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CAPITOLO I 

I FENOMENI ISTERICI 

Cominciamo da un'osservazione preliminare: la psicoanalisi, 

sia come metodo di cura di certe malattie mentali, sia come ten-

tativo d'interpretazione generale della vita psichica umana, è nata 

dall'esperienza. Non è sorta come dottrina teorica concepita 

astrattamente, né come ipotesi filosofica: le sue origini sono spe-

rimentali: essa si presenta come raccolta e coordinamento di fatti 

direttamente osservati, e sotto questo angolo visuale vuole esser 

compresa e giudicata. Naturalmente, alle osservazioni dirette si 

aggiungono, come in ogni elaborazione scientifica dell'espe-

rienza, alcune ipotesi integrative; ma, nella facile esposizione che 

ci proponiamo di fare, converrà cominciare coi fatti e passar poi 

alle induzioni e alle teorie. Si potrà cosí seguir meglio lo sviluppo 

interno della psicoanalisi, e meglio si potrà giudicare se e fino a 

qual punto l'edificio dottrinario sia sostenuto dalle sue basi spe-

rimentali. 
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I PIÚ BIZZARRI FENOMENI MORBOSI 

Il terreno da cui la psicoanalisi è spuntata è quello dei feno-

meni isterici. 

Fino dai tempi antichi i fenomeni isterici hanno suscitato la 

curiosità dei profani e attirato l'attenzione degli studiosi. Per i 

loro caratteri alquanto strani, per il modo singolare in cui sor-

gono e per quello ancor piú singolare in cui scompaiono, sem-

brano sfidare ogni tentativo di spiegazione. Da Ippocrate ai 

giorni nostri, le teorie enunciate non si contano: ma gli sforzi per 

guarire gli ammalati sono riusciti quasi tutti vani. La storia dell'i-

sterismo è legata a mille superstizioni: vi si intrecciano episodi 

sanguinosi di cieco furore ed esempi ammirevoli d'illuminata ca-

rità, fantasmi diabolici e severe ricerche scientifiche, sentenze di 

giudici e ricette di medici. L'isterico venne creduto ora come un 

ispirato dalla divinità, venne temuto e ubbidito, e le sue parole 

furono ascoltate come oracoli; ora fu preso per un posseduto dal 

demonio e come tale esorcizzato, torturato, ucciso; ora come un 

vero malato, bisognoso di cure pazienti e amorose, ora come un 

menzognero da smascherare e punire. E l'isterismo, chi lo ha 

considerato come malattia organica, chi come semplice varietà 

del carattere umano con innumerevoli sfumature dalle forme piú 

gravi fino alle soglie della normalità. Non è facile orientarsi in 

mezzo a tanta divergenza di giudizi; e forse la via migliore sarà 
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di lasciar da parte, per ora, le teorie, e cominciar col descrivere i 

fenomeni nella loro bizzarra varietà. 

Una rassegna esauriente non è certo possibile, tanto i feno-

meni isterici sono mutevoli e complessi; cerchiamo tuttavia d'in-

dicare almeno quelli piú frequenti e caratteristici; e per quanto 

s'intreccino in modi cosí vari da rendere difficilissima ogni clas-

sificazione, cercheremo di distribuirli, a scopo espositivo, in al-

cuni gruppi. Porremo intanto nel primo i disturbi a carico della 

sensibilità. Vi sono malati che presentano, sorte in modo piú o 

meno subitaneo, anestesie cutanee sparse (cioè perdite della sen-

sibilità tattile) e specialmente singolari analgesie (perdite della 

sensibilità dolorifica): possono trafiggersi con spilli, prodursi fe-

rite, comprimersi violentemente i muscoli senza accusare il mi-

nimo dolore; i fachiri indiani e i loro numerosi imitatori europei 

sfruttano queste possibilità per impressionare il pubblico coi 

loro esperimenti sensazionali. Fin dal Medio Evo furono cono-

sciute le analgesie delle guance e della gola, designate, nei pro-

cessi contro i poveri isterici, col nome di stigmata diaboli. Non rare 

sono le anestesie parziali a carico della vista o dell'udito: perdita 

della sensibilità da un solo occhio o da un solo orecchio, o per-

fino restringimento del campo visivo ad una sola metà della rè-

tina. Altre volte si hanno invece iperestesie tattili e dolorifiche 

localizzate in alcuni punti particolari, p. es. sulle spalle o sul brac-

cio destro o sul dorso o altrove: basta allora il piú piccolo con-

tatto perché il paziente si agiti e gridi come per un acerbo dolore. 
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Poniamo in un secondo gruppo i disturbi a carico dei movi-

menti: e tra questi anzitutto le paralisi. Un individuo venne get-

tato a terra da una vettura, senza tuttavia subire alcuna effettiva 

lesione: dopo breve tempo presentava una paralisi completa alle 

gambe per cui gli era impossibile di camminare. Ad un macellaio 

cadde un giorno un grosso coltello sulla nuca: sebbene non vi 

fosse traccia di ferita, il paziente tenne a lungo la testa piegata 

senza poterla alzare e lamentò un vivissimo dolore dalla piaga 

immaginaria. Una bambina, caduta a terra in modo sconve-

niente, si rialzò subito e riprese a camminare regolarmente; ma 

il giorno dopo aveva le gambe del tutto paralizzate, e per otto 

anni si trascinò questa apparente infermità. Ecco una pianista 

che presenta una improvvisa paralisi della mano destra nel mo-

mento in cui deve eseguire un pezzo in una cerimonia; un gio-

vane architetto che si sente le mani impedite quando si accinge 

a disegnare; un altro individuo che, avendo assistito il padre mo-

rente sostenendogli il capo per molte ore col braccio destro, pre-

senta poi una paralisi completa da tutto il lato destro, come se 

fosse stato colpito da emiplegia. Anche le contratture sono fre-

quenti: le mani, le braccia, le gambe assumono posizioni anor-

mali e le conservano a lungo per la contrazione permanente dei 

muscoli. D'altra parte alcuni riflessi possono essere esagerati in 

modo abnorme, e tra questi spesso il ben noto riflesso rotuleo 

alla percussione del ginocchio. Tra i disturbi motori ricordiamo 

infine la crisi convulsiva che talvolta giunge a simulare un attacco 
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di epilessia, e alla quale segue uno stato di esaurimento e di pro-

fondo abbandono. 

Meno frequenti, ma tuttavia non rari, sono i disturbi a carico 

degli organi della vita vegetativa: riflessi vasomotori con eritemi 

(rossori) localizzati in varie parti del corpo, che scompaiono poi 

cosí improvvisamente come sono sorti; affanno, respiro corto e 

frequente; disturbi di stomaco, tra cui piuttosto comune è il vo-

mito isterico; a questo potrebbe avvicinarsi l'anoressia isterica, 

cioè il disgusto per il cibo con rifiuto di nutrirsi, fenomeno che, 

se persiste, può dar luogo a gravi conseguenze; e perfino la feb-

bre isterica, brusco elevarsi della temperatura fino a 40 gradi o 

piú, non accompagnata da alcun altro sintomo morboso, e che 

cessa poi a un tratto lasciando il medico nella piú strana perples-

sità. 

In ultimo vanno citati i disturbi delle funzioni psichiche piú 

complesse. Ecco un soggetto che presenta amnesie parziali e 

nettamente circoscritte: non ricorda un intero periodo della sua 

vita, come se un certo preciso gruppo di pagine fosse stato strap-

pato dal libro della sua memoria; oppure non ricorda nulla di ciò 

che si riferisce a un determinato argomento; o dimentica a un 

tratto una lingua straniera che prima conosceva benissimo; o in-

fine diventa incapace di ricordare i nomi di alcune persone. Altre 

volte il paziente trascorre periodi in cui una certa parte del ma-

teriale mnemonico è cancellata e un'altra si conserva, e periodi 
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in cui, invertendosi le parti, risorgono i primi ricordi e si offu-

scano i secondi: è come se vivesse alternativamente due vite di-

stinte, con due esperienze diverse, tra le quali talvolta manca ogni 

collegamento: il malato arriva perfino a chiamarsi con due nomi 

diversi, nei due stati alternanti, come se due anime differenti per 

indole e per cultura si alternassero nel suo corpo (fenomeni detti 

di sdoppiamento della personalità). Anche la volontà risulta al-

terata: dalle gravi abulie, in cui il soggetto è incapace di esercitare 

alcun controllo sui propri atti, ai disordini della condotta morale; 

dall'insofferenza di disciplina alla completa dedizione di sé, c'è 

tutta una gamma di fenomeni che mostrano quanto possano es-

sere sconvolte, nell'isterismo, le basi del carattere. Nessun di-

sturbo invece suole essere rilevato a carico delle funzioni intel-

lettuali: i soggetti isterici sono spesso persone intelligenti, colte, 

capaci anche – se la gravità degli altri disturbi non lo impedisce 

– di un buon rendimento sociale. 

Per compiere il quadro clinico dei fenomeni isterici va ag-

giunto che tutti questi fenomeni si presentano in generale in 

modo brusco, persistono per un tempo piú o meno lungo e poi 

a un tratto scompaiono senza lasciare alcuna traccia (il soggetto 

ritorna cioè normalissimo) fino al momento che rinascono. Piú 

frequenti sono le crisi in alcune epoche della vita, specie nella 

pubertà e, per la donna, nella menopausa; piú numerosi sono i 

casi di isterismo nella donna che nell'uomo, tanto è vero che il 



7 

nome stesso della malattia fu tratto dalla parola che in greco de-

signa l'organo genitale femminile (ὑστέρα). 

QUALCHE TENTATIVO DI SPIEGAZIONE. 

Le piú impensate ipotesi sono state affacciate dagli studiosi 

per spiegare questi fenomeni; ma la maggior parte conserva per 

noi solo un interesse di erudizione storica, o addirittura di sem-

plice curiosità, e non merita di essere ricordata. Ma limitandoci 

ai tempi moderni non possiamo dimenticare che un poderoso 

sforzo d'interpretazione è stato compiuto dalla scuola psichia-

trica francese, e in particolare dal grande clinico Jean Martin 

Charcot (1825-1893) la cui autorevole personalità domina la pa-

tologia mentale del secolo diciannovesimo. Lo Charcot, avendo 

sottomesso i fenomeni isterici ad accuratissimo esame, ritenne 

di poterli classificare in due gruppi distinti a seconda della loro 

diversa durata: certi sintomi, come le anestesie, le paralisi, le con-

tratture, da lui detti stigmate, sarebbero relativamente persistenti; 

altri, come la crisi convulsiva, il vomito, la febbre, detti accidenti, 

sarebbero variabili e passeggeri; e osservando che nei primi si 

mostra a preferenza colpito solo un lato del corpo (p. es. il solo 

lato destro), tentò di avvicinare in qualche modo l'isterismo all'e-

miplegia cerebrale, pur avvertendo che nell'eziologia dell'isteri-

smo debbono avere una parte importante le scosse emotive e 
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che, in ogni modo, non sono rilevabili lesioni anatomiche del si-

stema nervoso. Con questa concezione, divenuta classica, l'iste-

rismo assumeva il carattere di malattia dai contorni ben precisi, 

sorgente sul terreno di una costituzione neuropatologica predi-

sposta dall'eredità; ciò che non si accordava bene con la variabi-

lità dei fenomeni e con le condizioni eccezionali della loro insor-

genza e della loro scomparsa. 

Se qui si esagerava in un senso, con la teoria del Bernheim 

(1844-1919) svolta con maggiore ampiezza ai giorni nostri dal 

Babinski (1857-1932), si esagerò nel senso opposto. Questi au-

tori, che capeggiano la cosí detta «scuola di Nancy», criticano 

con raro vigore le troppo rigide teorie dello Charcot, mostrando 

p. es. che alcuni fenomeni caratteristici dell'emiplegia cerebrale, 

come l'inversione del riflesso plantare nel lato colpito, mancano 

nell'isterismo; ma non sono altrettanto felici nella parte costrut-

tiva. Cosí il Babinski trova che il carattere comune ai fenomeni 

isterici consiste nell'essere sensibili alla persuasione, tanto che, con 

neologismo poco elegante, li chiama fenomeni pitiaci (dal greco 

πείϑειν = persuadere). L'isterico non sarebbe altro che un sug-

gestionato: convinto p. es. di non poter muovere un braccio, non 

sarebbe effettivamente capace di muoverlo finché alcuno non lo 

persuada che nessun vero ostacolo impedisce i suoi movimenti: 

e appena la persuasione si fa strada nella sua mente, il sintomo 

scompare e la guarigione è venuta. Qui, mentre si riconosce la 
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forza suggestiva delle idee o rappresentazioni, non si fa piú ap-

pello alle scosse emotive come causa della malattia; e neppure si 

ricercano lesioni cerebrali, dato il carattere puramente psichico 

del meccanismo onde i fenomeni si producono e soprattutto di 

quello con cui vengono poi eliminati: una ferita non si rimargina 

per mezzo della persuasione! Ma i contorni della malattia restano 

fin troppo vaghi. Già la scuola di Nancy dà un'ampiezza ecces-

siva al concetto di suggestione, includendovi ogni azione eserci-

tata dall'uomo sull'uomo: sicché p. es. colui che imita, come colui 

che si lascia convincere dalla forza di un argomento, sarebbe un 

suggestionato al pari di chi subisce una vera e propria pressione 

dall'altrui autorità morale. Ma allora, non basta piú ridurre l'iste-

rismo alla suggestione: poiché nessuno vorrà sostenere che ogni 

fatto di suggestione (intesa in quel larghissimo senso) sia un fatto 

di isterismo, come non si può dire che ogni opera di persuasione 

equivalga alla guarigione di un sintomo isterico. Inoltre – come 

osservò acutamente il Janet – è lecito definire una malattia col 

mezzo atto a guarirla (anche ammettendo che sia un mezzo effi-

cace)? Se alcuni tumori possono essere guariti con l'applicazione 

del radio, basta forse questo fatto a caratterizzare quei tumori? 

E se la cura «persuasiva» non riesce, dovremo dire che non si 

trattava di fenomeni isterici? Manca qui ogni esatta determina-

zione della malattia, e soprattutto ogni ricerca eziologica: dato, e 
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non concesso, che il meccanismo della suggestione basti a chia-

rire il modo di prodursi dei sintomi isterici, restano sempre oscure 

le cause che li hanno prodotti. 

IL CASO DELLA SIGNORINA ANNA O. 

Se le ricerche metodiche hanno una parte preponderante nel 

progresso scientifico, accade non di rado che una circostanza 

fortuita, un fenomeno diverso da quelli di cui si andava in traccia, 

una singolare e inattesa coincidenza di fatti fornisca lo spunto di 

indagini affatto nuove dalle quali può, perfino, prendere origine 

tutto un nuovo ramo della scienza e della cultura. Si narra che 

Galileo abbia scoperto le leggi del pendolo per aver battuta la 

testa nel lampadario del Duomo di Pisa; e che Camillo Golgi 

abbia scoperto i corpuscoli della pelle che portano il suo nome 

per aver buttato via dei preparati microscopici giudicati inutili in 

un secchio dove erano prima state gettate delle sostanze colo-

ranti, che per inattesa reazione chimica rivelarono la presenza di 

quegli importanti organi sensoriali. Naturalmente, ci vuole un 

genio per afferrare il significato di esperienze che dinanzi agli 

uomini comuni si ripetono migliaia di volte senza neppure essere 

osservate; ma non si può escludere che certe scoperte non sa-

rebbero state fatte se le piú impensate circostanze non ne aves-

sero porta l'occasione. 
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Qualche cosa di simile si può dire per la psicoanalisi. Nel 1881 

un giovane medico viennese, Joseph Breuer, ebbe a curare 

un'ammalata, la signorina Anna O., la quale presentava molti e 

gravi sintomi isterici: paralisi motorie, alterazioni della sensibilità 

visiva e uditiva, fobie, tra cui una insistente ripugnanza per l'ac-

qua che le impediva di bere (era costretta a dissetarsi con la 

frutta), alterazioni della memoria, sdoppiamento della coscienza; 

mentre era di famiglia tedesca, non riusciva a parlare altro che in 

inglese. Quando si trovava in quella che gli psichiatri chiamano 

«fase seconda», era scossa da una agitazione convulsa, prodotta, 

come poi fu accertato, dal sovvenire di tristi ricordi e di scom-

poste fantasie. Nei suoi stati di assenza e di confusione mentale 

la malata mormorava alcune parole che sembravano riferirsi a 

preoccupazioni intime. Il Breuer, che conosceva i recenti pro-

gressi della psichiatria francese nell'uso dei metodi ipnotici e sug-

gestivi, provò a ipnotizzare la sua ammalata e a ripeterle le parole 

che aveva prima mormorate, sperando di dare cosí la stura a 

qualche confessione. Infatti la paziente addormentata cominciò 

a fare racconti inattesi. «Erano» scrive Breuer «fantasie di una 

profonda tristezza, spesso anche di una certa bellezza, diremmo 

delle rêveries, che avevano per tema una giovinetta al capezzale di 

suo padre malato. Dopo avere espresso un certo numero di que-

ste fantasie, essa si trovava liberata e ricondotta a una vita psi-

chica normale.» Visti i buoni risultati, il Breuer continuò ad ap-

plicare l'ipnosi per varie sedute, d'accordo con la paziente, che, 
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fornita di certa intelligenza e cultura, chiamava scherzando que-

sto metodo di sfogo chimney-sweeping (scopatura del camino). Una 

sera, nello stato ipnotico, la signorina raccontò che, qualche 

tempo innanzi, recatasi nella camera di una sua amica, aveva vi-

sto un brutto cagnolino che beveva l'acqua in un bicchiere: ne 

aveva provato ribrezzo, ma si era contenuta per non apparire 

scortese. Terminata la seduta e svegliatasi dall'ipnosi, la signorina 

chiese spontaneamente da bere: l'idrofobia che durava da molti 

mesi era scomparsa per sempre. Il Breuer non si aspettava il fe-

nomeno e ne rimase vivamente sorpreso: di uno dei piú gravi e 

tenaci sintomi l'ammalata era guarita non appena aveva richia-

mato alla coscienza l'episodio che ne era stato la prima causa. 

Profittando della sua scoperta, il Breuer ne applicò il principio 

ad altri sintomi e cosí riuscí a far scomparire la sordità, la disartria 

(disturbo della parola), varie paralisi e paresi, nevralgie ecc. «Cia-

scun sintomo isterico spariva subito senza piú ritornare, quando 

si riusciva a risvegliare con piena chiarezza il ricordo della causa 

che lo aveva determinato ed insieme ad evocare anche lo stato 

affettivo ad esso concomitante, purché l'ammalato esponesse 

l'avvenimento nel modo piú completo possibile ed esprimesse 

con parole lo stato affettivo.» 

Il caso del Breuer rivelava tre cose: anzitutto, che i sintomi 

isterici hanno un «senso», cioè esprimono certi pensieri nascosti, 

sono collegati con certi avvenimenti, manifestano certe situa-

zioni affettive: non per puro caso un isterico presenta una fobia 
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per l'acqua, e un altro una riduzione dell'udito o della vista, e un 

altro una paralisi alle gambe o una contrattura al braccio sinistro 

e cosí via: il sintomo nasconde (e insieme rivela) un avvenimento 

determinato carico di emozioni, vissuto dal soggetto in addietro: 

lo nasconde perché lo travisa, lo maschera, ne è quasi la carica-

tura; ma lo rivela perché indica con chiare allusioni la zona della 

personalità che dall'avvenimento è stata in modo speciale inve-

stita. In secondo luogo, il soggetto, mentre soggiace ai sintomi, 

non ha alcuna coscienza dei motivi che li hanno prodotti: l'iste-

rico anzi, accorgendosi dei propri sintomi inesplicabili e strani, 

cerca sí di capirne il significato, ma, non riuscendo, inventa un'o-

rigine che non è la vera: ricostruisce con l'immaginazione episodi 

inesistenti, motivi e ragioni che nulla hanno a che fare col sin-

tomo, ma che illudono lui stesso, e vorrebbero illudere gli altri, 

sulla ragionevolezza della sua condotta e sulla inevitabilità delle 

sue manifestazioni. In altre parole, il «senso» dei sintomi sfugge 

al paziente; le vere cause che provocano e mantengono i feno-

meni isterici restano nascoste in una zona buia del suo animo 

dove non filtra la luce della coscienza. In terzo luogo, dalle espe-

rienze del Breuer risulta che i sintomi patologici spariscono ap-

pena si riesca a richiamare alla coscienza il «senso» loro: infatti le 

cause delle manifestazioni isteriche conservano la loro forza per-

turbatrice finché rimangono chiuse in quella zona buia impervia 

all'osservazione interna, ma la perdono non appena vengono rie-

vocate e fatte salire dai loro profondi ed oscuri recessi fin sulla 
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soglia della chiara coscienza. L'ipnosi, nella pratica medica del 

Breuer, non era altro che un mezzo atto a facilitare tale rievoca-

zione che toglie ai motivi del sintomo la loro forza turbatrice. 

Per quel senso di liberazione o di purificazione che l'ammalato 

prova quando, riuscito lo sfogo, il disturbo scompare, e forse 

anche con qualche richiamo alla dottrina aristotelica della «ca-

tarsi»1, il Breuer diede al suo metodo psicoterapeutico il nome di 

metodo catartico. Egli lo applicò per diversi anni a molti ammalati 

ottenendo brillanti successi. 

ENTRA IN SCENA IL DOTT. FREUD 

Il dott. Sigmund Freud, nato a Freiberg in Moravia nel 1856, 

dopo aver terminato gli studi di medicina all'Università di 

Vienna, cominciava appena in quegli anni ad esercitare la pro-

fessione medica ed era addetto all'Ospedale della città. Ottenuta 

la libera docenza, volle recarsi a perfezionarsi all'estero, e tra-

scorse in Francia il biennio 1885-86; udí alla Salpêtrière le lezioni 

 
1Dal greco Κάϑαρσις. Per il senso in cui Aristotele usa questo 

termine al proposito della tragedia v. pag. 299. [Capitolo VIII, 

paragrafo Amore e poesia. Nota per l'edizione elettronica Ma-

nuzio] 
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dello Charcot, che andava appunto elaborando la propria teoria 

dell'isterismo; ma conobbe anche, a Nancy, il Bernheim, presso 

il quale si recò una volta per accompagnare una malata che si 

volgeva con fiducia alle sue cure suggestive. Cosí il Freud si ren-

deva ben conto delle tendenze e dei metodi della psichiatria fran-

cese. Ricordiamo ancora che pochi anni piú tardi, nel 1888, un 

altro giovane medico francese, Pierre Janet, pubblicava un'opera 

diventata presto famosa su L'automatisme psychologique, nella quale 

affondava per il primo, con criteri scientifici, lo sguardo curioso 

nella vita psichica subcosciente, giovandosi di un ricco e signifi-

cativo materiale documentario psicologico e patologico. 

Tornato a Vienna, arricchito di larghe esperienze, il Freud, 

mentre attendeva a lavori di neurologia sulle afasie e sulle cere-

bropatie infantili, entrò in amichevoli relazioni col Breuer, e que-

sti ne richiamò l'attenzione sui fenomeni da lui osservati anni 

prima sugli isterici e sui successi del metodo catartico. Dalla col-

laborazione dei due medici uscí nel 1893 un lavoro che fa epoca 

negli studi psicologici e psichiatrici moderni, per la novità dei 

fatti e per la ricchezza delle prospettive: una breve nota intitolata 

Ueber den psychischen Mechanismus hysterischer Phänomene. Due anni 

piú tardi usciva, pure in collaborazione, un volume intitolato: 

Studien über Hysterie (1895), contenente, del Freud, un ampio stu-

dio Zur Psychotherapie der Hysterie. I concetti fondamentali conte-

nuti in questi scritti rappresentano già piú che i germi, anche il 

primo sviluppo delle dottrine psicoanalitiche, sebbene in alcuni 



16 

punti essenziali siano stati in séguito modificati; e possono essere 

riassunti come segue: 

I fenomeni isterici sono in rapporto con un «trauma psi-

chico». Un trauma è una ferita; ora, non solo il corpo, ma anche 

l'anima può essere ferita e sanguinare, a causa di una improvvisa 

emozione, di un dolore profondo, di una delusione che scompa-

gini tutto un indirizzo di vita, di un'offesa atroce, della perdita di 

un affetto, di un conflitto di passioni. La lesione di un nervo può 

provocare lo stesso effetto. Vi sono dunque effetti fisici di cause 

psichiche: di fronte a una paralisi, a una contrattura, a una nevral-

gia, a un vomito, non è sempre da cercare una lesione o un'in-

tossicazione o altro stato morboso organico, ma talvolta anche 

una emozione, un istinto represso, un desiderio insoddisfatto, un 

dolore lancinante, una cocente passione. Attraverso una serie di 

meccanismi riflessi può accadere ad es. che un individuo, colpito 

da una ferale notizia mentre si trovava a mangiare, sia preso da 

nausea e da vomito; e che piú tardi, anche a distanza di tempo, 

ogni volta che la pena a stento repressa rinasce, si riproducano 

gli stessi effetti (vomito isterico). In questo caso la relazione tra 

la causa (psichica) e l'effetto (fisico) è «diretta». Altre volte la re-

lazione può essere «indiretta» o «simbolica», come p. es. quando 

una nevralgia rappresenta e sostituisce un dolore morale. 

Ma perché l'azione perturbatrice del trauma psichico persiste 

cosí a lungo e continua ad agire provocando e mantenendo il 

sintomo isterico? La risposta del Freud è quanto mai originale 
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ed attraente. Ogni rappresentazione suscita una certa reazione 

affettiva od emotiva: possiede quello che gli autori tedeschi 

hanno chiamato il «tono» sentimentale, e che il Freud, con ter-

mine ricavato da certe analogie coi fenomeni elettrici, chiama la 

«carica affettiva». Un quadro mi piace, una persona mi è antipa-

tica, una bestia mi fa paura o ribrezzo, un fatto, una scena susci-

tano in me vari sentimenti: neppure le rappresentazioni piú sem-

plici sono prive di qualche, sia pur tenue, carica o tono affettivo: 

un colore, un profumo, una figura geometrica, ogni oggetto 

d'uso quotidiano e familiare può suscitare una reazione affettiva, 

debole o forte, piacevole o spiacevole. Normalmente la carica 

affettiva di una rappresentazione si esaurisce in due modi: o con 

la reazione esterna, involontaria (p. es. pianto, grida, gesti, tre-

mito) o volontaria (atto di vendetta, di difesa, di aggressione 

etc.), che costituisce uno sfogo bastevole a calmar l'animo ecci-

tato e a riportarlo all'equilibrio anteriore; oppure col graduale 

entrar della rappresentazione in una catena di associazioni, sí che 

la carica affettiva, frazionandosi e distribuendosi su molte rap-

presentazioni, si attenui e infine si disperda: cosí accade quando 

un acerbo dolore si lenisce a poco a poco col sorgere di nuovi 

interessi e col trascorrere del tempo e degli eventi. Tali sono le 

vie normali di deflusso della carica affettiva. Ma può darsi che, 

per varie circostanze, la reazione esterna venga a mancare, per-

ché compressa, impedita; e d'altro lato la rappresentazione resti 
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come isolata, tagliata fuori dalla catena associativa delle altre rap-

presentazioni: allora essa conserva tutta la sua carica perturba-

trice. Secondo l'ipotesi del Breuer (che venne poi respinta dal 

Freud) ciò accadrebbe specialmente quando il soggetto, nel mo-

mento del trauma, si trovava in condizioni psichiche anormali, 

caratteristiche dello stato mentale isterico: in una situazione di 

coscienza crepuscolare, semiipnotica, che si risolve in ultimo in 

una forma di dissociazione della personalità. La coscienza non 

investe con ugual chiarezza tutte le manifestazioni psichiche 

dell'individuo: alcune si distaccano e restano come in una pe-

nombra. Sicché, in base a questa ipotesi, il carattere fondamen-

tale dell'isterismo sarebbe da ricercarsi nella tendenza alla disso-

ciazione della personalità e alla produzione di stati «ipnoidi». 

NASCITA DELLA PSICOANALISI 

Gli autori concludono dichiarando di non aver potuto spie-

gare la natura intima dell'isterismo, ma solo, come dice il titolo 

del primo lavoro, il meccanismo di produzione dei fenomeni 

isterici. Ma intanto alcuni punti di capitale interesse erano acqui-

siti e potevano diventare le basi di una ulteriore ricerca. Si era 

affermato che la vita psichica non si identifica con la vita della 

coscienza: questa è solo una parte di quella: vi sono cioè attività 
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psichiche incoscienti, funzioni, processi, manifestazioni analo-

ghe a quelle che affiorano sulla soglia della coscienza ma prive di 

chiara consapevolezza, svolgentisi in modo automatico e se-

condo proprie leggi nella penombra o addirittura nell'ombra. Si 

era inoltre visto che sentimenti, ricordi, ragionamenti respinti 

nell'incosciente incontrano un ostacolo al loro risalire alla luce 

della coscienza: vi sono inibizioni segrete, conflitti interiori che 

sfuggono ad una superficiale introspezione, ma la cui esistenza 

è rivelata in modo indubbio dagli effetti. Si era anche posta già 

l'esigenza di spiegare i fenomeni psichici mediante l'azione di 

forze che ora si associano, ora si urtano, ora si potenziano, ora si 

dissolvono e si esauriscono. Infine era stato scoperto, sia pure 

incidentalmente, il fatto singolare che il richiamo alla coscienza 

di ricordi latenti collegati coi sintomi isterici portava alla scom-

parsa dei sintomi e alla guarigione del malato. Tutto un mondo 

di idee di alto interesse scientifico e pratico, per la psicologia 

come per la medicina, era il frutto di queste prime ricerche sull'i-

sterismo. Ma la nuova scienza, la psicoanalisi, era ancora da co-

struire: occorreva anzitutto esplorare quel vasto e ignoto conti-

nente che è la vita psichica incosciente: studiarne la formazione, 

i meccanismi, le leggi, gli effetti, i legami con la vita della co-

scienza; approfondire tutta la struttura della personalità umana e 

la sua evoluzione; innestare l'individuo nella specie; spiegare, coi 

principi acquisiti, le piú diverse manifestazioni della psiche 

umana individuale e sociale, dal pensiero alla fantasia, dal lavoro 
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intellettuale al sogno, dagli istinti alla coscienza morale, dall'arte 

al mito, alla religione, al costume; precisare la natura e le cause 

delle neurosi e la tecnica della terapia analitica. 

Tutto questo svolgimento costituisce l'opera personale di Sig-

mund Freud. Nei prossimi capitoli cercheremo di esporre in 

forma facile e sistematica la psicoanalisi freudiana quale si è an-

data costruendo nei successivi lavori del maestro viennese in 

quarant'anni di profonde e appassionate ricerche. 
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CAPITOLO II 

L'INCOSCIENTE 

Secondo la definizione data dal Freud, la psicoanalisi è: 1° un 

metodo d'investigazione delle attività psichiche «incoscienti»; 

2° un metodo di cura di alcune malattie mentali; 

3° un organismo di dottrine e di ipotesi sulla vita psichica 

umana tendenti a costituire gradatamente una nuova disciplina 

scientifica. 

Cominciamo a considerare la psicoanalisi sotto il primo 

punto di vista. 

L'affermazione che vi sia una vita psichica incosciente è divenuta 

oggi quasi popolare ed è accettata dalla maggioranza degli psico-

logi. Ma non è stato sempre cosí: essa è anzi una di quelle verità 

che hanno dovuto molto lottare per conquistare il loro posto al 

sole della scienza. Ancor oggi, in manuali e in dizionari d'infor-

mazione piuttosto antiquata, si legge che «la psicologia è la 

scienza dei fatti di coscienza»: definizione che tende a escludere 

dalla psicologia qualsiasi fenomeno che non sia conosciuto 

dall'individuo con quella forma di apprendimento interiore, di 

consapevolezza immediata, di intimo sentore che sogliamo ap-

punto chiamare «coscienza». E ancor oggi vi sono scuole psico-

logiche, del resto benemerite del progresso scientifico, che fon-

dano tutte le loro ricerche sull'introspezione, cioè sull'osservazione 
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interna, sull'esame che il soggetto fa dei propri stati d'animo 

mentre li prova, tralasciando del tutto la vita psichica incosciente 

come se cadesse fuori della sfera d'interessi propria dello psico-

logo. 

PRECEDENTI STORICI 

Non si deve peraltro credere che gli psicoanalisti siano stati i 

primi a parlar d'incosciente: tutt'altro. Molti nomi ricorrono alla 

memoria quando si vuol rifare la storia di questo concetto. Nella 

filosofia moderna, il primo che abbia affermato con chiarezza 

che vi sono processi psichici cosí deboli che non giungono ad 

affiorare sopra il livello della coscienza è il grande scienziato e 

filosofo tedesco Leibniz (1646-1716); dopo di lui va ricordato il 

filosofo francese Maine de Biran (1766-1824) che svolse lo 

stesso concetto con abbondanza di esempi tratti dalla psicologia 

normale e patologica nello scritto Mémoire sur les perceptions obscu-

res (1807); infine il filosofo tedesco Herbart, alle cui dottrine fa-

remo cenno piú esplicito nel cap. IV. Non ci fermeremo su quei 

filosofi (Schopenhauer, Hartmann) pei quali l'Incosciente era so-

prattutto un principio metafisico, una entità o forza misteriosa, 

agente in tutta la natura, come un impulso irrazionale e cieco 

della cui potenza anche l'uomo, con tutta la sua pretesa intelli-
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genza, non sarebbe che un vano trastullo. Non ce ne occupe-

remo qui, trattandosi di intuizioni filosofiche non appoggiate 

sulla base di un materiale scientifico metodicamente raccolto e 

sistemato; tuttavia, come vedremo piú innanzi, anche il ricordo 

di questi filosofi non è del tutto fuor di luogo: l'irrazionalismo e 

il pessimismo, che stanno nel fondo delle loro dottrine metafisi-

che, si ritrovano infatti anche nella psicoanalisi. Piuttosto vo-

gliamo notare che l'idea di una vita psichica incosciente era, ta-

citamente od esplicitamente, contenuta nell'indirizzo scientifico 

di coloro che fondarono e svilupparono dapprincipio la mo-

derna psicologia sperimentale: dal Fechner al Lotze, allo Helmholtz, 

al Wundt. Questa infatti è sorta come reazione ad una certa psi-

cologia introspettiva, superficiale, piú letteraria che scientifica, di 

cui nella prima metà dell'ottocento alcuni filosofi francesi (Cou-

sin, Royer-Collard) avevano dato fin troppi saggi, oggi quasi di-

menticati; ed è sorta appunto sul presupposto che una cono-

scenza scientifica della vita psichica non sia raggiungibile tanto 

mediante l'«esame di coscienza» quanto piuttosto attraverso la 

registrazione obiettiva del comportamento dell'individuo in certe si-

tuazioni sperimentali: della mimica, dei gesti, delle alterazioni cir-

colatorie, respiratorie, secretorie, e anche delle attestazioni ver-

bali del soggetto assunte come indice esterno di certe situazioni 

mentali: insomma, attraverso un complesso di manifestazioni 

non (sempre) volute, ma provocate dallo scattare di meccanismi 

sfuggenti in tutto o in parte alla coscienza del soggetto. Cosí nei 
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lavori degli psicologi sperimentalisti, dal 1860 in poi, ricorre 

molto spesso la parola «incosciente». Lo Helmholtz, il grande 

fisico, matematico, fisiologo, psicologo e filosofo, che ha lasciato 

larga orma del suo pensiero in tante e diverse branche della cul-

tura, nel suo capolavoro – l'Ottica fisiologica – volendo spiegare 

certi fenomeni percettivi ricorre piú volte ai «giudizi incoscienti». 

William James e Wilhelm Wundt, pur definendo la psicologia 

come scienza dei «fatti di coscienza», quando si trovano a dover 

interpretare i fenomeni piú complessi della vita intellettuale ed 

affettiva introducono spesso, in forme diverse, l'ipotesi che i fatti 

di coscienza siano effetti di condizioni psichiche sfuggenti alla 

coscienza stessa. Il Delabarre costruisce delicati apparecchi per 

registrare i «movimenti incoscienti», e in Italia il De Sarlo se ne 

serve per eseguire importanti ricerche sperimentali. Infine tutti 

coloro che cercano di approfondire il dinamismo dei sentimenti, 

delle emozioni, delle passioni, degli istinti, dal Ribot al Baldwin, 

dal Morton Prince al Janet, psicologi, psichiatri, sociologi, non 

possono sottrarsi alla necessità di collegare continuamente i fe-

nomeni della coscienza con altri fenomeni che, pur rivestendo 

gli stessi caratteri delle funzioni psichiche, rimangono fuori del 

campo della coscienza soggettiva. Sicché il concetto di «vita psi-

chica incosciente» era già maturo nella psicologia quando è nata 

la psicoanalisi: il che non toglie l'importanza e l'originalità delle 

scoperte del Freud, perché, a dir vero, prima di lui non si era mai 

tentata un'esplorazione sistematica, con metodi scientifici, 
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dell'incosciente: questo merito storico nessuno potrebbe conte-

stargli. 

CHE COS'È L'INCOSCIENTE 

Prima però di vedere a quali scoperte abbiano messo capo i 

viaggi di esplorazione psicoanalitica nelle ignote regioni dell'in-

cosciente, vogliamo cercar di chiarire questo termine con qual-

che definizione che ne precisi l'uso scientifico e qualche esempio 

che lo illustri anche al lettore non specialista. Crediamo, infatti, 

che, nonostante la quasi popolarità raggiunta da questa nozione, 

molti ancora saranno un po' renitenti a parlare di vita psichica, di 

funzioni mentali, di attività spirituali, quando si prescinda dalla co-

scienza. Che cosa sono dunque queste attività psichiche inco-

scienti? e perché, pur essendo sfornite della consapevolezza in-

teriore e non accessibili all'introspezione, ci ostiniamo a chia-

marle psichiche? in che cosa differiscono dalle attività puramente 

fisiologiche dell'organismo vivente? 

Una definizione generale dell'incosciente non è facile. Gli au-

tori si contentano di designazioni negative, come del resto cor-

risponde alla struttura della parola. Cosi p. es. il Dwelshauvers, 

nel suo libro sull'incosciente (1916), scrive: «Si chiamano inco-

scienti i fatti psichici che influenzano la nostra vita mentale senza 

far parte di ciò di cui noi ci rendiamo conto in noi stessi, nella 
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nostra coscienza». Se non si aggiungessero degli esempi, da que-

sta definizione non si caverebbe alcun chiarimento. 

Facciamo dunque degli esempi; e cominciamo dal caso, tra il 

normale e il patologico, della «suggestione postipnotica». Tutti 

sanno che cosa sia l'ipnotismo: una specie di sonno provocato 

artificialmente, sopra una persona, da un'altra persona che eser-

cita sulla prima un certo ascendente, una certa suggestione, una 

certa pressione morale; si stabilisce allora tra i due un rapporto 

particolare («raccordo ipnico»), per cui l'ipnotizzato eseguisce 

passivamente tutti i comandi che gli vengono suggeriti: si di-

rebbe ch'egli ponga la sua macchina corporea a completa dispo-

sizione della volontà dell'ipnotizzatore. Cessato, col risveglio, il 

raccordo, le due persone ritornano indipendenti come prima. Ma 

talvolta, durante il sonno, vien suggerito un comando che l'ipno-

tizzato dovrà eseguire a scadenza determinata dopo il risveglio; 

gli si dice p. es.: mezz'ora dopo che ti sarai svegliato, andrai nella 

tale stanza, prenderai il tal libro, ne leggerai una pagina e lo ri-

porrai al suo luogo. Il soggetto si risveglia e riprende la sua vita 

normale e autonoma; ma, dopo mezz'ora, un bisogno irresisti-

bile lo spinge a recarsi in quella stanza, prende quel libro, ne 

legge una pagina, lo ricolloca al suo posto: ed eseguisce tutto ciò 

in uno stato di semi-coscienza: ha coscienza di quel che fa, ma 

non dei motivi della sua azione: tanto è vero che se gli si chiede 

il perché abbia fatte quelle cose, inventa una scusa qualunque: 

risponde p. es. che aveva bisogno di sapere qualche cosa che era 
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scritto in quel libro e che perciò lo aveva cercato e letto. Ab-

biamo qui due fatti interessanti: anzitutto, il vero motivo dell'a-

zione (cioè il comando suggerito) sfugge alla coscienza del sog-

getto: c'è, ma è incosciente; eppure, questo comando, ricevuto, 

capito, conservato nella memoria, non è un fatto fisiologico: è 

un fatto psichico, come tutto ciò che chiamiamo comprensione 

e ricordo. Il Freud, che cita un esempio analogo a questo (il caso 

del dott. Bernheim, che nell'ipnosi dava al soggetto il comando 

a scadenza di aprire l'ombrello nell'aula delle lezioni davanti agli 

studenti), conchiude: «È a situazioni di questo genere che pen-

siamo quando parliamo di processi psichici incoscienti». Il secondo 

fatto interessante è la sostituzione che il soggetto fa di un altro 

motivo a quello vero di cui non ha coscienza: egli si accorge di 

commettere un atto di cui ha pure bisogno di spiegarsi la ragione: 

deve giustificare il suo agire dinanzi a se stesso, o agli altri se ne 

viene richiesto: e questa ragione la inventa, seguendo le vie della 

logica: costituisce una spiegazione razionale con la quale illude 

se stesso, in perfetta buona fede, non potendo neppur pensare a 

un motivo irrazionale come sarebbe la suggestione ricevuta nel 

sonno. Il Jones, uno psicoanalista seguace fedele delle dottrine 

freudiane, ha dato a questo processo psichico il nome poco ele-

gante ma espressivo di «razionalizzazione degli atti». 
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LE ILLUSIONI DELL'INTROSPEZIONE 

Di queste «illusioni dell'introspezione», quanti esempi ab-

biamo nella nostra vita quotidiana, anche all'infuori della sugge-

stione post-ipnotica! Chi potrebbe spiegare tutti i motivi dei pro-

pri atti? Istinti, bisogni inavvertiti, un segreto egoismo, gelosie 

non riconosciute, antipatie non confessate, determinano molto 

spesso la nostra condotta, piú che i propositi meditati e i criteri 

intenzionali: e, anche nella vita quotidiana, siamo molto spesso 

spinti a spiegare a noi stessi le nostre azioni supponendo motivi 

razionali, immaginando una logica coerenza interiore, una scru-

polosa osservanza di norme etiche o di esigenze sociali, là dove 

in realtà abbiamo agito sotto la pressione di oscuri interessi per-

sonali. È una specie di «menzogna a noi stessi»: una menzogna 

di cui non ci rendiamo conto: mentre infatti rimane incosciente 

il motivo dell'azione, rimane incosciente anche il processo psi-

chico della sostituzione di un motivo razionale a quello istintivo; 

e sul livello della coscienza affiorano solo i risultati terminali di 

complicati processi psichici che in tutte le loro fasi preparatorie 

e per gran parte del loro decorso rimangono nell'ombra dell'in-

cosciente. 

Se volessimo fare una rassegna completa delle attività psichi-

che incoscienti, dovremmo scrivere solo su questo argomento 

un intero volume. Accenneremo soltanto a qualche altro esem-



29 

pio per dimostrare quanta parte della nostra vita mentale sia in-

tessuta di fenomeni incoscienti. Consideriamo p. es. la forza delle 

abitudini. Noi camminiamo per le vie affollate di una città, e 

mentre parliamo col compagno, tutti assorbiti in una importante 

discussione, ci muoviamo disinvolti, cerchiamo di non urtare 

nelle altre persone, traversiamo le strade evitando i veicoli, cioè 

percepiamo una quantità di oggetti e reagiamo con movimenti 

appropriati, mentre la nostra mente è occupata in tutt'altre rifles-

sioni. E non si può dire che quei movimenti siano macchinali e 

dovuti a processi puramente fisiologici: molti anzi rivelano una 

comprensione della situazione esterna, una scelta delle reazioni 

piú adatte, un criterio regolatore della forma, della velocità, della 

direzione dei movimenti, una sagace conservazione dell'equili-

brio. Tutte queste attività direttrici, regolatrici, compensatrici 

sono attività psichiche: implicano rappresentazioni, sentimenti, 

direzione verso dei fini, risoluzioni; eppure sono nella quasi to-

talità estranee alla coscienza. 

LE ABITUDINI E IL CARATTERE 

Ancora: una gran parte delle nostre abitudini l'abbiamo con-

tratta nella prima infanzia: in una età di cui non conserviamo 

quasi nessun ricordo. Ci troviamo poi, da adulti, ad agire in de-
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terminate maniere sotto la spinta di quelle antiche abitudini, in-

capaci di spiegarcene piú le ragioni, e sempre indotti ad immagi-

narne delle nuove quando la coscienza non ci soccorra. Tutti ab-

biamo, p. es., un certo «cerimoniale» nell'andare a letto: se non 

abbiamo disposte le nostre cose (vesti, sedie, guanciale, sveglia, 

oggetti che sogliamo tenere nelle tasche etc.) secondo un certo 

ordine, non riusciamo a prender sonno tranquilli. In individui 

malati di psiconeurosi questo cerimoniale può assumere le 

forme piú strane. Il Freud narra di una malata – una esuberante 

ragazza di diciannove anni – che ogni sera prendeva le piú com-

plicate precauzioni con la scusa di eliminare tutto ciò che poteva 

fare rumore: «Il grande orologio che si trova nella sua stanza 

viene fermato, tutti gli altri orologi vengono allontanati dalla 

stanza, ella non sopporta nemmeno che il suo piccolo orologio 

da braccio sia riposto nel cassetto del tavolino da notte. Tutti i 

vasi da fiori e i vasetti debbono venir posti sulla scrivania in 

modo da non poter cadere durante la notte e disturbarla nel 

sonno... Per le ulteriori manovre del cerimoniale invece non 

viene avanzata la scusa del silenzio; una di esse sembra al con-

trario essere intesa a provocare del rumore. La signorina p. es. 

pretende che l'uscio di comunicazione tra la sua stanza e quella 

dei genitori rimanga socchiuso, ed ha l'uso di spingere parecchi 

oggetti tra i battenti semiaperti, onde accertarsi che tale condi-

zione sia effettuata. Ma le norme piú importanti riguardano il 
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letto stesso. Il cuscino che si trova a capo del letto non deve toc-

care la testata di legno del medesimo. Il piccolo guanciale deve 

giacere su questo cuscino in modo da formare un rombo, nella 

cui diagonale essa suole appoggiare il capo. La coperta imbottita 

di piume deve venir scossa in modo che sui piedi si formi una 

rigonfiatura, che ella medesima non omette mai di fare sparire 

piú tardi, maneggiando la coperta fino che le piume siano distri-

buite regolarmente... Tutto questo non si svolge con troppa sem-

plicità: esiste sempre la preoccupazione che le cose non siano 

state eseguite bene, il dubbio cade ora sull'una, ora sull'altra mi-

sura di sicurezza, ed il risultato finale è che per lo spazio di due 

o tre ore la fanciulla stessa non è capace di prender sonno ed 

impedisce anche di farlo ai suoi impressionati genitori». L'analisi 

della paziente è riuscita a rivelare il «senso» di tutte queste prati-

che, apparentemente assurde come i sintomi isterici di cui ab-

biamo parlato nel capitolo precedente. Anche le forme molto 

piú semplici e innocue del cerimoniale nelle persone sane e nor-

mali hanno un «senso», sebbene spesso ci troveremmo imbaraz-

zati se volessimo spiegarle tutte; dapprincipio un motivo c'è 

stato: poi l'atto, ripetendosi, si è meccanicizzato: e noi ci tro-

viamo ormai a dover ripetere tutte le sere gli stessi movimenti 

senza aver piú coscienza delle prime ragioni, spinti, come al so-

lito, a sostituire, in piena buona fede, interpretazioni immagina-

rie a quelle vere. 
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Ancora: consideriamo la scrittura. Quando dovemmo ap-

prenderla, da bambini, eravamo costretti a riflettere alla forma 

di ogni lettera e a regolare ogni singolo movimento; ora, da 

adulti, il pensiero si traduce immediatamente nel complesso gra-

fico della parola, e noi non abbiamo affatto coscienza dei com-

plicati meccanismi mentali e motori – dunque psico-fisiologici – 

per i quali l'idea finisce coll'incorporarsi in un segno. Ma c'è di 

piú. Questi segni, pur avendo una forma determinata che ne per-

mette a qualunque persona la lettura, cioè la ritraduzione in pen-

sieri, sono poi anche in parte differenti da un individuo all'altro: 

ciascuno ha la sua propria scrittura; ed è ben noto che nella scrit-

tura si manifestano certi tratti del carattere individuale, certe ten-

denze, certi sentimenti, certe disposizioni intellettuali od affet-

tive che spesso sfuggono non solo all'osservazione esterna degli 

altri individui, ma anche alla coscienza stessa del soggetto. Chi è 

esperto di grafologia (e intendiamo di grafologia scientifica, cioè 

psicologica, non di quella ciarlatanesca dei troppi mestieranti che 

speculano sull'ingenuità dei creduloni) sa leggere nell'animo 

dello scrittore assai meglio che lo scrittore stesso. Ciò si può 

esprimere dicendo che i fatti psichici che si manifestano nella 

scrittura sono in gran parte incoscienti. 
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LA MEMORIA E LA PERCEZIONE 

Passiamo a considerare la memoria. Se c'è qualche cosa, nella 

nostra vita psichica, che rasenta il miracoloso e sfugge, per ora, 

ad ogni sforzo di spiegazione, è la conservazione dei ricordi allo 

stato latente. Non c'è bisogno di pensare agli eruditi, agli scien-

ziati, agli ingegni sovrani e universali. Qualunque persona di me-

dia cultura possiede ed usa bene la propria lingua, di cui conosce 

almeno diecimila vocaboli; una o due lingue estere, con altret-

tante masse di parole, di flessioni, di strutture grammaticali; una 

certa quantità di nozioni di storia, di geografia, di aritmetica, di 

geometria, di scienze fisiche e naturali, e in piú il bagaglio spe-

ciale delle proprie conoscenze professionali: conosce una quan-

tità di persone coi loro nomi e sa molte cose di ognuna; ricorda 

una quantità di luoghi dove è stato, ricorda romanzi, poesie, 

commedie, quadri etc. etc. Dov'è tutta questa massa di ricordi 

che costituisce quella che chiamiamo con una sola parola la «cul-

tura», il «sapere» di ciascuno? dov'è, dico, quando non ci pen-

siamo, quando non l'abbiano presente alla coscienza? Se si ri-

sponde: «nel cervello», questa frase non può valere che come una 

metafora, come quando si dice p. es. che portiamo «nel cuore» 

un dolce ricordo. Nessuno potrebbe immaginare seriamente il 

cervello come un magazzino in cui siano depositati i miliardi 

d'impressioni che abbiamo ricevute dalla nascita in poi. È vero 

che tra le impressioni che ci arrivano di momento in momento 
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si opera una continua selezione, per cui una notevole parte non 

si fissa e va perduta (nessuno sarebbe in grado di descrivere tutto 

quello che ha fatto, e pensato, minuto per minuto, un giorno 

qualunque della sua vita, a meno che circostanze eccezionali ne 

abbiano favorito la conservazione); ma è anche accertato oggi 

che la memoria ha possibilità piú estese di quanto ordinaria-

mente non si creda. Talvolta affiorano ricordi antichissimi che 

potevano ritenersi svaniti. Se molti episodi della nostra vita, spe-

cialmente dei primi anni, non tornano alla coscienza, non è tanto 

perché ne sia perduta ogni traccia, quanto perché o non servono 

alla nostra vita attuale, o c'è qualche ostacolo che ne impedisce 

il ritorno. Il Freud è riuscito, rimovendo gli ostacoli, a far risor-

gere alla coscienza ricordi della prima infanzia: di un'epoca a par-

tir dalla quale ormai tutti gli elementi chimici costitutivi delle cel-

lule cerebrali, che dovrebbero sopportare le tracce delle impres-

sioni ricevute, sono cambiati e ricambiati chi sa quante volte! 

Come e dove si conservino i ricordi, dunque, non sappiamo dire; 

certo è che si conservano fuori del campo della coscienza, dun-

que «nell'incosciente», e che da questo sprizzano fuori ogni tanto 

e risalgono alla coscienza quando siano richiamati da stimoli at-

tuali, e purché nulla ne ostacoli la reviviscenza. 

Accenniamo infine alla parte che ha l'incosciente nella perce-

zione. È noto che la grandezza apparente degli oggetti varia col 

variare della distanza: se un palo, distante da me un metro, mi 

appare di una certa altezza, un palo uguale, alla distanza di due 
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metri, mi appare alto la metà del primo, e cosí via. Ma se noi ci 

troviamo in una sala in cui siano varie persone, non ci accor-

giamo affatto che quelle lontane siano, visivamente parlando, alte 

la metà o un terzo di quelle vicine; e neppure, camminando per 

le strade, ci accorgiamo che le persone che ci vengono incontro 

aumentino di lunghezza e quelle che si allontanano impiccoli-

scano, e cosí via. Come ha ben dimostrato il James, noi sosti-

tuiamo, incoscientemente, alla rappresentazione visiva attuale 

una nozione generica e stereotipa della persona umana, secondo 

una grandezza fissa; sostituzione che abbiamo imparato a fare 

nella prima infanzia e che è poi divenuta cosí intimamente costi-

tutiva del nostro mondo percettivo da sfuggire del tutto alla no-

stra coscienza. E quel che si è detto per le persone vale per tutte 

le cose familiari; e quel che si è detto per le grandezze vale per le 

forme, pei colori, insomma per tutti gli aspetti coi quali le cose 

ci si presentano nella quotidiana esperienza. Solo quando si tratti 

di oggetti nuovi, oppure di situazioni alle quali non siamo abi-

tuati (p. es. quando si osservano persone a grandi distanze, o 

quando dei veicoli si avvicinano o si allontanano con grande ve-

locità) la sostituzione non ha luogo e le variazioni di grandezza, 

di forma etc. ci colpiscono per la loro singolarità. Si può ritenere 

che il bambino, nei primi due o tre anni, quando la struttura del 

suo mondo percettivo non è ancora costituita e consolidata, 

provi anche nelle situazioni piú comuni quelle impressioni che 

l'adulto prova solo in circostanze eccezionali. 
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NATURA ED ESTENSIONE DELL'INCOSCIENTE 

Da questa rapida rassegna di attività psichiche incoscienti 

possiamo ora passare ad alcune conclusioni generali: 

1) Chiamiamo attività psichiche incoscienti quelle attività che nei 

loro prodotti o risultati manifestano caratteri analoghi alle atti-

vità psichiche di cui abbiamo coscienza, e che pertanto possiamo 

denominare, come queste, rappresentazioni, giudizi, ragiona-

menti, ricordi, istinti, sentimenti, atti di comprensione, di rego-

lazione, di direzione della nostra condotta; ma che si svolgono 

senza che siano accompagnate dalla consapevolezza dell'indivi-

duo di cui sono atti o funzioni. Soltanto dei loro effetti pren-

diamo coscienza; e soltanto da indizi indiretti, con induzioni e 

analogie, possiamo dagli effetti risalire alla causa, cioè ricostruire 

il processo psichico incosciente che è sfociato in quegli effetti. 

2) Dagli esempi recati risulta la grande parte che le attività 

psichiche incoscienti hanno nella nostra vita mentale. Nessuna 

funzione psichica potrebbe comprendersi e spiegarsi scientifica-

mente senza considerare la parte che nel suo costituirsi e nel suo 

svolgersi hanno le attività incoscienti. Tutta l'attività percettiva, 

e quindi la rappresentazione del mondo esterno, ne è pervasa; 

neppure la piú semplice percezione di un oggetto, come del ta-

volo su cui scrivo, della casa che vedo di là dalla finestra, della 

persona che incontro per la via, potrebbe spiegarsi nei suoi ca-
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ratteri senza riferirsi ai processi incoscienti che l'hanno prepa-

rata; a questi dobbiamo le numerosissime «illusioni dei sensi». La 

memoria, la formazione delle abitudini, il costituirsi, e il trasfor-

marsi dei nessi associativi che stringono in unità sistematiche 

rappresentazioni e idee, non si comprendono senza il dinami-

smo delle attività psichiche incoscienti. Piú di tutto, sono inco-

scienti i moventi istintivi ed affettivi della nostra condotta, pro-

fondamente celati da tutte le soprastrutture che la nostra ragione 

edifica per nasconderli. Quello che sogliamo chiamare il «carat-

tere» di un individuo è formato in massima parte dalle stratifica-

zioni piú segrete della sua mentalità e dall'agire nascosto di im-

pulsi altrettanto energici quanto ignoti a lui stesso. 

DETERMINISMO PSICHICO 

3) Risulta anche, dagli esempi citati, che l'antecedente causale di 

un fatto psichico cosciente è spesso un fatto psichico incosciente. Questa tesi 

costituisce una delle colonne della psicoanalisi; e importa inten-

derla bene nel suo significato positivo e in quello negativo. Posi-

tivamente essa significa che in ogni ricerca psicologica non pos-

siamo contentarci di descrivere i fenomeni di coscienza come si 

presentano alla semplice e superficiale introspezione: la scienza 

non ha assolto al suo compito principale, che è quello di spiegare 



38 

le cause dei fenomeni, finché non ha scovato il motivo inco-

sciente delle azioni. Inoltre, risulta da quella fondamentale enun-

ciazione che vi è, nella nostra vita psichica, un determinismo 

molto piú esteso di quanto comunemente si creda. Molti nostri 

atti che crediamo «volontari», cioè ispirati a motivi logici, sugge-

riti da certe considerazioni, da certi apprezzamenti, dalla ricerca 

di certi fini, sono invece l'effetto di istinti, di bisogni, di impulsi 

incoscienti; il campo d'azione della volontà (nel senso della de-

terminazione cosciente e intenzionale degli atti) appare molto 

piú ristretto di quanto si è soliti riconoscere; anzi, a dirla súbito 

con tutta franchezza, per la psicoanalisi non c'è piú posto per alcuna 

libertà nella nostra condotta: nulla sfugge alle maglie di un rigoroso 

determinismo. La cosí detta «libertà del volere» sarebbe un'illu-

sione, nascente dal fatto che le cause determinanti delle nostre 

azioni sfuggono alla coscienza. Questa tesi, per quanto non 

nuova (in forma diversa, il materialismo del secolo XIX aveva 

pure negato la libertà del volere riducendola ad una pura illu-

sione), ha suscitato una gran parte delle resistenze opposte con-

tro la psicoanalisi. Siamo tutti affezionati alla nostra libertà di 

volere, e ci pare, non a torto, che, senza di questa, l'uomo perde-

rebbe molto del suo pregio e la vita non meriterebbe di essere 

vissuta. Quelle supreme decisioni che noi prendiamo in certi 

momenti della nostra esistenza e da cui dipende gran parte del 

nostro avvenire non sarebbero che l'effetto ineluttabile di una 
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situazione interna nascosta alla coscienza; e noi dunque non sa-

remmo piú i costruttori volontari della nostra vita, ma semplice 

punto di appoggio di forze oscure che si sottraggono al nostro 

controllo e al nostro dominio. Per ora non discutiamo questa 

tesi: ci limitiamo ad esporla affinché il lettore sappia bene fin dal 

principio a quale tendenza scientifica s'ispira la psicoanalisi. S'in-

tende che gli psicoanalisti trovano proprio in quelle «resistenze» 

una conferma della loro tesi: il filosofo che costruisce mille ra-

gionamenti per dimostrare la libertà del volere, e finisce col con-

vincere se stesso, con argomenti spesso artificiali e poco dimo-

strativi, sarebbe in realtà indotto a credere alla propria libertà da 

moventi affettivi (il desiderio di valorizzare se stesso, di dar pre-

gio alla propria esistenza, di esaltare il proprio io) che rimangono 

incoscienti e che egli «sostituisce» con tutti i suoi forzati sillogi-

smi; il volgo poi, in cui operano i medesimi motivi, è ben lieto di 

accogliere le sue dimostrazioni e se ne dichiara persuaso. Le ve-

rità spiacevoli vengono spesso respinte e proclamate errori; 

l'uomo cerca di non vedere tutto ciò che, nella sua brutale schiet-

tezza, offende le sue piú elevate aspirazioni. Come vi sono degli 

«scotòmi» fisiologici (zone lacunose del campo visivo, p. es. la 

famosa «macchia cieca» corrispondente a una regione insensibile 

della rètina), cosí vi sono degli «scotòmi psichici», delle cecità 

mentali verso ciò che è sgradito e che abbassa il nostro valore e 

la nostra dignità. Ma la scienza deve preoccuparsi di dire come 

siamo e non come vorremmo essere. 
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LE NEUROSI, MALATTIE PSICHICHE 

La tesi sopra enunciata ha anche un significato negativo di 

grande importanza pratica, per il quale è stata pure respinta da 

alcuni scienziati, sebbene per un motivo opposto a quello or ora 

indicato. Per effetto dell'educazione materialistica del secolo 

scorso, negli studiosi delle malattie mentali (psichiatri, neuropa-

tologi) si è andato formando il dogma che la causa diretta e im-

mediata di ogni alterazione morbosa mentale debba trovarsi in 

una alterazione del sistema nervoso: lesione, infezione, intossi-

cazione, degenerazione del tessuto cellulare, insomma qualche 

cosa di materiale, di percettibile col microscopio o di constata-

bile obiettivamente per mezzo di appropriate reazioni chimiche. 

Di qui innumerevoli ricerche, la cui utilità non può essere negata, 

anche se il raccolto fu scarsissimo in confronto alla semina. In 

centinaia di laboratori, per decenni, sono stati affettati migliaia 

di cervelli con la speranza di cogliere – non diciamo sul vivo, ma 

piuttosto sul morto – le cause somatiche delle idee fisse, delle 

allucinazioni, dei deliri, delle malinconie, delle angoscie, delle fo-

bie, delle amnesie, delle manie; si è studiato il ricambio organico 

dei malati, si sono iniettati tutti i farmachi possibili per studiarne 

gli effetti sulle funzioni psichiche. In alcuni casi il successo non 

è mancato: si sono ben viste al microscopio le alterazioni della 

corteccia cerebrale nella demenza senile da arteriosclerosi, o 

nella demenza paralitica («paralisi generale» degli autori francesi) 



41 

da sifilide; si sono constatati gli effetti disgregatori dell'alcool e 

di altri tossici sul sistema nervoso. In molti altri casi invece la 

ricerca è stata infruttuosa: cosí nella schizofrenia, nella neurosi 

ossessiva, nell'isterismo, nelle fobie. Qui si apre allora la scelta 

tra due vie: o tener fermo il dogma e dichiarare che lesioni ana-

tomiche ci debbono essere, anche se finora non sono state scoperte; 

oppure ammettere la possibilità di malattie psichiche senza altera-

zioni organiche, cioè l'esistenza di meccanismi psichici almeno 

parzialmente autonomi rispetto al terreno somatico. La maggior 

parte dei neurologi ha scelta la prima via: ma questo non dà al-

cuna prova e dimostra solo la forza delle abitudini mentali, la 

difficoltà di staccarsi dai principi su cui si è formata la propria 

educazione scientifica. Altri hanno scelto la seconda via: il me-

dico svizzero Dubois, ad esempio, scriveva nel 1904: «Nelle neu-

rosi i disturbi della vita psichica non sono semplicemente secon-

dari e determinati da un'alterazione primaria del tessuto cere-

brale, come nella paralisi generale; l'origine del male, al contrario, 

è psichica, ed è l'ideazione che crea o mantiene i disturbi funzio-

nali». Anche Pierre Janet nella sua opera capitale del 1889 chia-

mava le neurosi «malattie psicologiche»; piú tardi (1910), per evi-

tare l'accusa di introdurre nella medicina i principi di una meta-

fisica spiritualista, corresse il termine in quello di «malattie fun-

zionali», scrivendo: «Noi siamo troppo ipnotizzati, da un secolo, 

dall'anatomia patologica, e pensiamo troppo anatomicamente. 

In medicina bisogna pensare fisiologicamente, e aver sempre 
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presente allo spirito la considerazione delle funzioni molto piú 

che la considerazione degli organi». Ma siccome dopo due pa-

gine l'autore ci dice che le funzioni colpite nelle neurosi sono «la 

volontà, la percezione della realtà cangiante, la formazione delle 

credenze», non si vede proprio il perché voglia parlare ancora di 

funzioni «fisiologiche» e non piuttosto «psichiche»; tanto piú 

che, dopo aver detto che le neurosi «non sono malattie senza 

lesione in senso assoluto» e che «forse un giorno si scopriranno 

le modificazioni di certi organi da cui dipendono», conclude: 

«Queste nozioni sull'insieme delle neurosi sono piú filosofiche 

che mediche; quando si tratta di diagnosticare e di trattare un 

sintomo neuropatico preciso, è necessario ritornare alla sua ana-

lisi psicologica». 

A questa tendenza si riattacca la psicoanalisi; la quale, soste-

nendo che l'antecedente causale di un fatto psichico cosciente va 

ricercato in un fatto psichico incosciente, nega che la causa diretta 

dei fenomeni mentali sia da ricercare in un fatto somatico, ed 

orienta quindi l'indagine causale in una direzione puramente psi-

cologica. Non nega tuttavia che indirettamente, e risalendo addie-

tro per gli anelli della catena causale, si debba giungere fino alla 

struttura organica per rintracciarvi le cause ultime delle manife-

stazioni mentali; e perciò non muove da presupposti spirituali-

stici, come alcuni avversari superficiali hanno fatto credere. Sol-

tanto le cause dirette dei fatti psichici coscienti sono per la psi-
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coanalisi altri fatti psichici incoscienti; e siccome questi sono ac-

cessibili alla ricerca e possono essere modificati con un oppor-

tuno trattamento psicoterapeutico, mentre la base organica è per 

ora sconosciuta e quindi inaccessibile ad ogni manipolazione 

medica, basta per ora spiegare geneticamente per via psicologica 

le alterazioni funzionali e correggerle mediante la psicoterapia. 

In che cosa consista la psicoterapia freudiana, vedremo in altro 

capitolo; e in ultimo discuteremo anche il valore di queste enun-

ciazioni: per ora ci contentiamo di esporle con la maggiore obiet-

tività possibile affinché il lettore possa formarsene un concetto 

esatto e valutarle secondo i propri criteri. 

L'«IO» E L'«ES» 

4) In che rapporti si trovano la coscienza e l'incosciente? Co-

minciamo con l'osservare che ciascuno di noi, quando usa il pro-

nome «io» nelle comuni espressioni: io penso, io parlo, io cam-

mino, io mi ricordo, io ho sognato etc., intende riferirsi a quella 

parte del proprio essere psichico che è investita dalla coscienza: 

«io» e «coscienza» s'identificano; «io cammino» significa, nell'atto 

che pronunzio questa frase, «io so di camminare»; «io ho so-

gnato» significa «io so di aver sognato» e cosí via. Ciascuno dun-

que unifica in un soggetto tutte le attività psichiche che formano 
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il contenuto della propria coscienza, considerandole come altret-

tante manifestazioni dell'«io»; e questo monosillabo personale 

usa soltanto quando sente che l'azione, enunciata dal verbo, pro-

mana da lui e non da altri né da cosa esterna. Ora, le attività 

psichiche incoscienti, come vedemmo nel passarle in breve ras-

segna, nei loro effetti manifestano caratteri analoghi alle attività 

dell'io (comprensione, direzione verso un fine), ma al tempo 

stesso l'individuo in cui si sviluppano non ne ha coscienza e non 

può, per quelle, usare la stessa parola «io». Il soggetto che, nella 

suggestione postipnotica, si sente irresistibilmente spinto ad 

agire in un dato modo, senza aver coscienza dei motivi del suo 

atto, è come pressato da un altro, da una forza che agisce in lui 

ma che non è l'«io». L'apparenza è che vi siano in lui due perso-

nalità, quella cosciente e quella incosciente; e se la prima esprime 

i propri atti per mezzo del pronome «io», per esprimere gli atti 

della seconda dovremmo usare un pronome impersonale o allu-

sivo a persona distinta dall'«io». La lingua italiana, nelle frasi im-

personali, non usa alcun pronome: si dice «piove, fa caldo» e sim. 

La lingua tedesca usa invece un pronome neutro: «Es regnet, Es 

ist warm». Quando dunque un istinto di gelosia, di cui non ho 

coscienza, mi spinge a fare un'azione sconveniente o scortese 

verso un amico, io non potrei dire che «l'ho commessa», ma piut-

tosto che «è stata commessa» dall'inconscio che è in me. Il pro-

nome tedesco Es è stato dunque introdotto dagli psicoanalisti 
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per indicare il principio o la forza da cui promanano tutte le attività psi-

chiche incoscienti; ed è divenuto ormai un termine tecnico d'uso in-

ternazionale. Alcuni autori inglesi proposero di usare il pronome 

latino Id; noi, non avendo nella nostra lingua una espressione 

corrispondente, ci atterremo alla forma originaria Es. 

Bisogna tuttavia guardarsi dal pericolo, cui già Francesco Ba-

cone avvertiva, di farsi ingannare dall'uso delle parole. Non bi-

sogna troppo «personalizzare» l'incosciente, e tanto meno «so-

stantizzarlo». Non si tratta, come pare, di due personalità in cui 

l'individuo per cosí dire si sdoppi; e quando si contrappone l'Es 

all'Io non si deve pensare a una specie di conflitto tra due per-

sone ciascuna delle quali cerchi di sopraffare l'altra. È cattivo 

vezzo di alcuni espositori superficiali della psicoanalisi quello di 

drammatizzare i concetti scientifici; noi non vogliamo indulgere 

a questo vezzo, e confidiamo che il lettore ci sarà grato se, invece 

di divertirlo con qualche piacevolezza letteraria, gli daremo un 

quadro nudo e fedele del dinamismo psichico secondo le dot-

trine psicoanalitiche. Noi dunque useremo l'espressione «l'inco-

sciente» o «l'Es» come un termine collettivo per designare l'in-

sieme dei processi psichici incoscienti. 

Un altro errore da evitare è quello di staccare l'Io dall'Es 

come se fossero circoscritti da precisi confini. Non c'è un taglio 

netto tra la coscienza e l'incosciente: vi sono tutte le gradazioni 

e i passaggi intermedi possibili. Tra certe profonde istintività 

della specie, che non salgono quasi mai al livello della coscienza, 
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e la chiara, lucida decisione di chi ha ben giudicato, vagliato, con-

siderato i motivi e i fini dei propri atti, stanno infinite situazioni 

grigie ed evanescenti di coscienza crepuscolare, di oscuro avver-

timento, di azioni semi-automatiche, di vago ed incerto sentore. 

Ogni atto psichico può essere piú o meno investito dalla co-

scienza, può salire a un livello piú alto o piú basso tra la vetta 

dell'Io e l'abisso dell'Es, con un continuo fluire e rifluire tra l'om-

bra e la luce attraverso tutte le sfumature del barlume e della pe-

nombra. 

LE ESPERIENZE INFANTILI 

5) Dagli esempi piú innanzi citati risulta che una gran parte, 

almeno, delle attività psichiche incoscienti è costituita da espe-

rienze infantili, che rimangono come disposizioni latenti e deter-

minano la nostra condotta resistendo ad ogni tentativo di essere 

rievocate e ridivenir consapevoli. Vivaci emozioni provate nei 

primissimi anni possono dare una piega alla nostra vita mentale, 

senza che poi riusciamo a rendercene conto; desideri, impulsi, 

bisogni, istinti male o punto soddisfatti, restano come forze se-

grete ed orientano tutta la nostra successiva condotta mentre 

sfuggono ad ogni possibilità di reviviscenza. Chi può negare, ad 

esempio, che la forte emozione piacevole provata dal bambino 
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lattante nel suggere al seno della madre, e la forte emozione do-

lorosa del distacco forzato all'epoca del divezzamento, lascino 

delle tracce indelebili nell'animo umano? chi può negare che le 

nascoste gelosie del bambino verso l'uno o l'altro genitore, o la 

sorda rivalità tra i fratelli, agiscano decisamente sulla formazione 

del carattere individuale e quindi determinino tutto l'ulteriore 

comportamento dell'uomo, divenuto adulto, nella vita sociale? 

Innumerevoli esempi di analisi psicologica, su soggetti normali 

ed anormali, hanno dimostrato che è proprio cosí: che, sebbene 

noi non ce ne rendiamo conto, le esperienze infantili esercitano 

un influsso decisivo su tutta la nostra vita. Anche nel caso della 

formazione delle abitudini e in quello dei giudizi e ragionamenti 

incoscienti nel costituirsi della percezione del mondo esterno ab-

biamo visto che bisogna sempre risalire alle esperienze della 

prima infanzia. Troveremo piú innanzi moltissimi altri fatti (l'in-

terpretazione dei sogni, l'eziologia delle neurosi) che ci condur-

ranno alle stesse conclusioni. Se potessimo generalizzare, do-

vremmo dunque dire che l'incosciente è costituito dalla fase infantile 

della vita psichica. E dovremmo pure ammettere che tutto ciò che 

è adesso incosciente sia stato una volta cosciente, che cioè abbia 

costituito il contenuto di un'esperienza individuale direttamente 

appresa (sentimenti, emozioni, rappresentazioni, ragionamenti 

etc.) e che in sèguito, per motivi che l'indagine psicoanalitica do-

vrà appurare, tutti codesti processi siano divenuti incoscienti. 
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L'INCOSCIENTE EREDITARIO 

Questa era, infatti, la tesi originaria del Freud. Ma a mano a 

mano che si scandagliava a fondo la natura dell'Es le concezioni 

psicoanalitiche si allargavano; e si vide che accanto all'inco-

sciente individuale, cioè ai processi costitutivi dell'esperienza in-

fantile dell'individuo, già appartenenti alla sua coscienza e poi 

respinti nelle regioni oscure inaccessibili alla consapevolezza in-

teriore, occorreva ammettere anche un incosciente piú primitivo, 

costituzionale, ereditato, comune a tutti gli individui. Vi sono in-

fatti certi istinti profondi, tendenze aggressive, inclinazioni edo-

nistiche, le quali agiscono negli strati piú bassi dell'essere umano, 

e sono forse retaggio dell'evoluzione della specie; formano 

quella che alcuni autori (come, in Italia, il fisiologo Mariano Pa-

trizi) hanno chiamato «paleopsiche», cioè una forma arcaica di 

vita psichica, in parte superata dalla successiva evoluzione dell'u-

manità civile, ma pure resistente e non del tutto domata. Qui non 

si tratta di processi che siano entrati a far parte della coscienza 

durante la vita dell'individuo e siano poi divenuti incoscienti, ma 

di processi originariamente incoscienti. E potremmo aggiungere 

anche certe disposizioni intellettuali ed affettive che, senz'essere 

comuni a tutta la specie, si trovano con tanta frequenza in alcuni 

gruppi familiari da far pensare a una forma di eredità psicologica: 

p. es. il carattere malinconico, che è spesso condiviso da tutti gli 

appartenenti a un ceppo familiare e in taluni degenera in forme 
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patologiche; e forse anche certe disposizioni artistiche, come 

quelle musicali, che si tramandano di padre in figlio per parec-

chie generazioni, come nel celebre caso della famiglia Bach. 

D'altra parte, tornando a considerare l'incosciente individuale 

od acquisito, non possiamo limitarlo alle sole esperienze infantili, 

sebbene queste ne formino uno dei settori piú importanti e piú 

vasti. Durante tutto il corso della vita può avvenire che certi pro-

cessi mentali, dopo aver costituito il contenuto della coscienza 

in un dato momento, vengano respinti nell'incosciente. Le abi-

tudini non ce le formiamo solo nei primi anni, ma anche nelle 

età successive; emozioni penose possono venire represse, e una 

quantità di rappresentazioni con quelle collegate possono venir 

dimenticate; desideri insoddisfatti sono espulsi dalla coscienza e 

tuttavia persistono nel sottosuolo della personalità e a tratti ma-

nifestano la loro energia non doma. Sicché possiamo dire che 

non solo nell'infanzia, ma in tutta la vita c'è un continuo passag-

gio di contenuti ed atti psichici dalla coscienza all'incosciente; e 

che l'incosciente va continuamente accrescendosi a mano a 

mano che l'esperienza individuale si accresce. Bisogna evitare 

ogni rappresentazione statica e rigida di una realtà che è invece 

dinamica e fluida. 

Nel seguente specchietto riassumiamo le forme fondamentali 

delle attività psichiche incoscienti: 

Istinti primordiali della specie (paleopsiche). 
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 { 
Ereditario { 

Disposizioni familiari dell'intelligenza e del ca-

rattere. 

Individuale { 
Esperienze infantili (bisogni, desideri, emo-

zioni represse e rappresentazioni con 

esse collegate; abitudini acquisite, ricordi 

allo stato latente, giudizi e ragionamenti 

automatizzati). 

Esperienze della vita successiva (id. id. id.). 

IL PRECOSCIENTE E L'INCOSCIENTE 

Il Freud fin dalle prime opere introdusse una distinzione im-

portante e la mantenne, pur con qualche modificazione, in tutti 

gli scritti successivi: la distinzione tra incosciente e precosciente (Vor-

bewusst). Questo punto della dottrina psicoanalitica è stato 

frainteso da molti espositori. Dicono alcuni che, secondo il 

Freud, l'incosciente abbraccerebbe i processi psichici che non 

possono mai essere investiti dalla coscienza, mentre il preco-

sciente abbraccerebbe quella regione dell'«apparato psichico» 
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che, pur essendo di solito incosciente, può anche affiorare al li-

vello della coscienza. È un errore d'interpretazione a cui ha dato 

forse appiglio qualche frase dello stesso Freud; ma noi vogliamo 

insistere sul fatto che pel maestro viennese nessun processo psichico 

è assolutamente refrattario alla coscienza. Se non fosse cosí, tutta la 

terapia psicoanalitica cadrebbe: la quale, come vedemmo già in 

qualche esempio parlando dei fenomeni isterici, e come vedremo 

meglio nel capitolo VII, si sforza appunto di richiamare alla co-

scienza i motivi incoscienti dei sintomi patologici. Un processo 

che per sua natura mai potesse divenire cosciente non merite-

rebbe di essere chiamato «psichico». La distinzione tra inco-

sciente e precosciente è invece questa: precoscienti sono i pro-

cessi psichici di cui noi possiamo spontaneamente e volontaria-

mente divenire coscienti; incoscienti sono invece i processi che 

possono essere rievocati soltanto con procedimenti speciali quali 

l'ipnosi e il trattamento analitico. I primi sono incoscienti, dice 

l'A., da un punto di vista descrittivo, i secondi da un punto di vista 

dinamico. Per concretare con un esempio: un ricordo allo stato 

latente, p. es. la lingua francese che io conosco ma che in questo 

momento non uso, e che potrei usare quando mi si presentasse 

l'occasione, si dirà precosciente; invece un episodio dimenticato 

perché connesso con emozioni penose represse, impedito di 

riaffiorare da qualche ostacolo che lo trattiene fuori del campo 

della coscienza, rimosso da una forza espulsiva, e tale quindi che 

non potrebbe ridiventar cosciente se non dopo che fossero, con 
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opportuni mezzi, eliminati gli ostacoli, si dirà incosciente. Il con-

cetto risulterà del resto chiarito dal sèguito della nostra esposi-

zione. 

 

Prima di lasciare questo tema vogliamo riportare, a titolo di 

curiosità, uno dei tanti schemi spaziali che sono stati immaginati 

per esprimere in forma intuitiva la struttura dell'apparato psi-

chico, e in specie i rapporti tra coscienza, precosciente e inco-

sciente, secondo la psicoanalisi. Questi schemi non vanno presi 

troppo alla lettera, come lo stesso Freud avverte: o che raffigu-

rino le varie sezioni dell'apparato psichico come stanze separate 

da pareti comunicanti per porte piú o meno socchiuse, o come i 

piani di una casa congiunti dalle scale, hanno sempre il difetto, 

poco fa rilevato, di irrigidire in forme statiche quella vita psichica 

che è mobilità e dinamismo. Uno degli ultimi schemi freudiani è 
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quello che dà al complesso dell'apparato psichico umano la 

forma esteriore di un occhio: alla superficie esterna di esso sta la 

coscienza, costituita principalmente di atti percettivi; poco ad-

dietro il precosciente, che abbraccia la massa dei ricordi latenti e 

della cultura individuale: e l'uno e l'altro insieme sono unificati 

nell'Io. Al di sotto comincia l'incosciente, raccolto nel termine 

Es; e una parte di questo, costituito dai desideri e sentimenti re-

spinti fuori del campo della coscienza dagli ostacoli che tagliano 

le vie di comunicazione verso l'Io, appare, nello schema, separato 

da una barriera. Rimuovere questa barriera, riunificando la per-

sonalità spezzata, è il còmpito che si propone la psicoanalisi. 

Molti problemi scaturiscono dalle descrizioni e classificazioni 

che finora abbiamo fatte delle attività psichiche incoscienti. Che 

cosa sono quegli ostacoli che impediscono a certi contenuti 

mentali di affiorare sopra il livello della coscienza? per quali mec-

canismi essi vengono come premuti negli strati piú bassi e oscuri 

dell'apparato psichico? e in che modo è possibile allontanare gli 

ostacoli e ristabilire le vie di afflusso tra l'incosciente e la co-

scienza? A queste domande cercheremo di rispondere nei pros-

simi capitoli. 
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CAPITOLO III 

LA RIMOZIONE 

Movendo dalla nostra quotidiana esperienza, cioè da quanto 

ciascuno può osservare anche all'infuori di una speciale prepara-

zione scientifica, è facile notare che i nostri desideri non ven-

gono quasi mai immediatamente soddisfatti, e ciò non solo per 

ostacoli esterni, ma anche per ostacoli interni, provenienti dal 

nostro stesso animo. Almeno nella condotta delle persone nor-

mali adulte, fornite di una certa esperienza della vita e abituate a 

valutare le proprie e le altrui azioni secondo certi criteri, tra il 

desiderio e la sua soddisfazione s'intercala un complesso lavorío 

mentale: l'individuo esamina la situazione, bilancia il pro e il con-

tro, si prospetta diverse evenienze, giudica in anticipo gli atti che 

si propone di compiere, anche in base a certe norme di condotta 

sociale, previene le possibili conseguenze, e alla fine prende la 

sua decisione. 

DESIDERI INSODDISFATTI 

Tutto questo lavorío mentale sospende la soddisfazione del de-

siderio, e quindi resiste ad esso come un ostacolo che ne impedi-

sce, o almeno ne ritarda l'adempimento. I motivi che entrano in 
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giuoco nella valutazione degli atti e dei loro possibili effetti sono 

di vario genere: etici, estetici, utilitari, religiosi, di convenienza, 

di opportunità, di consuetudine, di costume: frutto di abitudini 

acquisite, di riflessioni, di esperienze, di ragionamenti: e quindi 

non naturali, non istintivi, anzi tali da resistere alle spinte istintive 

che domanderebbero la soddisfazione immediata del desiderio. 

Se il processo si conclude con una sentenza sfavorevole, occorre 

reprimere il desiderio; e ciò può essere tentato in due modi. Uno 

dei piú usati consiste nel deviare l'attenzione sopra un altro og-

getto: cosí p. es. l'innamorato che per vari motivi non voglia o 

non possa ottenere l'oggetto della sua passione cerca di «di-

strarsi» viaggiando, dedicandosi agli studi, al lavoro, ad occupa-

zioni assorbenti: cerca, come suol dirsi, di «dimenticare» la per-

sona amata; ma per lo piú con scarso risultato: il desiderio è piú 

forte di ogni altro interesse e risorge continuamente come un 

assillo perturbante. Il modo migliore, piú sano, piú risolutivo sa-

rebbe quello di elevare cosí alto il motivo inibitore (p. es. il prin-

cipio morale o religioso che ha dettato la sentenza) da svalutare il 

desiderio, dinanzi alla nostra stessa coscienza, e togliergli cosí la 

sua efficacia perturbatrice: allora potremo anche ripensare fred-

damente alla spenta passione, di cui serberemo nella memoria un 

ricordo quasi indifferente, come se neppure riguardasse la nostra 

persona. Chi riesce per questa via può celebrare con giusto or-

goglio la piú alta vittoria morale. 
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Ma c'è una terza via, meno chiara, piú tortuosa, che sbocca, 

nel migliore dei casi, in un labirinto di torbidi complessi affettivi, 

e, non di rado, in una situazione addirittura morbosa. Il desiderio 

viene allora violentemente respinto, né sfogato né svalutato, ma 

cacciato via irragionevolmente; esso allora scompare dalla co-

scienza, viene dimenticato, ma non distrutto: come una molla 

compressa conserva, fuori della sfera della consapevolezza inte-

riore, tutta la sua energia turbatrice, pronto a scattare e a scon-

volgere di nuovo il pensiero, i sentimenti, la condotta dell'indivi-

duo. Respinto nell'incosciente, non scarica, ma potenzia la sua 

forza e chiede sempre di ottenere sfogo e soddisfazione. Non 

avendo avuto un deflusso normale, cerca continuamente dei so-

stitutivi della soddisfazione, che per cosí dire lo calmino, gli 

diano almeno uno sfogo apparente e momentaneo, per vie tra-

verse e in forma indiretta. Questo atto di ricacciare il desiderio 

nell'incosciente, gettandolo nell'oblío ma conservandogli tutta la 

forza perturbatrice, vien detto dal Freud Verdrängung: in italiano 

Rimozione2. Scrive il Freud: «La teoria della rimozione è il pilastro 

su cui poggia l'edificio della psicoanalisi; esso ne è la parte piú 

essenziale, pur non rappresentando che l'espressione teorica di 

 
2Alcuni usano il termine repressione, ma è meglio indicare con 

questo l'inibizione cosciente. I francesi traducono refoulement. 
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un'esperienza che si può riprodurre quante volte si vuole allor-

ché s'intraprende l'analisi di un neurotico senza fare appello 

all'ipnosi». Trattandosi dunque di uno dei concetti-base della psi-

coanalisi, conviene indugiare alquanto a spiegarlo con chiari-

menti ed esempi. 

Nella fisiologia moderna, dopo la scoperta (1845) dell'azione 

di arresto esercitata dal nervo vago sul cuore, venne introdotto 

l'importante concetto di inibizione nervosa che serve a raccogliere 

e unificare un gruppo molto notevole e vario di fenomeni. È 

noto che se si stimola il nervo vago, i battiti del cuore subiscono 

un rallentamento, e, se l'eccitazione è stata forte, si arrestano del 

tutto; analogamente, l'eccitazione di alcuni nervi splancnici ral-

lenta o arresta le contrazioni dello stomaco, quella di altri nervi 

arresta alcune secrezioni glandolari (p. es. la secrezione sudori-

para o anche la secrezione lacrimale). Forme piú complesse d'i-

nibizione si osservano quando l'attività di alcuni centri cerebrali 

sospende quella di altri centri inferiori, e infine quando l'eccita-

zione di un nervo di senso arresta l'attività di un centro nervoso 

precedentemente messo in azione da un altro eccitante (p. es. 

quando strofinando il naso s'impedisce lo starnuto, o mordendo 

la lingua si arresta o s'impedisce il riso consecutivo al solletico, e 

cosí via). Anche nella psicologia il concetto di inibizione è stato 

da lungo tempo introdotto e si è dimostrato fecondo: senza ri-
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salire alle teorie un po' astratte dell'Herbart, sulle quali torne-

remo in altro capitolo, ricordiamo i principali fenomeni su cui 

poggia la teoria dell'inibizione psichica. 

L'INIBIZIONE PSICHICA NORMALE 

Supponiamo di cercare la «soglia delle sensazioni tattili», cioè 

la minima sensazione che può essere avvertita quando uno sti-

molo debolissimo eccita un punto della pelle; troveremo p. es. 

che basta esercitare in quel punto una pressione di pochi milli-

grammi perché il soggetto avverta una sensazione di contatto. 

Ma se contemporaneamente si provoca una sensazione uditiva o 

visiva, il medesimo stimolo tattile passa inavvertito: la sensazione 

viene inibita dall'altra; e occorrerà accrescere notevolmente la 

pressione perché lo stimolo tattile superi l'azione inibitrice di 

quello visivo o uditivo. Lo psicologo olandese G. Heymans con 

accurate ricerche sperimentali ha esplorato molti campi senso-

riali tentando di misurare, mediante l'aumento delle soglie, la 

forza inibitrice che sensazioni diverse esercitano reciprocamente 

le une sulle altre. 

Un altro caso di inibizione psichica si ha nella cosí detta di-

strazione. Noi stiamo p. es. parlando con un amico; a un certo 

punto inseguiamo un nostro pensiero e, mentre egli continua a 

parlare, non lo udiamo piú, o udiamo un confuso sonar di parole 
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ma non ne intendiamo il senso: siamo distratti, cioè tutti impe-

gnati con la mente in altri pensieri che per il loro prepotente in-

teresse ci assorbono interamente ed impediscono ad altre rap-

presentazioni di entrare nella sfera della nostra coscienza. Un al-

tro caso ancora, su cui già richiamava l'attenzione W. James, è 

quello delle abitudini che inibiscono certe tendenze istintive di-

rette in senso diverso o addirittura opposto; cosí p. es. la ten-

denza a esibire le proprie nudità, che osserviamo tante volte nei 

bambini, viene inibita dall'abitudine di andar sempre vestiti; cosí 

si acquista la padronanza sui propri bisogni corporali, in cui con-

siste tutta l'educazione del fanciullo da uno a due anni; e in ge-

nere le abitudini acquisite in società inibiscono gli istinti che non 

possono trovare sfogo naturale a causa delle esigenze della vita 

collettiva. Anche in alcuni animali domestici, p. es. i vitelli, come 

osservava appunto il James, gli istinti aggressivi sono inibiti dalle 

consuetudini di vita aggregata in contatto coll'uomo: codesti ani-

mali, se si perdono nelle montagne o nei boschi, in capo a poche 

settimane ridiventano selvaggi e non permettono che l'uomo si 

avvicini a loro: gli istinti risorgono e si scatenano appena i freni 

inibitori si allentano. 

C'è poi l'inibizione volontaria, il dominio di se stessi, l'arresto 

intenzionale degli impulsi per un motivo superiore: cosí quando 

sopportiamo il dolore di un'operazione chirurgica offrendo do-

cile il corpo al bisturi che lo lacera; cosí quando, dinanzi a una 
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catastrofe, raccogliamo tutte le nostre energie e, sfidando il peri-

colo, resistiamo agli impulsi di fuga e di difesa per porgere aiuto 

ai colpiti; cosí ancora quando rinunciamo a un godimento per 

fare un'opera di carità, o vinciamo una passione per non mancare 

a un dovere morale. 

L'INIBIZIONE PATOLOGICA E LA RIMOZIONE 

Tutte queste forme di inibizione psichica, che si riscontrano 

nella vita normale, erano state da lungo tempo descritte e stu-

diate; lo Heymans anzi aveva assai esteso il concetto dell'arresto 

psichico («psychische Hemmung») trovandone esempi nelle piú 

varie situazioni e studiandone le leggi. Né meno importante è 

l'inibizione psichica nella patologia mentale. Vi rientrano in 

primo luogo tutti quei casi di paralisi funzionale di cui vedemmo 

abbondanti esempi nei soggetti isterici. Ecco un giovane archi-

tetto (il caso è narrato dal Weiss) che ad un tratto si trova nell'in-

capacità di prendere il lapis e non può piú disegnare: la sua mano 

è paralizzata, sebbene l'esame obiettivo assicuri che manca qual-

siasi lesione anatomica. Ecco un altro individuo che, trovandosi 

in un locale oscuro, urta contro un oggetto molle e freddo: ne 

prova un indicibile ribrezzo, ritrae violentemente il braccio, 

crede di aver toccato un rospo; il giorno dopo il suo braccio è 

paralizzato. Nel primo capitolo abbiamo veduto altri esempi; e 
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non si finirebbe piú se si volesse scorrere l'interminabile lettera-

tura sulla paralisi isterica. In tutti questi casi c'è un meccanismo 

comune: c'è un impedimento psichico, di cui il soggetto non ha 

coscienza, allo svolgersi di una funzione: sotto l'azione di quell'o-

stacolo la mano si arresta come si arresta il cuore sotto l'azione 

del nervo vago. Dal medesimo punto di vista possiamo conside-

rare le anestesie isteriche, forme abnormi di distrazione: certi sti-

moli sensoriali restano inefficienti perché la coscienza del sog-

getto è tutta rivolta altrove; si può giungere alla sordità e alla ce-

cità isterica, mentre l'esame obiettivo accerta l'integrità degli or-

gani di senso, delle vie e dei centri nervosi. Racconta C. Jung: 

«Una signora che aveva totalmente perduto l'udito in seguito a 

un'affezione isterica, aveva l'abitudine di cantare spesso. Un 

giorno che la malata stava appunto cantando un'aria, il suo me-

dico si mise al piano senza ch'essa osservasse e l'accompagnò 

dolcemente; al passaggio da una strofa all'altra, cambiò brusca-

mente tonalità, e la malata, senza titubare, continuò a cantare 

nella tonalità nuova. Dunque essa sente, e non sente». Nel caso 

della distrazione normale – l'individuo che non ode le parole 

dell'amico con cui conversa – il fenomeno si produce per un 

breve momento, passato il quale i rapporti normali vengono ri-

stabiliti in pieno; nei casi patologici la situazione diventa perma-

nente, generando quel fenomeno che il Janet ha chiamato di «re-

stringimento del campo della coscienza». 
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Ci siamo trattenuti con una certa ampiezza ad esemplificare i 

casi di inibizione psichica, perché il nostro proposito è sempre 

quello di far vedere l'applicabilità generale dei concetti utilizzati 

dalla psicoanalisi, anche al di fuori delle situazioni di cui questa 

si occupa. Se la psicoanalisi restringe il suo interesse diretto ad 

una parte – importantissima, ma sempre una parte – della vita 

psichica, cioè al dinamismo degli istinti, dei sentimenti, dei desi-

deri, delle passioni, i processi da essa descritti si riscontrano an-

che in altre sfere della vita psichica, nelle funzioni intellettuali, 

nella fantasia, nella memoria, nella volizione. D'altra parte, che 

alcuni fenomeni di inibizione psichica siano stati studiati anche 

prima del sorgere della psicoanalisi, non toglie a questa il merito 

di averli, in un certo campo, approfonditi, e di averne dimostrata 

l'estensione in proporzioni che prima non erano state, se non 

forse in modo del tutto teorico, riconosciute. «La piú grande 

conquista della psicoanalisi» scrive il piú valente e ortodosso psi-

coanalista italiano, E. Weiss «è la conoscenza dell'enorme, mai 

abbastanza valutata importanza del fenomeno dell'inibizione 

psichica, che ci si presenta sotto molti aspetti, e che può interes-

sare le piú svariate funzioni. Non dico che la psicologia prepsi-

coanalitica abbia ignorato il fenomeno dell'inibizione (della fisio-

logia non parlo nemmeno), ma possiamo tranquillamente affer-

mare che la psicoanalisi ha scoperto forme nuove di inibizione, 

e cioè dove non si poteva prima neppure supporle, e che queste 

forme di inibizione prima ci sbarravano gli accessi all'indagine 
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dei fenomeni psicologici essenziali, i quali soltanto ci potevano 

dar la chiave per la comprensione di innumerevoli fenomeni.» 

Quale posto occupa la rimozione tra le forme d'inibizione 

psichica? A differenza dell'inibizione volontaria, nella quale il 

soggetto ha coscienza dell'impulso inibito, del motivo che lo 

spinge a reprimerlo e dello stesso sforzo di repressione, nella ri-

mozione tutto è incosciente: l'intero processo inibitorio si svolge 

senza che il soggetto ne prenda coscienza. Qui sta la caratteri-

stica della rimozione e questo spiega le conseguenze patologiche 

che ne derivano. La rimozione dunque significa: 1° che vi è un 

desiderio potente, un istinto energico che vorrebbe essere sod-

disfatto; 2° che un ostacolo ne impedisce la soddisfazione: cioè 

che il desiderio o l'istinto entra in conflitto con qualche altra 

forza antagonistica che si oppone alla sua soddisfazione; 3° che 

perciò esso è stato represso, ma non svalutato, e mentre si tra-

scina seco tutte le rappresentazioni che lo accompagnavano e gli 

facevano corteggio, impedendone la reviviscenza sotto forma di 

ricordo, preme con rafforzata energia per ottenere soddisfa-

zione, alterando la condotta del soggetto, provocando i vari sin-

tomi patologici in cui s'incorpora la malattia. 
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LA BESTIA UMANA E IL SUPER-IO 

Sorgono ora spontanee altre due domande: quali sono le ten-

denze (istinti, desideri, sentimenti, impulsi) rimosse? e qual è la 

forza antagonistica in cui urtano e che provoca la rimozione? 

Qui cominciamo a cogliere alcune idee positive della psicoanalisi 

intorno alla struttura della personalità umana. Alla prima do-

manda possiamo rispondere per ora semplicemente: vengono ri-

mossi i sentimenti penosi, gli stati d'animo accompagnati da do-

lore, gli impulsi sensuali piú bassi che urtano contro le nostre 

abitudini sociali, tutto quel complesso d'istinti animali che, qua-

lora si affermassero, ci apparirebbero indegni della nostra uma-

nità e contrari ai piú alti valori spirituali. Viene rimosso tutto 

quello di noi che non vorremmo essere; che, se apparisse alla 

nostra coscienza, ci offenderebbe o ci turberebbe. Non c'è biso-

gno di muovere da una concezione particolarmente pessimistica 

della natura umana per riconoscere che qualche cosa di bestiale, 

di egoistico, di sensuale s'agita nel fondo della nostra personalità: 

né il riconoscimento obiettivo dei lati meno belli e meno poetici 

della nostra natura può infirmare in alcun modo il valore della 

moralità, che è appunto vittoria sopra gli istinti, dominio di sé 

cosciente e volontario, sostituzione di norme etiche e di idealità 

universali agli impulsi passionali e alle spinte particolaristiche. 

D'altronde la scienza non deve chiudere gli occhi alla realtà an-

che se questa possa sembrare spiacevole. Il fatto è che l'uomo, 
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come ogni animale, tende istintivamente a soddisfare i suoi bi-

sogni naturali, e a soddisfarli in modo da ottenere il massimo 

godimento possibile; e in questa tendenza non ha riguardo verso 

gli altri. Solo da quando si accorge che uno sfogo sfrenato dei 

suoi istinti finirebbe col rendere impossibile quella convivenza 

sociale da cui pur trae tanti vantaggi, e da quando l'educazione, 

il risveglio della coscienza morale, lo sviluppo della vita intellet-

tuale gli fanno balenare altri fini che non quelli a cui gli istinti 

sarebbero diretti, l'uomo impara ad esercitare alcuni freni e a li-

mitare la soddisfazione dei suoi bisogni, sottoponendoli a una 

certa disciplina, piú o meno volontaria, piú o meno convenzio-

nale, talvolta accettata soltanto per le esigenze dell'ambiente e 

della cultura. 

In questo è data anche la risposta alla seconda domanda: la 

forza antagonistica, in cui urtano istinti e passioni, è costituita da 

quel complesso di norme etico-sociali, di vincoli, di scrupoli, di 

convenzioni, di pregiudizi, di ideali, che stanno quasi al di sopra 

di noi e premono su di noi impedendo lo sfogo dei nostri istinti 

animali. Il Freud lo ha designato col termine comprensivo di Su-

per-Io (Über-Ich), volendo con questo da un lato indicare il carat-

tere impersonale di questa forza inibitrice, risultato di secoli e 

secoli di evoluzione dell'umanità, e il fatto che anch'essa in mas-

sima parte sfugge alla nostra coscienza; dall'altro la pressione che 

essa esercita sopra di noi, esigendo la repressione degli istinti e 

impedendo il loro affiorare sulla soglia della coscienza. Sicché si 
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può dire che l'Io – la nostra personalità cosciente – è come presa 

in mezzo tra due forze opposte ambedue incoscienti: da una 

parte l'Es, dall'altra il Super-Io: da una parte il fondo oscuro delle 

passioni e degli istinti animali, dall'altra la tirannia ugualmente 

oscura delle forze e delle norme sociali. L'Io – che, secondo il 

Freud, e conformemente alla nota teoria positivistica della co-

scienza come epifenomeno, non è una energia attiva e operatrice, 

né può agire per propria iniziativa – avverte e registra alcuni mo-

menti, alcune fasi e alcuni risultati di questa lotta; è testimone 

passivo di un urto drammatico tra forze le cui origini e la cui 

potenza gli sono sconosciute. Qui si afferma di nuovo e in pieno 

il rigido determinismo, e insieme il pessimismo della dottrina 

freudiana. 

LA MEMORIA E L'OBLÍO: UN DIBATTITO SECO-

LARE 

Uno degli effetti piú importanti e generali della rimozione è 

l'oblío. La psicoanalisi ha gettato un fascio di luce nuova sopra 

un'antica e dibattuta questione: perché si dimentica? perché certe 

rappresentazioni cadono nella notte opaca dell'oblío e non riaf-

fiorano se non a stento in qualche istante singolare, come scialbi 

e fuggevoli bagliori, per rispengersi, forse, per sempre? E che cosa 

si dimentica? quali, tra le mille e mille impressioni che giorno per 
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giorno ci giungono dal mondo esterno e dalla nostra stessa vita 

interiore, si salvano dal naufragio della memoria, e quali scom-

paiono sommerse nei flutti profondi? come si opera quella con-

tinua selezione per cui solo una parte della nostra quotidiana 

esperienza riesce a conservarsi e a formare il sedimento stabile 

della nostra personalità cosciente? 

Ecco dei problemi che tutti, forse, si sono posti qualche volta, 

nell'occasione di qualche strana dimenticanza di cose comuni e 

familiari, o di qualche inatteso e improvviso ricordo di cose lon-

tane che sembravano sepolte per sempre. E, accanto a questi, 

ecco un problema pratico: è possibile controllare, disciplinare, 

dominare la nostra memoria? possiamo ricordare e dimenticare 

a volontà? fino a che punto è possibile imprimere una direttiva 

intenzionale alla nostra memoria? 

Non sembri strano al lettore se la scienza è ancora incerta 

nello spiegare fenomeni che si direbbero i piú semplici e i piú 

facili, perché i piú comuni e i piú vicini a noi: memoria e oblío, 

vita e morte dell'esperienza, acquisto e perdita di sapere, evoca-

zione del passato, nostalgia delle cose tramontate. In realtà la 

spiegazione scientifica dei fenomeni mentali è molto piú difficile 

di quella dei piú complessi fenomeni fisici. Nell'anima nostra c'è 

qualche cosa che ci sfugge sempre, ogni volta che tentiamo di 

afferrarla; che si rintana nei ripostigli piú cupi e segreti ogni volta 

che vorremmo alzare il velo sotto cui si nasconde. Cosí accade 
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per la memoria e per l'oblío: da Platone a S. Agostino, dal Berg-

son al Freud, quanti tentativi di spiegare i fatti mnemonici e le 

loro leggi, quante e disparate ipotesi, quanto diverse interpreta-

zioni! 

E in primo luogo: si conservano tutte le impressioni ricevute, 

sebbene non tutte possano essere rievocate, oppure c'è una certa 

massa d'impressioni che addirittura non si fissa, che non lascia 

alcuna traccia, alcun residuo nell'animo nostro, anzi passa senza 

produrre dietro di sé alcuna scía? Ambedue le opinioni sono 

state sostenute, e validamente, da illustri pensatori, e con copia 

di argomenti. Lo Herbart può essere citato come quello, tra i 

filosofi, che ha sostenuto con piú vigore la prima tesi, secondo 

la quale le rappresentazioni formatesi nell'animo sotto l'azione 

degli stimoli esterni non si distruggono mai («immortalità delle 

rappresentazioni»): possono scomparire dalla coscienza, inibite 

da altre che con quelle contrastano o che s'impongono per il piú 

vivo e attuale interesse: ma, oscurate e respinte, si conservano 

sempre, come «tendenze rappresentative», e possono tornare so-

pra il livello della coscienza, sotto forma di ricordi, quando s'af-

fievolisca la forza inibitrice, o quando siano richiamate da altre a 

cui sono strette dalla catena dei nessi associativi. Nella psicologia 

moderna questa teoria ha trovato conferma in numerosi feno-

meni che dimostrano come talvolta possano risorgere ricordi che 

sembravano irrimediabilmente perduti, perfino della primissima 

infanzia. Si citano esempi d'individui in immediato pericolo di 
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morte (p. es. naufraghi) che hanno avuto in brevi istanti una vi-

sione panoramica di tutta la loro vita, rivivendo particolari mi-

nimi di episodi che mai prima erano stati ricordati. Si narra di un 

bambino che all'età di quattro anni aveva subito un'operazione 

al capo, di cui non sembrò neppure accorgersi né serbare alcun 

ricordo, ma che undici anni piú tardi, in un accesso di febbre, 

descrisse a sua madre l'operazione, le persone che vi assistevano, 

i loro vestiti e altri piccoli particolari con straordinaria esattezza. 

Sono fenomeni detti di «ipermnesia» o esaltazione della memo-

ria, che provano la straordinaria persistenza di alcuni ricordi in-

fantili e la grande forza dell'umana ritentiva. E da queste osser-

vazioni è breve il passo all'ipotesi generale che nulla si perda di 

ciò che una volta è entrato a far parte della vita della nostra psi-

che, e che l'oblío sia dovuto non già a distruzione, ma solo a 

temporaneo impedimento che trattiene i ricordi fuori della cer-

chia luminosa della coscienza. 

Altri tuttavia hanno sostenuto e sostengono che i fatti non 

giustificano un'affermazione cosí generale. Se tutte le impres-

sioni che riceviamo momento per momento, giorno per giorno, 

dalla nascita in poi, dovessero conservarsi, – si dice – quale fan-

tastico magazzino di rappresentazioni dovrebbe essere la nostra 

memoria, e quale gigantesco ingombro costituirebbe la maggior 

parte dei ricordi inutili, vero ostacolo al progresso dell'intelli-

genza e della cultura! È una fortuna, si aggiunge, che un numero 
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grandissimo d'impressioni non giunga neppure a fissarsi, altri-

menti la memoria presto sarebbe satura e nessun nuovo acquisto 

sarebbe possibile3. Alcuni arrivano a considerare l'oblío addirit-

 
3Di questa «saturazione», sulla quale ha insistito p. es. il Ribot, 

alcuni hanno creduto di poter dare una spiegazione anatomica. 

Hanno detto: supponendo che ogni impressione si depositi in 

una cellula della corteccia cerebrale, dopo breve tempo tutte le 

cellule sarebbero, per cosí dire, occupate, ed ogni ulteriore fissa-

zione di ricordi sarebbe impossibile. Ma il Piéron fa osservare 

che secondo i calcoli piú recenti le cellule corticali sarebbero piú 

di nove miliardi; e che, anche supponendo di ricevere tre impres-

sioni al secondo, occorrerebbe quasi un secolo di vita per giun-

gere a nove miliardi d'impressioni! Citiamo questo dibattito solo 

per divertire il lettore. È un modo ben grossolano di concepire 

la memoria, quello di figurarsi i ricordi come tracce, segni, inci-

sioni, sgraffi lasciati dagli stimoli esterni, attraverso i condotti 

nervosi, nelle cellule corticali. Già, il James notava che, in sèguito 

al continuo ricambio nutritivo dei tessuti, entro breve tempo gli 

elementi materiali costituenti le cellule sono completamente rin-

novati, mentre certi ricordi durano per tutta la vita. E il cervello 

non è un magazzino da riempire. Queste rappresentazioni mate-

rialistiche (dalle quali non rifuggono neppure Tanzi e Lugaro nel 
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tura come un processo attivo, come una selezione che continua-

mente si opera nella massa rappresentativa, col fine utile di con-

servare solo ciò che può essere utilizzato nell'esperienza ulteriore 

(A. Renda). Altri, piú prudenti, notano che vi sono alcune con-

dizioni affinché sia possibile la fissazione dei ricordi: la mente 

del bambino non ha ancora raggiunto quella plasticità che si ri-

chiede per fissare e conservare le rappresentazioni, e perciò noi 

non riusciamo a ricordar nulla, per lo piú, dei primi tre anni della 

nostra vita, e anche del successivo periodo fino all'adolescenza 

non serbiamo che pochi e sparsi ricordi, quasi rottami emergenti 

dopo un disastroso naufragio, insufficienti (se manchi l'aiuto di 

dati obiettivi, come diari, documenti, narrazioni altrui) a rico-

struire, all'infuori delle linee generalissime, la nostra biografia. 

Né soltanto l'età costituisce una condizione preliminare alla fis-

sazione dei ricordi, ma anche lo stato di freschezza o di stan-

chezza mentale, la situazione emotiva, la direzione degli interessi 

prevalenti in un dato momento, la possibilità di stabilire legami 

 
loro Trattato delle malattie mentali, vol. I pp. 257-286) possono va-

lere tutt'al piú come similitudini superficiali; ma guai a prenderle 

alla lettera! Nel processo della memoria (acquisto di conoscenze, 

evocazione di ricordi, coscienza di un ordine temporale etc.) non 

c'è nulla, ma proprio nulla, che possa essere comparato a un fe-

nomeno fisico o chimico o fisiologico. 
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logici o associativi tra le rappresentazioni; oltre alle condizioni 

fisiche, alcune delle quali, come gli stati tossici del sistema ner-

voso e varie affezioni morbose, possono addirittura impedire il 

fissarsi, e quindi il conservarsi, dei ricordi. Il Piéron, che, tra gli 

autori recenti, condivide autorevolmente questo punto di vista 

(1935), sostiene dunque che non tutto si fissa e non tutto si con-

serva, e che lo svanire spontaneo dei ricordi, per quanto avvenga 

di solito lentamente, è un fatto incontestabile. 

LA SOLUZIONE PSICOANALITICA 

Quale atteggiamento assume la psicoanalisi di fronte al pro-

blema dell'oblío? Che un episodio della nostra vita trascorsa non 

venga rievocato – notano gli psicoanalisti – non costituisce una 

prova sufficiente per concludere che sia perduto, svanito o addi-

rittura non fissato: e perciò l'opinione herbartiana – che tutte le 

esperienze si conservino e che l'oblío dipenda dal fatto che certe 

rappresentazioni non tornano, come pur potrebbero, sulla soglia 

della coscienza – se a rigore non è dimostrabile, non è neppure 

direttamente confutabile. I casi sopra citati di ricordi risorgenti 

dopo lunghi anni quando tutto li faceva supporre svaniti fanno 

ritenere molto probabile l'ipotesi che tale sia la sorte di tutte le 

rappresentazioni. In secondo luogo, il processo per cui una rap-
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presentazione è impedita di risorgere è un processo di rimo-

zione: l'oblío dipende da un ostacolo che impedisce al ricordo di 

risalire sopra il livello della coscienza; talché, se l'ostacolo viene 

soppresso, il ricordo rinasce. Di che natura sia questo meccani-

smo psichico, risulta chiaro da quanto abbiamo detto poc'anzi 

parlando della rimozione: vengono respinte nell'ombra dell'oblío 

le rappresentazioni sgradevoli, quelle che, se risorgessero, turbe-

rebbero o addirittura sconvolgerebbero il nostro animo; quelle 

legate a sentimenti, ad emozioni, a tendenze che urtano contro 

la nostra coscienza morale come contro tutto quel complesso di 

norme, di freni, di scrupoli che costituiscono il Super-Io. Rimo-

zione e oblío appaiono dunque due aspetti complementari dello 

stesso processo: rimosso un desiderio, vengono obliate tutte le 

rappresentazioni con quello collegate; si dimenticano quegli epi-

sodi che hanno suscitato sentimenti penosi, sentimenti che ci 

vergogneremmo di provare, sentimenti condannati dal Super-Io. 

Né basta: dati i legami che stringono le rappresentazioni, la ri-

mozione di un sentimento o di un desiderio trascinerà nell'oblío 

non solo le rappresentazioni che furono direttamente connesse 

col suo manifestarsi, ma anche quelle che erano ad esse associate, 

sebbene, di fronte alle emozioni rimosse, fossero del tutto indif-

ferenti. Facciamo un esempio che chiarirà la dottrina psicoanali-

tica dell'oblío. Supponiamo che, recatici a far visita a un nostro 

conoscente, abbiamo incontrato presso di lui una persona che 

abbia suscitato in noi un desiderio peccaminoso: un desiderio 
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che ci vergogneremmo di aver provato, e che perciò sia stato 

oggetto di quell'atto di inibizione incosciente che lo respinge, lo 

rimuove, lo ricaccia nel fondo buio degli istinti animaleschi da 

cui quella particolare circostanza lo aveva risvegliato. Con molta 

probabilità noi dimenticheremo non solo l'episodio specifico, 

ma anche tutte le rappresentazioni ad esso associate: dimenti-

cheremo quella persona, il suo nome, la visita all'amico, l'argo-

mento della conversazione, gli oggetti che ci stavano innanzi. 

Giungeremo perfino, a distanza di tempo, a negare risoluta-

mente, e in perfetta buona fede, di aver fatto quella visita, di aver 

parlato di quei temi: tutto sarà scomparso dalla nostra coscienza, 

tutto sarà obliato. Federico Nietzsche aveva presentito questo 

fenomeno scrivendo in un celebre aforisma: «Io ho fatto questo, 

mi dice la memoria. Non posso averlo fatto, sostiene il mio or-

goglio che è inesorabile. Finalmente cede la memoria» (Al di là 

del bene e del male, n. 68). Ma ciò che è obliato non è distrutto: 

basta che nuove circostanze – come una occasione non ricercata, 

una nuova emozione simile alla precedente, o un lavoro di au-

toanalisi psicologica – richiamino alla coscienza il sentimento ri-

mosso, perché tutto l'episodio, con tutti i suoi particolari e le sue 

associazioni, ritorni chiaro e lampante con la piena vivacità e la 

freschezza dei ricordi ben conservati. 
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RICORDI INFANTILI 

Le prove addotte a sostegno della teoria psicoanalitica della 

memoria e dell'oblío sono di vario genere. Citeremo anzitutto le 

interessanti osservazioni sui ricordi infantili. Dicemmo che nella 

maggior parte degli uomini la memoria non arriva al di là del 

terzo anno di vita, e che pur di questa lontana epoca e degli anni 

successivi fino all'adolescenza non residuano se non ricordi va-

ghi, frammentari, scarsi e, almeno a prima vista, insignificanti. 

Ma non sarebbe giusto concluderne che ogni ricordo dei primi 

due anni sia effettivamente svanito. Vi sono individui che spon-

taneamente ricordano episodi del secondo e anche del primo 

anno: in una inchiesta di V. Henri (1896) quattro persone riferi-

rono ricordi di fatti che risalivano all'età di un anno, due citarono 

ricordi dell'età di otto mesi, e una perfino di sei mesi. Piú recente 

è un caso riferito da M. Levi-Bianchini (1926) di un individuo 

che, allattato da una balia in campagna e restituito alla madre a 

dodici mesi, scrive (quando ha ormai 48 anni): «Nulla ricordo 

dell'allattamento baliatico, mentre conservo tuttora preciso e vi-

vace il ricordo dell'allattamento materno avuto per pochi giorni, 

fra il 12° e il 18° mese di vita. Esiste ben chiara nella mia memo-

ria l'immagine della casa familiare, del giardino, delle stanze, delle 

suppellettili di quel tempo; ma chiarissima soprattutto l'imma-

gine di mia madre, a quell'epoca stessa, quando si slacciava il cor-

setto e mi porgeva il seno da succhiare». Se questi sono ricordi 
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spontanei, il Freud durante il trattamento psicoanalitico di alcuni 

suoi pazienti è riuscito a risvegliare ricordi della primissima in-

fanzia che non erano prima stati mai evocati e dovevano sem-

brare sfuggiti alla fissazione. Molti fatti, dunque, confermano l'i-

potesi che l'oblío dei primi anni non sia dovuto a incapacità di 

fissare le esperienze, ma all'intervento di ostacoli che inibiscono 

l'evocazione dei ricordi; tanto piú che, come lo stesso Freud af-

ferma, il bambino fin dalle prime età possiede disposizioni intel-

lettuali e stati emotivi piú ricchi e piú complicati di quanto co-

munemente si creda. 

GLI «ATTI MANCATI» 

Ma il campo nel quale le analisi del Freud hanno portato un 

contributo molto importante di ricerche del tutto originali, 

aprendo, possiamo dire, un nuovo capitolo alla psicologia, è 

quello degli «atti mancati» (Fehlleistungen). Noi ne parliamo a 

questo punto a guisa di illustrazione del problema della memoria 

e dell'oblío. 

Col nome di «atti mancati» il Freud designa un vasto gruppo 

di fenomeni che a tutti accadono nella vita quotidiana, senza che 

i piú se ne diano cura particolare: dimenticanze momentanee di 

nomi, di luoghi, di cose da fare, di appuntamenti presi; piccoli 

errori come il lapsus linguae e il lapsus calami; scambi e sostituzioni 
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di parole o di gesti, e simili. Fatterelli che sembrerebbero indegni 

di fermar l'attenzione dello scienziato. Ma che cosa c'è di me-

schino o di vile per la scienza? Ammoniva Francesco Bacone: 

«Nulla ha piú nociuto alla filosofia del fatto che le contempla-

zioni umane non si sono mai fermate sulle cose familiari e quo-

tidiane, ma le hanno guardate cosí solo di sfuggita, senza ricer-

carne le cagioni; di modo che vi è piú spesso bisogno di porre 

attenzione alle cose note che non d'indagare sulle ignote». E 

poco dopo: «Tutto ciò che merita di esistere, perciò stesso merita 

studio, essendo la conoscenza immagine dell'esistenza. Esistono 

le cose vili al modo stesso delle preziose; anzi, come talora da 

alcune materie putride, quali il muschio e lo zibetto, si genera un 

ottimo odore, cosí da soggetti umili e spregiati emana talvolta 

una luce chiara e brillante» (Nuovo Organo, I, n. 109, 120). Il peg-

gio poi si è quando, dinanzi ad uno di quei fatterelli che ci sem-

brano frivoli e curiosi, ci si contenta di attribuirli al «caso», e ci si 

sottrae cosí, per pigrizia, al nostro primo dovere scientifico, che 

è di ricercare per ogni avvenimento le cause sufficienti a spie-

garlo. Se una volta abbiamo dimenticato un nome familiare, se 

in suo luogo altri ce ne sono venuti in mente e ci hanno impedito 

per lungo tempo di ritrovare il nome cercato, tutto ciò deve avere 

una causa: e se è difficile trovarla, ciò non può fare altro che 

acuire la nostra curiosità. 



78 

Il primo esempio riferito dal Freud (1898) è stato molte volte 

citato nelle esposizioni della psicoanalisi; pure vale la pena di ri-

cordarlo ancora perché può ben servire ad illustrare il suo me-

todo e la sua teoria. Narra dunque il Freud che, viaggiando una 

volta in Dalmazia insieme con uno straniero, la conversazione 

cadde sulle bellezze artistiche d'Italia; e tra queste egli ebbe a 

nominare i celebri affreschi del Duomo di Orvieto, che raffigu-

rano i regni oltremondani: ma, per quanti sforzi facesse, non riu-

scí a ricordare il nome del pittore. Invece del vero nome (Luca 

Signorelli) battevano alla sua mente altri due nomi «surrogati»: 

Botticelli e Boltraffio (di quest'ultimo sapeva appena l'apparte-

nenza alla scuola milanese). Con quello spirito indagatore che è 

proprio dello scienziato cercò di rendersi ragione della singolare 

dimenticanza; e riandò con la mente a tutti gli antecedenti del 

fenomeno. Poco prima che il discorso cadesse sul Duomo di Or-

vieto, aveva col suo compagno parlato dei costumi lascivi dei 

turchi abitanti la Bosnia e l'Erzegovina; e ciò gli aveva fatto ri-

cordare che un suo collega medico, che esercitava l'arte sanitaria 

in quelle regioni, gli aveva detto come i turchi apprezzassero il 

godimento sessuale al di sopra di ogni altro; e un paziente gli 

aveva confessato come senza il piacere dei sensi la vita avrebbe 

perduto ogni valore. Infine egli si trovava sotto l'impressione di 

una triste notizia ricevuta poche settimane innanzi mentre si tro-

vava a Trafoi: un malato, di cui egli si era prima molto occupato, 

convinto di avere disturbi sessuali inguaribili, si era ucciso. Tutto 
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questo insieme di pensieri e di sentimenti, detto «complesso della 

morte e della sessualità», costituiva dunque l'antecedente psico-

logico della momentanea dimenticanza. Ora era facile trovare i 

legami puramente associativo-verbali che congiungevano tra 

loro tutti i nomi suddetti: Signorelli richiamava Herzegowine (in 

tedesco Herr = Signore); Botticelli e Boltraffio richiamavano la 

Bosnia, infine Boltraffio richiamava Trafoi. I nomi Bosnia, Herzego-

wine, Trafoi erano dunque legati al complesso emotivo «morte e 

sessualità»; questo era il vero complesso rimosso: ma la rimo-

zione si era come sviata ed aveva colpito il nome Signorelli, inno-

cente per se stesso, ma che per associazione verbale si era come 

caricato del medesimo tono affettivo; i due nomi-surrogati, poi, 

Botticelli e Boltraffio, erano venuti fuori per impedire l'accesso alla 

coscienza del complesso rimosso, ma al tempo stesso lo rivela-

vano in forma mascherata. 

Già da questo esempio si possono cavare alcune deduzioni. 

Intanto, il processo di sostituzione dei nomi ricorda molto da 

vicino il modo di formarsi dei sintomi isterici, di cui abbiamo 

parlato nel cap. I: anche là trovammo manifestazioni che al 

tempo stesso celano e, in forma mascherata, rivelano le pro-

fonde turbe affettive da cui il paziente è colpito; come i sintomi 

isterici hanno un «senso», cosí i nomi-surrogati hanno un 

«senso»; quindi si può asserire che nella vita psichica normale 

agiscono meccanismi analoghi a quelli che dànno luogo a feno-

meni psichici patologici. Perciò il Freud intitolò il libro dedicato 
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allo studio degli atti mancati «psicopatologia della vita quoti-

diana»: uno dei libri piú divertenti e piú interessanti che siano 

usciti dalla sua penna feconda. Ma forse la conclusione piú im-

portante è che fatti come la dimenticanza di un nome proprio 

non sono casuali, ma hanno un motivo: come nella spiegazione 

dei fenomeni isterici, cosí qui possiamo dire che l'antecedente 

causale di un fatto psichico è un altro fatto psichico; che nulla si 

sottrae al rigido determinismo: che c'è uno spostamento di forze, 

in quanto «l'inclinazione a dimenticare si volgeva verso un con-

tenuto, mentre l'incapacità di ricordare si è rivolta verso un al-

tro». 

Altri esempi di dimenticanze di nomi propri sono piú sem-

plici: il motivo inibitore si scopre, direi quasi, da sé. Dalla propria 

esperienza personale il Freud trae alcuni casi nei quali la rimo-

zione di un «complesso professionale» provoca la dimenticanza 

momentanea di un nome proprio. Cosí una volta, richiesto da un 

cliente di indicargli una stazione di cura sulla Riviera, il Freud 

pensò che c'era un luogo adatto presso Genova, ricordò il nome 

di un collega che là esercitava, ma non riuscí a ritrovare il nome 

del paese. Se lo fece indicare poi dai familiari: era Nervi. Egli 

commenta scherzosamente: i nervi mi hanno dato sempre molto 

da fare! Un'altra volta, in villeggiatura, dimentica il nome di un 

albergo, dove pure era stato e che ben conosceva; risultò che 

quel nome (Hochwartner) assomigliava moltissimo al nome di 



81 

un medico viennese aspro critico della psicoanalisi... Una si-

gnora, che a trentanove anni aveva perduto il marito, e non aveva 

piú speranza di rimaritarsi, dimentica il nome del capo della 

scuola psicoanalitica di Zurigo, C. Jung; i nomi-surrogati che le 

balzano per il capo rivelano che la dimenticanza era l'effetto della 

rimozione del concetto di «giovinezza» (in tedesco: jung = gio-

vane) il cui ricordo doveva in lei associarsi a sentimenti penosi. 

Sono, questi, alcuni tra gli innumerevoli esempi che si trovano 

citati nella letteratura psicoanalitica; ma ogni lettore ne troverà 

in abbondanza nella propria esperienza personale, e, se avrà la 

pazienza di ricercare i motivi delle sue passeggere amnesie, tro-

verà confermato il meccanismo psicologico descritto dal Freud. 

Né si dimenticano soltanto nomi o parole: talvolta – ed è peg-

gio – si dimenticano delle azioni. Quante volte ci accade di di-

menticare un appuntamento; di dimenticare di scrivere, o d'im-

postare, o di francare una lettera; di fare una qualunque cosa che 

era da noi richiesta o alla quale eravamo obbligati! Spiegare que-

sti casi con la debolezza della memoria, non basta: tante altre 

cose ricordiamo perfettamente ed eseguiamo a puntino con 

piena coscienza. Un motivo dell'oblío deve trovarsi, volta per 

volta, nella natura dell'atto mancato: quell'appuntamento era 

sgradito, o ci poteva serbare delle dolorose sorprese; quella let-

tera era scritta contro voglia e ci avrebbe procurato noie; quell'a-

zione, imposta da obblighi esterni, faceva violenza a qualche no-

stro segreto istinto. Il Freud e gli psicoanalisti citano molti 
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esempi del genere relativi a relazioni matrimoniali. Una signo-

rina, alla vigilia delle nozze, dimentica di provare il vestito da 

sposa; un giovane marito perde durante il viaggio di nozze l'a-

nello matrimoniale; una giovane sposa, trovandosi a passeggio 

con la sorella, le mostra dall'altra parte della strada un signore 

che passa, dimenticando che costui era, da qualche settimana, il 

proprio marito. In tutti questi casi l'esito rapidamente infelice del 

matrimonio conferma che non si trattava di dimenticanze ca-

suali, ma di atti che avevano un «senso» e che all'accorto psicoa-

nalista facevano presagire un risultato sfavorevole dell'esperi-

mento coniugale. Piú fortunato quel celebre chimico tedesco il 

cui sposalizio non poté compiersi perché, all'ora delle nozze, in-

vece che in chiesa si era recato come di consueto al suo labora-

torio; egli ne trasse giusto consiglio di rinunziare ormai al matri-

monio e restare scapolo per tutta la vita. 

LE PAPERE 

A un tipo un po' diverso di atti mancati appartengono le «pa-

pere»: un vasto gruppo di errori di linguaggio che, sotto vari 

nomi (lapsus linguae, lapsus calami, false letture, false audizioni) for-

mano inesauribile materia di piacevolezze da salotto, di per-finire 

giornalistici e di letteratura allegra. Valga anche qui, per lo scien-
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ziato arcigno che arricciasse il naso, il monito di Francesco Ba-

cone. Son fenomeni, e vanno spiegati; chi sa che proprio dall'a-

nalisi di queste piacevolezze non scaturisca anche l'interpreta-

zione di fatti di ben piú alta importanza! Nei libri del Freud e di 

altri psicoanalisti è facile mietere larga messe di esempi di papere, 

alcune delle quali, riferite da piú autori, son divenute quasi po-

polari. Ma, essendo la maggior parte in lingua tedesca, non pos-

sono avere per il lettore italiano quella immediata evidenza che 

sola può farne cogliere l'intimo spirito e il profondo motivo. Cer-

cheremo dunque esempi nuovi; e andremo a raccoglierli dove 

piú abbondano e dove piú fresco ne è il sapore: sulla scena. Le 

papere degli attori hanno spesso del comico, talvolta del tragico; 

si raccontano, di solito, per far trascorrere un'ora allegra al let-

tore: non se ne è mai fatta, come meriterebbe, l'analisi psicolo-

gica. L'attore Onorato, recitando il dramma Il novantatré, doveva 

a un certo punto uscire con la frase: «Per ben quattro volte ho 

esposto il petto alla mitraglia!»; ma, con inconscia inversione di 

vocale, gridò al pubblico che seguiva con intensa commozione 

la scena: «Per ben quattro volte ho espesto il potto alla mitraglia!». 

Tommaso Salvini dovendo dire in un dialogo: «Egli aveva con sé 

tanti biglietti di banca», cominciò: «Egli aveva con sé tanti ban-

chetti...» e finí dopo breve pausa, con voce mortificata: «...di 

banca». Se il primo attore si prese una urlata dal pubblico, di 

fronte a Tommaso Salvini nessuno osò rifiatare. 
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Luigi Rasi, dal cui libro gustoso questi aneddoti sono tolti, ne 

racconta un altro che vogliamo citare con le sue stesse parole per 

il suo contenuto comico e tragico insieme e perché ci conduce 

ai confini della psicopatologia: «Una attrice, non delle ultime, e 

appartenente a famiglia di celebrità, doveva dire: "Chi picchia 

all'uscio di destra, chi picchia all'uscio di sinistra; io corro ad ori-

gliare...". Ma ahimé! Il Dio della metatesi acciuffò per i capelli la 

disgraziata, e le fece proferire orribili parole... Basti dire che l'uscio 

era mutato in ucchio e il picchia... già si capisce. Un ohhh!... pro-

lungato del pubblico, misto alle risa le piú smodate, le risuona 

nel cervello e nel cuore, e quasi balbettando, la sventurata, né 

meno a farlo apposta, come se l'ucchio e accessori non bastassero, 

dà alla parola origliare una forma... non troppo accurata. Siamo al 

colmo! Gli occhi le si velano; indietreggiando e barcollando 

quasi, crede di esser giunta al momento di abbandonarsi su una 

seggiola; perde l'equilibrio e precipita al suolo, all'indietro, in 

isconcia maniera. Io stesso accompagnai piú tardi la disgraziata 

al manicomio di Livorno; e si vuole che ella vi morisse, vittima 

per tre quarti di quella metatesi». 

Un'attrice inglese doveva dire: «Attesto che nel corridoio c'è 

un uomo che s'avanza con una candela in mano»; ma disse in-

vece: «Attesto che nel corridoio c'è una candela che s'avanza con un 

uomo in mano». E una giovane, bella, applaudita attrice italiana, 

che entrando in scena doveva dire: «M'inchino a questo bel 

sesso» pronunziò vivace e gaia: «M'inchino a questo bel cesso». La 
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signora Tessero, incontrata da un collega, mentre era vestita a 

lutto, e richiesta della sventura che l'aveva colpita, rispose malin-

conicamente: «Sono tre mesi che ho avuto l'onore di perdere mia 

madre». E terminiamo con due esempi assai significativi tratti 

dal libro del Freud. Un professore di ginecologia, volendo dire a 

lezione «nonostante le numerose ricerche» (ted. Versuchen = ri-

cerche) disse: «nonostante le numerose tentazioni» (ted. Ver-

suchungen = tentazioni). E un altro tedesco, trovandosi in Italia e 

volendo comprare una cinghia per la sua valigia, cercò nel dizio-

nario la traduzione della parola tedesca Riemen e trovò correggia. 

Per aiutarsi a ricordare questa parola pensò al nome del pittore 

Correggio. Ma, entrato nella bottega, chiese al commesso una 

ribera. L'associazione lo aveva tradito: in luogo del Correggio gli 

venne in mente il nome di un altro pittore, il Ribera, che comin-

cia con la stessa sillaba della parola tedesca di cui aveva cercata 

la traduzione. 

IL MECCANISMO PSICOLOGICO DELL'ERRORE 

Fenomeni come questi non erano passati del tutto inosservati 

dagli psicologi, anche prima che il Freud ne facesse oggetto di 

studio speciale; ma le spiegazioni tentate, sotto l'influsso dei pre-

concetti associazionistici che dominavano la psicologia del se-

colo decimonono, erano abbastanza superficiali. Parlando degli 
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errori di lettura, H. Lazarus, il celebre linguista e psicologo della 

scuola herbartiana, aveva osservato (1857) che, quando si legge, 

soltanto una parte della parola viene effettivamente «vista»: il re-

sto viene completato dal lettore, organizzando i frammenti per-

cepiti con elementi soggettivi; e quando l'integrazione non cor-

risponde all'oggetto, nasce l'errore. Cosí pure, scriveva, «quando 

di solito udiamo parlare, la metà delle parole che ci sembra udire 

esce invece dal nostro cervello». W. James, citando molti esempi 

di illusioni nelle quali ci par di vedere un oggetto inesistente, o 

di udire parole diverse da quelle pronunziate, cosí spiegava 

(1890) il meccanismo psicologico dell'errore: «Noi percepiamo 

erroneamente un oggetto perché la nostra mente in quell'istante 

è piena del pensiero di esso, ed ogni sensazione che sia, per 

quanto pochissimo, connessa con quello, mette in movimento, 

per cosí dire, una serie già pronta, e ci dà l'impressione della sen-

sazione reale dell'oggetto». Il cacciatore di beccacce che dopo 

lunga attesa crede di vedere l'uccello e spara... sopra una grossa 

foglia; l'amante deluso che in ogni persona che incontra crede di 

vedere il cappellino della sua bella; il bambino che ha fatto una 

marachella e sente la sgridata nelle piú indifferenti parole; molti 

«spiritisti» che nella commossa aspettazione di fantasmi credono 

di percepire realmente il frutto della loro esaltata immagina-

zione, ci offrono alcuni tra gli innumerevoli esempi di queste cu-

riose illusioni. Ma, come si vede, non si va, nella ricerca causale, 
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al di là di ciò che la coscienza direttamente attesta; e cosí si ri-

mane alla superficie. Né andava piú a fondo il Wundt quando 

spiegava gli errori di lettura come fenomeni di «assimilazione»: 

la parola letta verrebbe assimilata ad un'altra piú familiare: p. es. 

vedo scritto «Mantegna» e leggo «Montagna»; o anche, nell'audi-

zione, alcuno per la strada saluta un amico dicendogli ad alta 

voce «Buona fortuna», e io mi volto credendo di avere udito il 

mio nome: «Bonaventura». Nello stesso ordine di idee circolano 

Meringer e Mayer (1895), il cui lavoro viene citato e discusso dal 

Freud come quello espressamente dedicato al tema della papera 

(Versprechen und Verlesen). Da un punto di vista semplicemente 

descrittivo questi autori distinguono le papere in cinque gruppi: 

scambi (p. es. «La Milo di Venere» invece che «La Venere di Milo»); 

anticipazioni (p. es. «sono andato a piattare... a comprare un 

piatto»); posposizioni (un esempio tedesco dal Freud: in un ban-

chetto in onore di un superiore, un dipendente dice: «Ich fordere 

Sie auf, auf  das Wohl unseres Chefs aufzustossen» = vi invito a 

demolire il bene del nostro capo, invece di anstossen = augurare); 

contaminazioni (p. es. «dammi un ficorto per legare il pacco» in-

vece che «un filo corto»); sostituzioni (p. es. «camminava con le 

mani nelle scatole» invece che «nelle tasche»). Volendo spiegare 

questi errori, i due autori citati suppongono che le varie sillabe 

della parola, o le varie parole della frase, abbiano un diverso va-

lore, e che quella che ha un valore piú alto eserciti una specie di 

attrazione sulle altre tendendo a modificarle e ad assimilarle a sé. 
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Fisiologicamente parlando, l'innervazione corrispondente a una 

sillaba (o parola) «dominante » disturberebbe i processi innerva-

tivi di minor valore. Ma piú che una spiegazione, abbiamo qui 

una semplice enunciazione del fenomeno; e inoltre resta inespli-

cato il punto che piú c'importerebbe di conoscere: perché una 

sillaba, o una parola, ha un valore piú alto, ed altre un valore piú 

basso? di che cosa è fatto questo valore? Gli autori su ricordati 

accennano a fattori puramente esterni, come p. es. le sillabe ra-

dicali, le vocali toniche etc.; ma con questi non si spiega la mag-

gior parte delle papere; inoltre questi fattori agiscono in tutte le 

frasi, mentre la papera, per fortuna del pubblico, non scoppia se 

non in certi momenti, eccezionali, acquistando un significato del 

tutto particolare. Le cause dell'errore non sarebbero forse piú 

profonde e piú lontane? Il Wundt parlava di una specie di 

«azione di contatto» tra i suoni; ma giustamente scrive il Freud: 

«Quasi da per tutto io scopro, in piú di ciò, un'azione perturba-

trice proveniente da qualche cosa di fuori del discorso che si vuol 

pronunciare, e questo elemento perturbatore è costituito o da un 

singolo pensiero rimasto incosciente, che si manifesta nella pa-

pera e spesso con opportuna analisi può essere richiamato alla 

coscienza, o da un movente psichico piú generale che si oppone 

a tutto l'insieme del discorso». Il meccanismo psicologico della 

papera, insomma, è molto piú complicato di quanto sembri 

all'osservatore superficiale: vista dal di fuori si ridurrà a una me-
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tatesi, o sostituzione, o contaminazione etc.; ma all'analisi appro-

fondita rivela un «senso», come le dimenticanze occasionali, e 

come i sintomi isterici: essa esprime un bisogno, un desiderio, un 

sentimento represso, respinto nell'incosciente, ma che tuttavia 

ha tanta forza da battere alle porte della coscienza e aprirle anche 

per un momento, salvo a farsene súbito dopo ricacciare per una 

specie di censura che si sforza di espellere ciò la cui presenza co-

stituirebbe un continuo disturbo. Cosí una paziente del Freud 

dice una volta «in flagrante» invece che «en passant»: e l'analisi 

dimostra che il lapsus era dovuto al persistere, nell'incosciente, 

di un complesso emotivo in cui l'idea del «flagrante delitto» co-

stituiva il concetto dominante. Se molte papere (come quelle di 

cui abbiamo recato sopra gli esempi dal Rasi) sono piuttosto 

sconce, a dispetto della volontà dell'attore e in pieno contrasto 

con la situazione, ciò dipende appunto dal fatto che i desideri e 

i sentimenti «rimossi» son quelli che costituiscono il fondo ani-

malesco dell'uomo: quella parte di noi che non vogliamo vedere, 

da cui ci sentiamo offesi e degradati, e che perciò cerchiamo di 

tener lontana dalla nostra coscienza. 

Ma il fenomeno della papera ci illumina anche sopra un 

nuovo aspetto del conflitto intrapsichico tra il Super-Io e l'Es. 

Esso dimostra che la pressione con la quale gli istinti, i bisogni, 

i sentimenti inferiori vengono trattenuti fuori della coscienza 

non è sempre ugualmente forte; lo sforzo di rimozione ogni 

tanto s'indebolisce, la tensione costante è interrotta da attimi di 
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rilasciamento durante i quali l'Es si prende una breve rivincita e 

affiora sopra il livello della coscienza. Il soggetto riprende súbito 

il controllo di se stesso: la potenza inibitrice si afferma di nuovo 

nel disinteresse con cui egli trascura la papera avvenuta, attri-

buendola al caso, o a un curioso incidente, senza cercare di spie-

garsela, anzi preferendo ignorarne le vere cause. Ma, intanto, per 

un momento il desiderio rimosso l'ha avuta vinta: e l'attore, ri-

masto vittima di un conflitto di forze oscure che non è in suo 

potere di dominare, è stato fischiato dal pubblico che ignora la 

psicoanalisi. 

LA PSICOPATOLOGIA DELLA VITA QUOTIDIANA 

Considerata in tale suo dinamismo, la papera, come errore di 

linguaggio, non è che un caso particolare di una vastissima classe 

di errori che offrono largo campo di studio per una psicopato-

logia della vita quotidiana. Ci rechiamo a far visita a un amico e, 

giunti dinanzi alla porta della sua casa, tiriamo fuori la chiave 

della casa nostra. Effetto dell'abitudine? Certo; ma l'atto ha pure 

un significato: non ci accadrà mai di compierlo recandoci a tro-

vare una persona di riguardo, o con la quale abbiamo una super-

ficiale conoscenza, o facendo una visita noiosa e di dovere. 

Quell'atto significa che presso quell'amico ci troviamo, o ci vor-

remmo trovare, a nostro agio come se fosse casa nostra. Ancora: 
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dobbiamo recarci a restituire un libro che ci è stato prestato: e 

quando stiamo per consegnarlo ci accorgiamo di averne preso 

per sbaglio un altro. La fretta di uscir di casa ci ha fatto commet-

tere lo scambio? No: segno è che quel libro ci faceva comodo e 

che ci dispiaceva di restituirlo; oppure che ci seccava incontrarci 

con la persona a cui dovevamo consegnarlo. L'errore viene poi 

corretto, per forza: ma intanto per un momento il desiderio ri-

mosso ha vinto la resistenza e si è manifestato. Andiamo alla sta-

zione per partire e sbagliamo treno: ci accorgiamo dell'errore 

solo dopo che il convoglio si è mosso. Disattenzione? Non sol-

tanto: a scovare nel fondo dell'animo nostro troveremo che quel 

viaggio ci dispiaceva, che era contrario ai nostri interessi o ai no-

stri sentimenti piú celati: e l'incosciente ha, per cosí dire, mosse 

le nostre gambe verso un altro treno. Mentre attendiamo in casa 

nostra a svariate occupazioni, un oggetto ci sfugge di mano e va 

in frantumi; o con un gesto brusco e non controllato lo facciamo 

cadere a terra. Sbadataggine? Troppo poco per lo psicologo: ana-

lizzando il fatto e i suoi precedenti troveremo la spiegazione cau-

sale. Forse quell'oggetto ci dava noia; o si legava a ricordi spia-

cevoli di cui non avevamo piú chiara coscienza; oppure, spez-

zandolo, abbiamo fatto un dispetto a un'altra persona che lo 

aveva caro, e verso la quale serbavamo un piccolo segreto ran-

core. O anche l'oggetto era caro proprio a noi stessi, e distrug-

gendolo abbiamo voluto punirci di qualche pensiero colpevole, 

di qualche sentimento perverso: è stato un sacrificio imposto 
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dall'incosciente per ristabilire l'equilibrio morale turbato da un 

peccato. Cosí lo stesso Freud racconta che una volta, mentre 

scriveva una lettera di scusa a un amico verso il quale sapeva di 

essersi portato male, fece un gesto violento con la mano facendo 

cadere un porta-penne che a sua volta mandò in briciole una 

bella statuina egiziana: in tal modo si era da sé punito di un atto 

di cui serbava rimorso e del quale voleva insieme annullare le 

sgradevoli conseguenze. «La calma e l'impassibilità con cui si ac-

cetta in tutti questi casi il danno subíto indicano che un'inten-

zione incosciente ci ha guidato nell'esecuzione di atti culminanti 

nella distruzione degli oggetti.» Anche le domestiche che tanto 

spesso rompono oggetti di casa, credete che lo facciano «per 

caso»? In mille circostanze dànno pur prova di sapere controllare 

con grande precisione i loro movimenti; se talvolta il controllo 

manca, segno è che una spinta incosciente ha provocato il ma-

lanno. Forse, come suppone il Freud, l'incomprensione per le 

opere d'arte, propria delle persone incolte, determina una oscura 

«protesta» contro le statuine, i vasi da fiori, le artistiche chinca-

glierie che riempiono i salotti delle case borghesi e che sono le 

vittime preferite delle «sbadataggini» delle domestiche. In tutti 

questi casi i danni, di solito, non sono gravi. Ma chi può negare 

che l'analisi psicologica sarà un giorno in grado di scoprire il mo-

tivo incosciente di errori fatali, come quelli del medico o del far-

macista, del cacciatore che sbaglia la mira, del conduttore di treni 

che provoca un disastro? E chi può escludere la parte che motivi 
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«incoscienti» possono avere nel determinare molte delle cosí 

dette disgrazie? Un esperto alpinista, dopo avere scalato imper-

vie pareti di rocce, precipita e si fracassa durante una facile escur-

sione, nel piú banale dei passaggi, là dove anche un principiante 

se la sarebbe cavata. Non diamo la colpa al «caso» o al «destino», 

termini antiscientifici buoni solo a nascondere la nostra pigrizia 

mentale. Se fosse stato possibile seguire la vita interiore del di-

sgraziato fino al momento della caduta avremmo con ogni pro-

babilità trovato che il movimento falso, da cui dipese la cata-

strofe, aveva un significato, un motivo incosciente, era cioè l'ef-

fetto di una oscura intenzione, anche se le conseguenze sono 

andate fatalmente molto al di là del termine a cui essa mirava. 

Sicché da tutti questi casi, e da altri innumerevoli, è lecito con-

cludere, secondo il Freud, che non esistono atti accidentali: 

«nella vita psichica non c'è nulla di arbitrario, d'indeterminato». 

Quando stiamo per prendere una decisione importante, dopo 

aver vagliate le circostanze, discusse le probabilità, valutate le si-

tuazioni, noi stessi abbiamo coscienza dei motivi dei nostri atti; 

ma la motivazione cosciente non si estende a una quantità di pic-

cole azioni di cui è intessuta la nostra condotta quotidiana, e che 

non per tanto hanno i loro antecedenti causali: solo che questi 

vanno cercati al di là della breve cerchia dell'esperienza interiore, 

in quelle sconfinate regioni dell'incosciente in cui si prepara la 

piú gran parte della nostra sorte. Il determinismo psichico si pre-

senta dunque senza soluzione di continuità. 
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Gli atti mancati, nelle loro svariatissime forme, sono disturbi 

momentanei della condotta, piccole transitorie amnesie, gesti di 

cui súbito dopo ci correggiamo, scatti attraverso i quali le ten-

denze rimosse fanno un breve capolino per reimmergersi negli 

abissi dell'incosciente. Nelle situazioni patologiche i disturbi 

sono piú duraturi e piú gravi: amnesie che si estendono a periodi 

interi della vita passata; paralisi o contratture persistenti; idee os-

sessive, fobie, cerimoniali stereotipi, atti di sacrificio e di autopu-

nizione. Ma, in fondo, non c'è differenza radicale tra gli uni e gli 

altri: un comune meccanismo li spiega; le medesime forze sono 

in giuoco; in tutti si rivela la potenza dell'incosciente. Non si può 

dunque porre un taglio netto tra il normale e il patologico: quello 

che nell'individuo sano e normale avviene saltuariamente, 

prende stabilità nel malato; quegli atti che nel sano stanno quasi 

sul margine della sua vita, costituiscono la sostanza principale 

della condotta morbosa; ma, insomma, la differenza è di grado 

piú che di natura. D'accordo in questo coi maggiori rappresen-

tanti della psicopatologia contemporanea (Kräpelin, Kretsch-

mer), il Freud è convinto che la separazione tra il normale e il 

morboso è empirica e risponde a interessi pratici piuttosto che 

scientifici: solo dal momento che con la sua condotta diventa 

pericoloso o dannoso alla società un individuo ha bisogno di es-

sere isolato e curato in segregazione. Ma scandagliando nel 

fondo dell'animo pur di coloro che hanno nome di essere per-

fettamente sani e normali è possibile trovare inclinazioni, stati 
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emotivi, tendenze ed affetti in tutto analoghi a quelli che turbano 

la condotta del malato. La psicopatologia della vita quotidiana 

costituisce cosí la sutura tra due parti della società che il nostro 

orgoglio, piú che la nostra ragione, ci fa credere interamente se-

parate. 
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CAPITOLO IV 

LA PSICOENERGETICA 

TEORIA DEGLI ISTINTI 

Per spiegare i vari fenomeni normali e patologici descritti nei 

capitoli precedenti abbiamo spesso parlato di «forze psichiche», 

di conflitti, di ostacoli e di resistenze, di pressioni esercitate da 

queste forze nel loro reciproco urtarsi; abbiamo cioè implicita-

mente ammesso che i concetti di forza, di energia, di resistenza 

etc., utilizzati dalla fisica, possano venir trasferiti nella psicologia 

per descrivere e interpretare i fenomeni di cui questa scienza si 

occupa. In una parola: la psicoanalisi muove da una concezione 

energetica della vita psichica. 

LE FORZE PSICHICHE: PRECEDENTI STORICI 

Che, in linea generale, i concetti elaborati primitivamente da 

una scienza possano essere assunti anche da un'altra, alla condi-

zione che il loro uso si dimostri altrettanto fecondo, non può 

venir contestato: la storia delle scienze ne offre innumerevoli 

esempi, e la cultura se ne è per lo piú avvantaggiata. Quando poi 

si tratta dell'idea di forza, il trasferimento dalla fisica alla psico-

logia è doppiamente legittimo, in quanto la nozione della forza 
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nel suo contenuto primitivo è proprio una nozione psicologica: 

essa ci viene dalle sensazioni muscolari che proviamo nel pre-

mere contro un oggetto che ci resiste o nel sollevare un peso; 

sensazioni che variano nell'intensità, tanto che possiamo dire p. 

es. che per sollevare un peso di 10 kg. ci vuole piú forza che per 

sollevarne uno di 5 kg. Quando noi parliamo di «forze fisiche», 

veniamo dunque ad attribuire alla materia un'attività, una ener-

gia, una efficacia analoghe a quelle che noi avvertiamo nella no-

stra stessa coscienza nella prova dello sforzo muscolare. La no-

zione di forza passa cosí dall'esperienza psichica a quella fisica; 

rielaborata poi, purificata dal suo contenuto empirico primitivo, 

quando ha raggiunto un alto grado di astrazione e insieme di 

precisione matematica, ritorna dalla fisica alla psicologia come 

nuovo strumento di organizzazione scientifica dell'esperienza 

interna. 

Tentativi di una psicoenergetica sono stati fatti da lungo 

tempo. Dobbiamo anche qui risalire allo Herbart (1776-1841) le 

cui dottrine, non ostante tutte le apparenze contrarie (la psicolo-

gia herbartiana vien di solito presentata come esempio tipico di 

psicologia intellettualistica, mentre la psicoanalisi è una conce-

zione tipicamente affettivistica), hanno alcune notevoli affinità 

con quelle del Freud; tanto che taluno ha pensato, non senza 

ragione, a un influsso diretto del pensiero herbartiano, vivo an-

cora in Germania e in Austria alla fine del secolo decimonono, 

sul fondatore della psicoanalisi. 
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Secondo lo Herbart, una rappresentazione sorge nell'anima 

quando uno stimolo esterno agisce su di lei, ed essa reagisce af-

fermandosi contro di lui e generando cosí lo stato rappresenta-

tivo; la rappresentazione esprime dunque un atto di «autocon-

servazione» dell'anima. Le diverse rappresentazioni poi, come 

abbiamo già avuto occasione di osservare parlando della memo-

ria, possono assimilarsi (associarsi, combinarsi) oppure combat-

tersi (ostacolarsi, opporsi); da questa lotta segue che alcune ven-

gon oscurate e cadono sotto la soglia della coscienza, mentre al-

tre acquistano chiarezza e precisione. Le rappresentazioni si 

comportano dunque come forze indipendenti: se fosse possibile 

misurare queste forze, come si misurano le forze fisiche dai loro 

effetti (movimenti), riusciremmo, secondo lo Herbart, a co-

struire una psicologia matematica simile, nella sua struttura di 

scienza, alla meccanica. Purtroppo una misura diretta della forza 

delle rappresentazioni non è possibile; onde lo Herbart cerca di 

girare la difficoltà ammettendo il postulato che «la somma delle 

resistenze nella coscienza è in ogni momento la minima possi-

bile»: infatti tutte le rappresentazioni cercano di affermarsi e di 

mantenersi. Partendo da questo postulato dovrebbe essere pos-

sibile determinare matematicamente in qual modo la resistenza 

totale debba essere ripartita tra le rappresentazioni che si trovano 

in un medesimo istante nella coscienza tentando di emergere. 

Ma in pratica non si arriva se non a indicazioni molto generiche 

sulle leggi matematiche della confluenza e del contrasto delle 
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rappresentazioni: leggi nelle quali sarebbe ben difficile costrin-

gere la ricca varietà dell'esperienza psicologica quotidiana. Cosí 

il tentativo dello Herbart di costruire una «meccanica psichica» 

andò fallito: gli stessi suoi seguaci dovettero abbandonarlo; il che 

non toglie che il movimento di studi promosso dal grande filo-

sofo e pedagogista, anche nella psicologia, sia riuscito fecondo 

ed abbia dato frutti duraturi: basti pensare ai lavori di Lazarus e 

Steinthal sulla psicologia del linguaggio, e alle tracce del pensiero 

herbartiano visibili in molti punti della psicologia del Wundt. 

Verso la fine dell'ottocento un nuovo tentativo di psicoener-

getica vien fatto in Francia da Alfredo Fouillée (1838-1912), la 

cui opera principale, dal titolo bene espressivo La psicologia delle 

idee-forze, è del 1893. Reagendo vivacemente contro le scuole in-

tellettualiste e materialiste, che considerano il contenuto della co-

scienza nel suo aspetto esclusivamente statico, il Fouillée cerca 

di introdurre un punto di vista dinamico ed energetico. Piú che 

l'indagine analitica sul modo di costituirsi delle rappresentazioni 

e delle idee, interessa a lui ricercare «quale sia l'efficacia del pen-

siero in noi e attorno a noi, quale sia la forza delle idee e di tutti 

gli stati di coscienza che vi si riassumono, il loro influsso sull'e-

voluzione dello spirito e anche su quella della natura». Il suo po-

stulato fondamentale, che sarà facilmente ammesso da ognuno, 

è l'indissolubilità di pensiero e di azione, espressa nel termine 

idea-forza. «Ogni stato di coscienza è idea in quanto implica un 



100 

certo discernimento, ed è forza in quanto implica una certa pre-

ferenza; sicché ogni forza psichica è, in ultima analisi, un volere.» 

Da queste premesse volontaristiche il Fouillée ricava la sua psi-

cologia, trattando successivamente delle sensazioni, delle emo-

zioni, della memoria e delle operazioni intellettuali in quanto 

tutti questi processi psichici sono permeati di affettività e si 

estrinsecano in movimenti (azioni), comportandosi perciò come 

sviluppi di forze. Abbandonata ogni presunzione di dare una 

forma matematica alle leggi psicologiche, il Fouillée si mantiene 

sopra un piano piuttosto descrittivo che esplicativo; ma come 

trattazione sistematica dei fenomeni della vita psichica la sua 

esposizione resta al disotto delle maggiori del suo tempo, come 

p. es. quelle del Wundt e del Baldwin; e non ebbe infatti molto 

influsso sulla scienza del secolo nostro. Eppure nella psicologia 

contemporanea l'intellettualismo è in ribasso da un pezzo; e an-

che prima del Freud la maggior parte degli psicologi aveva messo 

in primo piano i processi affettivi e attivi. Se nel Wundt il cosí 

detto «volontarismo» resta al livello di un inquadramento teore-

tico generale, nel Ribot i sentimenti, le emozioni, le azioni costi-

tuiscono il fondo costitutivo essenziale dell'anima umana. «La 

vita psichica – scriveva il Ribot nella Psicologia dei sentimenti, che è 

del 1897 – considerata nella sua piú alta generalità, si riduce a 

due manifestazioni fondamentali: sentire, agire... Ciò che vi è di 

fondamentale nel carattere, sono gli istinti, le tendenze, gli im-

pulsi, i desideri, i sentimenti: tout cela et rien que cela... Essi formano 
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lo strato profondo, di prima apparizione; le disposizioni intellet-

tuali formano un secondo strale, sovrapposto.» 

PSICOENERGETICA FREUDIANA 

In questo medesimo spirito affettivistico e anti-intellettuali-

stico si muove la psicoenergetica freudiana. Era doveroso ricor-

darne gli antecedenti storici piú vicini, per meglio apprezzare, da 

un lato, la continuità delle concezioni scientifiche, dall'altro gli 

elementi originali portati da ciascun autore. I progressi della fi-

sica, specie nel campo dell'elettricità, e l'affermarsi delle teorie 

«energetiche», come quelle del Rankine e dell'Ostwald, sul finire 

dell'ottocento, hanno determinato l'ambiente culturale favore-

vole a un nuovo tentativo di psicologia energetica. Siano o no 

ricercate, le analogie tra concetti fisici e concetti psicologici sono 

nel Freud evidenti; vediamone dunque le principali. 

In fisica si chiama «ione» una particella materiale fornita di 

carica elettrica; ed è noto che le cariche elettriche negative, o elet-

troni, possono dissociarsi dalla particella materiale a cui ineri-

scono e costituire una «correrete» che circola in un circuito. Le 

cariche elettriche possono «accumularsi», e, in condizioni oppor-

tune, la corrente di un accumulatore si «scarica». Questi sono 

appena i primi rudimenti dell'energetica fisica; ma bastano a sug-

gerire alcune similitudini in psicologia. Ogni rappresentazione, 
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secondo il Freud, possiede una certa energia, che possiamo chia-

mare carica psichica; essa ha tutti gli attributi della quantità, seb-

bene noi non siamo ancora in grado di misurarla (e con ciò si 

rinunzia al tentativo herbartiano di una matematica psicologica); 

può aumentare e diminuire, suddividersi, annullarsi. La sua ori-

gine va ricercata negli stimoli provenienti dall'esterno o dall'in-

terno dell'organismo: ogni eccitamento sensoriale provoca la 

formazione di una carica, che deve poi trovare in qualche modo 

una via di deflusso. Infatti l'organismo vivente è un vasto sistema 

di atti riflessi4: gli stimoli sensoriali suscitano rappresentazioni 

 
4In fisiologia si chiama «atto riflesso» la trasformazione di un 

eccitamento nervoso centripeto in un impulso nervoso centri-

fugo attraverso un organo centrale costituito da un gruppo di 

cellule nervose. Centro principale degli atti riflessi è il midollo 

spinale. Esempi comuni di riflessi sono: la deglutizione, l'ammic-

car delle palpebre, l'estensione della gamba in seguito a percus-

sione del ginocchio (riflesso rotuleo), la flessione delle dita del 

piede in seguito ad eccitamento della pianta del piede (riflesso 

plantare), lo starnuto, la tosse etc. Gli atti riflessi hanno un ca-

rattere di necessità nel senso che, data l'azione dello stimolo 

sull'organo di senso, la scarica motrice o secretoria è inevitabile 

e si produce in via puramente meccanica con la stessa fatalità 

con cui scoppia la scintilla tra gli estremi avvicinati di un circuito 

elettrico. 



103 

fornite di una certa quantità di energia centrifuga, la quale si sca-

rica all'esterno mediante movimenti (o secrezioni). Quando que-

sta energia si trova accumulata in quantità eccessiva, noi avver-

tiamo uno stato di malessere o di dispiacere (Unlust); quindi sen-

tiamo un impulso a provocare la scarica (Abfuhr); e quando la 

scarica è avvenuta, proviamo il sentimento opposto, di piacere 

(Lust) o di soddisfazione (Befriedigung). Gli stati affettivi (piacere 

e dolore) sono dunque le risonanze interne, o i concomitanti 

soggettivi degli stati energetici dell'individuo. Prendiamo come 

esempio i cosiddetti bisogni: p. es. la fame. Qui lo stimolo sen-

soriale proviene dall'interno dell'organismo (stato deficitario del 

ricambio organico); l'animale avverte uno stato di malessere che 

lo spinge a cercare la preda, sbranarla, cibarsene, e cosí eliminare 

il disagio. Nelle emozioni invece (p. es. la paura, l'ira) gli stimoli 

provengono dall'esterno (ad es. la vista di un serpente, l'incontro 

con una persona odiata); e le reazioni dell'individuo si risolvono 

in parte in movimenti esterni (di fuga, di aggressione) diretti a 

mutare i rapporti tra il soggetto e l'ambiente, in parte in movi-

menti interni (riflessi vasomotori, respiratori, secretori etc.) che 

costituiscono la cosí detta «espressione» o «mimica» dell'emo-

zione: il riso, il pianto, il rossore o il pallore del volto, l'affanno, 

la secrezione gastrica o salivare, l'abbassamento della tempera-

tura etc. 
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In tutto questo non abbiamo, a dir vero, gran novità di vedute. 

Nella sua teoria «tridimensionale» dei sentimenti il Wundt aveva 

già distinto tre coppie di stati affettivi antagonistici: piacere-do-

lore, eccitamento-depressione, tensione-sollievo; solo che non 

aveva, come il Freud, identificato senz'altro la tensione col do-

lore e il sollievo col piacere, anzi li aveva considerati come stati 

distinti suscettibili di variamente associarsi e combinarsi tra loro 

(per quanto non si veda come p. es. il sollievo possa associarsi 

col dolore: e il Wundt stesso sorvola su questa difficoltà ed evita 

di scendere ad esempi concreti). Considerare poi tutto l'indivi-

duo vivente come un sistema di riflessi, cioè ridurre tutti i pro-

cessi psichici al tipo dell'atto riflesso, è il caposaldo della scuola 

psicofisiologica russa (coi grandi nomi del Pavlov e del Bechte-

rew) le cui dottrine si sono formate contemporaneamente al 

primo svolgersi della psicoanalisi e in maniera del tutto indipen-

dente. Questo modo di concepire la vita psichica (per cui la psi-

cologia si ridurrebbe a una «riflessologia») si è andato assai di-

vulgando negli ultimi decenni ed ottiene anche oggi larghi suf-

fragi, non ostanti le molteplici difficoltà a cui va incontro e che 

rendono doverose le piú ampie riserve. 
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LA DISLOCAZIONE AFFETTIVA 

Ma c'è un concetto nuovo, nella psicoenergetica freudiana: ed 

è che la carica psichica possiede una certa autonomia rispetto alla 

rappresentazione a cui è unita: non è, cioè, indissolubilmente le-

gata alla rappresentazione con la quale è sorta la prima volta: essa 

anzi tende spontaneamente a propagarsi, a passare da una rap-

presentazione ad altre collegate od associate: cosí si espande e si 

divide, attivando numerose rappresentazioni, ma perdendo in 

proporzione di intensità. Per esempio, il forte dolore dovuto alla 

perdita di una persona cara si attenua a poco per volta, frazio-

nandosi su molteplici rappresentazioni, fino ad esaurirsi e a sva-

nire. Come, poi, l'elettrone si stacca dalla particella materiale a 

cui inerisce, cosí la carica psichica può staccarsi dalla rappresen-

tazione e fissarsi sopra un'altra, la quale quindi assume un valore 

affettivo che non aveva: e tale dislocazione (Verschiebung) ha una 

grande importanza nella vita psichica normale e patologica. 

Quante volte p. es. ci accade di sfogare un rancore, che non aveva 

potuto scaricarsi, sopra un'altra persona del tutto innocente ed 

estranea alla nostra ira! o, al contrario, di amare teneramente una 

persona, che non era l'oggetto diretto del nostro amore, ma sulla 

quale, come «sostitutivo», si riversa il nostro affetto! Anche gli 

animali, le piante, le cose inanimate possono attrarre su di sé i 

nostri sentimenti «dislocati» o spostati dai loro veri oggetti. Il 
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Freud ha per il primo affermato – e numerose osservazioni suc-

cessive hanno dimostrato – che certe paure del tutto ingiustifi-

cate dei bambini verso gli animali innocui e domestici non sono 

se non la paura del padre dislocata su altri oggetti; e analoga-

mente si può considerare l'esagerato affetto di certe vecchie zi-

telle per i loro cagnolini come una dislocazione dei sentimenti 

amorosi verso un oggetto che sostituisce quello vero (i figli non 

avuti). Se noi analizzassimo i motivi per cui mille piccole cose ci 

sono care o discare, troveremmo quasi sempre che il sentimento 

si è spostato verso di esse da un oggetto primitivo diverso. 

Infine, se una rappresentazione viene tagliata fuori dalle altre 

e resta dissociata, la carica psichica non può piú espandersi e 

suddividersi, resta tutta accumulata su di quella, persiste nella 

pienezza della sua forza perturbatrice, e cerca una via diretta o 

indiretta di scarico. Taluni fenomeni del sogno, come pure alcuni 

sintomi isterici od altri atti di malati neurotici di cui parleremo 

nei capitoli seguenti, forniscono un'ampia documentazione pa-

tologica del fenomeno della dislocazione affettiva: codesti pro-

cessi sono infatti altrettanti sostitutivi del deflusso normale della 

carica psichica quando lo sfogo esterno è stato impedito. 
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PIACERE E DOLORE 

Riassunta cosí, nei termini piú brevi possibili, la psicoenerge-

tica freudiana, cerchiamo ora di intenderne il valore scientifico e 

filosofico generale. Essa implica infatti tre punti di vista che ci 

sembrano di particolare importanza: 

1° un punto di vista fisico: una estensione, cioè, ai processi 

psichici del principio fondamentale della fisica moderna: il prin-

cipio della conservazione dell'energia. Quando diciamo infatti 

che una carica psichica dividendosi su piú rappresentazioni 

perde tanto di intensità quanto piú estese sono le catene associa-

tive su cui si espande; e soprattutto quando diciamo che una ca-

rica accumulata non si annulla mai, ma può solo eliminarsi col 

suo normale «deflusso», cioè in ultima analisi colla sua trasfor-

mazione in movimento, applichiamo nella psicologia i principi 

direttivi dell'energetica fisica. Ma su questo punto, che potrebbe 

dar luogo a considerazioni generali di critica della costruzione 

scientifica, estranee al nostro scopo attuale, non vogliamo insi-

stere piú a lungo. 

2° un punto di vista biologico intorno all'origine e alla funzione 

del piacere e del dolore. Il problema della funzione biologica del 

piacere e del dolore è antico quanto la scienza e la filosofia; e nel 

vario modo di risolverlo ben si rivelano i diversi temperamenti 

degli uomini e il vario modo personale di «sentire» la vita. A co-

minciar da Platone e venendo giú giú fino ai moderni, troviamo 
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una lunga serie di «ottimisti» per i quali ogni accrescimento di 

energia è un bene, ed è avvertito dalla coscienza sotto la forma 

del piacere, mentre ogni diminuzione di energia è un male, ed è 

avvertito sotto la forma del dolore: onde sarebbe perfetta l'equa-

zione tra piacere ed utile, tra dolore e danno; gli stati soggettivi 

sarebbero un preciso avvertimento che la natura ci dà di tutte le 

situazioni favorevoli o sfavorevoli allo sviluppo della nostra esi-

stenza. 

A questa teoria, per la quale piacere e dolore sono due stati 

positivi contrari, si contrappone, da Aristippo e da Epicuro in 

giú, quella dei «pessimisti», detta anche teoria della «negatività 

del piacere»: uno solo, dei due stati affettivi antagonistici, sa-

rebbe quello positivo: il dolore. La vita sarebbe infatti un fascio 

di bisogni, di desideri, di tendenze che, in quanto sono avvertite, 

generano nella coscienza il sentimento doloroso della carenza di 

qualche cosa, dello sforzo necessario per giungere ad uno stato 

migliore; il piacere poi non sarebbe altro che la soppressione del 

dolore, cioè, in ultima analisi, la soddisfazione del bisogno. Per 

costoro dunque il piacere non è uno stato positivo, ma corri-

sponde semplicemente al cessare di un precedente dolore: se 

non ci fosse stato prima il dolore (il bisogno), non ci sarebbe 

neppure il piacere (la soddisfazione); e perciò, come diceva ap-

punto Epicuro, il massimo limite raggiungibile dal piacere con-

siste nella soppressione di tutti i dolori. Le conseguenze pessi-

mistiche di questa teoria sono evidenti: infatti è impossibile 
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all'uomo la soddisfazione di tutti i suoi bisogni: e perciò, nel bi-

lancio finale, rimarrà sempre una somma di bisogni non soddi-

sfatti, cioè di dolori non eliminati. Egesia, il filosofo greco che 

fu a capo della scuola cirenaica nel III sec. av. E. V., ne traeva la 

conseguenza che, poiché la vita tende al piacere e non giunge se 

non al dolore, essa è in contraddizione col suo stesso fine, e 

quindi le è preferibile la morte. Chi conosce le espressioni mo-

derne del pessimismo (Leopardi, Schopenhauer, Weininger) tro-

verà la chiara corrispondenza tra le premesse edonistiche e le 

deduzioni pessimistiche in tutta questa corrente di pensatori. 

Il Freud dichiara che nulla di preciso si conosce sulla natura 

del piacere e del dolore: che questa è «la regione piú oscura e piú 

inaccessibile della vita psichica»; ma ammette francamente che 

«il dispiacere corrisponde a un aumento, il piacere a una diminu-

zione della quantità di energia». Siamo all'opposto della teoria 

ottimistica. L'accumularsi di energia non costituisce un vantag-

gio per l'organismo vivente, ma, al contrario, crea la necessità 

dello scarico, cioè suscita un bisogno, un malessere che dev'es-

sere eliminato. Si può anche dire che ogni accrescimento di ener-

gia provoca un disequilibrio avvertito dalla coscienza come do-

lore; e che l'individuo si sente allora tratto a ristabilire l'equilibrio 

turbato, scaricando l'eccesso di energia. La tendenza naturale 

dell'organismo sarebbe a mantenere il massimo di stabilità: «se 

l'apparato psichico tende a mantenere al suo livello piú basso 
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possibile, o, almeno, al livello piú costante possibile la sua quan-

tità di eccitamento, ne risulta che tutto ciò che è suscettibile di 

aumentare questa quantità non può essere sperimentato se non 

come anti-funzionale, cioè come una sensazione sgradevole». 

EDONISMO RADICALE 

3° un punto di vista psicologico schiettamente edonistico: l'attività 

psichica nel suo insieme ha come scopo di evitare il dolore, o di 

eliminarlo, e, in tal modo, di conseguire il massimo possibile pia-

cere. Il Freud chiama appunto «principio del piacere» (Lustprin-

zip) questo enunciato edonistico; dichiara che «la teoria psicoa-

nalitica ammette senza riserve che l'evoluzione dei processi psi-

chici è retta dal principio del piacere»; e riconosce che con ciò 

s'introduce un punto di vista «economico» nella considerazione 

della vita psichica, l'attività economica essendo infatti quella che 

mira a procurare i mezzi atti a soddisfare gli umani bisogni. 

Anche questa tesi non è certo nuova, nella storia della scienza 

e della filosofia. Che la ricerca del piacere e la fuga dal dolore sia 

una delle molle principali dell'agire umano; che molte volte an-

che gli atti apparentemente piú disinteressati abbiano in fondo 

un motivo egoistico; che perfino talune delle piú elevate produ-

zioni spirituali, come l'arte e la scienza, siano dovute a segrete 

spinte di carattere utilitario, tutto ciò è stato detto piú volte, da 
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Epicuro al La Rochefoucauld, dallo Schopenhauer al Nietzsche. 

Ma la psicoanalisi, come dichiara ripetutamente lo stesso Freud, 

non tiene né alla proprietà né all'originalità delle sue vedute: le 

basta di poggiarle non sulla base dell'autorità altrui, ma su quella 

piú solida dei fatti. E d'altra parte, mentre le idee dei citati filosofi 

volevano costituire delle dottrine etiche, esprimere cioè un giudi-

zio di valore, un apprezzamento positivo delle tendenze edonisti-

che, riconoscendole come legittime, giuste, buone, fondamento 

conveniente delle nostre azioni, la psicoanalisi si pone sopra un 

terreno puramente psicologico, scientifico, sperimentale: essa 

non ci dice se sia bene o no che l'uomo sia spinto naturalmente 

alla ricerca del piacere: ci dice soltanto che è cosí, che tale è la 

natura umana, prescindendo da ogni apprezzamento morale. La 

tesi edonistica, come viene affermata dalla psicoanalisi, non deve 

quindi essere discussa da un punto di vista filosofico e con criteri 

etici, ma unicamente alla luce dei dati dell'esperienza. E dev'es-

sere discussa spassionatamente, senza pregiudizi. Potrà essere 

una verità spiacevole, questa, che l'uomo sia dominato dagli 

istinti e che gli istinti non sappiano essere disinteressati; che le 

azioni piú nobili e le piú ideali aspirazioni nascondano alla loro 

radice una motivazione puramente edonistica. Ma non perché 

sia spiacevole una verità dev'essere taciuta. Potrebbe garbar piú 

all'uomo il credere che la terra sia nel centro dell'universo e sia 

circuita dal sole per illuminarla di giorno e dalle stelle per risplen-

dere nelle sue notti: e forse l'attaccamento a questo antico modo 
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di concepire la struttura dell'universo, meglio adatto a soddisfare 

l'orgoglio di colui che si crede il re del creato, è stato uno dei 

forti motivi che hanno impedito per lunghi secoli alla teoria elio-

centrica di affermarsi nella scienza. Pure l'orgoglio ha dovuto 

cedere di fronte alla realtà. Cosí dobbiamo riconoscere che le 

violente opposizioni che ogni concezione edonistica, compresa 

quella del Freud, ha incontrato da molte parti, e le critiche aspre 

che si è tirata addosso, dipendono principalmente dal fatto che 

essa sembra offendere un tantino il pregio dell'uomo, umiliarlo 

nella sua vanità, degradarlo al livello del bruto. Tutto questo ci 

dispiace, e perciò ci ribelliamo, protestando la purezza e la spiri-

tualità dei fini a cui la volontà e l'intelligenza umana aspirano 

costantemente. Ma la rivolta sentimentale non costituisce un ar-

gomento scientifico. Non vogliamo con questo dare senz'altro il 

nostro assenso alla teoria edonistica: sui suoi presupposti do-

vremmo anzi fare molte riserve. Vogliamo soltanto precisare che 

la discussione va mantenuta sul terreno psicologico e non deve 

scivolare su quello etico. Come l'uomo ha finito coll'adattarsi alla 

rivoluzione copernicana ed ha visto che, in fin dei conti, la pro-

pria dignità non ne veniva intaccata, cosí anche se dovesse acco-

gliere, come rispondente ai nudi fatti, la teoria edonistica, riusci-

rebbe pur sempre a salvare e a tenere alti e puri i suoi principi 

morali. Ma torniamo alla psicoanalisi. 
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LIMITI E RINUNZIE 

Intanto il «principio, del piacere» non significa, pel Freud, che 

in ogni caso noi corriamo dietro a un piacere immediato anche 

se questo debba convertirsi in danno: l'esperienza ci apprende 

ben presto a rinunziare ad alcuni piaceri per evitare danni mag-

giori, o magari a sopportare alcuni dolori immediati per conqui-

stare un piacere lontano piú intenso e piú duraturo. Questi inse-

gnamenti dell'esperienza vengono riassunti dal Freud col nome 

di «principio della realtà»: esso segna il passaggio dalla posizione 

edonistica genuina a quella utilitaria o economica in senso pro-

prio. La mente ricorre all'utilitarismo del Bentham (1748-1832) 

e alla sua celebre «aritmetica morale». Cosí molte volte la ricerca 

del piacere viene posposta a quella di piú sicuri vantaggi; soltanto 

gli impulsi sessuali, essendo piú difficilmente «educabili», resi-

stono piú a lungo e mal consentono a lasciarsi frenare, ciò che si 

risolve in un maggior danno dell'organismo intero. 

In secondo luogo, non tutti gli impulsi, non tutti i bisogni 

raggiungono lo stesso grado di evoluzione, né tutti potrebbero 

essere ugualmente soddisfatti: ve ne sono alcuni che, con lo svi-

luppo della vita nelle sue molteplici e mutevoli tappe, si dimo-

strano incompatibili con altri, e precisamente con quelli la cui 

sintesi deve costituire la nostra personalità compiuta; ad essi per-

ciò viene rifiutata la soddisfazione, e vengono o coscientemente 

inibiti, oppure rimossi e respinti nell'incosciente con la loro forza 
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intatta. Come abbiamo già accennato, questi desideri rimossi cer-

cano di ottenere una soddisfazione indiretta e sostitutiva me-

diante i sintomi morbosi; e accade che tale soddisfazione, che in 

circostanze normali produrrebbe il piacere, genera invece un di-

spiacere. Ogni dispiacere morboso è «un piacere che non è pro-

vato come tale». 

Nei due casi fin qui considerati il principio del piacere a prima 

vista sembra intaccato; ma in realtà esso trionfa sempre, e le li-

mitazioni che da sé si impone non sono che mezzi necessari al 

suo piú compiuto affermarsi. Nel primo caso, infatti, noi accet-

tiamo un dolore attuale, o una rinunzia a un piacere attuale, in 

vista di un maggior piacere futuro; nel secondo caso inibiamo 

un impulso e gli rifiutiamo la soddisfazione affinché non sia tur-

bata la compagine unitaria della nostra personalità. Sicché questi 

dolori e queste rinunzie non solo non contrastano col principio 

del piacere, ma anzi ne confermano la piena validità. 

E tuttavia il Freud, partito da una concezione esclusivistica 

del principio del piacere, venne a poco a poco modificando le 

sue idee, e a riconoscere un altro principio, o, per dir meglio, un 

altro fascio di tendenze istintive diverse da quelle propriamente 

edonistiche. Questa evoluzione del pensiero freudiano è di alto 

interesse scientifico e filosofico; noi per ora ci limitiamo ad 

esporla obiettivamente, riservando all'ultimo capitolo qualche 

osservazione critica. Ma qualunque giudizio si voglia portare 
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sulle dottrine psicoanalitiche, bisogna riconoscere che l'aver mu-

tato alcuni concetti fondamentali, sotto la spinta di nuove espe-

rienze e di piú larghe osservazioni, è indice di schietto amore per 

la verità e di limpida visione dei fini della ricerca scientifica. 

INTERESSE E LIBIDO 

Nella prima fase del suo pensiero il Freud aveva distinte due 

forme precipue di piacere, corrispondenti ai due capitali istinti 

di ogni vivente: l'interesse egoistico, come bisogno di afferma-

zione di se stesso, di dominio, di potenza, di possesso, che pro-

fonda le sue radici nell'istinto di conservazione; e la libido o pia-

cere erotico, fondata sull'istinto di riproduzione. Dal loro intrec-

cio è fatta tutta la vita dell'uomo, come di ogni animale; ciascun 

d'essi ha una evoluzione propria; talvolta anche entrano in con-

flitto, ma l'uno e l'altra sono in ultima analisi manifestazioni pa-

rallele e complementari della tendenza edonistica. Il Freud con-

fessava che poco si conosce sulla natura e sull'evoluzione dell'in-

teresse; meglio invece si conosce lo sviluppo della libido e degli 

istinti sessuali che ne sono la principale manifestazione; e perciò 

credeva opportuno, allo stato attuale degli studi, approfondire 

l'esame della sessualità, indagarne le forme e le fasi evolutive, le 

deviazioni, gli arresti, gli sbocchi, le trasformazioni, contri-

buendo a dissodare un campo che al tempo suo, se non era del 
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tutto vergine, certo era stato ben poco curato, anzi tenuto quasi 

sul margine della scienza. Resti fin da questo momento ben 

chiaro che l'avere riconosciuta l'enorme importanza della sessua-

lità nella vita normale e patologica dell'uomo non volle mai dire, 

per il Freud, che tutti gli istinti umani si riducessero agli istinti 

sessuali. Nell'Introduzione alla psicoanalisi (1816) egli scrisse: «La 

psicoanalisi non ha mai dimenticato l'esistenza di forze istintive 

non sessuali». Accanto alla libido pose sempre un altro fascio di 

tendenze, sebbene – pur questo va detto – anch'esse fossero, nel 

suo primitivo pensiero, tendenze edonistiche, manifestazioni 

non sessuali del principio del piacere. 

Ma una serie di osservazioni lo indusse a rivedere questa dot-

trina e a lanciarsi verso ipotesi nuove. Già da tempo aveva notato 

che i malati di neurosi molto spesso ripetono i medesimi atti un 

numero indefinito di volte, sebbene si tratti di situazioni penose, 

talvolta addirittura angosciose. Una signora, non piú giovane, 

aveva la mania di chiamare, non si sa quante volte al giorno, la 

cameriera in un salotto, presso un tavolo, in una posizione da cui 

la domestica potesse ben vedere alcune macchie d'inchiostro 

rosso sul tappeto disteso sul tavolo; questo strano atto, continua-

mente ripetuto, era a sua volta la ripetizione di una scena acca-

duta molti anni prima, quando, avendo sposato un uomo impo-

tente, al mattino successivo alla prima notte di matrimonio il 

poco decente marito aveva macchiato d'inchiostro rosso le len-

zuola per nascondere alla cameriera la propria impotenza virile. 
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Il ricordo di quell'atto, principio di una triste odissea coniugale, 

doveva essere ben penoso per la povera signora; eppure, svilup-

patasi piú tardi la neurosi, essa lo ripeteva, in forma simbolica, 

ogni ora, senza cessare. Un altro esempio di ripetizione di atti lo 

abbiamo visto parlando dei «cerimoniali» cosí frequenti pur nei 

soggetti normali e accentuati nei neurotici fino a una esaspera-

zione opprimente. 

I FENOMENI DI RIPETIZIONE. 

Le neurosi di guerra – che hanno fornito a molti psichiatri 

d'ogni paese ampia materia di studio e di riflessione – hanno ri-

velato al Freud e ai suoi collaboratori (Ferenczi, Abraham, Sim-

mel, Jones) un altro fenomeno di ripetizione. Nei sogni dei ma-

lati ritorna spesso l'accidente (caduta, scoppio di proietti, visione 

orribile) che ha provocato il manifestarsi della neurosi; durante 

la veglia, al contrario, il paziente cerca di allontanare il pensiero 

dal triste ricordo. Ora, secondo la teoria freudiana (che noi ve-

dremo nel cap. VI, e di cui qui diamo solo un piccolo anticipo) 

nel sogno dovrebbero manifestarsi i desideri rimossi, i bisogni e 

le tendenze che non hanno ottenuto, durante la veglia, adeguata 

soddisfazione; e il sogno stesso sarebbe uno di quei modi indi-

retti e sostitutivi di soddisfare gli impulsi che, avendo incontrato 

qualche ostacolo, dovettero essere inibiti. Se fosse cosí, i ricordi 
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penosi dell'accidente di guerra non dovrebbero riaffiorare nel 

sogno, perché certo non costituiscono alcuna soddisfazione di 

desideri rimossi; anzi, tale efflorescenza onirica appare in con-

trasto con la tendenza edonistica e con la funzione biologica del 

sogno, che è, come vedremo meglio piú innanzi, quella di difen-

dere il sonno, placando, con soddisfazione fittizia, gli istinti in-

coscienti. Il sogno penoso agita invece il malato e lo risveglia in 

preda al terrore. C'è qui dunque un fenomeno che limita la teoria 

del sogno e insieme non sembra riducibile al principio del pia-

cere. 

Un terzo caso di ripetizione si osserva nei giuochi dei bam-

bini. Certi giuochi infantili hanno un «senso» al pari dei sintomi 

isterici, dei sogni, degli atti mancati, dei fenomeni neurotici. Il 

Freud cita il caso di un bambino di 18 mesi che aveva preso a 

fare un giuoco curioso, a prima vista insignificante; gettava ogni 

cosa in un angolo oscuro, oppure sotto un letto, accompagnando 

il gesto con un grido che voleva dire: via! lontano!; e qualche 

volta lo ritirava fuori con altro grido gioioso: ecco qua! Questo 

giuoco era una specie di ripetizione simbolica del fatto che la 

madre, a cui il bambino era attaccatissimo, era costretta ogni 

giorno a lasciarlo per diverse ore, e tornava poi a casa, accolta 

con gran gioia, solo alla sera: il bambino, che soffriva di tali as-

senze, cercava in certo modo di vendicarsi assumendo, nel 

giuoco, una funzione attiva invece che passiva: era come se, get-

tando via l'oggetto (simbolo della madre), dicesse: vattene pur 
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via, tanto non ho bisogno di te! e in questo modo puniva la ma-

dre delle sue uscite indesiderate. Anche a prescindere dai casi 

particolari confinanti con la patologia, si può dire in generale che 

i bambini godono molto a ripetere i loro giuochi, mentre l'adulto 

ha sempre bisogno di mutarli per divertirsi: un motto di spirito, 

ad es., ci fa ridere una volta sola, mentre il bambino gode a far-

selo ripetere e ripetere mille volte. 

Psicologia dell'infanzia e patologia s'intrecciano in un altro 

fenomeno, pure già da tempo osservato dal Freud ma dapprin-

cipio non compiutamente interpretato. Il neurotico si comporta 

di fronte al medico come, da bambino, si comportava di fronte 

ai genitori: trasferisce sul medico (per quel processo di disloca-

zione della carica affettiva che abbiamo visto poc'anzi) gli affetti 

che lo legavano, da piccolo, al padre e alla madre: lo ama, ne 

diviene geloso, lo fa arrabbiare, s'imbizzisce e poi si umilia come 

un bambino. (In un certo grado, non solo i neurotici, ma anche 

gli individui normali ritornano un po' bambini dinanzi al me-

dico.) E molti atti del paziente sono vere e proprie riproduzioni 

di atti infantili. Quel trasferire sul medico affetti e atteggiamenti 

in origine rivolti su altra persona ha ricevuto il nome di Uebertra-

gung (traslazione, transfert); è uno dei capisaldi del trattamento ana-

litico delle neurosi, e noi torneremo su questo argomento in un 

capitolo apposito (VII). 
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Altri esempi di ripetizione possono essere raccolti mietendo 

nei piú diversi campi. Non ci fermiamo sui casi d'individui (nor-

mali) che per un doloroso intreccio d'incidenti appaiono quasi 

«perseguitati dal destino»: coloro p. es. che nella loro vita hanno 

avuto molteplici avventure amorose, tutte finite allo stesso modo 

con delusioni e amarezze per circostanze apparentemente dispa-

rate ed estrinseche; o coloro sui quali si abbatté piú volte la me-

desima sventura, come quella donna tre volte maritata a cui il 

marito morí tutte e tre le volte poco tempo dopo le nozze. Vo-

gliamo piuttosto aggiungere a questi esempi citati dal Freud al-

cuni casi di nostra personale esperienza e di particolare interesse: 

si tratta d'individui che ebbero nella loro vita una quantità d'in-

fortuni tutti della medesima specie. Conosciamo una signora che 

per tre volte rimase sotto un carro trainato da cavalli, a distanza 

di tempo e di luogo ma con una singolarissima somiglianza di 

circostanze, mentre, pur avendo a lungo viaggiato e abitato in 

grandi metropoli, mai le occorse di essere investita né da un'au-

tomobile né da un tram. Vi sono operai che hanno subíto due o 

tre volte il medesimo infortunio; tanto che, in medicina del la-

voro, si ammette oggi che esista una «predisposizione all'infor-

tunio», della quale, anche ai fini preventivi e profilattici dell'o-

rientamento professionale, sarebbe molto interessante indagare 

psicoanaliticamente le cause. 

Infine si possono citare gli esempi di ripetizione nella vita de-

gli animali: uccelli e pesci migranti i quali, secondo l'opinione dei 
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biologi, in certe stagioni tornano istintivamente alle sedi già abi-

tate dalla loro specie in epoche lontane e poi abbandonate in 

séguito a mutamenti meteorologici o geografici dell'ambiente. E 

perché non ricordare in ultimo la celebre «legge biogenetica», 

secondo la quale gli animali superiori, compreso l'uomo, durante 

lo sviluppo embrionale riattraversano, in forma abbreviata, le 

tappe già superate dalla specie nella sua plurimillenaria evolu-

zione? L'ontogenesi riepiloga la filogenesi, suol dirsi: lo sviluppo 

dell'individuo è come un riassunto schematico e rapidissimo 

dello sviluppo della specie: un processo questo, scrive il Freud, 

«che non si presta se non in parte, e in piccola parte, a una spie-

gazione meccanica, e nel quale i fattori storici hanno un ufficio 

che non può essere trascurato» (Al di là del principio del piacere, 

1920). 

METAPSICOLOGIA 

Da tutta questa massa di fenomeni attinti nei campi piú di-

versi può concludersi che vi è una «coazione a ripetere», a ripro-

durre situazioni primitive, come una tendenza istintiva fonda-

mentale della sostanza vivente. Il Freud si lancia qui verso ipotesi 

speculative assai ardite, a cui dà il nome di metapsicologia; ma rico-

nosce da sé che non si tratta di semplice interpretazione dell'e-

sperienza, bensí di costruzioni integrative suggerite dal naturale 
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bisogno di «portare un'idea fino in fondo, allo scopo di vedere, 

per semplice curiosità, fino a che punto può condurre»: ricono-

sce, cioè, che tali ipotesi non formano parte essenziale della psi-

coanalisi come scienza e possono essere accettate o respinte a 

seconda dell'atteggiamento personale dello studioso. Per noi tut-

tavia queste ipotesi hanno un notevole interesse: esse rappresen-

tano uno sforzo per approfondire filosoficamente il significato 

della vita e sono in alto grado suggestive: perciò, pur senza so-

pravvalutarle, diamo ad esse la loro giusta parte in questa som-

maria esposizione della psicoanalisi. 

Scrive dunque il Freud nel libro or ora citato, dopo avere rie-

pilogati i numerosi casi in cui si scopre la «coazione a ripetere»: 

«È lecito pensare che siamo qui sulla traccia di una proprietà ge-

nerale, ancora poco conosciuta, o almeno finora non esplicita-

mente formulata, degli istinti, forse anche della vita organica nel 

suo insieme. Un istinto non sarebbe che l'espressione di una ten-

denza inerente ad ogni organismo vivente e che lo spinge a ri-

produrre, a ristabilire uno stato anteriore a cui era stato obbligato 

a rinunziare sotto l'influsso di forze perturbatrici esterne; l'e-

spressione di una specie di elasticità organica, o, se si preferisce, 

dell'inerzia della materia». La mèta a cui tende naturalmente ogni 

essere vivente sarebbe di ritornare allo stato primitivo da cui è 

uscito; e poiché la vita è emersa dalla materia inorganica, si può 

ritenere che la mèta a cui tende l'essere vivente è di tornare allo 
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stato inorganico da cui forze esterne lo hanno tratto: la mèta a cui 

tende ogni essere vivente è la morte. 

Questa tesi non va presa nel semplice e banale senso che tutto 

ciò che è vivo finisce col morire: questa non sarebbe che l'enun-

ciazione di un fatto di troppo comune esperienza per meritare 

l'onore di una formula scientifica. La tesi del Freud vuole invece 

capovolgere il punto di vista comune nell'intendere il significato 

della vita e il rapporto tra la vita e la morte. Di solito si pensa 

che l'essere vivente si sforzi di affermare se stesso contro le forze 

esterne che lo minacciano e che tenderebbero ad ucciderlo; che 

quindi l'energia interna dell'individuo, il suo istinto vitale, tenda 

all'affermazione, anzi al potenziamento della vita; e che la morte 

sia dovuta a fattori esterni, all'azione esercitata sull'organismo 

dagli agenti fisici e biologici che lo circondano. Si crede inoltre 

che la spinta vitale sia una spinta evolutiva, verso il progresso, il 

perfezionamento, l'accrescimento, l'arricchimento dell'organi-

smo; che tale progresso sia conquistato attraverso una lotta con-

tro gli ostacoli provenienti dal mondo esterno, progresso di cui 

punto o poco beneficia l'individuo, sopraffatto presto da forze 

avverse troppo piú potenti di lui, ma che, accumulandosi nelle 

generazioni, finisce col produrre l'evoluzione e il perfeziona-

mento della specie. Questa visione ottimistica – che ha trovato 

espressione filosofica, tra gli altri, in Herbert Spencer e in Henri 

Bergson – non è condivisa da Sigmund Freud: per lui, al contra-

rio, ciò che vi è di progressivo nell'evoluzione è dovuto appunto 
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ai fattori esterni, i quali hanno risvegliato la vita nella materia 

inorganica e continuando ad agire sull'organismo vivente lo co-

stringono a modificarsi, a svilupparsi, a completarsi; mentre le 

forze interne dell'individuo tenderebbero a ricondurlo alla quiete 

primitiva, allo stato inorganico, alla morte. L'organismo muore 

per ragioni interne: sono le forze esterne che si oppongono alla 

sua morte, provocando una tensione che l'organismo cerca di 

sopprimere. Quando dunque parliamo di istinto di conserva-

zione dobbiamo intenderlo nel senso proprio di un istinto che 

tende a conservare la materia nella sua condizione piú naturale e 

piú primitiva, o a ricondurre a questa l'organismo vivente ed evo-

luto: è un istinto, piú che evolutivo, regressivo: un istinto di morte. 

Esso può assumere talvolta l'apparenza superficiale di un istinto 

di vita: in realtà, se l'individuo lotta contro le cause esterne che 

ne minacciano l'esistenza, ciò non accade perché esso voglia vi-

vere, ma piuttosto perché esso vuol morire da sé, vuol raggiungere 

lo stato di quiete per vie naturali. L'istinto di potenza e di autoaf-

fermazione non è altro che una forma mascherata dell'istinto di 

morte. 

Vi sono certo alcune difficoltà d'indole biologica. Da lungo 

tempo si ritiene che la sostanza vivente, comunque si sia formata 

in origine, sia potenzialmente immortale: gli animali unicellulari, 

infatti, si riproducono per segmentazione, e pare che, di scissione 

in scissione, possano moltiplicarsi indefinitamente, almeno fin-

ché le condizioni ambientali non diventino sfavorevoli: e se fosse 
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cosí, la morte sopraggiungerebbe per cause esterne e non, come 

vuole il Freud, per cause interne. Tuttavia le esperienze sono 

dubbie: accanto a quelle del Woodruff, che avendo intrapresa la 

cultura di un infusorio ciliato ne ha potuto seguire la riprodu-

zione per scissione per piú di tremila generazioni, stanno altre 

esperienze del Maupas, del Calkins e di altri, da cui risulterebbe 

che l'accumularsi dei prodotti di rifiuto del ricambio organico 

finisce col costituire un ambiente in cui la riproduzione non sa-

rebbe piú possibile: gli infusori si estinguerebbero se la soluzione 

in cui vengono coltivati non fosse continuamente rinnovata dallo 

sperimentatore; ed è lecita l'ipotesi che il fenomeno corrisponda 

a una legge generale degli esseri viventi in tutti i loro gradi evo-

lutivi5. 

Quanto la teoria dell'istinto di morte contrasti con le idee piú 

diffuse tra i biologi è provato anche dal confronto con la famosa 

 
5Veramente, anche in questa ipotesi, la morte sarebbe dovuta 

a cause esterne, cioè al fatto che l'animale viene a trovarsi a un 

certo momento in un ambiente che non permette la vita. Che 

questo ambiente si sia formato per l'accumulo dei prodotti di 

rifiuto dell'animale stesso, non significa che l'individuo tenda 

spontaneamente, cioè per forze interne, alla propria estinzione: 

significa solo che non riesce, con le sole sue forze, a mantenere 

l'ambiente in condizioni favorevoli alla vita. 
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teoria della «continuità del plasma germinativo» svolta dal mag-

giore rappresentante del neodarwinismo, Augusto Weismann. 

Secondo questa dottrina, che celebrò il suo trionfo sulla fine 

dell'ottocento, negli animali pluricellulari dovrebbe distinguersi 

il germe, cioè le cellule riproduttive, dal soma, che comprende tutto 

il resto dell'organismo; o, come si dice oggi, il genotipo dal fenotipo. 

Il soma, evidentemente, nasce, cresce, giunge a maturità, poi in-

vecchia e muore; il germe, staccandosi dall'organismo, genera il 

nuovo organismo, in cui una parte continua il germe stesso e a 

sua volta genera il nuovo discendente, e cosí via: sicché negli ani-

mali pluricellulari (e dunque anche nell'uomo) l'individuo muore, 

ma il plasma germinativo è, come il protozoo, potenzialmente 

immortale. Balza súbito agli occhi un'analogia superficiale tra la 

dottrina del Weismann e quella del Freud: la prima, considerando 

gli esseri viventi dal punto di vista morfologico, trova nell'orga-

nismo una parte mortale e una parte immortale, la seconda, guar-

dando piuttosto alle forze operatrici nella natura, distingue un 

istinto di morte e un istinto (sessuale) che spinge alla propaga-

zione della vita. Ma l'analogia scompare quando si pensi che per 

il Weismann la morte è fenomeno esclusivo del soma, quindi 

compare solo negli animali pluricellulari, ed è, in questo senso, 

un acquisto tardivo dell'evoluzione della specie; mentre per il 

Freud il morire è essenziale all'essere vivente, in quanto ogni vita 

tende naturalmente e per un processo interno e spontaneo a ri-

solversi nell'inorganico. 



127 

TEORIA DUALISTA 

Come si vede da questi brevi cenni, la dottrina freudiana degli 

istinti è nettamente dualista. Lo era anche nella sua prima forma, 

quando distingueva gli istinti dell'io, o interessi egoistici o vo-

lontà di potenza, dagli istinti sessuali che, nella loro forma piú 

evoluta, assicurano la conservazione della specie; ma gli uni e gli 

altri erano allora considerati come variazioni della tendenza fon-

damentale edonistica e quindi rientravano nel grande «principio 

del piacere». Nella sua seconda forma il dualismo si accentua: se 

da un lato il Freud ammette che un elemento «libidinoso» si trovi 

anche tra gli istinti dell'io, come dimostrano le tendenze «narci-

sistiche» (di cui parleremo nel prossimo capitolo) nelle quali l'io 

diviene esso stesso oggetto di amore sessuale, dall'altro tende 

sempre piú a separare gli istinti libidinosi, detti anche con ter-

mine comprensivo greco Eros, dall'altro gruppo di istinti primor-

diali, che vengono sempre designati come «istinti dell'io», ma che 

sono indipendenti dal principio del piacere. L'Eros è il vero 

istinto vitale, in quanto mira alla conservazione e alla propaga-

zione della vita, all'unione degli organismi in complessi sempre 

piú ricchi e piú vasti; mentre gli istinti dell'io (meglio circoscritti 

dopo che ne sia stato separato l'elemento libidinoso che rientra 

nelle tendenze sessuali) tendono alla morte, alla dissoluzione 

dell'individuo, al ritorno all'inorganico. I due gruppi di istinti si 

oppongono dunque come istinti di vita e istinti di morte. Ambedue 
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si comportano come istinti di conservazione, in quanto i primi 

tendono a conservare la vita e i secondi a mantenere o ristabilire 

lo stato previtale. «L'apparizione della vita – scrive il Freud nel 

libro sopra L'Io e l'Es (1923) – sarebbe dunque la causa tanto del 

prolungarsi della vita quanto dell'aspirazione alla morte, e la vita 

stessa apparirebbe come una lotta o un compromesso tra queste 

due tendenze. La questione dell'origine della vita resterebbe una 

questione d'ordine cosmologico che, dal punto di vista del fine 

e dell'intenzione perseguiti dalla vita, comporterebbe una rispo-

sta dualista.» Certo, secondo tutte le apparenze, Eros è il vero 

dominatore nella vita individuale e collettiva, mentre gli istinti di 

morte operano in silenzio. E si può anche azzardare l'ipotesi che 

la soddisfazione dell'istinto sessuale, imposta dal principio del 

piacere, sia la condizione necessaria affinché gli istinti di morte 

possano agire compiutamente. Non è senza significato che lo 

stato di prostrazione che segue all'atto sessuale assomigli alla 

morte; e soprattutto che negli animali inferiori la morte segua 

immediatamente la procreazione. Questi animali muoiono su-

bito dopo aver procreato perché – scrive ancora il Freud tra-

dendo cosí una innegabile preoccupazione teleologica – elimi-

nato Eros con la soddisfazione dell'impulso sessuale, l'istinto di 

morte riprende la sua libertà d'azione e non incontra piú ostacoli 

alla realizzazione dei suoi fini. 
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La teoria degli istinti ha avuto nella psicoanalisi ulteriori svi-

luppi di cui non possiamo qui che accennare i punti principalis-

simi, lasciando a chi ne abbia interesse di approfondire i pro-

blemi con letture sussidiarie. Dicemmo che i due istinti fonda-

mentali si oppongono tra loro. Essi sono opposti anche nelle 

loro direzioni, perché l'Eros è originariamente rivolto verso un 

oggetto esterno, in quanto amore di colui che ci procura la sod-

disfazione sessuale, mentre l'istinto di morte è primitivamente 

un impulso interno, rivolto al soggetto stesso, che tende a mo-

rire, cioè a ritornare allo stato precedente all'eccitarsi della vita 

nella materia. Ma nel loro successivo sviluppo i due istinti si tra-

sformano e in parte anche si combinano tra loro. Da un lato, la 

libido può rivolgersi su se stessa e diventare "amor di sé", autoe-

rotismo; dall'altro, l'istinto di morte può invece rivolgersi a un 

oggetto esterno con atti di aggressione e distruzione. Di qui il 

nonne di destrudo proposto dal Weiss per designare l'impulso 

energetico antagonista della libido. L'aggressività (che appare nel 

bambino fin dai primissimi anni, e trasformata, deviata, rinfor-

zata, genera poi contrasti e concorrenza tra gli adulti e, nei po-

poli, i conflitti e le guerre) è dunque per la psicoanalisi una ten-

denza altrettanto istintiva quanto le tendenze sessuali. Questo 

rivolgere l'aggressività all'esterno ha una funzione utile di preser-

vazione dell'individuo: deviando fuori di sé le tendenze distrut-

tive, l'individuo si difende da esse e dal pericolo d'essere annichi-

lato. Allo stesso istinto appartiene l'impulso al possesso e alla 
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conquista, e perfino il desiderio di sapere: sapere è potere, come 

diceva Bacone; e il linguaggio avvicina la conoscenza al possesso 

con le espressioni "percepire, comprendere, afferrare un'idea" 

che tradiscono il senso primitivo di conquistare e possedere. In-

fine i due istinti possono associarsi in vario modo e in varia pro-

porzione ed esagerarsi in forme patologiche: amore e aggressi-

vità rivolti a un oggetto esterno si combinano nel sadismo, men-

tre quando s'introvertono e si concentrano sul soggetto stesso 

generano il masochismo (nel quale del resto entrano in gioco 

anche altri elementi affettivi, come il sentimento di colpa e il bi-

sogno di autopunizione, di cui parleremo piú innanzi). 

Non si può dire che queste riflessioni «metapsicologiche» 

oscillanti tra la psichiatria, la biologia e la metafisica, sciolgano 

tutti gli enigmi e superino tutte le difficoltà. Tutt'altro: molti 

dubbi persistono, molte obiezioni si affollano alla mente. Ma 

«conviene esser pazienti – scrive ancora il maestro viennese ter-

minando il lavoro Al di là del principio del piacere: e citiamo queste 

parole per uso personale di quegli avversari che lo hanno accu-

sato di dogmatizzare o, addirittura, di giuocar colla fantasia – e 

aspettare che si sia in possesso di nuovi mezzi di ricerca, di nuove 

occasioni di studio. Ma bisogna anche esser pronti ad abbando-

nare una via che si è seguíta per qualche tempo, appena ci si ac-

corge che non può condurre a nulla di buono»: savie parole di 

cui dovrebbe sempre ricordarsi ogni scienziato conscio della 

propria responsabilità. 
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Quel che è certo si è che la psicoanalisi, movendo da osser-

vazioni particolari di psicologia normale e patologica, a poco a 

poco è giunta, sia pure attraverso ipotesi arrischiate, fino ai mar-

gini dei problemi piú ardui e piú inquietanti che da millenni tor-

mentano il pensiero umano: la vita e la morte, la forza e la vo-

luttà, la potenza e l'amore, l'origine e il destino dell'esistenza: 

problemi tremendi dei quali con molta probabilità ignoreremo 

sempre la soluzione. Queste ipotesi non formano parte essen-

ziale della psicoanalisi e potrebbero essere abbandonate senza 

che l'edificio (di cui sono, in qualche modo, la parte ornamen-

tale) venga scosso nelle sue basi. Ma anche qualora, per il natu-

rale evolversi del pensiero, nulla dovesse restare della metapsico-

logia freudiana, nessuno potrebbe negarle il merito di avere sug-

gerito idee interessanti e originali e di avere prospettate nuove 

possibilità con vero rigore speculativo; di aver fatto da stimolo 

alla meditazione, da assillo all'indagine, e forse anche da guida 

verso le ulteriori ricerche. E una teoria scientifica, quando ha 

adempiuto a questa funzione, ha già assolto una buona parte dei 

suoi doveri verso la cultura. 
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CAPITOLO V 

L'EVOLUZIONE DELLA 

SESSUALITÀ UMANA 

Dei due grandi gruppi di istinti che insieme formano le po-

tenti forze motrici dell'attività umana, il primo – quello degli 

istinti dell'io – ci è ancor poco conosciuto: lo stesso evolversi del 

modo d'intenderlo e di valutarlo dalla prima alla seconda forma 

della dottrina freudiana dimostra quante incertezze ne velino an-

cor la natura, l'origine, lo scopo, il significato generale biologico 

e psicologico. Molto meglio ci è noto il secondo gruppo, quello 

degli istinti sessuali: la ricchezza delle loro manifestazioni nor-

mali e patologiche, la varietà e la vastità delle loro ripercussioni 

in tutte le branche della vita individuale e sociale, nell'economia, 

nel costume, nella religione, nell'arte, li rendono piú accessibili 

all'indagine scientifica. Lo studio della sessualità costituisce uno 

dei capitoli centrali della psicoanalisi, la base su cui poggiano 

tutte le applicazioni, dall'interpretazione del sogno alla spiega-

zione causale e al trattamento terapeutico delle neurosi, e alle 

ipotesi sull'origine dei sentimenti morali, estetici e religiosi. Per 

questa sua capitale importanza abbiamo riservato a questo argo-

mento uno dei capitoli piú ampi di questo volume. 
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LA QUESTIONE SESSUALE 

È una fortuna che oggi sia possibile parlare apertis verbis della 

vita sessuale, delle sue manifestazioni fisiologiche, delle sue ano-

malie, senza che il lettore arricci il naso, senza correre il rischio 

di destare curiosità morbose o di macchiare il candore degli 

animi inesperti. Quarant'anni fa, quando nacque la psicoanalisi, 

le cose non stavano a questo punto. Tutto ciò che si riferiva al 

sesso, alle differenze sessuali, ai rapporti sessuali, sembrava in-

decente: non era permesso parlarne, e se il discorso vi portava 

occorreva sorvolare, o alluderci con qualche smorfia e mille 

scuse. Anche gli ambienti colti erano invasi da una simile pruderie. 

Quando comparvero le prime opere scientifiche sulla questione 

sessuale, come quelle dell'Havelock Ellis e del Bloch e perfino 

quella del Forel ispirata ad alti concetti morali, non pareva cor-

retto lasciarle figurare in una biblioteca; e sui banchi dei librai 

stavano chiuse in buste di cartone perché non se ne vedesse il 

titolo... Oggi le cose sono molto cambiate: la pedagogia ha ac-

colto il principio che una sana istruzione intorno alla vita ses-

suale, impartita al giovanetto nel periodo della crisi puberale, 

possa assurgere a un valore propriamente educativo e preser-

varlo da atti che la coscienza morale condanna; e conviene che il 

tacere e il nascondere possa essere causa indiretta di turbamenti 

assai piú di una franca e serena spiegazione. L'igiene ha fatto co-

noscere i pericoli dell'incontinenza e i danni gravissimi, spesso 
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irreparabili, delle malattie sessuali; maestri e maestre di tutte le 

scuole, e specialmente di quelle di campagna, vengono istruiti 

sulle conseguenze dell'infezione sifilitica come su quelle dell'in-

tossicazione alcoolica, affinché possano riconoscerne le tracce 

ereditarie nei bambini affidati alle loro cure e rivolgersi al medico 

per un trattamento tempestivo. E nella scienza la «sessologia» ha 

trovato pieno diritto di cittadinanza come una disciplina che rac-

coglie e coordina tutte le nozioni di anatomia, fisiologia, psico-

logia, patologia, sociologia, etnografia intorno alla vita sessuale 

umana e animale in genere, con lo scopo di pervenire a una co-

noscenza obiettiva piú compiuta di questo aspetto multicolore 

dell'esistenza. Perciò oggi possiamo scrivere un capitolo sulla 

sessualità senza bisogno di chiedere alcuna scusa al lettore; sap-

piamo in anticipo di poter fare pieno assegnamento sulla sua se-

renità, sul suo desiderio di sapere, sulla tranquilla disposizione 

del suo animo a giovarsi dei contributi scientifici per imprimere 

un serio e nobile orientamento alla sua vita. Sappiamo che egli 

considererà le perversioni sessuali alla stessa stregua di ogni altra 

malattia e anomalia organica e psichica: con l'intento di cono-

scerne le cause e, quando ciò rientri nella cerchia dei suoi inte-

ressi professionali, di attenuarne gli effetti o, se possibile, di gua-

rirle. 

Con questa premessa veniamo a parlare delle teorie psicoana-

litiche intorno alla sessualità umana. 
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SESSUALITÀ E LIBIDO 

Un chiarimento preliminare richiedono le parole sessualità e 

libido. Con la parola sessualità dobbiamo intendere tutto ciò che ha 

relazione con le caratteristiche che distinguono tra loro i due sessi. In questa 

larga accezione della parola rientrano oggetti e fenomeni che se-

condo l'uso comune del termine non vengono designati come 

«sessuali». Ciò non deve sorprendere. Da lungo tempo in biolo-

gia si chiamano caratteri sessuali secondari tutti quei caratteri mor-

fologici e funzionali che distinguono un sesso dall'altro, anche se 

non hanno alcun rapporto con la riproduzione: p. es. la presenza 

della barba e dei baffi nel maschio, la direzione convergente dei 

femori nella femmina. Non si può identificare sessualità con pro-

creazione: vi sono molte manifestazioni dell'istinto sessuale da 

cui la procreazione è esclusa, come molte delle cosí dette «inver-

sioni» sessuali e in genere tutti gli atti in cui la soddisfazione del 

bisogno sessuale è raggiunta senza l'intervento dell'altro sesso; 

anche dal punto di vista psicologico non si può negare che molti 

sentimenti siano erotici pur senza essere legati al fatto della pro-

creazione. E neppure si può restringere il concetto della sessua-

lità alla funzione degli organi genitali: altre parti del corpo, spe-

cialmente le mucose, possono essere sede di sensazioni di carat-

tere tipicamente sessuale (si pensi ad es. al bacio) o agire come 

stimoli sessuali (p. es. i capelli femminili). Infine è certo che mol-
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tissime attività ed opere umane hanno un'origine sessuale e trag-

gono tutto il loro significato dalle differenze tra i sessi, anche se, 

trasformate come sono dal mutar del costume, hanno perduto 

ormai ogni rapporto con la funzione riproduttiva e coi suoi or-

gani (p. es. la danza). Non è dunque illegittimo dare alla parola 

«sessualità» un'estensione assai piú larga di quella che sarebbe 

consentita dal corrente uso di essa. 

Quanto al termine libido (lat. = voluttà, piacere), esso designa 

tutti i desideri, bisogni, aspirazioni tendenti alla soddisfazione 

dell'istinto sessuale. Come la «fame» è il bisogno connesso con 

l'istinto di nutrizione, cosí la «libido» è il bisogno connesso con 

l'istinto sessuale. Libido è desiderio di piacere, bisogno di pro-

vare sensazioni piacevoli prese per se stesse, qualunque sia il 

mezzo per procurarsele, qualunque sia il fine dell'atto necessario 

per ottenerle. Anche la libido assume forme variatissime e col 

progresso della civiltà e della cultura si eleva, si affina, si spiritua-

lizza, pur conservando sempre le tracce della sua origine ses-

suale. L'ampia cerchia di sentimenti, di passioni, di affetti, di 

aspirazioni ideali compresi dal Freud col termine libido richiama 

senz'altro alla mente il largo significato della parola Eros nel «di-

vino» Platone. 
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OGGETTO E METODO DELLA SESSOLOGIA 

Lo studio scientifico della sessualità umana ha per oggetto 

l'indagine compiuta di tutte le varie forme e manifestazioni della 

libido, normali e anormali, evidenti o nascoste; delle sue trasfor-

mazioni e sublimazioni; allo scopo di sempre meglio intendere 

l'importanza della sessualità nell'intera vita dell'individuo e nella 

vita storica dell'umanità. In questa indagine conviene seguire il 

metodo evolutivo: ricercare cioè le forme primordiali della ses-

sualità, quelle piú semplici e rudimentali, come si manifestano 

alla nascita e nella primissima infanzia; e seguirne poi lo sviluppo, 

le fasi successive, le alterazioni a cui va soggetta nel corso ulte-

riore della vita individuale fino allo stadio adulto. Il metodo evo-

lutivo è, in fondo, il frutto maturo della cultura del secolo deci-

monono: tutte le scienze biologiche, psicologiche, sociali, stori-

che ne sono pervase; non c'è quindi da sorprendersi se il suo 

impiego si dimostri fecondo anche nella sessologia. Ma anche un 

altro motivo ci spiega l'interesse particolare posto dal Freud 

nello studio della sessualità infantile: ed è che nella sua pratica 

psichiatrica, durante l'analisi dei sintomi neurotici, si accorse che 

il malato tornava spontaneamente a ricordi della primissima in-

fanzia, e che la sua sessualità presentava un tipo infantile, come 

se nella sua evoluzione si fosse arrestata a una fase ancor primi-

tiva o fosse retroceduta verso quelle forme che, negli individui a 
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sviluppo sano e normale, vengono di solito oltrepassate. Il neu-

rotico è in buona parte un bambino; fortissime analogie, confer-

mate dalle deposizioni stesse dei pazienti, uniscono gli stati pa-

tologici dell'adulto con le situazioni normali dell'infanzia. Su 

questo punto, che è di capitale importanza nell'eziologia e quindi 

nel trattamento curativo delle neurosi, torneremo nel VII capi-

tolo: qui basti questo cenno per spiegare come il Freud, mo-

vendo da un lavoro professionale nel campo psichiatrico, sia 

stato condotto naturalmente a spingere le sue ricerche in un altro 

campo, quello della psicologia dell'infanzia. 

LA PSICOLOGIA DELL'INFANZIA, IERI ED OGGI 

Convien dire a questo punto che in nessun tempo l'infanzia 

ha destato tanto interesse scientifico e pratico quanto nel tempo 

nostro: buon segno, perché l'infanzia è l'umanità del domani; e 

chi s'occupa dell'infanzia per meglio conoscerla e quindi per me-

glio prepararla alla vita dimostra di preoccuparsi dell'avvenire piú 

che del presente e di voler avviare la società verso giorni migliori. 

Sugli albori del nostro secolo una scrittrice americana, Ellen Key, 

scrisse un libro, divenuto presto celebre, dal titolo significativo: 

Il secolo dei fanciulli; e in realtà negli ultimi decenni dell'ottocento 

e nei primi del novecento sono apparse piú opere di psicologia 

dell'infanzia che non se ne siano avute in tutti i secoli precedenti; 



139 

basti ricordare i lavori del Preyer, del Perez, del Baldwin, dello 

Stanley Hall, della Lombroso, e, piú vicini a noi, quelli dello 

Stern, di K. e di Ch. Bühler, della Formiggini, del Decroly, del 

Piaget, della Isaacs etc. Dobbiamo tuttavia notare come le opere 

pre-psicoanalitiche (cioè quelle o anteriori agli studi del Freud 

sulla psicologia dell'infanzia, o, se posteriori, non influenzate da 

essi) si occupino prevalentemente dello sviluppo intellettuale del 

bambino dalla nascita in poi: com'egli organizza le sue sensazioni 

nella rappresentazione del mondo esterno, come a poco a poco 

coordina i suoi movimenti in rapporto coi dati percettivi, poi 

come forma i primi concetti e i primi giudizi, come sviluppa la 

sua memoria, come lavora con la sua immaginazione, come co-

mincia a ragionare e a riflettere. La vita affettiva ed emotiva del 

fanciullo venne per lo piú trascurata; o, se se ne fece cenno, fu 

solo per indicarne alcuni caratteri generali e superficiali, come 

l'intensità e la breve durata delle sue gioie e dei suoi dolori, la 

mutevolezza del suo umore, la difficoltà di inibire le manifesta-

zioni esterne degli stati affettivi, il suo egoismo, l'interesse pei 

giuochi etc. Non si lavorava in profondità; non si scrutava negli 

abissi profondi dell'anima infantile; non si cercavano le cause di 

quella instabilità affettiva, non si tentava neppure di spiegare 

quell'apparente contraddittorietà dei sentimenti e delle emozioni 

del fanciullo. Soprattutto, poi, non si parlava di sessualità infan-

tile: considerando come sessuale soltanto ciò che è legato alla 
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riproduzione, si credeva che il fanciullo, non essendo, per l'im-

maturità anatomica e fisiologica degli organi genitali, atto alla ri-

produzione, fosse un essere asessuato, che tutte le emozioni e i 

sentimenti e gli atti di carattere sessuale fossero a lui estranei, che 

insomma la sessualità sbocciasse a un tratto nell'individuo 

umano all'epoca della crisi puberale, cioè tra i quattordici e i se-

dici anni. Parlare di una sessualità prepubere sembrava una contradic-

tio in adjecto6. 

 
6Quanto sia insistente ancor oggi in molti studiosi questa 

mentalità prepsicoanalitica si può vedere dalle seguenti parole 

che or non è molto scriveva un distinto medico italiano in un 

libro, che ha pur notevoli pregi per i nobilissimi principi morali 

a cui si ispira e che noi pienamente condividiamo: «Si può dire 

che prima dei dodici anni l'uomo non abbia sesso, e non avendo 

sesso, non senta l'istinto sessuale. Gli organi anatomici del sesso 

esistono in lui, ma in forma ancora rudimentale, e se sono in-

completi sotto il punto di vista anatomico, possono essere con-

siderati come assenti sotto il punto di vista funzionale. Il fan-

ciullo ha una capacità comprensiva, intellettuale e sentimentale 

– per quanto limitata e conforme alla sua età – in tutte le espli-

cazioni della vita, poiché egli avverte squisitamente tutti i bisogni 

fisici, ama, soffre, si commuove, pensa, giudica, lavora, ma è 

completamente refrattario a qualsiasi stimolo sessuale, perché la 



141 

Con l'errore scientifico cospirava l'esaltazione letteraria della 

purezza e dell'innocenza infantile: pareva che attribuire al fan-

ciullo sentimenti sessuali fosse offendere il suo candore e smi-

nuire la poesia dell'infanzia. Non si considerava che, se di inno-

cenza infantile si può parlare, non è nel senso che il fanciullo sia 

privo di emozioni sessuali, ma nel senso che tali emozioni non 

hanno per lui il significato peccaminoso che, quando siano in 

conflitto con le norme etiche, sociali e religiose, acquistano per 

l'adulto; il bambino si comporta con una spontaneità naturale e 

non trova alcun male nella ricerca del piacere sensoriale, come 

l'animale non prova certo alcun sentimento di peccato né co-

scienza di rimorso quando, secondo gli istinti della sua specie, 

aggredisce, si accoppia, si nutre, soddisfa insomma con piena li-

cenza tutti i bisogni di cui la natura lo ha fornito. Soltanto l'espe-

rienza, l'educazione, i costumi e le norme dell'ambiente familiare 

e sociale destano a poco per volta nel bambino l'idea che certe 

 
sessualità per lui non esiste. Questo è un mondo che egli com-

pletamente ignora. Per lui ogni creatura ha un unico sesso, né 

alcuna nudità, né alcuna bellezza, né alcuna visione affascinante 

lo commuove o lo turba. Egli è un cieco dell'istinto sessuale» (G. 

Franceschini, Vita sessuale. Fisiologia ed etica. Milano, Hoepli, 1933, 

p. 52). Cieco, in questo caso, è invece chi non sa scorgere le in-

numerevoli manifestazioni della sessualità prepubere. 
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cose «non stiano bene», che certi piaceri non vadano ricercati, 

certi bisogni non debbano essere soddisfatti, certe azioni non 

possano essere commesse. Non manca, dunque, al fanciullo, una 

vita sessuale; ma questa, come tutto ciò che è semplicemente na-

turale, non è né buona né cattiva: è anteriore ad ogni valutazione 

etica. Gli istinti sono come l'impetuosa corrente di un fiume, che 

può irrigare e fecondar le campagne, come può travolgere e di-

struggere i paesi: può essere benefica o rovinosa, utile o delete-

ria, ma non è oggetto di giudizio morale. Perciò riconoscendo 

obiettivamente quali siano le inclinazioni naturali del fanciullo 

non veniamo né ad offenderlo né a mancare al rispetto che gli è 

dovuto: al contrario, acquistiamo una esatta conoscenza delle 

basi che la natura ci offre per costruire, mediante l'educazione, 

l'edificio della condotta veramente umana, cioè razionale e mo-

rale. 

Questo è, in fondo, il punto di vista del Kant, il quale scriveva 

nella sua Pedagogia: «Si discute se l'uomo sia per la sua natura mo-

ralmente buono o cattivo. Io rispondo che non è né l'uno né 

l'altro, perché non è per natura un essere morale: non lo diviene 

se non quando eleva la sua ragione fino alle idee di dovere e di 

legge. Si può dire tuttavia che vi sono in lui originariamente delle 

tendenze verso tutti i vizi, perché ha delle inclinazioni e degli 

istinti che lo spingono da una parte, mentre la sua ragione lo 

spinge da un'altra». Celebre è anche la sua massima: «L'uomo 

non può divenire uomo che mediante l'educazione». 
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Può essere interessante confrontare questi pensieri kantiani 

con ciò che scrive il Freud nella Introduzione alla psicoanalisi (1916), 

lez. XX. Dalle osservazioni immediate fatte sui bambini risultò 

«che tutte le inclinazioni perverse radicano nell'infanzia, che i 

bambini ne hanno tutte le disposizioni e le mettono in pratica 

nella misura corrispondente alla loro immaturità, dunque in 

breve che la sessualità perversa non è altro se non la sessualità 

infantile ingrandita e scomposta nei suoi singoli stimoli». E poco 

piú innanzi: «Fra i suoi piú importanti còmpiti educativi la so-

cietà deve precisamente proporsi quello di domare e frenare l'i-

stinto sessuale quando questo prorompe in forma di istinto di 

riproduzione, e di sottometterlo ad una volontà individuale iden-

tica al precetto imposto da essa società. Sta pure nel suo interesse 

di differire il suo completo sviluppo fino a tanto che il bambino 

abbia raggiunto un certo grado di maturità intellettuale, perché 

il pieno dichiararsi dell'istinto sessuale segna anche il termine 

dell'educazione pratica». 

EROTISMO INFANTILE 

Un'ultima premessa dobbiamo fare sul concetto di «piacere 

sessuale». Dal punto di vista soggettivo, è difficile precisare quali 

sensazioni piacevoli meritino il nome di sessuali; certo non è giu-

sto limitare tale designazione a quelle provenienti dagli organi 
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riproduttivi. Anche negli adulti di ambo i sessi molte sensazioni 

tattili nelle piú diverse regioni del corpo accompagnano l'eserci-

zio della funzione sessuale ed hanno in comune un analogo ca-

rattere voluttuoso; sensazioni termiche ed olfattive agiscono 

come stimoli sessuali e si caricano di un tono affettivo piacevole. 

Sulla natura sessuale della carezza e del bacio nessuno potrebbe 

dubitare. Nel fanciullo la differenziazione è ancor meno accen-

tuata che nell'adulto: se p. es. nell'adulto il piacere della nutri-

zione viene assai distinto da quello sessuale, nel bambino tutte le 

sensazioni piacevoli confluiscono in uno stato generale di sod-

disfazione e di benessere. Tuttavia vi sono alcune regioni cutanee 

la cui stimolazione dà luogo a sensazioni voluttuose accentuate 

e qualitativamente simili a quelle provenienti dagli organi geni-

tali: e sono alcune mucose, come le labbra e la lingua, lo sfintere 

anale e la regione compresa tra questo e gli organi genitali. A tali 

regioni il Freud ha dato il nome di zone erogene. Gli stimoli delle 

sensazioni voluttuose possono provenire o dall'esterno dell'or-

ganismo, o dall'interno di esso nel compimento delle funzioni 

nutritive e digestive (p. es. il succiare e il masticare per la zona 

buccale, la defecazione e la minzione per la zona anale e per le 

vie genito-urinarie). Il valore erogeno di queste zone si mantiene 

relativamente tenue negli individui adulti normali, ma è assai piú 

alto nel bambino e può divenire altissimo in alcuni casi di ano-

malie e di perversioni sessuali. 
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Noi parliamo dunque di una sessualità infantile nel senso che 

il fanciullo dimostra di provare sentimenti ed emozioni, e di 

compiere gesti ed atti, che nell'economia generale della sua vita 

corrispondono ai sentimenti, alle emozioni, ai gesti, agli atti che 

nell'adulto hanno propriamente un valore sessuale. Il punto di 

arrivo dell'evoluzione sana della sessualità, come pure lo scopo 

a cui tende l'educazione morale, è la subordinazione completa 

della libido ai fini della procreazione; ma il punto di partenza è 

ben diverso! La psicoanalisi tenta una descrizione delle fasi attra-

verso le quali passa nel suo sviluppo la sessualità prepubere; in 

ciò si fa guidare principalmente dai risultati delle analisi condotte 

su adulti neurotici la cui sessualità sia arrestata o regredita alle 

fasi infantili, e, in via di controllo, dall'osservazione diretta del 

fanciullo stesso, difficile e incerta, data la rapidità con cui alcune 

fasi sono spesso raggiunte e superate, l'intrecciarsi di innumere-

voli circostanze che mascherano od alterano lo sviluppo nor-

male, la difficoltà di una registrazione obiettiva esente dal giudi-

zio personale dell'adulto. Ecco, nella forma piú riassuntiva pos-

sibile, i risultati attuali della psicoanalisi sull'evoluzione della ses-

sualità infantile. 

A grandi linee, l'evoluzione della sessualità può dividersi in 

quattro periodi principali: 

I. Periodo pregenitale, dalla nascita fino verso i 3 anni compiuti 

(epoca della prima infanzia), suddiviso a sua volta in due fasi: 1° 

predominio della zona orale, 2° organizzazione sadico-anale; 



146 

II. Periodo della formazione dei complessi familiari, tra cui ha 

massima importanza il «complesso di Edipo», dai 3 ai 6 anni 

circa (epoca della seconda infanzia); 

III. Periodo di latenza della libido, dai 6 anni fino alle soglie 

della pubertà (epoca della fanciullezza); 

IV. Periodo genitale, dalla crisi puberale in poi. 

Vediamo singolarmente i caratteri di ciascun periodo. 

IL PRIMO ANNO DI VITA 

I. Periodo. Il primo anno di vita costituisce per l'essere umano 

un'epoca del tutto speciale, che per caratteri suoi propri si distin-

gue nettamente da tutta la vita successiva; tanto è vero che è di-

venuto l'oggetto di una scienza speciale, la Nipiologia, costituitasi 

in questi ultimi decenni per opera precipua di un valente italiano: 

Ernesto Cacace. È la disciplina che studia in tutti i suoi aspetti e 

da un punto di vista unitario il bambino lattante, riunendo e si-

stemando i dati dell'antropologia, della fisiologia, della psicolo-

gia, della patologia, della sociologia, e fornendo le premesse 

scientifiche alle applicazioni pratiche (mediche, psichiatriche, pe-

dagogiche, giuridiche). Molti sono i caratteri per cui il primo 

anno si separa dal restante dell'umana esistenza: e anzitutto la 

forma particolarissima della nutrizione, che crea una dipendenza 

assoluta del bambino dalla madre (o dalla nutrice), congiunti da 
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legami eccezionalmente stretti, e dà luogo a un modo specifico 

di funzionare dell'organismo che dura fino al sorgere della den-

tizione e non si riproduce poi mai piú. In secondo luogo, la di-

pendenza del bambino dall'adulto in genere è ribadita dalla man-

canza della deambulazione: perché se anche negli anni successivi 

dell'infanzia e della fanciullezza il piccolo ha bisogno di essere 

curato, sorvegliato, diretto, è certo che dal momento che comin-

cia a camminare da solo (cioè, in media, tra i 14 e i 16 mesi) 

acquista una relativa autonomia, e quindi anche una piú svilup-

pata coscienza della propria personalità: si accorge che può far 

da sé mille cose, mettere in esecuzione i piani della sua volontà, 

procurarsi gli oggetti dei suoi infantili desideri. Nel primo anno 

invece si può dire che gli organi esecutivi della volontà del bam-

bino non sono in lui, e che egli può ottenere ciò che desidera 

soltanto per il tramite dell'adulto: onde segue che il suo io non si 

stacca ancora sicuramente da quello delle persone che lo circon-

dano. Infine, il bambino nel primo anno è il vero «infante» nel 

senso etimologico della parola: il bambino che non parla. Ora, la 

mancanza del linguaggio articolato fa del lattante un essere, in 

certo senso, non umano. Nell'adulto, pensiero e linguaggio sono 

divenuti una unità indivisibile: e perciò a noi riesce difficilissimo 

il capire come una vita psichica possa svolgersi all'infuori della 

parola; eppure non si può dubitare che il lattante abbia sensa-

zioni e sentimenti, provi emozioni ed affetti, si rappresenti le 

cose, le riconosca, acquisti abitudini, abbia ed esprima desideri, 



148 

insomma che una vita psichica si svolga in lui, e molto piú com-

plessa di quanto sembri ad una osservazione superficiale. Ve-

diamo allora se, coll'aiuto della psicoanalisi, possiamo gettare 

qualche occhiata nelle inesplorate regioni della primitiva co-

scienza infantile. 

Per il nostro scopo dobbiamo trattenerci in particolare sul 

processo nutritivo del bambino lattante. Avete mai osservato, già 

nella prima settimana di vita, un piccino nel momento in cui si 

attacca per poppare al seno della madre? È uno spettacolo, ol-

treché gentile e poetico, ricco d'insegnamenti psicologici. Poco 

prima gridava e s'agitava che pareva una furia; appena la sua boc-

cuccia (gli occhi, ancorché aperti e vedenti, ancora non gli ser-

vono) entra in contatto con la mammella, l'afferra e la stringe 

con un altro grido che par quello di una belva che sbrani la sua 

vittima: e comincia a suggere. Súbito si calma: è tutto preso nella 

sua importante funzione: tutta la sua vita, in quel momento, tutta 

la sua coscienza si riassumono nell'atto del suggere il latte: un 

atto vitale completo, che procura al bambino una soddisfazione to-

tale cosí alta e intensa che, come è stato osservato dagli psicoa-

nalisti, al suo confronto impallidisce ogni altro piacere della vita 

successiva. In un atto unico tutti i bisogni fondamentali della vita 

sono soddisfatti: la «fame » come la «libido»: il piccolo si nutrisce, 

e insieme prova, con la prolungata stimolazione della zona ero-

gena buccale, il piú forte piacere sensoriale. Se il bisogno di nu-

trizione viene soddisfatto quando è stata ingerita una quantità di 
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alimento sufficiente, il desiderio del piacere sensoriale continua, 

tanto è vero che il bambino grida e protesta quando viene allon-

tanato dal seno materno, ma si acquieta súbito appena gli viene 

messo in bocca un tubetto di gomma che prolunga l'eccitazione 

locale: con questo lentamente si addormenta esprimendo nelle 

placide linee del volto e nell'abbandono generale del corpo la 

raggiunta completa soddisfazione. Se al termine sessuale o erotico 

si vuol dare quel largo senso che abbiamo sopra delineato, si 

comprende perché la psicoanalisi consideri il seno materno 

come il primo «oggetto sessuale»: è il primo oggetto che procura 

al bambino quelle sensazioni piacevoli che, nell'economia della 

sua vita psicofisica rudimentale, tengono il posto che nella com-

plessa e varia vita psicofisica dell'adulto hanno le sensazioni le-

gate all'esercizio della funzione riproduttiva. In questa prima fase 

la zona erogena dominante è quella buccale: perciò si può parlare 

di «fase orale della libido». 

Ma c'è dell'altro: molti bambini, staccati dal seno, si pongono 

in bocca il pollice e si addormentano a poco a poco succiandosi 

il ditino: e quando hanno imparato a far questo gesto, lo ripetono 

piú volte, anche fuori delle ore dei pasti, quindi indipendente-

mente da ogni bisogno nutritivo, solo per il piacere della suc-

cione: cioè si producono da sé le sensazioni piacevoli dovute 

all'eccitamento locale della zona erogena. Non è dunque sba-

gliato chiamar questo un gesto di auto-erotismo: anche altri au-
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tori prima del Freud avevano fatto la stessa osservazione, arri-

vando perfino ad avvicinare quel gesto (che, quando si radica, è 

uno dei piú insistenti vizi dei piccoli) alla masturbazione. Si ve-

dono talvolta bambini di due e tre anni, o anche piú, che si suc-

ciano il pollice; molte mamme sanno quanto sia difficile far per-

dere al bambino questa cattiva abitudine, come non bastino sgri-

date e punizioni, come debbano ricorrere perfino a spargere sul 

dito una sostanza amara per impedire al piccolo di portarselo alla 

bocca. È lecito affacciar l'ipotesi che il vizio di molti ragazzi, an-

cora in età scolastica, di succiare e mordere il bastoncino della 

penna mentre scrivono, sia un ultimo residuo dell'abitudine di 

succiarsi il pollice, e risponda allo stesso bisogno di eccitare la 

zona erogena orale. 

Meno bello è un altro argomento, sul quale è pur necessario 

dir qualche parola anche per alcune applicazioni pedagogiche 

che se ne potrebbero cavare. Tutti coloro che hanno pratica 

dell'infanzia sanno come il bambino non solo soddisfi i suoi bi-

sogni corporali con piena disinvoltura e senza alcun ritegno, ma 

anche provi una gioia tutta particolare nell'esercizio della defe-

cazione e della minzione, sia per il piacere che naturalmente ac-

compagna la distensione dei muscoli (intestino e vescica) prima 

tesi dall'accumulo delle sostanze da evacuare, sia per le sensa-

zioni piacevoli provocate dagli atti medesimi nelle rispettive zone 

erogene Quanti sforzi occorrono alle mamme, alle bambinaie, e 

perfino, piú tardi, alle maestre d'asilo, per abituare i piccini ad 
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essere puliti e a usare quei ritegni che sono imposti dal costume 

e dalla convivenza sociale! Senza una faticosa educazione, spesso 

accompagnata da busse e da castighi, il bambino crescerebbe 

sporco come un animaletto. Anche negli anni successivi della 

fanciullezza i ragazzi si divertono nell'evacuare, assistono con di-

letto e con curiosità alle evacuazioni dei compagni, ne parlano 

liberamente come di cose naturali e gradevoli, ne traggono oc-

casione d'ilarità e buon umore. Gli stessi prodotti dell'evacua-

zione non hanno affatto, pel bambino, quel carattere anti-este-

tico e ripugnante che hanno per l'adulto: talvolta si direbbe per-

fino (e cosí risulta da osservazioni psicoanalitiche) che il bam-

bino vi trovi un pregio simile a quello che l'adulto trova nelle 

cose che produce da sé e di cui fa dono agli altri: come se quei 

prodotti, staccandosi da lui dopo una faticosa elaborazione, fos-

sero una parte di lui stesso, prima trattenuta, diremmo quasi, con 

avarizia, poi generosamente regalata in segno di amore. È diffi-

cile all'adulto penetrare in questa mentalità infantile, tanto di-

versa, tanto lontana ormai, dopo i radicali mutamenti che la psi-

che ha subíto attraverso le varie tappe dell'età evolutiva; ma l'os-

servazione attenta del comportamento infantile non può che 

confermare questi risultati, i quali, diciamo súbito, non hanno 

forse molta importanza in se stessi, in quanto si riferiscono a fasi 

transitorie dell'evoluzione psichica normale, ma acquistano un 

particolare valore per l'eziologia delle neurosi. 
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IL DIVEZZAMENTO 

Il divezzamento, con cui termina l'età nipiologica, è un fatto 

di capitale importanza nello sviluppo individuale: una delle crisi 

fondamentali di piú vaste e profonde ripercussioni psicologiche. 

Non a torto uno psicoanalista studioso della prima infanzia, il 

Bernfeld, considera l'età nipiologica come quella circoscritta da 

due grandi «traumi» psichici: la nascita e il divezzamento: due 

successivi e radicali «distacchi» del figlio dalla madre. Con la na-

scita, è il corpo del figlio che si distacca da quello della sua geni-

trice, in quanto le funzioni organiche diventano autonome e si 

svolgono in un ciclo proprio; ma il bambino resta ancora un pa-

rassita della madre durante tutto l'allattamento. Col divezza-

mento, è l'anima del figlio che per la prima volta (e non l'ultima!) 

si stacca dall'anima della madre, causando riflessi emotivi pro-

fondi, conflitti, amarezze, disturbi cui è difficile e penoso supe-

rare. Il fatto, nella sua tragica semplicità, è questo: la mamma 

rifiuta al bimbo il suo seno. Non si creda che il piccolo non ca-

pisca né che resti insensibile. Per la prima volta sente rifiutarsi 

una soddisfazione – quella che per lui era la massima soddisfa-

zione – e proprio dalla persona a cui è piú intensamente legato, 

verso cui si volge il suo affetto piú profondo, tanto da confon-

dersi quasi con lei, da sentirla come parte di se stesso. Rifiuto 

sragionato: il bambino non può rendersi conto dei motivi che 

giustificano il divezzamento: per usare i termini psicoanalitici, 
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diremo che l'esperienza non può ancora avergli insegnato a limi-

tare il principio del piacere col principio della realtà: innanzi alla 

sua rudimentale coscienza sta dunque semplicemente il fatto che 

non si vuol piú procurargli quel piacere vitale completo e per-

fetto che per un anno intero aveva gustato. Quali sentimenti pro-

verà di fronte a questo rifiuto? È facile immaginarlo: comunque, 

lo attestano i ricordi infantili ridestati dal trattamento psicoana-

litico nei soggetti neurotici, e anche l'osservazione obiettiva del 

comportamento del bambino. Sentimenti diversi e contrastanti: 

e in primo luogo la collera per la negata soddisfazione, che 

esplode talvolta in veri scatti di rabbia, o si manifesta col tipico 

«negativismo» infantile: rifiutare altro cibo, gettare a terra il cuc-

chiaio o la scodella, e in genere gli atti di disubbidienza con cui 

par che il piccolo tenda, inconsciamente, a vendicarsi di coloro 

che gli negano l'ambito piacere. Verso la madre l'avversione si fa 

tanto piú intensa quanto piú forte è l'amore: onde quello stato 

affettivo intrinsecamente contraddittorio, quell'amare-odiare, 

quel desiderare-respingere cosí stranamente fusi che l'un senti-

mento tiene il posto del suo contrario e lo esprime e lo manife-

sta. La psicoanalisi parla di ambivalenza dei sentimenti infantili. È 

facile osservare come spesso siano ambivalenti anche i senti-

menti dell'adulto, nonostante quella maggior coerenza che lo svi-

luppo intellettuale imprime alla personalità evoluta: l'amante re-

spinta concepisce odio per il suo amato, ma l'odio non è che una 

forma larvata di amore: l'odio vale anche come amore. 
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Nel bambino la facile dislocazione della carica affettiva da una 

rappresentazione a un'altra fa sí che la sua aggressività si rivolga 

su oggetti estranei: e come ogni soddisfazione di una tendenza 

istintiva è piacevole, cosí egli comincia a gustare il «piacere della 

crudeltà»: rompendo i balocchi appena gli vengono regalati (con 

gran disperazione dei donatori... ignari di psicologia infantile), o, 

all'occasione e ben volentieri, straziando gli animaletti che càpi-

tano nelle sue mani: farfalle, mosche, scarabei, chiocciole, lom-

brichi perdono chi le ali, chi le zampe, chi il guscio, chi la coda 

sotto le crudeli ditina del piccolo giustiziere. Si può dire che l'a-

nimaletto, come vittima, sostituisce, nella crepuscolare coscienza 

del bambino, la persona che vuol essere punita per la negata sod-

disfazione del piacere: la madre, o, in genere, le persone familiari 

che coi loro innumerevoli divieti impediscono al bambino il li-

bero e naturale sfogo dei suoi istinti e la soddisfazione dei suoi 

bisogni; che lo costringono ad esser pulito, a presentarsi in or-

dine, a sottoporre la sua vita a un orario prestabilito secondo le 

esigenze della casa (che non sono quelle del bambino), a limita-

zioni e rinunzie d'ogni genere di cui egli non capisce i motivi e 

che perciò gli sembrano insensate, arbitrarie, irragionevoli. 

Nell'adulto, la forma patologica dell'aggressività verso la persona 

amata, dove s'intrecciano il piacere della crudeltà, la punizione 

per la negata o ritardata soddisfazione sessuale, l'amore e l'odio 

ambivalenti e portati a un grado estremo di tensione emotiva, ha 

preso il nome di sadismo. In una proporzione molto piú ristretta 



155 

si può dire che la tendenza sadica è normale in un dato periodo 

dell'età evolutiva, e precisamente nella seconda fase del periodo 

pregenitale della libido. 

IL «COMPLESSO DI NARCISO» 

Infine dobbiamo richiamar l'attenzione sopra un'altra conse-

guenza del «trauma psichico» del divezzamento: il distacco dalla 

madre implica un ripiegarsi del bambino sopra se stesso, la ri-

cerca entro di sé di un compenso alla negata soddisfazione e a 

quello che a lui sembra un diminuito affetto della madre. La ten-

denza autoerotica, già appariscente nella fase orale, si accentua 

ora col predominio della zona erogena situata all'altro estremo 

del tubo digerente. Non è raro trovar dei bambini che tratten-

gono piú che possono le feci per provare piú intenso il piacere 

dell'evacuazione: tendenza questa che di solito viene presto su-

perata, ma che, se insiste e si fissa, può dar luogo poi, nell'adulto, 

a gravissime neurosi. In genere si può dire che, resa piú rara, col 

divezzamento, la stimolazione della zona orale, la libido del bam-

bino si sposta prevalentemente verso la zona anale. Di qui il 

nome di «fase sadico-anale» dato dal Freud a questa seconda fase 

pregenitale dell'organizzazione sessuale. La tendenza autoerotica 

si sviluppa e si complica nel suo aspetto affettivo col primo ri-

sveglio della vita intellettuale nel secondo e nel terzo anno: il 
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bambino rivolge sopra se stesso tutto l'affetto che prima si spar-

geva sulla complessa persona costituita dall'unità Io-Madre; co-

mincia a stimar se stesso, ad ammirarsi con un'ammirazione sen-

timentale e sensuale insieme. A questo intreccio di stati affettivi 

egocentrici, da cui tutta la personalità del bambino è pervasa in 

questi anni, uno studioso della psicopatologia sessuale, P. Näcke 

(1899), ha dato un nome che ha fatto fortuna: prendendo a sim-

bolo il mito greco del giovinetto innamorato di se stesso, lo ha 

chiamato «complesso di Narciso»; e cosí col nome di narcisismo 

ha acquistato cittadinanza nella psicoanalisi questa tendenza 

egocentrica per cui l'individuo rivolge tutta sopra di sé la sua li-

bido (nel senso largo, comprendente non solo l'eros sensuale, 

ma anche la stima e l'amor di sé, il chiudersi in una vita tutta 

interiore, una immaginazione sognatrice tutta accentrata intorno 

alla propria persona, e quindi anche il distacco dal mondo 

esterno, la perdita dell'interesse per l'ambiente). Si badi: nel bam-

bino normale il narcisismo si presenta solo come una lieve ten-

denza verso i caratteri or ora accennati; questi si sviluppano e 

s'ingigantiscono in casi di perversioni e, come vedremo, in al-

cune delle piú gravi e meno curabili malattie mentali dell'adulto. 

Non si creda che la psicoanalisi voglia assimilare in tutto il fan-

ciullo al pervertito e al demente: essa ricerca nelle fasi dello svi-

luppo normale della libido gli spunti di quei fenomeni che, cri-

stallizzati e ingigantiti, impediti nella loro regolare evoluzione, 

potenziati nelle loro manifestazioni, costituiscono nell'adulto la 
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perversione o la malattia mentale. Del resto, un certo colorito 

narcisistico la libido lo presenta sempre: ma nella prima fase, du-

rante l'allattamento, è meno appariscente; si accentua in modo 

sensibile nella fase sadico-anale, culminando verso i tre o quattro 

anni; poi declina e sembra scomparire col sorgere di nuovi po-

tenti complessi affettivi; riappare nella fase genitale della libido 

con l'autoerotismo dell'adolescente, quando si manifesta nel pe-

ricoloso e tanto deprecato, ma pur cosí diffuso vizio della ma-

sturbazione. Dopo, se viene superato nell'organizzazione defini-

tiva della libido normale, non lascia che pallide tracce di sé in 

alcune disposizioni del carattere, se invece s'irrigidisce e s'inten-

sifica, sbocca in alcune delle piú gravi perversioni sessuali, o in 

certe forme di delinquenza, o in profonde alterazioni psichiche. 

Ma di questi sviluppi e di questi esiti avremo a parlare in altro 

capitolo. 

PICCOLI DRAMMI FAMILIARI 

II. Periodo. Dai tre o quattro anni fino ai sei o sette la libido 

infantile attraversa un'altra epoca, la quale è pur gravida di con-

seguenze cosí nell'evoluzione normale della sessualità come nelle 

sue deviazioni patologiche e nel determinismo delle neurosi. Se 

nella fase pregenitale la libido era essenzialmente autoerotica, in 

questa seconda fase essa comincia a rivolgersi sopra un oggetto, 
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cioè ad attaccarsi ad un'altra persona; il bambino comincia ad 

amare qualcun altro, non piú solo se stesso. Ora il Freud sostiene 

che la scelta dell'oggetto sessuale avviene nella cerchia della famiglia, 

e piú precisamente afferma che la persona amata è il genitore 

dell'altro sesso: la mamma per il figlio maschio, il babbo per la fem-

mina. Sulla natura di questo amore un'analisi non sarebbe molto 

fruttuosa: è un affetto puro o impuro, sensuale o spirituale? L'al-

ternativa non ha senso, quando si tratta del bambino: perché se 

è certo che egli non prova ancora le emozioni fisiche proprie 

dell'età pubere (l'orgasmo), è anche certo che i suoi sentimenti 

hanno sempre un carattere sensoriale. Tuttavia il Freud dichiara 

che nella libido infantile, in quest'epoca, e al contrario di quanto 

accade nel 1° periodo, le tendenze psichiche predominano su 

quelle corporee, le quali vengono rimosse e dimenticate. 

Non vogliamo drammatizzare troppo le situazioni; ma, in-

tanto, che pur nelle famiglie sane e regolari il bimbetto si senta 

fortemente attaccato alla madre e la bambina provi una inclina-

zione affettuosa spiccata, e spesso fortemente ricambiata, verso 

il padre, è osservazione, si può dire, antica quanto l'uomo; ed è 

pur notissimo che i bambini sono gelosi, non solo dei fratellini, 

quando ne hanno, ma anche dei loro genitori: il maschietto vor-

rebbe monopolizzare tutto per sé l'affetto della mamma, e fa una 

dolorosa scoperta – una seconda scoperta, dopo il rifiuto del seno 

materno all'atto del divezzamento – quando si accorge che essa 

ama anche il marito e lo circonda di cure, anzi di cure speciali di 
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cui il piccolo non intende il significato, ma su cui pure gràvita la 

sua curiosità e la sua sospettosa attenzione: la mamma dorme 

col babbo, non vuol dormire col bambino. È un fatto strano, 

questo, per lui. Non si creda che il bambino di tre o quattro anni 

non capisca nulla: egli sa benissimo che relazioni particolari, di 

cui gli si nasconde la natura, passano tra i genitori; relazioni di 

affetto, ma che debbono avere anche manifestazioni fisiologiche, 

se è vero, come sa, che da quelle relazioni nascono i bambini: 

egli capisce chiaro che il semplice «volersi bene» non produce 

questo effetto, e neppure il solo dormire nello stesso letto. Per-

ciò nell'età dei «perché», quando il piccolo assilla i genitori con 

ogni specie d'interrogazioni, ricorrono con insistenza le do-

mande intorno alla nascita: domande alle quali è difficile trovare 

una risposta adeguata, che soddisfi il bambino e al tempo stesso 

non sia menzognera: perché nessuno vorrà credere che il piccolo 

interpellante si contenti delle favole della cicogna o dei cavoli. Il 

bambino dunque si accorge che c'è qualche mistero che non gli 

si vuole spiegare; e lavora di fantasia, aiutandosi con gli scarsi 

mezzi che gli offre la sua limitata esperienza; s'immagina che i 

bambini escano fuori dall'ombelico della madre, oppure che il 

parto sia una specie di evacuazione7; non riesce a spiegarsi come, 

 
7È curioso notare che il Rousseau (Émile, lib. IV) riteneva che 

proprio questa fosse la migliore spiegazione da darsi ai fanciulli 

intorno alla nascita. Cosí racconta: «Il n'y avait pas longtemps 
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da che parte, in che forma il bambino sia entrato nel corpo della 

madre. L'indagine – che tutti i bambini compiono dai tre o quat-

tro anni in poi – fallisce dunque per l'inesperienza infantile e le 

reticenze o gli inganni degli adulti; e il bambino finisce col rinun-

ziarci, ma ne ritrae una certa sfiducia in coloro da cui attendeva 

bramoso un chiarimento ai suoi dubbi. 

Assai complicate sono le relazioni affettive del figlio maschio 

verso il padre. La gelosia per l'affetto materno lo porta inevita-

bilmente a provare una specie di avversione e di rancore, come 

se per causa di lui gli fosse tolta l'esclusività nell'amore della 

mamma; avversione che volgerebbe presto in aperta e violenta 

ostilità se altri contrari sentimenti non vi si opponessero: l'am-

mirazione per la sua forza e la sua sapienza (il padre deve «saper 

tutto»: il bambino non concepisce che il padre possa ignorare 

qualche cosa: se non ottiene risposta alle sue domande, è perché 

 
que l'enfant avait jeté par les urines une petite pierre qui lui avait 

déchiré l'urètre; mais le mal passé était oublié. Maman, dit le petit 

étourdi, comment se font les enfants? – Mon fils, les femmes les pissent avec 

des douleurs qui leur coûtent quelques fois la vie. Que les fous rient et 

que les sots soient scandalisés; mais que les sages cherchent si 

jamais ils trouveront une réponse plus judicieuse et qui aille 

mieux à ses fins». 
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il padre non vuole rispondere); e anche, va aggiunto, un certo af-

fetto per una persona che tanto amore dimostra per lui, che ne 

ha tante cure, lo assiste quando è malato, lavora per il benessere 

della famiglia, e quando può gli procura soddisfazioni e godi-

menti. Cosí anche l'atteggiamento affettivo verso il padre è am-

bivalente, costituito com'è di un singolare intreccio di amore di 

odio, di gelosia e di devozione, di ammirazione e di timore. 

IL «COMPLESSO DI EDIPO» 

A tutto questo intreccio di sentimenti – vero labirinto affet-

tivo – che riempiono la vita del bambino nella seconda infanzia, 

il Freud, interpretando il simbolo racchiuso nel celebre mito 

greco, ha dato il nome di «complesso di Edipo». È questo forse 

il punto della psicoanalisi divenuto piú popolare; il che ci rispar-

mierà di estenderci su di esso piú dello stretto necessario. Tutti 

conoscono il terribile dramma di Edipo: l'eroe tebano di cui era 

stato predetto che avrebbe ucciso il padre e sposata la madre; 

che, preso in mezzo al conflitto atroce tra la forza del destino e 

la sua coscienza morale, fugge dalla creduta casa paterna e dalla 

sua città e fa di tutto per sottrarsi alla sua sorte: ma invano: in-

consapevolmente un giorno s'imbatte nel re di Tebe, di cui era il 

figlio, e l'uccide, e giunto in città conquista il trono e sposa la 

regina, sua madre. Indizi, voci, sospetti vari conducono ad una 
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inchiesta, che la regina tenta di impedire; ma alla fine la verità si 

fa luce: e chi assiste alla tragedia vede nelle ultime scene lo strazio 

dell'eroe, vinto dal fato, che accèca se stesso per punirsi del dop-

pio involontario delitto, il parricidio e l'incesto, mentre la madre 

folle per il rimorso si uccide: fosco dramma che il genio di So-

focle seppe circonfondere di una mirabile luce di poesia. 

Il mito greco non è che un simbolo delle violente passioni 

che agitavano l'uomo primitivo. Sotto la spinta degli istinti sen-

suali, il figlio bramava di possedere la madre, e per raggiungere 

il suo fine non temeva di sopprimere il rivale, cioè il padre; sol-

tanto a poco a poco, coll'addolcirsi dei costumi, i freni inibitori 

trattennero il figlio dalle azioni estreme, ma non bastarono ad 

annullare i sentimenti: i quali perciò riaffiorano sempre, indebo-

liti dalla millenaria repressione, ma pur chiari nel loro significato; 

turbano gli anni dell'infanzia, che non sono tutti felici e sereni e 

puri come appaiono attraverso una esaltazione letteraria di ma-

niera; e lasciano tracce pur nella vita ulteriore, vuoi come lievi 

disturbi del carattere, vuoi, nei soggetti neurotici, come vere e 

gravi malattie mentali. Un vasto gruppo di neurosi infatti – come 

vedremo in altro capitolo – ha le sue radici in quel complesso di 

Edipo che pur costituisce una fase normale dell'evoluzione della 

libido. 

Qui forse alcuni lettori romperanno i freni. Come si può av-

vicinare – diranno – i sentimenti e gli affetti del bambino alle 

tragiche e brutali passioni simboleggiate dall'eroe tebano? e chi 
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di noi ricorda di avere attraversato nella propria infanzia un'e-

poca di cosí intensa e sensuale passione amorosa per la madre 

da rasentare l'incesto, di rancore, di gelosia e di vendetta contro 

il padre? Concediamo per i neurotici, se davvero si potesse di-

mostrare la presenza del complesso di Edipo nell'eziologia dello 

stato morboso; ma che i fanciulli sani e normali siano per tre o 

quattro anni agitati da codeste brame perverse, questo poi è il 

colmo dell'improntitudine! 

Un momento. Nulla è piú facile che fraintendere un pensa-

tore acuto e geniale e attribuirgli delle idee che non sono mai 

passate per la sua mente, prendendo magari come spunto o 

come scusa qualche frase staccata dai suoi libri. Sia dunque 

chiaro: il Freud non ha mai detto che ogni bambino sia istintiva-

mente incestuoso e parricida8. Egli sa benissimo che nella mas-

sima parte dei fanciulli codesti sentimenti non giungono ad es-

sere piú che lievi sfumature degli affetti familiari, qualche prefe-

 
8C'è stato uno scrittore che ha osato dir tanto: il Diderot, il 

quale nel dialogo Le neveu de Rameau ha scritto: «Si le petit sauvage 

était abandonné à lui-même, qu'il conservât toute son imbecillité 

et qu'il réunit au peu de raison de l'enfant au berceau la violence 

des passions de l'homme de trente ans, il tordrait le cou à son 

père et coucherait avec sa mère». 
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renza per l'uno o per l'altro genitore, qualche parzialità nei giu-

dizi, tutt'al piú qualche momentaneo scatto di collera súbito re-

pressa, qualche dimostrazione di amore troppo espansiva ben 

presto frenata. Con queste lievi alternative, da cui dipende il ca-

rattere d'instabilità proprio dei sentimenti infantili, senza giun-

gere affatto agli estremi della patologia, trascorrono gli anni della 

fanciullezza, non sempre lieti, a dir vero, ma non piú tristi di 

quelli della vita ulteriore: finché attraverso scosse e assestamenti 

graduali la personalità raggiunge un certo equilibrio finale. Per 

ciò che riguarda il bambino normale, dunque, il complesso di 

Edipo non va preso troppo sul tragico; esso tuttavia vale a spie-

gare alcuni atteggiamenti del bambino, certe disubbidienze in fa-

miglia, certi sfoghi sui compagni, certe incoerenze di comporta-

mento che in altro modo non si riuscirebbe a spiegare; e quindi 

può anche suggerirci alcuni utili consigli in materia di educa-

zione. Quel che il Freud intende affermare è che le turbe del 

neurotico, come le perverse passioni dell'uomo primitivo, sono 

l'esagerazione di fenomeni che, in misura molto piú limitata, si 

osservano anche negli individui normali; e che perciò, senza mai 

dimenticare le debite proporzioni, l'analisi psicologica dei malati 

di neurosi – come pure dei popoli a cultura primitiva e selvaggia 

– può aiutarci a comprendere certi tratti caratteristici ed essen-

ziali della psiche normale ed evoluta; che dunque infine, di 

nuovo, tra il normale e il patologico non c'è stacco netto, non un 

taglio divisorio radicale, ma continuità di fenomenologia con 
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tutte le forme intermedie graduali. In un certo senso si può dire 

che secondo la psicoanalisi tutte le perversioni hanno la loro ra-

dice in spunti, in germi, in tendenze che allo stato iniziale si tro-

vano anche negli individui sani e normali; frenate e rimosse, ini-

bite e svalutate esse perdono nella maggior parte dei casi ogni 

consistenza; mentre fissate e rinvigorite possono sfociare, al ter-

mine dell'età evolutiva, nella malattia, nella perversione o nel de-

litto. Contenuta in questi giusti limiti e intesa in questo legittimo 

significato, l'affermazione che il complesso di Edipo costituisca 

una fase normale dell'evoluzione della libido potrà essere da tutti 

accettata. 

Ma nei meandri inconsci dell'anima infantile un complesso ne 

genera un altro e la matassa si va ingarbugliando sempre piú. Tra 

i ricordi d'infanzia dei neurotici curati con la psicoanalisi ritorna 

spesso la paura dell'evirazione. Talvolta questa si presenta come 

conseguenza del complesso di Edipo: il bambinetto, divenuto 

l'audace concorrente del padre nel suo appassionato amore per 

la madre, comincia a temere che il padre voglia vendicarsi di lui 

e, in un accesso di gelosia, lo privi dei genitali. Piú spesso, però, 

la paura dell'evirazione è conseguenza di un frequente errore pe-

dagogico dei genitori, i quali, per impedire o prevenire atti ma-

sturbatori, quando vedono che il piccino si tocca i genitali gli 

dicono che «a toccarli cascano» o, piú... scientificamente, che si 

prendono infezioni o altre malattie. Lo Stekel racconta che a un 
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bambino che si masturbava il padre minacciò infuriato di tagliar-

gli i genitali; il piccolo fu preso da una crisi di angoscia e dovette 

essere curato per una grave forma di neurosi. A questo intreccio 

di elementi emotivi è stato dato il nome di «complesso di castra-

zione». La sua importanza è stata per molto tempo affermata 

dagli psicoanalisti, che gli hanno dedicato ricerche e lavori mo-

nografici e lo hanno considerato come uno dei piú forti motivi 

di disturbo nello sviluppo psichico infantile; ma negli ultimi anni 

sono state fatte riserve sulla sua generalità e affacciati dubbi sulla 

sua importanza, tanto che oggi si tende piuttosto a limitarne che 

ad accrescerne la portata. 

LO SVILUPPO AFFETTIVO DELLA BAMBINA 

Lo sviluppo psichico della bambina segue nelle sue linee ge-

nerali quello del maschietto, ma se ne distingue in alcuni impor-

tanti particolari ed è, in un certo senso, piú complicato. La situa-

zione edipica si riproduce in lei, come scrive il Freud, «premesse 

le dovute varianti. L'affettuoso attaccamento al padre, il bisogno 

di eliminare la madre come superflua e di occuparne il posto, 

una civetteria che si serve già dei mezzi della futura femminilità, 

concorrono appunto nella bambina a formare un quadro cosí 

grazioso da farci dimenticare il lato serio e le gravi conseguenze 

possibili che giacciono dietro questa situazione infantile». Alla 
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quale sarà bene intanto dare un nome opportuno: la chiameremo 

«complesso di Elettra» dal nome dell'eroina di un altro celebre e 

fosco mito greco: Elettra, la figlia di Agamennone e Clitemne-

stra, che indusse il fratello Oreste ad uccidere la madre per ven-

dicare il padre che da lei era stato tradito e fatto uccidere. 

Le differenze sono tuttavia notevoli. Intanto, il profondo le-

game affettivo che si crea e si rafforza durante l'allattamento e le 

cure materne congiungono alla madre la figlia non meno che il 

figlio; e quando piú tardi la bambina si volgerà ad amare poten-

temente il padre, la gelosia e l'ostilità verso la madre saranno 

complicate dall'incancellabile ricordo del primo profondo 

amore. Qui è la sorgente dell'ambivalenza del rapporto affettivo 

tra la figlia e la madre. Ma anche il complesso di castrazione ha 

un'altra origine e prende un aspetto diverso. La bambina si rende 

conto molto presto che le mancano i genitali esterni, che essa 

osserva e vede attivi, nella minzione, nel suo piccolo compagno 

maschio; si sente perciò a lui inferiore, lo considera e lo invidia 

come un essere «piú completo». Vi sono bambine che non affer-

rano il perché della loro deficienza fisica e vanno fantasticando 

ogni sorta di spiegazioni. Una bambina (citata da Zulliger), che 

aveva un fratellino, s'immaginava che nascessero soltanto maschi 

e che il medico ne trasformasse alcuni in femmine mediante l'e-

virazione. Altre pensano a un atto di crudele violenza della ma-

dre, che vorrebbe cosí impedire piú intima relazione con la figlia, 
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e cominciano cosí a staccarsi da lei e a legarsi piú affettuosa-

mente al padre. Cosí nella bambina il complesso di castrazione 

precede, nel tempo, la fase edipica, ha una base piú costituzio-

nale, piú lunga durata e lascia tracce piú profonde nella sua per-

sonalità. Molti tratti del carattere femminile, anche nell'adole-

scenza e nell'età adulta, come la timidezza, la vergogna, il senti-

mento della propria debolezza e un prepotente bisogno d'inte-

grarsi con l'altro sesso, avrebbero la loro prima radice in questo 

complesso. 

SENTIMENTI DI COLPA E D'INFERIORITÀ 

Ma vi sono altri aspetti importanti dei conflitti affettivi della 

seconda infanzia, sui quali dobbiamo richiamar l'attenzione del 

lettore. Le tendenze naturali del bambino urtano in molti modi 

contro le convenienze sociali, contro i costumi e le idee morali 

degli adulti. Come nel periodo precedente gli si proibiva, e si cer-

cava con ogni mezzo d'impedirgli di procurarsi da sé i piaceri 

dipendenti dall'eccitazione delle zone erogene, cosí ora gli si 

proibisce di polarizzare il suo affetto sul genitore dell'altro sesso 

e di pretenderne il possesso esclusivo. Ciò è ben naturale per 

l'adulto, per il quale tanto l'autoerotismo quanto le inclinazioni 

incestuose sono condannati come immorali; ma è incomprensi-

bile per il bambino, che nel divieto non può scorgere se non un 
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sopruso dei «grandi» contro di lui, una irragionevole proibizione 

di tutto ciò che a lui sta piú a cuore: un rifiuto arbitrario dei pia-

ceri e delle soddisfazioni a cui inclina spontaneamente il suo 

animo. Egli è costretto a reprimere e rimuovere una seconda 

volta i suoi desideri. Di divieto in divieto, quasi insensibilmente 

si forma nel bambino la convinzione che si pretenda da lui tutto 

l'opposto di quel che vorrebbe; e poiché non coglie le ragioni di 

tali pretese, egli non scorge se non la violenza del comando, la 

pressione dell'autorità esterna, il diritto del piú forte. Dunque 

tutto ciò a cui si volgono i suoi desideri è un male? dunque i suoi 

bisogni naturali son tutti peccaminosi? Ecco sorgere nella sua 

coscienza il «sentimento di colpa», un vago sentore di commetter 

peccato ogni volta che ottiene soddisfazione alla sua libido, o 

anche soltanto ogni volta che il desiderio si afferma in lui con la 

prepotenza delle forze naturali. Le male arti educative dei geni-

tori e dei maestri, invece di attenuare, esasperano questo senti-

mento di colpa, quando accompagnano i divieti con rimproveri, 

con castighi, con la minaccia dell'inferno e di terribili punizioni 

divine9. Secondo la psicoanalisi, il sentimento di colpa ha anche 

 
9Potrei citare numerosi casi di bambini terrorizzati dalla paura 

del diavolo, della quale molti precettori si servono per ridurre 

all'ubbidienza i bimbi «cattivi». In un Istituto per fanciulli tardivi 

e nervosi, retto da suore che si prodigano con ammirevole abne-

gazione nella cura e nel governo dell'infanzia anormale, avendo 
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altre e piú lontane origini, come vedremo in altro capitolo; ma in 

questo periodo dell'infanzia si desta e si acuisce intorno al nucleo 

affettivo centrale del complesso di Edipo. 

 
interrogati i bambini intorno ai sogni che sogliono fare la notte, 

ottenni quasi sempre la stessa risposta: sognano il diavolo, il 

fuoco, il buio dell'inferno etc. 

Naturalmente non si deve far carico di ciò ai principi religiosi, 

ma al malo modo di applicarli. Anche partendo da presupposti 

irreligiosi si possono commettere gli stessi errori educativi. La 

psicoanalista Maria Bonaparte (nel volumetto su Educazione e ses-

sualità) racconta di aver conosciuto dei genitori che avevano edu-

cato religiosamente il primo figliuolo e che, nel periodo in cui 

questi praticava la masturbazione, lo rimproveravano aspra-

mente dicendogli che, se anche nessuno lo vedeva mentre com-

piva l'atto osceno, a Dio, il cui occhio è dappertutto, non poteva 

sfuggire. In sèguito a una crisi interiore, questi genitori diven-

nero atei, e un secondo figliuolo venne educato secondo i prin-

cipi di un naturalismo del tutto irreligioso; invece di dirgli che 

«Dio vede tutto», gli dicevano che «il Sole vede tutto». Il ragazzo 

crebbe terrorizzato dall'«occhio dei Sole» proprio come il fratello 

maggiore era stato intimorito dalla minaccia divina. Con ciò evi-

dentemente non si era guadagnato un bel nulla. 
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Infine un altro conflitto sorge tra il prepotente bisogno di 

affermare la propria personalità, esercitando una padronanza 

sulle persone e sulle cose, e la coscienza, che il bambino ha molto 

viva, della propria inferiorità fisica e mentale di fronte all'adulto. 

Perciò il piú grande desiderio dei bambini è quello di «diventar 

grandi»: credono – illudendosi certo – che quando saranno 

grandi potranno ottener tutto quello che desiderano senza che 

alcuno lo neghi; credono che saranno allora finiti tutti i divieti da 

cui si sentono ora inceppati ad ogni istante; spesso fantasticano 

di diventar ricchi, potenti, re, imperatori... E intanto si affliggono 

della loro minorità e aspettano con ansia di poter fare e sapere 

tutto quello che fanno e sanno i grandi. A questo intreccio di 

sentimenti la psicoanalisi ha dato il nome di «complesso d'infe-

riorità»: esso spiega tutti gli atti coi quali il bambino cerca un 

compenso alla sua condizione di minorato, di fronte all'adulto, 

con un'affermazione tanto esagerata quanto ridicola della pro-

pria persona. Di qui nasce anche il cosí detto «spirito di contrad-

dizione», che non è critica ragionata ma opposizione istintiva e 

aggressiva, mossa dal bisogno di compensare l'inferiorità con 

un'affermazione capricciosa e illusoria d'indipendenza. Anche 

questo conflitto viene superato dal ragazzo normale a mano a 

mano che la sua personalità fisica e psichica cresce e si matura; 

solo quando lo sviluppo viene arrestato o ritardato può esser 

causa di ulteriori turbe mentali. Un eminente psicoanalista, Al-

fredo Adler, prima seguace del Freud e poi distaccatosi da lui, ha 
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trattato brillantemente questo tema (come vedremo nel cap. IX) 

scrivendo pagine che meritano di esser lette e meditate da psico-

logi, da medici, da educatori. 

Questi sono i principali complessi affettivi che costituiscono 

il fondo della personalità umana nella seconda infanzia. Per cir-

costanze varie possono aggiungersene altri; cosí p. es. nelle fa-

miglie in cui i figli sono numerosi e di ambo i sessi è possibile 

che la libido distolta dal genitore venga a posarsi sopra uno dei 

fratelli; e poiché la scelta è sempre eterosessuale, avremo un ma-

schietto che, non potendo amare come vorrebbe la madre, ri-

volge tutte le sue espansioni affettuose verso una sorella, la quale 

perciò «sostituisce» la madre come oggetto sessuale. In taluni 

casi la fissazione della libido sopra una sorella ha avuto gravi 

conseguenze: divenuto adulto, l'individuo non ha potuto avere 

rapporti sessuali con alcun'altra donna: e, a seconda della sua co-

stituzione e delle circostanze della sua vita, o ha presentato 

un'impotenza sessuale di origine psichica, oppure ha cercato 

soddisfazioni sessuali pervertite (masturbazione od omosessua-

lità). Diverso è il caso del figlio unico: allevato di solito come 

enfant gâté, ha trovato facili soddisfazioni a molti suoi capricci, e 

non capisce perché non dovrebbe trovarle a tutti; diviene perciò 

tanto piú prepotente quanto piú viene contentato; vuol sempre 

averla vinta, e quando si accorge di non riuscire ad ottenere quel 

che desidera, si butta malato, e raggiunge cosí lo scopo di veder 
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tutti i grandi attorno a lui a compatirlo, a curarlo, a servirlo. Di-

verso ancora è il caso della famiglia in cui un secondo figlio nasce 

quando il maggiore è già grandicello: il primogenito allora, abi-

tuatosi alla situazione privilegiata di figlio unico, teme di perdere 

le posizioni conquistate, e diventa geloso del fratellino nascituro 

o già nato, fino a concepire odio verso di lui e a maturare pro-

positi delittuosi. Scrive Anna Freud: «Una bimbetta di due anni, 

alla quale il padre mostrava con orgoglio il fratello neonato, at-

tendendosi di vederle esprimere gioia e ammirazione, domandò 

semplicemente: Quand'è che morirà di nuovo? Una madre mi 

raccontava che quando stava allattando il suo piccino, l'altro suo 

maschietto, di tre anni, venne proprio vicino a lei armato di un 

bastone o di altro oggetto a punta, e le fu molto difficile impe-

dirgli di far del male al piccino. Questo genere di casi può mol-

tiplicarsi all'infinito». 

Ma noi non vogliamo tediare il lettore con questa minuta ca-

sistica. Ci basta avergli dato una nozione chiara e precisa del con-

cetto che la psicoanalisi si forma della psiche infantile in quest'e-

poca della vita: concetto pessimistico, come quello che ispira in 

genere la psicoanalisi nel suo giudizio sulla natura umana. Pessi-

mistico in un duplice senso: in quanto attribuisce all'uomo – e in 

particolare al bambino – innate tendenze perverse e inclinazioni 

malvagie, antisociali, immorali, che urtano contro le esigenze 

della vita collettiva e i postulati della civiltà; e in quanto ritiene 
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che l'animo del bambino non sia tutto sereno e lieto e spensie-

rato come amano immaginarlo i poeti, ma sia turbato da conflitti 

interni, agitato dalla lotta tra il desiderio e la norma che ne vieta 

la soddisfazione, afflitto dalla rinunzia, commosso dal senti-

mento di colpa, rattristato dalla coscienza della propria inferio-

rità. Anche intendendo ciò coi dovuti limiti e fatte le debite pro-

porzioni, non c'è dubbio che la psicoanalisi ci dia un ritratto piut-

tosto fosco dell'anima del fanciullo. 

PERIODO DI LATENZA ED ETÀ SCOLASTICA 

III. Periodo. Dopo i conflitti e le turbe affettive dell'infanzia, si 

apre un'epoca piú tranquilla, che si estende a tutta la fanciullezza 

fino allo scoppio della crisi puberale. Questo periodo, che ha 

molta importanza perché coincide con l'età scolastica, quindi 

con l'acquisto della cultura elementare e con l'inserzione del fan-

ciullo nella società dei suoi coetanei, non è stato forse studiato 

cosí analiticamente come i periodi precedenti; tuttavia alcuni dati 

importanti sono stati già raccolti. Tutti gli ostacoli che nella 

prima e nella seconda infanzia il bambino ha incontrato alla sod-

disfazione dei suoi desideri lo hanno costretto ad un lavoro di 

rimozione, il cui effetto è stato di respingere nell'incosciente la 

maggior parte delle sue tendenze istintive. La sua libido, non 
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soddisfatta ma repressa, s'indebolisce, almeno nelle sue manife-

stazioni esteriori; e s'inizia cosí quel periodo che la psicoanalisi 

chiama di latenza della sessualità. Come già vedemmo, secondo 

le acute interpretazioni freudiane, la rimozione spiega quella 

quasi totale amnesia che investe tutti i primi anni della nostra 

vita: tutti gli episodi legati direttamente o indirettamente ad emo-

zioni sessuali (autoerotiche o edipiche) vengono dimenticati, ma 

non perduti del tutto, permanendo sempre la possibilità di un 

futuro risveglio. Ricordiamo ancora, per collegare le varie idee e 

meglio coglierne il significato, che l'origine dell'incosciente 

venne spiegata in gran parte per mezzo appunto della rimozione: 

il contenuto dell'incosciente sarebbe costituito proprio dalle 

esperienze infantili rimosse, da tutti quei sentimenti, quegli 

istinti, quei complessi affettivi che avendo incontrato ostacoli 

nella loro affermazione dovettero essere scacciati via dalla co-

scienza. Ricordiamo infine come lo stesso processo della rimo-

zione sia incosciente (e in ciò si distingua dall'inibizione volon-

taria di desideri e passioni sottomessi al controllo della ragione e 

al giudizio morale), a tal punto che il fanciullo stesso perde la 

consapevolezza del significato sessuale dei suoi atti: e non lo ri-

troverà mai piú, a meno che, divenuto adulto e neurotico, non 

sia costretto dal bisogno di guarire a sottoporsi al trattamento 

psicoanalitico. La grandissima maggioranza degli uomini sani e 

normali, poco inclini o poco interessati a rievocare gli anni 

dell'infanzia, tutti assorbiti dagli affari quotidiani e comunque 
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volti piuttosto all'avvenire che al passato, lascerà cadere per sem-

pre le proprie esperienze infantili nella notte dell'oblío. 

 
Tav. I – SIGMUND FREUD 
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Tav. II – NARCISO AL FONTE. 

(Affresco nella Casa di Lucrezio Frontone a Pom-

pei) 

(Fot. Alinari) 
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La condotta del fanciullo in famiglia e nella scuola rivela, 

verso quest'epoca, un certo cambiamento di carattere: da quel 

vivace, violento, scatenato monello che era prima, diventa, come 

suol dirsi, un «buon bambino», meno sporco, piú ordinato, piú 

serio; anche i giuochi mutano, diventando piú calmi e meno ru-

morosi; il fanciullo si disciplina, impara ad essere rispettoso e 

sottomesso. Ciò non resta senza conseguenze sulle funzioni in-

tellettuali: quella vivace fantasia, quella libera e ricca immagina-

zione che rendeva cosí simpatico il piccolo sbarazzino, ora si af-

fievolisce; nella scuola, anche per l'influsso dei metodi didattici 

che tendono a livellare le intelligenze, ogni spontaneità sembra 

smarrita; mille fanciulli, ciascuno dei quali aveva prima la sua pic-

cola personalità in erba, ora sembrano «fatti in serie»: parevano 

prima dei piccoli genî, ora eccoli divenuti degli scioccherelli. La 

gioconda spontaneità dell'infanzia è stata sacrificata alle esigenze 

della disciplina familiare e sociale. 

Al tempo stesso mutano i rapporti affettivi del figlio coi ge-

nitori. Indebolita la pressione della libido, il ragazzo comincia ad 

allontanarsi spiritualmente da coloro che gli hanno data la vita; 

non avendo potuto arrivare al completo ed esclusivo possesso 

della madre, deve contentarsi di un affetto piú intellettuale e 

certo meno intenso, e cercare insieme di deviare la sua libido su 

altri oggetti o di trasformarla in sentimenti diversi (amicizie coi 

compagni, passione per i giuochi, studio etc.). Anche verso il pa-

dre mutano i suoi atteggiamenti: la violenta gelosia si attenua in 
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qualche sporadico dispetto, in qualche lieve disubbidienza, e d'al-

tro lato diminuisce anche l'ammirazione, prima sconfinata, verso 

la potenza e la sapienza paterna: subentra un contegno, se non 

ancora critico, almeno piú riservato. Ma questo graduale distacco 

– che prepara a distanza e in forma tenue quello piú grave e de-

finitivo della pubertà – ha un altro effetto importante: l'influsso 

dei genitori, e specialmente del padre, piú che diminuire cambia 

di carattere: diventa indiretto. Quelle proibizioni che prima il 

bambino sentiva farsi dal padre, ora se le fa da se stesso: si im-

pone da sé quelle rinunzie che prima gli venivano imposte dall'e-

sterno: c'è in lui una voce interiore che continua e sostituisce la 

voce paterna; nel linguaggio della psicoanalisi, egli ha introiettato 

il padre, ne ha fatto una parte di se medesimo. È cosí che comin-

cia a sorgere e a svilupparsi quel Super-Io che diventerà piú tardi, 

coi contributi di una piú larga esperienza delle esigenze, delle 

convenzioni e dei costumi sociali, la cosí detta «coscienza mo-

rale». Comincia anche cosí l'esperienza interiore del dualismo tra 

istinto e ragione, tra piacere e dovere, tra impulsi sensuali e ideali 

morali, che sta alla base anche del dualismo filosofico tra corpo 

ed anima, tra materia e spirito. 

La coscienza morale è per la psicoanalisi niente altro che l'au-

torità del padre (il timore-amore per lui) assimilata e fatta sua dal 

figlio con un processo di interiorizzazione. Il Freud dà il nome 

di identificazione a questo processo. Quanto piú severo era stato il 
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padre nei suoi divieti, tanto piú severo diviene il Super-Io del fan-

ciullo; quanto piú il padre aveva cercato di piegare il figlio coi 

suoi castighi, tanto piú si accresce nel figlio il sentimento della 

colpa e il bisogno dell'espiazione. Perciò i genitori che vogliano 

risparmiare ai figli queste dolorose esperienze dovranno cercare 

di non esercitare, durante la prima e la seconda infanzia, una 

pressione troppo severa, ma agir piuttosto con dolcezza, tempe-

rando i divieti con le concessioni, comportandosi piuttosto 

come amici che come gendarmi dei loro figli. 

Del resto anche nel periodo di latenza gli istinti infantili 

hanno le loro manifestazioni; ma assumono forme nuove e de-

viate, un po' nello stesso modo in cui, come vedemmo nel 1° 

capitolo, i sintomi isterici rivelano con espressioni sostitutive le 

tendenze e i desideri rimossi dell'ammalato. Si tratta di quel fe-

nomeno della dislocazione della carica affettiva di cui abbiamo già 

veduti alcuni esempi: cosí la crudeltà verso gli animali sostituisce 

e insieme scarica l'istinto aggressivo verso coloro che rifiutano 

al fanciullo la soddisfazione dei suoi istinti edonistici. Molto in-

teressante a questo riguardo è osservare il comportamento dei 

bambini nella scuola durante l'ora della ricreazione. Frequentis-

simo è il formarsi di gruppi di fanciulli associati nell'odio verso 

un compagno, contro il quale scaricano tutte le loro tendenze 

aggressive: lo tormentano, lo cincischiano, lo canzonano, go-

dendo un mondo nel vederlo soffrire. Eppure verso il povero 

cireneo non hanno alcun serio risentimento: tanto è vero che il 
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giorno dopo, o la settimana seguente, la vittima cambia: il 

gruppo sociale si decompone e si ricompone in forma diversa, e 

allora l'oggetto delle ire dei compagni è un altro fanciullo: segno 

evidente che la vittima prescelta ha solo un valore di simbolo: 

essa rappresenta la persona (genitore, maestro) su cui vorrebbe 

riversarsi la collera del fanciullo. Ed è notevole che la vittima è 

per lo piú uno dei compagni piú deboli e di carattere piú mite: di 

quelli che, in qualche modo, accettano la loro triste parte senza 

reagire, senza vendicarsi. Verso il padre o il maestro i piccoli ri-

belli non oserebbero insorgere: e scaricano la loro rabbia sopra 

una persona di fronte alla quale non provano quel sentimento 

d'inferiorità che li rende timidi dinanzi alla prestanza fisica dell'a-

dulto. Ma c'è dell'altro – tanto è complicata, sotto il manto di una 

superficiale semplicità, l'anima infantile –: il compagno scelto a 

volta a volta come oggetto del passeggero odio collettivo è per 

lo piú un bambino che ha in grado eminente i vizi e i difetti degli 

altri: p. es. che non ha riguardi nell'esibire le sue nudità, o che si 

masturba, o che usa parole oscene; sicché i compagni fittizia-

mente puniscono se stessi in lui: il loro Super-Io eseguisce sulla 

vittima quella punizione da cui dovrebbero essi venir colpiti per 

gli atti di cui dalla loro coscienza morale (cioè dal padre o dal 

maestro) vengono piú acerbamente rimproverati10. C'è dunque 

 
10Dobbiamo queste osservazioni a S. Isaacs, insegnante nella 

«Malting House School for Young Children» di Cambridge, una 
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un doppio processo di dislocazione affettiva, in cui la rivolta 

contro gli adulti s'intreccia col sentimento di colpa, la punizione 

degli altri con la punizione di se stesso. 

Col passar degli anni e coll'ampliarsi dell'esperienza queste 

forme sostitutive degli istinti rimossi si modificano e si elevano. 

L'aggressività contro il compagno si trasforma a poco a poco 

nella gara tra squadre avversarie, nel giuoco della guerra, nelle 

competizioni sportive; perde un po' alla volta il colorito affettivo 

originario, si spoglia dell'elemento libidinoso di cui era dapprima 

rivestita. Quanto piú ci si allontana dalle forme primitive della 

condotta, tanto piú se ne smarrisce il proprio significato: nes-

suno piú vi trova, nella sua coscienza, alcun carattere sessuale. 

Del resto, alcune di queste manifestazioni sostitutive degli istinti 

libidinosi si conservano anche nell'età adulta (concorrenza pro-

fessionale, guerra etc.). Un problema scientifico ancora non ri-

solto è quello di sapere che cosa in tutta questa evoluzione della 

libido sia dovuto ad una legge interna di sviluppo dell'essere vi-

vente, e che cosa sia invece effetto dell'azione esercitata dall'am-

biente esterno (educazione ricevuta, ambiente economico e so-

ciale, costumi e leggi). Probabilmente i due fattori si combinano 

 
scuola che accoglie bambini di famiglie agiate dai 2 ai 7 anni, e 

dove s'impartisce un'educazione molto libera, secondo l'indi-

rizzo psicoanalista. 
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e cooperano in un medesimo senso; tuttavia la psicoanalisi ac-

centua piuttosto l'azione dei fattori esterni, e specialmente insiste 

sull'erroneo indirizzo educativo da parte di genitori e di maestri; 

di qui trae i suoi motivi polemici contro i pericoli e i danni della 

pedagogia coercitiva che esaspera, se non proprio determina, i 

conflitti affettivi dell'infanzia e della fanciullezza, coltivando 

quasi il terreno favorevole allo sviluppo della neurosi. 

LA CRISI PUBERALE 

IV. Periodo. La crisi puberale è forse, dopo quella del divezza-

mento, la piú grande crisi fisiologica e psichica che l'essere 

umano attraversi. Proprio quando le energie sessuali erano dive-

nute piú latenti, ecco che il rapido maturarsi degli organi genitali, 

con tutte le turbe organiche dalle quali è accompagnato, le risve-

glia dal loro sonno e le conduce all'acme della loro potenza. Non 

è qui necessario trattenersi a descrivere le trasformazioni fisiolo-

giche della pubertà; tra le piú emergenti e le piú note sono: il 

rapido sviluppo della statura, seguíto solo con qualche ritardo da 

un proporzionale aumento della cassa toracica e del peso totale 

del corpo; onde nasce una certa sproporzione nella struttura 

dell'individuo, un periodo di debolezza costituzionale, talvolta 

con sensazioni dolorose causate dallo stiramento delle masse 
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muscolari (dolori della crescenza); l'intensa attività dei tessuti te-

gumentari, col sorgere della barba e dei peli del pube e con l'i-

persecrezione delle glandole sudoripare, mutamenti che pur si 

accompagnano a sensazioni acuite, tanto che si parla spesso di 

«iperestesia cutanea» dell'adolescente; l'aumento di volume della 

laringe, che produce l'abbassamento della voce e il suo mutar di 

timbro, piú accentuato nel maschio. Fenomeno centrale: la ma-

turazione degli organi genitali, che si compie nel giro di alcuni 

mesi, con aumento di volume, discesa del testicolo, erezione e 

inizio della secrezione spermatica nel maschio, inizio dell'ovula-

zione e del mestruo nella femmina: il tutto accompagnato da 

sensazioni voluttuose cosí nuove e intense che la libido si racco-

glie tutta in esse, e la sessualità viene per la prima volta a imme-

desimarsi (almeno negli individui a sviluppo normale) con la 

funzione genitale. «L'istinto sessuale – scrive il Freud – si mette 

ora al servizio della funzione riproduttiva: diventa per cosí dire 

altruista.» 

Tutte queste trasformazioni non passano inosservate al ra-

gazzo stesso: pur senza procedere analiticamente e senza acqui-

star cognizione scientifica dei singoli mutamenti che si operano 

in lui, l'adolescente avverte un vago senso di malessere, l'acuirsi 

di bisogni indeterminati, una inquietudine incerta e inesplicabile, 

accompagnata da malinconia, da stati ansiosi, da nostalgie er-

ranti, da sogni fantasiosi, che determinano quel ripiegamento su 
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se stesso, quella intraversione, che è uno dei caratteri piú salienti 

dell'età critica. 

La psicoanalisi insiste in modo particolare sugli aspetti psico-

logici della trasformazione puberale. Il giovinetto si trova in que-

sti anni dinanzi a un grande còmpito: staccarsi dalla famiglia: cer-

car fuori di essa l'oggetto della sua libido. Solo dopo aver com-

piuto questo grande passo cesserà di essere un fanciullo per di-

venire un membro della collettività sociale. Da un lato, per il fi-

glio maschio, si tratta di compiere il distacco definitivo della sua 

libido dalla madre (o dalla sorella, nei casi in cui su questa si fosse 

dislocata la sua affettività in via sostitutiva); per la femmina, si 

tratta di compiere uguale distacco nei rapporti del padre (o del 

fratello): in ambedue i casi si tratta di rivolgere la libido su per-

sone dell'altro sesso scelte fuori della cerchia familiare e di spez-

zare cosí la catena dei complessi affettivi dell'infanzia e della fan-

ciullezza. Questo diverso indirizzo degli affetti richiede anche di 

sottrarsi definitivamente alla soggezione dei genitori: ciascuno 

dei figli deve «riconciliarsi» col genitore del proprio sesso, supe-

rando la duplice tendenza libidinosa ed aggressiva del complesso 

di Edipo. Ma al tempo stesso esige un rafforzamento di quella 

coscienza morale che il fanciullo si era già andata formando at-

traverso l'identificazione coll'autorità paterna. Separandosi spiri-

tualmente dai genitori, i figli se li portano con sé nel loro Super-

Io; e verso le loro persone, da cui hanno ormai acquistata una 

completa autonomia, possono provare un affetto nuovo, piú 
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tranquillo, fatto di stima e di riconoscenza, spoglio degli elementi 

passionali dell'infanzia. 

Tutto ciò non avviene senza nuovi conflitti, ancora una volta 

accresciuti, purtroppo, dall'incomprensione dei genitori. Invece 

di favorire il distacco naturale, dando ai figli l'impressione che 

sono ormai padroni di se stessi, molti genitori stringono le ca-

tene proprio nel periodo in cui gli adolescenti hanno piú bisogno 

di sentirsi liberi dai ceppi familiari. Non si tratta tanto di una 

libertà esterna (ché anzi, nell'adolescenza spesso si sente il biso-

gno di una disciplina rigida e di una regola stretta di vita, come 

quella che si trova nelle formazioni militari e nelle società spor-

tive), quanto di una autonomia spirituale: il giovinetto vuole 

avere l'impressione di pensare con la propria testa, non vuole 

essere costretto ad accettare il credo, gli usi, le consuetudini, le 

idee politiche e morali della famiglia; e tutto ciò che vien fatto 

per tenerlo, come suol dirsi, all'ovile, non sorte altro effetto che 

di esacerbare il conflitto. 

Ben diverso è il risultato che viene raggiunto, attraverso la 

crisi puberale, dal giovinetto normale e da quello predisposto alla 

neurosi. Il primo, dopo qualche inquietudine, qualche urto coi 

genitori, che lascia una scia di amarezza tosto dimenticata, dopo 

tentativi di rendersi indipendente in direzioni diverse, dopo al-

cune esperienze erotiche, finisce col trovare la sua via e il suo 

assestamento definitivo: trova la compagna a cui volgerà il suo 

affetto e con cui fonderà una nuova famiglia, per ricominciare 
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lui stesso coi propri figli l'esperienza delle ansie e dei contrasti 

affettivi che i suoi genitori hanno attraversato con lui. L'allargarsi 

delle conoscenze sociali, l'inizio della professione con le esigenze 

pratiche del lavoro favoriscono tale processo, e dopo qualche 

scossa, qualche delusione, qualche sobbalzo, si riprende tranquil-

lamente il cammino: l'emancipazione è compiuta. 

Non cosí accade al giovane predisposto alla neurosi, o nel 

quale una lieve predisposizione sia stata acuita dalla cattiva edu-

cazione. Egli non riesce a staccarsi dal suo passato, cioè dalle 

forme e dalle manifestazioni infantili della sua libido: è uno scon-

fitto nel duro cimento del distacco, rimane schiavo dei complessi 

che hanno costituito nell'infanzia il sedimento della sua affetti-

vità: continua a provare un amore morboso, sebbene non cono-

sciuto né professato, per la madre e una sorda ostilità per il pa-

dre; la sua libido non viene subordinata ai fini della funzione ri-

produttiva, anzi in essa conserva una parte sproporzionata di va-

lore l'eccitamento di zone erogene extra-genitali; mentre d'altra 

parte il sentimento di colpa gli dà momenti di angoscia, e la col-

pevolezza di non essere riuscito a divenire un «uomo sociale» 

genera nel suo animo sconforto e disperazione. Scrive col suo 

consueto calore uno dei piú noti psicoanalisti, lo Stekel: «Esser 

sano vuol dire superare il proprio passato... Anche l'uomo sano 

subisce i suoi disinganni – e chi ne va immune? – anch'egli viene 

abbattuto a terra quando osa combattere per l'orgoglio e per il 

dominio; ma egli raccoglie i drappi lacerati, li risolleva all'èmpito 
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della speranza e li riconduce sulla via sicura del trionfo. Il neuro-

tico invece non ne esce dalla lotta col suo passato... Sembra quasi 

che l'anima del neurotico sia rivestita di una pericolosa sostanza 

ingommata, aderente, accollata, che gli toglie ogni libertà, ogni 

movimento, ogni lucidità di visione e di speranza». 

LA SUBLIMAZIONE 

Ma lasciamo, per ora, il neurotico e torniamo all'individuo 

normale. L'evoluzione della sessualità non si ferma al punto in 

cui l'abbiamo descritta, con la crisi puberale e con la formazione 

della famiglia. Le tendenze sessuali sono eminentemente plasti-

che, possono variare il loro oggetto, dislocarsi, trasformarsi a tal 

punto da divenire, a un esame superficiale, irriconoscibili. Già 

abbiamo incontrato vari esempi di questa dislocazione; abbiamo 

visto come alcuni giuochi di fanciulli, le gare sportive etc. pos-

sano considerarsi come trasformazioni della libido. Una trasfor-

mazione ancor piú radicale si ha quando la libido si spoglia del 

tutto della ricerca del piacere fisico e si svolge mediante attività 

che non hanno piú nulla di propriamente sessuale. Quest'ultima 

trasformazione è detta dal Freud sublimazione delle energie sessuali. 

Le tendenze erotiche sono egoistiche, e quindi antisociali; ma 

possono trasformarsi a tal punto da volgersi a fini sociali e da 

diventare utili alla collettività. Cominciamo, per illustrare questo 
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importante concetto freudiano, da un esempio semplice. Ab-

biamo visto come una fase normale dell'evoluzione della sessua-

lità sia rappresentata dall'organizzazione sadico-anale, in cui si 

afferma potente un bisogno di infierire sulla persona amata e di 

farla soffrire: il «piacere della crudeltà». L'individuo sano e nor-

male supera questa fase, scaricando tutt'al piú il suo istinto con 

qualche atto crudele verso gli animali, atto che adempie ad una 

funzione «catartica» o purificatrice analoga a quella che Aristo-

tele riconosceva al teatro tragico. Ma l'individuo la cui sessualità 

abbia subíto un arresto di sviluppo e che rimanga attaccato alla 

fase sadica anche quando sia divenuto adulto, che cosa diventerà 

nella vita? Vi sono, secondo il Freud, tre possibilità: 

1) egli diventerà un perverso, un essere antisociale, un crimi-

nale: a seconda delle circostanze ambientali e degli influssi rice-

vuti, sfogherà il suo istinto o nello sfruttamento di donne, o 

nell'angariare i suoi dipendenti, o addirittura dando sfogo alle 

sue passioni con un delitto di sangue. Una notevole parte dei 

comuni delinquenti va ascritta a questa categoria: una costitu-

zione morbosa, o una cattiva educazione, ne ha cristallizzata la 

sessualità ad uno stadio evolutivo inferiore non superato; 

2) oppure diventerà un neurotico, un malato: egli «rimuoverà» 

i suoi istinti e i suoi desideri, i quali non verranno perciò spenti, 

ma continueranno nell'incosciente ad esercitare tutta la loro 

pressione, e si manifesteranno coi vari sintomi patologici (feno-

meni isterici, idee ossessive, fobie), mentre il sentimento di colpa 
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lo farà terribilmente soffrire, e forse in un momento di dispera-

zione lo spingerà al suicidio; 

3) oppure infine egli potrà «sublimare» il suo istinto devian-

dolo verso attività socialmente utili. Nella società vi sono me-

stieri che sembrano fatti apposta per dare una soddisfazione alle 

tendenze sadiche, in gradi e in forme diverse: il macellaio, il cac-

ciatore, il guerriero, il chirurgo possono in mille modi diversi 

dare sfogo al bisogno intimo che li spinge a compiere atti di cru-

deltà, e liberarsi cosí dall'eccitazione libidinosa mediante attività 

vantaggiose a se stessi e agli altri. Il mestiere assurge cosí alla 

funzione di «sostitutivo» del piacere sessuale. Da questo esempio 

si può vedere quanta importanza abbia la conoscenza della psi-

coanalisi in vista di uno dei passi piú gravi e decisivi della vita, 

da cui può dipendere la felicità o l'infelicità dell'individuo, il suo 

successo, il suo rendimento sociale: la scelta della professione. 

Una chiara consapevolezza delle proprie tendenze istintive, aiu-

tata da un'appropriata analisi psicologica, può evitare degli in-

successi professionali dannosi a sé e agli altri. 

SESSO E CARATTERE 

Prima di proseguire nel tema della sublimazione dobbiamo a 

questo punto far breve cenno alla caratterologia freudiana. Il 
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problema del carattere sta nel centro della psicologia contempo-

ranea: la quale sempre piú va orientando le sue ricerche verso 

una conoscenza integrale dell'umana personalità, e perciò tien 

d'occhio le differenze individuali nelle attitudini, nelle disposi-

zioni intellettuali, nelle doti morali ed affettive, sperando di giun-

gere a ben classificare i caratteri e, un giorno, a spiegarne la na-

tura e la genesi. Moltissimi lavori sono stati dedicati negli ultimi 

quarant'anni a questo capitolo della psicologia che sta, per cosí 

dire, a cavallo tra la scienza pura e l'applicata: dai primi tentativi 

caratterologici della scuola francese, col Ribot, col Fouillée, col 

Malapert, alle costruzioni del Klages, imbevute di metafisica, 

fino ai recenti ottimi contributi della scuola costituzionalista ita-

liana e tedesca, col Pende e col Kretschmer. La psicoanalisi non 

poteva restare estranea a questo vasto movimento di ricerche; e 

se il contributo del Freud alla caratterologia non giunge ad unità 

sistematica, limitandosi a fornire alcune idee direttive e a descri-

vere solo alcuni tipi psicologici, uno dei piú eminenti psicoanali-

sti, l'Jung, di cui parleremo nel capitolo IX, ha consacrato alla 

caratterologia uno dei suoi lavori fondamentali. 

Il filo conduttore del pensiero freudiano in rapporto alla ca-

ratterologia può essere cosí indicato. La sessualità normale attra-

versa e supera, come abbiamo visto, diverse fasi; a mano a mano 

che il bambino cresce, abbandona le tendenze da cui era domi-

nato nelle fasi anteriori e raggiunge una nuova organizzazione 
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della sua libido; ma qualche traccia delle organizzazioni prece-

denti si conserva ancora. Ebbene, il tipo psicologico dell'adulto 

prende un colorito diverso a seconda che vi predominano tracce 

dell'una o dell'altra delle fasi infantili della libido: sfumature del 

temperamento, caratteristiche del modo di sentire e di reagire, 

indirizzo generale della condotta vengono diversificati dal fis-

sarsi e dal persistere delle tendenze prevalenti in ciascuna fase 

dello sviluppo sessuale pur dopo ch'essa è stata oltrepassata. In 

modo specifico il Freud ha descritto (col nome poco elegante di 

«carattere anale») il tipo psicologico nascente dal fissarsi di alcuni 

atteggiamenti propri della fase sadico-anale della libido infantile. 

Studiando soggetti patologici in cui tali disposizioni risultavano 

ingigantite, e individui normali in cui erano invece appena accen-

nate, trovò che il complesso affettivo corrispondente a quella 

fase determina alcune qualità che sono tra le migliori e le piú 

apprezzate del carattere individuale, insieme ad altre che stanno 

invece tra le peggiori e le piú deprezzate dal punto di vista sociale 

e morale. Tra le prime sono la perseveranza, lo spirito di deci-

sione, l'amore dell'ordine e della disciplina, la capacità organiz-

zativa, l'adempimento coscienzioso dei còmpiti scelti o imposti, 

l'inclinazione a fabbricare e a utilizzare oggetti concreti (materie 

diverse, arnesi etc.), il buon gusto e le doti artistiche; tra le se-

conde la grettezza, l'avarizia, l'irritabilità, l'ipocondria, la ten-

denza a scrutare se stesso e gli altri, a dominare e a tiranneggiare, 
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la testardaggine. Talvolta predominano le buone, talvolta le cat-

tive qualità: ora un intreccio, ora un altro di disposizioni: ora in 

forme piú accese, ora piú tenui ed evanescenti: ma la radice co-

mune di cosí diverse qualità si troverebbe, secondo il Freud, nel 

persistere allo stadio adulto di alcune tinte della libido proprie 

della fase erotico-anale. 

Altrettanto poco elegante è il nome di «carattere uretrale» tro-

vato per designare quel tipo psicologico in cui persistono allo 

stato adulto le tinte libidinose della fase edipica (in cui, come 

ricordiamo, comincia a prevalere la zona erogena genitale). 

L'ambizione, la vanagloria, insieme con le aspirazioni e le idealità 

piú larghe rientrano nella varia fenomenologia di questo tipo, che 

del resto non è stato ancora abbastanza studiato dagli psicoana-

listi. Ma non insistiamo: come dicemmo, la caratterologia freu-

diana non è un sistema: è un abbozzo, dominato da un'idea sug-

gestiva che emerge chiaramente da queste parole del maestro 

viennese: «Quello che noi chiamiamo "carattere" è in gran parte 

costruito con un materiale di eccitazioni sessuali, e si compone 

di tendenze fissate fin dall'infanzia, o acquisite mediante la subli-

mazione, e di costruzioni destinate a reprimere i motivi perversi 

che sono stati riconosciuti non utilizzabili. È cosí lecito dire che 

la disposizione sessuale generalmente perversa del fanciullo crea, 

mediante le reazioni che provoca, un gran numero delle nostre 

virtú». Chiudiamo questi rapidi accenni osservando che la psi-



194 

coanalisi, come risulta dagli esempi fatti e come meglio si com-

prenderà dal séguito della nostra esposizione, con un medesimo 

meccanismo (la fissazione, intera o parziale, della libido a una 

determinata fase evolutiva) spiega insieme tre ordini di fenomeni 

che a prima vista potrebbero sembrare diversi: le qualità del ca-

rattere normale, le perversioni sessuali (autoerotismo, sadismo, 

masochismo, omosessualità etc.) e le neurosi (isterismo, osses-

sioni, fobie etc.). Considerata da questo angolo visuale, la psi-

coanalisi rappresenta un notevole sforzo (non diciamo, per ora, 

se e in quanto riuscito) di unificazione e di spiegazione causale 

dei fenomeni psicologici. 

I VALORI SPIRITUALI 

Tornando ora alla sublimazione delle energie sessuali, vedia-

mone le forme piú alte e piú ricche di valore etico e sociale. 

Quando una ragazza, divenuta matura senza aver trovato marito, 

si dedica ad opere di beneficenza, si fa maestra in una scuola di 

fanciulli o infermiera in un ospedale, chi può negare ch'ella trovi 

una nobile forma sostitutiva di un istinto sessuale che non aveva 

trovata la sua diretta soddisfazione? In una piú ampia e generosa 

forma di maternità sociale ella risolve quel bisogno di amore che 

le dure circostanze della vita non le hanno permesso di soddi-

sfare. Ancora: chi può negare che la creazione artistica sia in 
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molti casi una forma sostitutiva di energie sessuali deviate dal 

loro fine diretto antisociale e spinte in una direzione utile? Il mo-

vente, e spesso anche il contenuto erotico di una grandissima 

parte della poesia, del romanzo, del dramma, della commedia te-

stimoniano questa origine: ogni artista, trasferendo le proprie 

passioni insoddisfatte sul piano della fantasia, se ne procura una 

soddisfazione indiretta, fittizia e sostitutiva, ma sufficiente a li-

berar l'animo proprio dal loro impulso perturbatore. Talvolta 

perfino l'atto creativo nel suo contenuto fisico (come il plasmare 

la creta per lo scultore, il mescolare i colori per il pittore) implica 

godimenti sensuali «sublimati» come quelli di cui vedemmo gli 

esempi in alcune professioni e mestieri. Ancora: chi potrebbe 

negare che anche la dedicazione alla scienza possa essere una 

forma di sublimazione delle energie sessuali? Il filosofo che si 

chiude nel proprio pensiero, in una elaborazione tutta interiore 

delle idee, rimuginando entro di sé concetti e fantasmi, godendo 

di un mondo costruito con la propria immaginazione, spesso 

mostrando uno stupefacente disinteresse non solo pel mondo 

esteriore, ma anche per il problema se il mondo da lui costruito 

corrisponda o no alla realtà, non rivela forse in questa sua attività 

un temperamento intravertito fino all'inverosimile? e non lascia 

supporre che la sua libido si sia arrestata a una fase narcisistica, 

incapace di rivolgersi sopra un oggetto esterno? È forse un caso 

che la maggior parte dei grandi filosofi – Descartes, Malebran-
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che, Spinoza, Leibniz, Locke, Hume, Kant, Schopenhauer, Nie-

tzsche – siano rimasti scapoli? Senza estendere gli esempi pos-

siamo dire che per la psicoanalisi le energie creatrici dei piú alti 

valori umani, artistici, scientifici, sociali, sono derivazioni delle 

energie sessuali sublimate: la libido desessualizzata diventa un po-

tente fattore di civiltà, di cultura, di progresso. E ben s'indovina 

che la psicoanalisi – come vedremo in altro capitolo – tenterà di 

estendere i suoi postulati e i suoi metodi alla spiegazione genetica 

di tutti i valori spirituali: l'arte, la morale, il costume, la religione, 

la scienza sono fin d'ora invitate a presentarsi, per essere giudi-

cate, dinanzi al tribunale della psicoanalisi. 
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CAPITOLO VI 

IL SOGNO 

L'interesse per i sogni è antico quanto l'uomo. Perché mai si 

sogna? e che cosa si sogna? Hanno, i sogni, un significato, o sono 

vane e caotiche fantasmagorie senza causa e senza scopo? Tutti 

ci siamo fatti, e chi sa quante volte, queste domande. La prima 

impressione che hanno i bambini quando, verso i quattro o i cin-

que anni, cominciano a riflettere sui loro sogni, è che gli avveni-

menti ai quali hanno assistito o partecipato dormendo siano al-

trettanto veri quanto quelli della veglia. «Stanotte ho visto que-

sto, ho fatto, ho udito quest'altro...» dice il bambino svegliandosi; 

la mancanza dello spirito critico non gli fa scoprire l'incoerenza 

che súbito balza tra il fatto di essersi poche ore prima coricato 

nel suo lettino, e quello di essere stato in luoghi magari lontani, 

tra persone che non sono quelle della sua famiglia, e di avere 

commesso azioni le cui conseguenze non si verificano. Siccome 

ogni esperienza viene vissuta dal bambino isolatamente, senza 

connetterla con le altre, non si accorge della contraddizione esi-

stente tra la vita del sogno e quella della veglia. L'uomo primitivo, 

fatto adulto, osserva la contraddizione e riconosce il distacco tra 

le due esperienze: ma non rinunzia a considerarle ambedue come 

reali; e perciò immagina che durante la notte la sua anima si 
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sciolga dal corpo e viaggi in luoghi lontani, che partecipi agli av-

venimenti sognati, o addirittura – se nel sogno apparvero, come 

spesso suole, le immagini di persone defunte – che si ritrovi con 

le anime dei trapassati, e poi, sul mattino, rientri nel corpo e gli 

renda la vita che per alcune ore sembrava averlo abbandonato. 

IL SOGNO E LA VEGLIA 

Ma una volta affermata la realtà delle due esperienze, sorge 

l'esigenza di ricollegarle tra loro; perché non è possibile che tutti 

quei viaggi notturni, tutto quel séguito strano di avvenimenti 

non abbia alcun significato per la vita diurna, non serva come 

ammonimento, come guida, come norma per l'operare umano. 

Di qui i primi albori di una «scienza dei sogni», cioè di un tenta-

tivo d'interpretare l'esperienza onirica per trarne auspici, consi-

gli, presagi. Chi non ricorda i sogni di Faraone, che trovarono in 

Giuseppe un famoso interprete? Tutti i popoli antichi attribui-

rono una straordinaria importanza ai sogni e tentarono di ca-

varne indizi sull'esito delle guerre, delle ambascerie, dei viaggi, 

sul destino dei re e delle nazioni. Certo, codesta non era scienza 

nel senso moderno della parola; ma, come molte altre pseudo-

scienze (l'astrologia, la magia, l'alchimia) di cui la cultura mo-

derna ha fatto giustizia, era pur guidata da un'idea apprezzabile: 

cioè che il sogno avesse un significato, che non fosse solo un 
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cumulo disorganico d'immagini senza un motivo; che, analiz-

zato, potesse rivelare un senso nascosto, la cui scoperta sarebbe 

forse stata utile anche per la vita di veglia. Ma, come accadde per 

le altre pseudo-scienze, la mancanza di un buon metodo impedí 

all'onirologia di svilupparsi in forma positiva e sperimentale; e per 

le sue intemperanze nelle cervellotiche e spesso interessate inter-

pretazioni (il popolino ancor oggi trae dal sogno i numeri del 

lotto) cadde in giusto dispregio. Del resto anche nei tempi antichi 

ad una elevata coscienza religiosa ripugnavano codeste fantasie; 

onde la Bibbia, in mezzo alla sua polemica contro i culti e i riti 

idolatri, vietò esplicitamente al popolo eletto di dare ascolto agli 

àuguri, agli indovini, agli interpreti di sogni (Deut., XIII, 2 segg.; 

XVIII, 10-12). 

Ma col sorgere della scienza moderna si rinnova l'interesse 

per il problema del sogno. Dapprima fu un interesse essenzial-

mente filosofico, anzi, per essere piú esatti, gnoseologico. È noto 

che il fondatore della filosofia moderna, Renato Descartes, fu 

spinto alle sue meditazioni sul valore della conoscenza proprio 

dal problema del sogno: come si distingue – si domandava – il 

sogno dalla veglia? Quando dormiamo abbiamo sí un'esperienza 

diversa da quella che abbiamo da svegli, ma tuttavia fin che dura 

il sonno abbiamo la piena convinzione della realtà dell'espe-

rienza onirica, come, da svegli, siamo convinti della realtà dell'e-

sperienza vigile; chi ci assicura, allora, che l'una sia falsa e l'altra 
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sia vera? dove attingere il criterio per distinguere la verità dell'e-

sperienza diurna dall'errore dell'esperienza notturna? Il Descartes 

si tormentò tanto su questo problema che non credé possibile 

risolverlo se prima non dimostrava nientemeno che l'esistenza di 

Dio! 

LA PSICOLOGIA MODERNA E IL PROBLEMA DEL 

SOGNO 

Una via diversa seguí la moderna psicologia. Essa si pose il 

problema del sogno come quello di un fenomeno naturale che 

va spiegato nelle sue cause e di cui si debbono scoprire le leggi. 

Per la prima volta, dopo lunghi secoli, lo studio del sogno trovò 

il suo vero posto; e tutti i grandi autori dell'epoca classica della 

psicologia sperimentale, dal Wundt al James, e con loro una larga 

schiera di altri studiosi, si occuparono del problema con schietto 

interesse scientifico. Bisogna dire che il Freud è ingiusto quando 

dice che, prima della psicoanalisi, lo studio del sogno era trascu-

rato, che l'occuparsi del sogno era ritenuto superfluo o addirit-

tura ignominioso e quasi un segno di poco criterio scientifico: 

che era inaudito, per «uno studioso di scienze mediche», l'appro-

fondirsi nell'indagine onirologica, etc. Tutt'altro. Noi vogliamo 

ricordare che un eminente scienziato italiano, Sante de Sanctis, 

psicologo, psichiatra e medico, nel 1899 (cioè l'anno stesso della 
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Scienza dei sogni del Freud) pubblicava un'opera intitolata appunto 

I sogni, che venne tradotta due anni piú tardi in tedesco, e che, 

come vedremo, precorre in molti punti le dottrine psicoanaliti-

che. Ebbene, il De Sanctis raccoglie, sul tema del sogno, una bi-

bliografia di ben 323 lavori; e nella prefazione considera tal-

mente trattato e sfruttato l'argomento del sogno, anche dal 

punto di vista scientifico, che ritiene quasi impossibile ormai 

enunciare teorie nuove per spiegare i fenomeni onirici: perciò, 

come dichiara, vuol dare alla sua opera un carattere piuttosto 

documentario. Cosí, dopo una parte storica e metodologica, nei 

successivi capitoli tratta dei sogni degli animali, dei sogni dei 

bambini e dei fanciulli, dei sogni dei vecchi, dei sogni degli adulti; 

passando alla parte psicopatologica tratta dei sogni dei neuropa-

tici (isterici, epilettici, nevrastenici), dei sogni dei pazzi (alluci-

nati, frenastenici, paranoici, alcoolizzati), dei sogni dei delin-

quenti; e negli ultimi capitoli svolge con competenza ed acume 

temi di importanza scientifica generale, come i rapporti tra sogni 

ed emozioni, le psicosi oniriche, la psicofisiologia del sogno. Pos-

siamo considerare l'opera del De Sanctis come la piú organica 

trattazione scientifica prepsicoanalitica intorno al sogno, e come 

una eccellente prova del vivo interesse che il problema suscitava 

e della serietà con cui veniva discusso anche prima del Freud. 

Quel che si può dire è che, nella maggior parte degli psicologi 

della fine dell'ottocento, l'intento descrittivo predomina su 

quello esplicativo. Ci si diffonde molto nell'analisi del contenuto 
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del sogno: si cercano le origini sensoriali delle rappresentazioni 

oniriche (immagini visive, uditive, tattili, olfattive, gustative), i 

sentimenti di piacere e di dolore, di paura o di angoscia che vi 

sono frammisti, il succedersi di quadri frammentari, il loro tra-

sformarsi incessante, le alterazioni nella coscienza dell'io, nella 

nozione del tempo, nel senso della realtà. Si studia a lungo la 

memoria e l'oblío dei sogni, il rapido svanire del contenuto rap-

presentativo e il lungo perdurare degli stati affettivi provati du-

rante il sonno11; si osserva come l'individuo, dopo il risveglio, 

cerca di ricostruire il sogno e come lo rielabora incosciente-

mente, tanto che (come ha dimostrato il Foucault) col passar 

delle ore e dei giorni le descrizioni dei sogni, che dapprincipio 

erano fatte di frammenti slegati, si fanno sempre piú coerenti, 

organiche, unitarie, e certo anche piú lontane dalla verità. Si cerca 

inoltre di stabilire quali immagini e impressioni del giorno ante-

cedente e in genere del passato ritornino con maggior frequenza 

nel sogno, e ci si accorge che ricorrono piú facilmente quelle che 

non attrassero l'attenzione e passarono perciò quasi inosservate. 

 
11Fenomeno mirabilmente espresso da Dante (Par., XXXIII, 

58-60): 

Qual è colui che somnïando vede, 

chè dopo il sogno la passione impressa 

rimane, e l'altro a la mente non riede. 
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Si considera il sogno come un prodotto dell'attività immagina-

tiva: e ci si domanda allora in che cosa esso si distingua dall'im-

maginazione della veglia, p. es. da quella del poeta o del roman-

ziere, o anche dell'uomo pratico che va disegnando con la fanta-

sia mille lavori e mille imprese, o da quella dell'adolescente che 

fa «castelli in aria» e «sogna» viaggi e avventure, ricchezze e feli-

cità mai provate. Si trova allora che la differenza principale sta 

nel carattere disordinato, frammentario, incoerente del sogno, in 

confronto coi prodotti organici, unitari, significativi e rivolti a un 

fine determinato dell'immaginazione vigile. 

Ed ecco sorgere la teoria del Wundt, che ottenne il maggior 

successo negli ultimi decenni del secolo scorso e pur sui primi 

del nostro: ciò che distinguerebbe il sogno dall'immaginazione 

diurna sarebbe la soppressione (o almeno il notevole indeboli-

mento) dei processi appercettivi: di quei processi cioè che durante 

la veglia dirigono il corso delle rappresentazioni, esercitano un'a-

zione selettiva, dànno un ordine e un fine al prodotto della fan-

tasia. Mancando l'appercezione, le immagini, nel sogno, si con-

catenano secondo nessi puramente associativi, come accade tal-

volta, anche da svegli, nel vago fantasticar senza scopo e nella 

rêverie. E poiché i nessi associativi non hanno una struttura razio-

nale, si spiega l'evidente illogicità della costruzione onirica e il 

fatto che essa, a differenza della fantasia dell'artista o dell'uomo 

di azione, non dà luogo a prodotti vitali. 
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SOGNI D'ORIGINE SENSORIALE 

Un fatto importante era stato osservato nel corso di tutte 

queste ricerche: la spinta iniziale al sogno è data molto spesso da 

uno stimolo sensoriale che, nonostante lo stato di sonno del sog-

getto, riesce a giungere alla coscienza; tuttavia nel sogno tale sti-

molo compare profondamente trasformato. Fino dal 1861 lo 

Scherner aveva richiamato l'attenzione sui sogni di origine cene-

stesica: sensazioni organiche dovute ad alterazioni vasomotorie 

o respiratorie dànno luogo a sogni il cui tema è l'affanno, la 

corsa, la paura di non arrivare in tempo, lo sforzo e la fatica non 

coronata da successo; cosí sensazioni tattili, termiche o dolorifi-

che possono dare origine a sogni intessuti su temi corrispon-

denti. Una ragazza p. es. sogna l'inverno, una bianca nevicata, un 

freddo intenso: si sveglia, e si accorge che le coperte le erano 

cadute dal letto. Comune è il fatto che una irritazione intestinale 

dia luogo a sogni di corridoi lunghi, oscuri, contorti, come se 

l'organo ammalato si trasformasse in una immagine che lo raffi-

gura visivamente. Sogni di origine uditiva sono stati narrati dallo 

Hildebrant (1875): ne riferiremo uno grazioso riportato anche 

dal Freud: «Una mattina di primavera me ne vado a passeggio e 

gironzolo attraverso i campi, finché arrivo ad un villaggio vicino, 

dove vedo gli abitanti, vestiti a festa, col libro dei cantici sotto il 

braccio, che s'incamminano numerosi verso la chiesa. Per l'ap-

punto siamo di domenica e le funzioni del mattino stanno per 
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incominciare. Decido di assistervi, ma di prender prima un po' 

di fresco nel cimitero che circonda la chiesa, visto che sono 

molto accaldato. Mentre sto leggendo alcune epigrafi, odo salire 

il campanaro nel campanile, e scorgo anche in cima a quest'ul-

timo la piccola campana del villaggio, la quale segnerà il principio 

della funzione. Essa continua a rimanere immobile per un bel 

pezzo ancora, poi comincia ad oscillare: ed improvvisamente i 

suoi rintocchi risuonano chiari e penetranti, tanto chiari e tanto 

penetranti da por fine al mio sonno. Lo scampanío però pro-

viene dalla sveglia». In altri due sogni riferiti dallo stesso autore 

il rumore della sveglia si trasforma, nell'uno, nel fracasso pro-

dotto da una fila di piatti che precipitano sul pavimento spez-

zandosi in mille frantumi, nell'altro, nel suono di campanellini 

attaccati alle redini di cavalli che trascinano una carrozza12. 

Da questi esempi, scelti tra i moltissimi, possono già dedursi 

alcune cose interessanti. In primo luogo, lo stimolo sensoriale 

provoca almeno una parte del sogno, la quale viceversa al sog-

getto sembra anteriore al momento in cui lo stimolo stesso entra 

a far parte dell'episodio onirico: si ha un vero rovesciamento 

 
12Una bella espressione poetica del fenomeno si trova nella 

poesia del Pascoli «La notte», dove il rumore della pioggia si tra-

sforma nel canto delle cicale, e il rimbombo del tuono in uno 

sparo di fucile. 
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dell'ordine causale e temporale. In secondo luogo, lo stimolo 

viene tradotto in rappresentazioni diverse: il medesimo suono 

della sveglia produce ora il sogno della campana, ora quello dei 

piatti che si frantumano, ora quello dei cavalli e dei campanellini, 

a seconda del complesso rappresentativo svolgentesi nell'imma-

ginazione del dormiente nel momento in cui lo stimolo comincia 

ad agire. In terzo luogo, analizzando il sogno è effettivamente 

possibile ricondurne i vari elementi o all'azione di stimoli esterni 

(cosí p. es. è probabile che, nel sogno riferito, l'essere accaldato 

o la ricerca del fresco nel cimitero siano dovuti a sensazioni ter-

miche occasionali) o ad associazioni varie (p. es. la lettura delle 

epigrafi, il campanaro che sale sul campanile etc.). Cosí come 

viene raccontato, poi, il sogno presenta una unità e una coerenza 

dovute certo al processo di rielaborazione a cui l'autore lo ha 

involontariamente sottoposto; comunque, un significato totale il 

sogno deve pure averlo, sebbene l'analisi dei suoi componenti 

sensoriali e associativi non lo dimostri. 

Qualche tentativo è stato fatto per applicare allo studio del 

sogno il metodo sperimentale. Lo stesso De Sanctis riferisce al-

cuni suoi esperimenti su bambini e su adulti: mentre essi dormi-

vano, provocava varie sensazioni (p. es. pronunziava parole all'o-

recchio, udibili ma non tanto forti da determinare il risveglio; 

oppure faceva aspirare odori o gettava un improvviso fascio di 

luce sulle palpebre, etc.); dopo il risveglio, chiedeva ai soggetti di 

descrivere i sogni cosí ottenuti. Il metodo è stato poi adottato da 
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molti altri autori; tra i piú vecchi citiamo il Maury, tra i piú recenti 

il Foucault (1906) e lo Stepanow (1915). E i risultati sono stati 

molto spesso positivi, in quanto il sogno appariva evidentemente 

suscitato dallo stimolo, almeno nella sua fase finale; inoltre trovò 

conferma il fatto che, pur nello stesso soggetto, il medesimo sti-

molo può dar luogo a trasformazioni diverse, come se di volta 

in volta venisse incoscientemente interpretato e tradotto in fi-

gure e immagini differenti. Sorgeva cosí un problema che nella 

storia del Wundt rimaneva insoluto: che rapporto c'è tra lo sti-

molo sensoriale provocatore e il contenuto rappresentativo del 

sogno? perché la trasformazione avviene nel senso narrato dal 

soggetto? come si costruisce, sulla base di una semplicissima 

sensazione tattile o termica o uditiva o visiva o olfattiva, tutto il 

dramma onirico con la sua complessa successione di scene? 

RAPPRESENTAZIONI SOSTITUTIVE 

Dobbiamo ancora al nostro De Sanctis un primo tentativo di 

rispondere a queste domande. In un capitolo intitolato «Gli equi-

valenti onirici degli accessi nervosi» egli studia casi di soggetti 

isterici nei quali il sogno «sostituisce» l'accesso: c'è p. es. una ma-

lata che sogna di trovarsi paralizzata per tutta la metà destra del 

corpo: al mattino, poco dopo il risveglio, l'impressione cessa del 
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tutto. Anche negli epilettici troviamo dei sogni penosi che da di-

versi autori sono stati considerati come sostitutivi degli attacchi. 

In un altro capitolo: «Sogni ed emozioni», il De Sanctis descrive 

il fenomeno del trasferirsi di un'emozione da un quadro rappre-

sentativo ad un altro, come se la carica affettiva potesse – come 

sostiene appunto il Freud – staccarsi dalla rappresentazione a cui 

era prima legata e dislocarsi sopra un'altra. «Un mio amico – rac-

conta – mediocre sognatore, dopo una giornata passata in gravi 

preoccupazioni d'indole finanziaria, la notte ebbe un sogno 

lungo, insistente, penosissimo: sapeva di essere pieno di pidocchi 

e disperava di trovare mezzo per liberarsene. Evidentemente, 

l'effetto penoso del giorno restava, ma il quadro fantastico era 

cambiato. I pidocchi sostituivano... i creditori.» Riferiti alcuni al-

tri esempi, il De Sanctis afferma: «Si tratta di un vero transfert 

della emozione (Sully) da uno in altro quadro fantastico». E poco 

piú innanzi aggiunge: «Nei periodi di eccitazione sessuale pos-

sono avvenire nel sogno i transfert piú strani e piú paradossali. 

Una vecchia, o una impubere, un individuo del sesso omonimo, 

o una persona legata a noi dalla piú stretta parentela, perfino una 

bestia o una cosa inanimata può essere l'oggetto dell'amplesso 

reclamato dal nostro organismo. In un foglio d'inchiesta, un pro-

fessore di lettere scrive queste parole: Quando ero ragazzo ho 

abbracciato in sogno ogni sorta di oggetti, perfino un cappello 

da prete e un violino». Questa possibilità di dissociazione, nel 

sogno, tra l'emozione e il contenuto rappresentativo a cui questa 
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è legata nella veglia spiega pel De Sanctis, tra l'altro, i sogni cri-

minosi di persone oneste: «Se a un dormiente che si trovi in uno 

stato organico di emozione di collera, si presenti per giuoco di 

associazione la imagine di un nemico, egli molto probabilmente 

diverrà in sogno un omicida». Ciò non vuol dire tuttavia che an-

che il contenuto rappresentativo non abbia importanza semiolo-

gica: non sempre infatti la dissociazione accade; cosicché «anche 

il contenuto rappresentativo abituale dei sogni può essere rivela-

tore delle tendenze e delle idee dominanti del sognatore». 

Ci siamo trattenuti un po' a lungo a riferire questi esempi e 

queste idee del De Sanctis perché si è avuto spesso il torto di 

rivendicare esclusivamente alla psicoanalisi il merito di avere ini-

ziato lo studio scientifico del sogno; mentre non solo l'interesse 

per questo fenomeno cosí comune eppur cosí singolare era già 

da tempo diffuso negli ambienti scientifici, ma anche alcune 

delle dottrine che la psicoanalisi poi farà proprie e svolgerà con 

ampiezza originale avevano trovato, almeno nei loro germi fon-

damentali, acuti e vigorosi sostenitori. È cosí poco giusto il giu-

dizio del Freud sul disinteresse di medici e di psicologi per il so-

gno, che nel libro del De Sanctis, e proprio nelle prime pagine, 

troviamo questa affermazione di schietto sapore freudiano: «Il 

sogno è il racconto piú genuino di ciò che l'individuo è, di ciò 

ch'esso abitualmente pensa o desidera, di ciò a cui piú o meno 

coscientemente esso tende. La vita del sogno è una storia indivi-

duale» (pag. 6). 
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SOGNI INFANTILI 

Il concetto fondamentale del Freud è che i sogni hanno un senso. 

Per intendere questa espressione tipicamente freudiana si ricordi 

quanto abbiamo detto nel primo capitolo di questo libro: i sin-

tomi isterici hanno un senso, cioè, manifestano in forme alterate 

eppure riconoscibili, tendenze, bisogni, emozioni represse e in-

coscienti. Si ricordi anche quel che dicemmo al proposito degli 

«atti mancati». Anche il sogno rivela complessi affettivi e istinti 

che durante la veglia non affiorano alla coscienza del soggetto, 

impediti come sono dal processo della rimozione e respinti nella 

regione psichica dell'incosciente; ma che, durante il sonno, es-

sendo indebolite le forze inibitrici, riescono a manifestarsi, seb-

bene non direttamente ma in forme mascherate che al tempo 

stesso li nascondono e li rivelano. La psicoanalisi distingue dun-

que anzitutto il contenuto manifesto dalle idee latenti del sogno: il 

primo è il «dramma onirico», ciò che l'individuo crede di vedere, 

udire, fare nel sogno; le seconde costituiscono i motivi inco-

scienti che l'analisi deve scovare. 

Per avviarci a comprendere il meccanismo di produzione del 

sogno cominciamo a considerare i sogni infantili, i quali per la 

loro semplicità e per l'immediata evidenza dell'interpretazione 

ben si prestano ad un'analisi preliminare. I bambini cominciano 

molto presto a sognare; se pur non sanno raccontare i loro sogni, 

se magari al risveglio hanno tutto dimenticato e non ricordano 
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neppure di aver sognato, la loro mimica durante il sonno, l'emis-

sione di parole e di grida significative, i movimenti, l'espressione 

rivelano una certa, sia pure embrionale, attività onirica. Il De 

Sanctis, avendo fatta un'estesa inchiesta sui sogni infantili, af-

ferma che solo dopo i quattro anni compiuti il bambino «sa di 

sognare», cioè rivolge attenzione al sogno ed è in grado di nar-

rarlo dopo il risveglio, ma che molto prima comincia a sognare: 

«nemmeno nei neonati l'attività fantastica tace durante il sonno... 

In un certo senso si può dire che l'attività onirica cominci nelle 

prime settimane della vita extrauterina. Soltanto, naturalmente, 

essa si avviva, si perfeziona, si complica man mano che avanza 

lo sviluppo cerebrale». 

Il Freud è riuscito a raccogliere un sogno da un bambino di 

ventidue mesi. Semplicissimo, viene risolto in una sola frase: 

«Hermann (cioè il bambino stesso) ha mangiato tutte le ciliege». 

Il breve sogno si collega a un episodio del giorno precedente: il 

bambino era stato pregato di dare a un altro un cestino di ciliege. 

Evidentemente il suo desiderio sarebbe stato quello di mangiar-

sele da sé: e malvolentieri aveva ubbidito all'invito di regalarle. 

La notte seguente dunque aveva sognato di fare quello che 

avrebbe voluto, ma non aveva potuto fare di giorno. Analoghi sono 

due altri esempi: una bambina di tre anni e mezzo racconta: «Sta-

notte ho viaggiato in barca sul lago». Il giorno innanzi aveva fatta 

una gita in barca, ed era stata poi costretta a scendere mentre si 
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divertiva ancora molto e il suo desiderio di continuare non po-

teva essere soddisfatto. Un bambino di poco piú di cinque anni 

infine racconta: «Ho sognato stanotte che siamo andati al rifugio 

Symon». Anche qui il sogno si collega con un episodio del giorno 

innanzi: il bambino aveva fatto una gita in montagna, si era illuso 

che lo conducessero al rifugio Symon (troppo lontano per lui), 

era stato fatto discendere senza che il suo desiderio potesse ve-

nire realizzato. A questi esempi citati del Freud ogni lettore potrà 

aggiungerne numerosissimi analoghi tratti dalla propria espe-

rienza e dalla conoscenza dell'infanzia. 

Considerando questi esempi è facile trarre intanto le seguenti 

deduzioni: 

1) nei sogni infantili non c'è alcuna deformazione nel passag-

gio dalle «idee latenti» al «contenuto manifesto» del sogno: que-

sto è semplicemente equivalente a quelle; 

2) il sogno è una reazione notturna ad un avvenimento del 

giorno innanzi che ha lasciato un rimpianto, una tristezza, un 

desiderio insoddisfatto; 

3) il sogno apporta la realizzazione diretta, non velata, del de-

siderio stesso: il bambino fa, sognando, ciò che desiderava, e non 

poté, fare da sveglio: il sogno traduce l'ottativo in indicativo: «io 

vorrei mangiare le ciliege» diventa nel sogno «io mangio le ci-

liege». C'è dunque anche qui una certa trasformazione: non, per 

altro, nel contenuto rappresentativo del sogno, che riproduce fe-

delmente la situazione della veglia, ma nello stato soggettivo: il 
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desiderio si trasforma in avvenimento vissuto. Il linguaggio co-

mune ha fissato in alcune locuzioni questo carattere dell'espe-

rienza onirica: «È un sogno!» si dice, «è bello come un sogno!» 

quando si vuole esprimere ciò che piú fortemente si desidera, ciò 

che la realtà non ci apporta e a cui si aspira con tutte le nostre 

brame. 

FUNZIONE BIOLOGICA DEL SOGNO 

Un'altra ipotesi è lecito affacciare a questo punto intorno alla 

funzione biologica del sogno. È un fatto di comune esperienza 

che un desiderio insoddisfatto tiene l'animo inquieto. Chi a sera 

si corica con tale inquietudine non riesce a trovar sonno, o se, 

vinto dalla stanchezza, si assopisce, ha un sonno agitato e leg-

gero ed è pronto a svegliarsi ad ogni esterna stimolazione. Si può 

dire dunque che un desiderio insoddisfatto costituisce un'eccita-

zione perturbatrice del sonno. Il sogno, che arreca la soddisfa-

zione del desiderio (sia pure soltanto sul piano immaginativo) dà 

una scarica a quella eccitazione, fa defluire l'energia psichica con-

tenuta nel desiderio insoddisfatto, e con ciò protegge il sonno. 

Si crede di solito che il sogno turbi il sonno, tratti in inganno 

dall'erronea opinione che il sonno profondo sia «senza sogni». 

Non è vero: non c'è sonno senza sogni, c'è solo una facile di-

menticanza dei sogni, la maggior parte dei quali cade in oblío nel 



214 

momento stesso del risveglio, non appena l'individuo viene riaf-

ferrato dall'interesse per il mondo esterno e per l'attività diurna. 

E quando una inquietudine terrebbe agitato il dormiente, il so-

gno, donando una fittizia ma sufficiente soddisfazione del desi-

derio, difende il sonno e restituisce la quiete, come ogni oggetto 

ed ogni atto che soddisfi un bisogno sopprimendo una tensione 

e dando sfogo a una carica psichica accumulata. Se invece lo sti-

molo è troppo intenso, se il bisogno urge con troppa violenza, 

sí che la sua traduzione nella rappresentazione onirica non basti 

a soddisfarlo, allora il soggetto si sveglia. Non il sogno, ma il 

desiderio non defluito turba il sonno. Il sogno è utile come rea-

zione difensiva che scarta gli eccitamenti da cui il sonno po-

trebbe essere agitato. È questo uno dei pochi temi sui quali il 

Freud si lascia guidare da considerazioni teleologiche. 

Prima di proseguire, aggiungiamo un'altra considerazione 

sulla natura del sonno. Molto si è discusso sulle cause e sugli 

effetti del sonno: chi lo ha considerato, dal punto di vista fisio-

logico, come uno stato passivo, un riposo dell'organismo che dia 

modo ai tessuti di reintegrare, mediante il ricambio, gli elementi 

consumati durante l'attività vigile; chi lo ha considerato invece, 

sempre nel suo aspetto fisiologico, come una funzione attiva, un 

processo produttivo di sostanze utili che potenziano le energie 

di cui l'organismo dispone. Il Freud tenta una spiegazione psico-

biologica altamente originale, seppur discutibile, e connessa con 

la sua teoria generale degli istinti. Vedemmo, nel capitolo IV, la 
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tendenza istintiva alla «ripetizione», che si risolve in un bisogno 

di tornare alla quiete primitiva, eliminando gli stimoli che ten-

gono l'essere vivente in stato di eccitazione e che, accumulan-

dosi, esigono continuamente l'adempimento degli atti necessari 

ad ottenerne il deflusso. Ebbene, possiamo considerare il sonno 

come uno stato di «quiete», e il suo periodico ricorrere al termine 

di ogni giorno come un caso di «ripetizione». L'uomo che è stato 

attivo tutta la giornata, si sdraia, si ferma, cerca di tornare immo-

bile, spesso anche si rannicchia in modo da riassumere la posi-

zione che aveva il feto nell'utero materno: chiusi gli occhi, taglia 

la maggior parte delle comunicazioni col mondo esterno, cerca 

di raccogliersi e di isolarsi. Il sonno è, dal punto di vista psicolo-

gico e biologico, un ritorno allo stato intrauterino, come il risve-

glio è un nuovo nascere quotidiano, un nuovo «venire alla luce». 

Con questa ipotesi aggiuntiva si comprende meglio la spiega-

zione psicoanalitica del sogno: questo fa defluire le cariche che 

tenderebbero a turbare il sonno, cioè a impedire all'individuo il 

ritorno allo stato intrauterino a cui lo conduce l'istinto di ripeti-

zione: e cosí esercita la sua funzione protettiva. 

Molto piú complesso è il problema dei sogni degli adulti. Ra-

ramente qui troviamo quella semplice e chiara espressione del 

desiderio insoddisfatto che abbiamo veduta nei sogni infantili; 

quando ciò avvenga, deve dirsi che anche l'adulto prova dei sogni 

di tipo infantile. Nella maggior parte dei casi, invece, nel passag-
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gio dalle idee latenti al contenuto manifesto abbiamo delle pro-

fonde trasformazioni: cosí profonde che il sogno appare as-

surdo, incoerente, senza senso, mentre all'analisi psicologica ri-

vela tutti i complessi affettivi, gli istinti rimossi, i desideri insod-

disfatti che lo hanno determinato. Si può dire che il contenuto 

manifesto traduce le idee latenti in una lingua diversa, che noi 

potremo comprendere solo se impareremo a conoscerne i segni 

e la corrispondenza di significato. Chi vede per la prima volta 

sopra un monumento egiziano una fila di geroglifici ha l'impres-

sione di una serie di figurine e di disegni staccati, disordinati, 

senza nesso e senza valore; ma chi conosce la lingua egiziana 

riesce non solo a spiegare ciascun segno, ma anche a leggere l'in-

tera frase e a tradurla nella propria lingua. Una similitudine del 

Freud chiarisce bene questo concetto: «Supponiamo che io 

guardi un rebus. Esso rappresenta una casa sul tetto della quale 

si trova un canotto, poi una lettera isolata, un personaggio senza 

testa che corre etc. Io potrei dichiarare che né l'insieme né le sue 

diverse parti hanno un senso. Un canotto non deve trovarsi sul 

tetto di una casa, e una persona senza testa non può correre. 

Inoltre, la persona è piú grande della casa; e, supponendo che il 

tutto debba rappresentare un paesaggio, non conviene intro-

durci delle lettere isolate che non si trovano nella natura. Io non 

giudicherei esattamente il rebus se non quando rinunziassi a con-

siderare in questo modo il tutto e le parti, e mi sforzassi invece 

di sostituire ogni immagine con una sillaba o con una parola che, 
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per un motivo qualunque, può essere rappresentata da questa 

immagine. Cosí riunite, le parole non saranno piú sprovviste di 

senso, ma potranno formare qualche bella e profonda frase. Il 

sogno è un rebus. I nostri predecessori hanno commesso l'errore 

di interpretarlo come disegno; perciò è loro apparso assurdo e 

senza valore». 

LA CENSURA 

Si tratta ora di scoprire la chiave di questi geroglifici, o le re-

gole secondo cui questi rebus vengono costruiti: poiché nulla 

avviene a caso in natura: tutto è determinato, ed anche la trasfor-

mazione delle idee latenti nel contenuto manifesto del sogno è 

sottomessa a certe leggi. Prima per altro di studiare cosí il mec-

canismo del sogno dobbiamo fare una importante osservazione. 

In linea generale il contenuto manifesto si distingue dalle idee 

latenti per due caratteristiche. Anzi tutto per l'omissione delle 

rappresentazioni che in modo piú diretto, e, diremmo quasi, piú 

sfacciato potrebbero rivelare il desiderio represso; il sogno con-

tiene una parte del complesso affettivo; e ciò che manca è proprio 

quello che con maggiore evidenza esprimerebbe la tendenza ri-

mossa. Nel momento piú scabroso del dramma onirico la scena 

s'interrompe: un vago e confuso mormorío, un disordinato af-

fastellarsi d'immagini oscure cela in quel punto le idee latenti: per 
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un istante cala il sipario, per rialzarsi súbito dopo sulla scena che 

continua. Si può assomigliare il sogno a un giornale in cui (come 

accadeva di frequente durante la guerra mondiale) la censura 

avesse soppresso qualche riga, lasciando degli spazi bianchi; o 

forse meglio a un racconto in cui a un certo punto la frase è 

interrotta da puntolini... Ma come i puntolini sono messi da un 

abile romanziere in modo da far capire, tacendo, quel che non è 

scritto, cosí nel sogno le lacune rivelano il senso profondo piú 

delle rappresentazioni manifeste. Inoltre, nel sogno il desiderio 

represso appare attenuato: vi si fanno delle allusioni discrete, con 

eufemismi e metafore, quasi come fa il giornalista quando, per 

evitare la censura, esprime il suo pensiero con circonlocuzioni, 

in modo da farsi capire senza tuttavia urtare il lettore. Questi 

fenomeni hanno indotto il Freud a parlare di una censura del sogno. 

Essa viene esercitata dalle tendenze inibitrici degli istinti egoistici 

e libidinosi di cui è impastato l'animale umano. È facile identifi-

care queste tendenze inibitrici con quel Super-Io di cui abbiamo 

fatto conoscenza in altro capitolo: esso rimuove e caccia nell'in-

cosciente gli istinti e con questi le rappresentazioni (ricordi) che 

vi sono connesse. Ma anche l'atto della censura è incosciente: e 

come tale si apparenta al processo della rimozione. Perciò anche 

nel sogno non si ha una manifestazione libera e completa dei 

desideri rimossi: la pressione inibitrice è, certo, attenuata, ri-

spetto alla veglia, qualche cosa riesce a sfuggire alla censura, ma 

qualche freno ancora viene esercitato e comprime la spinta degli 
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impulsi libidinosi. Il sogno risulta cosí da un compromesso tra 

l'Es e il Super-Io: c'è una soddisfazione parziale dei desideri, ma 

anche una parziale inibizione. Le tendenze inibitrici che eserci-

tano la censura sono dunque formate dai principi etico-sociali e 

religiosi che regolano la nostra condotta cosciente e coi quali, 

come scrive il Freud, l'uomo, quando è sveglio, si sente solidale. 

E i desideri censurati, che cosa sono? Udiamo le parole stesse 

del Freud, caratteristiche nella loro crudezza in quanto espri-

mono la sua concezione pessimistica della natura umana: «Que-

sti desideri censurati, che hanno raggiunto nel sogno una espres-

sione alterata, sono soprattutto l'estrinsecazione di un egoismo 

senza limiti e senza riguardi! È precisamente il proprio Io che 

comparisce in ogni sogno, e vi ha sempre la parte principale, an-

che quando ha saputo nascondersi molto bene nel contenuto 

manifesto. Questo "sacro egoismo del sogno" non è certo privo 

di nesso col mettersi a dormire, operazione che consiste nel ri-

tiro dell'interesse da tutto il mondo esterno... L'aspirazione al 

piacere (la cosí detta Libido) sceglie i suoi oggetti senza venir 

frenata, preferisce tra questi i piú proibiti. Non soltanto la donna 

altrui, ma soprattutto oggetti incestuosi, resi sacri dalle conven-

zioni umane, la madre e la sorella per l'uomo, il padre e il fratello 

per la donna... Desideri che noi crediamo lontani dalla natura 

umana, dimostrano di essere abbastanza forti per provocare dei 

sogni. Anche l'odio si sfoga sfrenatamente; e desideri di vendetta 
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e di morte contro i piú prossimi che nella vita ci sono maggior-

mente cari, i genitori, i fratelli, il coniuge, i propri figli, non sono 

affatto rari. Questi desideri censurati sembrano uscire da un vero 

inferno; quando siamo svegli e dopo l'interpretazione, nessuna 

censura rivolta verso di essi ci sembra abbastanza severa. Ma non 

rimproverate il sogno stesso per questo suo brutto contenuto. 

Non dimenticate che esso ha l'innocua, anzi utile funzione di 

preservare il sonno dall'essere disturbato». Né del resto tutti i 

sogni hanno questo contenuto infernale: vi sono anche sogni nei 

quali si esaudiscono desideri giusti e bisogni fisici legittimi, sogni 

che non richiedono allora nessuna trasformazione, «potendo 

adempiere la loro funzione senza offendere le tendenze etiche 

ed estetiche dell'Io». Quest'ultima riserva ha la sua importanza: 

perché non sarebbe giusto accusare il Freud di credere che tutti i 

sogni debbano esprimere desideri peccaminosi, istinti violenti e 

brutali. Ve ne sono anche di questi: e pur nelle persone piú one-

ste e dabbene. Non diceva forse Platone, essere i giusti coloro 

che si contentano di sognare quanto gli ingiusti fanno realmente? 

IL LINGUAGGIO DEI SOGNI 

Passiamo ora a vedere secondo quali leggi generali le idee la-

tenti si trasformano nel contenuto manifesto del sogno: s'in-

tende, nei casi in cui la trasformazione sia resa necessaria dalla 
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natura riprovevole delle idee latenti. Nella sua grande opera sul 

significato dei sogni, e nei suoi lavori successivi, il Freud ha in-

dicate cinque principali maniere di trasformazione: 
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Tav. III – DISEGNO DI DEMENTE PRECOCE 

Vorrebbe realizzare una sintesi di cavallo e di 

uomo (quest'ultimo è disegnato nel ventre del ca-

vallo). 

Da MOHR, Ueber Zeichmungen von Geisteskranken, 

Journal für Psychologie und Neurologie, 1907.) 
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Tav. IV – PARAPLEGÍA DI ORIGINE 

ISTERICA 

(Da TANZI e LUGARO, Trattato delle malattie men-

tali) 
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1) Condensazione. Il sogno è breve, laconico, conciso: riassume 

in poche immagini una quantità di idee latenti. L'analisi di sogni 

rapidi e sintetici riesce a scoprire una molteplicità di motivi cau-

sali: episodi dell'infanzia sepolti nell'oblío da decenni, tendenze 

libidinose represse, paure istintive s'intrecciano nella complicata 

trama segreta che il sogno poi esprime con scarse e fuggevoli 

allusioni. Continuando a usare similitudini, il Freud parla di 

corti-circuiti che si chiudono tra vari e diversi complessi affettivi 

attraverso vie associative profonde. Ogni elemento del dramma 

onirico è dunque superdeterminato nel senso che ha piú cause con-

vergenti, e quindi può esprimere nel medesimo tempo desideri e 

istinti diversi. Il modo migliore di intendere questo concetto è di 

vederlo applicato in un esempio; e noi sceglieremo un esempio 

caratteristico della condensazione, traendolo dall'opera di uno 

dei primi seguaci del Freud, poi divenuto, come psicoanalista, un 

po' eretico, lo Stekel. Una sua paziente, alcuni giorni prima che 

si sviluppasse una grave malattia infettiva (tifo esantematico), 

ebbe il seguente sogno: «Ho sognato che mi trovavo in visita dai 

miei genitori che abitano la mia città natale. Era l'alba, ed io mi 

trovavo nella camera dei miei genitori che erano in letto. A un 

tratto nel cortile della nostra casa squillò un suono di trombetta. 

Tutti andammo alla finestra, ed io vidi un cavaliere nero, con 

l'elmo e la corazza, la spada sguainata. Egli discese da cavallo, si 

diresse direttamente, con nostra grande sorpresa, verso la nostra 

abitazione e si volse da ogni parte come se cercasse qualcuno. 
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Súbito indicò me colla mano e disse: Poiché non c'è qui nessuno 

che possa partire per la guerra, è quella lí che partirà. I miei ge-

nitori si misero a piangere, io giunsi le mani, caddi ai suoi piedi 

e l'implorai tra le lacrime che mi lasciasse in vita poiché ero cosí 

giovane. Ma egli ci disse per consolarci: Non piangete, ve la ri-

condurrò». Questo sogno è interessante da molti punti di vista. 

Uno stimolo uditivo esterno, tradotto nel sogno come suono di 

trombetta, ha dato probabilmente la stura all'immaginazione; ma 

è certo che esso non basta a spiegare il complicato dramma oni-

rico, come è certo che questo ha un senso e che noi dovremo 

cercarlo non negli eccitamenti sensoriali occasionali, ma nel 

fondo dell'incosciente del soggetto. La «partenza per la guerra» 

è un simbolo evidente della morte, chiarito dalle parole del sog-

getto stesso che prega di essere «lasciato in vita»; se si pensa che 

il sogno ebbe luogo durante il periodo incubatorio di una grave 

malattia, possiamo considerarlo come un «sogno premonitore» 

causato da uno stato organico di cui la coscienza del soggetto 

non ha ancora preso consapevolezza, non essendo ancora co-

minciate le manifestazioni sensoriali tipiche della malattia (feb-

bre, dolori etc.), ma che già è stato avvertito dall'incosciente. L'e-

sistenza di sogni premonitori di una malattia organica o mentale 

è stata constatata fino da tempi antichissimi: anche Aristotele ne 

fa cenno; e osservazioni recenti ne hanno data conferma. L'epi-

sodio centrale del sogno esprime in primo luogo la paura della 
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morte; il desiderio di vivere e di godere la giovinezza ottiene sod-

disfazione con la risposta consolatrice del cavaliere. Ma in se-

condo luogo il sogno manifesta anche un desiderio sessuale, 

quello di essere «rapita» da un uomo: desiderio rimosso dalla gio-

vane malata e soddisfatto dalla rappresentazione onirica. La 

quale dunque condensa in sé due motivi fondamentali: è causata 

da due complessi affettivi diversi e profondamente intensi. 

In altri sogni abbiamo la «condensazione delle persone»: una 

persona raffigurata nel sogno sintetizza in sé due o piú persone 

reali. Un sogno riferito da uno dei migliori e piú fedeli collabo-

ratori del Freud, l'ungherese Ferenczi, realizza nientemeno che 

la condensazione di un uomo e di un cavallo: una malata vide 

dormendo una figura che rappresentava il suo medico, e che in-

sieme appariva come un cavallo coperto da una camicia da notte. 

L'analisi rivelò l'intrecciarsi di tre motivi differenti: un ricordo 

d'infanzia, relativo a cavalli visti in una caserma mentre soddisfa-

cevano ai loro bisogni naturali con la libertà delle bestie, fatto 

che colpí assai la piccola e inesperta bambina; un complesso af-

fettivo riguardante il padre, veduto spesso in camicia da notte 

quando la bambina dormiva in camera coi propri genitori; e un 

altro complesso affettivo di cui il centro d'interesse era il medico. 

Avremo occasione di tornare in altro capitolo su fenomeni ana-

loghi a questo. Qui vogliamo affacciare una ipotesi: non è forse 

possibile che alcuni «mostri» mitologici (si pensi ad es. ai cen-

tauri, combinazioni di cavalli e di uomini) abbiano avuta la loro 
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origine in processi di condensazione di immagini oniriche? L'i-

potesi diverrà ancor piú accettabile tenendo presente quanto tra 

poco diremo: 

2) Dislocazione. Del fenomeno della dislocazione affettiva in 

generale abbiamo già parlato e non vogliamo ora ripeterci; ricor-

diamo solo che anche il nostro De Sanctis osservò la frequenza 

del «transfert» durante il sogno. Spesso infatti compaiono imma-

gini sulle quali si disloca una carica affettiva che nella veglia era 

unita ad altre rappresentazioni. Anche qui un esempio chiarirà il 

fenomeno. Una signora sogna di strangolare un cagnolino 

bianco. Stupita e inquieta per lo strano sogno ricorre al dott. Fe-

renczi per ottenere una spiegazione. L'analisi, condotta col me-

todo psicoanalitico delle associazioni13, rivela prima di tutto che 

la signora, occupandosi di cucina, è costretta spesso, sebbene 

con ripugnanza, a strangolare polli e piccioni, ciò che fa con le 

stesse manovre con le quali, nel sogno, le sembrava di strango-

lare il cagnolino. Poi la signora, durante la seduta analitica, viene 

a parlare di esecuzioni capitali, del modo d'impiccare etc. L'insi-

 
13Del metodo delle associazioni nella psicoanalisi parleremo 

nel capitolo prossimo, trattando della terapia analitica; riman-

diamo il lettore a quelle pagine, avvertendo che con lo stesso 

procedimento si analizzano i sogni negli individui normali. 

 



228 

stenza sul tema macabro induce il medico a chiederle se non nu-

tre odio verso qualche persona: e la signora allora rivela di pro-

vare una profonda avversione per la propria cognata, che essa 

accusa di essersi intromessa tra lei e il marito. Alcuni giorni in-

nanzi aveva avuto una violenta scenata, nel corso della quale l'a-

veva messa alla porta gridandole: Uscite, non voglio avere in casa 

mia un cane che morde! La cognata, aggiunge la paziente, è pic-

cola di statura e di carnagione molto bianca. Il sogno è ora chia-

rito: il cagnolino bianco sostituisce la cognata: su di esso si di-

sloca l'odio che a questa è diretto; e il sogno apporta la soddisfa-

zione del desiderio inconscio e represso della signora, che sa-

rebbe quello di sopprimere la rivale. Soltanto l'analisi rivela la 

presenza della dislocazione affettiva. Del resto, come nel sogno, 

anche nella vita di veglia avvengono processi di dislocazione dei 

sentimenti dalle persone agli animali, come avemmo occasione 

di veder nei capitoli precedenti. E di esempi del genere abbonda 

la letteratura psicoanalitica. 

3) Drammatizzazione. Questo termine richiede qualche chiari-

mento. Non si riferisce al dramma come svolgimento di azione, 

ma come figurazione concreta, plastica, materiale. Il contenuto 

manifesto del sogno esprime le idee latenti per mezzo di imma-

gini visibili, sceniche. È noto che la maggior parte dei sogni è 

fatta di immagini visive; anche quando – come negli esempi 

poc'anzi citati – il punto di partenza è dato da una sensazione 

uditiva, oppure olfattiva, organico-viscerale, tattile etc., il 
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dramma onirico si svolge prevalentemente con rappresentazioni 

visive. Su questo fatto il Freud richiama spesso l'attenzione del 

lettore. Egli osserva che esprimere l'astratto mediante il con-

creto, lo spirituale mediante il materiale è un modo arcaico di 

espressione che trova la sua conferma nel linguaggio. In tutte le 

lingue troviamo espressioni di questo genere; si guardino ad es. 

le parole che indicano le attività mentali: pensare deriva da pesare, 

idea da una radice greca che designa l'atto del vedere, riflettere signi-

fica in origine ripiegarsi, decidere voleva dire tagliare, comprendere è 

come acchiappare etc. Nel sogno troviamo di nuovo tradotti i con-

cetti astratti, i processi mentali, i rapporti morali in figure con-

crete e in oggetti materiali. Cosí p. es. l'adulterio in tedesco si 

dice Ehebruch (=rottura delle nozze): ebbene, nel sogno varie rot-

ture (un braccio rotto, un bicchiere rotto) possono raffigurare 

l'adulterio. Di una persona che è incerta nella scelta tra due azioni 

si dice che si trova dinanzi a un bivio; nel sogno il dubbio può 

essere veramente raffigurato dall'immagine di due strade che 

conducono a luoghi differenti. Se la pura negazione non può es-

sere espressa in forma materiale (dice il Freud che il sogno sem-

bra ignorare il no), la contraddizione trova modo di manifestarsi 

mediante l'inversione spaziale: oggetti capovolti indicheranno 

che si desidera il contrario di ciò che è. 
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IL SIMBOLISMO 

Ma con questi esempi, che sarebbe facile moltiplicare, ci av-

viciniamo già al quarto modo di trasformarsi delle idee latenti 

nel contenuto manifesto, uno dei piú importanti non solo per la 

teoria del sogno, ma anche per una comprensione integrale della 

vita psichica umana e della sua evoluzione storica: la simbolizza-

zione. 

4) Simbolizzazione. Nella filosofia e nella psicologia contem-

poranee il problema del simbolo ha acquistato una grande im-

portanza. Un eminente filosofo di tendenze neo-kantiane, acuto 

indagatore dei metodi e dei risultati delle scienze moderne, Er-

nesto Cassirer, ha dedicato uno dei suoi principali lavori al «pen-

siero simbolico». Si giunge da taluni a parlare addirittura di una 

«funzione simbolizzatrice» della psiche umana come di uno degli 

atteggiamenti fondamentali e irriducibili dello spirito; a questa 

funzione si vuole ridurre il linguaggio, considerando la parola, 

nella sua genesi primitiva, come un «simbolo» dell'idea o della 

cosa o del sentimento che esprime. Né sono soltanto filosofi di 

tendenze idealiste, ma anche psicologi e fisiologi orientati mate-

rialisticamente che dànno una capitale importanza alla nozione 

di simbolo: il Bechterew p. es., l'eminente psicologo russo, fau-

tore di una «psicologia obiettiva», nel suo tentativo di ridurre tutti 

i fatti psichici a semplici atti riflessi, sente il bisogno di dare una 

larga parte ai «riflessi simbolici». Anche all'infuori della filosofia 
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e della scienza l'idea del simbolo trionfa. Pochi decenni or sono 

era dappertutto in voga il simbolismo nell'arte e si parlava di 

poesia simbolica, di pittura, perfino di musica simbolica. Nella 

vita comune si chiama simbolo una bandiera, un distintivo, uno 

stemma, un amuleto, un oggetto o un atto del culto religioso, 

una foggia di vestire, un segno matematico, una formula chimica, 

una marca di fabbrica, una figura retorica; e ancora si parla di 

gesto simbolico, di costume simbolico, di rito simbolico. Tale è 

l'amplissima estensione ormai raggiunta nell'uso corrente da 

questa parola. Ma nell'uso scientifico conviene precisarla e, pos-

sibilmente, tra i molti significati scegliere quello piú circoscritto: 

un termine troppo indeterminato finisce col confondersi con al-

tri e col prestarsi all'equivoco. 

Quando p. es. si definisce il simbolo come «la sostituzione di 

un concetto per mezzo di una immagine» oppure «di una imma-

gine per mezzo di un'altra immagine», come leggiamo in alcuni 

scritti di psicoanalisti, ci sorge il dubbio che queste definizioni 

coprano fenomeni che non rientrano nel vero concetto del sim-

bolo. Non ogni sostituzione è simbolica. Quando p. es. tra due 

immagini, o tra un'idea e un'immagine, si è stabilito un forte 

nesso associativo, l'una può sostituire l'altra, ma non sarebbe le-

gittimo chiamarla un simbolo. Anche nella dislocazione affettiva 

abbiamo una sostituzione che non è affatto simbolica: in uno dei 

sogni poco fa riferiti, un cagnolino sostituiva una persona legata 

alla sognatrice da vincoli di parentela: ma non si può dire che il 
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cagnolino sia un simbolo di una persona. Intanto il semplice rap-

porto associativo, che può portare alla sostituzione di un'idea o 

di una immagine con un'altra, è equivoco, mentre il rapporto 

simbolico è univoco: se p. es. ci è stata presentata una signora 

mentre teneva in mano un mazzo di camelie, le due rappresen-

tazioni parziali «signora» e «camelie» stanno sopra uno stesso 

piano e l'una può richiamare alla mente l'altra o viceversa, senza 

che una funzione specifica sia adempiuta dall'una piuttosto che 

dall'altra; invece, nel rapporto simbolico i due termini associati 

non possono permutare la loro funzione: l'idea di giustizia è la 

cosa simboleggiata e la bilancia il simbolo, l'idea di pace è la cosa 

simboleggiata e la colomba il simbolo: l'inverso non è possibile, 

ciascun termine ha una sua funzione specifica che non può es-

sere scambiata. In secondo luogo, le associazioni sono diverse 

da individuo a individuo, variano all'infinito col variare dell'espe-

rienza personale, mentre i simboli hanno un carattere sociale, col-

lettivo, sono consacrati dal linguaggio o dal costume, si esten-

dono a un paese, a un popolo, talvolta a tutta la specie umana. 

Nell'esempio di sogno or ora ricordato, soltanto la paziente po-

teva considerare, nella sua personale esperienza, il cagnolino 

come sostituente una determinata persona; mentre un simbolo 

è accettato e riconosciuto da tutti, o almeno si ritrova, fisso, 

uguale, stereotipo in una quantità di individui. 
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Ma questi sono ancora caratteri estrinseci. Il fatto principale 

è che tra simbolo e cosa simboleggiata c'è qualche cosa di intrin-

secamente comune, una reale similitudine, che manca invece in 

molti nessi associativi. Consideriamo anzitutto l'uso linguistico. 

La parola «radice» ha tre significati profondamente diversi nelle 

locuzioni: «radice di un albero», «radice quadrata di venticinque», 

«la radice del verbo amare», eppure c'è anche un contenuto co-

mune che permette di trasferire l'uso della stessa parola dalla 

cosa primitivamente designata (la radice dell'albero) alle altre. 

Analoga osservazione può farsi per la parola «capo» che designa 

una parte del corpo e si trasferisce in altri sensi nelle locuzioni 

«capo del Governo», «Capo di Buona Speranza», «capo d'aglio», 

«capolavoro», «capo di un filo», «andare a capo»: è facile anzi 

scoprire il motivo comune che unifica tante pur cosí diverse ac-

cezioni della stessa parola. Ancora: se la giustizia viene raffigu-

rata mediante una donna cieca che regge le bilance, scopriamo 

facilmente quello che vi ha di comune all'idea e al simbolo: la 

donna è cieca perché la vera giustizia non deve sapere se chi a lei 

si volge è ricco o povero, potente o schiavo; ed ha in mano le 

bilance perché deve soppesare le ragioni dei litiganti, confron-

tarle e misurarle con precisione. Talvolta non riusciamo a sco-

prire il contenuto comune all'idea e al simbolo: onde è che certi 

simboli a noi sembrano semplicemente convenzionali; forse si 

sono spostati dai loro oggetti primitivi in una lunga evoluzione 

storica le cui fasi ci sfuggono. Cosí tutti sanno che nell'antica 
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Roma il fascio littorio era simbolo dell'autorità regia; pochi 

sanno invece che la scure chiusa entro un fascio di verghe salda-

mente legate voleva significare che la pena per i delitti dev'essere 

meditata e decisa con lenta ponderazione, non scatenarsi in un 

impeto di vendetta: infatti durante il tempo che occorreva per 

slegare le verghe ed estrarre la scure, la passione sbolliva e il giu-

dizio si faceva piú misurato. Se la pace viene raffigurata da una 

bianca colomba col ramoscello di ulivo nel becco, noi sappiamo 

che ciò deriva dal racconto biblico del diluvio, in cui la comparsa 

del volatile con l'ulivo nel becco annunzia il termine della tem-

pesta e il ritorno del sereno: non sappiamo perché questa figura, 

piuttosto che un'altra, sia stata scelta come simbolo della pace: 

eppure un contenuto comune ci dev'essere, perché tutti noi sen-

tiamo che p. es. un leone o un'aquila non potrebbero mai assur-

gere a simboli della pace. 

Cosí di molti simboli si è finito col perdere la coscienza; a tal 

punto che restiamo sorpresi quando o gli studi storici, o le analisi 

psicologiche dei sogni, degli atti mancati, dei sintomi psicopato-

logici ce ne fanno di nuovo avvertiti; e vorremmo protestare, ri-

bellarci, negare. Ciò spiega perché la teoria del simbolismo dei 

sogni sia stata una delle parti piú violentemente attaccate dagli 

avversari della psicoanalisi. Facciamo un esempio. Percorrendo 

una strada di campagna troviamo spesso, alle svolte o in altri 

punti importanti, dei pilastri cilindrici colla testa un poco ingros-

sata. Per noi non hanno che un debole valore ornamentale, e 
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magari, per l'abitudine, non li osserviamo neppure. Ma l'archeo-

logia c'insegna ch'essi derivano dalla stele fallica (rappresenta-

zione stilizzata del genitale virile) che aveva nell'antichità un va-

lore magico e si erigeva ai canti delle strade, davanti ai templi, nei 

luoghi di pubblica riunione. I musei archeologici conservano una 

quantità di questi monumenti il cui significato è indubbio. Ana-

logamente, l'analisi di innumerevoli sogni ha dimostrato che la 

casa è un simbolo della donna, i terrazzi sporgenti raffigurano le 

mammelle, la porta il genitale femminile. Ma se il pubblico arriva 

con qualche sforzo a dar credito all'archeologia, scienza ormai 

decorata di tutti i paludamenti accademici, resta scettico di fronte 

alla psicoanalisi... alza le spalle e fa una smorfia. 

ALCUNI TRA I SIMBOLI PIÚ FREQUENTI 

Secondo il Freud, quando la coscienza non coglie piú il nesso 

simbolico, questo è ancora vivo nell'incosciente; nel sogno ap-

punto molte idee latenti trovano la loro espressione mediante 

simboli che alla nostra coscienza non appaiono piú tali: lo erano 

in origine, come è dimostrato da documenti forniti dall'archeo-

logia, dalla mitologia comparata, dalla linguistica; lo sono ancora, 

come l'analisi del sogno e di molti atti simbolici compiuti da am-

malati di neurosi conferma. Si tratta ormai di molte migliaia di 
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sogni descritti e analizzati da una quantità di psicologi e di me-

dici: solida base documentaria della teoria psicoanalitica del sim-

bolismo onirico. E anzitutto: quali sono le cose, gli atti, le idee 

che trovano nel sogno una traduzione simbolica? Fatto a prima 

vista curioso: gli oggetti e le azioni simboleggiate sono pochis-

sime: invece i simboli che le traducono sono svariatissimi, innu-

merevoli. Il corpo umano, maschile e femminile, colle sue varie 

parti; le persone di famiglia, padre, madre, fratelli e sorelle; la 

nascita; la morte; gli atti sessuali: ecco la breve lista delle cose 

simboleggiate nel sogno. 

Uno dei simboli piú costanti è la casa; ed è simbolo del corpo 

umano specialmente femminile. Ecco un esempio di sogno rife-

rito da uno psicoanalista italiano, Edoardo Weiss (1926): il pa-

ziente sogna «di trovarsi davanti a una casa rustica» di cui con-

serva memoria cosí precisa da saperne fare un disegno: egli del 

resto è un ingegnere. «La casa aveva due aggetti, ed il paziente 

aveva il tempo di disegnarla. Ma verso la fine del sogno è suben-

trata una metamorfosi senza che il sognatore se ne sia accorto: i 

due aggetti si sono trasformati in due mammelle femminili, ed il 

paziente sta a succhiare un capezzolo di queste.» Evidentemente 

la casa è in questo sogno il simbolo della madre, e il semplice 

dramma onirico riconduce il paziente a un'esperienza della pri-

missima infanzia. Ecco un altro sogno riferito dallo stesso au-

tore: «Attendeva qualcosa... non sa precisare che cosa; sa sola-

mente che egli era molto impaziente. Stava limandosi le unghie 
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con una limetta. Gli si avvicina un vecchio signore che lo guarda 

come se volesse rimproverarlo di qualche cosa, e allora il sogna-

tore comprende che egli stesso, temporeggiando, si faceva atten-

dere tanto tempo. Quindi si affretta... cammina a lunghi passi 

sotto i portici di Bologna (la scena s'era cambiata) e sapeva che 

doveva arrivare ad una palazzina». Si noti che il sognatore era 

stato due sole volte a Bologna, dove abitava una donna alla quale 

egli pensava molto. Qui senza dubbio la palazzina è il simbolo 

della donna desiderata. 

Potremmo moltiplicare gli esempi, ma non lo riteniamo ne-

cessario. Pur nella diversità infinita delle singole raffigurazioni, 

troviamo nei sogni con una esasperante monotonia ripetuta la 

casa e le sue parti come simbolo del corpo umano e delle sue 

parti. Come mai questi due oggetti cosí diversi sono stati con-

giunti nel nesso simbolico? Un esame superficiale non ci dà al-

cuna risposta, come non ce la dà alla ricerca del rapporto tra la 

pace e la colomba dianzi citato; ma dove l'esame diretto fallisce 

soccorrono altri indizi. L'evoluzione del linguaggio ci fornisce 

dei dati interessanti. Nelle lingue semitiche le parole che desi-

gnano «casa» e «figlio» provengono dalla stessa radice che signi-

fica «costruire»; p. es. in ebraico abbiamo: banoh = costruire; ben 

= figlio; bath = figlia; baith = casa. Nelle espressioni popolari, 

ricorrono spesso le similitudini tra la donna e la casa: una bella 

donna è chiamata «un bel castello», mentre una vecchia è detta 
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«un rudere»; perfino nei canti religiosi tornano, riferite alla Ma-

donna, le locuzioni «Domus aurea», «Turris eburnea» etc. Altri 

già hanno osservato che quando Gesú predice la morte e la re-

surrezione del proprio corpo si serve di un'analoga similitudine: 

un tempio che dev'essere demolito e ricostruito al terzo giorno 

(Giov., II, 18-22). La poesia del resto ha largamente utilizzato 

questa espressione simbolica. 

La madre ha come simbolo varie cose materiali, ma special-

mente oggetti di legno. Come mai? Anche qui per comprendere 

il rapporto soccorre l'analisi linguistica. La derivazione di materia 

da mater è di limpida evidenza; e solo perché nell'uso corrente 

non si ferma l'attenzione sull'etimologia delle parole la stretta 

connessione tra i due termini sfugge alla coscienza comune. Si 

aggiunga l'osservazione che in spagnuolo madera, derivato da ma-

teria, significa legno o tronco dell'albero; e si troverà cosí perfet-

tamente realizzata dal linguaggio l'unità simbolica della madre e 

del legno (che nel sogno si presenta come albero, ammasso di 

legname etc.). 

La nascita ha il suo simbolo nell'acqua. Secondo il Freud que-

sta è la semplice trascrizione del fatto biologico per cui il feto nel 

seno materno è immerso nel liquido amniotico, sí che la nascita 

è un vero uscir dall'acqua. La mitologia offre numerosi esempi a 

controllo di questo simbolo: si pensi tra l'altro alla nascita di Ve-

nere che sorge dalla spuma del mare, come nella mirabile figura-

zione di Sandro Botticelli; si pensi ai molti racconti di eroi che, 
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appena nati, sono stati «salvati» dalle acque, come Mosè nel rac-

conto biblico, Romolo e Remo nella leggenda latina, Sargon in 

quella babilonese. Uno studioso psicoanalista, O. Rank, ha rac-

colto in un interessante volumetto gran numero di miti di tutti i 

popoli intorno alla nascita degli eroi, confermando la generalità 

del simbolo. Nel sogno, salvare una persona dall'acqua significa 

riconoscere un rapporto di maternità con quella persona. 

La morte è simboleggiata dal viaggio, dalla partenza, dall'al-

lontanamento. Qui il nesso è di tale evidenza che non ha bisogno 

di commenti; non solo in tutte le mitologie ritroviamo la stessa 

simbolica (la nave che traghetta i defunti nei miti egiziani, greci, 

latini), ma anche nel comune linguaggio sono rimaste espressioni 

eufemistiche per indicare la morte come «l'ultimo viaggio», «par-

tire per l'estrema dimora» etc. 

Particolarmente ricca è la simbolistica degli organi genitali e 

dell'atto sessuale. Somiglianze di forma o di funzione stanno alla 

base delle trasformazioni simboliche. Pel genitale maschile tro-

viamo come simboli oggetti allungati e penetranti, come armi, 

pugnali, frecce, coltelli, lame, e oggi anche rivoltelle e fucili; og-

getti che si allungano, come lapis che fuoriescono dall'astuccio; 

animali allungati che da curvi si raddrizzano, come i serpenti, i 

lombrichi e simili. Inoltre appartengono alla stessa simbolica og-

getti da cui sfugge un liquido, come i rubinetti dell'acqua. Fre-

quente è anche la rappresentazione dell'intero apparato genitale 
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maschile esterno mediante oggetti ternari, come il trifoglio, il gi-

glio stilizzato dello stemma di Francia o di Firenze, etc. Anche 

qui non è necessario moltiplicare gli esempi: il lettore può com-

prendere quanti oggetti possano prestarsi, all'occasione, a fun-

gere come simboli degli organi riproduttori maschili. E per quelli 

femminili adempiranno alla medesima funzione tutte le cose che 

rappresentano cavità con aperture: le porte delle case, caverne, 

fosse, vasi, scatole, casse, barche etc. Per l'atto sessuale uno dei 

simboli onirici piú frequenti è quello del salire le scale; anche 

l'entrata in corridoi lunghi ed oscuri, lo sfondare porte e simili. 

L'archeologia e il folklore ci aiutano anche qui con evidenti ana-

logie: dalla stele fallica, già nominata, usata come scongiuro in 

riti magici primitivi, alla figurazione greca di Cupido che estrae 

dalla farètra una freccia e sta per scagliarla (simbolo passato per-

fino, in un trasfigurazione religiosa, nell'arte cristiana, come si 

osserva p. es. nella celebre statua di S. Teresa del Bernini in 

Roma); dall'uso di amuleti in forma di trifogli, di gigli, di scale, 

di maialini, al carattere sacro del numero tre in molte religioni e 

perfino... nella filosofia hegeliana! Certo, chi oggi porta un trifo-

glio d'oro attaccato alla catena dell'orologio, non vi trova altro 

che un oggetto d'ornamento, o il ricordo di una persona cara, e 

l'oggetto non risveglia in lui se non sentimenti etici ed estetici 

gentili; eppure non si può negare l'origine sessuale di questo 

come di moltissimi altri simboli. Che nell'evoluzione storica que-
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ste immagini vengano a poco a poco desessualizzate fino a ren-

derne irriconoscibile l'origine, non è fatto da sorprendere: chi 

ricorda quanto dicemmo sulle ultime fasi dell'evoluzione ses-

suale troverà in questo fenomeno un nuovo esempio di sublima-

zione della libido. 

Altri simboli sono stati occasionalmente osservati da vari psi-

coanalisti. Cosí ad es. il Ferenczi ritiene che il ponte rappresenti, 

nel sogno, il membro virile, ma che possa evolvere anche verso 

altri significati, come il passaggio dalla vita alla morte, o piú in 

generale ogni trasporto, ogni cambiamento, ogni mutazione nel 

modo di essere. Il ragno secondo l'Abraham è simbolo della ma-

dre; ma la ragnatela indica difficoltà, intrigo, timore di non sa-

persi districare da una situazione complicata. Vedemmo già, ci-

tata dal De Sanctis, una funzione simbolica analoga negli insetti 

fastidiosi. Nel sogno di donna, il mantello rappresenta l'uomo; e 

fu notato (dallo psicoanalista Reik, nel 1920) che in alcuni riti 

nuziali di popoli orientali lo sposo copre la sposa con un man-

tello speciale pronunziando la formula: «D'ora innanzi nessun 

altro ti deve coprire all'infuori di me». 

ORIGINE DEI SIMBOLI 

Sorge ora un grosso problema di psicologia generale: come si 

spiega la genesi dei simboli? Perché certi concetti non vengono 
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espressi direttamente, ma sono tradotti in figurazioni simboli-

che? È molto difficile dare una risposta esauriente a queste do-

mande, che si riferiscono non soltanto al simbolismo onirico, ma 

in generale a tutte le manifestazioni del pensiero simbolico nella 

mitologia, nella religione, nella letteratura, nelle arti figurative. 

Secondo il Freud il simbolismo è un modo di espressione ar-

caico, proprio dell'umanità primitiva, sorto dal bisogno di ma-

scherare gli istinti quando le esigenze della convivenza sociale ne 

imposero la repressione; poi esteso anche ad altre cerchie di con-

cetti che a rigore non richiederebbero di essere velati dal sim-

bolo. Si tratta dunque, secondo questo modo di vedere, di una 

espressione eufemistica simile a quella di cui è ricco il linguaggio 

popolare e piú ancora quello letterario. Tutti usiamo volentieri 

degli eufemismi quando vogliamo esprimere concetti sessuali, o 

quando parliamo della donna, della nascita, della morte; si dice 

che una donna è «rimasta incinta» (cioè, secondo l'etimologia 

della parola, senza cintola, per la difficoltà di portare la cintola 

durante la gravidanza); si parla di «rapporti intimi» per indicare 

gli atti sessuali; di «ragioni di salute» per indicare il contrario, la 

malattia; si dice «una perdita» per indicare la morte, etc. Ogni 

volta che dobbiamo enunciare pensieri penosi, o pensieri che le 

convenienze sociali c'impongono di nascondere, costruiamo 

quella locuzione che in retorica si chiama eufemismo, e che è in 

fondo una vera espressione simbolica. Pel Freud il simbolismo è 

una specie di linguaggio primitivo universale, di cui non restano 
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oggi se non tracce e residui disseminati in differenti domini: nella 

simbolistica popolare e poetica, nei sogni, nelle neurosi. Il fre-

quente affiorare dei simboli nel sogno indica che durante lo stato 

di sonno l'attività psichica regredisce alle forme arcaiche. Se a que-

sto si aggiunge che – come accennammo – col sonno l'individuo, 

rannicchiato, coperto, nel caldo e nell'oscurità tende a riprodurre 

lo stato prenatale, si può concludere che il sonno e il sogno sono 

fenomeni di regressione tanto nella direzione ontogenetica (in-

fantilismo) quanto in quella filogenetica (arcaismo). 

COSTITUZIONE FINALE DEL SOGNO 

5) Elaborazione secondaria. Coi quattro processi sin qui esposti 

non è ancora terminata la spiegazione dei fenomeni onirici. L'ul-

tima fase della trasformazione delle idee latenti nel contenuto 

manifesto è detta elaborazione secondaria; essa comincia quando il 

sogno nei suoi elementi costitutivi principali è già apparso alla 

coscienza del dormiente, e consiste in un processo d’ordina-

mento delle immagini, di connessione logica tra i vari episodi, e 

perfino di interpretazione durante il sogno stesso. Mediante que-

sto processo, che risponde ad esigenze razionali non spente del 

tutto neppure nel sonno piú profondo, il dramma onirico finisce 

spesso coll'assumere una struttura ordinata e logica; gli elementi 

piú assurdi vengono trascurati, gli altri vengono congiunti con 
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elementi immaginativi nuovi che agiscono come ponti di passag-

gio tra le rappresentazioni piú disparate. Per usare una similitu-

dine, il dormiente si trova obbligato a compiere un lavoro ana-

logo a quello di un individuo che con una quantità di parole stac-

cate (nomi, aggettivi, verbi) dovesse formare una o piú frasi, po-

nendo ordine tra i termini, collegandoli con articoli, congiun-

zioni, preposizioni, dando una opportuna flessione alle voci ver-

bali etc. Questo processo del resto comincia nel sogno, ma con-

tinua dopo il risveglio. Il Foucault, autore di un'opera sul sogno 

che è una delle piú importanti apparse all'infuori della corrente 

psicoanalitica (nonostante la data di pubblicazione, 1906, l'opera 

del Freud vi è appena citata una volta, ma non se ne tiene alcun 

conto e non viene neppure discussa), ha studiato con ogni cura 

l'elaborazione successiva al risveglio e ha dimostrato, con nume-

rosissime osservazioni originali, che la narrazione di un sogno 

diventa tanto piú organica e razionale quanto piú tardi vien fatta: 

il resoconto piú genuino è quello che il soggetto dà immediata-

mente appena svegliato. 

* 

Prima di lasciare il tema del sogno dobbiamo accennare, sia 

pure fuggevolmente, ad altri due punti. Il primo riguarda il me-

todo: su quali basi documentarie si appoggia la teoria che il so-

gno trasformi le idee latenti nel contenuto manifesto secondo le 
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cinque vie che abbiamo or ora enumerate? Pure rinviando il let-

tore all'esposizione piú completa che del metodo psicoanalitico 

faremo nel capitolo seguente, diciamo fin d'ora che, in genere, lo 

stesso individuo, dopo aver sognato, interpreta il suo sogno, sco-

pre i simboli, descrive le mutazioni, ed espone allo psicoanalista 

il significato nascosto del dramma onirico; talvolta l'interpreta-

zione gli balza súbito facile e chiara, piú spesso vi giunge attra-

verso catene associative, pensieri suscitati dagli elementi stessi 

del sogno, i quali rievocano episodi della sua vita e si mostrano 

collegati con tutti i suoi complessi affettivi. Lo psicoanalista non 

fa che aiutarlo in tale scoperta, fornendo esca ai suoi processi 

associativi o anche affacciando possibili interpretazioni di sim-

boli. Il metodo – di cui vedremo meglio l'applicazione nel capi-

tolo seguente – è dunque in massima parte introspettivo. 

PROVE SPERIMENTALI 

Non sono tuttavia esclusi anche i controlli obiettivi. Una via 

sicura consiste nel confrontare tra loro un gran numero di sogni: 

se p. es. un soggetto interpreta l'immagine onirica del salire le 

scale come simbolo dell'atto sessuale, e se la stessa interpreta-

zione vien data da altri cento soggetti, ciascuno dei quali ha pure 

sogni diversi a seconda della propria personale esperienza, si ha 

il diritto di concludere che vi è realmente un nesso tra quella 
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rappresentazione onirica e il significato sessuale. Si è tentato in 

questi ultimi anni di applicare anche il metodo sperimentale, in 

una forma simile a quella che già vedemmo al proposito dei so-

gni di origine sensoriale («sogni indotti»): Betlheim e Hartmann 

facevano ai loro pazienti (malati affetti dallo stato confusionale 

di Korsakov) dei racconti dal contenuto grossolanamente ses-

suale, e chiedevano poi di ripetere ciò che avevano udito. I malati 

deformavano i racconti, sostituendo spesso ai fatti delle imma-

gini simboliche, tra le quali appunto quella della scala, ed altre 

che ricorrono di frequente nei sogni. Il Silberer ha studiato anche 

le cosí dette «allucinazioni ipnagogiche », cioè le immagini che 

sorgono nello stato di dormiveglia che precede il sonno vero e 

proprio: ed ha cosí potuto cogliere sul vivo il processo di trasfor-

mazione di certi contenuti rappresentativi in forme simboliche. 

Egli pensa p. es. a ritoccare un punto difficile di un suo articolo, 

e si assopisce in questo pensiero: cominciano a balzare immagini 

oniriche nelle quali vede se stesso mentre sta piallando e li-

sciando un pezzo di legno. Questo graduale deformarsi di rap-

presentazioni e di idee nelle allucinazioni ipnagogiche è stato di 

recente studiato in Italia da A. Angyal (1930). Infine, conferme 

indirette alle interpretazioni dei soggetti vengono, come ve-

demmo, dai dati della mitologia, della linguistica, dell'etnografia, 

del folklore, insomma da tutta la documentazione scientifica da 

cui trae ispirazione quella che il Wundt chiamò «psicologia dei 

popoli» (Völkerpsychologie). 
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SOGNI ANGOSCIOSI 

Piú grave è il secondo problema. Se dobbiamo considerare il 

sogno come la realizzazione di un desiderio rimosso, come si 

spiegano tutti i sogni penosi, che non pare affatto soddisfino al-

cun desiderio? i sogni angosciosi, di incubi, che, in luogo di pro-

teggere il sonno, lo disturbano tanto da provocare il risveglio? Il 

Freud si pose presto tale questione, in cui è facile scorgere una 

difficoltà per la teoria psicoanalitica; e vi ritornò spesso, fino 

all'ultima sua opera, tentando di prevenire o di rimuovere diverse 

obiezioni. Per spiegare i sogni di angoscie occorre dunque tener 

conto di tre casi che si aggiungono a quelli finora considerati: 

1) Può darsi che il lavoro di trasformazione delle idee latenti 

nel contenuto manifesto del sogno non sia compiutamente riu-

scito; allora, se gli istinti rimossi erano accompagnati da senti-

menti penosi (p. es. la paura della morte), questi affioreranno nel 

sogno, magari accompagnandosi a rappresentazioni insignifi-

canti e inoffensive. Il lavoro di trasformazione, in altri termini, 

sarebbe riuscito a sostituire le immagini, ma non gli stati affettivi: 

e il primitivo sentimento penoso si troverebbe dislocato sopra 

una immagine nuova, simbolica. 

2) Ma piú frequente è il caso in cui il desiderio rimosso si trovi 

in aspro conflitto con altre tendenze a cui l'individuo tiene non 

meno che ai suoi istinti piú profondi: l'angoscia del sogno è al-

lora il sintomo di questo conflitto che dilacera la personalità. Se 
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p. es. l'istinto incestuoso affiora nel sogno chiedendo la soddi-

sfazione (fittizia) dell'allucinazione onirica, e la censura reagisce 

violentemente avvertendo quell'istinto come offensivo e urtante 

contro le tendenze spirituali piú alte sistematizzate nel Super-Io, 

sorgerà nel sogno uno stato penoso, che sarà il dolore di non 

aver potuto sopprimere del tutto il desiderio incestuoso. «L'an-

goscia che si prova cosí nel sogno – scrive il Freud – è l'angoscia 

dinanzi alla forza dei desideri che fino allora si era riusciti a re-

primere.» L'analisi di un gran numero di sogni angosciosi induce 

il Freud a sostenere che gli incubi siano tutti di origine sessuale, 

anche quando l'apparenza sia contraria. Il sogno di angoscia 

porta di nuovo una conferma alla natura dualistica della perso-

nalità umana, continuamente scissa tra i desideri animaleschi, 

brutali, egoistici da una parte, e le esigenze etico-sociali dall'altra; 

dilaniata, di piú, nel vano sforzo di superare la dualità, ma ri-

piombante sempre nel vortice del conflitto. 

3) Vi è anche il caso in cui il sogno angoscioso rappresenta 

un'autopunizione dell'io per i suoi istinti sensuali: una specie di 

masochismo dello spirito. Vedemmo già, nel IV capitolo, questo 

bisogno di punizione, e ne trovammo le tracce anche trattando 

dell'evoluzione della libido; vedemmo come talvolta l'individuo, 

mentre si concede una soddisfazione sessuale, ch'egli sa essere 

riprovevole, si imponga al tempo stesso una punizione, sotto 

forma di sofferenza inseparabile dalla soddisfazione stessa: non 

accetta di godere senza imporsi insieme di soffrire, per punirsi e 
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quindi redimersi del godimento impuro. Ebbene, anche nel so-

gno si riproduce questo meccanismo, per cui la soddisfazione 

(fittizia) del desiderio non è accettata se non a patto di aggiun-

gervi una sofferenza acuta come autopunizione del piacere con-

cesso. Anche in tale situazione psichica il sogno è accompagnato 

da angoscia. 

Sicché i sogni di incubi e di pene – che sembravano sottrarsi 

alla teoria psicoanalitica del sogno come realizzazione di desideri 

rimossi – rientrano in pieno nella teoria come casi particolari do-

vuti a situazioni speciali. Tuttavia conviene aggiungere che all'e-

voluzione subíta dalle idee freudiane intorno alla natura degli 

istinti ha fatto séguito una parallela evoluzione anche nel modo 

di considerare il sogno. Come già vedemmo nel cap. IV, stu-

diando le neurosi traumatiche di guerra il Freud e i suoi collabo-

ratori osservarono che i sogni dei malati riproducono spesso l'ac-

cidente generatore della neurosi: il malato si sveglia bruscamente 

sotto una impressione di terrore. Qui non si può pensare che il 

sogno realizzi un desiderio del malato: ché in tal caso i sogni 

dovrebbero riportarlo piuttosto all'epoca in cui era sano e vègeto 

prima dell'accidente traumatico: Se non si vuol fare di nuovo ap-

pello alle «misteriose tendenze masochiste», bisogna ammettere 

di trovarsi dinanzi a un fenomeno di «ripetizione» e riconoscere 

che nel sogno, oltre alla realizzazione dei desideri, si manifesta 

anche la tendenza a riportare l'individuo in una situazione pre-

cedente. Resta tuttavia da spiegare il perché questa situazione che 



250 

si riproduce debba riferirsi ad un episodio penoso e non piutto-

sto ad avvenimenti lieti e riposanti! 

ULTIME DIFFICOLTÀ 

Analoga è la difficoltà pei sogni che riproducono episodi do-

lorosi della prima infanzia, frequenti pur essi nei malati di neu-

rosi. Le prime esperienze sessuali del bambino sono legate a im-

pressioni penose di castighi, proibizioni, delusioni, e perciò sono 

state rimosse. Si comprende che esse tendano a riaffiorare nel 

sogno; ma perché risvegliano insieme anche il ricordo penoso di 

quei castighi e di quelle delusioni? Secondo il Freud è appunto 

la forza dei desideri rimossi che, urgendo alla superficie della co-

scienza onirica, riporta a galla tutte le impressioni che vi erano 

collegate, comprese quelle penose. In ogni caso bisogna ricono-

scere che la regola generale, secondo cui il sogno apporta la rea-

lizzazione dei desideri, incontra qualche limitazione. Se il sogno 

angoscioso provoca il risveglio, mentre la funzione normale del 

sogno sarebbe quella di proteggere il sonno, «io credo – scrive il 

Freud – che non dobbiamo esitare ad ammettere che in questo 

caso la funzione del sogno fallisce». L'eccezione non annulla tut-

tavia la regola. Invece di dire che il sogno apporta la realizzazione 

dei desideri, diremo che il sogno è un tentativo di soddisfare i de-

sideri; in certe condizioni esso non raggiunge il suo scopo se non 
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in maniera incompleta, o deve addirittura rinunciarvi. Tali sono 

le ultime idee (1932) esposte dal Freud, trentatré anni dopo l'ap-

parizione della sua prima opera sul sogno. 

Queste ultime incertezze dell'autore, come pure le riserve e le 

obiezioni che si affollano alla mente, e di cui faremo qualche 

cenno nell'ultimo capitolo, non tolgono certo valore all'insieme 

della ricerca psicoanalitica sul problema del sogno. Pure apprez-

zando nel loro giusto valore gli studi e le teorie enunciate dagli 

psicologi dell'ottocento, riconosciamo che il contributo di inda-

gini, di documenti, di ipotesi, d'interpretazioni portato dalla psi-

coanalisi è di prim'ordine; uno sterminato campo di ricerche è 

stato aperto innanzi all'interesse degli studiosi, né solo di psico-

logi e di medici, ma anche di cultori delle scienze storiche e mo-

rali; idee suggestive sono state affacciate, e, se pur dovranno es-

sere discusse, forniranno un utile punto di appoggio all'indagine 

ulteriore come ipotesi di lavoro. E un risultato sicuro può dirsi 

acquisito fin d'ora in modo definitivo: ed è che il sogno costitui-

sce uno dei documenti piú importanti per conoscere l'uomo, i 

suoi desideri, i suoi bisogni, i suoi sentimenti, gli avvenimenti 

della sua vita, le sue disposizioni mentali, le cause delle sue ma-

lattie, il suo carattere, la sua storia. Tutto l'uomo è nel sogno, non 

meno che nella veglia; o forse piú ancora, perché l'attività diurna 

dell'individuo, come pure i suoi pensieri coscienti, sono troppo 

alterati dalle sovrastrutture artificiali imposte dalle esigenze e 

dalle convenzioni della vita sociale ed economica. La genuina 
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personalità individuale, in ciò che ha di piú spontaneo e di carat-

teristico, si rivela nel sogno con maggior libertà e nella sua piú 

vera schiettezza. Scrisse il Freud: «Die Traumdeutung ist die Via 

Regia zur kenntniss des Unbewussten in Seelenleben» (l'inter-

pretazione dei sogni è la via maestra per la conoscenza dell'inco-

sciente nella vita psichica); e noi, parafrasando un antico dettato, 

concluderemo: Dimmi che cosa sogni e ti dirò chi sei. 
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CAPITOLO VII 

LE NEUROSI 

Abbiamo cominciato questa esposizione dei punti principali 

della psicoanalisi con una breve scorreria nel campo delle malat-

tie mentali, e precisamente prendemmo in esame i fenomeni 

isterici. La psicoanalisi infatti è nata là, come interpretazione cau-

sale del meccanismo dell'isteria e come metodo di cura dei sog-

getti isterici: è nata, dunque, come una branca della psichiatria in 

cui tendeva a segnare un nuovo indirizzo. Poi noi abbiamo ab-

bandonato il terreno della patologia mentale per addentrarci in 

quello della psicologia generale: abbiamo infatti voluto mettere 

in prima luce il nuovo modo di concepire la vita psichica umana 

che scaturisce dalla psicoanalisi, le nuove ipotesi affacciate per 

spiegare il dinamismo della vita mentale normale, sostando in 

ispecie sull'incosciente, sui fenomeni inibitori e sui conflitti in-

trapsichici, sulla natura degli istinti, sull'evoluzione della sessua-

lità e sul sogno. Abbiamo avuto piú volte l'occasione di accen-

nare a casi patologici, a guisa di controllo e di conferma delle 

teorie che a mano a mano andavamo esponendo; e spesso ab-

biamo anche insistito sul fatto che tra il normale e il patologico 

i confini sono molto incerti, che non si saprebbe a rigore dire 

dove finisca la normalità e dove incominci la malattia, che infine 

anche quei caratteri psichici che sembrano propri delle malattie 
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mentali hanno il loro fondamento in certe tendenze comuni agli 

individui sani e normali, sicché continuo e graduale è il passaggio 

dalla normalità alla malattia; e pur negli uomini piú perfetti si 

trovano sempre i germi, gli spunti, gli inizi di tutte le aberrazioni. 

VERSO LA PATOLOGIA MENTALE 

Ora dobbiamo rientrare nel campo della patologia mentale 

per vedere in una rapida sintesi in qual modo la psicoanalisi cer-

chi di spiegare, nelle loro cause e nel loro dinamismo, le malattie 

della psiche, e con qual metodo procuri di curarle. Dovremo es-

ser brevi e cercheremo, nei limiti del possibile, di riuscir chiari: 

in un libro, come questo, che non è destinato ai medici, e che 

sarà forse letto da chi non ha alcuna familiarità colla medicina, 

saremo costretti a limitarci ad alcune indicazioni elementari e ge-

nerali, senza addentrarci in un esame che pel tecnicismo delle 

cognizioni particolari sarebbe accessibile soltanto agli specialisti. 

Chi voglia approfondire lo studio della materia trattata in questo 

capitolo potrà ricorrere con profitto alle opere citate nella nota 

bibliografica in fine al volume. 

Premettiamo una delimitazione della sfera delle malattie men-

tali a cui la psicoanalisi volge il suo interesse. Per quanto nulla vi 

sia di piú informe, a tutt'oggi, nelle scienze biologiche, dei tenta-

tivi di classificare le malattie mentali, e per quanto perfino 
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nell'uso dei nomi per designare i diversi stati morbosi gli psichia-

tri siano tutt'altro che d'accordo, possiamo tuttavia circoscrivere 

intanto un vasto gruppo di malattie mentali che hanno senza al-

cun dubbio una causa organica (somatica): son quelle che nella 

classificazione del Kräpelin, una delle piú adottate dagli odierni 

psichiatri, vengono dette psicosi esogene: malattie dovute a lesioni 

del cervello, a tumori, a processi infiammatori del sistema ner-

voso; oppure a infezioni (come la paralisi generale o progressiva 

dovuta a infezione sifilitica) o a intossicazioni acute o croniche 

(tra le quali fa stragi soprattutto l'alcoolismo); oppure infine a 

malattie del ricambio e all'arteriosclerosi (la demenza senile, ad 

esempio, coincide con una degenerazione del tessuto nervoso 

nettamente visibile al microscopio). Possiamo includere in que-

sto vasto e vario gruppo anche le malattie mentali dipendenti da 

disfunzione delle glandole endocrine, come p. es. il cretinismo 

endemico da ipotiroidismo; e anche certe forme dette eredo-de-

generative, come l'imbecillità costituzionale (biopatica) le cui 

cause sono poco note, ma dove l'anomalia psichica s'innesta so-

pra un cumulo di caratteri fisici anormali (malformazioni del pa-

lato, del padiglione auricolare, delle labbra; sindattilie, ipertricosi, 

piede equino etc.). Ebbene, tutte queste malattie mentali – e le 

altre che non elenchiamo per non tediare il lettore, ma che rien-

trano nel medesimo quadro patologico – stanno fuori della con-

siderazione psicoanalitica; o, forse, la psicoanalisi può occupar-

sene solo indirettamente, in quanto i disturbi psichici presentano 
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qualche analogia occasionale con quelli delle malattie di cui di-

rettamente si occupa. 

Entrano invece nel centro d'interesse della psicoanalisi le cosí 

dette psico-neurosi (da alcuni anche semplicemente neurosi). Nella 

classificazione del Kräpelin queste sono distinte in psicosi endogene 

pure (costituzionali, ereditarie, come la psicosi maniaco-depres-

siva e la paranoia) e in psicosi miste (cioè dovute all'incontro di 

fattori esterni con una predisposizione costituzionale, tra cui l'i-

sterismo e la demenza precoce). L'analisi e la classificazione del 

Freud è, come vedremo, molto diversa. Aggiungiamo che fino ad 

oggi in queste malattie mentali non si è riusciti a scoprire né al-

cuna lesione del sistema nervoso, né alcuna malattia organica (p. 

es. del ricambio) che possa spiegarne l'origine; nella loro essenza 

esse appaiono come malattie puramente psichiche, funzionali 

(non anatomiche), anche se, come l'isterismo, dànno luogo ad 

effetti somatici. Cosí pure, per ciò che riguarda la terapia, fino ad 

oggi non si è trovato alcun farmaco, né in genere alcun tratta-

mento fisico che porti alla guarigione questi malati; se alcune 

medicine (p. es. bromuri) o alcune cure fisiche (p. es. idroterapia) 

recano qualche giovamento, ciò accade solo nel senso di calmare 

l'agitazione, di fortificare l'organismo e cosí di favorire in via in-

diretta il ritorno alla normalità: ma una cura diretta della malattia 

con codesti mezzi non è stata trovata. Sono state invece tentate, 

anche prima del Freud, le cure psichiche: la terapia persuasiva, la 
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suggestione e l'ipnosi: ma con scarso risultato. Il trattamento psi-

coanalitico è come vedremo, una chiara forma di psicoterapia, 

ma profondamente diverso dai metodi suggestivi e ipnotici 

come pure da quelli persuasivi. 

I SOGNI E I SINTOMI NEUROTICI 

Fatte queste premesse, entriamo in medias res; e poiché nel 

primo capitolo abbiamo già accennato ad alcuni sintomi neuro-

tici, prendendo ad esempio i sintomi isterici, e nel sesto abbiamo 

a lungo trattato del sogno, cominciamo col rilevare alcune ana-

logie tra due gruppi di fenomeni che a prima vista possono sem-

brare disparatissimi: i sogni (anche degli individui normali) e i 

sintomi neurotici. Chi entri in un manicomio ed osservi gli at-

teggiamenti dei dementi precoci, se non ha qualche conoscenza 

delle malattie mentali, resta colpito dall'assurdità delle pose e dei 

gesti loro: taluni tengono alzato un braccio e l'altro disteso, re-

stando per parecchi minuti immobili (catatonia); altri muovono 

passi cadenzati come marionette; altri fanno gesti come se ab-

bracciassero qualcuno, ma non stringono che l'aria; frequenti poi 

sono gli atteggiamenti e i gesti osceni. Non meno assurdi ap-

paiono i deliri del paranoico: deliri di persecuzione, deliri di gran-

dezza: il malato si crede un genio, un grande artista, un re, un 

imperatore, un grande sapiente, ma incompreso e perseguitato; 
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e affastella discorsi sconclusionati in cui la megalomania s'intrec-

cia con le piú assurde e ridicole paure. Osservate un malato di 

neurosi ossessiva (questi per lo piú non vengono internati): si è 

fisso in mente, p. es., che le monete, passando di mano in mano, 

si caricano di bacilli e diventano veicolo di malattie (possibilità 

che nessuno potrebbe confutare, ma che non impedisce 

all'uomo sano di maneggiar le monete per i bisogni ordinari e 

negli affari); e si troverà nell'assoluta impossibilità di toccarle – 

creando alla sua vita quotidiana un cumulo di difficoltà – e, se gli 

accadrà di toccarle nonostante le piú scrupolose precauzioni, 

scatterà convulso come se avesse toccata la brace ardente, gri-

derà di essersi infettato, comincerà abluzioni interminabili, an-

goscioso, tremante, sofferente. Ecco invece un fobico: non può 

trovarsi solo per la strada, gli sembra di dover cadere da ogni 

parte se non ha un appoggio; striscerà rasente ai muri; non tra-

verserà una piazza o un ponte senza farsi accompagnare; eppure 

non presenta alcun difetto fisico, perché entro casa cammina si-

curo e fermo come una persona normale. Delle paralisi isteriche 

e degli altri fenomeni caratteristici dell'isterismo (attacco convul-

sivo, vomito isterico, contratture, anestesie etc.) abbiamo di-

scorso nel primo capitolo. 

Tutti questi fenomeni prendono il nome di «sintomi» neuro-

tici; e tutti presentano a prima vista la medesima assurdità che, 

ad un esame superficiale, presentano pure i sogni: anche questi, 
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strambi, caotici, contraddittori, ridicoli. Eppure, all'esame anali-

tico anche i sintomi neurotici rivelano un «senso»: come i sogni, 

hanno un significato riposto: esprimono, in forme alterate e 

sotto maschere che li rendono spesso irriconoscibili, dei «pen-

sieri latenti», un complesso di bisogni inconsci, di desideri e 

istinti rimossi. Non solo: ma se cerchiamo di scoprire in qual 

modo le tendenze incoscienti si sono trasformate nei sintomi 

neurotici, ritroviamo le stesse maniere generali (condensazione, 

dislocazione, drammatizzazione, simbolizzazione, elaborazione 

secondaria) secondo cui le idee latenti si trasformano nel conte-

nuto manifesto del sogno. Prendiamo ad es. l'individuo ossessio-

nato dal timore d'infettarsi toccando le monete. Se riuscissimo a 

ricostruire tutta la storia di questo individuo dalla nascita al ma-

nifestarsi dell'ossessione, troveremmo con molta probabilità che 

costui, da bambino, fu fortemente attaccato alla madre, con un 

amore esagerato e quasi morboso; che non riuscí mai a staccarsi 

da questa potente passione che lo rendeva geloso e sospettoso; 

che, cresciuto e giunto all'età pubere, non poté trasferire il suo 

affetto sopra altra donna, pur senza avere alcuna consapevolezza 

del legame potenzialmente incestuoso che lo univa alla madre; 

che forse, per soddisfare comunque i suoi bisogni sessuali, e in-

sieme per impedirsi in modo assoluto di avere rapporti con altre 

donne (cioè di «tradire» la madre) si saranno sviluppate in lui 

tendenze omosessuali di fronte alle quali sarà tuttavia retrocesso 

con orrore, rimovendo nell'incosciente ogni impulso erotico 
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verso individui del proprio sesso; e per essere piú sicuro di non 

cadere in cosí grave peccato avrà considerato come pericoloso 

ogni contatto, anche esteriore e innocuo, con gli altri uomini: 

pericoloso come sorgente d'«infezione morale», cioè come sti-

molo ad atti sessuali perversi. Se qualche circostanza occasionale 

della sua vita (p. es. nei rapporti commerciali) gli avrà fatto pro-

vare piú forte l'emozione repressa in un momento in cui riceveva 

danari, la sua carica emotiva si sarà dislocata sulle monete, e la 

paura ossessiva d'infettarsi toccando le monete non sarà che un 

simbolo della paura di provare emozioni omosessuali. Non di-

versamente, nel sogno le varie rappresentazioni (la casa, l'albero, 

l'acqua etc.) simboleggiano oggetti ed azioni carichi di energia 

emotiva perturbante. 

Se procedessimo con minute analisi troveremmo anche negli 

altri casi sopra esemplificati il senso riposto dei sintomi neuro-

tici. Anche i gesti stilizzati e stereotipi del catatonico hanno un 

senso: non è per caso che l'uno tiene alto un braccio, l'altro tende 

l'indice, l'altro incrocia le due mani: ciascun gesto esprime sim-

bolicamente una tendenza incosciente – minaccia, vendetta, ge-

losia, erotismo, avidità, schifo – e, a suo modo, dà alla tendenza 

rimossa una soddisfazione fittizia, proprio come, secondo la psi-

coanalisi, il dramma onirico costituisce una certa soddisfazione 

di desideri rimossi. Le analogie tra il sogno e i sintomi necrotici 

diventano d'immediata evidenza se si considera il delirio del pa-
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ranoico: il malato sviluppa con l'immaginazione un dramma si-

mile a quello onirico tanto per il meccanismo inconscio della sua 

produzione, quanto pel suo decorso e pei suoi caratteri intrin-

seci. Un individuo che fu sempre un vinto nella vita, che mai 

riuscí ad affermare la sua personalità, che si sentí sempre infe-

riore a coloro tra i quali doveva vivere, reagisce inconsciamente 

con un delirio di grandezza e di potenza, col quale in modo fit-

tizio soddisfa quei bisogni che non trovarono mai nella realtà 

della vita una giusta soddisfazione. 

Ma il sogno, come vedemmo, non rappresenta mai l'integrale 

soddisfazione del desiderio rimosso: esso nasce sempre da un 

compromesso tra le tendenze libidinose che vorrebbero affermarsi, 

e la censura che le reprime: dall'azione reciproca delle due forze 

opposte nasce la rappresentazione onirica, che per un verso ri-

vela, per l'altro nasconde gl'impulsi incoscienti; e vedemmo pure 

che talvolta la forza repressiva della censura è tanto forte che il 

desiderio rimosso non riesce ad affermarsi: e si ha allora un caso 

di sogno angoscioso. Ebbene, anche pei sintomi neurotici pos-

siamo dire lo stesso: anch'essi risultano da un compromesso tra 

le tendenze libidinose e la censura, o, per usare i termini ormai 

acquisiti, tra l'Es e il Super-Io; e anche qui, come vedremo me-

glio piú innanzi, quando la repressione è violenta la neurosi as-

sume un carattere particolarmente angoscioso e suscita le mag-

giori sofferenze. 
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Tutte queste analogie tra i sogni e i sintomi neurotici condu-

cono a una importante conclusione. Chi voglia ricercare la spie-

gazione causale delle neurosi deve, mediante l'analisi psicologica, 

affondare nell'incosciente del malato e cercare di mettere a nudo 

le tendenze libidinose di cui i sintomi sono la manifestazione ri-

velatrice e tuttavia alterata dalla forza inibitrice della censura. Ag-

giungiamo che se le idee latenti del sogno sono molto spesso di 

natura sessuale, le tendenze che dànno luogo alla neurosi sono 

sempre di natura sessuale. Il Freud, che rigetta con vigore l'accusa 

di pansessualismo quando si tratta di concepire in generale la vita 

psichica umana, afferma con altrettanto vigore l'origine sessuale 

di tutte le neurosi. 

CAUSE DELLE NEUROSI 

Ma con questo non siamo ancora entrati nel vivo del pro-

blema psicologico e psichiatrico principale: qual è la causa delle 

neurosi? perché in un dato individuo, a un certo punto della sua 

vita, scoppia tale grave malattia? Dalla risposta a questa do-

manda dipenderà non solo il concetto che ci formeremo della 

natura delle neurosi, ma anche il metodo che seguiremo per cu-

rarle (nei limiti in cui le giudicheremo accessibili a una cura). Ora 

diciamo súbito che due ipotesi fondamentali possono farsi: o si 
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fa appello alla costituzione del soggetto, si ricercano le predispo-

sizioni ereditarie e le cause degenerative che hanno provocata la 

malattia; oppure si chiamano in causa circostanze esterne, avve-

nimenti accaduti nel corso della vita dell'individuo, episodi che 

hanno modificata la sua esistenza e il suo carattere e suscitato il 

processo morboso. Nella prima ipotesi la prognosi sarà in gene-

rale piú pessimistica, essendo difficile sottrarre un individuo al 

peso dell'eredità e correggere la sua costituzione; tuttavia qual-

che cosa sarà tentato almeno nel senso di offrire all'organismo 

deficitario qualche compenso che attenui la gravità della malattia. 

Nella seconda ipotesi invece si giudicherà piú facile la cura e la 

guarigione, purché si elimino le cause esterne da cui il male trae 

origine. Queste cause esterne poi possono essere variamente 

concepite: a parte gli agenti puramente fisici (tossici, infettivi) 

che abbiamo escluso dalla nostra considerazione, possiamo chia-

mare in causa emozioni violente, traumi psichici, disgrazie im-

provvise o altre difficoltà poste dalle contingenze della vita. 

Qui non vogliamo discutere la grave alternativa; diremo solo 

che la maggioranza degli psichiatri segue con favore la prima 

ipotesi, mentre l'opinione popolare ha sempre adottata la se-

conda. Gli psichiatri parlano sempre di eredità e di costituzione 

e cercano negli ascendenti e nei collaterali del malato tutti i casi 

patologici che, accumulandosi, graverebbero su di lui come il 

peso di un inevitabile destino; mentre il volgo si disinteressa di 

tutto ciò e dice che il tale è divenuto folle dopo una tremenda 



264 

paura, il tal altro in séguito a una delusione amorosa, il terzo 

dopo la perdita di una persona cara e cosí via. 

Quale posizione assume il Freud nel dibattito? Egli non nega 

l'azione predisponente dell'eredità e della costituzione; la ricono-

sce anzi piú volte e giunge ad affermare che un'alta percentuale 

di neurotici proviene da famiglie già tarate nel sistema nervoso 

od affette da eredosifilide. Ma con uguale sicurezza afferma che 

il solo fattore costituzionale non basta a spiegare la neurosi. 

Quando anche avessimo riconosciuto che p. es. un ossessivo è 

un eredoluetico, avremmo forse spiegato il perché si sia formata 

in lui una certa ossessione, p. es. la paura d'infettarsi nel caso 

sopra citato; e in un altro il timore che un filo del tram cada a 

terra e fulmini il paziente, che eviterà allora di passare per tutte 

le strade su cui corre la linea tranviaria; e in altro ancora l'osses-

sione di aver perduto un documento importante con una firma 

compromettente, onde il malato raccatterà ogni foglio che trova 

per la via con l'ansia di ritrovare il supposto documento perduto? 

E può lo psichiatra disinteressarsi di spiegare la genesi della par-

ticolare neurosi che si è sviluppata in ogni singolo malato? può 

sperare di guarirla, o almeno di attenuarla, senza scoprirne le 

cause speciali, variabili da caso a caso? Certo che no. L'ammet-

tere una predisposizione costituzionale non dev'essere un mezzo 

comodo per trarsi d'impaccio e rinunziar pigramente a un'analisi 
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genetica della malattia. Per usare un termine della filosofia sco-

lastica, diremo che per la psicoanalisi la costituzione è una con-

causa, ma non la causa della neurosi. 

Ma d'altra parte il Freud non indicherà come cause quelle cir-

costanze a cui si volge la facile credulità del volgo: la tremenda 

paura, la delusione amorosa, la disgrazia familiare etc. L'analisi 

di un gran numero di ammalati dimostra sí che c'è stato nella 

loro vita un episodio carico di emozioni che nel formarsi della 

malattia ha avuto una parte notevole; già altri psichiatri del resto 

avevano indicato in una violenta scossa emotiva la causa o al-

meno l'occasione allo scoppiar della neurosi; e il Freud ammette 

che un «trauma psichico» (o «choc» emotivo) s'incontri molto 

spesso nel ricostruire la storia del paziente. Questo episodio ri-

compare sempre nella simbolica dei sintomi neurotici (come, 

nelle neurosi di guerra, ricompare di frequente nei sogni del ma-

lato); si direbbe anzi che il malato sia rimasto «fissato» al trauma, 

che non riesca a liberarsi da un legame, inconscio e fortissimo, 

all'avvenimento che ha suscitato cosí intense reazioni emotive; e 

in questo senso la «fissazione al trauma», l'impossibilità di supe-

rare il passato è una delle caratteristiche generali delle neurosi. 

Ma tutto ciò non basta: scosse emotive altrettanto violente, epi-

sodi dolorosi altrettanto gravi passano nella vita di altri individui 

senza lasciare altra scía che qualche triste ricordo. Un colpo 

d'arma da fuoco produce presso a poco in tutti la stessa ferita, 

se colpisce lo stesso punto del corpo; ma un trauma psichico 
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può, dopo che è passato, lasciar del tutto indifferente un dato 

individuo, mentre lega un altro per tutta la vita provocando i piú 

gravi disturbi mentali. Perché questa differenza? Si dirà che il se-

condo individuo era «predisposto» alla neurosi; ma con questa 

parola si sarà semplicemente ripetuto il fatto senza spiegarlo. Bi-

sogna dunque andare piú a fondo; bisogna ricercare le cause ul-

time della malattia in tutta la storia dell'individuo, risalendo fino 

ai primi anni della sua infanzia. 

ARRESTO E REGRESSIONE DELLA LIBIDO 

Qui sta uno dei punti di vista piú originali e piú fecondi del 

Freud. Non che sia del tutto nuovo; ma non era stato prima 

messo sufficientemente in valore, specie nel campo psicologico. 

Era già ammesso nella patologia che certe anomalie dovessero 

considerarsi come arresti di sviluppo. L'embrione umano, nel suo 

sviluppo endouterino, attraversa, com'è noto, varie fasi che ri-

chiamano alla mente la struttura di specie zoologiche inferiori; 

onde il vecchio aforisma che l'ontogenesi riproduce, in forma rapida 

e abbreviata, la filogenesi (legge di ricapitolazione). È anche noto 

che se lo sviluppo embrionale subisce un qualche arresto, per 

cause esterne o interne, il feto nasce mostruoso, fissato a una 

fase per cui può a grosse linee assomigliare a una bestia. Questi 

casi dichiaratamente teratologici sono, per fortuna, ben rari; ma 
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assai frequenti sono gli arresti parziali di sviluppo, per cui l'indi-

viduo umano presenta qualche carattere isolato di tipo inferiore, 

p. es. una forma scimmiesca del padiglione auricolare, anomalie 

degli arti, eccessivo sviluppo del pelo etc. Anche dopo la nascita 

possono verificarsi fenomeni di arresto evolutivo: vi sono adulti 

che conservano alcuni caratteri fisici, e anche psichici, tipica-

mente infantili che non hanno potuto evolvere verso le strutture 

definitive normali. Nei manicomi i casi di «infantilismo» si tro-

vano con qualche frequenza. Inoltre la patologia parla non solo 

di arresto di sviluppo, ma anche di regressione nello sviluppo, o di 

fenomeni involutivi: l'individuo ritorna a fasi anteriori, percorre 

a ritroso l'evoluzione, si riporta a strutture e a modi di funziona-

mento infantili o addirittura preumani. 

Il Freud ha fermata la sua attenzione sugli arresti di sviluppo 

e sulle regressioni della libido. Vedemmo già (cap. V) quali sono, 

per lui, le tappe attraversate dalla libido umana nella sua evolu-

zione normale: fase auto-erotica, narcisismo, organizzazione sa-

dico-anale, poi formazione dei complessi familiari e principal-

mente del complesso di Edipo, poi fase di latenza, infine orga-

nizzazione genitale nell'adolescenza. In questa evoluzione pos-

sono prodursi degli arresti: può accadere cioè che in un indivi-

duo la libido, giunta a una determinata fase (p. es. quella del com-

plesso edipico), non evolva ulteriormente: che un qualche osta-

colo le impedisca di procedere sulla linea dello sviluppo normale, 

e rimanga quindi fissata a quello stadio. Codesto individuo, fatto 
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adulto, diventerà quasi certo un neurotico; la sua libido conser-

verà un tipo infantile in un organismo adulto; e di qui scaturi-

ranno tutte le anomalie funzionali che si incorporano nei sintomi 

neurotici. Né soltanto arresti possono verificarsi nello sviluppo 

della libido, ma anche regressioni, ritorni a fasi già superate; anzi, 

secondo il Freud i due fenomeni sono legati, perché un arresto 

di sviluppo costituisce la condizione piú favorevole ad una re-

gressione della libido a forme e organizzazioni ancor piú primi-

tive. Il problema eziologico delle neurosi trova dunque la sua so-

luzione in questa formula: la neurosi dipende dall'arresto di svi-

luppo o dalla regressione della libido a forme ed organizzazioni 

infantili. 

Questa formula illumina già molti fenomeni della neurosi. Il 

malato – anche se fisicamente è bene sviluppato come un adulto 

normale – si atteggia e si comporta in gran parte come un bam-

bino: fa le bizze, è scontroso, vuol essere coccolato come un 

fanciullo; ora si mostra passivo, sente il bisogno di farsi guidare 

e dominare, ora invece si ribella e reagisce con lo spirito di con-

traddizione e con la disubbidienza. Perfino le sue funzioni intel-

lettuali ritornano alle forme prelogiche proprie dell'infanzia: la 

suggestione agisce su di lui cosí potentemente da fargli magari 

accettare anche l'assurdo come possibile o vero; i suoi ragiona-

menti basati su semplici analogie lo conducono ai piú strani er-

rori senza che se ne senta turbato; la memoria e la fantasia si 

mescolano, i prodotti dell'immaginazione vengono posti sullo 
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stesso piano obiettivo dei ricordi, etc. S'intende che ricono-

scendo i tratti simili tra l'adulto neurotico e il fanciullo non vo-

gliamo identificarli del tutto: vi sono pure molte differenze, per-

ché il fanciullo è sano e normale e l'adulto neurotico è un malato; 

pure la regressione generale della psiche del neurotico a una 

struttura infantile non può essere negata. 

Anche altri fenomeni sono chiariti dalla formula psicoanali-

tica sull'origine delle neurosi. Durante l'analisi (di cui vedremo 

tra poco qualche esempio) il malato torna volentieri con la sua 

mente a ricordi infantili; talvolta risveglia addirittura impressioni 

della prima infanzia; il suo mondo par che sia rimasto quello dei 

suoi primi anni, con la polarizzazione degli affetti e degli interessi 

che era propria di quell'età. Anche nei suoi sogni, sotto le imma-

gini tratte dall'esperienza recente si trasfigurano episodi ed emo-

zioni dell'infanzia. Infine, è una caratteristica del neurotico quella 

di ripetere, inconsciamente, atti, gesti, orientamenti di quando 

era bambino. I piú diversi sintomi possono essere ricondotti a 

episodi dell'infanzia che, in luogo di essere ricordati (infatti, es-

sendo rimossi nell'incosciente, cadono nell'oblío), vengono ripro-

dotti dal malato: cerimoniali assurdi, gesti inutili ripetuti coll'insi-

stenza dei cosí detti «tic nervosi», scene ed avvenimenti vari, ed 

anche le stesse paralisi dell'isterico, ripetono, in forme piú o 

meno alterate, talvolta quasi esattamente, atti e scene infantili. 

Anche verso il medico il malato assume un comportamento si-

mile a quello del bambino: il medico prende nella sua coscienza 
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il posto del padre o della madre, viene amato e temuto: ora il 

paziente lo segue con docile ubbidienza, ora gli si rivolta con 

scatti e con sgarbi, e può arrivare anche a provare una vera gelo-

sia. 

Il cómpito della psicoanalisi, in quanto mira a comprendere e 

a spiegare geneticamente le neurosi, sarà dunque innanzi tutto di 

ricostruire la storia del malato risalendo alla sua prima infanzia: 

vedere, dai suoi sintomi attuali, a qual punto si sia arrestata la sua 

libido; ricercare le cause di tale arresto, che possono consistere 

anche in circostanze estrinseche, in episodi occasionali, in forti 

emozioni: in una parola, nel fattore traumatico antico della neu-

rosi; seguire poi l'evoluzione ulteriore della personalità del ma-

lato fino al momento in cui compaiono i primi sintomi del male 

e quindi vedere come i sintomi si sono formati, come hanno tra-

dotto nel loro linguaggio simbolico i processi psichici inco-

scienti, come si sono andati complicando e organizzando fino al 

compiuto costituirsi della neurosi. In tale analisi e in tale rico-

struzione storica un grande aiuto verrà sempre dato dai sogni, a 

causa delle analogie piú sopra indicate tra il sogno e i sintomi 

neurotici: scoperte le idee latenti di un sogno può risultare spie-

gato anche il senso nascosto di un sintomo che a prima vista 

sembrava indecifrabile. Quale sia il procedimento dello psicoa-

nalista in tale ricerca, vedremo piú innanzi parlando della terapia 

psicoanalitica, giacché, come spiegheremo, ricerca eziologica e 
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metodo di cura formano una unità organica nel «trattamento 

analitico». 

LE NEUROSI DI «TRANSFERT» 

Ma prima di passare a questo argomento dobbiamo tratte-

nerci ancora sul punto di vista dell'arresto e della regressione. 

Fin qui noi abbiamo parlato delle neurosi in generale, e abbiamo 

tratto qualche esempio illustrativo dei singoli fenomeni da di-

versi casi di neurosi, senza procedere a un'analisi sistematica né 

tentare una classificazione. Ora dobbiamo affrontare questo al-

tro punto. 

Le classificazioni psichiatriche, dicemmo, sono ancora allo 

stato confuso, e mutano assai a seconda del criterio che piú o 

meno arbitrariamente ciascuno studioso assume. Se entrate in un 

ospedale psichiatrico, vi troverete innanzi alla classificazione piú 

estrinseca e piú grossolana immaginabile: c'è il padiglione degli 

agitati, quello dei tranquilli, e, in mezzo, quello dei semi-agitati. 

È una distribuzione fatta in funzione delle necessità pratiche del 

reclusorio manicomiale, delle possibilità di assistenza, delle ca-

pacità del personale infermiere. Vi sono poi le classificazioni de-

scrittive (confusi, deliranti, malinconici etc.) e le classificazioni 

causali sul tipo di quella del Kräpelin sopra citata (psicosi eso-

gene, endogene, miste). Son cosí varie e tutte cosí discutibili, che 
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si è giunti ad accogliere ogni nuovo tentativo con un certo scet-

ticismo. Ma quello del Freud ha un particolare interesse perché 

muove da un criterio, certo anch'esso discutibile, ma nuovo e 

ben preciso. Posto che le neurosi dipendano geneticamente da 

arresti di sviluppo o da regressioni della libido a fasi e organiz-

zazioni infantili, è possibile classificare le varie forme morbose a 

seconda della fase regressiva a cui la libido si è arrestata? Il Freud 

lo crede. Anch'egli riconosce tutto quel che c'è di incerto e di 

provvisorio in tali schemi, e si dichiara pronto a modificarli se-

guendo il progresso della scienza; ma, almeno nelle grandi linee, 

ritiene che l'analisi e l'eziologia delle neurosi siano giunte, mercé 

la psicoanalisi, ad una sistemazione soddisfacente. 

Tracciando l'evoluzione della libido nell'infanzia abbiamo fer-

mata la nostra attenzione su quell'epoca in cui, superata la fase 

autoerotica, si osserva il primo rivolgersi dell'affettività sopra un 

oggetto, cioè sopra un'altra persona, che viene scelta nell'ambito 

della famiglia: per lo piú la libido del bambino in questa età si 

fissa sul genitore dell'altro sesso: la madre per il piccolo maschio, 

il padre per la bimbetta; e vedemmo come tale desiderio poten-

zialmente incestuoso abbia come contorno l'ostilità gelosa verso 

il genitore del medesimo sesso, accompagnata dai fenomeni di 

ambivalenza e dal sentimento di colpa e d'inferiorità. Al compli-

cato intreccio di emozioni e di affetti propri di questa fase 

demmo il nome di «complesso di Edipo». Ebbene, l'arresto o la 
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regressione della libido a questa fase evolutiva determina, nell'a-

dulto, un vasto, vario e importante gruppo di neurosi, che il 

Freud denomina neurosi di transfert. Questo nome deriva dal fatto 

che la libido, in questi ammalati, è già distaccata dall'io, essendo 

superata la fase narcisistica, e si rivolge e posa sopra altre per-

sone; se un ostacolo ha momentaneamente impedito l'evolu-

zione della sessualità, dev'essere tuttavia possibile, mediante la 

cura psicoanalitica, rimettere, per cosí dire, in moto le cariche 

psichiche fissatesi sul genitore dell'altro sesso, e trasferirle o di-

slocarle sopra altra persona; vedremo piú avanti come il medico 

stesso possa temporaneamente esercitare questo ufficio di og-

getto di amore, e come questo fenomeno, che si presenta quasi 

sempre durante la cura, sia il primo e miglior segno che la ses-

sualità del paziente sta riprendendo la sua evoluzione normale. 

Queste neurosi sono dunque accessibili al trattamento psicoana-

litico: esse possono venir guarite. Il Freud ne distingue diverse 

forme, di cui le piú importanti e tipiche sono: l'isterismo comune 

(detto anche, pel motivo che spiegheremo tra poco, isterismo di 

conversione); l'isterismo di angoscia, che raggruppa un vasto nu-

mero di stati ansiosi (non tutti però) e a cui appartengono le 

molteplici e varie fobie; e infine la neurosi ossessiva o coatta. Nel 

mondo di tutte queste neurosi si trova, dice il Freud, «con una 

regolarità affaticante», il complesso di Edipo, cioè la tendenza 
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incestuosa arrestata e insoddisfatta, pure intrecciata con emo-

zioni sessuali diverse sorte in vari momenti dell'infanzia e dell'a-

dolescenza. 

L'ISTERISMO COMUNE 

Sulla genesi e sul meccanismo psicologico dei fenomeni iste-

rici abbiamo parlato nel I capitolo: proprio su questo terreno è 

nata la psicoanalisi come dottrina scientifica generale e come 

metodo terapeutico. L'isterismo è per il Freud una malattia es-

senzialmente psichica, caratterizzata (come per il Janet) dal re-

stringersi del campo della coscienza ad un numero limitato di 

rappresentazioni, mentre la maggior parte della vita psichica del 

soggetto si svolge nell'incosciente. Tale restringimento per altro 

non è dovuto, come crede il Janet, a un semplice indebolirsi 

dell'energia psichica, a un rilasciamento della tensione nervosa: 

esso è invece il risultato di potenti rimozioni, che hanno cacciato 

e tengono giú nell'incosciente emozioni penose, desideri com-

battuti e tutte le rappresentazioni connesse. Ma il carattere sa-

liente dell'isterismo comune è che l'energia rimossa si converte in un 

sintomo somatico: la contrattura, la paralisi, il tremito, l'anestesia e 

in genere tutti i sintomi isterici sono fenomeni somatici che 

hanno un «senso», cioè esprimono in forma mascherata, eppur 

significativa, il desiderio o l'emozione o la tendenza rimossa, o 
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l'episodio collegato cogli impulsi respinti nell'incosciente. Que-

sto incorporarsi dell'attività compressa nel fenomeno somatico 

vien detto conversione. L'energia affettiva che si scarica mediante il 

meccanismo della conversione nelle manifestazioni isteriche è 

sempre di natura sessuale. Ricordiamo il primo caso di isterismo 

studiato dal Breuer e dal Freud: la ragazza presentava, tra molti 

altri sintomi, anche una paralisi del braccio destro, estesa poi 

tanto da offrir quasi le apparenze di una emiplegia destra. L'ana-

lisi rivelò che la ragazza, alcuni anni addietro, aveva dovuto per 

lunghi mesi assistere il padre, a cui era fortemente attaccata, in 

una malattia nella quale aveva dovuto spesso sostenere col brac-

cio destro il capo dell'infermo. Il sintomo somatico, a distanza 

di anni, rivelava in forma simbolica le tendenze affettive del sog-

getto rimaste fissate alla fase infantile, edipica, del loro sviluppo. 

Un altro caso di isterismo ben noto agli psicoanalisti è quello 

di un'altra giovane, curata dal Freud nel 1899 e designata col 

nome convenzionale di Dora. Essa presentava sintomi isterici 

non gravi: una tosse caratteristica, dichiarata già dai medici come 

puramente «nervosa», e un affanno respiratorio, senza causa or-

ganica. L'analisi di alcuni sogni, completata dalle testimonianza 

della ragazza, mise in luce una torbida matassa di sentimenti, in 

fondo ai quali ricorreva sempre il motivo sessuale. Fino dall'in-

fanzia la ragazza era dedita alla masturbazione; inoltre la sua li-

bido era fortemente orientata verso il padre, il quale, sifilitico e 
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tubercolotico, mentre era amato svisceratamente, era insieme ri-

tenuto dalla figlia colpevole di averle trasmessa la malattia. La 

tosse isterica della paziente era una inconscia imitazione di quella 

del padre e valeva come espressione simbolica del suo attacca-

mento e della sua compassione per lui. Verso la madre la ragazza 

non provava che sentimenti ostili. Su questa base tipicamente 

«edipica» si erano poi innestate azioni traumatiche varie; la ra-

gazza, appena diciottenne, era stata abbracciata e baciata, nella 

solitudine della sponda di un lago, da un uomo maturo, amico 

della famiglia, mentre la moglie di costui era a sua volta amante 

del padre della paziente, e questa sospettava e indovinava le re-

lazioni illecite di colui al quale si volgeva il suo piú potente af-

fetto. L'ambiente immorale s'incontrava con le predisposizioni 

del soggetto favorendo lo scoppio della neurosi isterica. Dopo 

tre mesi di trattamento i sintomi maggiori erano scomparsi; la 

cura dovette poi essere interrotta. Il Freud, ripubblicando dopo 

ventiquattro anni la descrizione del caso, c'informa di aver sa-

puto che, a distanza di molto tempo, la donna, ormai verso i 

quarantacinque anni, dovette essere curata per altra forma ner-

vosa. 

Molti esempi di isterismo si trovano narrati nei libri degli psi-

coanalisti; ma noi non ci fermeremo. Se i sintomi variano all'in-

finito, il meccanismo di produzione dei fenomeni isterici si ri-

produce con grande monotonia. E in conclusione si può dire che 

l'isterismo dimostra in generale come possano darsi effetti fisici di 
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cause psichiche: i sintomi isterici, lungi dall'esser fenomeni casuali 

o assurdi o insignificanti, hanno cause ben precise e determinate 

che valgono a spiegarli nella loro forma particolare: cause ultime 

che vanno sempre ricercate nella profondità degli istinti e delle 

emozioni libidinose dell'infanzia. 

L'ISTERISMO D'ANGOSCIA 

Non essenzialmente diverso nelle origini profonde, ma di-

verso nelle manifestazioni dall'isterismo di conversione è l'isteri-

smo di angoscia. Vi sono neurotici che sono continuamente an-

gosciati, tormentati da paure, o fobie, agitati da un'ansietà conti-

nua: talvolta si hanno stati ansiosi cronici, talaltra accessi improv-

visi con vero parossismo di angoscia. Tra le piú comuni fobie è 

quella nota col nome di agorafobia e che è poi un caso particolare 

dell'angoscia della strada: il malato prova un penoso sentimento 

ogni volta che deve attraversare una piazza o una via larga o un 

ponte sul fiume; in genere ogni volta che si trova in luoghi vasti 

e aperti, o anche in un grande salone o in una chiesa: prova allora 

uno smarrimento, un bisogno impellente di tornare a casa (solo 

rifugio ove si sente tranquillo), ed è costretto a farsi accompa-

gnare ogni volta che deve uscire, nel vivo e angoscioso timore di 

sentirsi solo e abbandonato. Alcuni malati, avendo una volta pro-

vato lo stato angoscioso mentre si trovavano per la strada, sono 



278 

assillati dalla paura di un nuovo accesso che, con gli atti incoe-

renti da cui è accompagnato, li esponga al ridicolo da parte degli 

spettatori (paura dell'esibizione). Nella claustrofobia fenomeni si-

mili avvengono invece quando il malato si trova in luoghi stretti 

e chiusi (non mai per altro in casa propria) ove gli sembra di 

soffocare: lo assale allora la paura lancinante di non trovare 

scampo in caso di pericolo improvviso, di non riuscire a trovare 

súbito una via di uscita e di liberazione. In altri malati si accentua 

la paura delle folle: il paziente, mentre è per la strada, s'immagina 

che tutte le persone che incontra lo guardino, si prendano giuoco 

di lui, lo sgridino, e interpreta ogni loro gesto, ogni parola, ogni 

rumore come un sarcasmo e un rimprovero: può perfino inter-

pretare come rimprovero il suono delle campane o lo stormire 

degli alberi, ed è costretto a tapparsi in casa per sottrarsi al sen-

timento di angoscia. Comunissime sono poi (in forme lievi e in-

nocue nei soggetti cosí detti «nervosi», ma in forme gravi nei 

malati d'isterismo di angoscia) le paure di animali, specialmente 

di insetti (e non di quelli nocivi): ragni, farfalle, vermi, rospi etc.: 

i quali non suscitano il comune ribrezzo, da cui ci si difende vol-

tando lo sguardo dall'altra parte o uccidendo l'animale, ma uno 

scatto violento e convulso con grida e fuga, o, se il gesto este-

riore viene inibito per motivi di convenienza sociale, una pro-

fonda amarezza interna, una inquietudine, un tormento che di-

strugge la pace dell'anima e lascia una lunga scia di dolore. Anche 

la fobia dei cani può talora giungere a un vero parossismo. 
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In tutti questi casi, e nei molti altri la cui descrizione può leg-

gersi in ogni trattato di psichiatria, l'angoscia morbosa è, se-

condo il Freud, la paura di se stesso, cioè il terrore della co-

scienza di fronte agli impulsi bestiali che salgono dalle profon-

dità dell'incosciente. Ecco un esempio concreto. Un individuo 

provò nella sua prima infanzia un fortissimo attaccamento alla 

madre, un affetto morboso e geloso, con tutto il contorno di 

ostilità verso il padre, di timore e di ammirazione che caratterizza 

il complesso di Edipo. All'epoca della crisi puberale, mentre si 

affermavano in lui i bisogni sessuali, fu colto da una grande ti-

midezza, che rese vane le prime esperienze sessuali: rappresen-

tazioni varie e vaghe – simboli della madre – sorgevano intem-

pestivamente e impedivano il compimento dell'atto sessuale. La 

sua libido cominciò allora a pervertirsi: nella difficoltà di avere 

rapporti normali, l'individuo cercò soddisfazioni sostitutive, e si 

vennero affermando tendenze omosessuali insieme a un ritorno 

all'autoerotismo. Queste tendenze vennero tuttavia rimosse e ge-

nerarono un vivo sentimento di colpa; il soggetto riuscí, con no-

tevole sforzo della volontà, ad avere rapporti sessuali normali, 

che per altro non gli davano mai la compiuta soddisfazione per 

l'interferire delle rappresentazioni inibitrici; e riuscí pure a vie-

tarsi l'appagamento delle tendenze omosessuali. Ma dal conflitto 

venne fuori una neurosi: ad una certa età il soggetto cominciò a 

provare l'angoscia della strada, a trovarsi a disagio tra la gente, 

specie tra la folla, e ad interpretare ogni voce, ogni suono, ogni 
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rumore come un rimprovero rivolto alle tendenze omosessuali: 

in ogni atto e in ogni parola a lui diretta credeva di trovare un'al-

lusione sarcastica ad una perversione, che in realtà non era mai 

uscita da uno stato puramente potenziale. Stando all'interpreta-

zione freudiana, quei rimproveri e quei sarcasmi non erano altro 

che la reazione del suo Super-Io contro istinti ed emozioni che 

per il loro carattere immorale avevano generato un forte senti-

mento di colpa. 

LE OSSESSIONI 

Dalle fobie il Freud distingue nettamente le ossessioni. È un 

frequente errore degli espositori della psicoanalisi il confondere 

due forme di neurosi sulla cui separazione il Freud ha piú volte 

posto l'accento. Col nome di neurosi ossessiva o neurosi coatta 

(Zwangneurose) s'intende una malattia nella quale il paziente si 

sente costretto a pensare e ad agire in una data maniera, e mentre 

riconosce l'assurdità delle sue rappresentazioni e dei suoi atti non 

può sottrarsi alla loro coercizione. Una delle forme piú frequenti 

di neurosi coatta (assai interessante come illustrazione dei rap-

porti tra casi patologici e culti e costumi superstiziosi) è quella 

che obbliga il malato a continue abluzioni. Descriviamo anche 

qui un caso tratto dalla nostra personale esperienza. Un giovane 

di ventidue anni dotato di sveglia intelligenza e di cultura media, 
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professionista, in seguito a un banale incidente con alcuni colle-

ghi d'ufficio (i quali, conoscendolo timido e casto, volevano 

scherzosamente indurlo ad accompagnarsi con loro dalle mere-

trici) fu preso da tale odio verso costoro, da dover cambiare im-

piego per evitarne la compagnia. Poi cominciò a temere d'incon-

trarli per la strada; e fu costretto ad evitare di passare in certe vie 

nelle quali era possibile l'incontro indesiderato. Poi venne il ti-

more che l'influsso malefico potesse esercitarsi anche a distanza: 

e, servendosi di qualche cognizione scientifica mal digerita, esco-

gitò una complicata teoria: la materia, diceva, è costituita di elet-

troni; gli elettroni possono diffondersi in tutto lo spazio e tra-

smettere, con le cariche elettriche, ogni sorta d'impurità; quindi 

anche il solo veder da lontano quelle persone, o il passar presso 

la loro abitazione o il loro ufficio, può bastare a contaminarsi. 

Ogni volta che questo accadeva, il malato, in preda a viva ango-

scia, correva a casa, si spogliava di tutti gli abiti, faceva lunghe 

abluzioni, lavava tutti i panni che aveva indosso, lavava il pavi-

mento della sua stanza toccato dalle sue scarpe, e solo dopo tutte 

queste complicate operazioni ritrovava una relativa quiete. Col 

progredire della malattia, bastava che il malato incontrasse non 

le persone incriminate, ma anche soltanto dei loro amici, o per-

fino che, in un'altra città, passasse per caso da una strada che 

portava, per pura coincidenza, il cognome di una di quelle per-

sone, perché sentisse l'immediata coazione a compiere i suoi in-

terminabili lavaggi. Si noti che il paziente, indotto a riflettere, 



282 

riconosceva perfettamente l'assurdità della sua teoria pseudo-

scientifica; ogni opera di persuasione che mirasse a smontarla 

non avrebbe dunque fatto altro che sfondare una porta aperta e 

sarebbe rimasta senza alcun effetto. Infatti ciò che caratterizza la 

neurosi coatta è che il malato, sebbene si renda pieno conto della 

vacuità dell'idea ossessiva, non può sottrarsi alla pressione da 

essa esercitata, e solo dopo aver compiuti i complicati e pertur-

banti riti di abluzione si sente, almeno per il momento, tranquillo. 

Evidentemente, mentre egli vorrebbe giustificare i suoi atti come 

conseguenza di certe premesse teoriche, il fatto primario è la co-

strizione ad agire in quella forma (i lavaggi di purificazione), e la 

teoria pseudo-scientifica è costruita per trovare una qualunque 

scusa plausibile, di apparenza razionale, all'azione coatta (cfr. la 

spiegazione razionale degli atti nella suggestione post-ipnotica): 

tanto è vero che alcune volte il malato, convinto di non poter 

sostenere la sua dottrina, ne inventa un'altra, ma continua ad 

agire come prima. Perciò la vera causa dell'azione coatta non sta 

nelle rappresentazioni con le quali il malato procura di giustifi-

carla, ma in un complesso affettivo che sfugge alla sua coscienza. 

Col trattamento analitico del nostro soggetto vennero a galla 

desideri perversi di antica data rimossi e divenuti incoscienti; le 

continue abluzioni rappresentavano una purificazione simbolica 

con la quale egli cercava di nettare la sua anima da passioni im-

pure che ripugnavano alla sua coscienza morale. In altri casi in-
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vece l'azione coatta è un mezzo di difesa da un desiderio osses-

sivo; p. es. una malata del Freud era affetta da «aritmomania»: 

sentiva cioè la costrizione a «contare» tutto: contava le matto-

nelle del pavimento, i gradini delle scale etc. L'analisi dimostrò 

che la malata era tormentata da tentazioni libidinose alle quali 

voleva resistere, e l'azione coatta del contare non era che un 

mezzo escogitato dall'incosciente per «distrarla» dai desideri im-

morali: una rappresentazione ossessiva fungeva da mezzo di di-

fesa da un desiderio ossessivo. Altri casi di azioni coatte sono i 

«cerimoniali» di cui avemmo occasione di recare qualche esem-

pio. 

Il lettore che non abbia familiarità con la patologia mentale 

non può apprezzare nel loro giusto valore le malattie or ora bre-

vemente disegnate. Non creda che si tratti solo di piccole «stra-

vaganze» o di leggeri «capricci»: si tratta di malattie psichiche non 

meno gravi, per i loro sintomi e anche per loro esito, delle piú 

gravi malattie fisiche. Un malato di neurosi coatta finisce col 

crearsi una vita impossibile; si rende ben conto della sua anoma-

lia, conosce il tormento che reca a se stesso e il disturbo che 

apporta ai familiari, eppure non riesce a vincersi; gli diviene im-

possibile attendere al suo ufficio e alle sue occupazioni, forse 

anche vivere in società; col consolidarsi del male non avrà un 

minuto di requie; l'ossessione invaderà campi di azione sempre 

nuovi; la sua mente finirà col disgregarsi; la sua intelligenza, co-

stretta sempre a muoversi intorno a una cerchia ristrettissima di 
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idee, si ottunderà, ed egli finirà in uno stato di abbrutimento che 

esigerà la segregazione manicomiale. Un malato d'isterismo di 

angoscia vivrà in uno stato di continuo eccitamento ansioso; le 

sue fobie andranno estendendosi; il sentimento di colpa, esaspe-

rato, lo indurrà a punirsi con mezzi sempre piú violenti, finché 

cercherà nel suicidio, al tempo stesso, la punizione finale e la li-

berazione da tutte le sue sofferenze. Tali sono, purtroppo, gli 

esiti di queste gravi e diffuse malattie mentali. 

C'è la possibilità di curarle e di guarirle? 

LA TERAPIA PSICOANALITICA 

Tentativi di cure fisiche e psichiche delle neurosi sono stati 

fatti da molto tempo, ma, va riconosciuto, con scarso risultato. 

Gli è che, prima della psicoanalisi, non si ricercavano le cause 

profonde e nascoste dei sintomi patologici: si credeva che in que-

sti consistesse la malattia, ch'essi fossero il fenomeno primario 

anziché la manifestazione di un conflitto intrapsichico e di un 

arresto evolutivo della sessualità. Le cure erano quindi semplice-

mente sintomatologiche: si cercava, con mezzi empirici, di fare 

scomparire un determinato sintomo: ma il miglioramento del 

malato era solo temporaneo ed apparente: persistendo le cause 

del male, un nuovo sintomo sorgeva ben presto a sostituire il 

precedente, e la malattia ricominciava rinvigorita. Furono tentate 
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anche la suggestione e l'ipnosi; e talvolta, se ad un isterico in 

stato ipnotico s'imponeva di muovere il braccio paralizzato, an-

che dopo il risveglio la paralisi appariva scomparsa. Ma la malat-

tia non era perciò vinta: un'altra paralisi sopravveniva in luogo 

della prima, nuovi sintomi si accavallavano dimostrando la per-

sistenza delle profonde radici del morbo. Perciò anche la fiducia 

che per qualche tempo fu riposta nei metodi terapeutici ipnotici 

e suggestivi finí col venir meno negli psichiatri. 

Qual è dunque la terapia psicoanalitica? In brevi parole, essa 

consiste nel riportare alla coscienza i motivi incoscienti dei sintomi neu-

ropatici. Infatti è appunto perché sono incoscienti che certi desi-

deri (istinti, impulsi etc.) determinano la formazione dei sintomi 

patologici: «processi coscienti – scrive il Freud – non dànno 

luogo a sintomi; e non appena i processi incoscienti in questione 

sono giunti alla coscienza, il sintomo deve sparire». Questa fu la 

prima e fondamentale scoperta del Breuer nel trattamento della 

sua isterica: ogni volta che il «senso» di un sintomo (paralisi, idro-

fobia etc.) si rendeva chiaro alla coscienza dell'ammalata, ogni 

volta ch'essa riusciva a rendersi conto della vera ragione del suo 

atteggiamento morboso, il sintomo veniva svalutato e spariva. 

Come dicemmo, la carica psichica impedita di avere il suo de-

flusso normale, compressa e rimossa, potenzia la sua energia 

perturbatrice e, non avendo una via di scarico naturale, si tra-

sforma nel sintomo. Basterà allora togliere l'ostacolo che impe-
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disce alla carica psichica di affiorare sopra il livello della co-

scienza, perché essa ottenga il suo deflusso e il sintomo scom-

paia. «La scoperta del Breuer – continua il Freud – è ancora oggi 

la base della terapia psicoanalitica. L'asserzione che i sintomi spa-

riscono quando si sono rese coscienti le loro relazioni incoscienti 

è stata confermata da tutte le indagini fatte ulteriormente, mal-

grado le combinazioni piú bizzarre e piú inaspettate in cui si urta 

nella sua applicazione pratica. La nostra terapia agisce col por-

tare alla coscienza quanto era incosciente, ed è efficace solo nella 

misura in cui riesce ad operare tale trasformazione.» Riportan-

dosi alla formula del Janet, che, da un punto di vista puramente 

descrittivo, vede nell'isterismo un «restringimento del campo 

della coscienza», possiamo dire che il compito della terapia psi-

coanalitica consiste nell'«estendere il campo regolatore della co-

scienza» (White). Si può cogliere cosí subito il netto contrasto 

tra le pratiche ipnoticosuggestive e la terapia psicoanalitica: le 

prime agiscono al di fuori della coscienza del soggetto, conside-

rano il paziente come dominato da automatismi ideativi e pratici, 

e cercano di «sostituire» (come vuole appunto il Janet) al sintomo 

patologico una forma di pensiero e di condotta «normale». Il 

malato, cosí, si dice, penserà e agirà come un individuo normale. 

Ma non cessa perciò di essere malato: pur avendo accettato per 

suggestione di sostituire una rappresentazione ad un'altra, una 

forma di condotta ad un'altra, rimane nel suo fondo lo stesso 
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malato di prima, e il conflitto intrapsichico troverà presto il 

modo di manifestarsi con un altro sintomo. 

La terapia psicoanalitica non fa appello all'automatismo, ma 

alla coscienza del malato: vuole che egli stesso analizzi (cioè ri-

solva, frantumi, riduca nei suoi elementi primitivi) il suo sin-

tomo, acquistando coscienza cosí dei motivi profondi del sin-

tomo stesso, come pure della relazione causale, simbolica, sosti-

tutiva che unisce i motivi al sintomo. Compiuto questo processo 

riduttivo, gettato un fascio di luce della coscienza negli oscuri 

abissi che erano prima chiusi ad ogni investigazione, il sintomo 

scompare e la guarigione è ottenuta. Lungi dal subire passiva-

mente la suggestione altrui, il malato deve acquistare una piú 

compiuta consapevolezza di se stesso, divenire a poco a poco 

cosciente del segreto dinamismo della sua vita psichica. Ver-

ranno allora rimossi gli ostacoli che avevano arrestato la sua li-

bido nel corso dello sviluppo; la sessualità riprenderà ad evolvere 

superando le fasi alle quali si era fissata e raggiungendo le tappe 

terminali proprie dell'individuo sano e normale. 

Questo è il programma. Non si creda che sia facile l'attuarlo. 

Lungo e scabroso è il cammino, molti sono gli ostacoli che s'in-

contrano sulla via. Cerchiamo ora di dare un'idea sommaria del 

modo in cui si svolge il «trattamento analitico» di un malato di 

neurosi. 
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IL RACCONTO SPONTANEO 

Nel gabinetto dello psicoanalista voi non vedete né medicine 

né siringhe né ferri chirurgici; un semplice divano a sdraio, e, per 

il rimanente, l'arredo di un comune salottino da ricevere. Il ma-

lato vien fatto sdraiare sul divano nella posizione piú riposante 

possibile; il medico siede sulla sua poltrona, dietro il capo del 

paziente per non turbarlo con le eventuali espressioni del suo 

volto. La luce è tenue, anch'essa riposante. La seduta comincia. 

Il medico fornisce al paziente qualche spiegazione preliminare: 

la cura sarà lunga, ma, se il malato si presta a collaborare col 

medico, la guarigione sarà sicura. Si tratta di un metodo nuovo: 

il malato deve abituarsi a «pensare ad alta voce», a dire tutto 

quello che gli passa per la mente, senza tacer nulla, fosse pure la 

cosa piú sciocca e banale: sono, anzi, i pensieri spontanei appa-

rentemente insignificanti quelli che meglio possono guidare il 

medico a scoprire la causa della malattia. Il malato dapprima 

tace: non sa di dove cominciare; il silenzio, alle volte, dura a 

lungo, ma il medico non lo interrompe. Alla fine, ecco una frase, 

un ricordo: la confessione comincia. Il medico ascolta, registra 

le parole come le pause, le reticenze come gli accenni, i gesti, i 

«lapsus», insomma tutte le espressioni del paziente e in ispecie 

quelle piú spontanee e meno ricercate. In generale, il malato co-

mincia a raccontare piccoli e frivoli episodi della giornata, ma 

ben presto torna col pensiero ad avvenimenti piú lontani; se si 
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abitua a lasciar libero il corso alle sue idee, senza scegliere e senza 

nasconder nulla, tornerà addietro negli anni fino a risalire alla sua 

infanzia. Pure avendo perduta la coscienza dei motivi iniziali 

della sua malattia, il neurotico è, in generale, molto interessato 

alla propria infanzia: magari alterandoli senza averne consapevo-

lezza, indugia volentieri a raccontare piccoli fatterelli dei suoi 

primi anni. Il medico registra e tace. Forse due, tre o piú sedute 

(di un'ora ciascuna, in giorni successivi) si svolgeranno secondo 

questo schema. 

Poi il paziente si arresta: gli sembra di aver «vuotato il sacco», 

di non aver piú nulla da aggiungere. Il medico ha già raccolto 

alcuni elementi e, se è esperto dalle parole e dalla condotta del 

paziente si sarà già formato nella sua mente un abbozzo di dia-

gnosi, una prima e provvisoria interpretazione eziologica della 

malattia: ma si guarda bene dal suggerirla al malato. Se a questo 

punto gli dicesse p. es. «tu sei legato da una passione incestuosa 

verso tua madre» oppure «tu hai delle tendenze omosessuali» in-

contrerebbe le piú vivaci proteste del malato, che si sentirebbe 

offeso, griderebbe la sua innocenza e la stoltezza dello psicoana-

lista, e pianterebbe la cura. I motivi profondi, istintivi della neu-

rosi – si tenga bene a mente – debbono essere scoperti dal malato 

su se stesso; il medico non fa che aiutarlo in questa indagine, un 

po' come Socrate colla maieutica faceva trovare ai suoi discepoli 
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l'esatta definizione dei concetti. Guai se anticipasse lui stesso l'in-

terpretazione dei sintomi! Una parola sfuggita innanzi tempo 

può compromettere per sempre la guarigione. 

Comincia allora l'analisi dei sogni. Il medico invita il paziente 

a raccontare i suoi sogni. Egli risponderà probabilmente che non 

ne ricorda alcuno: la notte sogna, ma al risveglio dimentica tutto 

(lo psicoanalista interpreta: inconsciamente vuole dimenticare). 

Ma dopo una o due sedute, ecco che il malato annunzia al me-

dico: stanotte ho fatto un sogno e me ne ricordo ancora! E lo 

racconta. Il significato dei simboli è, per lo psicoanalista, evi-

dente: conoscendo ormai migliaia di sogni nei quali ritornano le 

stesse immagini, poco alterate dall'esperienza e dalla fantasia in-

dividuali, gli è facile tradurli nelle idee latenti; ma, di nuovo, guai 

se anticipasse una spiegazione che il malato deve trovare da sé. 

E come la troverà? Il medico lo aiuta: si serve del metodo delle 

associazioni, uno dei punti centrali della tecnica psicoanalitica. 

IL METODO DELLE ASSOCIAZIONI 

Questo metodo viene alla psicoanalisi dalla psicologia speri-

mentale. Già da alcuni decenni era largamente in uso nei labora-

tori di psicologia; e nel ventennio tra il novanta e il novecento-

dieci fu tanto in voga, che ogni giovane psicologo doveva far con 

questo metodo il suo tirocinio nella tecnica sperimentale. Molte 
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ricerche furono fatte dagli allievi del Wundt sotto la guida del 

grande maestro: ricordiamo, tra i lavori piú notevoli, quelli 

dell'Aschaffenburg e dello Ziehen. Sui primi del secolo un nuovo 

impiego ne fece a Parigi il Binet e a Würzburg il Külpe coi suoi 

allievi (Watt, Marbe, Messer, Ach). Il lettore che voglia infor-

marsi dei risultati raggiunti, al di fuori della psicoanalisi, col me-

todo delle associazioni, può ricorrere con profitto al volume del 

Claparède sull'associazione delle idee, a quello dell'Aliotta sulla 

misura nella psicologia sperimentale, condotto con intento cri-

tico e valutativo, e a quello del Gemelli sui nuovi orizzonti della 

psicologia sperimentale, che informa succintamente ma chiara-

mente sui lavori della scuola di Würzburg. 

L'esperimento di associazione consiste nel suggerire al sog-

getto una parola, e nel chiedergli di pronunziare, con la massima 

rapidità possibile, la prima parola che gli viene in mente, richia-

mata da quella suggerita e quindi ad essa associata. La parola sug-

gerita prende il nome di inducente, quella associata si dice indotta. 

P. es. lo sperimentatore pronunzia casa, e il soggetto risponde a 

colpo giardino; a mare risponderà p. es. nave, a fiore risponderà rosa 

etc. Preparata una serie di inducenti (mettiamo cento parole 

scelte nel modo piú vario, concrete e astratte, sostantivi, agget-

tivi, verbi), si registrano accuratamente tutte le parole indotte, 

cioè le reazioni associative del soggetto; e si considerano due cose 

principali: 
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1) la qualità delle reazioni: quale nesso congiunge la parola as-

sociata con l'inducente, se è un rapporto logico, o un'associa-

zione puramente verbale, o determinata da circostanze partico-

lari dell'esperienza soggettiva. Sia p. es. la parola casa. Un sog-

getto reagirà colla parola stanza: diremo allora che associa una 

parte al tutto; un altro dirà giardino: associazione per contiguità; 

un altro capanna: associazione per somiglianza; un altro mamma: 

e qui l'associazione implica un rapporto affettivo; un altro dirà 

caduta, ricordando ad es. di essere una volta caduto entrando in 

casa; un altro infine dirà rasa, cioè associerà una parola che non 

ha alcun legame concettuale coll'inducente, ma solo una somi-

glianza fonetica (associazione verbale). Dall'esame di una sola ri-

sposta non si può certo concludere nulla; ma esaminando le 

cento reazioni di un soggetto potremo intanto vedere se in lui 

prevalgono le associazioni guidate da rapporti logici, o da nessi 

affettivi, o da legami dovuti a circostanze personali, o da semplici 

somiglianze fonetiche. Le ricerche fatte su grandissimo numero 

di soggetti hanno condotto a riconoscere alcune forme tipiche 

di associazione: p. es. nei bambini fino agli otto o ai nove anni 

prevalgono con altissima percentuale le associazioni fondate sul 

rapporto di mezzo a scopo (p. es. letto – dormire; tavolo – scrivere; 

acqua – bere, etc.). Mentre nell'adulto normale le associazioni per 

somiglianza fonetica non sono piú del 2%, negli schizofrenici 

possono salire al 90% o perfino al 100% (segno diagnostico della 
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demenza precoce). Anche differenze nel carattere individuale 

possono essere messe in evidenza col metodo delle associazioni. 

2) il tempo di reazione associativa, o semplicemente tempo di as-

sociazione. Negli esperimenti di laboratorio l'esame delle asso-

ciazioni suol farsi col sussidio di apparecchi che permettono di 

registrare esattamente il tempo decorso tra la presentazione della 

parola inducente e la pronunzia, da parte del soggetto, della pa-

rola indotta. Un primo apparecchio, a forma di cassetta recante 

sul margine del coperchio una piccola fessura, serve per presen-

tare al soggetto le parole inducenti: nell'interno della cassetta un 

disco di cartone diviso in settori contiene, scritte a caratteri ben 

chiari, le parole, delle quali una sola per volta compare attraverso 

la fessura; un interruttore elettrico permette di comandare un 

dispositivo che aziona il disco in modo da farlo girare di scatto 

di un settore e da far cosí comparire la seconda parola, poi la 

terza e via di seguito. Un secondo apparecchio è costituito da 

una specie di sensibilissimo microfono che vibra non appena il 

soggetto pronunzia ad alta voce la parola indotta, provocando 

l'interruzione di un contatto elettrico. Infine un cronometro di 

estrema precisione (il Cronoscopio di Hipp), fornito pure di un 

complicato dispositivo elettrico, è collegato coi due apparecchi 

in modo che le lancette scattano nell'istante in cui la parola in-

ducente compare nella fessura della scatola, e si arrestano nell'i-

stante in cui il soggetto pronunzia ad alta voce davanti al micro-
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fono la parola indotta. Il tempo cosí indicato (e misurato in mil-

lesimi di secondo) prende il nome di tempo di reazione associa-

tiva. Esso varia (come il tempo di reazione motrice a stimoli sen-

soriali, detto anche «equazione personale») da individuo a indi-

viduo; ma in massima si può dire che, sopra un centinaio di rea-

zioni in soggetti normali, il tempo medio di associazione oscilla 

tra 750 e 1500 millesimi di secondo cioè tra tre quarti di sec. e 

un sec. e mezzo; individui a reazione lenta possono arrivare a 

una media di due secondi. Nei bambini il tempo è sempre piú 

lungo; nei fanciulli anormali (tardivi, instabili) si può arrivare 

perfino a medie di otto o dieci secondi (sintomo diagnostico 

delle frenastenie infantili). 

Bisogna ora dire che tanto le ricerche della scuola wundtiana 

quanto quelle della scuola di Würzburg miravano soltanto a di-

lucidare il meccanismo dei processi intellettuali, trascurando i 

coefficienti affettivi delle associazioni. Si trattava innanzi tutto di 

precisare le leggi delle associazioni, la relativa frequenza dei vari 

nessi logici che congiungono le idee associate, la rapidità del pro-

cesso associativo in rapporto colla qualità delle connessioni con-

cettuali o verbali. Si trattava soprattutto – per la scuola di Würz-

burg – di risolvere un problema di alta importanza filosofica: in 

che cosa si distingue il giudizio dall'associazione delle idee? che cosa 

implica l'atto giudicativo in piú di un semplice accostamento di 

concetti o di immagini? E per trovare una risposta a questa do-
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manda, come procedevano il Külpe e i suoi allievi? Interroga-

vano i soggetti: li invitavano a fare una specie di esame di co-

scienza, a descrivere minutamente ciò che era avvenuto nella loro 

mente dall'istante della comparsa della parola-stimolo all'istante 

della reazione con la parola indotta. Confessiamo che il frutto 

ricavato da tutte queste ricerche (da cui per alcuni anni furono 

inondate le riviste di psicologia) fu discreto dal punto di vista 

puramente descrittivo, ma bene scarso da un punto di vista piú 

profondamente scientifico. Il determinismo esatto del processo 

associativo sfuggiva alla coscienza del soggetto: la sola introspe-

zione non era in grado di coglierlo; i fattori affettivi, veri agenti 

del dinamismo psichico, restavano nella penombra o addirittura 

nell'ombra dell'incosciente. Anche la differenza tra giudizio e 

nesso associativo veniva colta solo in alcune determinazioni ge-

neriche e superficiali (p. es. nel giudizio il legame tra i concetti è 

piú stretto, piú intimo che nell'associazione; il giudizio mira a 

risolvere un problema, a rispondere a una domanda, mentre 

nell'associazione manca l'intento «risolutivo», etc.). 

La psicoanalisi utilizza, anche nei suoi strumenti tecnici, il 

metodo delle associazioni come era stato elaborato dagli psico-

logi sperimentalisti; ma gli imprime un indirizzo diverso. Anzi-

tutto si tratta di mettere a nudo le forze realmente agenti nel 

processo associativo, forze che nella massima parte dei casi 

vanno identificate non nel contenuto rappresentativo delle idee 

e delle immagini, ma nel tono emozionale che le accompagna, 
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nella «carica psichica» che ne costituisce l'energia motrice; e, inol-

tre, si tratta di trascendere la coscienza, o meglio di fare risalire 

ad essa processi psichici incoscienti, spezzando gli ostacoli che li 

comprimono. Il metodo delle associazioni dev'esser dunque 

concepito come un mezzo per quell'allargamento della sfera 

della coscienza da cui dipende la scomparsa dei sintomi neuro-

tici; una via per illuminare la vita interiore con sprazzi piú vividi 

e piú estesi di quelli che può gettarvi la semplice e superficiale 

introspezione. 

A tale scopo è soprattutto necessario che il soggetto si abitui 

a reagire alle parole inducenti con la massima spontaneità, pro-

nunziando súbito la prima parola che gli viene in mente, senza 

scegliere, senza sostituire, senza criticare. Il processo associativo 

deve svolgersi con la naturalezza dell'istinto, non dev'essere di-

retto e controllato dai poteri superiori, intellettivi e volontari, del 

soggetto: solo a questo patto può rivelare i complessi affettivi 

profondi che turbano la mente e la condotta del neurotico. Se il 

soggetto non si comporta cosí, se invece di abbandonarsi al mec-

canismo spontaneo delle associazioni interviene con direttive in-

tenzionali, se p. es. tace la prima parola indotta e ne cerca un'al-

tra, questo intervento si rivelerà obiettivamente con un aumento 

del tempo di reazione associativa. Supponiamo che da numerose 

prove risulti che il tempo di reazione medio di un individuo sia 

di sec. 1¼; supponiamo che ad una parola inducente, p. es. fiore, 

il soggetto reagisca con ritardo, dopo 5 o 6 secondi, colla parola 
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foglia: sorge súbito il sospetto che la prima parola evocata dall'in-

ducente fosse un'altra, che il soggetto l'abbia taciuta ed abbia vo-

luto sostituirla con una parola diversa. Interrogato e invitato a 

dire con piena franchezza tutto ciò che ha pensato, dirà forse che 

la parola fiore gli aveva dapprima suscitata la parola petto, che 

aveva avuta l'immagine della sua innamorata con un fiore sul 

petto, che aveva rivisti mentalmente i seni della ragazza, che a 

questo punto aveva cercato di cambiare il corso delle sue asso-

ciazioni, per pudore o per vergogna, ed aveva sostituito il primo 

gruppo d'immagini con un'altra rappresentazione indifferente. 

Da questo esempio si vede quanta importanza abbia la misura 

del tempo di reazione associativa. 

Questa misura può avere anche altri significati. Talvolta la pa-

rola inducente suscita ricordi penosi, e la scossa emozionale 

turba il meccanismo associativo ritardando la reazione; l'allunga-

mento del tempo rivela allora la presenza di sentimenti inibitori, 

e anche questo caso è di grande interesse ai fini psicoanalitici. 

Altre volte accade che il soggetto non risponde affatto: passano 

i secondi, e dopo qualche tempo (di solito si aspetta fino a un 

massimo di mezzo minuto) egli dichiara di «non trovar nulla», 

cioè che la parola inducente non gli provoca alcuna associazione. 

Qui probabilmente ci troviamo dinanzi a forti resistenze, a pro-

cessi di rimozione difficili a vincere; e anche questo caso inte-

ressa lo psicoanalista, che indovina il punctum dolens della psiche 

del suo paziente. Sostituzione voluta, turba emotiva, vuoto di 
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coscienza, sono gli indici principali che le parole inducenti hanno 

prodotto le prime incrinature nella corazza che ricopre e difende 

la psiche profonda del malato: i complessi affettivi, da cui scatu-

riscono i sintomi neurotici, stanno per esser messi allo scoperto 

e richiamati alla coscienza. Ma naturalmente accanto a questi casi 

lo psicoanalista esamina anche tutti quelli nei quali la reazione 

associativa è stata rapida e spontanea, nei quali le parole indotte 

sono spuntate sulla bocca del paziente, per cosí dire, a sua insa-

puta, ed egli medesimo ne resta sorpreso come di una rivelazione 

inaspettata. Tutto va raccolto, analizzato, interpretato. 

ANALISI DEI SOGNI 

Noi siamo venuti a parlare del metodo delle associazioni al 

proposito dell'interpretazione dei sogni. Vediamo allora con un 

esempio concreto come procede lo psicoanalista durante la se-

duta. Prendiamo questo esempio dall'opera di un educatore psi-

coanalista, il parroco Oscar Pfister di Zurigo, e lo citiamo, per 

esattezza, con le sue stesse parole: 

«Una signora tedesca, la quale sette anni prima aveva brillan-

temente superato tutti gli esami della Facoltà di Legge, ma si era 

arrestata, senza andar piú innanzi, alla tesi di laurea, presenta, 

prima di addormentarsi, la seguente fantasticheria, ch'io utilizzo 

alla stessa stregua del sogno. (Sogni, allucinosi e fantasticherie 
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prive di senso, in veglia, dimostrano un'identica struttura psico-

logica). 

«Vedo nella strada S... una mela ed un arancio. Questi ruzzolano l'una 

contro l'altro, si urtano e si spingono fin dentro alla pensione ove io abito. 

Il giorno dopo, io pongo il soggetto in presenza degli elementi 

di questa sua semplice fantasticheria, ed ottengo, a lato delle ri-

spettive parole inducenti, i seguenti spunti associativi: 

«Mela – Il paradiso, Eva, Adamo ed Eva. 

«Arancio – Recentemente, in una deliziosa passeggiata, portai 

con me degli aranci. C'era un simpaticissimo giovane, che m'in-

teressa assai. 

«Paradiso, Eva, Adamo ed Eva – La mia giovinezza. Tutta la mia 

infanzia. Le gioie infantili nell'ambiente domestico. Mia madre. 

Tutte le premure di mio fratello. Io ero difesa e aiutata da ogni 

parte. 

«La mela, il paradiso – Il serpente. Non ne capisco nulla. 

«La strada S... – Il giorno in cui arrivai, fui lí e mi sentii molto 

felice. Non dimenticherò questo giorno per tutta la mia vita. Al-

lora mi ero congedata dal mio giovane amico. Nel luogo, ch'io 

vedo nel sogno, mio fratello mi confessa di dover partire per un 

prossimo viaggio, di dovermi lasciar sola, di avermi condotta lí 

con un pretesto etc. Caddi in un violento eccitamento e non 

seppi piú dove fossi né che cosa mi facessi. Questo pensiero sarà 

sempre associato, in me, alla strada S... 
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«La pensione – Qui io sono completamente indipendente e li-

bera: cioè in uno stato del tutto opposto a quello della mia vita 

pregressa. Non sono piú legata alle catene delle convenienze so-

ciali. Mi muovo come voglio, secondo le mie idee e la mia co-

scienza. Mi sento ringiovanita. Questo è quello che io associo. 

«Fin qui il nostro dialogo. Vediamo ora che cosa rappresen-

tano gli engrammi del sogno. La mela ricorda il paradiso dell'in-

fanzia, privo di pensieri e di preoccupazioni, con il dolce rifugio 

presso la madre ed il fratello, ma anche con le sue tentazioni di 

disubbidienza (serpente). L'arancio, frutto saporoso, rappresenta 

la bella gita fatta a fianco dell'uomo amato. Mela ed arancio si 

urtano: la dipendenza dalla madre e dal fratello, cioè l'amore in-

fantile viene a cozzare contro un Eros piú elevato: l'amore di 

donna. Mela ed arancio si spingono insieme nella pensione: que-

sto conflitto di sentimenti conduce, dallo stato di minorità in-

fantile e di bisogno, qual è riferito nella scena della strada S..., 

allo stato di libertà ed indipendenza, qual è quello che la sogna-

trice effettivamente deve affrontare nella nuova vita di pensione. 

«Noi vediamo qui un essere umano preso nella lotta per svin-

colarsi dalle strettoie della casa paterna e comprendiamo gli 

oscuri sentimenti della sua anima. Il conflitto piú violento ed in-

timo si esprime con l'antagonismo tra la mela e l'arancio: e noi 

vediamo che il legame alla casa paterna e al suo stato di paradi-

siaca irresponsabilità è ancora troppo forte. Tuttavia, tra le due 
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forme di amore, finisce per vincere il sentimento di indipen-

denza. La nostra interpretazione è validamente confermata da 

due melodie che la sognatrice si sente insistentemente, da alcuni 

giorni, frullare nelle orecchie. L'una è la canzone popolare: 

"Quando il Signor Iddio vuol farci una grazia, ci manda in giro 

pel mondo"; l'altra è l'aria "Sulle ali del canto, mio dolce amore, 

io ti trasporto". La prima melodia è strettamente collegata al mo-

tivo contenuto nella mela e indica il desiderio di liberarsi dall'at-

taccamento alla ristretta casa paterna, cioè la tendenza negativa: 

la seconda rivela il desiderio dell'amor coniugale, cioè il tema in-

dicato dall'arancio.» 

Da questo esempio il lettore può farsi un'idea non solo del 

metodo associativo, ma anche del tipo di interpretazioni che so-

gliono dare gli psicoanalisti. Del resto il metodo non si applica 

soltanto all'interpretazione dei sogni: esso viene usato anche di-

rettamente allo scopo di rintracciare i complessi patogeni. La 

scuola psicoanalitica di Zurigo (Bleuler, Jung) ha dato la piú larga 

applicazione al metodo delle associazioni. Nel corso della cura, 

qualche seduta viene appositamente dedicata a questo esperi-

mento: il medico prepara una lista di parole inducenti, scelte in 

modo da alternare a parole indifferenti altre parole cariche di 

tono emotivo, e in ispecie quelle che nelle sedute anteriori 

avranno già richiamato l'attenzione del medico come legate a 

sentimenti e desideri rimossi. Non c'è bisogno di aggiungere che 

la preparazione della lista dev'essere fatta con le piú vigili cautele 
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e in base a precisi criteri tecnici, sui quali per brevità non pos-

siamo qui fermarci, ma dalla cui osservanza dipende in massima 

parte il successo della prova: l'esperimento è difficile e può esser 

fatto solo dallo psicologo esperto e dopo lungo tirocinio di ri-

cerche sperimentali. Inoltre va aggiunto che, specie in rapporto 

alle parole piú significative, non basta fermarsi a registrare la 

prima reazione del soggetto: questa non è che il punto di par-

tenza per un'analisi approfondita dei nessi associativi. 

Ecco un esempio tratto dall'opera del Jones, uno dei piú fedeli 

interpreti del pensiero freudiano: alla parola monte il soggetto, 

dopo 3½ sec., risponde Venere. Interrogato sui pensieri sorti 

nella sua mente, dichiara: «Monte di Venere: ho letto tempo fa 

una novella in cui si parlava di quella parte della mano che i chi-

romanti chiamano con questo nome; è anche sul Monte di Ve-

nere che Tannhäuser aveva appreso l'arte dell'amore: questo 

fatto ha sempre suscitata la mia ammirazione; in latino, Monte 

di Venere si direbbe mons veneris, e mi ricordo che quand'ero fan-

ciullo credevo che ciò volesse dire monte venerabile; devo averlo 

udito qualche volta, ma non mi ricordo dove». In una seduta 

successiva affiorò un ricordo infantile: il soggetto aveva nove 

anni quando, sfogliando un libro di anatomia di uno zio medico, 

vide la figura di quella parte dei genitali femminili che va col 

nome scientifico di mons veneris: tale antico ricordo di origine ses-

suale stava dunque alla base della reazione associativa. 
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RESISTENZE 

Racconto libero, analisi e interpretazione dei sogni, metodo 

associativo son tutti mezzi coi quali a poco per volta il paziente 

riporta alla sua coscienza i complessi rimossi e ottiene il deflusso 

delle cariche emotive. Questo lavoro non avviene tuttavia senza 

nuove difficoltà: ad ogni passo s'incontrano ostacoli da sormon-

tare. Quel fondo di istinti perversi e bestiali che vennero rimossi 

nel processo di formazione della neurosi non può riaffiorare alla 

coscienza del malato senza che questi opponga la piú fiera e te-

nace resistenza. Egli non vuole apparir mosso da bisogni sen-

suali e da desideri crudeli, quanti sono impliciti nel complesso di 

Edipo e negli altri con questo intrecciati: le stesse forze inibitrici 

che hanno agito nell'infanzia col meccanismo della rimozione 

agiscono ancora oggi per impedire alle correnti affettive respinte 

di inondare il campo della coscienza. È ancora il tragico conflitto 

intrapsichico tra il Super-Io e l'Es che intralcia il lavoro del me-

dico per ritardare la guarigione. Si direbbe che il malato si attacca 

disperatamente alla sua malattia, nella quale trova una difesa dalle 

spinte egoistiche e edonistiche che premono nel suo incosciente; 

che preferisce esser malato, con tutto il carico di sofferenze che 

la malattia gli arreca, piuttosto che apparire, ai suoi stessi occhi, 

un crudele e un perverso. In ciò si nasconde naturalmente un 

errore di valutazione etica: perché degli istinti crudeli e perversi 
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che costituiscono – secondo la psicoanalisi – il fondo della na-

tura umana, nessuno ha da vergognarsi: non siamo colpevoli del 

patrimonio di tendenze che la natura ci ha dato: e perciò dob-

biamo accettarle con serenità e cercare, non di rimuoverle, ma di 

frenarle coscientemente secondo le esigenze poste dalla convi-

venza sociale e dagli imperativi morali. Noi individui sani e nor-

mali comprendiamo perfettamente che, anche ammesso che in 

un lontano periodo della nostra infanzia siamo stati agitati da 

torbidi desideri incestuosi, questo episodio non macchia la no-

stra vita, una volta che abbiamo superata quella fase e siamo riu-

sciti a trasformare, se non sempre i nostri sentimenti, almeno la 

nostra condotta conformandola alle norme di disciplina collet-

tiva. Ma il neurotico non comprende tutto ciò: a quello che per 

gli altri è stato un episodio egli resta legato con tutta la potenza 

delle sue passioni; e si sente colpevole, e vuol essere punito, e si 

punisce con la malattia, e resiste allo sforzo del medico che vuol 

guarirlo. 

La resistenza, nelle sedute psicoanalitiche, si manifesta in 

molti modi: reticenze volute, deviazioni del discorso fuori del 

seminato, ogni sorta di trucchi per condurre lo psicoanalista fuor 

di strada e tener sempre piú nascosti i complessi patogeni. Tal-

volta dopo lunghe sedute, arrivato proprio al punto di svelare le 

cause dei sintomi neurotici, il malato abbandona la cura: o trova 

la scusa di occupazioni assorbenti, o parte per un lungo viaggio, 

o anche – ed è la forma piú curiosa di resistenza – dichiara di 
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sentirsi migliorato e di non aver piú bisogno dell'assistenza me-

dica. Molta pazienza occorre allo psicoanalista per superare que-

sto punto critico: con dolce persuasione deve condurre il malato 

a riconoscere la sua «volontà di malattia» e smontarla a poco a 

poco suscitando in lui un vero desiderio di guarire. 

IL «TRANSFERT» 

Vinta questa forte resistenza e ripresa l'analisi con migliori 

disposizioni, la cura si può dir giunta a buon punto; quand'ecco 

un nuovo inciampo viene a turbarla: il fenomeno del transfert, al 

quale abbiamo già fatto un breve cenno. Il transfert può essere 

considerato come un caso di dislocazione della carica affettiva da 

un oggetto ad un altro. Durante la cura analitica, il malato rivolge 

sulla persona del medico i suoi sentimenti, ora amichevoli, ora 

ostili: vivaci sentimenti di amore e di odio, pei quali i rapporti tra 

il medico e il malato assumono un andamento del tutto partico-

lare. Ma con ciò non ci si sarebbe ancora formati un giusto con-

cetto del fenomeno del transfert. Relazioni affettive verso il me-

dico sorgono in ogni malattia: ogni malato finisce coll'affezio-

narsi a colui che lo cura, e al tempo stesso lo teme e lo fugge, gli 

resiste e insieme gli ubbidisce, animato da un miscuglio di senti-

menti di gratitudine e di paura, di fiducia, di indipendenza, di 

devozione. Non di questo solo si tratta nel caso dei neurotici. Il 
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fatto fondamentale è che essi, rimasti ad una fase infantile nell'e-

voluzione della loro libido, ripetono atti e comportamenti dell'in-

fanzia, riproducono situazioni ed episodi in cui si sono trovati 

ad agire nei loro primi anni; il medico viene ad occupare il posto 

che in quegli anni lontani era occupato dal padre o dalla madre: 

su di lui trasferiscono i sentimenti (ambivalenti) che provavano 

nei riguardi dei genitori, o anche dei maestri, degli amici, di tutti 

coloro che esercitano un certo ascendente sull'animo dei fan-

ciulli e ne conquistano l'affetto. Talvolta non si tratta proprio di 

un ritorno all'infanzia: anche il primo amore dell'adolescente o 

del giovinetto, posato intempestivamente su persona sulla quale, 

per varie ragioni – divieto della famiglia, impedimenti legali o 

sociali – non doveva posarsi, e quindi represso e rimosso, può 

convergere ora sul medico: il paziente allora rivive nei suoi con-

fronti le situazioni realizzate prima coll'innamorato. Taluni sog-

getti isterici arrivano a vere manifestazioni erotiche che mettono 

assai in imbarazzo lo psicoanalista. Ma questi, padroneggiando 

le situazioni piú scabrose, approfitta dell'ascendente che in sé-

guito al transfert acquista sul malato per ottenere da lui un passo 

avanti sulla via della guarigione14. 

 
14Questa è la sola forma in cui lo psicoanalista può esercitare 

un'azione suggestiva sul malato: non agendo direttamente con la 

suggestione sui sintomi, ma cercando di ottenere dal paziente 

quello che solo un forte affetto può dare. 
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Del resto, il fenomeno del transfert – fenomeno, secondo il 

Freud, naturale, spontaneo, non provocato dalla psicoanalisi, ma 

da questa semplicemente constatato – è già un indizio di miglio-

ramento. Consideriamolo infatti nella sua forma piú genuina, 

quando il malato rivive le situazioni dell'infanzia dislocando sul 

medico i sentimenti che provava verso il padre o la madre: la 

dislocazione indica che la libido si è disancorata dalla persona (il 

genitore dell'altro sesso) su cui era rimasta fissata; che riprende 

il suo movimento, la sua evoluzione; che il malato è capace di 

amare anche al di fuori della cerchia familiare, nella quale prima 

ogni sua libido era rimasta chiusa. Quando, col progredire dell'a-

nalisi, il paziente si renderà conto che rivive nei rispetti del me-

dico le emozioni provate da bambino verso i genitori e i maestri, 

anche questo nuovo sintomo neurotico scomparirà, ricondotto 

alle sue cause e portato alla luce piena della coscienza. 

LA GUARIGIONE PSICOANALITICA 

Cosí a poco per volta, attraverso difficoltà e disguidi, supe-

rando ostacoli, vincendo i momenti critici, la cura psicoanalitica 

giunge alla sua conclusione. A mano a mano che i desideri ri-

mossi, i sentimenti penosi velati, i bisogni repressi, le tendenze 
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divietate risorgono alla coscienza, i sintomi neurotici scom-

paiono per non piú ritornare; ai turbamenti, alle ansie, alle osses-

sioni succede una maggior calma interiore: l'individuo si abitua 

a considerar se stesso con maggior serenità, direi quasi con una 

certa spregiudicatezza: si adatta ai suoi istinti crudeli e perversi 

(o che tali gli erano sembrati in séguito ad una sbagliata educa-

zione), pago di frenarne le manifestazioni esteriori, convinto 

oramai che l'uomo non ha colpa di ciò che è, ma solo di ciò che 

fa; e riesce a dirigere la sua libido nelle vie di soddisfazione nor-

mali, sane e consentite dalle norme eticosociali, o magari a su-

blimarle in forme sempre piú alte, sempre piú desessualizzate. 

In questo consiste la «guarigione» come viene concepita e at-

tuata dalla psicoanalisi. Quando i sintomi neurotici sono scom-

parsi; quando l'individuo è riadattato alla vita sociale; quando 

può vivere tra i suoi familiari senza turbamento, e insieme pola-

rizzare i suoi affetti sulla persona dell'altro sesso che possa com-

pletare la sua personalità, si può dire senz'altro ch'egli è guarito. 

Non è da temere che, acquistata coscienza degli istinti perversi 

la cui rimozione aveva generata la neurosi, l'individuo dia ad essi 

pieno e libero sfogo, e cosí, cessando di essere un malato, diventi 

un pervertito o un criminale: gli istinti portati alla luce della co-

scienza vengono criticati e svalutati e perdono di forza, o si tra-

sformano mediante la sublimazione in forme socialmente lecite 

e utili. Se p. es. un neurotico scopre che la sua malattia masche-

rava delle tendenze omosessuali rimosse, trova in questa stessa 
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scoperta la guarigione della neurosi, e non prova alcun bisogno 

di dare sfogo alle tendenze con la pratica dell'omosessualità. Mi 

assicurava un giorno un valente psicoanalista che, nella sua espe-

rienza di molti anni, non aveva mai trovato un solo individuo, tra 

quelli in cui la cura analitica avesse messo a nudo tendenze omo-

sessuali, che per effetto del trattamento fosse divenuto un per-

vertito. Ottenuta l'«autorettificazione dei riflessi morbosi me-

diante allargamento del campo regolatore della coscienza» (Dal-

biez), l'individuo può considerarsi «normalizzato» non solo dal 

punto di vista della sanità, ma anche da quello della condotta 

sociale. 

Si osservi che il Freud, pur avendo fiducia nel trattamento 

analitico delle neurosi, anche a causa degli scarsi successi di altri 

metodi di cura (come meglio vedremo nell'ultimo capitolo), non 

ne ha mai esagerato l'importanza, anzi ne ha ripetutamente 

messe in luce le difficoltà e le limitazioni. Ancora in un articolo 

pubblicato nel 1937, a ottantun anno, osservava che, come in 

altre malattie, anche nelle neurosi vi sono casi di guarigione se-

guiti da ricaduta, magari dopo molti anni. Da un lato, non sem-

pre si riesce a risolvere e liquidare definitivamente un conflitto 

di tendenze che abbia a lungo imperversato nell'anima; dall'altro 

non si può sperare d'immunizzare il malato, mediante la cura di 

una neurosi, di fronte ad ogni futuro pericolo di scoppio di un 

altro conflitto, e quindi di nuove turbe e nuove sofferenze. Cosí 

pure non si deve tentar di provocare un conflitto patogeno a 
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scopo di trattamento "preventivo" quando esso non si sia ancora 

manifestato con sintomi obiettivi. Il medico deve dunque esser 

cauto nel formulare una prognosi e attento nel condurre la cura, 

poiché solo con accortezza e prudenza potrà rafforzare la fiducia 

nei suoi procedimenti. 

LE NEUROSI NARCISISTICHE 

Dalle psiconeurosi di transfert va distinto un altro gruppo di 

malattie mentali dipendenti dall'arresto o dalla regressione della 

libido ad una fase ancor piú primitiva. 

Nel disegnare l'evoluzione della sessualità infantile (cap. V) 

indicammo una fase essenzialmente autoerotica, in cui la libido 

si concentra tutta sull'individuo stesso, che in certo modo fa di 

sé oggetto di amore a se medesimo. Designammo col nome di 

narcisismo questa primitiva fase evolutiva della libido. Gli indivi-

dui normali attraversano e superano ben presto questa tappa 

passando a quelle successive piú evolute. Ma può darsi che un 

individuo, dopo un tentativo di superamento, ricada in un atteg-

giamento psichico narcisistico, rivolga cioè nuovamente sopra di 

sé la sua libido, si richiuda nella cerchia di una affettività egocen-

trica, quasi raggomitolandosi in sé, facendo di sé tutto il suo 

mondo. Chiamando narcisismo primario la fase autoerotica nor-
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male della primissima infanzia, daremo il nome di narcisismo se-

condario a questo ritorno al complesso di Narciso con l'impossi-

bilità di dislocare la libido sopra un oggetto esterno (sopra un'al-

tra persona). L'arresto o la regressione della libido a questa fase 

dà luogo alle neurosi narcisistiche, da alcuni autori indicate anche 

col nome di psicosi. Esse assumono molte e svariate forme, tra 

cui le principali sono la schizofrenia o demenza precoce, la paranoia e 

la psicosi maniaco-depressiva o malinconia. I malati di queste psicosi 

formano, insieme coi paralitici generati da infezione sifilitica e 

cogli alcoolizzati, il grosso della popolazione manicomiale. 

Per le ragioni che diremo tra poco, le psicosi non sono state 

studiate dalla psicoanalisi cosí a fondo come le neurosi di trans-

fert; perciò anche noi ci limiteremo a brevi indicazioni. Intanto 

è un carattere comune alle tre malattie sopra elencate, pur nella 

loro grande variabilità, un distacco pressoché completo del ma-

lato dal mondo esterno. Osservate un demente precoce nel cor-

tile di un ospedale psichiatrico: egli vive isolato, non fa lega coi 

compagni di sventura, è un asociale; rimugina entro di sé i suoi 

deliri, le sue fantasie, le sue recriminazioni; assume gli atteggia-

menti piú strani (catatonia) senza preoccuparsi di essere visto 

dagli altri, o dal medico o dall'infermiere. È un autista, uno per il 

quale tutto il mondo si chiude nel giro del proprio io. Il termine 

«schizofrenia», introdotto dall'eminente psichiatra di Zurigo 

Bleuler, e ormai universalmente adottato, allude al tipico feno-

meno della frammentazione mentale, o dissociazione psichica, 
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per cui la vita mentale del malato è come spezzata in settori che 

non riescono a ricongiungersi e ad unificarsi: sentimenti che non 

seguono adeguate rappresentazioni, giri di concetti slegati, gesti 

sconnessi e – apparentemente – assurdi. Pur tuttavia anche nelle 

disorganiche manifestazioni del demente precoce un «senso» ci 

dev'essere: sebbene l'analisi sia difficilissima e le resistenze 

spesso insormontabili, qualche osservazione sporadica getta 

sprazzi di luce sul dinamismo di una malattia, le cui cause restano 

finora sfortunatamente ignote. Fu l'altro psicoanalista zurighese, 

lo Jung, a narrare pel primo un caso veramente interessante. Nel 

manicomio era da moltissimi anni degente una vecchia in stato 

di demenza avanzata, la quale non parlava piú, e solo faceva con 

le mani un gesto stereotipo, a movimento brusco, come se fa-

cesse un nodo. Le infermiere piú anziane ricordavano che, molti 

anni prima, quel gesto era piú ampio, e pareva imitare il movi-

mento con cui il calzolaio suole tirare lo spago per cucire le 

suole. La demente morí e ai funerali si presentò un vecchio cu-

gino, unico superstite della famiglia. Interrogato dallo Jung se 

ricordasse come la sua parente era divenuta folle, il vecchio, 

dopo breve riflessione, rispose: «Ah sí, mi ricordo, cominciò in 

séguito a una delusione amorosa: era stata abbandonata dal suo 

innamorato, che era un calzolaio». Evidentemente il gesto, ormai 

dopo tanti anni ridotto a un breve e convulso movimento, aveva 

in origine un «senso»: la povera donna si era, per cosí dire, iden-

tificata col suo innamorato, e, in se stessa, amava lui. Il trauma 
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psichico, per la psicoanalisi, non basta certo a spiegare la malat-

tia: ma l'esempio lascia supporre che molti gesti, frasi, deliri del 

demente precoce abbiano un significato e precisamente rivelino 

una origine sessuale. 

Anche nella malinconia abbiamo un processo di identificazione. 

Secondo l'ipotesi del Freud, questa malattia si spiega coll'ambi-

valenza dei sentimenti che ci uniscono all'oggetto dell'amore ses-

suale: amore e odio, desiderio di possesso e insieme (sadistica-

mente) di distruzione, bisogno di soddisfazione voluttuosa e in-

sieme bisogno di punire chi ci ha procurato la soddisfazione. 

Quando il malato si identifica coll'oggetto sessuale, e, nel narci-

sismo secondario, rivolge sopra di sé quella libido ambivalente 

che si era prima posata su quello; e quando la componente sadi-

stica predomina su quella affettuosa, il malato tormenta se 

stesso, s'incolpa di ogni peccato, vuol punirsi, soffre terribil-

mente, si chiude nei pensieri piú tristi, nelle rappresentazioni piú 

nere. Sono frequenti, nei malinconici, i tentativi di automutila-

zione: il malato vuole in fondo colpire cosí l'oggetto sessuale in 

sé identificato; e quando, all'estremo del parossismo angoscioso, 

tenta il suicidio, compie su di sé la suprema punizione di colui 

che ama. 

Nella paranoia – malattia multiforme e sfumata in tante gra-

dazioni fino alle semplici bizzarrie di tanti «caratteracci» tenuti 

pure, socialmente, per normali – abbiamo il delirio di persecu-
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zione sistematizzato, la megalomania, idee e fantasie di gran-

dezza, delirio erotico, delirio di gelosia. Il Freud, sempre domi-

nato dal principio di ricercare il fondo sessuale d'ogni neurosi, 

osserva che nella stragrande maggioranza dei casi la persona da 

cui il paranoico, nel suo delirio, si crede perseguitato, è dello 

stesso sesso del malato; nei rari casi in cui è di sesso diverso l'a-

nalisi dimostra che vi è stata una sostituzione spiegabile con mo-

tivi particolari. Di qui l'induzione che «la paranoia persecutoria 

sia la forma scelta dall'individuo per proteggersi contro uno sti-

molo omosessuale divenuto ultraforte». L'ipotesi viene corrobo-

rata da esempi nei quali effettivamente la persona da cui il para-

noico si crede continuamente minacciato e a cui attribuisce tutte 

le proprie disgrazie – e perfino quelle altrui – era stata, nell'in-

fanzia o nell'adolescenza, a lui unita da relazioni erotiche. Che il 

delirio abbia una funzione di difesa dal pericolo di soggiacere 

alle potenti tentazioni omosessuali è un fatto che avvicina la pa-

ranoia all'isterismo di angoscia dove pure i sintomi patologici 

servono a proteggere il malato contro tendenze sessuali per-

verse; rimane peraltro caratteristico della paranoia – dove il ma-

lato, come nella schizofrenia, vive chiuso e impenetrabile nella 

prigione dei propri deliri – il ritorno della libido alla fase narcisi-

stica. 

A differenza dalle neurosi di transfert, quelle narcisistiche 

non sono, secondo le ripetute affermazioni del Freud, accessibili 
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alla terapia psicoanalitica; e ciò appunto per la mancanza del fe-

nomeno del transfert. La libido distaccata dall'oggetto e tutta 

raccolta e concentrata sull'io non riesce a dislocarsi, a riprendere 

movimento, a disciogliersi dalla forma in cui si è cristallizzata; 

perciò la resistenza in cui si imbatte lo psicoanalista è enorme-

mente piú forte che nelle neurosi di transfert. Ci si trova a un 

certo punto – scrive il Freud – dinanzi a un muro altissimo; è 

possibile qualche volta gettare uno sguardo curioso al di là di 

quel muro, e spiegare la genesi della malattia; ma valicarlo non è 

possibile. Il malato, chiuso in se stesso, non può venire attaccato: 

manca alla sua libido la mobilità necessaria affinché, rimossi gli 

ostacoli, possa riprendere la sua evoluzione e avviarsi alla nor-

malità. Questa dichiarazione di scetticismo nell'efficacia della te-

rapia psicoanalitica delle neurosi narcisistiche è tanto piú spiace-

vole in quanto sappiamo che la moderna psichiatria non ha tro-

vato finora alcun altro mezzo per affrontare codeste gravissime 

malattie mentali; essa tuttavia testimonia la serietà scientifica 

dell'autore, che ben vede i limiti entro i quali i suoi sistemi cura-

tivi possono essere applicati. Aggiungiamo che alcuni psicoana-

listi (Abraham, Ferenczi) hanno tentato di usare il trattamento 

analitico su schizofrenici e paranoici, ma, sinora, i risultati non 

sono incoraggianti. 
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LE NEUROSI ATTUALI 

Come si vede da quanto abbiamo esposto, cosí le neurosi di 

transfert come quelle narcisistiche hanno secondo il Freud, una 

origine psichica: l'arresto di sviluppo o la regressione della libido 

a fasi infantili, per effetto di ostacoli che hanno impedita la sua 

normale evoluzione. Sono dunque tutte malattie psicogene. Ma 

queste non esauriscono ancora tutto il campo delle neurosi. Ve 

ne sono altre, dette dal Freud neurosi attuali, nelle quali una ano-

malia delle funzioni sessuali agisce per via puramente organica, 

cioè biochimica: malattie, dunque, somatogene. Esse sono: la neu-

rastenia essenziale, la neurosi d'angoscia e l'ipocondria. La prima è con-

seguenza di abuso della funzione sessuale, specie in séguito a 

masturbazione eccessiva o a perdite seminali involontarie troppo 

frequenti; la seconda (affine per le manifestazioni psichiche all'i-

sterismo d'angoscia, ma distinta per l'eziologia prevalentemente 

somatica) dipende, al contrario della precedente, da insoddisfa-

zione dell'istinto sessuale, come può presentarsi p. es. in chi pra-

tica il «coïtus interruptus» o altre pratiche illecite che non per-

mettono la normale eliminazione delle tossine insite nella so-

stanza seminale. Infine nell'ipocondria (affine per i sintomi alle 

neurosi narcisistiche, ma sempre diversa per l'origine) il malato 

è eccessivamente preoccupato da sensazioni provenienti da vari 

organi, ma dovute sempre ad eccitazioni sessuali deviate su altri 



317 

sistemi d'innervazione: si ripiega su se stesso, si affligge, si tor-

menta, esagera i suoi disturbi e finisce col togliersi la vita per... 

paura di morire. Le affinità tra queste malattie e le neurosi psi-

cogene fanno supporre che spesso ci si trovi dinanzi a forme 

miste: p. es. nell'isterismo di angoscia è possibile che accanto al 

preponderante fattore psicogeno si trovi anche un secondario 

fattore tossico. 

Il Freud ha sempre sostenuto vigorosamente l'esistenza di 

un'angoscia di origine somatica, contro i suoi stessi discepoli che 

hanno voluto estendere la spiegazione psicologica a tutti gli stati 

angosciosi. Contrariamente alla diffusa opinione di chi ha una 

conoscenza superficiale della psicoanalisi, o di chi se ne fa avver-

sario per preconcetto, il Freud non è mai un «estremista» nelle 

sue affermazioni; e come è dualista nella teoria generale degli 

istinti, cosí è dualista quando separa le neurosi attuali, prevalen-

temente somatogene, dalle psiconeurosi in cui sta nel primo 

piano un conflitto intrapsichico. Ai suoi discepoli intemperanti, 

che vogliono essere «piú realisti del re», son certo rivolte queste 

sue parole che rivelano una mentalità scientifica equilibrata: «Vi 

sono medici che si oppongono a qualsiasi distinzione fatta nel 

caos dei fenomeni neurotici, a qualsiasi discernimento di unità 

cliniche, di individualità nosografiche; di quelli persino che non 

riconoscono la scissione fatta tra nevrosi attuali e psiconeurosi. 

Credo che essi eccedano e che non abbiano preso la via che con-

duce al progresso». 
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Dove per altro la concezione freudiana è unitaria è nel ricon-

durre tutte le neurosi, somatogene o psicogene, a una comune 

sorgente: l'anormale svolgimento della funzione sessuale. O che 

agisca per via tossica (biochimica), o per via psichica, la sessualità 

si trova sempre nel fondo di tutte le neurosi o psicosi. Anche se 

a prima vista un sintomo isterico o un delirio paranoico, o un 

gesto coatto, o un atteggiamento catatonico, possono sembrare 

assurdi o indifferenti, o legati ai piú diversi episodi della vita del 

malato, l'analisi approfondita giunge sempre a scoprire un 

«senso» di natura sessuale. Perciò si comprende quanto importi 

il possedere una sessualità sana, normalmente evoluta, non osta-

colata nel suo progresso verso le fasi superiori. Una sessualità 

sana è la condizione-base per una vita mentale sana. E come 

molto influiscono gli errori dell'educazione nell'arrestare o nel 

deviare lo sviluppo della libido (genitori e maestri con proibi-

zioni, condanne e minacce suscitano nel bambino sentimenti di 

colpa e timor del peccato e lo inducono cosí a rimozioni violente 

e pericolose), si comprende quanta importanza abbia, per la for-

mazione di una personalità sana e normale, una educazione ispi-

rata alle conoscenze scientifiche raccolte e sistemate dalla psi-

coanalisi. 

È significativa la testimonianza di un illustre psichiatra non 

psicoanalista, M. Nathan, il quale chiude un suo bel volume sui 

disturbi giovanili dell'affettività e del carattere con queste parole: 
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«Molti dei disturbi affettivi dell'adolescenza sono dovuti, parzial-

mente o integralmente, a errori educativi, a inettitudini, a incom-

prensioni dei familiari. La profilassi educativa costituirebbe, se-

condo noi, uno degli agenti terapeutici piú potenti». 

Chiudiamo questo capitolo – dove, per ragioni di spazio e per 

l'indole di questo volume, non abbiamo potuto svolgere che una 

parte della patologia psicoanalitica – con uno specchietto rias-

suntivo in cui tentiamo di sistemare e classificare le varie neurosi 

in base alle dottrine freudiane: 
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CAPITOLO VIII 

LA PSICOANALISI 

NELLA STORIA DELLA CIVILTÀ 

E DELLA CULTURA 

Chi, non essendo psicologo, abbia vaghezza di sapere che 

cosa sia la psicologia contemporanea, e ricorra ad un buon trat-

tato informativo generale, al solo scorrere l'indice delle materie 

rimane sbalordito. Vi si parla di tutto: dagli argomenti che sem-

brano collimare con la fisica, come la percezione dei colori e dei 

suoni, si passa a questioni di fisiologia, come le alterazioni car-

diache, respiratorie, secretorie che accompagnano gli stati emo-

tivi; si ascende verso le cime della filosofia con questioni che 

sembrano attenere alla logica, come la formazione dei concetti, 

dei giudizi e dei ragionamenti; nel capitolo sulla fantasia e sull'im-

maginazione si tocca l'attività creatrice artistica e si confina con 

l'estetica; poi si passa al linguaggio, e par di leggere un trattato di 

glottologia colle sue suddivisioni consuete (fonetica, semantica, 

categorie grammaticali); ed eccoci ai margini della storia, dell'et-

nografia, della paleontologia, della sociologia collo studio della 

mentalità primitiva, dell'origine delle religioni e dei miti, dei co-

stumi, delle idee morali e giuridiche. E se poi si passa alla psico-

logia applicata ci si trova dinanzi ai capitoli piú vari, come «psi-
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cologia e medicina», «psicologia giudiziaria», «psicologia pedago-

gica», «psicologia industriale», «psicologia militare». Non c'è, 

forse, altra disciplina che si dirami in piú varie direzioni e s'in-

trecci, come la psicologia. con tutte le altre scienze: fisiche, bio-

logiche, storiche, economiche, sociali, filosofiche. 

LA PSICOLOGIA DEI POPOLI 

Veramente lo psicologo può dire, come Cicerone, nihil humani 

a me alienum puto. Nessun interesse umano è estraneo alla psico-

logia. Se è vero, come diceva Platone, che l'uomo «tutto ciò che 

fa, lo fa colla mente», non ci sarà attività umana, individuale o 

sociale, presente o passata, bassa o alta nella scala dei valori, che 

non esprima la vita psichica dell'uomo e non riveli i caratteri della 

personalità; nessuna opera in cui i processi psichici non si mani-

festino, e che perciò possa essere compresa e spiegata appieno 

senza risalire appunto ai suoi presupposti psicologici. La psico-

logia umana (prescindendo dunque dalla psicologia zoologica, 

che è pure un ramo importante ed esteso della nostra scienza) 

può definirsi a buon diritto come «la scienza integrale 

dell'uomo». Ed è una caratteristica della cultura contemporanea 

la penetrazione sempre piú profonda dell'indirizzo psicologico 

in tutte le discipline che hanno per oggetto lo studio dell'uomo 
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e delle sue attività: alla psicologia si deve ricorrere per rintrac-

ciare nei segreti moti dell'animo umano le condizioni che deter-

minano tutti gli atti, le opere, i prodotti, le istituzioni dell'umanità 

e la loro evoluzione storica. 

Non è dunque da meravigliarsi se una dottrina psicologica 

che mira a descrivere e spiegare in modo nuovo tutto il dinami-

smo della vita psichica umana normale e patologica, come la psi-

coanalisi, investa anche problemi appartenenti alla sociologia, 

alla storia, all'estetica, recando il contributo dei suoi principi e 

delle sue esperienze a dilucidare non piú solo le leggi regolatrici 

delle attività psichiche dell'individuo, ma anche quelle dei pro-

dotti spirituali coi quali l'individuo s'inserisce nella collettività ed 

entra in rapporto di reciproco influsso mentale coi suoi simili: il 

linguaggio, la religione, la morale, il diritto, l'arte, la scienza. 

Certo, per assolvere questo cómpito lo psicologo deve pos-

sedere una cultura quasi universale. E veramente di una colossale 

erudizione nei piú diversi campi era fornito Wilhelm Wundt, che 

nella sua Völkerpsychologie (1900-1920) in 10 grossi volumi – nei 

quali tratta da un punto di vista psicologico del linguaggio, 

dell'arte, del mito, della religione, del costume, – ha lasciato un 

monumento scientifico che dovrà ancora per molti anni essere 

ammirato. Eppure, leggendo quelle migliaia di pagine vien fatto 

spesso di chiedersi se ci si trovi davvero dinanzi a un'opera di 

psicologia, o piuttosto a una raccolta enciclopedica di materiale 

etnografico, sociologico e linguistico. Pel Wundt, la «psicologia 
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dei popoli» deve trattare della «evoluzione spirituale dell'uma-

nità», e mentre si fonda perciò sui dati dell'etnografia, della so-

ciologia e della linguistica, si distingue da queste discipline per-

ché si occupa delle attività e dei prodotti dell'uomo nella sua sto-

ria «da un punto di vista psicologico». Ma in che consista questo 

«punto di vista» non riesce chiaro nel corso dell'opera. Troppo 

spesso il Wundt si arresta a un'interpretazione ispirata ai principi 

della «meccanica sociale», come p. es. quando vede nel totemi-

smo soltanto un fenomeno che va di pari passo con la suddivi-

sione delle tribú, e nella legge dell'esogamia un semplice effetto 

naturale di tale suddivisione. Altre volte indaga, è vero, il pen-

siero, le credenze, il «mondo di rappresentazioni» dell'uomo pri-

mitivo, ma non procede poi nella riduzione analitica di questo 

mondo ai suoi moventi psichici ultimi: cosí p. es. fa derivare le 

leggi dell'interdizione sacra – o «tabú» – dalle credenze demoni-

stiche del primitivo, ma non si occupa di spiegare l'origine di 

queste credenze, non affonda la ricerca al di là di quelle rappre-

sentazioni e di quei pensieri che costituiscono la «vita della co-

scienza» dell'essere umano. L'analisi della vita psichica inco-

sciente non fa parte del programma scientifico del Wundt. 
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IL SELVAGGIO, IL FANCIULLO E IL NEVROTICO 

Qui sta, invece, la novità dell'indagine psicoanalitica. Come 

nella psicologia individuale normale, come nella psicologia pato-

logica, cosí nella psicologia etnica e sociale la psicoanalisi cerca 

di risalire ai motivi incoscienti di quelle rappresentazioni e di 

quegli atti di cui s'intesse la vita mentale dell'uomo primitivo; e 

cosí cerca di cogliere i bisogni, gli istinti, le tendenze fondamen-

tali e nascoste da cui dipendono, nella loro origine prima, le reli-

gioni, i costumi, le interdizioni morali e giuridiche, come pure i 

prodotti della cultura e dell'arte. 

L'idea direttiva delle ipotesi freudiane è data da quella celebre 

«legge biogenetica» che, enunciata dapprima, come già ricor-

dammo, per illustrare lo sviluppo organico dell'uomo specie 

nelle sue fasi embrionali, è stata poi estesa anche ad illustrare lo 

sviluppo psichico. L'ontogenesi ripete e riepiloga la filogenesi: 

l'individuo attraversa, nella sua evoluzione, strutture analoghe a 

quelle che ha percorse la specie: nel giro di pochi mesi l'embrione 

umano passa dalla struttura del protozoo a quella del celenterato, 

poi a quella del pesce, dell'anfibio, del mammifero per assumere 

infine la costituzione propria della specie umana, rifacendo, nelle 

tappe principali, il cammino che la specie ha compiuto in milioni 

di anni. Applicata alla psicologia, la legge biogenetica significa 

che la mentalità del bambino è simile a quella dell'uomo primi-

tivo, e che le fasi che essa attraversa nell'età evolutiva ricordano 
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quelle che l'umanità intera ha attraversato nel suo lento sollevarsi 

dalla originaria barbarie allo stato civile. La mentalità dell'uomo 

primitivo è, secondo la nota espressione del Lévy-Bruhl, «prelo-

gica»: il selvaggio è insensibile alla contraddizione logica, ragiona 

per semplice analogia, manca di sintesi, costruisce su esperienze 

staccate, si slancia nelle piú affrettate generalizzazioni; ebbene, 

anche la mentalità del bambino è «prelogica» in un senso assai 

affine. Animista il primitivo, animista il bambino; tutto dedito 

alle pratiche magiche il primo, e dominato anche il secondo da 

un modo di agire simile a quello della magia; realisti l'uno e l'al-

tro, non distinguono tra immaginazione ed esperienza effettiva, 

tra sogno e veglia, ponendo sul medesimo piano i residui della 

memoria e le costruzioni della fantasia. 

Se tutti sono d'accordo nell'assimilare la psiche infantile a 

quella del primitivo riguardo alle funzioni intellettuali, il Freud 

aggiunge un analogo parallelismo nella vita affettiva, emotiva, 

istintiva: come il primitivo, il fanciullo è assai piú dell'adulto do-

minato dagli impulsi affettivi, mentre sulla condotta dell'adulto 

agiscono molteplici freni inibitori dovuti all'accresciuta espe-

rienza, al calcolo degli interessi lontani, alle convenienze imposte 

dai rapporti sociali. E come il primitivo, il fanciullo è spesso cru-

dele, barbaro, e piú lo sarebbe se l'educazione non cominciasse 

ben presto a civilizzarlo. Come nel fanciullo, anche nel primitivo 

l'ambivalenza dei sentimenti – l'amare odiando, il temere vene-

rando, il godere soffrendo etc. – spiega gran parte della condotta 
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apparentemente instabile e contraddittoria. Nell'uno e nell'altro 

potenti rimozioni frenano e ricacciano nell'incosciente gli istinti 

piú forti quando la loro soddisfazione si mostri incompatibile 

con le esigenze della vita collettiva o in contrasto con altri istinti 

e tendenze la cui soddisfazione s'impone con maggiore urgenza. 

Perciò la psicologia del fanciullo e la psicologia del primitivo s'il-

lustrano a vicenda: nell'uno e nell'altro si riproduce la stessa 

struttura mentale. 

Ma non basta. Il Freud è, prima di tutto, un medico: la psi-

coanalisi è nata sul terreno della patologia. E noi abbiamo visto, 

nel capitolo precedente, che pel Freud le neurosi consistono 

nell'arresto o nella regressione dello sviluppo psichico alle fasi 

primitive, infantili: nel ritorno alle epoche di formazione dei 

complessi (di Narciso, di Edipo) e nella fissazione della libido 

alle tappe normalmente attraversate e poi superate dall'individuo 

normale. La mentalità del neurotico è molto simile alla mentalità 

del bambino: il malato ritorna bambino, agisce come agiva nei 

suoi primi anni, ripete gesti, situazioni, pensieri della sua infan-

zia. E allora, stringendo le analogie, dovremo trovare nell'uma-

nità primitiva una struttura mentale simile a quella del neurotico; 

la sua psiche dovrà presentare gli stessi caratteri arcaici; e giovan-

doci delle numerose esperienze raccolte nell'analisi delle neurosi 

potremo avere un nuovo organo d'interpretazione della menta-

lità primitiva, e quindi anche dei prodotti, dei costumi, delle isti-

tuzioni dei popoli primitivi. Il primitivo – il fanciullo normale – 
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l'adulto neurotico: ecco i tre termini che dovranno illuminarsi a 

vicenda: psicologia dei popoli, psicologia dell'infanzia, psicologia 

patologica vengono ad incontrarsi in un terreno comune. 

IL TOTEMISMO 

Un esempio di applicazione di questo metodo convergente ci 

è dato dal Freud con la spiegazione psicoanalitica del totemismo. 

È noto che presso un gran numero di popoli primitivi, sparsi 

nelle piú diverse regioni del globo, si rintraccia una singolare cre-

denza: cioè che ciascuna tribú abbia speciali legami con un ani-

male (piú di rado con una pianta o con un oggetto inanimato) 

chiamato, con termine derivato dalla lingua dei Chippeways 

(aborigeni dell'America Settentrionale, nel Minnesota), Totem. 

L'animale-totem è considerato per lo piú come il padre comune, 

il progenitore della tribú, o di una sua frazione, il clan; qualche 

volta come il fratello; in alcuni casi vi è un totem per i maschi e 

un altro per le femmine dello stesso clan, come nella tribú dei 

Kurnai in Australia, dove due uccellini, lo scricciolo e la capinera, 

sono considerati rispettivamente come il fratello e la sorella degli 

individui dei due sessi componenti la tribú. Il clan che si sente 

legato a un animale-totem ne assume il nome; l'animale è tenuto 

per sacro ed è vietato di ucciderlo: se ciò avvenga per disgrazia 

o per necessità, occorrono pratiche espiatorie e purificatrici. Vi 
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sono tuttavia circostanze speciali in cui, nel corso di una cerimo-

nia religiosa, l'animale-totem viene sacrificato e mangiato in 

agape comune dai membri del clan riuniti. Ma non si arrestano 

qui le prescrizioni nascenti dalla credenza nel totem: la piú im-

portante è il divieto assoluto di rapporti sessuali tra i membri del 

clan che riconoscono lo stesso totem (e portano quindi lo stesso 

nome): essi si considerano tutti come stretti consanguinei, pro-

prio come fratelli (e in talune lingue si chiamano tra di loro «fra-

telli» e «sorelle»), come se il legame coll'animale-totem fosse una 

vera e propria paternità comune. L'interdizione dei rapporti ses-

suali entro il clan è circondata talvolta da cautele speciali severis-

sime: se il figlio incontra per via la madre, o un fratello incontra 

la sorella, debbono coprirsi il viso, dirigersi per vie diverse etc. 

Perciò i matrimoni sono permessi soltanto tra individui aventi 

totem diverso (esogamia). Il totem si trasmette per lo piú in linea 

materna: p. es. se un uomo del clan che ha per totem il canguro 

sposa una donna del clan che ha per totem la lucertola, i figli 

avranno per totem la lucertola (di modo che sarà rigorosamente 

impedita l'incesto dei figli con la madre, mentre non sarà altret-

tanto impedito l'incesto del padre colle figlie). Questa è almeno 

la forma piú antica di trasmissione: ma in alcuni casi, piú rari e 

di piú recente origine, il totem si trasmette in linea paterna. 

Come si vede, la credenza nel totem non è solo una favola: è 

il centro delle piú importanti istituzioni religiose e sociali, il ful-

cro delle leggi da cui è regolata la costituzione della famiglia e 
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disciplinata la discendenza. Non a torto dunque gli studiosi di 

storia delle religioni hanno dato il nome di totemismo a tutto que-

sto complesso d'idee, di costumi, d'istituzioni, di leggi. Paese 

classico del totemismo – in forme e gradi molto diversi a se-

conda delle condizioni economiche, politiche, culturali delle 

tribú – è l'Australia: e alle tribú australiane intende appunto rife-

rirsi il Freud nel suo studio sul totemismo. Ma lo ritroviamo in 

molte popolazioni della Malesia e della Polinesia, nei pellerossa 

dell'America, tra i Negri dell'Africa. Presso quei popoli che, in 

seguito al progresso sulla via della civiltà, hanno superato la fase 

totemica, residui delle antiche credenze e degli antichi scrupoli 

sono ancora visibili in simboli, in riti, in costumi che, se pur ven-

gono spiegati oggi in modo del tutto differente, tradiscono la 

loro lontana origine in quella primitiva fase della cultura umana. 

ALLA RICERCA DI UN'IPOTESI 

Sociologi, etnografi, psicologi si sono molto affaticati a spie-

gare l'origine delle credenze totemistiche e delle pratiche con-

nesse: ma nessuna interpretazione soddisfa, nessuna va esente 

da critiche. C'è chi ha supposto che il totem in origine non sia 

altro che un nome, o un soprannome di animale, dato ad un in-

dividuo, poi assunto da un gruppo: ma non par possibile che da 

un semplice nome possano derivare cerimonie, costumi e leggi 
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cosí importanti come quelli da noi ricordati. Altri hanno colle-

gato il totemismo colla magia ed hanno pensato che un clan as-

suma come totem l'animale che gli è piú utile, specie nella caccia, 

e di cui con riti magico-religiosi cerca di accrescere la riprodu-

zione (allo stesso modo che, p. es., crede di ottenere la pioggia 

spargendo acqua in terra e facendo con lance e con scudi un 

fracasso simile al tuono). Ma l'ipotesi non si concilia col carattere 

sacro del totem, con la proibizione di cacciarlo, di fargli del male, 

talvolta perfino di toccarlo. 

Uno dei piú profondi conoscitori delle religioni e delle mito-

logie dei popoli primitivi, il Frazer, trovò tante difficoltà nel pro-

blema del totemismo da enunciare successivamente tre diverse 

teorie. Nella celebre opera Il Ramo d'Oro prendeva come spunto 

il fatto che l'uomo primitivo crede che la sua anima (il suo prin-

cipio vitale) possa anche star fuori di lui, ed essere custodita in 

altro luogo, anche lontano; in molte novelle e leggende popolari 

si racconta infatti di un gigante che teneva la sua anima entro un 

uccellino chiuso in una gabbia, in un paese lontano e deserto e 

finché alcuno non scopriva il ripostiglio e non riusciva ad impa-

dronirsi della gabbia e ad uccidere l'uccellino, il gigante aveva vita 

ed era invulnerabile. Il totem sarebbe allora il ricettacolo dell'a-

nima; i membri di un clan crederebbero che le loro anime fos-

sero quasi depositate negli animali di una data specie zoologica 

e perciò sarebbero indotti a rispettare con ogni scrupolo questi 

animali, per tema, se li uccidessero, di perdere essi stessi la vita. 
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Piú tardi il Frazer abbandonò questa teoria psicologica per una 

sociologica, già annunciata da Spencer e Gillen, secondo la quale 

le varie tribú abitanti in una data regione s'imporrebbero di ri-

spettare, ciascuna, una data specie zoologica, allo scopo di assi-

curarne la conservazione per i bisogni alimentari delle altre tribú: 

come se fossero tutte unite in una specie di «corporativa magica 

di produzione e di consumo»; quando poi il totem è un animale 

non commestibile, oppure un fenomeno naturale come la piog-

gia o il vento, la funzione del clan sarebbe di stornare con prati-

che magiche gli effetti nocivi di codeste cose. Infine nella sua 

grande opera Totemismo ed Esogamia il Frazer propose un'ultima 

ipotesi, di nuovo psicologica, fondata sulle credenze di un 

gruppo di tribú dell'Australia centrale, gli Arunta. Questi sel-

vaggi non conoscono, pare, il rapporto tra l'atto sessuale e la ma-

ternità: se una donna rimane incinta, ciò è dovuto, pensano, al 

fatto che uno spirito, che vuol rinascere, ha lasciato il suo luogo 

di soggiorno per introdursi nel corpo di una donna che lo gene-

rerà come suo figlio. Il legame col padre viene cosí interamente 

abolito. Se, come spesso avviene, nel sogno, alla donna che si 

prepara a generare apparve un animale, essa crederà che il figlio 

ne sia l'incarnazione, lo consacrerà a lui; o a una pianta, o a una 

pietra in altri casi. Il divieto di mangiare il totem equivarrebbe al 

timore di mangiare se stesso. «Queste illusioni materne, cosí na-

turali e, sembra, cosí universali, possono bene essere stata la ra-
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dice del totemismo.» Ma le difficoltà non sono cosí affatto supe-

rate: il totem avrebbe, secondo questa ipotesi, un carattere piut-

tosto individuale che sociale: non lega in un nesso stretto tutti i 

membri di una tribú; e quindi non giustifica il divieto dell'endo-

gamia. Inoltre pare che le credenze degli Arunta non possano 

essere considerate cosí primitive come suppone il Frazer, ma 

siano il risultato di una complessa elaborazione mitologica tar-

diva. 

Infine il Wundt si sforza di collegare il totemismo coll'animi-

smo: l'animale totem sarebbe il luogo dove si rifugia l'anima del 

defunto, e perciò verrebbe rispettato e considerato come un an-

tenato della tribú. Questa ipotesi (assai vicina alla prima del 

Frazer), oltre ad avere lo svantaggio di spiegare il totemismo per 

mezzo di dottrine religiose sorte assai piú tardi in ambiente cul-

turale piú elevato di quello a cui ci riporta lo stadio totemistico, 

è incapace di giustificare la cerimonia del banchetto totemico, in 

cui l'animale sacro viene ucciso e mangiato dal clan collettiva-

mente; e neppure spiega le rigorose limitazioni sessuali poste 

dalla legge esogamica. Su quest'ultimo punto, è vero, un'ipotesi 

ardita è stata affacciata dal Durkheim: la proibizione del rap-

porto sessuale endogamico potrebbe derivare dallo scrupolo di 

versare il sangue del totem, dato che, nella deflorazione, è inevi-

tabile uno spargimento di sangue. Ma, di nuovo, perché questo 

medesimo spargimento dovrebbe essere allora permesso ai 
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membri di un altro clan? Da qualunque parte si consideri, il pro-

blema appare insolubile. 

LA TEORIA PSICOANALITICA 

Il Freud lo affronta utilizzando il materiale psicologico e pa-

tologico offerto da venti anni di ricerche psicoanalitiche. E co-

mincia col rovesciare l'impostazione: non sono le credenze tote-

mistiche che generano la legge esogamica, ma al contrario è l'e-

sogamia che genera le credenze totemistiche. Il fatto primordiale 

è la fobia dell'incesto. Non già che vi sia – come crede anche il 

Wundt – una specie di ripugnanza istintiva al rapporto sessuale 

incestuoso, tutt'altro! Là dove la natura provvede non occorre 

l'intervento della legge: nessuna legge vieta ciò che nessuno vuol 

fare, nessuna legge comanda ciò che già tutti fanno spontanea-

mente. Se c'è un divieto dell'incesto, vuol dire che c'è la tendenza 

a praticarlo: e quanto piú rigida è la proibizione, quanto piú se-

vere sono le prescrizioni che tendono ad evitare ogni contatto 

incestuoso, tanto piú dev'essere forte e prepotente l'istinto natu-

rale verso l'incesto. La psicologia dell'infanzia e l'analisi dei neu-

rotici confermano questo assunto: nello sviluppo normale della 

libido c'è una fase (edipica) in cui si affermano le tendenze affet-

tive del figlio verso il genitore dell'altro sesso, e a questa fase 
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regredisce la libido nelle neurosi di transfert. Gli uomini primi-

tivi si trovano ancora in uno stadio infantile ed arcaico di evolu-

zione sessuale. 

Risaliamo allora – con un po' di fantasia – alle piú antiche 

epoche della preistoria, quando l'uomo – quello che doveva poi 

gratificarsi del titolo di Homo sapiens – era uno tra i piú crudeli 

animali viventi sul globo. Gli uomini vivevano in piccole orde, si 

uccidevano tra loro e si mangiavano. Qualche cosa di simile si 

osserva oggi in alcune scimmie antropoidi, specialmente nel Go-

rilla, il terribile despota delle foreste africane. Già il Darwin 

aveva studiato il comportamento di questa specie feroce: il ma-

schio piú robusto è come il capo di una famiglia a cui apparten-

gono alcune femmine e i figli; e si mostra gelosissimo delle sue 

femmine, a tal punto che, quando i figli giungono alla maturità 

sessuale e tentano di congiungersi alla madre, egli li caccia fuori 

del gruppo, non tollerando la loro competizione. I giovani cac-

ciati cercano allora altre compagne vagando bramosi per la fore-

sta, finché ciascuno diventa un nuovo capo-gruppo. Il Freud 

suppone che non troppo diversa dovesse essere la condizione 

dell'umanità primitiva: un maschio robusto e prepotente, geloso 

delle sue donne, convive con queste e coi figli, li nutre, li pro-

tegge dai nemici e dai pericoli, ma insieme vieta loro rigorosa-

mente di congiungersi con le femmine del gruppo; e se i figli, 

giunti alla pubertà, tentano di possederle, il padre li castiga con 

asprezza. Nei figli nasce dunque un affetto ambivalente verso il 
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padre: amore e odio, devozione e timore s'intrecciano nel loro 

animo verso colui che procura tanto il loro bene, ma che impe-

disce anche la soddisfazione dei loro prepotenti impulsi sessuali 

incestuosi. 

UN ORRENDO DELITTO 

Quand'ecco, «un giorno» – il Freud pensa a un effettivo 

evento storico – i figli si ribellano, e, alleandosi tra loro, assal-

gono e uccidono il padre, lo divorano, ponendo fine alla sua po-

tenza, e s'impossessano delle sue donne. Terribile evento, di cui 

il mito greco di Edipo è l'eco lontana. Quanti e quali sentimenti 

questo orrendo delitto deve aver suscitato, súbito dopo com-

piuto, nell'orda dei fratelli! Il rimorso di aver ucciso il padre e 

protettore, e di essersi congiunti alla madre, deve aver generato 

un forte e tormentoso sentimento di colpa; quindi il bisogno di 

espiazione, di autopunizione, e l'impegno di vietare in avvenire 

ciò che l'impulso barbaro e crudele ha commesso in passato. 

Quel divieto dell'amore incestuoso, divieto che prima il padre 

imponeva ai figli, viene ora dai fratelli imposto a se stessi: essi 

«introiettano» l'autorità paterna, o, secondo un'altra espressione 

che abbiamo incontrato, «si identificano» col padre ucciso: lo 

sentono entro se stessi come la «voce» di un essere piú potente 

e sovrano che comanda e proibisce agli uomini le loro azioni: un 
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Super-Io che con la sua pressione obbliga a frenare e rimuovere 

i sentimenti incestuosi e tutte le rappresentazioni con questi con-

nesse. Il divieto dell'incesto si estende poi a divieto di rapporto 

sessuale con tutte le femmine del gruppo, o perché – come in 

alcuni popoli primitivi sembra sia stato costume – vigesse in ori-

gine un «matrimonio di gruppo», pel quale un certo numero di 

maschi esercitava diritto coniugale sopra un certo numero di 

femmine, sí che poi il divieto doveva applicarsi collettivamente a 

tutte le donne (ipotesi che tuttavia alcuni autorevoli studiosi di 

etnografia, come il Westermark, respingono); o anche solo per 

quel naturale processo di estensione dei divieti dall'uno all'altro, 

tendente a garantire in modo assoluto l'osservanza di un pre-

cetto fondamentale. Come in alcune religioni la proibizione p. 

es. di mangiare la carne di un animale si estende a tutto un 

gruppo di animali affini, o il divieto di lavorare nel giorno festivo 

si estende ad una quantità di atti che non costituiscono in sé un 

vero lavoro ma che implicherebbero il pericolo di condurre in-

direttamente ad atti lavorativi, cosí nell'orda primitiva per garan-

tire in modo sicuro il divieto dell'incesto si estende la proibizione 

del rapporto sessuale a tutte le femmine del gruppo. Ecco la 

legge dell'esogamia. 

Ma, e il totemismo? Il Freud ricorda quanto spesso la psicoa-

nalisi abbia rivelato come la paura improvvisa e irragionevole di 

certi animali, anche dei piú innocui (il cane, la lucertola, la far-
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falla, il ragno) nei bambini – e, quando si fissa, negli adulti neu-

rotici – non sia altro che la paura del padre e del castigo paterno 

per quegli atti libidinosi a cui l'istinto perverso impelle; l'animale 

è in questi casi un simbolo e un sostituto del padre: su di esso si 

disloca il sentimento di paura e di ostilità del figlio verso il geni-

tore del medesimo sesso. Un caso del piú alto interesse, di zoo-

fobia in un piccolo bambino («il piccolo Hans»), venne da lui 

descritto minutamente ed ha acquistato una celebrità quasi po-

polare nel mondo psicoanalitico. La frequenza delle zoofobie nel 

fanciullo e nel neurotico induce il Freud a supporre che anche 

nella mentalità arcaica sia avvenuta di frequente la medesima di-

slocazione: l'animale-totem sarebbe allora il simbolo del padre, 

che vieta ai figli l'incesto con la madre, e su cui si disloca un 

sentimento ambivalente, misto di deferenza e di terrore, di ri-

spetto e di avversione: quel sentimento che è implicito appunto 

nel concetto di "sacro": amato e vietato, venerato e temuto, be-

nefico e pericoloso. Cosí si spiega come un clan possa attribuire 

a un animale la sua paternità, e come tutti i membri del clan si 

considerino stretti consanguinei; e si spiegano tutte le relazioni 

e gli scrupoli del clan verso l'animale-totem, il riguardo dall'ucci-

derlo o anche dal solo fargli del male, la paura di toccarlo (che 

rende «impuro»), estesa poi a toccare gli oggetti che il totem ab-

bia a sua volta toccato, di passare per i luoghi in cui abita etc. E 

il «nome», che per il primitivo non è, come per noi, qualche cosa 

di estrinseco e di convenzionale, ma fa parte della cosa – oggetto, 
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animale, persona – si carica esso stesso del medesimo carattere 

«sacro»: può essere vietato di pronunziare il nome del totem 

come di toccare l'animale: la parola e il contatto rendono ugual-

mente impuri. 

ORIGINE DELLA RELIGIONE E DELLA MORALE 

È noto che l'interdizione religiosa ha preso nell'etnografia il 

nome di tabú, tolto da una lingua della Polinesia. Nelle società 

primitive sono numerosissimi i tabú, appunto per quel meccani-

smo di estensione che allarga sempre piú la sfera delle cose e 

degli atti proibiti: tabú è l'animale-totem e può diventarlo l'albero 

su cui suole abitare, la tana in cui si rifugia, i suoi prodotti, il suo 

nome; tabú può essere il capo della tribú, o il re ove esista questa 

carica, la donna consanguinea, poi gli oggetti appartenenti a co-

deste persone e cosí via. La paura del contatto con l'oggetto o 

persona tabú è tanto forte da ricordare le fobie del neurotico. La 

violazione del tabú importa le piú gravi punizioni: chi abbia 

avuto rapporto sessuale endogamico viene senz'altro punito con 

la morte, anche se l'atto non è stato seguito dalla concezione: 

non sono le conseguenze, ma è l'atto in se stesso che è vietato: 

per usare la terminologia del Kant, diremo che un simile divieto 

costituisce un vero imperativo categorico. Ove la violazione del 

tabú non sia punita con la morte, il colpevole è obbligato ad atti 
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espiatori e compensativi: sacrifici, abluzioni, digiuni, cerimonie 

purificatrici, atti di pentimento, di scusa, di riconciliazione. 

Resta da spiegare il banchetto totemico, in cui l'animale sacro, 

contrariamente alla legge, viene ucciso e mangiato. Questo atto, 

secondo il Freud, sarebbe la ripetizione simbolica del delitto pri-

mitivo con cui l'orda dei figli ha ucciso e divorato il padre. Es-

sendo commesso dalla collettività, cioè dalla tribú riunita, e con-

siderato come un obbligo sociale, non ha il carattere delittuoso 

che avrebbe l'uccisione di un animale-totem fatta da un singolo 

individuo: esso assurge al valore di cerimonia religiosa: è la prima 

«festa» dell'umanità. Da un lato cementa l'unità della tribú, fa-

cendo sentire piú vivamente ai membri il vincolo fraterno che li 

unisce15. Ma dall'altro, i membri della tribú, ripetendo il primitivo 

 
15Racconta Sallustio che Catilina fece commettere ai congiu-

rati un delitto di sangue, e che nel banchetto in cui fu pronun-

ziato il solenne giuramento fece versare nei bicchieri il sangue 

misto al vino, comprendendo che l'azione criminosa fatta in co-

mune avrebbe cementato l'unione tra i congiurati, li avrebbe ob-

bligati a mantenere il segreto piú stretto, a non denunziarsi a vi-

cenda: «Fuere ea tempestate, qui dicerent, Catilinam, oratione 

habita, quum ad jusjurandum populares sceleris sui adigeret, hu-

mani corporis sanguinem vino permixtum, in pateris circumtu-

lisse; inde, quum post execrationem omnes degustavissent, sicuti 

in solemnibus sacris fieri consuevit, aperuisse consilium suum; 
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atto cannibalesco, intendono assimilarsi le virtú del totem, inge-

rirlo, immedesimarselo e quindi identificarsi con lui: forma d'in-

troiezione materiale che rappresenta simbolicamente l'introie-

zione psichica, l'atto con cui i figli accolgono in sé il padre come 

la «voce della coscienza», l'«autorità morale», la «forza inibitrice» 

degli istinti perversi. Il banchetto totemico dunque, riprodu-

cendo in forma simbolica, e soltanto come cerimonia sociale, il 

delitto primitivo, alleggerisce le coscienze del grave peso della 

colpa, le pacifica, le redime. 

Infine, osserva il Freud, coll'eliminazione materiale del padre 

si rendeva necessario sostituirlo con un'altra autorità che tenesse 

in freno l'orda dei fratelli, impedendo che uno di questi cercasse 

di sopraffare gli altri: altrimenti si sarebbe riprodotta – e forse 

talvolta si riprodusse nel fatto – la situazione precedente. Lotte 

interne dell'orda, ribellioni, delitti dovettero essere i quotidiani 

eventi dell'umanità primitiva. Ma l'introiezione del padre ucciso 

condusse a poco a poco a idealizzare quella «voce» interiore fatta 

di autorità, di comandi, di minacce, di castighi; a proiettarla di 

 
atque eo, dicitare, fecisse, quo inter se fidi magis forent, alius alii 

tanti facinoris conscii» (Catil., XXII). Sallustio aggiunge di creder 

poco alla cosa per la sua enormità; ma un altro storico, Dione, 

precisa che i congiurati uccisero un fanciullo e sulle sue viscere 

pronunziarono il giuramento solenne. 
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nuovo fuori in un essere immaginario, che vieta il fratricidio 

(come il padre aveva vietato l'incesto), mentre permette l'ucci-

sione fuori del clan (nelle guerre tra tribú). Passerà del tempo 

prima che si giunga al comandamento generale: Non uccidere. 

Nasce cosí l'idea di un essere superiore, piú potente 

dell'uomo, a cui si rivolge quell'amore e quel timore che in ori-

gine erano rivolti al padre: l'idea di un Dio, o anche di piú dei, 

sorgente dei doveri umani: un Dio che esige la rinunzia ai nostri 

istinti piú forti; un Dio a cui si fanno dei sacrifizi, a cui si chiede 

perdono delle nostre colpe, di cui si teme la collera e s'invoca la 

pietà. 

A un tempo dunque la psicoanalisi spiega l'origine della mo-

rale e della religione. Il fulcro dell'una e dell'altra sta nell'interdi-

zione, nel tabú; e questo a sua volta ha come sorgente la proibi-

zione dell'incesto. L'idea di un Ente supremo deriva dal rapporto 

ambivalente di amore e di timore del figlio verso il padre: il padre 

ucciso e mangiato rivive nel totem, e il totem s'idealizza nel Dio. 

L'espressione della coscienza religiosa, che rivolgendosi a Dio lo 

chiama appunto «padre» (Padre nostro che sei nei cieli), e quella 

pur cosí nobile per cui gli uomini son detti tutti «fratelli», allu-

dono a questa origine del concetto del divino e implicitamente 

la riconoscono. 

Rimane assodato, secondo il Freud, che il totemismo è la 

forma primitiva di religione, dalla quale si sono sviluppate tutte 
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le altre. «La religione totemica – scrive – è risultata dalla co-

scienza che i figli avevano della loro colpabilità, come un tenta-

tivo destinato a soffocare questo sentimento e ad ottenere, me-

diante un'obbedienza retrospettiva, la riconciliazione col padre 

offeso. Tutte le religioni ulteriori non sono che altrettanti tenta-

tivi fatti per risolvere lo stesso problema, variano secondo lo 

stato di civiltà che li ha visti sorgere e non differiscono tra loro 

che per la direzione seguita nel trovare queste soluzioni: ma tutte 

rappresentano delle reazioni contro il grande avvenimento con 

cui ha cominciato la civiltà e che, dopo di allora, non ha cessato 

di tormentare l'umanità.» Quel grande e tragico avvenimento è 

dunque il vero «peccato originale» degli uomini, di cui resta il 

ricordo, trasformato, simbolizzato, attenuato, nei miti e nelle tra-

dizioni di quasi tutti i popoli. «La società riposa ormai sopra una 

colpa comune, sopra un delitto commesso in comune; la reli-

gione, sul sentimento di colpabilità e sul pentimento; la morale, 

da un lato sulle esigenze della società, e dall'altro sul bisogno di 

espiazione generato dal sentimento di colpa.» 

RELIGIONE E NEUROSI 

Né il Freud si contenta di questa immaginaria ricostruzione 

della genesi delle idee religiose. Egli che mira sempre a svalutare 

la religione, mostrandone le basse origini, e l'aggredisce spesso 
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con una violenza di linguaggio che ricorda i sarcasmi di un Vol-

taire o di un Nietzsche, con un ardito parallelo cerca di dimo-

strare addirittura il carattere patologico del sentimento religioso. Se 

riandiamo col pensiero alla descrizione delle neurosi, fatta da noi 

nel capitolo precedente, ricorderemo come il neurotico presenti 

spesso dei sintomi e dei complessi affettivi assai analoghi ai fe-

nomeni del tabú e ai sentimenti da cui sono dettati. Specialmente 

nella neurosi ossessiva abbiamo trovato frequente l'idea che il 

contatto con certe persone renda impuro il malato, il quale si 

sente perciò costretto a prendere innumerevoli precauzioni per 

tenersene lontano; e se, contro la sua vigilanza, una volta gli ac-

cade di toccarle, si trova obbligato a fare lunghe abluzioni ed 

ogni sorta di pratiche purificatrici, dopo le quali soltanto ritrova 

la sua tranquillità. Vedemmo anche, nell'isterismo di angoscia, le 

frequenti fobie, spesso rivolte verso animali innocui, su cui si 

dislocano sentimenti di paura dapprima suscitati dal padre o dal 

maestro: processo che ricorda il totemismo dei popoli primitivi. 

L'atteggiamento emotivo del neurotico verso i genitori – e, poi, 

nel transfert che si realizza durante la cura analitica, verso il me-

dico – è ambivalente, impastato di amore e di odio, di devozione 

e di aggressività, come quello dell'uomo primitivo nei confronti 

delle persone e degli oggetti «sacri». Vedemmo la facilità con cui, 

nella neurosi ossessiva, l'impurità si contagia e si estende, fino ad 

inceppare ogni atto del malato, a rendergli difficile la vita, a in-

catenare l'azione. 
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Di tutti i suoi divieti e i suoi tabú, il neurotico non conosce 

piú l'origine: i motivi iniziali sono ormai rimossi e caduti nell'in-

cosciente: egli si sente ormai forzato ad agire in quel modo senza 

saperne il perché: onde va inventando una spiegazione razionale, 

plausibile, pseudoscientifica, lontanissima dai veri profondi mo-

tivi delle sue azioni coatte. Ebbene, anche nella condotta dei pri-

mitivi troviamo la stessa coazione e la stessa incoscienza: inter-

rogato sui motivi delle sue interdizioni, il selvaggio dà una rispo-

sta qualunque, ragionevole ai suoi occhi, ma che non ha nulla a 

che fare con le origini sessuali dei tabú: innanzi alla sua coscienza 

sta l'obbligo di fare o di non fare: le ragioni ultime dei suoi doveri 

sono sprofondate negli abissi dell'incosciente. 

Riassumendo, quattro sono le principali analogie che il Freud 

trova tra il sistema del totem e del tabú, da cui sono state gene-

rate le religioni, e la neurosi coatta: l'esistenza di divieti la cui 

violazione può essere compensata mediante pratiche purificatrici 

ed espiatorie; l'ambivalenza affettiva verso l'oggetto venerato e 

temuto; la facilità del contagio; l'incoscienza dei motivi del di-

vieto. 

Di qui alla temeraria affermazione che la religione sia «una 

specie di neurosi ossessiva» è breve il passo. Terminando la sua 

opera sul sistema del totem e del tabú egli scrive: «Nel complesso 

di Edipo si trova al tempo stesso l'origine della religione, della 

morale, della società e dell'arte, e ciò in pieno accordo coi dati 

della psicoanalisi che vede in questo complesso il nucleo di tutte 
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le neurosi». Perché questo enunciato possa essere proficuamente 

discusso occorre intenderlo nel preciso senso che gli attribuisce 

l'autore. Non bisogna mai dimenticare che una preoccupazione 

costante del Freud è di attenuare fino al massimo possibile il di-

stacco tra il normale e il patologico; egli mira sempre a spiegare 

l'origine delle malattie mediante gli stessi meccanismi psichici 

che agiscono ordinariamente negli individui sani e normali; i 

complessi che, cristallizzati e ingigantiti, provocano lo scoppio 

della neurosi, costituiscono fasi evolutive normali della sessualità 

umana. Se dunque il Freud riduce la religione a una neurosi, non 

va dimenticato che nella neurosi non vede tanto un fenomeno 

propriamente morboso, quanto una manifestazione deviata di 

tendenze, di istinti, di conflitti assolutamente normali. 

Inoltre, nell'opera sul totem e sul tabú il Freud non tace i pro-

pri dubbi e le proprie riserve: «Noi non ci dissimuliamo tutte le 

incertezze inerenti alle nostre ipotesi e tutte le difficoltà in cui si 

urtano i nostri risultati». La difficoltà piú grave, secondo lui, sta 

in ciò, che, perché l'ipotesi reggesse, bisognerebbe ammettere 

che il sentimento di colpa provato da coloro che materialmente 

commisero il nefando delitto si sia trasmesso alla generazione 

successiva, che pur ne era innocente, e quindi a tutte le genera-

zioni venute dopo, fissando una quantità di riti, di prescrizioni, 

di interdizioni, di credenze che sarebbero giustificate solo per 

l'orda dei fratelli uccisori del padre. Bisognerebbe dunque am-
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mettere l'esistenza di un'anima collettiva come base per la conti-

nuità delle generazioni e per l'ereditarietà dei fatti psichici. Il 

Freud si difende da questa possibile obiezione osservando sem-

plicemente ch'egli non è il solo né il primo ad avanzare tale ipo-

tesi. Infatti l'idea di un'anima collettiva fu sostenuta dalla scuola 

sociologica francese (Durkheim) e dallo stesso Wundt; e l'eredità 

delle disposizioni psichiche fu ammessa generalmente dalla 

scuola biologica neolamarckiana. In una nota a piè di pagina poi 

aggiunge un'altra prudente riserva: spiegando col complesso di 

Edipo l'origine della religione, della morale e della società, non 

vuol misconoscere la natura complessa di questi fenomeni: la sua 

intenzione è solo di «aggiungere alle cause conosciute o non an-

cora riconosciute della religione, della morale e della società un 

nuovo fattore che scaturisce dalle ricerche psicoanalitiche». Resta 

ancora da tentare la sintesi di tutti questi fattori: sintesi nella 

quale tuttavia egli crede che il componente di istinti e di passioni 

da lui indicato avrà una parte predominante. 

Queste riserve si sono andate attenuando nei successivi lavori 

in cui il Freud è tornato sul grave e tormentoso problema. Nello 

scritto sulla psicologia collettiva e l'analisi dell'io (1921), di cui 

riparleremo tra breve, è ripreso il «mito scientifico» dell'orda pri-

mitiva, dell'uccisione del padre, dell'origine dell'idea di Dio dalla 

divinizzazione del padre in seguito al rimorso dei figli parricidi; 

e s'insiste ancora sull'affinità tra erotismo e misticismo in genere, 

e in particolare tra la neurosi ossessiva e la religione. Negli ultimi 



348 

lavori poi – L'avvenire di un'illusione (1927) e Il malessere nella civiltà 

(1930) – mentre si conferma, dal punto di vista esplicativo, la 

genesi dell'idea religiosa dal complesso di Edipo, si accentua an-

cora il giudizio sfavorevole sul valore della religione. L'uomo, egli 

ripete, è per natura un edonista: soltanto la felicità può essere lo 

scopo della sua vita, e nessun altro. È vero che questo fine è 

irraggiungibile: «tutto l'ordine dell'universo vi si oppone», ag-

giunge col suo innato pessimismo: si direbbe che non sia entrato 

nei piani della creazione che l'uomo sia «felice». Tuttavia è pos-

sibile, seguendo il «principio del piacere», la gran molla d'ogni 

operare umano, approssimarsi a questo fine; e tutto ciò che al-

lontana dal piacere, tutto ciò che aumenta le difficoltà di una vita 

già di per sé aspra e penosa va condannato come inumano. Ora 

l'uomo religioso è un sognatore che, non vedendo possibile di 

raggiungere la felicità in questo mondo, lo rinnega in pieno, 

rompe ogni rapporto con la realtà e costruisce con l'immagina-

zione un altro mondo migliore: simile al malato che trasfigura 

nei suoi deliri quegli aspetti del mondo che sono per lui piú in-

tollerabili, e poi inserisce nella realtà le sue chimere. «Ora le reli-

gioni dell'umanità debbono essere considerate come dei deliri 

collettivi di questo tipo. Naturalmente chi partecipa ancora a un 

delitto non lo riconosce mai come tale.» 

Qui sta, per lui, l'errore delle religioni. Quel tanto di felicità 

che è realizzabile nella vita può essere raggiunto da ciascun indi-
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viduo con una serie di adattamenti che gli permettano di sfrut-

tare nel modo migliore possibile le circostanze: «la felicità è un 

problema di economia libidinosa individuale». La religione in-

tralcia questo processo di adattamento coll'imporre uniforme-

mente a tutti gli individui gli stessi obblighi, coll'abbassare il va-

lore della vita, col deformare in modo delirante l'immagine del 

mondo reale. La nuova felicità che essa promette non è che illu-

soria: la rassegnazione con cui il credente finisce coll'accettare le 

sofferenze della vita piegandosi a decreti insondabili di Dio è la 

maggior prova che la religione fallisce al suo scopo: tanto valeva 

che l'uomo si rassegnasse súbito a sopportare la vita com'è, senza 

bisogno di passare attraverso la lunga via dell'esperienza religiosa 

per rivenire, in ultimo, a questa medesima conclusione. Perciò è 

da auspicare il giorno in cui, sparita l'illusione religiosa, gli uo-

mini chiederanno soltanto alla scienza la spiegazione dei feno-

meni naturali e le norme di una vita passabilmente felice. Anche 

la scienza non risolve certo tutti gli enigmi dell'esistenza né può 

dare un indirizzo sicuro alla condotta: ma è l'unica fonte da cui 

possiamo attenderci qualche aiuto: «No, la nostra scienza non è 

un'illusione. Ma sarebbe un'illusione il credere che possiamo tro-

vare in qualche altra parte ciò che essa non ci può dare». 

Questi giudizi freudiani non vanno considerati come parte 

integrante e necessaria della dottrina psicoanalitica, ma piuttosto 

come opinioni personali dell'autore; e non hanno il pregio dell'o-
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riginalità, mentre si prestano a parecchie critiche. Noi non ci fer-

meremo piú oltre a svilupparli; ma non volevamo trascurare al-

meno un breve cenno affinché il pensiero del maestro viennese 

apparisse nei suoi molteplici aspetti e in tutte le sue varie luci. 

LA PSICHE SOCIALE 

Passiamo ora in rapida rassegna alcuni altri contributi della 

psicoanalisi alle scienze storiche e sociali. Vedemmo che per 

spiegare l'origine delle istituzioni religiose e delle norme etiche e 

sociali il Freud ammette l'esistenza di un'anima collettiva. 

Nell'interessante lavoro sulla psicologia collettiva e l'analisi 

dell'io studia il costituirsi di una psiche sociale nella folla, nelle or-

ganizzazioni militari e religiose come l'esercito e la Chiesa, e in 

genere in tutti i raggruppamenti temporanei o stabili in cui gli 

uomini sogliono riunirsi per un fine determinato. L'anima collet-

tiva è fondata sulla libido (intesa nel senso larghissimo che ab-

biamo a suo tempo definito): amore degli individui per il loro 

capo – sia il duce di un esercito o il capo di una nazione, il capo 

terreno o divino di una Chiesa, il capo di un partito – e, di ri-

flesso, anche amore degli uomini tra loro. Tendenze erotiche, 

dunque: ma, si badi bene, non sessuali, ché anzi lo scopo sessuale 

esula generalmente dalle riunioni collettive: tendenze erotiche de-
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viate dal loro primitivo fine sessuale. Dobbiamo allora ammet-

tere un amore istintivo degli uomini tra di loro? un istinto grega-

rio che li spinga a raggrupparsi, una specie di simpatia fraterna 

quale fondo naturale e spontaneo al comandamento biblico di 

amare il prossimo come se stesso? Mai il Freud, pessimista radi-

cale sul conto degli istinti umani, penserebbe una cosa simile: 

codesti sono, per lui, sogni da ingenui, non verità scientifiche! 

Per chi è vicino nello spirito a un Hobbes o a un Nietzsche, 

l'uomo non è, per natura, un «animale politico», come voleva 

Aristotele, ma un «animale da orda». I sentimenti da cui sono 

mossi gli uomini primitivi, gli uni verso gli altri, sono di rivalità 

e di gelosia, non di amore e di accordo. 

Ma, come vedemmo, l'orda primitiva, compiuto il piú atroce 

delitto, dal sentimento di colpa unito con la venerazione per il 

capo ucciso viene indotta a identificarsi con esso, a introiettarlo, 

a riviverlo nella propria coscienza: poi a idealizzarlo, a postularlo 

come un'entità superiore, potente, divina: e quindi a amarlo e 

imitarlo. L'identificazione dei membri dell'orda col capo vene-

rato e amato implica, di riflesso, anche una identificazione dei 

membri tra loro, e quindi un'attrazione reciproca, unica via di 

uscita per impedire che la gelosia e la rivalità reciproca sfocino 

in quel bellum omnium contra omnes che segnerebbe la fine dell'u-

manità. Codesta attrazione non è dunque altro che una forma 

assunta dall'istinto di gelosia per rendere possibile la convivenza 
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sociale. «Tutte le altre manifestazioni di cui si constata poi l'effi-

cacia nella vita sociale, come p. es. lo spirito comune, lo spirito 

di corpo etc., scaturiscono anch'esse incontestabilmente dalla ge-

losia. Nessuno si deve distinguere dagli altri, tutti debbono fare 

e avere la stessa cosa. La giustizia sociale significa che si rinunzia 

a parecchie cose affinché anche gli altri vi rinunzino, o, ciò che è 

lo stesso, non possano reclamarle. È questa rivendicazione di 

uguaglianza che forma la radice della coscienza sociale e del sen-

timento del dovere.» Il Freud trova ancora un'analogia nel campo 

patologico: certi sifilitici presentano l'«angoscia d'infezione», il 

terrore d'infettare gli altri: la quale non è che una manifestazione 

sostitutiva e mascherata del desiderio (rimosso) di trasmettere 

l'infezione: perché – è come se pensassero incoscientemente – 

dobbiamo esser noi soli i malati e rinunziare a tanti godimenti, 

mentre gli altri sono sani e liberi di godere? 

La folla è una resurrezione dell'orda primitiva. Anch'essa ha 

un capo amato e venerato: l'unico che, per la sua superiorità, non 

deve livellarsi agli altri: «Tutti gli individui vogliono essere uguali, 

ma dominati da un capo; molti uguali capaci di identificarsi gli 

uni con gli altri, e un solo superiore: tale è la situazione che si 

trova realizzata in ogni folla dotata di vitalità»16. Cosí si spiegano 

 
16L'Italia di Mussolini attuava in pieno queste parole divina-

trici. A titolo di curiosità si noti che la Russia Sovietica aveva 

proibito la psicoanalisi sotto l'accusa di nascondere tendenze 
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i fenomeni psicologici che si riscontrano nelle folle, ben descritti 

da sociologi vecchi e nuovi come Scipio Sighele, Gustave Le 

Bon, William Mc Dougall: il prevalere dei processi psichici inco-

scienti, l'orientamento delle idee e delle passioni di tutti in una 

direzione comune, la sparizione della personalità, la tendenza alla 

realizzazione immediata delle intenzioni, l'abbassamento del li-

vello intellettuale, il riaffiorare di istinti arcaici, il contagio psi-

chico, l'ambivalenza affettiva, e quindi la facilità degli atteggia-

menti contraddittori. Cosí si spiega infine il timor pànico da cui 

sono invasi i membri di una folla quando, perduta la fiducia e 

l'amore nel capo (come un esercito in fuga, una massa durante 

un naufragio), ogni individuo si ritrova solo con se stesso e piú 

non pensa che a sé solo: gli altri gli diventano ad un tratto estra-

nei, il suo egoismo rinasce con tutta la prepotenza dell'istinto 

primordiale; divien capace di ogni crudeltà, getta la maschera 

dell'uomo civile e rimette a nudo la sua indomita anima di ani-

male selvaggio. 

 
«antiproletarie». 
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IL LINGUAGGIO 

Interessanti contributi la psicoanalisi ha recati alla miglior 

comprensione di alcuni fenomeni attinenti alle piú alte produ-

zioni dello spirito umano: il linguaggio, il mito, l'arte. Il rapporto 

tra psicoanalisi e linguistica è duplice: da un lato, la linguistica 

offre alcune importanti conferme di fatti che la psicoanalisi ha, 

con altri metodi e per altre vie, messi in luce; e dall'altro la psi-

coanalisi può illuminare alcuni fenomeni linguistici finora rimasti 

inesplicati. Del primo rapporto – sul quale si sono di preferenza 

fermati gli psicoanalisti – vedemmo alcuni esempi nel capitolo 

sul sogno: alcuni simboli onirici (p. es. la casa come simbolo della 

donna, il legno come simbolo della madre) trovano conferma 

nella comunanza delle radici verbali che, in alcune lingue, ser-

vono ad esprimere i concetti corrispondenti; inoltre è proprio 

del sogno il tradurre in figurazioni materiali (e specialmente vi-

sive) i concetti astratti e le relazioni morali, ed anche questo pro-

cedimento trova analogie nell'uso linguistico. Sicché tanto la sim-

bolizzazione quanto la drammatizzazione ci appaiono fenomeni 

non esclusivi dell'esperienza onirica: ambedue sono processi ra-

dicati profondamente in certe tendenze della psiche umana e 

manifestano i loro effetti nei piú diversi campi. 

Ma piú ci importa qui considerare i rapporti tra la psicoanalisi 

e la linguistica sotto il secondo punto di vista, che è stato di solito 
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trascurato nonostante il suo vivo interesse. Per necessità ci limi-

teremo solo a pochissime osservazioni, ma l'argomento merite-

rebbe un piú adeguato sviluppo. Da molto tempo i linguisti ave-

vano osservato, nelle piú diverse lingue, il curioso fenomeno di 

parole che o hanno nel medesimo tempo due opposti significati, 

oppure, usate una volta in un senso, acquistano piú tardi un 

senso opposto; o infine di termini di opposto significato derivati 

dalla medesima radice. Si cita p. es. dall'antico egiziano la voce 

Ken che vuol dire tanto «forte» che «debole». Nel latino abbiamo 

clăm = di nascosto, silenziosamente, mentre clāmare = gridare; 

altus = alto, e anche profondo; siccus = asciutto, e succus = sugo. 

Dal latino vitiosus abbiamo nell'italiano tanto «vizioso», con lo 

stesso significato, quanto « vezzoso», col senso opposto di leg-

giadro, piacevole. Nel tedesco Stimme = voce, stumm = muto; nel 

ted. Loch = buco, mentre nell'inglese lock = chiudere. Nell'e-

braico hato' significa tanto «peccare» quanto «espiare un pec-

cato»; sakol vuol dire essere intelligente, ma anche essere stolto: 

ra‛ oh vuol dire pascolare ed essere amici, ma anche far del male; 

rago‛ vuol dire tanto muoversi quanto riposarsi, etc. Ora la psi-

coanalisi, avendo scoperto il fenomeno dell'ambivalenza, getta 

una nuova luce su queste trasformazioni semantiche. Sentimenti 

opposti possono essere cosí strettamente legati che l'uno può 

valere l'altro, l'uno esprime anche l'altro, e le manifestazioni 

dell'uno servono a manifestare anche l'altro: cosí atti e gesti che 

esprimono ostilità, odio, avversione, possono rivelare la presenza 
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dell'amore piú appassionato. Anche le parole rientrano nel me-

desimo quadro. L'ambivalenza semantica di una stessa parola, o 

di parole derivate dalla stessa radice, non è che un caso partico-

lare di un modo di espressione generale e caratteristico della psi-

che umana: il fenomeno linguistico si inserisce cosí in una piú 

vasta classe di fenomeni psichici retti dalla medesima legge. 

I glottologi avevano pur da tempo osservate le frequenti lo-

cuzioni eufemistiche, origine anch'esse di trasformazioni seman-

tiche. Oggetti, fatti, sentimenti penosi e sgradevoli non vengono 

espressi in cruda forma, ma con parole che, mentre fanno com-

prendere il concetto, evitano di risvegliarlo troppo bruscamente. 

Cosí si dice la dipartita per la morte, ragioni di salute invece che di 

malattia, un convoglio per un funerale; le parti pudende del corpo 

umano vengono sempre designate con perifrasi; gli atti sessuali 

con termini generici o con elementi accessori, designandoli p. es. 

come «rapporti intimi», o, parlando degli animali, dicendo mon-

tare per accoppiarsi, etc. Il linguaggio comune e quello letterario 

sono pieni di tali espressioni eufemistiche. Nella sostituzione di 

un termine all'altro vengono utilizzati i legami associativi, come 

nella simbolica onirica; ma il motivo determinante della sostitu-

zione è di natura affettiva. Se ricordiamo il fenomeno studiato 

dalla psicoanalisi col nome di censura, troveremo evidenti analo-

gie con l'eufemismo: il movente dei due processi è unico; e anche 

sotto questo rispetto la psicoanalisi aiuta ad inserire i fenomeni 
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linguistici in un gruppo piú vasto di manifestazioni della vita psi-

chica. Del resto è ben naturale che il linguaggio risenta di tutte 

le caratteristiche della mentalità umana; e perciò una linguistica 

che non prenda per base anche la psicologia non è ormai piú 

concepibile. La psicoanalisi offre il suo contributo quando di-

mostra, piú che non fosse riconosciuto in passato, l'importanza 

dei fattori affettivi nella struttura e nell'evoluzione del linguag-

gio. 

IL MITO 

Accanto al linguaggio, il mito: una delle piú affascinanti crea-

zioni del genio popolare, uno dei prodotti piú genuini della psi-

che umana. Anche qui è forza riconoscere l'abilità interpretativa 

della psicoanalisi. Si pensi a quanto superficiali erano le spiega-

zioni dei miti nel tempo – non poi tanto lontano – in cui si ac-

cettava come un dogma la teoria dell'origine naturalistica di tutte 

le religioni, e quindi ci si sforzava di vedere in ogni mito la rap-

presentazione simbolica di un fenomeno naturale. Ecco ad 

esempio il celebre mito di Adone: figlio dell'amore incestuoso di 

Cíniro e Mirra, il bellissimo giovane è amato con vivace passione 

da Afrodite, la dea dell'amore; onde Ares ingelosito si converte 

in cinghiale e, durante una caccia, lo uccide. Afrodite, addolora-

tissima, prega Zeus di risuscitarlo; ma intanto, nel regno delle 
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ombre, Persèfone, moglie di Ade, si è invaghita di lui e non vuol 

restituirlo alla vita; onde Zeus alla fine sentenzia che il giovane 

passi una parte dell'anno nell'oltretomba, e il resto sulla terra tra 

i vivi, compartendo il suo amore tra le due dee. Nulla di piú 

umano di questo mito, che traduce sentimenti e passioni diffusi 

nell'umanità primitiva, e certo non spenti nella nostra stessa so-

cietà moderna. Ebbene, volete sapere come il mito di Adone 

viene spiegato in un diffusissimo manuale di mitologia? «Evi-

dentemente – vi è scritto – la bestia setolosa che uccide Adone 

non è altro che un simbolo dell'inverno, il cui freddo soffio fa 

spegnere la vita della natura, e Adone è la natura stessa che ripi-

glia vigore al ritorno periodico della primavera.» No. L'anima 

popolare greca non era cosí complicata, cosí sottile: il mito va 

inteso nella sua significazione immediata, come figurazione fan-

tastica delle passioni che agitano uomini e donne nella quoti-

diana esperienza terrena. Se c'è un senso riposto, non può essere 

che quello che ci suggerisce l'analisi psicologica: i greci rappre-

sentavano negli dèi e negli eroi l'ideale umano piú alto: perciò li 

immaginavano liberi di sfogare le loro passioni senza tutti quei 

vincoli e quei freni che le leggi e le convenzioni sociali impon-

gono agli uomini. La frequenza con cui agli dèi e agli eroi si at-

tribuiscono amori illeciti ha questo semplice significato: che i 

greci sentivano vivissime e prepotenti le passioni erotiche, e sof-

frivano di doverle inibire per le costrizioni imposte dalla collet-

tività: onde le proiettavano volentieri in quegli esseri divini che, 
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essendo superiori a codeste esigenze, potevano permettersi il 

lusso di amare in piena libertà. 

Né diverso è il senso di tutti gli altri miti in cui ricorre il mo-

tivo dell'incesto, tanto largamente diffuso presso tutti i popoli da 

far ritenere ben fondata la teoria psicoanalitica che vi trova l'eco 

di un costume realmente proprio dell'umanità primitiva: dal mito 

di Edipo, che ha fornito il nome all'ormai celebre «complesso» 

freudiano, a quello di Ippolito e Fedra, nella mitologia greca, e, 

in quella nordica, all'incesto fraterno di Sigmund e Sieglinde nel 

ciclo dei Nibelungi, sublimato nella poesia musicale di Riccardo 

Wagner. Altri miti esprimono altri processi psichici di cui la psi-

coanalisi ha rivelato l'esistenza nei soggetti normali e special-

mente nei neurotici. Ati, che per amor di Cibele fa voto di castità, 

poi s'innamora di una ninfa e rompe il voto, indi preso da ri-

morso si evira da sé e infine in un accesso di furore si uccide, 

non è forse, elevata nel tono della poesia, l'immagine del neuro-

tico che reprime la sua libido, poi per le concessioni che deve 

farle si tormenta col sentimento di colpa e s'impone crudeli pu-

nizioni fino a giungere al suicidio? E il mito persiano di Mitra, il 

giovane dio raffigurato dall'artista nell'atto di uccidere un toro, 

mentre un cane lambisce il sangue dell'animale e uno scorpione 

gli punge i genitali, non richiama súbito alla mente il «mito scien-

tifico» del parricidio primitivo per gelosia sessuale (il toro è qui 

simbolo del padre) e le origini del totemismo? Al diffusissimo 

mito della nascita degli eroi o del loro salvataggio dalle acque 
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abbiamo accennato nel capitolo del sogno. Gli esempi potreb-

bero continuare; al nostro interesse scientifico si apre la possibi-

lità di tutta una nuova interpretazione della mitologia su basi psi-

cologiche. Certo, col passar dei secoli i miti si alterano, e special-

mente i poeti e gli artisti li trasformano in mille modi per adat-

tarli ai loro fini rappresentativi: aggiunte, correzioni, interpreta-

zioni simboliche, attenuazioni dei punti piú gravi possono ren-

dere perfino difficile la ricostruzione della forma originaria della 

favola. Comunque sia, i miti offrono la conferma piú diretta dei 

sentimenti schietti e spontanei del popolo negli stati primitivi 

della sua evoluzione. 

L'ARTE 

Il mito è l'arte dei popoli. Ma anche l'arte degli individui – 

poeti, pittori, scultori, musicisti – viene chiamata a presentarsi 

dinanzi al tribunale della psicoanalisi. Su questo tema le idee del 

Freud e dei suoi discepoli s'incontrano con dottrine già da lungo 

tempo enunciate, e non solo dai moderni scienziati, ma anche 

dagli antichi filosofi. Che nella creazione artistica l'incosciente 

abbia una parte principale; che il poeta nell'atto che compone si 

senta come invasato da una forza sottratta al suo controllo e sia 

spinto e quasi costretto a poetare al di fuori della sua volontà, fu 
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detto da tutti, in ogni tempo. Non era solo una finzione l'invo-

cazione alla Musa: il poeta sentiva sgorgare il canto entro di sé 

come se altri, e non lui (non il suo io cosciente) parlasse e det-

tasse. Platone nell'«Ione» fa addirittura la teoria di questa esalta-

zione quasi patologica; e nel «Fedro» precisa il suo concetto con 

queste parole: «Vi sono due specie di manie, l'una che deriva 

dalle malattie umane, l'altra da un divino distacco dalle leggi con-

suete»; la mania divina a sua volta si distingue in quattro parti: 

«l'ispirazione divinatoria, che proviene da Apollo, quella degli 

iniziati, da Dioniso, quella poetica, dalle Muse; e la quarta, la ma-

nia amorosa, che viene da Afrodite e da Eros, è la migliore di 

tutte». 

È noto che alcuni poeti composero le loro opere migliori in 

uno stato subipnotico, quasi in sogno: e altri per poetare dove-

vano bere alcoolici o prendere stupefacenti che, sopprimendo i 

freni inibitori della coscienza, permettevano il libero sfogo dei 

sentimenti e degli istinti piú profondi. Il citato passo di Platone 

ci mostra del resto quanto antico sia il collegamento dell'arte 

coll'amore; assai prima della psicoanalisi erano state ricercate e 

riconosciute le origini erotiche di molte manifestazioni artistiche: 

a cominciar dall'abbigliamento, dal tatuaggio, dalla danza dei pri-

mitivi, che mirano senza dubbio all'eccitazione sessuale, per ve-

nire al canto, alla musica, alla poesia, in cui il contenuto erotico 

predomina su ogni altro; e infine alle stesse arti figurative, che 
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con frequenza impressionante si sono sempre compiaciute di ri-

produrre il nudo umano maschile e femminile in tutte le forme 

e in tutti gli atteggiamenti, rivelando la potenza degli interessi 

sessuali degli artisti. Nella scienza moderna, la scuola medico-

sociologica di Cesare Lombroso pretese di trovare in ogni artista 

(come, del resto, in ogni uomo di genio) un anormale, un folle, 

un epilettico, insomma un individuo gravemente tarato nel fisico 

e nel morale; e vi fu perfino chi s'illuse di «demolire» un Leopardi 

o un Novalis pretendendo di assimilare i loro capolavori ai deliri 

dei pazzi o ai delitti dei criminali. 

La scienza era dunque già da tempo abituata a veder l'arte – 

questa divina consolatrice delle miserie umane – attraverso le 

lenti (non saprei dire se d'ingrandimento o d'impiccolimento) 

della psichiatria. Non ci sorprenderemo dunque se uno spirito 

largo e aperto a tutti gli interessi culturali, come il Freud, si sia 

molto occupato dei problemi dell'arte, portando nella discus-

sione il suo vivo amore per la bellezza e i suoi criteri di ricerca 

scientifica. Dal volume sul motto di spirito (1905), contenente 

uno studio sull'origine del sentimento del comico, alle indagini 

psicoanalitiche sulla «Gradiva» dello Jensen (1907), ai lavori su 

Leonardo da Vinci (1910), sul Mosè di Michelangelo (1914), 

sull'ispirazione di Goethe (1917), il Freud è tornato spesso sul 

tema dell'arte, sebbene non abbia lasciato una trattazione siste-

matica dell'estetica dal punto di vista della psicoanalisi. 
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Nel libro sul «motto di spirito» (Der Witz) l'autore comincia 

col distinguere il motto inoffensivo, dove l'arguzia basta a se stessa, 

cioè non ha intenzioni nascoste, dal motto tendenzioso, che può 

essere osceno, ostile, cinico o scettico. Il primo ha, secondo lui, 

maggiore importanza per chi voglia comprendere l'essenza 

dell'arguzia: ne presenta il problema in forma piú pura e ci evita 

il pericolo di darne un giudizio sbagliato, qualora attribuissimo 

un valore negativo alla tendenza da cui, invece, il secondo è 

mosso. Ora, il motto di spirito inoffensivo viene spiegato dal 

Freud (in accordo con un altro psicologo, Karl Groos, il noto 

studioso del giuoco dei fanciulli e degli animali) come una forma 

di attività ludica. Il fanciullo pensa e parla senza troppo curarsi 

del mondo esterno: agisce liberamente, spontaneamente; l'adulto 

invece ha imparato a frenare parole e atti, subordinando sempre 

la sua condotta alle necessità e alle convenzioni sociali: ciò che 

lo costringe a una tensione mentale faticosa e penosa. Questa 

tensione ogni tanto si rilascia: l'uomo ha bisogno ogni tanto di 

«pensare a vuoto», di lasciare alle funzioni mentali e verbali di 

esercitarsi senz'altro fine che di una pura ginnastica mentale e 

verbale. Il motto inoffensivo è appunto una simile ginnastica 

senza fine ulteriore, e pertanto analoga al giuoco infantile in cui 

il fine immanente è l'esercizio delle attività mentali e motrici 

senza uno scopo economico o produttivo. Diverso è il caso del 

motto tendenzioso: in questo il Freud vede il bisogno di dare 

sfogo a un istinto «rimosso»; come negli atti mancati, come nel 
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sogno, come nei sintomi neurotici (che hanno spesso un conte-

nuto comico), i bisogni piú profondi dell'animalità umana tro-

vano sfogo nell'arguzia tagliente; il «doppio senso», che ne forma 

in generale l'elemento ridicolo, permette all'istinto una manife-

stazione indiretta, quando quella diretta non è permessa. Il poeta 

satirico può dire scherzando cose ben piú gravi di quelle che po-

trebbero esser dette sul serio. 

Il carattere lucido dell'arguzia suggerisce al Freud l'ipotesi che 

il piacere dell'attività come tale, prescindendo da ogni risultato 

utile, sia una «conditio sine qua non di ogni rappresentazione 

estetica». Sul valore di questa generalizzazione è tuttavia molto 

riservato: dichiara di sentirsi troppo incompetente in materia di 

estetica; e anche in uno scritto piú recente ripete che non si può 

chiedere alla psicoanalisi un definitivo chiarimento della natura 

del dono artistico e una precisa rivelazione dei mezzi di cui l'ar-

tista si serve nel suo lavoro. Ma se pur cosí a fondo nella ricerca 

genetica non si può scendere, qualche illustrazione del meccani-

smo psicologico da cui esce l'opera d'arte possiamo tentarla. An-

zitutto, quali bisogni muovono il poeta a lavorar con la fantasia? 

a che fine egli crea un mondo d'immagini ricche di tanta bel-

lezza? Ancora una volta, la risposta può venirci dalla psicologia 

dell'infanzia. 

Il fanciullo, quando giuoca, è interamente assorbito come l'a-

dulto nel piú serio lavoro: il mondo dei suoi giuochi è il suo 



365 

mondo reale. Questa illusione purtroppo non dura a lungo: l'a-

dolescente già si accorge che la realtà è ben diversa da quella che 

prima si fingeva: la realtà non può procurargli quei piaceri che 

prima gli venivano ampiamente elargiti dal giuoco. Ecco allora 

che sorge la fantasia: l'adolescente chiede al sogno quel piacere 

che otteneva prima col giuoco e che gli compensa le delusioni 

della vita reale: egli si crea un mondo fittizio che realizzi i suoi 

desideri, visto che la realtà lo costringe a non soddisfarli, anzi a 

reprimerli, a inibirli. L'adolescente arriverebbe volentieri addirit-

tura all'allucinazione – cioè a scambiar per reale il mondo della 

fantasia – col conseguente appagamento pieno dei desideri, se le 

difficoltà dell'esistenza non lo richiamassero di cielo in terra fa-

cendo vanire la sua illusione. L'attività fantastica, la rêverie, nasce 

dunque – per il Freud come per il Leopardi – da questo contra-

sto tra la realtà e il desiderio, tra la vita e le aspirazioni del cuore 

umano. L'uomo felice non sogna, non fa castelli in aria: sogna 

chi manca di qualche cosa, chi avverte nel suo animo desideri 

insoddisfatti, e cerca nella rêverie una almeno parziale soddisfa-

zione dei suoi piú profondi bisogni. 

Ebbene, il poeta è pur lui un uomo che, non riuscendo a sod-

disfare interamente i suoi bisogni, trova uno sfogo fittizio nel 

canto. Nel suo determinismo psichico profondo, la poesia è si-

mile al sogno notturno: è un mezzo indiretto di soddisfazione 

dei desideri repressi. E presenta analogie anche col delirio del 

neurotico: anche il neurotico, come il poeta, si finge il mondo 
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che vorrebbe e che non può avere. Soltanto, il neurotico rimu-

gina tutto entro di sé il suo delirio, lo rumina per meglio assimi-

larselo; il poeta invece lo scarica all'esterno, lo obiettiva, lo con-

creta nell'opera d'arte. Con poco elegante ma espressiva simili-

tudine lo psicoanalista Rank cosí scrive: «Il neurotico vuole per 

cosí dire digerire le cose penose; l'artista le vomita; colui che sogna 

le traspira». 

AMORE E POESIA 

Per comprendere poi come avvenga la trasfigurazione dei 

sentimenti e dei desideri rimossi nell'opera d'arte, occorre ricor-

dare il processo psicologico della sublimazione. Le energie ses-

suali possono trasformarsi in energie creatrici di valori artistici, 

come anche di valori scientifici, sociali, economici; la libido de-

sessualizzata s'incanala per vie nuove e può dar luogo a prodotti 

di alto valore spirituale. Non si abbassa l'arte riconoscendole una 

origine nella sessualità: piuttosto si riconosce alle energie sessuali 

la capacità di trasformarsi in forme cosí alte da acquistare un 

valore sociale di primissimo ordine: da diventar cioè, di egoisti-

che e utilitarie che erano nella loro prima origine, benefiche e 

disinteressate nella loro suprema sublimazione. E come ogni 

forma di sublimazione, cosí anche questa della libido nell'opera 

d'arte ha una funzione biologica utile in quanto scarica le energie 
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accumulate, dà loro una soddisfazione sostitutiva ma sufficiente, 

le fa defluire e annulla cosí la loro pressione perturbatrice. Tale 

è la catarsi che già Aristotele assumeva come risultato psicologico 

e fine etico della tragedia. Il grande filosofo aveva infatti avver-

tito che gli avvenimenti tragici rappresentati sulla scena suscitano 

pietà e terrore, ma che in coloro che assistono allo spettacolo 

generano passioni fittizie, mediante le quali l'anima si libera dalle 

passioni torbide e perverse da cui era segretamente agitata. 

Ognuno di noi è potenzialmente geloso e invidioso, erotico e 

aggressivo: non dà sfogo ai propri istinti perché le esigenze della 

vita reale lo costringono ad una continua repressione; e poiché 

tal freno è in ultimo doloroso, occorre ogni tanto una scarica, in 

forma innocua, che liberi e purifichi l'anima dalla pressione degli 

istinti. La tragedia ha per lo Stagirita questa funzione di «valvola 

di sicurezza», in virtú della quale si ristabilisce l'equilibrio inte-

riore. Ora, quello che Aristotele diceva per lo spettatore a mag-

gior diritto può dirsi per l'autore della tragedia: anch'egli «guari-

sce» delle passioni, se ne purifica, se ne libera sfogandole sul 

piano immaginativo, realizzandole, se cosí può dirsi, nel mondo 

della fantasia. L'esempio tante volte citato di Volfango Goethe, 

che confessava di esser guarito da una crisi di pessimismo che lo 

aveva tratto sull'orlo del suicidio, scrivendo il Werther, in cui il 

medesimo torbido tumulto di affetti è obiettivato e portato sul 

piano della fantasia, illustra e dimostra la funzione catartica della 

creazione artistica. 
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La psicoanalisi può dare anche un altro utile contributo alla 

spiegazione genetica dell'opera d'arte aiutando, coi suoi metodi 

riduttivi, a intendere in modo piú esatto e comprensivo la perso-

nalità dell'artista. Certo, nulla vi è di piú pericoloso di un'analisi 

psicologica fatta sui morti; e facile è l'obiezione che l'indagine si 

aggiri in un circolo vizioso, se da un lato vogliamo dalla produ-

zione artistica ricostruire la personalità dell'autore, e dall'altro 

giovarci della conoscenza di questa personalità per spiegare l'o-

pera d'arte. Ma qualche volta la ricerca è possibile – e il circolo 

vizioso si rompe – quando per conoscere l'uomo possediamo 

altre sorgenti d'informazione oltre alle sue opere: lettere, testi-

monianze, ricordi autobiografici, note spontanee non destinate 

alla pubblicità: fatti e indizi su cui l'indagine psicologica può eser-

citarsi come sui sogni e sulle associazioni di un paziente; in via 

induttiva e ipotetica si tenterà cosí di sprofondare nell'inco-

sciente dell'artista, di scoprire le prime manifestazioni infantili 

della sua libido e l'evoluzione ulteriore fino all'epoca della crea-

zione artistica. Un esempio tipico e interessante di questa appli-

cazione del metodo psicoanalitico si ha nel lavoro del Freud so-

pra «un ricordo d'infanzia di Leonardo da Vinci»: nel quale, fon-

dandosi appunto sopra un episodio da lui stesso narrato – epi-

sodio che del resto conferma l'opinione dei suoi contemporanei 

sulle tendenze omosessuali del grande artista – lo scienziato 

viennese cerca di spiegare l'insistenza con cui nei quadri vinciani 

ricorre lo stesso tipo enigmatico, che non si saprebbe dire se sia 
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maschile o femminile, tanto si ritrova, col suo sorriso di sfinge, 

nella Gioconda come nel Bacco, nella testa di S. Anna come in 

quella di S. Giovanni. 

In nessun luogo il Freud sostiene che la sessualità sia l'unica 

sorgente dell'arte, come in nessun luogo pretende di ridurre tutti 

gli istinti umani all'istinto sessuale. Ma come in tutta la vita, nor-

male e patologica, trova potenti manifestazioni dell'erotismo 

umano, cosí cerca di metterle in luce anche nel dinamismo della 

creazione artistica. Né in questo sarebbe giusto imputarlo di so-

verchio ardimento e neppure di smania innovatrice. Come di-

cemmo, l'idea del fondamento erotico dell'arte è antica quanto il 

pensiero, e trae certo origine da una ben fondata esperienza. Ba-

sti ricordare, a guisa di conclusione, queste parole del «divino» 

Platone, alle quali il piú spinto psicoanalista potrebbe sottoscri-

vere: «Ognuno diventa poeta, anche se prima era insensibile alle 

Muse, appena Eros lo tocca. Convien servirci di ciò come di te-

stimonianza che Eros è poeta sommo in ogni creazione musi-

cale; perché quello che uno o non ha o non sa, non potrebbe né 

darlo né insegnarlo ad altri... Sotto la guida del desiderio e dell'a-

more Apollo ritrovò l'arte sagittaria e la medicina e la mantica, 

sicché anche lui sarebbe un allievo di Eros» (Simposio, 196 E-

197 A). 
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CAPITOLO IX 

CONTINUATORI E CRITICI DEL FREUD 

La storia del movimento psicoanalitico, nei quarant'anni e piú 

ormai trascorsi dalla sua nascita, è quanto mai istruttiva. Se nei 

primi tempi i lavori del Freud passavano quasi inosservati; se le 

Riviste scientifiche ne pubblicavano recensioni piene di quelle 

parole amabili e complimentose con cui si suole nascondere l'in-

differenza e il disinteresse; se fuori della cerchia degli psichiatri 

nessuno aveva sentito parlare di psicoanalisi, una maggiore at-

tenzione cominciò a destarsi a mano a mano che dalla penna del 

maestro uscivano le opere principali e che, nella pratica medica, 

il trattamento analitico si dimostrava efficace. Nel 1902 comin-

ciò a riunirsi attorno al Freud, in Vienna, un gruppo di giovani 

desiderosi di apprenderne il metodo e le dottrine; e fu il primo 

cenacolo in cui, tra le discussioni e le ricerche, andarono forman-

dosi spiritualmente coloro che dovevano diventare piú tardi gli 

uomini rappresentativi del movimento psicoanalitico. Nel 1907 

il Freud seppe del vivo interesse che i suoi lavori avevano susci-

tato nella scuola psichiatrica di Zurigo, a capo della quale era Jo-

seph Bleuler, insigne scienziato a cui è dovuto, tra l'altro, il nome 

e il concetto di «schizofrenia», e una serie importantissima di 

studi in ogni branca della patologia mentale. L'anno seguente in 

Salisburgo si tenne la prima riunione di amici della psicoanalisi e 
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fu decisa la fondazione di una Rivista (Jahrbuch für psychoanalytische 

und psycho-pathologische Forschung) che cominciò a uscire nel 1909 

avendo il Bleuler come direttore e il suo aiuto, C. Jung, come 

redattore-capo. 

SUCCESSI E CONTRASTI 

L'adesione della scuola di Zurigo giovò assai a richiamare l'at-

tenzione del mondo scientifico sulla psicoanalisi. Nella grande 

opera del Bleuler sulla schizofrenia (1911) il metodo psicoanali-

tico era trattato cogli stessi onori del metodo clinico-sistematico; 

e lo Jung, attraverso una serie di studi diagnostici condotti col 

metodo delle associazioni (1906-1910), recava un contributo im-

portante alla metodologia del trattamento psicoanalitico. Nel 

1909 il Freud e lo Jung vennero invitati in America a tenere delle 

conferenze sulla psicoanalisi presso la Clark University a Worce-

ster; partigiani delle nuove dottrine cominciavano a pullulare in 

ogni parte del mondo. Dal 1911 in poi comincia il cammino 

trionfale della psicoanalisi. A Vienna, attorno al maestro, cresce 

la scuola con la collaborazione di due medici che piú tardi se ne 

staccheranno, W. Stekel e A. Adler (1870-1937); a Berlino K. 

Abraham, già assistente del Bleuler, pratica la terapia analitica e 

la difende dagli attacchi degli avversari che cominciano a scuo-

tersi. Nel 1912 R. Assagioli fa pel primo conoscere il movimento 
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psicoanalitico al pubblico italiano con sostanziosi e lucidi articoli 

nella Rivista Psiche; nel 1913 Régis e Hesnard illustrano le nuove 

idee al pubblico francese ma incontrano una fiera resistenza nel 

grande psicologo e clinico, che pure di molte idee freudiane era 

stato in certo modo precursore, Pierre Janet. In Ungheria S. Fe-

renczi, in Inghilterra E. Jones capeggiano le rispettive scuole psi-

coanalitiche. Due nuovi importanti periodici sorgono: la Interna-

tionale Zeitschrift für Psychoanalyse e la Imago, quest'ultima destinata, 

sotto la direzione di H. Sachs e di O. Rank, a raccogliere gli studi 

sulle applicazioni della psicoanalisi nella storia della cultura e 

della civiltà. Si fondano in ogni paese le Associazioni psicoanalitiche, 

si tengono frequenti Congressi internazionali. Il movimento cre-

sce ancora dopo la guerra: crescono i contributi del maestro e 

dei suoi seguaci, crescono le polemiche cogli avversari. La psi-

coanalisi combatte la sua battaglia tra l'entusiasmo degli ammi-

ratori e le denigrazioni dei nemici; penetra sempre piú nella 

scienza e nella letteratura, nella medicina e nella pedagogia; e fi-

nisce quasi col divenir popolare, anche se da molti deformata, 

compresa a metà dagli uni e accolta dagli altri con cert'aria can-

zonatoria. 

Noi non dobbiamo far qui la storia particolare del movi-

mento psicoanalitico, ciò che richiederebbe un altro ampio vo-

lume; ma non possiamo trascurare un breve cenno ai principali 

indirizzi sorti dal tronco principale della psicoanalisi e deviati poi 

per linee piú o meno divergenti. Diremo dunque che, come in 
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ogni grande movimento di idee, anche in quello psicoanalitico si 

distinsero ben presto gli ortodossi e gli eretici: coloro cioè che si 

attennero ai concetti fondamentali del Freud, contentandosi di 

aggiungere nuova messe di esperienze a conferma di quei prin-

cipi, o magari di svilupparli e applicarli in campi nuovi, e coloro 

invece che, pure accettando alcuni elementi della psicoanalisi, 

vollero imprimere al loro pensiero un indirizzo piú personale, e 

finirono collo staccarsi, in forme piú o meno brusche e violente, 

dalla scuola freudiana. 

PSICOANALISTI ORTODOSSI 

Cominciando dagli ortodossi, ricordiamo anzitutto i lavori di 

un medico che si dedicò specialmente alla pratica del trattamento 

analitico e da questa trasse impulso a studi e ricerche attorno 

all'eziologia e alla cura delle neurosi: Karl Abraham (1877-1925). 

A lui dobbiamo interessanti lavori sulle primissime fasi della li-

bido infantile, quando con un unico atto il bambino soddisfa il 

bisogno di nutrizione e quello erotico; sulla psicosi maniaco-de-

pressiva, le cui origini risalirebbero da un lato a una forte fissa-

zione della libido alla fase orale, dall'altro alle gravi delusioni del 

bambino rispetto all'amor materno, con séguito di sentimento di 

colpa e di autoaccuse; sulla formazione del carattere, e infine 
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sull'evoluzione sessuale del grande pittore trentino Giovanni Se-

gantini, con interessanti considerazioni sulle origini erotiche 

dell'arte. 

Otto Rank, uno dei primi appassionati seguaci del Freud, si 

dedicò a studiare le applicazioni della psicoanalisi nelle scienze 

storiche e sociali e diede alla luce lavori che, comunque vogliano 

essere giudicati nelle direttive a cui si ispirano, possono essere 

letti da tutti gli studiosi col piú vivo interesse e costituiscono im-

portanti contributi alla conoscenza del mito e del folklore; tali 

sono gli scritti sul Mito della nascita degli eroi, quello sul Motivo 

dell'incesto nella poesia e nella leggenda, quello sulla saga di Lohengrin, 

oltre ad opere divulgative sulle dottrine e sulla metodologia psi-

coanalitica. 

Wilhelm Stekel non potrebbe, a rigore, essere considerato 

come un freudiano ortodosso, perché in alcuni punti di dottrina 

e di pratica si è staccato dal maestro; rimane tuttavia orientato, 

nel complesso del suo pensiero, in senso strettamente psicoana-

litico, e può anzi esser citato come esempio delle esagerazioni in 

cui sono caduti alcuni seguaci del Freud, danneggiando la fama 

del movimento. Quello che dal maestro viene talvolta azzardato 

come ipotesi, e circuito d'ogni cautela e d'ogni riserva, diventa 

nel discepolo un dogma e viene sostenuto con una certa voluttà 

di paradosso; le posizioni piú radicali, piú urtanti, piú pericolose 

sono assunte quasi coll'aria di sfida con cui un pugilatore attende 

sul ring l'avversario. Tuttavia le opere dello Stekel hanno il pregio 
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di contenere una ricca documentazione patologica e normale; tra 

queste, in ispecie, quella sul Linguaggio dei sogni (1911) e i dieci 

volumi sulle malattie parapatiche o alterazioni della vita istintiva e af-

fettiva (dal 1908 al 1929) in cui si tratta rispettivamente degli stati 

ansiosi e delle neurosi coatte, dell'onania e dell'omosessualità, 

della frigidità sessuale della donna e dell'impotenza sessuale 

dell'uomo, dell'infantilismo, delle azioni impulsive, del feticismo, 

del sadismo e del masochismo, dell'angoscia e del dubbio. Ma la 

mentalità dell'autore risalta piú chiara in altre opere in cui af-

fronta ardui problemi di estetica, di sociologia, di filosofia, 

spesso abbandonandosi a uno stile aforistico, ora pungente e ag-

gressivo, ora quasi moraleggiante. Nel libro su Poesia e neurosi la 

tesi freudiana delle origini erotiche dell'arte è portata alle estreme 

conseguenze. «Tra il neurotico e il poeta non c'è alcuna diffe-

renza essenziale – sentenzia lo Stekel. – Non ogni neurotico è 

un poeta, ma ogni poeta è un neurotico.» E nell'altro volume su 

I sogni dei Poeti (1912), ricca collezione di materiale utile a rico-

struire la biografia interiore degli artisti, aggiunge che il delirio 

del neurotico è «un poema riuscito», cioè un poema ch'egli riesce 

a vivere, a realizzare in forma allucinatoria, mentre l'opera del 

poeta è «una neurosi mancata», cioè un delirio che il poeta non 

riesce se non a immaginare nell'irreale senza poterlo rivivere. Il 

poeta è assillato dal tormento di non saper amare: non riesce a 

rendere agli altri l'amore che riceve; e ciò genera in lui un forte 
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sentimento di colpa. Il poeta non sa che odiare, come il delin-

quente: solo che questi scarica il suo odio all'esterno con l'atto 

criminoso e cosí se ne libera, mentre il poeta sente la mancanza 

di amore come una colpa e la rumina entro di sé; la sua vita ar-

tistica è una caccia all'amore mai soddisfatta: egli si fa apostolo 

dell'amore per insegnarlo a se stesso. L'impulso piú caratteristico 

della creazione artistica, informa ancora lo Stekel, è l'esibizioni-

smo: il poeta mette a nudo la propria anima, o anche l'altrui, 

quasi a simbolo e in sostituzione del piacere di esibire il proprio 

o l'altrui corpo: «la poesia è un esibizionismo psichico». E in 

vena di gettar là aforismi paradossali lo Stekel ci dice che le opere 

d'arte son tutte prodotti di istinti perversi: «sono una parte di 

quella forza che vuole il male e fa il bene». E ancora: «Un mondo 

senza isteria sarebbe una triste valle di miseria»; «La neurosi è il 

fiore dell'albero della civiltà». 

Nel campo medico pratico ha lavorato seguendo le direttive 

freudiane Sándor Ferenczi (1873-1933), autore di numerose me-

morie, dapprima sulle malattie nervose di origine tossica e infet-

tiva, e poi sui sogni, sul simbolismo, sulle perversioni sessuali, 

sulle neurosi di guerra: produzione varia e sparsa, riunita poi in 

volumi a cui lo psicoanalista pratico ricorre con profitto. 

Tutt’altra mentalità è quella del pastore evangelico e pedago-

gista svizzero Oscar Pfister, autore, tra l'altro, di un volume su 

Educazione e psicoanalisi. Egli accetta tutti i capisaldi delle dottrine 

freudiane, cercando di mettere a profitto di una sana educazione 
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le ricche conoscenze di psicologia dell'infanzia scaturite dall'ana-

lisi dei neurotici; ma, animato da un profondo sentimento reli-

gioso e convinto assertore dei valori spirituali del cristianesimo, 

rifiuta le idee piú radicali e distruttive del Freud sull'origine della 

morale e della religione, come pure i catastrofici presagi su quello 

che al maestro è parso l'«avvenire di un'illusione». 

Pure nel campo pedagogico, e in ispecie sull'educazione della 

prima infanzia, ha scritto pagine interessanti ed equilibrate, che 

meriterebbero di essere lette da genitori e da insegnanti, Anna 

Freud, interprete fedele del pensiero dell'illustre padre; e, con 

minor equilibrio, la psicoanalista francese Maria Bonaparte. 

Ernest Jones, direttore della Clinica psicoanalitica di Londra, 

dopo aver pubblicato numerosi lavori di neurologia e di patolo-

gia si volse alla psicoanalisi studiando con particolare acume al-

cuni fenomeni psicologici normali, come i processi della memo-

ria e dell'oblío, la sostituzione incosciente di motivi razionali a 

quelli istintivi e affettivi dei nostri atti (la «razionalizzazione degli 

atti»), e la sublimazione delle energie sessuali in rapporto coll'e-

ducazione. Molta parte della sua attività dedicò allo studio clinico 

delle neurosi, e in ispecie alle psicopatie sessuali, e anche alla ca-

ratterologia; ma non ha neppur lui tralasciato i problemi dell'e-

stetica psicoanalitica, analizzando la tragedia di Amleto e le fi-

gure di Andrea del Sarto, di Meredith, di Strindberg. Ma il Jones 

ha reso un servizio alla scienza soprattutto pubblicando il suo 

ampio Trattato teorico e pratico di Psicoanalisi, nel quale quasi tutti i 
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punti della dottrina e delle applicazioni sono esposti e discussi 

con convinzione e con equilibrio; sicché vi può ricorrere con 

profitto chiunque voglia addentrarsi nello studio della psicoana-

lisi ed abbracciarne le varie parti con uno sguardo sintetico. 

Non vogliamo dimenticare il nome di uno studioso ameri-

cano, meno noto degli altri finora citati ma pur degno di men-

zione per la serietà dei suoi lavori: L. Pierce Clark, a cui dob-

biamo il tentativo di applicare la psicoanalisi alla cura delle fre-

nastenie infantili. Nello studio dei fanciulli anormali psichici di 

solito ci si limita a considerare l'arretramento delle funzioni in-

tellettuali; ma è certo che queste sono strettamente collegate co-

gli istinti, coi sentimenti, coi bisogni, colle emozioni; è perciò 

lecito ricondurre l'arresto delle funzioni intellettuali all'arresto di 

sviluppo della vita istintivo-affettiva, e quindi spiegare le varie 

forme di frenastenia mediante la regressione della libido alle fasi 

primitive. Il Clark riporta cosí l'idiozia all'arresto della libido alla 

fase del narcisismo primario, le frenastenie medie al narcisismo 

secondario; nelle forme piú lievi lo sviluppo della libido è piú 

progredito e si approssima a quello normale. Nel suo lavoro sulla 

Natura e trattamento della deficienza mentale (1933) porta interessanti 

esempi di applicazione del trattamento analitico alla cura e alla 

rieducazione dei fanciulli frenastenici. Sappiamo che l'autore, la 

cui immatura scomparsa è stata un lutto per la scienza, come 

direttore di una clinica per fanciulli psicopatici e frenastenici ot-

tenne brillanti successi terapeutici mediante la psicoanalisi. 
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Infine, al triestino Edoardo Weiss, oltre a un volumetto divul-

gativo sulla psicoanalisi, ove è dato particolare sviluppo alla teo-

ria degli istinti, dobbiamo una monografia sull'agorafobia, varie 

memorie sul simbolismo e sull'origine dei sentimenti sociali e re-

ligiosi, e un'assidua collaborazione all'Archivio generale di neurologia, 

psichiatria e psicoanalisi diretto da Marco Levi Bianchini. 

Questi autori, e molti altri che non stiamo a nominare per 

non annoiare il lettore con aridi elenchi di nomi e di libri, hanno 

senza dubbio arricchito la letteratura scientifica con lavori inte-

ressanti, scavando chi qua, chi là qualche nuovo solco nel vastis-

simo campo della psiche umana, e confermando con testimo-

nianze ed esperienze i capisaldi del pensiero freudiano. Ma, come 

conviene a seguaci fedeli, nulla hanno aggiunto di sostanziale 

all'edificio della psicoanalisi quale è stato eretto in blocco dal suo 

fondatore; hanno curato alcuni particolari, hanno fatto le rifini-

ture, gli aggetti, gli ornamenti: ma non hanno mutato la struttura 

dell'edificio né hanno creato qualche cosa di veramente nuovo 

ed originale. Hanno perciò un maggiore interesse, per il pubblico 

delle persone colte, i lavori usciti da coloro che, pur movendo 

dalla psicoanalisi freudiana, hanno cercato d'imprimere un sigillo 

piú personale al loro pensiero e di realizzare un movimento di 

studi e di ricerche orientato verso altre vie ed altre mète. Al mae-

stro le defezioni dei discepoli dolsero molto; ed è giusto ricono-

scere che, anche dopo il distacco, egli serbò verso di loro un at-

teggiamento corretto e riguardoso, accogliendo sempre tutto 
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quello che, secondo lui, vi era di buono e di accettabile nel loro 

pensiero, e criticando solo quei punti in cui piú stridente era il 

dissenso. Non si può dire che altrettanto giusti siano stati i di-

scepoli verso colui dal quale avevano pur tanto imparato. 

C. G. JUNG: L'INCOSCIENTE E IL SIMBOLISMO 

Racconta il Freud che fin dal 1912 Carl G. Jung in una lettera 

scrittagli dall'America si vantava di avere introdotto nella psicoa-

nalisi alcune modificazioni con le quali era riuscito a vincere le 

resistenze di una gran parte di quel pubblico che prima le era 

risolutamente ostile; e di avergli risposto che in questo non ve-

deva alcun titolo di gloria, e che quanto piú avesse sacrificato 

delle verità cosí faticosamente acquistate dalla psicoanalisi, tanto 

piú avrebbe incontrato il favore del pubblico. In realtà le teorie 

dello Jung costituiscono una psicoanalisi smussata negli angoli 

piú duri, e perciò, a parte ogni giudizio sul valore obiettivo, resa 

accettabile anche da chi non sappia o non voglia staccarsi dalle 

concezioni tradizionali. 

Dal Freud lo Jung accetta il primo assunto: la grande parte 

che ha l'incosciente nella vita psichica. Ma questo non basta a 

costituire una psicoanalisi: anche altre dottrine psicologiche e fi-

losofiche, prima del Freud, avevano ammessa la stessa tesi. Lo 

Jung parte da questo principio e si domanda come mai vi siano 
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tanti fatti psichici che non affiorano al livello della coscienza. Ve-

demmo che pel Freud l'incosciente è dovuto in massima parte 

alla rimozione: che cioè esso abbraccia stati e processi psichici 

che furono dapprima coscienti (nella vita infantile) e vennero 

quindi cacciati fuori del campo della coscienza. Diversa è l'idea 

che se ne forma lo Jung: per lui l'incosciente è quella parte della 

vita psichica che non è pienamente adattata alla realtà. L'evolu-

zione umana consiste in un progressivo adattamento di tutte le 

risorse dell'individuo alla realtà; le energie adattate acquistano il 

tono della consapevolezza interiore, mentre quelle non ancora 

adattate restano oscure, impersonali, incoscienti. L'evoluzione 

avviene dunque nel senso di un graduale allargamento della sfera 

della coscienza. L'incosciente è quasi il serbatoio primitivo di 

tutte le attività psichiche, e nella sua arcaica unità riunisce il 

buono e il cattivo, il divino e il diabolico, l'ideale e il sensuale; a 

mano a mano che queste attività diventano coscienti, si fanno 

sempre piú personali accentrandosi nella funzione egemonica 

dell'Io. 

All'energia psichica primordiale e fondamentale, scaturigine 

di tutte le opere umane, lo Jung dà il nome di libido. È evidente 

che questo termine nel Freud, dal quale è preso, ha un significato 

piú ristretto e perciò anche piú preciso: pel maestro di Vienna la 

libido designa uno degli istinti principali dell'essere vivente, l'istinto 

erotico, edonistico, che poi sviluppandosi assume la forma ses-
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suale; pel maestro di Zurigo invece la libido designa l'istinto pri-

mitivo, unico, totale, comprensivo di tutte le tendenze, origine di 

tutti gli atteggiamenti: è una spinta o forza universale che si ma-

nifesta come interesse verso gli oggetti, come volontà di vivere 

e bisogno di amare. Nonostante il nome, non assomiglia tanto 

alla libido del Freud, quanto alla hormè (impulso primordiale) del 

grande neurologo svizzero Costantino von Monakow (che ap-

partenne per qualche tempo al circolo del Bleuler e dello Jung), 

e all'élan vital di Enrico Bergson. Non a torto, del resto, fu osser-

vato da alcuni che la dottrina dello Jung ha carattere piú filoso-

fico che psicologico, e trova le sue parentele piuttosto nella cer-

chia delle discipline morali che in quella delle scienze sperimen-

tali. Inoltre teniamo per fermo che mentre la dottrina freudiana 

degli istinti è dualista, quella dello Jung è monista. 

Ma procediamo. La libido cosí definita forma il patrimonio 

psichico primitivo della specie umana, e va poi evolvendosi, dif-

ferenziandosi, trasformandosi; nella sua progressiva evoluzione 

perde i caratteri erotici arcaici, si desessualizza, pur continuando 

a colorire le nuove forme con le tinte dalla sua natura primor-

diale. Ma – e questo è uno dei concetti piú importanti dello Jung 

– se dall'antica libido si sono svolti sentimenti ed affetti cosí alti 

e puri come quelli che si manifestano nelle relazioni etiche e so-

ciali e nei prodotti della civiltà e della cultura, ciò vuol dire che 

essi erano in potenza già nell'istintività originaria, e che quindi le 
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inclinazioni altruistiche sono altrettanto innate di quelle egoisti-

che; non avrebbero potuto svilupparsi se un germe non ne fosse 

esistito fin dall'origine dell'umana specie. «La moralità è funzione 

dell'anima umana, antica come la stessa umanità.» Guidato da 

questo concetto, lo Jung interpreta i miti in un senso ben diverso 

da quello del Freud, e in un certo modo opposto: il mito è 

espressione simbolica di concetti morali non ancora apparsi 

chiaramente alla coscienza. Cosí p. es. nel mito di Edipo la madre 

è simbolo dell'ideale irrealizzabile, al quale, nell'interesse della ci-

viltà, conviene rinunziare; e il padre diventa simbolo dell'autorità 

della tradizione, da cui occorre emanciparsi per acquistare indi-

pendenza e libertà. 

Evidentemente la funzione del simbolo viene qui intesa in 

modo ben diverso che dal Freud. Per il Freud, orientato sempre 

verso una spiegazione causale dei fenomeni psichici, un'immagine 

ha valore di simbolo quando esprime in forma concreta, visibile, 

materiale, sentimenti e istinti che già prima si erano fatti avvertire 

dalla coscienza del soggetto in modo nudo e diretto: cosí p. es. il 

desiderio di rompere delle relazioni coniugali, rimosso e dive-

nuto incosciente, suscita l'apparir nel sogno dell'immagine sim-

bolica di oggetti spezzati: è l'incosciente che determina il conte-

nuto della coscienza. Per lo Jung invece l'immagine simbolica 

rappresenta in forma materiale sentimenti non ancora giunti alla 

chiarezza della coscienza; anticipa gli stati d'animo futuri con 

rappresentazioni grossolane, che tuttavia lasciano intravvedere il 
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punto di arrivo dell'evoluzione psichica. Perciò l'orientamento 

generale del pensiero dello Jung è finalista anziché eziologico: egli 

vede il simbolo in funzione del futuro sentimento o concetto 

(d'onde il nome di «simbolismo funzionale» dato a questa dot-

trina da un altro psicoanalista svizzero, il Silberer, di cui citammo 

nel cap. VI alcune interessanti esperienze sulla simbolica oni-

rica). 

LE TENDENZE E IL CARATTERE 

A queste idee costruttive generali lo Jung aggiunge alcune al-

tre idee ed osservazioni piú positive. Vedemmo la natura dell'in-

cosciente e della coscienza; ora si può aggiungere che l'uno e 

l'altra tendono sempre a compensarsi: ciò che è debole nell'uno 

è forte nell'altra e viceversa; l'individuo che è timido nelle sue 

manifestazioni coscienti è sfacciato nel suo inconscio, e cosí via. 

Ogni esagerazione in un campo (p. es. la spavalderia, l'ascetismo, 

la pedanteria) ha la sua controparte nell'altro campo; e ciò che 

resta nell'incosciente esercita una continua pressione per emer-

gere alla coscienza, cioè per adattarsi alla realtà, e quindi per cor-

reggere o bilanciare la tendenza opposta. In quella che il Freud 

ha chiamato la «psicopatologia della vita quotidiana» lo Jung 

trova innumerevoli esempi di questa azione correttrice e com-
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pensatrice. Ma quando tra le tendenze contrarie e divise si acui-

sce il conflitto, ecco che scoppia la malattia mentale, la neurosi. 

La quale dunque, mentre per Freud deriva dal conflitto tra gli 

istinti dell'individuo e le coercizioni provenienti dall'ambiente 

esterno, per lo Jung invece ha radici in un conflitto tutto interno 

all'individuo e indipendente dalla pressione esterna. 

Già da quanto abbiamo detto si può facilmente indovinare 

nell'Jung una tendenza «costituzionalista» assai spiccata. Mentre 

il Freud, senza negare (come torneremo a dire nell'ultimo capi-

tolo) i fattori costituzionali, cerca di mettere sempre in prima 

luce le circostanze esterne dei conflitti intrapsichici, come i rap-

porti familiari, i traumi dell'infanzia, gli ostacoli che impediscono 

il soddisfacimento dei bisogni, insomma tutta l'esperienza del sog-

getto, lo Jung, senza escludere l'importanza di questi fattori, 

pone sempre l'accento sulle predisposizioni congenite, sulle ten-

denze ereditate, sulle basi strutturali della personalità psicofisica. 

L'incosciente impersonale e collettivo, egli scrive, «esiste in po-

tenza, per effetto dell'eredità, in ogni individuo: esso è il corre-

lato psichico dell'attività cerebrale umana». Su questi presupposti 

lo Jung appoggia la sua caratterologia, che è senza dubbio una 

delle parti piú vive e piú feconde della sua opera. Ogni individuo 

tende a sviluppare un lato parziale del suo essere: certe tendenze 

vengono perfezionate, mentre altre, che pur potenzialmente esi-

stono, restano quasi nell'ombra e finiscono col residuare nell'in-
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cosciente. Ora vi sono due principali direzioni in cui può svilup-

parsi la vita psichica (la libido) individuale: una verso l'interno, 

verso se stesso, e una verso l'esterno, verso gli altri: chiameremo 

la prima intraversione e la seconda extraversione. Diremo dunque 

intravertiti gli individui la cui principale direzione degli interessi è 

verso la propria vita intima, coloro che tendono a isolarsi dal 

mondo esterno per combinare idee, costruire fantasmi, elabo-

rare dottrine; sono individui riflessivi, meditativi, poco abili nelle 

cose pratiche o addirittura inetti nelle varie contingenze della 

vita, timidi, sempre sulla difensiva, chiusi, poco espansivi; di-

remo invece extravertiti gli individui la cui principale direzione de-

gli interessi è verso il mondo esterno e l'attività pratica, poco 

inclini alla ruminazione interiore e tutti assorbiti dagli affari, dalle 

opere costruttive: utilitari, adattabili, padroni delle circostanze o 

addirittura aggressivi e dominatori, abili nel lavoro. Mentre i 

primi guidano la loro condotta con motivi essenzialmente per-

sonali, gli altri si conducono nei modi che vengono loro a volta 

a volta suggeriti dalle occasioni esterne. Ciascuno dei due carat-

teri fondamentali poi si suddivide in sottotipi a seconda del pre-

valere dell'una o dell'altra delle principali funzioni psichiche; e 

poiché lo Jung classifica queste funzioni in quattro gruppi, che 

denomina rispettivamente (con termini piuttosto generici) «pen-

siero, sentimento, sensibilità, intuizione», ecco che la sua caratte-

rologia si conclude con la distinzione di otto tipi: 
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intravertito intellettuale  extravertito intellettuale 

intravertito affettivo  extravertito affettivo 

intravertito sensitivo  extravertito sensitivo 

intravertito intuitivo  extravertito intuitivo 

Questa classificazione ha il difetto di tutte le suddivisioni 

troppo schematiche basate piuttosto sopra una combinazione 

logica di concetti che sulla diretta osservazione sperimentale; 

non ne faremo troppo carico allo Jung, dato che nello stesso di-

fetto sono caduti tutti quelli che hanno tentato una classifica-

zione dei caratteri, dal Ribot al Paulhan, dal Klages al Kretsch-

mer. Ma la fondamentale distinzione tra il carattere intravertito 

e quello extravertito rimane un eccellente contributo a quel ramo 

difficilissimo e ancor oggi poco progredito della psicologia che 

è appunto la caratterologia. 

Nel campo normale, sono in genere intravertiti i poeti, i filo-

sofi, gli artisti, tutti coloro che vivono e godono elaborando idee 

e immagini, ricchi della vita interiore del pensiero e della fantasia; 

nel campo patologico, gli schizofrenici, i paranoici, i malinconici, 

i neurotici che si isolano dal mondo esterno, incapaci di provare 

interesse per la vita circostante, tutti assorbiti dai loro deliri e 

dalle loro elucubrazioni. Extravertiti normali sono invece gli uo-

mini di affari, i politici combattivi, gli oratori pubblici, i lavora-

tori manuali; piú di rado s'incontrano nel campo patologico, ma 

alcune forme di neurosi e alcune psicosi maniache sorgono sul 
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terreno predisposto all'extraversione. Cosí lo Jung nella sua ca-

ratterologia ricongiunge felicemente la psicologia normale a 

quella patologica. 

MEDICO E SACERDOTE 

Nella pratica terapeutica lo Jung (che per differenziarsi anche 

nel nome chiama la propria teoria «psicologia analitica» anziché 

«psicoanalisi») ha il merito di avere introdotto in forma sistema-

tica il metodo delle associazioni, utilizzando i progressi già com-

piuti dalla psicologia sperimentale e offrendo alla psicoanalisi 

uno dei piú preziosi strumenti di esplorazione dell'incosciente. 

Del resto il cómpito del medico nella cura del malato viene visto 

dallo Jung sotto una luce alquanto diversa da quella sotto cui lo 

vede il Freud: mentre per questo il medico non deve fare altro 

che aiutare il malato nella ricerca del «senso» dei suoi sintomi, 

per quello il medico deve indicare al malato le vie per giungere 

ad un piú completo adattamento alla vita e per fare progredire la 

sua libido verso le fasi superiori dell'evoluzione. Il Freud guarda 

sempre alla ricerca causale, lo Jung verso i fini, le mète da rag-

giungere; per l'uno il lavoro analitico è esclusivamente riduttivo, 

per l'altro vuol essere anche costruttivo; per l'uno la guarigione è, 

in fondo, una conquista del malato stesso, è un'autoguarigione 

ottenuta rimovendo gli ostacoli che avevano arrestato la libido 



389 

alle fasi inferiori, e illuminando con la luce della coscienza le 

zone cupe della psiche; per l'altro invece è il medico che guarisce 

indicando al paziente il modo di ricostruire la sua personalità e 

di ristabilire l'armonia interna tra gli elementi della sua psiche. In 

questo lavoro hanno gran parte i suggerimenti morali, tanto che 

il processo terapeutico acquista l'aspetto di una vera educazione 

positiva del malato. Il punto centrale della cura è per lo Jung il 

fenomeno del transfert, che dà un nuovo significato al rapporto 

tra il medico e il paziente. Il medico assurge alla missione di 

guida (Führer), e il paziente, volgendo fiducioso su di lui la sua 

libido, tende a idealizzarlo, a porselo innanzi come un ideale da 

raggiungere: vuole essere come lui. Il medico diventa il simbolo 

dell'ideale interno del malato, ch'egli non ha potuto ancora at-

tuare ma che resta pur sempre vivo nel suo incosciente. 

Un seguace dello Jung, il medico zurighese A. Maeder, trova 

qui il punto di contatto tra la scienza e la religione. Anche la re-

ligione presenta all'uomo un ideale da raggiungere; anch'essa 

vuol trarlo dall'abisso del peccato e guidarlo verso la salvazione. 

Le parole del Cristo: «Io sono la via, la verità e la vita» esprimono 

appunto la funzione direttrice che per tutta l'umanità adempie 

l'idea religiosa, mentre di fronte al povero malato di neurosi 

tocca al medico di assolverla coi mezzi educativi di cui dispone. 

Come già si vede, ben diverso da quello del Freud è l'atteg-

giamento dello Jung di fronte ai valori morali e religiosi. In luogo 

di una radicale svalutazione, qui abbiamo uno sforzo conciliativo 



390 

tendente a giustificare la morale e la religione come aventi un 

fondamento naturale e rispondenti ad alcune delle piú profonde 

esigenze dell'animo umano. Le origini umili della religione non 

ne annullano e neppure ne sminuiscono il valore: molte altissime 

idee si sono presentate dapprima in forma imperfetta e grosso-

lana, attraverso simboli materiali, e poi si sono a poco per volta 

purificate liberandosi dalle rappresentazioni mitiche primitive. 

Cosí p. es. può darsi che l'uomo primitivo si sia imposto certe 

astinenze solo pel timore dell'autorità paterna e che quindi il do-

vere sia stato dapprima soltanto una costrizione imposta dalla 

violenza del piú forte ed accettata per debolezza e per paura; ma 

da ciò non si può dedurre che quelle astinenze non abbiano al-

cuna ragione e siano arbitrarie e convenzionali. Piuttosto diremo 

che gli uomini, sentendo ancor confusamente la necessità di re-

golare la loro condotta con certe norme restrittive del capriccio 

individuale, hanno dapprincipio giustificato dinanzi alla loro co-

scienza quelle norme in modo inadeguato, servendosi di simboli 

tratti dalla loro limitata esperienza, o addirittura (in alcuni miti) 

da superficiali analogie coi fenomeni naturali, per elevarsi poi a 

poco a poco alla consapevolezza dei doveri come imperativi mo-

rali universali. Se l'idea del divino si è presentata dapprima in 

forme antropomorfiche o addirittura zoomorfiche, non perde 

alcun valore il punto di vista religioso in quanto mira a compren-

dere l'umana natura, e l'uomo che ne fa parte, come avente un 

significato spirituale. Scrive ancora il Maeder: «Il sapere come 
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intuizione religiosa cristiana abbraccia la connessione tra crea-

tura e creatore, tra peccatore e salvatore, ed esprime una veduta 

totalitaria, una intuizione globale della realtà». 

A. ADLER: IL SENTIMENTO D'INFERIORITÀ 

Parlando dello Jung e dei suoi seguaci, il Freud ebbe una volta 

a scrivere: «Gli antecedenti teologici di molti svizzeri hanno 

avuto, nel loro atteggiamento riguardo alla psicoanalisi, una parte 

non meno grande che gli antecedenti socialisti di Adler nello svi-

luppo della sua psicologia individuale». Parrebbe di qui che tra i 

due eretici della psicoanalisi il contrasto fosse non meno forte 

che col loro comune maestro. In realtà c'è invece qualche cosa 

di comune tra lo Jung e l'Adler: ambedue tendono a sostituire al 

punto di vista strettamente causale e genetico del Freud un 

punto di vista finalistico o «prospettico»; ambedue attendono la 

guarigione della malattia piú che da un processo puramente ana-

litico e riduttivo, da uno sforzo ricostruttivo della personalità, da 

un nuovo adattamento dell'individuo all'ambiente. Divergenze 

rimangono tuttavia cosí nel modo d'intendere la natura della psi-

che umana normale come nello spiegare le cause delle malattie e 

il meccanismo di produzione dei sintomi neurotici. 

Alla propria dottrina Alfredo Adler ha dato il nome di «psi-

cologia individuale comparata». L'orientamento generale del suo 
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pensiero è espresso chiaramente in queste parole: «Ciascun 

aspetto, anche l'infimo, della vita psichica, è penetrato da un di-

namismo finalista. La psicologia individuale comparata vede in 

ogni psichico l'impronta, o anche il simbolo, di un piano di vita 

che presenta un orientamento rigorosamente unico, come ap-

pare con nettezza particolare nella psicologia delle neurosi e 

delle psicosi». Senza tener conto dello scopo finale, è impossibile 

cercar di comprendere il senso e la direzione dei fenomeni mor-

bosi, che appaiono un intreccio caotico d'impulsi, di tendenze, 

di sentimenti, di debolezze e di anomalie da far disperare; tutto 

invece diventa chiaro quando si parte dall'ipotesi di una «finalità 

causale» (espressione tolta al grande psicologo e pedagogista 

William Stern, la cui dottrina «personalistica», per quanto si man-

tenga sopra un piano piú analitico e sperimentale, ha qualche 

analogia con la «psicologia individuale» dell'Adler). 

L'Adler dunque si domanda: a che tende la neurosi? quale fine 

vuol raggiungere il neurotico con la sua malattia psichica? Stac-

candosi dal Freud, che cerca negli istinti rimossi la sorgente del 

male e insiste sull'eziologia sessuale delle neurosi, l'Adler so-

stiene che lo scopo finale d'ogni neurosi consiste in una esalta-

zione del sentimento della personalità, la cui forma piú semplice è l'af-

fermazione esagerata della virilità. La formula «io voglio essere un 

uomo completo » costituisce la «finzione direttrice» della neu-

rosi; la libido, l'impulso sessuale, le tendenze perverse sono su-

bordinate a questa idea direttrice. E in quanto all'istinto umano 
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fondamentale, esso non è altro che la «volontà di potenza», di 

cui Federico Nietzsche ha scritto la piú poetica esaltazione17. 

Ma come si producono i fenomeni neurotici? perché il malato 

ha tanto bisogno di sembrare un uomo completo e di darne con-

tinuamente a se stesso e agli altri delle prove? perché ricorre a 

tanti strani procedimenti, a tanti simboli, a tante finzioni? Ecco 

come risponde l'Adler: «Tutti i fatti si spiegano, secondo me, 

nella maniera piú semplice: ciò che fornisce il punto di partenza 

all'evoluzione di una neurosi è il minaccioso sentimento d'insi-

curezza e d'inferiorità, sentimento che genera il desiderio irresi-

stibile di trovare uno scopo atto a rendere sopportabile la vita, 

assicurandole una direzione, sorgente di calma e di sicurezza». 

In altri termini, con l'energica affermazione della volontà di po-

tenza il malato reagisce a un sentimento d'inferiorità le cui radici 

 
17È curioso notare come filosofi e scienziati tedeschi di assai 

diverse tendenze vogliano collegare il loro pensiero con quello 

del Nietzsche, ciascuno pompando in quel vasto, profondo, 

ricco e torbido mare d'idee quelle che piú si confanno alla sua 

indole personale. Il Freud vi attinge, oltre al pessimismo gene-

rale, la dottrina dell'oblío successivo alla rimozione degli istinti e 

l'origine animalesca delle idee morali e religiose; il Klages, la su-

periorità dell'istinto sull'intelletto; il Vaihinger, la forza delle fin-

zioni; l'Adler, la volontà di potenza. 
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prime stanno in una effettiva minorazione organica. I neurotici 

si reclutano in genere nella folla degli individui in cui un organo 

o una funzione sono imperfettamente sviluppati, sí da produrre 

una reale inferiorità congenita. Nel suo primo lavoro importante, 

Studie über Minderwertigkeit von Organen (1907) l'Adler aveva già 

esaminato numerosi casi d'individui colpiti da qualche minora-

zione organica; e nei lavori successivi tornò spesso su questo ar-

gomento, aggiungendo ai propri anche i dati di altri autori, rac-

colti in una abbondante letteratura patologica. Arresto di svi-

luppo di alcuni organi; insufficienza istologica e funzionale; di-

mensioni ridotte, disarmonie morfologiche varie; strabismo; dia-

tesi essudativa; artritismo infantile; spasmofilia; linfatismo; disor-

dini endocrinici; imperfetto sviluppo in volume e insufficienza 

funzionale degli organi genitali, ecco alcune delle piú frequenti 

cause organiche del sentimento d'inferiorità. La presenza di una 

o di un'altra di queste minorazioni fisiche si riflette sulla vita psi-

chica del soggetto: egli si sente un minorato, sebbene di rado sap-

pia qual è l'organo o la funzione colpita, e soffre della sua infe-

riorità; ma appunto di qui nasce per compenso la lotta per l'af-

fermazione della personalità. «L'esistenza di un organo inferiore 

impone alle vie nervose corrispondenti e alla soprastruttura psi-

chica uno sforzo di tal natura da condurre questa a una compen-

sazione, quando sia possibile, nel qual caso i legami che congiun-

gono l'organo inferiore al mondo esterno debbono trovare nella 

soprastruttura un rinforzo.» 
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Come il Freud, anche l'Adler cerca conforto alla sua teoria 

nella psicologia dell'infanzia. In genere, ogni bambino, dal mo-

mento che nasce, è un minorato di fronte all'ambiente, in quanto 

non è adattato ad esso e non può ottenere le soddisfazioni che 

vorrebbe; l'infanzia trascorre tutta in un'atmosfera d'inferiorità 

per la debolezza fisica del fanciullo, per l'incompleto sviluppo 

dei suoi organi, per le difficoltà che continuamente incontra e 

che non può superare, per la sua dipendenza rispetto agli adulti. 

Le tendenze aggressive del fanciullo, lo spirito di contraddizione, 

gli atti violenti e distruttivi sono altrettante maniere di reagire al 

sentimento d'inferiorità e di affermare la propria volontà di po-

tenza: poiché in ultima analisi «ogni volontà non è altro che una 

ricerca di compensazione, uno sforzo teso a sopraffare il senti-

mento d'inferiorità». Questo sentimento può essere rafforzato 

da una cattiva educazione, quando sui fanciulli si eserciti, da 

parte di genitori e di maestri, un'autorità tirannica e irragionata, 

tale che essi si sentano ancor piú diminuiti e perdano ogni fiducia 

in se stessi; può invece venire attenuato da un sistema educativo 

che si proponga di rispettare la personalità del fanciullo e gli dia 

presto la convinzione che può fare molte cose da sé e guidarsi in 

modo autonomo (selfgovernment). 



396 
 

TAV. V – ESPRESSIONE DI ANGOSCIA IN UN MA-

LATO DI NEUROSI 

(Traité International de Psycologie pathologique, 1910) 
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TAV. VI – DISPOSITIVO PER LA MISURA DEL TEMPO DI ASSOCIA-

ZIONE. Attraverso la fessura dell'apparecchio A (cassetta del Ran-

schburg) compare la parola inducente. Il soggetto legge la parola 

e pronuncia ad alta voce la parola associata dinanzi all'apparec-

chio B (Microfono di Römer) L'apparecchio C (Cronoscopio di 

Hipp) segna il tempo di associazione in millesimi di secondo 
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LA «FINZIONE» E LA «PROTESTA MASCHILE» 

Come per Freud, anche per l'Adler il meccanismo psichico 

che porta alla formazione della neurosi non è diverso dai pro-

cessi che agiscono negli individui normali e nelle situazioni ordi-

narie della vita. Egli aderisce alla dottrina filosofica della «fin-

zione» (Fiktion) svolta dal celebre filosofo tedesco Hans Vaihin-

ger nell'opera Die Philosophie des Als Ob (1911), e che presenta 

qualche analogia con la dottrina dei «miti» svolta nel campo so-

ciale dal non meno celebre scrittore francese Giorgio Sorel. Tutti 

si formano nella loro vita delle finzioni dalle quali si fanno gui-

dare: ciascuno pone innanzi a sé un ideale – dunque qualche cosa 

d'irreale, d'immaginario – che ha pur tanta forza da imprimere 

un particolare e deciso orientamento a tutta l'esistenza. La fin-

zione suprema è l'ideale della personalità, dell'io trionfante e po-

tente. L'individuo sano costruisce il suo piano di vita in rapporto 

alla finzione da lui scelta; ma sa, nel momento della decisione, 

distinguere la finzione dalla realtà, non la vive nella sua imme-

diatezza come reale, anzi se ne serve come di uno strumento 

utile per meglio affrontare le difficoltà della vita. «Al contrario, il 

neurotico – simile in questo al fanciullo ancora straniero al 

mondo, e all'uomo primitivo – si aggrappa al fuscello di paglia 

della finzione, la sostanzializza, le conferisce arbitrariamente un 

valore reale e cerca di realizzarla»: tutto preso dal suo idolo, il 

neurotico perde di vista le possibilità reali e resta sotto l'influsso 
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ipnotizzatore di un piano di vita fittizio. L'occasione all'esplo-

dere della neurosi può esser data da una circostanza qualsiasi 

nella quale il paziente veda una minaccia di umiliazione, un peri-

colo cui tema di non poter superare, un ostacolo insormontabile; 

e sono in genere i momenti critici della vita sessuale che forni-

scono le piú frequenti occasioni: la ricerca delle differenze ses-

suali e il dubbio sulla propria virilità (causa prima del sentimento 

d'inferiorità); l'inizio e il termine delle mestruazioni, le nozze, la 

gravidanza, l'allattamento, la menopausa e l'invecchiamento. Ma 

anche altri eventi, come l'affrontare esami difficili, la scelta della 

professione, il pericolo della morte, la perdita di persone care, 

possono esercitare un'azione perturbatrice. Avvenimenti di que-

sto genere implicano per il neurotico l'attesa o la prospettiva di 

nuovi lutti e di nuove disfatte, e cosí agiscono rinforzando le 

predisposizioni neurotiche. Quando dalla naturale curiosità è 

spinto a interessarsi delle differenze tra i sessi, il soggetto scopre 

ben presto la superiorità del maschio, sia dal lato morfologico, 

perché la configurazione degli organi genitali fa apparire la fem-

mina come mancante di qualche cosa che il maschio possiede, 

sia dal lato funzionale, per la parte piú attiva che l'uomo assume 

nelle relazioni sessuali. Allora il neurotico si trova in presenza 

dell'antitesi «uomo-donna»; e, se è un uomo, reagendo alla sua 

minorazione adotterà la formula: «Io devo agire come se fossi 

un uomo completo», o anche: «Io sono come una donna e voglio 

diventare un uomo». Se è una donna, la sua protesta sarà ancor 
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piú veemente contro quella che le appare una minorazione della 

sua stessa natura. A questo atteggiamento del neurotico l'Adler 

ha dato il nome, presto divenuto celebre, di «protesta maschile». 

Del resto, anche altre antitesi sono vivamente sentite dal neuro-

tico, come pure dagli uomini primitivi, e tra queste l'antitesi 

«alto-basso»: tutto ciò che è alto è apprezzato, desiderato, ricer-

cato; e ciò che è basso viene invece evitato e fuggito. Simbolica-

mente ciò si esprime nel sogno coll'immagine di volare, di ele-

varsi, di far l'impossibile. 

Con la teoria della compensazione psichica l'Adler cerca di 

spiegare molti fenomeni nella psicologia dell'infanzia e nella psi-

copatologia delle neurosi. Il fanciullo può vedere l'ideale di forza 

e di potenza nel padre, nella madre, nel maestro, nel cocchiere, 

nel macchinista etc., e si propone il tipo prescelto come un mo-

dello; cerca di imitarlo nei gesti, nelle parole, negli atteggiamenti; 

e crea cosí la finzione destinata a realizzare il fine supremo di 

compensare la sua inferiorità. Ma accanto all'atteggiamento imi-

tativo si osserva talvolta il comportamento inverso, l'acquisto di 

abitudini opposte a quelle del modello; allora il fanciullo rivela 

tutto il disagio della sua situazione d'inferiorità. Cosí l'enuresi 

notturna, il mangiarsi le unghie, il succiarsi il dito, il tartagliare, il 

masturbarsi hanno spesso (in particolare nel fanciullo predispo-

sto alla neurosi) il valore di dispetti e di proteste «di cui si serve 

il debole per diminuire la distanza che lo separa dal forte e sop-

primere il sentimento della propria inferiorità». 
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Nell'adulto hanno questo valore di iper-compensazione del 

complesso d'inferiorità gli atti aggressivi e crudeli con cui il neu-

rotico, il perverso, il criminale cercano di abbassare gli altri, di 

disprezzarli, di maltrattarli, di ridurli ad una funzione passiva = 

femminile; cosí il sadismo, l'odio, l'intolleranza, l'omosessualità 

attiva e, nei casi estremi, il ferimento e l'assassinio. Quanto alla 

trama sessuale delle neurosi, lungi dall'avere un valore capitale, 

come ritiene il Freud, essa ha per l'Adler un'importanza secon-

daria e non è che l'effetto della finzione principale. Può darsi che 

il neurotico finga una forte tensione sessuale per darsi l'illusione 

di potenza; come può darsi invece, in altre situazioni, che il ma-

lato si difenda dalle deviazioni sessuali, da un matrimonio non 

desiderato, dalla miseria e dal delitto mediante un indebolimento 

delle tendenze libidinose che può giungere fino all'impotenza 

psichica. Si tratta in ogni caso di «simboli» di un programma fit-

tizio destinato ad assicurare una difesa alla vita del malato. Anche 

il complesso di Edipo può essere ricondotto entro questo 

schema: esso non è per lo piú che una rappresentazione, priva di 

colorito sessuale, della forza maschile, cioè della superiorità del 

padre sulla madre. Narra Erodoto che Ippia, il figlio di Pisistrato, 

quando, essendo stato cacciato dalla sua patria, pensava di ricon-

quistarla con le armi, sognò una notte di dormire nel letto con 

sua madre: il complesso edipico esprimeva in forma simbolica il 

desiderio di dominio. E poiché questo esempio ci conduce ad 

accennare al sogno, diremo che anche nella spiegazione dei sogni 
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l'Adler si uniforma alle direttive finalistiche della sua dottrina: 

guardando avanti anziché addietro, ai fini anziché alle cause del 

sogno. A che serve il sogno? si domanda; e risponde: il sogno dà 

una prova delle possibilità che l'individuo possiede di realizzare 

i propri desideri, i propri ideali: è una specie di saggio delle sue 

forze; l'analisi del dramma onirico ci può rivelare se costui riu-

scirà o non riuscirà nei suoi piani. 

Quanto alla terapia delle neurosi, quella adleriana è stretta-

mente psicologica come quella freudiana. Gli è che, non ostante 

abbia collocato in una minorazione organica l'origine prima delle 

neurosi, l'Adler mantiene fermo il concetto della eziologia pura-

mente psicologica della malattia. Non è l'inferiorità fisica, ma «il 

sentimento dell'inferiorità» la causa determinante della neurosi. 

E perciò, contro il pessimismo dei costituzionalisti, come il 

Kräpelin e il Kretschmer, l'Adler afferma la possibilità di «riedu-

care» i neurotici e quindi di guarirli. Il compito del medico con-

siste nel mostrare al malato l'errore della sua posizione: nel di-

vincolarlo dalla finzione a cui resta attaccato, nello spiegargli 

come sia sbagliato il suo orientamento e soprattutto nel vincere 

il sentimento d'inferiorità, facendogli rinascere la fiducia in se 

stesso e dimostrandogli che è pur capace di acquistarsi un giusto 

posto nel mondo. Mentre nel trattamento psicoanalitico di tipo 

freudiano è il malato che parla, narrando i suoi turbamenti, rie-

vocando antichi e tristi ricordi, interpretando i suoi sogni (e 

spesso, se il paziente non parla, la seduta trascorre muta per 
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lungo tempo), nella terapia adleriana parla soprattutto il medico, 

predica, persuade, discute, insegna. Senza agire con autorità né 

con suggestione, cercando di acquistarsi la simpatia e l'amicizia 

del paziente, il medico si sforza di raddrizzare il suo piano di vita, 

di portare la sua finzione al controllo della realtà, di fargli trovare 

tra l'una e l'altra un compromesso sufficiente a rendere soppor-

tabile e quieta, sicura e dolce l'esistenza. Anche per l'Adler, come 

per lo Jung, la missione del medico si fonde con quella dell'edu-

catore. 

La psicologia adleriana ha incontrato molto favore in questi 

ultimi anni, e si è diffusa in molti paesi di qua e di là dell'At-

lantico. Diversi fattori spiegano questo successo. Anzitutto, la 

concezione unitaria della personalità umana avvicina la psicolo-

gia individuale alle correnti piú vive della psicologia contempo-

ranea, come la già ricordata «teoria della forma», il «personali-

smo» di W. Stern e la concezione finalistica di V. Mac Dougall. 

Inoltre, il particolare rilievo dato all'azione dell'esperienza e 

dell'ambiente nella formazione e nello sviluppo della personalità 

ha suscitato una veduta ottimistica riguardo all'efficacia dell'edu-

cazione e in particolare alla possibilità di plasmare il carattere, 

correggendone i difetti, e di indirizzare l'individuo a una vita ar-

monica con la società di cui fa parte. In realtà l'influsso della 

psicologia adleriana si è fatto sentire fortemente sulla teoria e 

sulla pratica dell'educazione. Una pedagogia informata a queste 

idee tenderà a risvegliare nel fanciullo la fiducia in se stesso e la 
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consapevolezza delle proprie forze spirituali, e al tempo stesso 

ad offrirgli un ambiente sociale (nella famiglia e nella scuola) en-

tro cui possa sentirsi ben adattato ed agire con libertà, accor-

dando la soddisfazione dei propri bisogni con l'utile collettivo. 

Un'applicazione particolarmente importante hanno trovato que-

sti principi nel campo dell'educazione dei fanciulli nervosi, ag-

gressivi, turbolenti, o eccessivamente timidi, passivi o non adatti 

all'ambiente: l'educatore cercherà di organizzare per loro giuochi 

ed occupazioni in cui possano ben riuscire e veder da sé i frutti 

del loro sforzo, affinché riacquistino fiducia nelle proprie capa-

cità fisiche e mentali e al tempo stesso evitino gli atti di iper-

compensazione che deviano le energie psichiche dal loro nor-

male sentiero e possono condurre ad azioni dannose a sé e agli 

altri. La pedagogia emendativa secondo le direttive della psico-

logia individuale è divenuta oggi una vera professione a cui si 

dedicano educatori e educatrici con passione e spesso con inne-

gabile successo. 

W. H. R. RIVERS: L'ISTINTO DI CONSERVAZIONE 

La psicoanalisi ha esercitato un notevole influsso su molti stu-

diosi provenienti da altre scuole ed educati ad altri indirizzi scien-

tifici; alcuni hanno senz'altro aderito alle teorie freudiane, altri vi 

si sono avvicinati assai pur mantenendo una certa indipendenza 
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e continuando a camminare per la loro strada. Non potendo pas-

sarli tutti in rassegna, faremo un breve cenno alle figure piú rap-

presentative dei vari Paesi. 

In Inghilterra, W. H. R. Rivers, studioso di antropologia, et-

nografia e medicina, dopo aver lavorato per anni sulla psicologia 

dei popoli primitivi e aver pubblicato, in seguito a un lungo sog-

giorno nella Melanesia, un'opera pregevolissima sulla mentalità 

e sui costumi di quelle tribú, si è volto ai problemi della patologia 

mentale, traendo frutto da una larga esperienza personale sulle 

psiconeurosi di guerra. Nell'opera su L'istinto e l'incosciente (1920) 

cerca di approfondire il meccanismo della rimozione (da lui detta 

«suppression») in cui riconosce, giustamente, il caposaldo della 

psicoanalisi e la piú grande scoperta del Freud; ma nell'analisi 

degli istinti si estende piú su quello di conservazione che sulla 

libido. Con troppa unilateralità gli psicoanalisti avevano concen-

trata la loro attenzione soltanto sulla libido, trascurando quell'al-

tro impulso primordiale che spinge ogni essere prima di tutto a 

conservare se stesso, fuggendo i pericoli, difendendosi dalle mi-

nacce, fortificando le proprie posizioni vitali. In tempo di guerra, 

è l'istinto di conservazione che emerge in prima linea nella con-

dotta dei combattenti; e le psiconeurosi di guerra ne rivelano il 

genuino meccanismo. Da evoluzionista convinto, il Rivers distin-

gue due gradi evolutivi delle tendenze istintive, l'uno piú primi-

tivo, che si manifesta con reazioni violente, diffuse, immediate (e 
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si hanno allora gli istinti che, con termine assunto da una distin-

zione introdotta dall'Head tra due tipi di sensibilità, vengon detti 

protopatici); l'altro, piú evoluto, dà luogo a reazioni meno estese, 

piú moderate, sfumate, controllate e frenabili (e si hanno gli 

istinti detti, seguendo la medesima terminologia, epicritici). 

Quando vi è accordo tra gli uni e gli altri; quando le forze istin-

tive primigenie e brutali sono controllate dalle funzioni supe-

riori, piú fini e piú evolute, si ha l'equilibrio mentale, la salute 

psichica, la condotta normale. Le psiconeurosi dipendono dalla 

rottura di questo equilibrio, dovuto o a un rinforzo delle ten-

denze protopatiche, o a un indebolimento di quelle epicritiche. 

Possono allora aversi due casi principali: a) la neurosi d'angoscia 

o di «repressione», nella quale la volontà diviene impotente a fre-

nare l'assalto delle forze istintive; il malato ha paura, orrore, ver-

gogna di se stesso; la terapia deve in tal caso fare appello alla 

ragione e alla volontà per vincere l’angoscioso sentimento di 

colpa e ristabilire l'equilibrio; b) l'isteria o neurosi di «sostitu-

zione», in cui l'organismo, invece di lottare, sostituisce una nuova 

forma di reazione istintiva a quella primitiva; cosí p. es. in guerra 

il conflitto tra il pericolo e il dovere viene risolto con la produ-

zione di uno stato che rende il soggetto inadatto ad ogni ulteriore 

partecipazione alla guerra: convulsioni isteriche, oppure paralisi, 

anestesie, contratture. Paralisi e anestesie sono paragonate dal 

Rivers (e l'idea, come vedremo, è stata ripresa dal Kretschmer ed 

è oggi molto accettata) alle reazioni di immobilità con cui talvolta 
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un animale inseguito si difende dal pericolo dell'aggressione, ar-

restandosi ad un tratto, fingendo la morte e cosí sfuggendo al 

persecutore; come reazioni istintive, protopatiche, non hanno, 

ciascuna per sé, un «senso» al modo freudiano, ma tutte espri-

mono il disagio del malato e funzionano come mezzi di difesa 

da un pericolo fortemente temuto. La neurosi di repressione, se-

condo il Rivers, colpisce specialmente l'ufficiale, educato all'ini-

ziativa e all'indipendenza, alla riflessione e all'analisi; la neurosi 

di sostituzione (piuttosto che di «conversione», come la chiama 

il Freud) colpisce invece il soldato, piú rozzo, piú primitivo, gui-

dato dall'istinto a servirsi di un mezzo di difesa tipicamente ani-

male. 

Quanto all'isteria dei tempi di pace, il Rivers la riporta a tur-

bamenti dell'istinto sessuale o di riproduzione; ma la considera 

essa pure come una forma di reazione a un pericolo, cioè a una 

situazione difficile o dannosa o comunque temuta, a cui il pa-

ziente si sottrae col sintomo isterico; tanto è vero che la donna, 

per la quale la vita comporta in tempo di pace pericoli maggiori 

(nella deflorazione, nel parto, nella maternità) vi è piú esposta 

dell'uomo. L'opera del Rivers, di cui abbiamo dato appena un 

brevissimo cenno per invogliare il lettore a meglio conoscerla, è 

ricca di buone osservazioni e suggestiva per la novità e la chia-

rezza del pensiero; essa mostra l'influsso della psicoanalisi – per 

la quale, accanto ad alcune riserve, non mancano le parole di 

ammirazione – sopra uno scrittore i cui studi e il cui indirizzo 
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scientifico avevano avuto prima un diverso orientamento. La 

perdita immatura dell'eminente scienziato ha tolto alla scienza 

altri frutti del suo vivace ingegno. 

ALTRI STUDIOSI D'OGNI PAESE 

In Francia A. Hesnard rappresenta un caso tipico di psichia-

tra uscito dalla scuola neurologica e a poco a poco avvicinatosi 

alla psicoanalisi, fino a diventarne in ultimo un seguace entusia-

sta ed «estremista». Scrittore fecondo ed elegante, con una lunga 

serie di lavori ha segnato a passo a passo le tappe della sua evo-

luzione. Cominciò collaborando col Régis a trattati e monografie 

psichiatriche intonate alla scuola neurologica; lavorò sull'azione 

che esercitano sul sistema nervoso sostanze tossiche e stupefa-

centi. A partire dal 1925 iniziò, insieme con lo psicoanalista R. 

Laforgue, a pubblicare una serie di volumi intitolati L'évolution 

psychiatrique, in cui si accoglievano alcuni punti di vista della psi-

coanalisi, pur con certe riserve; e ancora nel 1928, ripubblicando 

un volumetto su La psicoanalisi, riconosceva che questa dottrina 

doveva subire qualche modificazione per adattarsi alle tradizioni 

della psicologia e della psichiatria francesi. Ma già nello scritto 

dell'anno precedente su L'individuo e il sesso l'influsso freudiano 

poteva dirsi completo; e non mancavano alcune esagerazioni 

quando l'autore, studiando il narcisismo, pretendeva di trovare 
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manifestazioni narcisistiche nell'arte, nella scienza, nella filoso-

fia. Gli ultimi lavori sull'omosessualità (1929-1933) portano all'e-

stremo le conseguenze tratte dalle ipotesi freudiane, mancando 

di quell'equilibrio e di quella riservatezza che son pregio indiscu-

tibile delle opere del Freud. Contro il Marañon, che nell'omoses-

sualità vede principalmente un fenomeno di «intersessualità» di 

origine endocrina, dovuto a insufficiente differenziazione degli 

ormoni sessuali maschili e femminili, l'Hesnard sostiene l'origine 

puramente psichica dell'inversione: l'omosessuale è un individuo 

che ha «introiettata» la madre (o si è identificato con lei) e che 

perciò diviene impotente all'eterosessualità; l'invertito ha la «ver-

gogna di esser maschio» (il rovescio della «protesta maschile» 

dell'Adler). Giunta a questo punto la psicoanalisi appare sempre 

piú una dottrina deduttiva, che lavora su concetti invece di attin-

gere alla fonte ricca, varia, inesauribile dell'esperienza. 

Tra gli scrittori francesi vogliamo ricordare anche R. Dalbiez, 

che in un'opera magistrale in due volumi sul Metodo psicoanalitico 

e la dottrina freudiana (1936), dopo una serena esposizione della 

psicoanalisi in tutti i suoi multiformi aspetti, ne fa una critica 

giudiziosa ed obiettiva; distingue il «metodo» dalla «dottrina», e 

mentre trova eccellente il primo, come strumento di analisi psi-

cologica e di terapia delle neurosi, fa molte riserve sulla seconda 

parendogli che il Freud si sia troppo spesso lasciato trasportare 

a costruzioni teoretiche né sufficientemente giustificate da un 
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adeguato corredo di fatti, né necessarie alla consistenza della psi-

coanalisi. Specialmente poi quando esce dal campo della psico-

patologia per entrare in quello della storia, dell'arte, della reli-

gione, della filosofia, appare con maggiore evidenza la debolezza 

delle sue induzioni. E il concetto stesso che la psicoanalisi si 

forma della vita psichica umana, tutta istinti e impulsi egoistici 

ed edonistici, è incompleto: coglie un aspetto dell'uomo, ma non 

tutto l'uomo; anzi – sono le ultime parole dell'autore – «l'opera 

del Freud è l'analisi piú profonda che la storia conosca di ciò che, 

nell'uomo, non è il piú umano». 

Gregorio Marañon, illustre patologo spagnuolo, la cui opera 

su L'evoluzione della sessualità e gli stati intersessuali, densa di docu-

mentazione e serrata nella sintesi, è stata tradotta anche in ita-

liano (1934), è un costituzionalista che cerca soprattutto nelle 

glandole endocrine la spiegazione di tutti i fenomeni attinenti 

alla vita sessuale. In ogni individuo, secondo lui, si trovano or-

moni maschili e ormoni femminili, dai quali dipendono rispetti-

vamente i caratteri sessuali (principali e secondari) del maschio e 

della femmina: ora prevalgono gli uni, ora gli altri, ma neppure 

nel maschio piú virile mancano del tutto gli elementi femminili, 

né quelli maschili nella piú femminea delle donne. In certe epo-

che della vita anzi gli ormoni dell'altro sesso acquistano vigore, 

sí che l'adolescente maschio nell'epoca della pubertà assume al-

cuni caratteri somatici e psichici femminili, mentre la donna con 

la menopausa si mascolinizza; in taluni casi poi la distribuzione 
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delle due specie di ormoni è cosí equilibrata da produrre tutte le 

sfumature organiche e psichiche dell'«intersessualità», dall'erma-

froditismo alla criptorchidia e alla ginecomastia. Anche l'omo-

sessualità rientra in questo quadro come uno stato «interses-

suale» dovuto a incompleta differenziazione degli ormoni. Que-

ste direttive generali non impediscono tuttavia al Marañon di ac-

cettare anche alcuni punti di vista psicologici del Freud, dello 

Stekel, dell'Adler; infatti riconosce che in molte perversioni, 

come in molte neurosi, i conflitti psichici stanno alla base delle 

anomalie dell'affettività e della condotta, ciò che basta a giustifi-

care il trattamento psicoterapeutico. 

E già che parliamo di patologi, vogliamo nominare anche un 

giovane e valente psichiatra italiano, Annibale Puca, che in un 

suo recente lavoro su Decorso ed esiti della psicastenia (1935) sviscera 

a fondo il problema delle neurosi, fermandosi sulle fobie e sulle 

ossessioni, con una piena padronanza del tema e una sicura co-

noscenza dell'immensa letteratura dell'argomento. Ebbene, an-

che il Puca, che pur proviene dalla scuola neurologica ed ha, 

come l'Hesnard, pubblicato pregevoli studi sulla morbilità psi-

chica di origine tossica, attraverso una larga esperienza personale 

che lo rende padrone di una ricca casistica ritrova nelle neurosi 

ossessive e nelle fobie i principali meccanismi descritti dal Freud; 

e se si tien lontano dalle costruzioni teoretiche un po' arrischiate 

della psicoanalisi, sente tutto quello che vi è di vitale in quanto è 

fondato sulla sicura base di fatti positivamente accertati. 
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Terminiamo questa breve rassegna ricordando l'opera di un 

altro studioso tedesco oggi molto conosciuto, Hans Prinzhorn 

(1886-1933). Provenendo dagli studi filosofici, il Prinzhorn co-

minciò a lavorare nell'estetica; ma, addottoratosi poi in medicina, 

si volse alla psichiatria ed esercitò la professione come psicote-

rapeuta in Francoforte. Per l'indirizzo generale del suo metodo 

di cura richiama alla mente lo Jung. Egli vuole anzitutto e soprat-

tutto che la personalità del malato venga compresa unitaria-

mente, come organica e psichica insieme (unità di corpo e di 

anima, Leib-Seele Einheit); e là dove la malattia ha provocato 

scissioni, dissociazioni, disarmonie, deve il medico con paziente 

opera educatrice ristabilire l'unità, la sintesi, l'accordo. Lo psico-

terapeuta dev'essere anche lui un Führer, una guida spirituale, 

una specie di medico-sacerdote, mosso da un'alta idea morale e 

da una profonda comprensione per l'animo del paziente. Perciò 

occorre anzitutto afferrare il «carattere» del malato; e il Prinz-

horn alla caratterologia freudiana preferisce quella enunciata dal 

celebre filosofo e grafologo tedesco Ludwig Klages, il quale pure 

assegna la massima importanza all'istinto e all'incosciente, ma 

orienta poi la propria caratterologia in una direzione metafisica 

ispirata alle idee dello Schopenhauer e del Nietzsche. Sicché in-

somma nel Prinzhorn si fa sentire l'esigenza di completare la psi-

coanalisi con una «psicosintesi», di integrare il lavoro riduttivo con 
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quello ricostruttivo della personalità; esigenza che, in forme di-

verse, si fa sentire anche nel medico svizzero A. Maeder e nell'i-

taliano R. Assagioli, già da noi ad altro proposito ricordati. 

GLI AVVERSARI 

Quanto alte sono state le lodi alzate dal coro dei seguaci fe-

deli, altrettanto violente sono state le diatribe degli avversari della 

psicoanalisi. Di rado la storia della cultura ha dovuto registrare 

una lotta cosí acerba. Per gli uni le dottrine freudiane erano ad-

dirittura una nuova rivelazione scientifica, per gli altri semplice-

mente un goffo cumulo di errori. «Se gli uni mi paragonavano a 

Colombo, a Darwin, a Keplero – scrisse argutamente il Freud – 

altri mi trattavano semplicemente come un paralitico generale.» 

Vi fu chi scrisse che la psicoanalisi era la vera psicologia, era ciò 

che avrebbe dovuto essere la psicologia; e chi invece la paragonò 

alle fantasticherie del mago settecentesco Swedenborg. Taluni 

sostennero che soltanto col Freud la psichiatria aveva trovata la 

sua diritta strada, altri dissero che continuando in quell'indirizzo 

la medicina sarebbe tornata indietro di secoli. 

Noi non dobbiamo far qui la rassegna dei lavori scritti dagli 

avversari della psicoanalisi; ma non vogliamo tacere qualche 

cenno sommario affinché il lettore si senta condotto nel suo giu-

dizio da una guida imparziale. Non ci occuperemo affatto dei 
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molti autori – anche illustri – che hanno frainteso la psicoanalisi 

ed hanno combattuto il Freud per teorie ch'egli non si è mai so-

gnato di sostenere: ciò che è pure accaduto qualche volta, tanto 

violento è stato l'ardor polemico di certi ostinati nemici. Ci basti, 

a titolo di curiosità, citare il caso di Auguste Marie, uno dei piú 

celebrati maestri della psichiatria francese contemporanea: il 

quale nel suo libro confonde la psicoanalisi con la suggestione, 

e crede di demolire la prima dimostrando la scarsa efficacia della 

seconda; senza accorgersi che la terapia analitica vuol essere pro-

prio l'opposto della terapia suggestiva, in quanto questa incatena 

sempre piú nell'incosciente gli istinti rimossi, e quella invece si 

sforza di sollevarli alla coscienza del malato; questa cerca la gua-

rigione mediante la pressione del medico sul paziente, e quella 

invece attraverso la chiarificazione dei motivi ultimi della neu-

rosi, ottenuta dal paziente stesso con sforzo proprio che il me-

dico si limita a guidare e sorvegliare. Lo strano è che questa con-

fusione dà origine ad uno dei piú frequenti capi d'accusa lanciati 

contro la psicoanalisi; la troviamo anche nel Trattato delle malattie 

mentali di Tanzi e Lugaro, pieno di fierissime requisitorie che, per 

la maggior parte, ci sembrano galoppate contro mulini a vento. 

Critici meno aspri, se pur decisi, sono stati, in Francia, Char-

les Blondel; in America William McDougall; in Germania il Kre-

tschmer; in Italia Augusto Murri ed Enrico Morselli. Quest'ul-

timo ha dedicato alla psicoanalisi due grossi volumi (1926) scritti 
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in tono enfatico, pieni di lettere maiuscole e illustrati da una pic-

cola pinacoteca di quadri osceni. Ivi dichiara di voler fare un 

esame sereno, senza acredine, alieno da ogni eccessività; e tiene 

a professarsi, secondo l'indole latina, piuttosto eclettico e non 

scevro di un certo scetticismo. Ma nel contesto dell'opera la se-

renità viene spesso meno; le accuse si accavallano e lo stile si fa 

piú volte denigratorio. Tutto ciò che vi è di buono nella psicoa-

nalisi, secondo l'autore, sarebbe stato già detto da altri (o magari 

da lui stesso) prima del Freud; e quel che c'è di nuovo e di origi-

nale andrebbe messo in quarantena. Questo giudizio sorprende 

non poco in un autore che, in qualche lavoro precedente (come 

p. es. in un succoso articolo del 1913 sul metodo delle associa-

zioni applicato alla psicoanalisi) era apparso addirittura un sim-

patizzante del Freud. 

I CAPI DI ACCUSA 

Non potendo fermarci, in questo scorcio di capitolo, sui sin-

goli autori, cercheremo di riassumere con un rapido elenco i 

principali argomenti degli anti-psicoanalisti. I piú frequenti capi 

di accusa son dunque i seguenti: 

1) La psicoanalisi, cercando l'origine delle neurosi in un con-

flitto intrapsichico, e postulando in generale il principio che la 
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causa di un fenomeno psichico può trovarsi in un altro feno-

meno psichico, trascura troppo i fattori somatici delle malattie 

mentali e lascia supporre che si voglia considerare la vita psichica 

come qualche cosa di per se stante, autonoma, staccata dal ter-

reno organico su cui sorge. La lotta tra la vecchia psichiatria e la 

psicoanalisi ha assunto l'aspetto di un contrasto tra «somatisti» e 

«psicologisti» (o addirittura «spiritualisti», come qualcuno non si 

è peritato di scrivere, falsificando del tutto l'indirizzo scientifico 

freudiano). Le malattie mentali, comprese le neurosi, secondo gli 

avversari della psicoanalisi sono malattie organiche come tutte le 

altre: i sintomi psichici (deliri, allucinazioni, angosce, fobie, idee 

ossessive, stati maniaci etc.) sono sempre manifestazioni di uno 

stato alterato dell'organismo, e in particolare dei sistema ner-

voso; le cause dirette dei disturbi mentali vanno cercate sempre in 

lesioni di questa o quella zona corticale, in processi infettivi, in 

stati tossici, in disordini del ricambio, in disfunzioni glandolari. 

Perciò, anche, l'unica via per vincere, com'è possibile, i sintomi, 

è quella di rimuovere le cause con tutte le risorse della farmaco-

logia e della terapia fisica. Che in moltissimi casi le alterazioni 

organiche da cui dipendono i disturbi mentali non siano cono-

sciute, non è un motivo sufficiente per negarle: «noi materialisti», 

scrive ripetutamente il Murri (accreditando anche lui la leggenda 

di un Freud spiritualista), ci rifiutiamo di pensare che dei feno-
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meni psichici possano essere indipendenti da condizioni mate-

riali, e perciò non vogliamo accondiscendere a nessuna forma di 

terapia psichica, sia persuasiva o suggestiva o analitica. 

2) La psicoanalisi, attribuendo l'insorgere delle neurosi a 

traumi psichici dell'infanzia, e il loro consolidarsi alla sbagliata 

educazione e al deleterio influsso di un ambiente sociale carico 

di pregiudizi morali e religiosi, non riconosce abbastanza i fattori 

endogeni delle malattie mentali: la costituzione e l'eredità. Il neu-

rotico è fin dalla nascita predestinato alla sua triste sorte: le cir-

costanze esterne non determinano, ma solo rivelano una dispo-

sizione morbosa già esistente allo stato di latenza e che si sarebbe 

inevitabilmente manifestata prima o poi anche senza l'incrocio 

di eventi occasionali. Inoltre la massima parte dei neurotici è gra-

vata da tare ereditarie, come prova il frequente ripetersi della ma-

lattia in ascendenti e collaterali dello stesso ceppo familiare, an-

che se vissuti in ambienti diversi. Perciò i «costituzionalisti» ac-

cusano gli psicoanalisti di eccessiva fiducia nella possibilità di 

guarire le neurosi: i poveri malati debbono adattarsi ormai a sop-

portare il peso di un'eredità e di una costituzione che le forze 

umane non possono modificare. 

3) La psicoanalisi attribuisce un'eccessiva importanza al fat-

tore sessuale, tanto nell'eziologia delle neurosi quanto in genere 

nella vita umana. Alcuni avversari hanno creato il termine di 

«pansessualismo» per designare quel ricondurre tutto al movente 

sessuale, quel cercare sempre e da per tutto il momento erotico, 
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quel subordinare ogni altro bisogno, ogni altro desiderio, ogni 

altra passione all'istinto sessuale. In particolare, si accusa la psi-

coanalisi di abusare nell'attribuire al bambino impubere ten-

denze e sentimenti di natura sessuale, e nell'interpretare in que-

sto senso una quantità di atti che, secondo gli avversari, non 

hanno neppure il piú lontano riferimento al sesso. Se pur non si 

insiste piú nel pretendere che il bambino sia addirittura un «ases-

suato», si vuole che la psicoanalisi esageri enormemente la parte 

delle disposizioni sessuali nella vita infantile. E, per conseguenza, 

si nega che i «complessi» freudiani, e in ispecie quelli di Edipo e 

di Narciso, stiano nel fondo di ogni neurosi: o non ci sono af-

fatto, o possono entrarvi come coefficienti secondari e subordi-

nati ad altri principali fattori. In base a tale presupposto occorre 

rivedere tutta la «simbolica» freudiana, l'interpretazione dei sogni 

come quella dei sintomi isterici, e le stesse induzioni sulle origini 

erotiche dell'arte e della religione. 

4) La psicoanalisi esagera pure nel fondare tutta la psicologia 

normale sulla patologia. Può esser vero che tra il normale e il 

malato non c'è un taglio netto, in quanto esistono e si verificano 

tutti i gradi intermedi e tutte le sfumature possibili (caratteri stra-

vaganti e difficili, temperamenti nervosi etc.); ma ciò non vuol 

dire che i meccanismi psichici degli individui sani e normali siano 

gli stessi che producono le alterazioni morbose. In particolare, è 

assurdo – si dice – trovare in ogni bambino un perverso, un in-

cestuoso, un sadico, un autoerotico, un criminale in potenza; 
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ogni buon padre di famiglia (e ce ne sono pure tra gli psichiatri!) 

è pronto a dire: il mio bambino non è cosí. Per la stessa ragione, 

appare ingiustificata l'assimilazione dei fatterelli innocui rag-

gruppati dal Freud sotto la categoria degli «atti mancati» ai sin-

tomi neurotici emergenti sempre sopra un terreno patogenico 

costituzionale. 

5) Infine la psicoanalisi, come metodo puramente introspet-

tivo, manca di controlli sperimentali. Chi ci garantisce che il pa-

ziente nella sua autoanalisi riesca a cogliere il vero meccanismo 

dei propri fatti psichici? Chi ci assicura che non accetti, per com-

piacenza o per suggestione, le interpretazioni che gli suggerisce 

il medico già orientato verso certe teorie? La psicoanalisi, si insi-

ste, è sorta sul terreno piú sdrucciolevole che si possa immagi-

nare: quello dei fenomeni isterici. Ora nell'isterismo si trova tutto 

quello che si vuole: ogni idea preconcetta può trovare una con-

ferma apparente in questo o in quello dei multiformi e mutevoli 

fenomeni morbosi; isterismo è camaleontismo, è simulazione, è 

inganno. La psichiatria moderna ha disciolto l'isterismo nei suoi 

componenti, e la malattia come entità nosologica a se stante è 

quasi svanita. Poggiare su cosí labile base tutta una teoria psico-

logica e patologica è quanto mai arrischiato. E per ciò che ri-

guarda i successi terapeutici vantati dagli psicoanalisti, essi po-

trebbero attribuirsi piuttosto all'abilità di questo o di quel singolo 

medico che all'efficacia generale del metodo. 
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Quale sia il valore di queste critiche, cercheremo di precisare 

nel prossimo e ultimo capitolo. 
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CAPITOLO X 

CONSIDERAZIONI CRITICHE 

E CONCLUSIONE 

Noi abbiamo cercato finora di esporre le dottrine psicoanali-

tiche con la maggiore obiettività possibile; ci siamo sforzati d'im-

medesimarci nel pensiero del Freud e dei suoi continuatori per 

assumere il loro stesso punto di vista: ci è sembrato che fosse 

questo il mezzo piú adatto a fornire al lettore un'idea esatta della 

psicoanalisi, di ciò che essa è e vuole essere, inquadrandola, 

quando fosse opportuno, nello svolgimento generale della psi-

cologia contemporanea. Speriamo di essere riusciti in questo in-

tento e di avere invogliato il lettore ad approfondire la cono-

scenza di un movimento scientifico cosí vasto e fecondo, ricor-

rendo alla diretta lettura delle opere del maestro e dei principali 

discepoli. 

PSICOLOGIA E PSICOANALISI 

Ma forse qualcuno vorrà sapere come la pensi chi ha scritto 

queste pagine e si domanderà: approva egli o disapprova le dot-

trine che ha esposto? vuol essere annoverato tra i seguaci o tra i 

contraddittori della psicoanalisi, e per quali motivi? 
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In un primo momento avevamo pensato di non rispondere a 

questa domanda, prima di tutto perché non vogliamo dar peso 

alle nostre opinioni personali, e poi per lasciare piú libero il 

campo al giudizio critico del lettore. Ma in seguito abbiamo ri-

flettuto che l'esporre il nostro punto di vista potrebbe render piú 

facile a chi legge l'esame delle dottrine psicoanalitiche, ponendo-

gli innanzi quasi in uno schema riepilogativo gli argomenti che 

piú si prestano ad essere discussi. Con questo semplice e mode-

sto intento di dare una guida alle meditazioni del lettore e sug-

gerirgli qualche idea per un ulteriore esame, esponiamo in questo 

ultimo capitolo alcune nostre considerazioni. 

E cominciamo súbito col dichiarare che apprezziamo in 

modo positivo tutto il buono che c'è nella psicoanalisi; che le 

nostre riserve su questo o su quel punto, e gli stessi limiti che 

cercheremo di porre all'applicabilità del metodo psicoanalitico 

sia nel campo puramente scientifico che in quello pratico-tera-

peutico, non c'impediscono di riconoscere il grandissimo valore 

di questo movimento di studi, di ricerche, di riflessioni, di appli-

cazioni, che ha aperto nuovi orizzonti alla psicologia e offerto 

nuove risorse alla medicina. Noi non siamo di quelli che, essendo 

stati educati a una data scuola e avendo svolto il loro lavoro con 

un dato metodo, disprezzano ogni altro indirizzo e sono incapaci 

di accogliere dottrine diverse e d'inserirsi nelle correnti innova-

trici. Sappiamo anzi che la varietà dei metodi giova al progresso 

della scienza, e che non dall'urto, ma dalla collaborazione delle 
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tendenze sono da attendersi i maggiori acquisti nel campo della 

cultura. 

La scuola sperimentale, alla quale noi apparteniamo, ha certo 

fatto fare i piú grandi progressi alla psicologia pura ed applicata; 

dall'epoca «eroica», impersonata nelle due grandi figure di Wi-

lhelm Wundt e di William James, fino ad oggi, l'esperimento, ap-

plicato all'analisi dei fatti di coscienza, ha permesso di raccogliere 

cosí gran mole di dati, di scoprire tante leggi, di assurgere ad una 

cosí alta e sintetica visione della vita psichica umana e animale, 

che a buon diritto può affermarsi avere per merito suo la psico-

logia raggiunto nel corso di pochi decenni la solidità e l'ampiezza 

delle sue maggiori sorelle, le scienze naturali. Ne sono già sicura 

testimonianza, tra l'altro, i primi cinque dei dieci volumi che co-

stituiranno il monumentale Trattato di Psicologia diretto da Geor-

ges Dumas, e che rifletteranno lo stato di questa disciplina dopo 

sette od otto lustri del secolo ventesimo. 

Eppure mancava qualche cosa alla psicologia sperimentale: o 

perché limitasse le indagini alla sfera della vita psichica cosciente, 

senza scandagliare i dinamismi che sfuggono alla coscienza, o 

perché, coi suoi procedimenti troppo analitici, frammentasse la 

vita psichica in funzioni isolate (percezioni, giudizio, memoria, 

immaginazione, sentimento etc.), essa rimaneva spesso alla su-

perficie, non riusciva a cogliere la connessione causale dei feno-

meni, e ci privava di quella comprensione unitaria dell'animo 

umano che è pur lo scopo ultimo a cui la psicologia deve mirare. 
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D'altra parte, va pure riconosciuto che la psichiatria moderna, 

col prevalere dell'indirizzo neurologico, restringendo la maggior 

parte delle ricerche alla istologia e alla chimica della sostanza ner-

vosa, mentre ha accresciuto le nostre conoscenze di un prezioso 

materiale, si è allontanata dallo studio clinico del malato e non 

ha piú diretto le sue indagini all'approfondimento della psiche 

turbata; i pazienti sono stati trattati un po' come i conigli e le 

cavie nei laboratori di fisiologia e di patologia: si è dimenticato 

di trovarsi dinanzi a uomini, a individui mossi da istinti profondi 

e prepotenti e sconvolti dalla burrasca di violente passioni; non 

si è capito che una comprensione piú umana, direi quasi piú fra-

terna del malato di mente era la condizione prima del successo 

terapeutico. 

La psicoanalisi ha colmato queste lacune. Essa c'insegna a 

rompere la barriera che chiude la sfera della coscienza ed a scen-

dere fino alle prime basi strutturali della personalità umana, fon-

damento del carattere individuale; e ci dà cosí una visione piú 

unitaria del complesso dinamismo della nostra vita interiore. 

Essa c'insegna a ricercare le ragioni delle situazioni psichiche at-

tuali nella storia dell'individuo, a risalire alla sua primissima infan-

zia, anzi addirittura alla sua nascita, per seguire il graduale strati-

ficarsi degli elementi psichici, il formarsi dei complessi affettivi, 

lo sviluppo degli istinti, il progresso tumultuoso delle funzioni 

mentali, sí che la condotta dell'individuo, normale o patologica, 

sia resa trasparente mediante la ricostruzione della sua genesi e 
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della sua evoluzione. Essa c'insegna anche a non isolare artifi-

cialmente l'individuo dall'ambiente umano in cui ha vissuto e 

vive. Ciascuno ha trascorso i suoi anni in una famiglia, poi in una 

scuola, in una società, ed è stato in costante scambio di azione 

con tutti coloro che lo circondavano: ha ricevuto suggestioni, ha 

reagito con sentimenti ed affetti, ha subíto influssi esterni ed ha 

tentato di affermare sugli altri la sua personalità. Tutto ciò, men-

tre costituisce l'intreccio drammatico della vita di tutti i giorni, 

non è senza conseguenze sul modo di essere e di manifestarsi di 

tutte le funzioni mentali, comprese quelle che, come la perce-

zione e la memoria, sembrerebbero piú indipendenti dalle azioni 

inter-individuali. La tesi, non abbastanza apprezzata, della scuola 

sociologica, cioè che l'individuo isolato è un'astrazione, mentre 

la realtà è la compagine sociale come coesistenza di una moltitu-

dine di individui legati da nessi reciproci in una unità organica 

collettiva, viene rimessa in valore dalla psicoanalisi, che non 

opera divisioni e stacchi arbitrari, ma vuole dinanzi a sé la crea-

tura umana vivente e sofferente nella interezza delle sue funzioni 

e dei suoi rapporti. 

È vero che molti dei concetti freudiani erano stati introdotti 

nella psicologia da altri autori prima che dal Freud. Ma l'origina-

lità e la forza di un pensatore o di una dottrina non stanno, 

spesso, nell'invenzione di un concetto, ma nel valore che rie-

scono a dargli, nella luce in cui sanno collocarlo, nella funzione 

esplicativa che gli fanno esercitare. È stato sempre il vezzo dei 
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detrattori, di fronte ad una nuova energica affermazione di una 

verità, quella di dire: son cose vecchie e già si sapevano; come la 

ricerca delle «fonti» è stata sempre l'arma con cui i pedanti, inca-

paci di creare, hanno preteso di demolire un'opera grande di 

pensiero o d'arte. Quanto a noi, abbiamo voluto in ogni capitolo 

indicare gli antecedenti storici delle varie dottrine psicoanaliti-

che, e abbiamo rilevate le consonanze del pensiero del Freud ora 

con quello dello Hobbes, ora con quello dello Herbart, ora con 

quello dello Schopenhauer e del Nietzsche, e i punti in cui è stato 

preceduto dal Wundt, dal Janet, dallo Heymann, dal De Sanctis. 

Ma con ciò non abbiamo voluto diminuire il valore della psicoa-

nalisi né intaccarne l'originalità: anzi, il nostro intento – lo di-

chiariamo con franchezza – è stato proprio il contrario: perché 

siamo convinti che una dottrina non perde, ma acquista pregio 

dal fatto d'inserirsi in una vigorosa corrente di pensiero e di por-

tare a compiuto sviluppo i germi e gli spunti di dottrine già prima 

abbozzate. 

Forse gli psicoanalisti ortodossi avrebbero preferito che ac-

centuassimo il carattere rivoluzionario della psicoanalisi e il suo 

distacco dalla tradizione: questo è il vezzo dei novatori, che non 

vogliono aver nulla in comune cogli indirizzi precedenti e sca-

vano, per amor polemico, un abisso piú profondo del necessario. 

Neppure a questo vezzo abbiamo voluto condiscendere; noi 

siamo convinti di aver difeso la psicoanalisi mostrandone la con-

tinuità con la psicologia e con la psichiatria prepsicoanalitiche; 
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riteniamo che uno psicologo e un medico educati alla severa di-

sciplina del metodo sperimentale non abbiano alcun bisogno di 

disfarsi della loro mentalità e delle loro abitudini di ricerca per 

accogliere la psicoanalisi in tutto quello che ha di piú robusto e 

vitale. 

RISULTATI POSITIVI 

Quali sono le principali conquiste che la psicoanalisi ha fatto 

fare alla scienza? 

Prima: l'aver messo in piena luce l'estensione della vita psi-

chica incosciente; l'aver dimostrato che una grandissima parte 

della condotta dell'uomo, sano o malato, è determinata da forze 

interne che non giungono a trasparire alla luce della coscienza. 

Che una enorme, inaspettata quantità di fatti psichici, attuandosi 

fuori della consapevolezza individuale, ubbidiscano a leggi pro-

prie, si concatenino secondo un dinamismo particolare, accessi-

bile all'indagine scientifica, e diano luogo a prodotti e manifesta-

zioni che possono essere obiettivamente osservati e controllati, 

è una verità che ormai nessuno può mettere in dubbio. 

Seconda: la scoperta della rimozione: di un processo cioè d'i-

nibizione psichica, diverso tanto dall'inibizione volontaria e co-

sciente quanto da fenomeni inibitori già studiati dalla fisiologia; 

processo che spiega gran parte del contenuto dell'incosciente e 
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illumina di luce nuova alcuni importanti aspetti della memoria e 

dell'oblío. Questo «pilastro» della psicoanalisi, come lo ha defi-

nito il Freud, vero fulcro di tutto il sistema, è un fatto sperimen-

talmente assodato: esso entra in tutti i conflitti intrapsichici da 

cui scaturiscono le neurosi; e ci dimostra la fecondità del punto 

di vista energetico nel descrivere e nello spiegare il tessuto della 

vita mentale umana. Né solo l'esistenza di questo processo, ma 

anche la sua grande estensione è stata giustamente affermata 

dalla psicoanalisi; il che ha giovato ad acquistare alla scienza ca-

pitoli nuovi, come quello sugli «atti mancati» e quello sulla «cen-

sura», cioè a far rientrare nella cerchia della spiegazione causale 

fenomeni che o sembravano indegni di attirar l'attenzione dello 

scienziato, o parevano sottrarsi, come singolarità od eccezioni, 

alle leggi naturali. 

Terza: la rivelazione dell'importanza degli istinti sessuali nella 

vita umana normale e anormale. Non discutiamo ora se tutte le 

interpretazioni sessuali del Freud siano giuste; ognuno può er-

rare, e il progresso delle conoscenze scientifiche è fatto in buona 

parte di «correzioni». Ma chi potrebbe oggi sostenere sul serio, 

come si soleva una volta – e lo ripetemmo nel capitolo prece-

dente – che il bambino e il ragazzo, nell'età prepubere, siano es-

seri asessuati? chi potrebbe negare che sensazioni, atteggiamenti, 

affetti del bambino e del ragazzo possano assumere nell'econo-

mia totale della sua vita un valore analogo a quello che nel gio-
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vane e nell'adulto hanno le sensazioni, gli atteggiamenti, gli af-

fetti sessuali? E chi potrebbe negare la prepotente forza delle 

passioni sessuali nell'uomo, il loro carattere amorale, la facilità 

con cui si pervertono, i perturbamenti a cui dànno origine 

quando entrano in conflitto con le esigenze della convivenza so-

ciale? Par quasi impossibile: i poeti e gli artisti, da che mondo è 

mondo, hanno polarizzato quasi tutta la loro anima intorno al 

tema fondamentale dell'amore, sensuale o spirituale, sano o per-

verso; non c'è romanzo, non c'è dramma o commedia od opera 

musicale che non rispecchi questo aspetto della vita umana; i 

moralisti hanno in ogni tempo denunziato la potenza delle pas-

sioni erotiche; i sociologi e gli statistici hanno testimoniato per 

quanta parte la vita di una società sia determinata dall'attività ses-

suale dei suoi componenti, cosí nelle sue istituzioni fondamen-

tali, come il matrimonio, come nelle sue tristi piaghe, come la 

prostituzione; gli etnografi hanno dimostrato l'erotismo latente 

nelle religioni primitive; perfino gli storici non hanno mancato 

di additar nell'amore, talvolta, la causa prima di eventi che hanno 

lasciato solchi profondi e duraturi nel divenire dei popoli... e sol-

tanto gli psicologi dovevano fingere di non vedere quel che per 

tutti gli altri era lampante? essi soli dovevano, nei loro volumi-

nosi trattati, riservare alla sessualità una mezza paginetta appena 

in una distratta classificazione degli istinti, celandola spesso nella 

pudica frase dell'«istinto di riproduzione», per dimenticarsene 
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poi alla pagina seguente e non servirsene mai piú quando si trat-

tava di spiegare la condotta dell'uomo? Oggi non è piú cosí: e di 

avere aperto gli occhi ai ritardatari va dato merito alla psicoana-

lisi: essa ha imposto alla scienza, se non voglia fabbricar fantocci 

irreali, di riconoscere semplicemente una verità che traspira da 

tutti i pori della vita. 

Quarta: l'introduzione di un nuovo principio interpretativo 

del sogno: il simbolismo. Anche qui non vogliamo accettare in 

blocco una teoria sulla quale anzi faremo tra poco alcune espli-

cite riserve; ma intanto giudichiamo un notevole progresso, ri-

spetto alle precedenti superficiali spiegazioni del fenomeno oni-

rico, l'avere scoperto come nelle immagini del sogno si rivelino, 

trasformate in varie guise, certe idee segrete e latenti che profon-

dano le loro radici negli strati piú bassi della personalità indivi-

duale. La psicoanalisi ha dimostrato, in base a migliaia di sogni 

decomposti minuziosamente in tutti i loro elementi, che il 

dramma onirico rappresenta spesso, se non sempre, in forma 

simbolica, desideri, bisogni, istinti, aspirazioni che nella veglia 

non potevano manifestarsi perché repressi, chiusi o tagliati fuori 

della coscienza, «censurati» e rimossi. Vi saranno esagerazioni in 

alcune interpretazioni particolari, ma il processo generale della 

traduzione «simbolica» non può esser messo in dubbio; tanto piú 

che un analogo modo di procedere, indice di un'attitudine gene-

rale della psiche umana, si osserva nel linguaggio, nell'arte, nelle 
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religioni, negli usi e nei costumi popolari, ovunque un senti-

mento, un concetto, un desiderio, un ideale trovano nel simbolo 

un'espressione trasfigurata. La scoperta della funzione simboliz-

zatrice della psiche umana, messa in luce anche da altre correnti 

scientifiche oltre che dalla psicoanalisi, costituisce un'altra con-

quista stabile della psicologia contemporanea. 

Quinta: la descrizione di alcuni fenomeni della vita affettiva 

prima ignorati o non visti nella loro vera luce, come quello 

dell'ambivalenza e quello della dislocazione affettiva e del trans-

fert. Senza ammettere che vi siano sentimenti a doppia faccia, 

un odio che vale anche come amore, un amore che si manifesta 

con l'odio, un goder di soffrire, una paura che costringe ad atti 

temerari, non si spiegherebbe la condotta instabile e apparente-

mente contraddittoria dell'uomo dominato da una veemente 

passione, né gran parte della condotta anormale del neurotico, e 

neppure quella del bambino normale. Nella «logica del senti-

mento», tanto diversa dalla logica della ragione, i contrari si uni-

scono invece di escludersi; come, molto prima degli psicologi, 

hanno intuito i poeti: dal celebre sonetto del Petrarca: 

Pace non trovo e non ho da far guerra, 

E temo e spero, et ardo e sono un ghiaccio, 

alla deliziosa quartina di Bonaccorso da Montemagno: 
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Un pianger lieto, un lacrimar soave, 

Un temer pace, un disïar suspiri, 

Un empier d'impossibili desiri, 

Un cor che 'l suo languir caro e dolce have. 

fino al motto con cui un filosofo che fu anche poeta e profon-

damente passionale, Giordano Bruno, definiva se stesso: In tristi-

tia hilaris, in hilaritate tristis. Quanto poi alla dislocazione affettiva, 

che il fenomeno esista non può mettersi in dubbio; forse biso-

gnerebbe ancora studiarlo per precisare con accurate ricerche le 

leggi del processo di trasferimento delle cariche affettive da una 

rappresentazione all'altra, e dei limiti che incontra. In ogni modo 

la psicologia della vita affettiva si è accresciuta, mercé la psicoa-

nalisi, di nuovi importanti capitoli. 

Sesta: l'invenzione del metodo psicoanalitico per l'indagine 

della vita psichica incosciente, e l'uso del trattamento analitico 

per la cura delle neurosi. Con queste invenzioni il Freud ha ar-

ricchito la psicologia di un eccellente strumento di ricerca, e la 

medicina di un efficace metodo di cura. Condividiamo l'opinione 

di recente espressa da un acuto ed equilibrato critico francese, 

che quand'anche cadessero le «teorie freudiane», resterebbe il 

«metodo psicoanalitico» fornito di altissimo valore euristico. La 

psicologia moderna, com'è noto, si è servita, per erigersi a 

scienza, di due fondamentali metodi di ricerca: l'esperimento e 
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l'introspezione. Lunga querela si è dibattuta tra psicologi «intro-

spettivi» e psicologi «sperimentalisti» per sapere se la prevalenza 

doveva esser data alle osservazioni soggettive, che ciascuno può 

far su se stesso mentre compie certi atti mentali, oppure alla re-

gistrazione obiettiva dei prodotti o effetti esterni degli atti men-

tali stessi, provocati con mezzi opportuni nelle circostanze piú 

adatte al controllo e alla misura. Vana querela, perché lo scien-

ziato non deve escludere a priori nessuna sorgente d'informa-

zione, ma giovarsi di tutte, e controllare gli uni con gli altri i dati 

assunti alle piú diverse fonti. Se abbiamo due gambe – soleva 

dire un vecchio psicologo spagnuolo, Luis Simarro – perché vo-

ler camminare con una sola? E sia. Ma se l'esperimento nella psi-

cologia appare di applicazione limitata ma sicura, all'introspe-

zione sono state rivolte molte e gravi accuse, prime tra le quali 

quelle d'incompiutezza e di superficialità, in quanto alla co-

scienza affiorano appena i risultati finali di processi che in tutte 

le loro prime fasi e nella maggior parte del loro decorso restano 

incoscienti. Perciò le «illusioni dell'introspezione» sono anche 

piú vaste e piú turbatrici delle illusioni dei sensi: queste coll'e-

stendersi e coll'affinarsi dell'esperienza vengono a poco a poco 

corrette, quelle invece insistono e resistono e nascondono come 

sotto una maschera impenetrabile il vero volto dell'anima. È 

stato questo il motivo principale per cui la psicologia contempo-

ranea si è avviata sempre piú sul cammino della registrazione 
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obiettiva della «condotta» dell'individuo nelle situazioni speri-

mentali, ed ha trascurato l'indagine introspettiva come superfi-

ciale e insignificante. Ma qui appunto si mostra il valore del me-

todo psicoanalitico: esso, scavando nell'incosciente, smaschera 

l'anima e dissolve le illusioni dell'introspezione; e mentre può ri-

velarci la natura e le leggi di fenomeni psichici che per la loro 

complessità mal si prestano alla riproduzione artificiale nell'espe-

rimento (istinti, affetti, conflitti emotivi etc.), fornisce allo stu-

dioso una massa di dati «soggettivi», realizza cioè una vera colla-

borazione tra il soggetto e lo psicologo. Il metodo psicoanalitico, 

dunque, vale sotto questo rispetto come un correttivo dell'intro-

spezione: è una specie di microscopio offerto all'occhio della 

mente; accanto al metodo sperimentale esso forma ormai uno 

dei principali strumenti dell'indagine psicologica. Anche qui, non 

sappiamo quanto potranno consentire con noi, da un lato, quegli 

psicoanalisti che hanno artificialmente acuito un dissidio tra psi-

coanalisi e psicologia sperimentale, e, dall'altro, quegli sperimen-

talisti che non vogliono sentir parlare di psicoanalisi. Per conto 

nostro, siamo convinti che soltanto con la intelligente coopera-

zione dei due metodi la psicologia potrà realizzare nel prossimo 

avvenire i maggiori progressi. 

Sul valore terapeutico del trattamento analitico parleremo piú 

innanzi. 
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ACCUSE INFONDATE 

Prima di passare alla critica vogliamo sgombrare il terreno da 

alcuni malintesi in cui sono caduti gli avversari della psicoanalisi 

guardando piú alle apparenze che alla sostanza del pensiero freu-

diano. Nulla ha danneggiato la psicoanalisi piú degli equivoci che 

intorno ad essa si sono formati, vuoi sforzando con interpreta-

zioni unilaterali e tendenziose certi punti della dottrina, vuoi co-

gliendo al balzo alcuni eccessi di fautori troppo zelanti, vuoi an-

che a causa di strambi fraintendimenti. Cosí si è formata una 

specie di caricatura della psicoanalisi, facile oggetto di attacchi e 

di sarcasmi, deformata fino all'assurdo e al ridicolo. Secondo noi, 

il Freud è uomo di idee ferme e recise, ma equilibrato assai, e si 

astiene dalle tesi imprudenti ed esagerate, riconoscendo insieme 

quello che vi è di relativo e d'incerto nelle sue teorie. Egli stesso 

ha poi bene distinti i concetti che ritiene scientificamente dimo-

strati, perché poggianti su sicure esperienze, dalle ipotesi inte-

grative piú o meno azzardare e bisognose di un ulteriore con-

trollo. Non solo: ma ha riconosciuto (come non vogliono rico-

noscere alcuni suoi seguaci) che la psicoanalisi non è tutta la psi-

cologia, e che non pretende di sostituirsi alla psicologia ma di 

completarla, di procurarle una nuova massa di osservazioni e di 

esperienze. Perciò nel combattere l'Adler, che volle appunto co-

struire tutto un nuovo sistema di psicologia normale e patolo-

gica, ebbe a scrivere: «La psicoanalisi non ha mai avuto la pretesa 
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di dare una teoria completa della vita psichica dell'uomo in ge-

nerale; essa chiedeva soltanto che si utilizzassero i suoi dati per 

completare e correggere quelli che erano stati acquisiti con altri 

mezzi»: nelle quali parole è anche chiara l'intenzione di conside-

rare la psicoanalisi principalmente come un metodo, uno stru-

mento di ricerca. 

Dicemmo nel capitolo precedente che una delle accuse piú 

spesso ripetute è che il Freud, cercando le cause delle neurosi 

nella psiche del malato, nei conflitti dell'infanzia, nelle rimozioni 

dei desideri etc., sembra ignorare le basi organiche, ereditarie e 

costituzionali della malattia e non indirizza, come dovrebbe, la 

ricerca eziologica verso l'anatomo-patologia del sistema nervoso. 

Ora qui c'è un cumulo di equivoci che vogliamo chiarire. Anzi-

tutto il Freud non ha mai negato l'importanza della costituzione 

e dell'eredità. L'eredità non è il solo fattore causale delle neurosi: 

ma nella costituzione neuropatica entrano per buona parte le 

predisposizioni ereditarie. Descrivendo un caso di isterismo gua-

rito col trattamento analitico (il celebre caso della ragazza desi-

gnata col nome convenzionale di «Dora»), il Freud ha cura di 

notare tutti i dati anamnestici relativi agli ascendenti e ai collate-

rali: il padre, sifilitico, aveva avuto un periodo di confusione 

mentale, con fenomeni di paralisi e disturbi psichici vari, guariti 

in séguito a cura specifica dell'infezione; isterismo, ipocondria, 

idee ossessive si riscontravano in una zia, nella madre, in un fra-

tello e in una sorella della paziente. E cogliendo questa occasione 
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per fare una dichiarazione di carattere generale, scrive: «Nei miei 

malati curati psicoanaliticamente una grandissima percentuale 

proveniva da padri affetti da tabe o da paralisi generale». Si può, 

dopo questa dichiarazione, accusarlo di trascurare i fattori eredi-

tari? Ma c'è anche di piú. Mentre pare che si limiti a spiegare il 

meccanismo delle neurosi chiudendosi nella cerchia dei fatti psi-

chici, egli è convinto che questi abbiano alla lor volta una base 

organica alla cui indagine un giorno la medicina dovrà arrivare: 

«L'edificio della disciplina psicoanalitica da noi costruito è in 

realtà una soprastruttura la quale una volta o l'altra in un tempo 

imprevedibile dovrà venir posta sul suo fondamento organico; 

ma questo oggi ci è ancora ignoto». Infatti finora non sappiamo 

quali disequilibri organici formino il terreno favorevole alla neu-

rosi; e d'altra parte la predisposizione non è ancora la malattia, 

tanto è vero che vi sono individui la cui costituzione neuropatica 

non sfugge all'occhio esperto dello psicoanalista, e che tuttavia, 

per un intreccio di favorevoli circostanze, non si ammalano mai. 

Se dunque talvolta la malattia scoppia, ciò avviene in quanto ai 

fattori predisponenti si aggiungono eventi e situazioni che scon-

volgono la psiche e ai quali l'individuo reagisce col conflitto, 

colla rimozione, e quindi poi, a seconda delle contingenze, col 

sintomo isterico o con lo stato di angoscia o coll'idea ossessiva. 

E allora, se ignoriamo le condizioni predisponenti ma cono-

sciamo le cause determinanti l'insorgere della malattia, perché 

non dovremmo cercar di eliminare queste cause, dirimendo i 
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conflitti, richiamando alla coscienza i desideri rimossi perché 

vengano svalutati, ristabilendo il turbato equilibrio psichico – in 

attesa che il progresso degli studi apra qualche spiraglio sulla na-

tura delle basi organiche della neurosi? Si fa presto a dire che 

bisogna curare il cervello del neurotico come si cura il fegato o 

il polmone. Ma con che mezzi? Quali farmachi, iniezioni o bagni 

possono servire a togliere un'idea fissa, a vincere una fobia? Si 

vuole avere un'idea del completo disorientamento degli psichia-

tri anti-psicoanalisti in fatto di cura delle neurosi? A pag. 628, 

vol. II, di un diffuso trattato sulle malattie mentali, che corre 

oggi in mano agli studenti delle nostre facoltà di medicina, si 

propone, per combattere gli stati ansiosi e deprimenti delle neu-

rosi, «d'usare sostanze che esilarano e dànno spensieratezza, so-

prattutto l'alcool. Certi ammalati s'avvedono da sé di trovare un 

sollievo ai loro tormenti con l'uso moderato delle bevande al-

cooliche: non c'è ragione di trattenerli per principio d'intransi-

genza antialcoolica. Qualche volta gli ossessionati soffrono cosí 

terribilmente e la loro vita quotidiana è cosí travagliata dall'os-

sessione, che per essi sarebbe assai minor male l'essere magari 

dei veri alcoolisti». Ecco il rimedio proposto. Un diavolo scaccia 

l'altro. E alla pagina seguente si legge: «Del tutto insensata è l'ap-

plicazione della psicoanalisi alle ossessioni». Giudichino i lettori; 

e coloro che fanno gli schizzinosi di fronte alla pretesa «amora-

lità» della psicoanalisi, vedano se non si troverebbero forse peg-

gio dall'altra parte! 
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LA PSICOTERAPIA 

Del resto i piú illuminati psichiatri, con a capo lo stesso Pierre 

Janet, oggi riconoscono il valore primario dei metodi psicotera-

peutici. Le cure fisiche e farmacologiche gioveranno sempre a 

sanare e irrobustire l'organismo e cosí indirettamente facilite-

ranno il cómpito dello psichiatra; ma la guarigione non potrà at-

tendersi che da un trattamento psicologico. Bisogna lavorare il 

terreno perché germoglino le messi: ma se non si gettano i semi, 

dalla sola terra non vien su nulla. Ora, una volta ammesso di 

ricorrere alla psicoterapia, tre metodi, come già abbiamo visto, si 

offrono alla considerazione del medico: la terapia persuasiva, 

quella suggestiva e quella psicoanalitica. Della prima si è fatto 

apostolo il Dubois, di Berna, il quale, movendo da una conce-

zione intellettualistica della psiche umana, considera i sintomi 

morbosi come la conseguenza di concetti e di rappresentazioni 

erronee: p. es. la fobia e l'ossessione come derivanti da un'arbi-

traria valutazione di certi fenomeni o di certe idee; perciò oc-

corre convincere il malato del suo errore, facendo appello al suo 

giudizio, richiamandone l'attenzione su ogni aspetto sbagliato 

del suo pensiero e della sua condotta, guidandolo a una critica 

rettificatrice. Ma ognuno vede la superficialità di questo metodo. 

Provate a convincere un malato di agorafobia che a traversare 

una piazza non si corre alcun pericolo; o un ossessivo, assalito 

dalla preoccupazione di aver firmato un foglio compromettente, 



440 

che nessuno conosce fogli recanti la sua firma. Il malato ne è piú 

convinto di voi: eppure sente un impulso irresistibile a condursi 

e a pensare in quel modo. Se fosse accessibile alla persuasione 

non sarebbe un malato. Sorprende perciò di leggere nel libro del 

Murri – che pure avversa ogni psicoterapia, compresa quella del 

Dubois – la breve relazione di un caso in cui proprio con questo 

metodo egli avrebbe ottenuto un improvviso successo, là dove 

era fallito un tentativo del Dubois durato quattro mesi; si trattava 

di una signora che «soffriva di algíe diverse, era dominata da fo-

bie, non poteva dormire»; durante il giorno aveva crisi sessuali 

compiendo atti masturbatori: «Io le dissi che le erano dannose e 

le raccomandai di evitarle: la signora seguí subito il mio consiglio 

e in breve guarí pienamente delle sue molestie». Se bastasse una 

raccomandazione per guarire una neurosi! O la malata non era... 

malata, o il famoso clinico si è grandemente illuso. 

Della terapia suggestiva, vigile e ipnica, abbiamo pure avuto 

occasione di parlare piú volte. Allo studioso è ben nota l'opera 

dello Schrenck-Notzing (1894) tradotta anche in italiano; e i ten-

tativi, prima, dello Charcot, poi della scuola di Nancy, col Bern-

heim e col Babinski e, ultimamente, con un seguace empirico che 

ha fatto qualche chiasso, il Coué. Noi abbiamo già ripetuto che 

il metodo psicoanalitico non va confuso con quello suggestivo; 

il distacco iniziale tra il Bleuler e il Freud nacque appunto da ciò, 

che il primo non voleva abbandonare la suggestione e l'ipnosi, 

nella cura dei sintomi isterici, mentre il secondo cercava una 
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nuova via nel trattamento analitico. Non addormentando, ma ri-

svegliando la coscienza si può ottenere il deflusso delle cariche 

emotive perturbatrici e ristabilire l'equilibrio interiore. Per ciò 

che riguarda l'efficacia curativa, non si può negare che qualche 

successo sia stato ottenuto coll'uso della suggestione e dell'ip-

nosi; ma si tratta per lo piú di successi temporanei: la scomparsa 

del sintomo può esser raggiunta (e piú rapidamente che col trat-

tamento analitico), ma dura finché dura il raccordo suggestivo 

tra il medico e il paziente: rotto questo legame, i sintomi riap-

paiono come prima o peggio di prima. La guarigione col metodo 

suggestivo è dunque fittizia: elimina provvisoriamente il sintomo 

ma lascia sussistere le cause profonde, le quali riprendono forza 

appena l'azione suggestiva è terminata. 

Il trattamento analitico, molto piú lungo e piú faticoso nella 

sua applicazione, ottiene risultati piú stabili e duraturi; si citano 

ormai moltissimi casi di neurotici gravi, il cui male era stato ri-

belle ad ogni altro tentativo di cura, e che sono stati resi alla so-

cietà come individui tranquilli e produttivi mediante un abile e 

prolungato trattamento analitico. È vero che sulla costituzione 

non ha presa neppure il metodo analitico; ma perché si vorrebbe 

pretendere dallo psicoanalista quello che non si pretende da nes-

sun altro medico? In ogni altro caso al medico si chiede di gua-

rire una malattia in corso, non di mutare la costituzione o di an-

nullare i fatti ereditari. Anche lo psicoanalista ha ottenuto un 

successo sufficiente quando ha riordinato la condotta del malato, 
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riadattandolo alla società e restituendogli un certo grado di pace 

interiore. Nessuno può del resto escludere la possibilità di una 

recidiva se il terreno è predisposto. Con questo non vogliamo 

asserire che il trattamento analitico sia infallibile; e nessuno psi-

coanalista serio e scientificamente orientato lo ha mai detto. Il 

successo dipende dalla gravità del male, dall'età del paziente, dal 

tempo da che la malattia dura, da molte circostanze esterne sulle 

quali il medico non ha presa. Un ambiente familiare male orga-

nizzato può costituire la causa traumatica dell'insorgenza di una 

neurosi, in un individuo predisposto; ora se il malato non ha la 

possibilità di costruirsi una vita al di fuori della famiglia, le con-

dizioni perturbatrici persisteranno e la guarigione sarà difficile o 

impossibile: ma nessuno potrebbe ragionevolmente imputare 

l'insuccesso al metodo psicoanalitico. Molto poi dipende, come 

per ogni altra malattia, dall'abilità del medico; il trattamento ana-

litico è difficile, richiede la perfetta conoscenza di tutta una tec-

nica speciale, un grande tatto, un fine intuito psicologico, una 

comprensione umana del malato; se tra il medico e il paziente 

non si stabilisce un vero affiatamento, una corrente di simpatia, 

una piena franchezza, l'esito della cura sarà quasi certamente ne-

gativo. Infine, se anche il trattamento analitico incontra i suoi 

limiti, nella scarsità delle risorse della moderna psichiatria nella 

cura delle neurosi va considerato come forse quello da cui è al-

meno da attendersi qualche buon risultato. 
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IL «PANSESSUALISMO» 

La piú popolare, la piú ripetuta accusa contro la psicoanalisi, 

come vedemmo nel capitolo precedente, è quella di «pansessua-

lismo»: di ridurre cioè tutti gli istinti dell'uomo, e di conseguenza 

tutti i motivi delle sue azioni, al fattore sessuale. Il Freud ha pro-

testato piú volte invano contro questa deformazione del suo 

pensiero. «La psicoanalisi – ha scritto – non ha mai dimenticato 

l'esistenza di forze istintive non-sessuali; essa è stata poggiata 

sulla netta scissione degli istinti sessuali da quelli dell'Io, ed ha 

affermato, contro tutte le obiezioni, non già che le neurosi pro-

vengono dalla sessualità, bensí che esse debbono la loro origine 

al conflitto tra l'Io e la sessualità. Essa poi non ha alcun motivo 

immaginabile per contestare l'esistenza e l'importanza degli 

istinti dell'Io, anche quando segue la parte che nella vita e nella 

malattia spetta agli istinti sessuali». Piú espliciti di cosí non si po-

trebbe essere. Se la psicoanalisi ha approfondito lo studio della 

vita sessuale, è perché questo studio era stato prima troppo tra-

scurato in confronto con l'importanza non esclusiva ma certo 

capitale che la sessualità ha nella vita degli individui come nella 

storia dell'umanità. Ma, come avvertimmo nel IV capitolo, il 

Freud, pur attraverso l'evoluzione subíta dal suo pensiero, è stato 

ed è rimasto sempre dualista, nel senso di riconoscere l'esistenza 

di due tipi fondamentali di istinti: quelli di riproduzione e quelli 

di conservazione, come si chiamavano una volta; istinti sessuali 
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e istinti dell'Io, come li ha denominati in un primo tempo (a cui 

risale la citazione or ora fatta); istinti di vita e istinti di morte, 

secondo l'ultima sua espressione. Questa dottrina dualista potrà 

essere discussa; ma negarla per imputare alla psicoanalisi la tesi 

contraria, unitaria, pansessualista, è prova d'incomprensione e di 

vana ostinatezza. 

ISTINTO E INTELLIGENZA 

Poiché non scriviamo un'apologia, ma cerchiamo di guidare 

il lettore a formarsi un giudizio imparziale sul valore della psi-

coanalisi, non possiamo tacere in ultimo alcuni dubbi, alcune ri-

serve, alcune manchevolezze che riscontriamo in questa dot-

trina. Dobbiamo limitarci a brevi considerazioni generali, perché 

l'entrar nel particolare non sarebbe conforme all'indole di questo 

libro. 

Prima di tutto ci sembra che la psicoanalisi, assumendo a 

cómpito precipuo lo studio della vita istintiva ed emotiva 

dell'uomo, abbia troppo trascurato altre funzioni mentali che 

non solo ci sono ed hanno una importanza capitale nella vita 

individuale e nella storia, ma che anche influiscono sulle stesse 

funzioni affettive e istintive: vogliamo parlare delle funzioni in-

tellettuali. È vero che il Freud, nella frase poc'anzi da noi ripor-

tata, dichiara che la psicoanalisi non pretende di essere una teoria 
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generale e compiuta della psiche umana, cioè non vuole esaurire 

in se stessa tutta la psicologia; ma bisognava almeno aggiungere 

chiaramente che essa ha concentrata la sua attenzione sopra una 

faccia dell'umana psiche, importantissima e ricca di fenomeni 

quanto si vuole, ma sempre una; e l'altra, quella delle funzioni 

conoscitive (percezione, attività giudicativa e raziocinativa, in-

venzione) è stata messa da parte. Ora non soltanto queste fun-

zioni sono pure esse di capitale importanza, come quelle da cui 

dipende tutto il sapere umano, il possesso e l'accrescimento della 

cultura; ma anche, se subiscono le direttive imposte dagli istinti 

e dagli interessi affettivi, reagiscono su questi, li correggono, li 

frenano, li convogliano verso vie diverse, li indirizzano verso altri 

fini. Una concezione puramente affettivistica della vita psichica, 

per cui il pensiero non sia che un trastullo in mano dell'istinto, 

per cui i sentimenti siano le sole forze attive e dirigenti della con-

dotta, e l'intelletto il loro docile e passivo servitore, sarebbe man-

chevole e unilaterale. Anche la cultura ha una parte nella forma-

zione del carattere; la riflessione razionale limita e contiene gli 

impulsi. La psiche umana è un fascio di funzioni che s'intrec-

ciano, si ostacolano, si accordano, agiscono e reagiscono tra di 

loro; e se è unilaterale l'intellettualismo, rinnovato da certa filo-

sofia idealista che non vuol vedere altro che il pensiero puro, la 

ragione assoluta, lo strumento logico freddo e astratto, non lo è 

meno l'affettivismo esclusivista se ignora un gruppo di funzioni 

psichiche profondamente costitutive della personalità. E mentre 
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la psicoanalisi riconosce i conflitti intra-istintivi, cioè quelli che 

scoppiano tra alcuni istinti (sessuali) e altri istinti (dell'Io), non 

considera i conflitti che pur continuamente sorgono tra gli istinti 

e l'intelletto, tra le spinte vitali originarie, qualunque ne sia la na-

tura (erotica, egoistica etc.), e le norme che l'intelletto pone come 

freno e disciplina alla condotta. Trovare il punto d'innesto tra 

l'intelligenza e il carattere, tra il sapere e gli affetti, e stabilire le 

leggi del loro reciproco influsso nell'unità dell'individuo vivente, 

ecco un cómpito ancora riservato alla psicologia dell'avvenire. 

Anche sull'analisi degli istinti dobbiamo fare alcune riserve. 

Già il Freud stesso giudicava le sue considerazioni «metapsico-

logiche» come puramente ipotetiche e talvolta anche arrischiate, 

e non le poneva tra le basi sicure e necessarie della psicoanalisi. 

Certo è che quella distinzione un po' troppo semplicistica tra 

istinti di vita e istinti di morte, o comunque altro vengano desi-

gnati, non persuade: ha dello schematico, del teorico. Non ne-

ghiamo né gli uni né gli altri, ma non ci par giusto restringere a 

questi soli – la ricerca del piacere e la tendenza alla ripetizione – 

tutta la varia, ricca, multicolore gamma degli istinti animali. Noi 

abbiamo sempre combattuto le tendenze troppo unificatrici 

nella scienza: quel ridurre il molteplice all'uno, o al due, quell'i-

dentificare le cose piú diverse, quel raggruppare una quantità di 

fenomeni disparati riducendoli entro uno o due concetti gene-

rali, se risponde a un ideale della ragione scientifica, finisce col 

falsare la realtà. I concetti scientifici non debbono essere troppo 
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comprensivi, se vogliono rispondere a una funzione classificativa 

ed esplicativa: quanto acquistano di estensione, altrettanto per-

dono di chiarezza. 

Cosí il termine «libido», nel Freud, se anche non abbraccia 

tutti gli istinti, è già troppo largo, dovendo applicarsi a fenomeni 

psichici molto diversi; diventa poi scientificamente inutilizzabile 

quando si estende, con lo Jung, a designare tutti gli istinti, facen-

dosi inutile sinonimo di energia psichica, di impulso o tendenza 

in generale. 

Il problema degli istinti è uno dei piú discussi tra gli psicologi 

contemporanei. Alcuni vorrebbero addirittura eliminare questa 

parola come oscura e non soggetta a definizione scientifica, rite-

nendo che una descrizione della condotta animale e umana possa 

essere data sufficientemente in termini di «riflessi» (semplici e 

condizionali) e «processi associativi ». Altri invece considerano il 

concetto di istinto come un utile strumento di unificazione 

scientifica, giovando a raggruppare tutte quelle forme della con-

dotta animale e umana che dipendono da disposizioni innate ed 

ereditarie, comuni a tutti gli individui della stessa specie e non 

acquistate sotto l'azione dell'esperienza individuale. Ma poiché 

molteplici e varie sono le forme della condotta, l'impresa di ri-

durre tutte le tendenze a due soli tipi appare come disperata. Il 

McDougall, ad esempio, che del problema si è occupato a fondo 

e ha dato al concetto di istinto un posto centrale nella sua psico-

logia finalistica, distingue quindici forme principali di tendenze 
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istintive. Il Warren propone di suddividere gli istinti in cinque 

classi fondamentali, ciascuna comprendente parecchie specie e 

sottospecie. Sebbene queste classificazioni siano discutibili nei 

particolari, riteniamo che il principio a cui si ispirano – di dare 

una descrizione analitica e comprensiva delle svariatissime ma-

niere di comportarsi dell'essere vivente – sia giusto e risponda 

alle esigenze di un'indagine scientifica indipendente da precon-

cetti. 

Importanti ricerche sono state dedicate negli ultimi anni al 

problema dell'aggressività. La psicoanalisi ha contribuito per 

non piccola parte a suscitare interesse intorno a questo pro-

blema; ma certo l'interesse è stato rafforzato dai drammatici 

eventi che hanno sconvolto l'ordine e la pace del mondo nella 

nostra generazione. Cosí sono state studiate le prime manifesta-

zioni di aggressività nei bambini a cominciare dall'età prescola-

stica, e le varie forme di competizione e di lotta nell'infanzia e 

nell'adolescenza. Ma le opinioni sono divise. Il McDougall, che 

è pure uno dei critici piú acerbi della psicoanalisi, in questo con-

corda coi suoi avversari: che l'aggressività è istintiva, cioè è una 

delle maniere primitive e costituzionali di atteggiarsi dell'uomo 

verso gli oggetti (rompere le cose, attaccare, opprimere, domi-

nare gli altri uomini), compensata, naturalmente, dagli istinti so-

ciali e da altre tendenze equilibratrici. Anche il Warren fa degli 

impulsi aggressivi una delle sue cinque classi fondamentali di 

istinti. Ma altri psicologi, come il Dollard e, in parte, la Bühler, 
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ritengono che l'aggressione sia sempre la conseguenza di una de-

lusione («frustration»): cioè non una forma istintiva di compor-

tamento, ma una reazione successiva all'esperienza di un danno 

patito, di un bisogno insoddisfatto, di un desiderio deluso. Essi 

basano la loro interpretazione sul fatto che l'aggressione (i cui 

primi segni non compaiono subito dopo la nascita, ma anzi con 

un certo ritardo rispetto ai primi segni delle inclinazioni affet-

tuose) è rivolta prima di tutto sull'oggetto che ha provocato lo 

scacco, e solo in seguito può spostarsi su altri oggetti, che della 

delusione sofferta sono del tutto innocenti, e infine perfino su 

se stessi. Secondo l'antropologo Firth, presso certe popolazioni 

selvagge il suicidio del figlio che ha subíto maltrattamenti dai ge-

nitori è un atto di vendetta che tende a impedir loro di esercitare 

la voluta tirannia. Alla luce di questi concetti, anche il problema 

del masochismo riceve una soluzione ben diversa di quella pro-

posta dalla psicoanalisi. 

Da questi brevi cenni si vede che il problema degli istinti, della 

loro specie, della loro origine e della loro funzione nell'economia 

della vita animale, è uno dei piú complessi della psicologia 

odierna. E per quanto la psicoanalisi abbia dato un contributo 

notevole alla conoscenza della vita istintiva umana, le questioni 

fondamentali attendono ancora la loro soluzione dalla paziente 

ricerca dello scienziato. 
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LA MONOGENESI DELLE NEUROSI 

Forse a questa stessa tendenza unificatrice e sistematica va 

imputata un'altra dottrina psicoanalitica sulla quale facciamo le 

nostre riserve: la monogenesi sessuale delle neurosi. Certo, data 

l'importanza generale della sessualità in tutti gli individui, sani e 

malati, è facile trovare in ogni neurotico delle irregolarità che ab-

biano colpito gli istinti erotici in qualche fase della loro evolu-

zione; non è perciò da sorprendere se il trattamento analitico 

riesce sempre a trarre allo scoperto qualche episodio infantile 

che abbia esercitato un influsso perturbatore sull'evoluzione ses-

suale: e in questo noi non vediamo affatto, come pretendono 

alcuni avversari della psicoanalisi, una suggestione esercitata sul 

paziente dal medico sempre in cerca di motivi erotici. Questo 

tuttavia non basta ad asserire che codesti disturbi evolutivi della 

sessualità siano la causa, e tanto meno la sola causa della neurosi. 

Come si spiegherebbe altrimenti il fatto che innumerevoli bam-

bini vanno soggetti, nella loro infanzia, alle stesse restrizioni po-

ste dai genitori al libero sfogo delle loro tendenze libidinose, e 

magari assistono agli stessi episodi emozionanti18, senza che per-

 
18Molti genitori non hanno alcun riguardo per i figli che dor-

mono nella stessa camera, o perfino nello stesso letto, com-

piendo in loro presenza gli atti sessuali. Inoltre in certi ambienti 
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ciò divengano dei neurotici? O ricorriamo di nuovo alla costitu-

zione neurotica, cioè diamo ai fattori della predisposizione e 

dell'eredità un peso maggiore che non faccia la psicoanalisi; op-

pure conviene ammettere che gli «incidenti» di colorito sessuale 

non bastano, in molti casi, a provocare lo scoppio della neurosi. 

Forse l'Adler ha colto un lato giusto del problema quando, nell'e-

ziologia delle neurosi, accanto alle cause sessuali ne ha posto al-

tre, come l'avarizia eccessiva, la paura di perdere danaro e d'im-

poverire e quindi di andare incontro a una triste vita di miseria, 

causa talvolta di forme ossessive o isteriche. L'Adler cita alcuni 

casi in cui il parlar tartagliando esprimeva uno stato di esitazione 

in individui che avevano, momentaneamente o definitivamente, 

perduto la fiducia in se stessi e il sentimento della propria sicu-

rezza. La vecchiaia accresce pure il disagio della insicurezza e 

quindi anche il sentimento dell'inferiorità; nella donna, la meno-

pausa può suscitare il timore di perdere ogni pregio rispetto 

all'uomo, e quindi anche di perdere la posizione acquistata nella 

società, a causa pure della perfida e ingrata opinione popolare 

che è piuttosto ostile alla donna «matura» e ne dimezza, almeno, 

 
(operai) l'esibizione di atti osceni è frequente e senza scrupolo. 

Nelle campagne i bambini assistono ai rapporti sessuali degli ani-

mali, che non sono meno eccitanti di quelli umani, e possono 

sentirsi indotti ad imitarli per giuoco, etc. 
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il valore quando non può piú essere oggetto di desiderio ses-

suale. Altre volte dolorosi distacchi da persone care possono fa-

vorire lo scoppio della neurosi: non solo quando venga a morire 

la persona in cui prima si vedeva l'appoggio e la guida della pro-

pria vita19, ma anche in seguito al matrimonio dei figli che lascia 

la casa vuota, rompendo una situazione a cui da molti anni ci si 

era adattati. Altre cause di neurosi possono essere la perdita 

dell'impiego o l'insuccesso degli sforzi ripetuti per ottenerlo, una 

grave crisi nella carriera, la perdita di posizioni sociali elevate ed 

onorifiche, una malattia che lasci l'organismo indebolito ed ob-

blighi a rinunziare ad alcuni piaceri, e, infine, la paura della 

morte: quella paura che rende tanti individui esageratamente 

scrupolosi nel curare la propria salute, timorosi d'ogni piccolo 

incidente, sempre intesi a prendere le piú complicate precauzioni 

 
19Il Levi-Bianchini ha descritto un caso oltremodo interes-

sante (1930) di un individuo vissuto fino a 25 anni come onesto 

lavoratore, affezionatissimo a un fratello che, essendo orfani di 

padre, lo dirigeva, lo aiutava, lo confortava; dopo la morte di 

questo, con improvviso mutamento di carattere divenne violento 

e aggressivo; subí otto condanne per ingiurie, minacce e lesioni 

e infine in un accesso di gelosia uccise la moglie. Scontata que-

st'ultima pena, finí in un manicomio come affetto da psicosi de-

pressiva. 
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per allontanare pericoli immaginari; quando non avvenga addi-

rittura che il terrore delle pene infernali esasperi il sentimento di 

colpa e faccia sorgere scrupoli religiosi, manía ascetica e atteg-

giamenti mistici. Sicché ci sembra che, com'è varia la fenomeno-

logia delle neurosi, cosí sia varia anche la loro eziologia; i conflitti 

di natura sessuale costituiscono in alcuni casi il fattore domi-

nante, in altri una causa cooperatrice di altri fattori. 

Qualche riserva vogliamo fare anche sulla distinzione dei pe-

riodi attraverso i quali evolve la sessualità infantile. L'idea gene-

rale di separare la sessualità della prima e seconda infanzia (dalla 

nascita ai 6-7 anni) da quella dell'adolescenza (dai 13-14 in poi) 

con un periodo di latenza, è senz'altro accettabile; come pure 

sono esattamente descritti i caratteri della libido in ciascuna delle 

due epoche principali. Meno convincente è la suddivisione 

troppo schematica delle fasi (orale, sadico-anale, edipica) che la 

libido attraverserebbe nell'infanzia; tanto è vero che gli stessi psi-

coanalisti non sono tutti d'accordo, e hanno fatto e rifatto 

schemi diversi ricalcando con maggiore o minore libertà quelli 

freudiani. Cosí il Jones, ad esempio, ritiene che la sessualità in-

fantile passi da uno stadio di auto-erotistno diffuso a quello 

dell'organizzazione sadico-anale, poi al narcisismo, poi all'omo-

sessualità e infine all'eterosessualità; e secondo il medesimo 

piano distinto in cinque fasi evolverebbe, dopo la latenza, la ses-

sualità all'epoca della maturazione genitale. Questi schemi, come 

i molti altri che sono stati tentati (ricordiamo ad es. quello di una 
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delle piú acute studiose della psicologia infantile, Charlotte 

Bühler, che non appartiene alla scuola psicoanalitica) hanno il 

comun difetto di volere stringere entro barriere rigide una mate-

ria fluida. In primo luogo, le tendenze (orale, sadica) si trovano 

spesso insieme, s'intrecciano, si sorpassano, ritornano, conflui-

scono, si dissolvono, senza un preciso ordine di successione, e 

con varietà infinite da un individuo a un altro; inoltre accade non 

di rado che alcune di queste tendenze sono cosí lievemente ac-

cennate da non poterle neppure notare, mentre in altri casi – e 

son quelli dei bambini predisposti alla neurosi – possono accen-

tuarsi e farsi tipiche ed evidenti. E in linea generale bisogna guar-

darsi dall'applicare senza opportune modifiche ai soggetti nor-

mali quei metodi interpretativi che valgono senza dubbio per gli 

anormali: nel bambino sano, vivente in ambiente familiare e so-

ciale buono, l'evoluzione della sessualità può avvenire senza 

turbe, e i complessi possono presentarsi in forma del tutto ati-

pica. 
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Tav. VII – CONTRATTURA E GESTO 

CONVULSO IN UNA VECCHIA DEMENTE 
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Tav. VIII – ATTEGGIAMENTO CATATO-

NICO IN UN DEMENTE (Traité International 

de Psychologie phatologique, 1910) 
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L'ISTERISMO 

La concezione freudiana dei fenomeni isterici dev'essere pure 

sottoposta ad accurata revisione. Fino dal 1913 il Levi-Bianchini, 

che è poi divenuto uno dei piú ardenti sostenitori della psicoa-

nalisi, in una sua ampia e organica opera sull'isteria faceva ener-

giche critiche alla teoria freudiana, rilevando, tra l'altro, che non 

sempre il fattore sessuale dev'essere messo in primo piano nell'e-

ziologia del male. Negli anni successivi un larghissimo materiale 

di studio è stato offerto dalle psiconeurosi di guerra, su cui, oltre 

al Freud e ai suoi collaboratori già citati Abraham, Ferenczi, Sim-

mel e Jones, hanno scritto con competenza e acume il Rivers, il 

Kretschmer, l'Hesnard, il Dumas, il De Sanctis, il Babinski e altri. 

Da tutti gli studi risulta confermato il carattere di primitività, nel 

duplice senso arcaico e infantile, della sindrome isterica: il com-

portamento del malato riproduce un modo di agire primitivo, 

superato dalla successiva evoluzione filogenetica e ontogenetica. 

L'Hesnard trovò estrema suggestibilità con tendenza a manife-

stazioni isteriche negli indigeni dell'Africa del Nord; e chi cono-

sce quanta parte l'isterismo abbia nei gesti dei fachiri, dei dervi-

sci, degli incantatori e dei maghi cosí abbondanti nelle popola-

zioni a cultura primitiva troverà giustificato l'appellativo di «ar-

caica» dato alla condotta isterica. Il che non vuol dire che altret-

tanto giustificate siano alcune ipotesi, piú che ardite, fantastiche, 

come ad es. quella del Rivers, che per spiegare il fenomeno dello 
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sdoppiamento della personalità, frequente nell'isterismo di 

guerra (soldati che si sono dati alla fuga senza rendersi conto di 

quel che facevano, e si ritrovano poi in ospedali psichiatrici), sup-

pone un ritorno allo stadio evolutivo dell'anfibio, in cui l'animale 

ha dovuto adattarsi a due regimi di vita molto differenti! 

Mentre pressoché da tutti si riconosce il carattere «psicogeno» 

dell'isterismo, non si ammette oggi la monogenesi sessuale dei 

sintomi isterici. Le psiconeurosi di guerra hanno messo in prima 

luce la paura – reazione emotiva legata all'istinto di conserva-

zione – come causa di manifestazioni isteriche. Il Rivers, un po' 

schematicamente, come vedemmo, volle distinguere l'isterismo 

di guerra, originato dalla paura, dall'«isterismo civile» avente per 

base il fattore sessuale; ma il De Sanctis nella sua monumentale 

Neuropsichiatria infantile (1925) afferma che «nei fanciulli e adole-

scenti di ambo i sessi i fattori precipui delle crisi istero-psicopa-

tiche sono la paura e la gelosia». La teoria del Babinski, che iden-

tifica isterismo e suggestione, toglie ogni carattere definito alla 

malattia, poiché considera i sintomi come guaribili con la per-

suasione: ma non incontra il favore degli studiosi, sia perché non 

precisa i confini del morbo, sia perché non par giusto definire un 

processo patologico col mezzo atto a guarirlo, sia infine perché 

ben lieve malattia sarebbe l'isterismo se a guarirla bastasse la per-

suasione! Chi ha qualche pratica di questi neurotici sa quanto 
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inutili siano tutti i bei ragionamenti e gli appelli suasivi del me-

dico, quanto resista la malattia anche alla piú energica terapia 

suggestiva. 

Lo studio del carattere isterico è stato approfondito da Ernst 

Kretschmer (1923), il maggiore rappresentante del moderno in-

dirizzo costituzionalistico in Germania, come il Viola e il Pende 

ne sono i corifei in Italia. Per il Kretschmer, ciò che distingue il 

carattere isterico è un particolar modo di reagire alle situazioni 

ambientali e alle esigenze della vita, filogeneticamente prefor-

mato. Bisogna cercarne le origini nella condotta animale. A una 

situazione minacciosa o turbatrice l'animale reagisce principal-

mente con una tempesta di movimenti incomposti («tumulto 

motorio»): cosí fa l'infusorio per fuggire da una zona d'acqua ri-

scaldata; cosí la farfalla e la mosca chiuse in un bicchiere, cosí 

l'uccello e il leopardo chiusi in una gabbia: finché forse, tra i tanti 

movimenti, uno a caso riesce a portar l'animale fuori dal pericolo 

o dalla prigionia. È una iperproduzione di movimenti senza adat-

tamento alla situazione particolare, e perciò non sempre rispon-

dente allo scopo. A tale tipo arcaico di reazione va poi a poco 

per volta sostituendosi (nei mammiferi superiori e nell'uomo) un 

tipo piú elevato, con inibizione della reazione istintiva, con ri-

flessione, scelta, adattamento dei movimenti ai fini proposti. Ma 

talvolta anche nell'uomo si realizza la reazione istintiva con tu-

multo motorio non adattato al fine, espressione della tendenza 

all'allontanamento violento dalla zona di disturbo: tali sono le 
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reazioni scomposte di una folla terrorizzata durante una cata-

strofe; le smanie, le grida, i moti agitati di un fanciullo ribelle; le 

burrasche affettive, le fughe, i parossismi di tremore, le crisi con-

vulsive dell'isterico. Son tutti fenomeni di regressione, o di ritorno 

atavico a forme di condotta arcaiche. Né solo il tumulto moto-

rio: talvolta si hanno anche sintomi opposti, come la paralisi e la 

contrattura. Anche qui il Kretschmer, che riprende e precisa un'i-

dea che vedemmo affacciata dal Rivers, trova una spiegazione 

biologica. In alcuni animali si osserva il cosí detto «riflesso d'im-

mobilizzazione» definito anche «riflesso di posizione morta» (To-

tstellreflex degli autori tedeschi): l'insetto che si sente inseguito da 

un altro animale piú veloce di lui, si arresta improvvisamente 

come se fosse morto: cosí sfugge alla vista del persecutore, che 

spesso gli passa sopra o accanto senza accorgersi della sua pre-

senza20. È un atto difensivo che in certe situazioni riesce meglio 

della fuga a salvare l'animale. Ebbene, gli stati catalettici e ip-

noidi, le paralisi funzionali dell'isterico vanno spiegati come ri-

flessi d'immobilizzazione, come mezzi di difesa propri dell'indi-

 
20È stato dimostrato sperimentalmente (Bonaventura, 1935) 

che uno stimolo visivo in movimento viene percepito anche in 

situazioni in cui uno stimolo immobile dell'identica intensità 

cade sotto la soglia sensoriale. 
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viduo regredito alle forme arcaiche di reazione. E le due situa-

zioni fondamentali che possono provocare la reazione isterica 

sono, anche pel Kretschmer, la paura e lo choc erotico. 

Vediamo due esempi, citandoli con le sue stesse parole: 

«Quando una giovane è posta davanti ad un matrimonio non de-

siderato, ha due possibilità di sfuggire. O procederà con piano e 

riflessione, approfitterà dei punti deboli dei suoi avversari, ora 

contrasterà energicamente, ora accortamente devierà: e cosí, 

mercé un parlare ed agire discreto ed acconcio ad ogni voltar di 

situazione, verrà finalmente al suo scopo. Ovvero essa un giorno 

cadrà improvvisamente a terra, si dibatterà convulsivamente, 

presenterà tremori, sussulti, contorsioni, irrigidimenti: e tutto ciò 

si ripeterà a lungo e spesso, finché essa sarà sfuggita appunto al 

sollecitatore inamabile. Due soldati non sono fatti per gli avve-

nimenti spaventosi della guerra. Uno considera la propria bella 

calligrafia, le proprie capacità tecniche, le proprie aderenze in 

paese: esamina il pro e il contro, fa cento passi accorti, e da ul-

timo si siede in un pacifico bureau. L'altro un giorno, dopo un 

forte cannoneggiamento, è trovato nelle trincee a correre senza 

piano per diritto e per traverso; lo si porta via, egli prorompe in 

un violento tremore a scosse, passa in una stazione neuropato-

logica e di là, per ufficio di guarnigione, in un bureau, dove ri-

trova il suo accorto camerata già occupato a scrivere. Queste 

sono le due vie. La prima è quasi solamente propria del genere 
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umano. La seconda è una caratteristica reazione biologica co-

mune a tutta la serie animale, dagli esseri unicellulari fino 

all'uomo». 

Su questa base istintiva s'impianta poi anche una direzione 

volontaria: la «volontà di malattia» che rinforza i riflessi, e serve 

sempre come mezzo di difesa. L'individuo che si sente debole e 

incapace di soddisfare i suoi desideri trova nella malattia un 

mezzo comodo per ottenere piú di quello che, da sano, riusci-

rebbe ad avere: si serve della malattia per conseguire i suoi fini. 

Anche il bambino capriccioso talvolta «si butta malato», ed è cosí 

sicuro di averla vinta, di vedere i genitori impietositi pronti a ser-

virlo in tutte le sue esigenze. I riflessi rinforzati e facilitati diven-

tano poi non piú accessibili alla volontà, come le cattive abitudini 

quando si sono fissate. Anche il Dumas descrive questa fase del 

processo patogeno aggiungendo che l'isterico è quasi sempre un 

menzognero che si compiace del male, lo utilizza e in gran parte 

se lo crea. 

Queste idee del Kretschmer non contrastano con la spiega-

zione psicogena dell'isteria data dal Freud: ne completano la de-

scrizione e ne allargano l'eziologia. Non vogliamo con questo 

affermare che soddisfino in tutto. In primo luogo, a torto, ci 

sembra, il Kretschmer abbandona una delle piú grandi conquiste 

del Freud, quella del «senso» dei sintomi isterici: un sintomo non 

è solo una reazione riflessa non adattata al fine, ma esprime un 

pensiero latente, ha una connessione con la psiche del malato, 
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nasconde e insieme rivela in forma mascherata un motivo inco-

sciente; sotto questo rispetto l'analisi del Freud va assai piú in là 

dell'interpretazione kretschmeriana. In secondo luogo poi, 

quando si domanda perché un individuo sia isterico, perché pre-

senti il carattere isterico e non sia un soggetto sano, la sola rispo-

sta che si ottiene è che tale è la sua costituzione; e se si insiste a 

chiedere in che consista questa costituzione, si risponde che allo 

stato attuale della scienza non si conosce nulla sulla natura dei 

temperamenti e sulle cause profonde delle loro differenze. Il De 

Sanctis parla di «preesistenza della tendenza all'isterismo e di ca-

rattere isterico, o piú in genere (come si continua a dire comu-

nemente) della psicodegenerazione». Ora il postulato costituzio-

nalista può essere utile come ipotesi di lavoro, in quanto spinga 

a studiare a fondo l'essenza delle costituzioni; ma purché, da una 

parte, non distolga dalla ricerca genetica nel campo psicologico, 

che pure in tanti casi si è dimostrata feconda, e dall'altra non 

generi un radicale pessimismo sull'accessibilità della malattia alla 

cura, tanto poco giustificato quanto indubbi sono i successi ot-

tenuti in molti casi dalla psicoterapia dell'isterismo. 

ANCORA IL PROBLEMA DEL SOGNO 

La teoria del sogno ha subíto negli ultimi tempi, per opera 

dello stesso Freud e dei suoi collaboratori, una revisione che ha 
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attenuato le asprezze della sua prima forma. La grande scoperta 

della psicoanalisi, cioè che il sogno apporti, sopra un piano im-

maginativo, la soddisfazione dei desideri rimossi, rimane solida: 

soltanto non si applica piú a tutti i sogni. Come vedemmo, stu-

diando le psiconeurosi di guerra il Freud fu indotto a riconoscere 

che vi è nel sogno la tendenza a ripetere situazioni anteriori an-

che all'infuori di ogni realizzazione dei desideri: l'infortunato che 

sogna la scena del suo incidente, con tutte le reazioni emotive 

angosciose concomitanti, non attua, col suo sogno, alcun desi-

derio, anzi torna a rappresentarsi eventi che preferirebbe dimen-

ticare. Allargando l'osservazione si può dire che nel sogno com-

paiono spesso relitti di esperienze diurne, per lo piú recenti, ma 

qualche volta anche antiche, senza che si offra la possibilità di 

collegarli con desideri incoscienti, né che si prestino ad una in-

terpretazione simbolica. Lo studioso jugoslavo Ljudevit Proha-

ska ha illustrato in un suo volume (1927) questo processo di re-

siduazione, dimostrando, mediante larga documentazione speri-

mentale, che compaiono di preferenza nel sogno quelle rappre-

sentazioni del giorno innanzi sulle quali cominciava a sorgere 

l'interesse quando qualche circostanza esterna le ha interrotte; 

sicché nel sogno si avrebbe il proseguimento del processo psi-

chico iniziato nella veglia; le rappresentazioni sulle quali l'inte-

resse era ormai esaurito non ritornano nel sogno, a meno che 

non siano richiamate da altre in via associativa. 
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Ma non è questo il solo limite alla primitiva concezione freu-

diana del sogno. Vi sono molte volte dei sogni che rivelano il 

carattere dell'individuo, ma non perciò ne realizzano i desideri: 

possono anche esprimere tratti negativi del carattere, che l'indi-

viduo preferirebbe non avere. Cosí p. es. un individuo a carattere 

malfermo, che non riesce a portare a compimento nessun lavoro, 

che non può ottenere, nella vita, la piena soddisfazione delle sue 

aspirazioni, e ne soffre, sognerà spesso situazioni il cui tema fon-

damentale sarà di non riuscire, di non raggiungere mai la mèta 

(p. es. camminare, camminare senza arrivare in fondo alla strada; 

cercar di salire per afferrare un oggetto troppo alto e inaccessi-

bile, etc.). Anche questi sogni non apportano la realizzazione di 

desideri; eppure sono di altissimo valore psicologico, perché 

mettono allo scoperto tendenze e istinti profondi, e certi lati del 

carattere che forse nella veglia restano nascosti. Rimane dunque 

in pieno il valore diagnostico del sogno, come è stato intuito 

dalla psicoanalisi; resta invece intaccato quel che c'era di troppo 

finalistico nella dottrina freudiana (la funzione catartica del so-

gno, la sua utilità come protettore del sonno), mentre si rientra 

nei cànoni metodologici di una spiegazione puramente causale. 
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RELIGIONE E MORALE 

Dove poi non ci sentiamo di seguire il Freud, è nelle sue ipo-

tesi sull'origine del «Super-Io», dei sentimenti morali e della reli-

gione. L'opera Totem e Tabú è certo suggestiva e interessante, vi-

vace, dilettevole, e fa meditare: ma nella sua parte costruttiva ci 

sembra una delle piú deboli dell'autore. Si sente che lo psichiatra 

esce dal campo di propria competenza per avventurarsi in uno 

non suo; e che non ostante la ricca, poderosa documentazione, 

testimonio di una vasta cultura etnografica e storica, erige su basi 

ipotetiche insufficienti a sostenere l'edificio di cosí ardite teorie. 

Ricordiamo: il Freud suppone che, in epoca preistorica impreci-

sata, quando gli uomini vivevano in orde, quando il padre teneva 

soggiogati i figli vietando loro l'amore incestuoso per le sue 

donne, sia avvenuto un giorno un evento terribile: la ribellione 

dei figli, l'uccisione del padre, che venne divorato, e la violenta 

usurpazione dei suoi diritti sessuali; poi, súbito, il rimorso per il 

delitto compiuto, il rimpianto per la perdita di colui che li pro-

teggeva e li alimentava, e quindi la idealizzazione del padre uc-

ciso, prima forma dell'idea di un essere divino, superiore, che 

minaccia e protegge, che punisce e premia, che vuol essere 

amato e temuto, secondo quell'ambivalenza affettiva che è pro-

pria delle manifestazioni sentimentali arcaiche e infantili. Ora 

domandiamo: può bastare questo supposto evento a spiegare l'o-

rigine della morale e della religione? Prima di tutto, bisognerebbe 
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ammettere che non in un luogo solo, ma su tutta la terra siano 

stati commessi quei nefandi delitti, poiché non c'è popolo che 

non abbia la sua religione e le sue norme etiche restrittive dell'ar-

bitrio individuale; e di ciò nessun fatto positivo ci dà certezza. 

Ma poi, pur concesso che nei figli che si sono macchiati del par-

ricidio siano sorti quei complessi affettivi del rimorso, della ve-

nerazione, dell'amore e del timore pel padre ucciso, come si può 

ammettere che i medesimi sentimenti siano risorti nei figli dei 

figli, innocenti d'ogni colpa? Oggi osserviamo questo: il figlio di 

un assassino prova una certa vergogna a portare il nome del pa-

dre, ma non si sente affatto colpevole di un delitto non suo, e 

non prova alcun rimorso; il nipote probabilmente ignorerà af-

fatto la colpa dell'avo, e cosí la situazione psicologica del rimorso 

sarà spenta. Non si eredita il rimorso come si eredita un'infe-

zione luetica. 

La dottrina del Freud implicherebbe un'assoluta certezza 

della teoria lamarckiana dell'eredità dei caratteri acquisiti; ma an-

che movendo da questa ipotesi (che, com'è noto, lungi dall'essere 

dimostrata è oggi respinta dalla quasi totalità dei biologi), biso-

gnerebbe ammettere che non una generazione, ma migliaia di 

generazioni successive abbiano commesso di fatto il parricidio, 

affinché il rimorso, con tutto il corredo degli altri sentimenti so-

pra descritti, si sia potuto fissare ed abbia finito col sorgere spon-

taneamente anche in quei tardi nipoti che dal delitto erano im-

muni. E ancora tutto questo non basterebbe. Non si possono 
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trattare i fenomeni psicologici alla stessa stregua dei caratteri so-

matici: vi sono leggi particolari di cui bisogna pur tener conto. 

La ripetizione, l'abitudine, l'adattamento non rinforzano, ma at-

tenuano le reazioni affettive; sicché sarebbe giocoforza supporre 

che se i primi autori del parricidio provarono quelle violente 

emozioni da cui scaturí il culto totemico, col ripetersi dell'atto 

cruento nelle generazioni successive la scossa emotiva sia andata 

a poco a poco svanendo: l'atto sarebbe divenuto costume e si 

sarebbe conservato come rito ormai sprovvisto di frangia affet-

tiva. Sarebbe accaduto, in altre parole, l'opposto di ciò che l'ipo-

tesi ammette. Ognuno vede dunque l'arbitrarietà di queste assun-

zioni che non hanno alcun corredo documentario ed urtano 

contro le leggi biologiche e psicologiche meglio accertate. 

Né si arrestano qui le difficoltà della teoria. Dato e non con-

cesso che l'ipotesi freudiana riesca a spiegare l'origine del culto 

totemico, è poi dimostrato che tutte le religioni siano derivate da 

questo? Che presso moltissimi popoli primitivi si trovi una trac-

cia di totemismo non significa che le credenze religiose succes-

sive, piú elevate, piú pure, siano derivate dal totemismo. L'am-

pliarsi dell'esperienza, l'arricchirsi della cultura, l'estendersi delle 

relazioni economiche e commerciali tra i popoli, il progredire 

della tecnica, modificando molti punti di vista nel concepire il 

mondo, la vita, le origini e i fini dell'esistenza, possono determi-

nare nuove concezioni religiose che col totemismo primitivo 

non hanno nulla a che fare; di quello possono adottare alcuni 
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elementi, trasfigurati in una significazione puramente simbolica, 

per quel conservatorismo che è proprio dello spirito religioso 

anche quando si fa piú arditamente innovatore, tanta è la forza 

insita nel principio della continuità e della tradizione. Inoltre la 

religione ha molte, e non una sola sorgente; e pur non negando 

che l'idealizzazione del padre sia uno dei fattori psicologici del 

sorgere della religione – tanto è vero che presso molti popoli il 

culto degli antenati forma parte integrale della vita religiosa, e 

che, d'altra parte, il sentimento della «paternità divina» è rimasto 

come uno dei cardini dell'esperienza religiosa nelle sue forme piú 

nobili ed elevate – sarebbe troppo semplicismo ridurre a quello 

soltanto l'origine di un fenomeno cosí complesso. Moventi in-

tellettuali, affettivi, estetici si sono combinati nel suscitare e man-

tenere negli uomini l'idea del divino: presso molti popoli, e non 

solo primitivi, la religione è anche scienza e filosofia e risponde 

al bisogno di spiegare l'origine delle cose, il senso intimo della 

natura, l'ordine cosmico; nella fede nell'immortalità dell'anima 

entra da una parte il desiderio della conservazione della propria 

personalità oltre i limiti dell'esistenza terrena, dall'altra il pro-

fondo bisogno di una giustizia retributiva che in questa vita non 

si realizza e che perciò viene attesa e postulata in una vita oltre-

mondana. Sicché, pure rimanendo sopra un terreno puramente 

eziologico e psicologico, l'ipotesi freudiana ci appare per lo 

meno incompleta. 



470 

Quanto poi alle illazioni del Freud intorno all'«avvenire di una 

illusione», esse ci sembrano fondate sopra un errore di metodo 

che vogliamo denunziare. Mostrare le origini umili dei sentimenti 

morali e religiosi – come, prima del Freud, hanno tentato molti 

altri, dallo Hobbes allo Spencer e allo Haeckel – non basta a sva-

lutarli, a condannarli, ad annientarli. Altro è il giudizio storico, al-

tro il giudizio di valore. Anche ammesso che le prime idee reli-

giose siano state suggerite agli uomini da esperienze e da rifles-

sioni che per noi oggi non hanno piú alcun valore, non se ne può 

concludere che l'umana religiosità sia in genere priva d'ogni fon-

damento. Al contrario: il fatto che un'idea, come p. es. quella di 

un essere trascendente, suggerita dapprima da certi motivi, abbia 

potuto conservarsi anche quando con quei motivi non poteva 

esser piú giustificata, può esser sintomo della piena fondatezza 

di quell'idea e della molteplicità dei bisogni in cui è radicata. Lo 

stesso deve dirsi dei concetti morali: anche concedendo al Dur-

kheim, p. es., che la motivazione primitiva del divieto dell'incesto 

fosse il pregiudizio di non versare il sangue del totem, non se ne 

cava nulla circa il valore di tale interdizione; che se questa si è 

conservata attraverso i millenni e può essere oggi motivata altri-

menti (p. es. con l'incompatibilità dei rapporti etici filiali con 

quelli coniugali), oggi che le credenze totemiche sono scom-

parse, avremo piuttosto il diritto di ritenere che senza di essa 

l'umanità non avrebbe potuto e non potrebbe vivere ordinata e 

progredire nella sua organizzazione sociale e nella sua cultura. 
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Le leggi morali e giuridiche hanno ricevuto, nelle diverse epoche, 

motivazioni differenti, a seconda delle superstizioni, delle cono-

scenze, dello stato economico e politico dei popoli; il loro valore 

non dipende dai motivi con cui sono state in origine giustificate, 

ma dalla loro rispondenza ai bisogni e ai fini della vita umana 

consociata. 

Del resto è giusto riconoscere che il Freud, pur nella radicale 

spregiudicatezza in fatto di religione e di morale, si è prudente-

mente astenuto dal fare proposte di riforma dei costumi; e se da 

un lato con la sua teoria dell'origine del Super-Io dalla «introie-

zione» del padre tende a scalzare le basi della morale togliendole 

ogni valore assoluto, dall'altro è pienamente convinto che i freni 

inibitori posti dal Super-Io allo scatenarsi degli istinti animaleschi 

sono necessari all'esistenza della società umana. Se gli impulsi 

egoistici e libidinosi non fossero contenuti, non solo sarebbe im-

possibile ogni vita collettiva e civile, ma la specie umana sarebbe 

condannata a sparire. Pur con tutto quello che hanno di arbitra-

rio, di convenzionale, di innaturale, certe interdizioni sono indi-

spensabili; e le stragi che seminano negli animi piú deboli attra-

verso il meccanismo della rimozione, son come il prezzo che va 

pagato per la conquista della civiltà. Non altrettanto riservati, al 

solito, sono i discepoli, alcuni dei quali, come Theodor Reik, si 

son fatti avanti con progetti di riforme per... guarire l'umanità 

dalla neurosi; e che cosa hanno saputo suggerire? Il libero amore. 
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Per un consiglio cosí stantio e di ben dubbia efficacia non oc-

correva davvero scomodare il totemismo, il complesso di Edipo, 

il parricidio, il sentimento di colpa e simili grossi calibri. 

LA NATURA UMANA 

Un ultimo punto, e abbiamo finito. Piú volte, nel corso di 

questo volume, abbiamo definito «pessimistica» la concezione 

freudiana della natura umana, in quanto mette in prima luce le 

tendenze egoistiche e edonistiche, considera il fanciullo come 

naturalmente perverso, e ritrova anche oggi, nel vortice degli 

istinti, gli impulsi animaleschi e barbarici dell'umanità primitiva. 

A dir vero, il Freud si è difeso da questa accusa, dicendo che 

affermare una cosa non significa negarne un'altra: «Non è nostra 

intenzione – scrive al proposito del sogno – di negare le nobili 

aspirazioni della natura umana, né facemmo mai cosa alcuna per 

diminuirne il valore. Coerentemente a ciò io non vi mostro sol-

tanto i cattivi desideri onirici censurati, bensí anche la censura 

che li reprime e li rende irriconoscibili. Vero è che noi ci fer-

miamo con maggiore ostentazione sul male contenuto 

nell'uomo, soltanto perché gli altri lo rinnegano: fatto, questo, 

per il quale la vita psichica umana non diventa migliore, ma in-

comprensibile. Quando piú tardi rinunceremo a questa valuta-
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zione etica unilaterale, sapremo certamente trovare la giusta for-

mula per esprimere la proporzione in cui il bene e il male sono 

contenuti nella natura umana». Ancora una volta, quanto riser-

vato e prudente è il maestro, altrettanto eccessivi sono i disce-

poli; e vien quasi da sorridere quando si legge nello Stekel una 

frase come questa: «Noi siamo entrati nella vita con un cuore 

gonfio di odio ed abbiamo a gran fatica imparato a superare i 

nostri istinti selvaggi e le nostre tendenze brutali e criminali... 

Solo l'amore incestuoso c'insegna a vincere l'odio...». Come fre-

merebbe l'anima ingenua di Gian Giacomo Rousseau, che nell'u-

mana natura non vedeva altro che bontà, purezza e innocenza! 

Noi cercheremo di dire anche su questo punto una parola 

franca ed equilibrata. Non grideremo allo scandalo, come alcuni 

hanno fatto, perché il Freud ha affondato le mani nel fango, in 

quel fango di cui del resto tutti siamo fatti; e soprattutto non 

diremo, come alcuni hanno detto, ch'egli abbia imbrattato il can-

dore dell'infanzia attribuendole sentimenti perversi e basse incli-

nazioni. È tempo, anzi, di smontare la costruzione fantastica 

dell'innocenza infantile, e di studiare il bambino qual è real-

mente, seguendone lo sviluppo organico e psichico senza infin-

gimenti e senza ipocrisie. Certe frasi, che ancor oggi si scrivono 

e s'insegnano perfino nelle scuole ai futuri maestri, come p. es. 

che «il fanciullo è poeta», fanno tanto male alla pedagogia quanto 

un errore alla scienza: perché rendono gli educatori ciechi ed il-
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lusi dinanzi al torbido gorgo dei sentimenti infantili, e impedi-

scono quei pronti interventi nei conflitti affettivi, dai quali può 

talvolta dipendere la salvezza del fanciullo, la sua salute, il suo 

avvenire nella vita. Del resto, perché scandalizzarsi? Non tro-

viamo forse scritto nelle prime pagine della Bibbia che «l'istinto 

del cuore umano è malvagio fin dalla fanciullezza» (Gen., VIII, 

21)? 

È certo però che, sottacendo, se pur non negando, una faccia 

dell'umana natura, il quadro che se ne offre risulta alquanto uni-

laterale. Non innalziamo, ma neppure abbassiamo troppo la na-

tura umana, se essa tanto si distacca da quella dei bruti da creare 

tutto un mondo nuovo, il mondo della moralità. Abbiamo, sí, 

anche noi gli istinti feroci e voluttuosi della belva; ma sappiamo 

anche dominarli e, quando occorra, sacrificarli sull'altare del do-

vere e della giustizia; sappiamo sostituire alle spinte delle pas-

sioni i piú vasti ideali come motivi e come fini della nostra con-

dotta Questa capacità di dominio e di rinunzia, che non è la ri-

mozione inconscia e neppure la sublimazione, ma la subordina-

zione cosciente e intenzionale dei nostri atti alla maestà della 

legge morale, ha anch'essa le sue radici nella nostra natura; e, 

coltivata, educata, sorretta, può alla fine brillare come vivida luce 

che a noi e ai nostri simili illumini le vie della vita. L'uomo che 

crea il diritto, l'arte, la scienza, la filosofia, la tecnica; l'uomo che 

ha il pensiero per conoscere e la volontà per operare; l'uomo che 

nel suo irrequieto cammino è sospinto da una continua ansia di 
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perfezionamento, non può essere soltanto il trastullo di cieche 

forze impulsive, ma deve pure avere in se stesso l'energia crea-

trice dei piú alti valori spirituali. 

CONCLUSIONI 

Come si vede, le critiche da noi rivolte alla psicoanalisi (e che 

spesso non colpiscono il Freud ma certi suoi baldanzosi seguaci) 

riguardano tutte alcune unilateralità della dottrina. Lo sforzo uni-

ficatore della scienza, che mira a raccogliere in un organismo i 

piú dispersi fenomeni per ridurli sotto un unico principio di spie-

gazione, ha certo il pregio di guidare alla scoperta di rapporti 

insospettati e di gettar fasci di luce nei piú cupi meandri della 

natura; ma deve prudentemente arrestarsi dinanzi all'indefinita 

varietà delle cose e dei processi che costituiscono il mondo no-

stro interiore e pur quello esterno in cui viviamo. La realtà è piú 

complicata della teoria; e lo scienziato non deve semplificarla ol-

tre un certo limite, ma deve piuttosto avere il coraggio di rinun-

ziare alla soddisfazione che apportano gli edifici teoretici ben de-

finiti, sistematici e armonici in ogni parte, ma specchi infedeli del 

tumultuoso vortice della vita. 

Questo difetto, del resto, com'è ben facile giudicare, non me-

noma il valore della psicoanalisi, perché è un po' comune a tutte 

le costruzioni filosofiche e scientifiche, le quali peccano sempre 
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di unilateralità e di schematismo; ed è d'altronde compensato 

dalla giovanile freschezza e dallo slancio con cui si percorrono 

le vie imbattute e si perseguono le nuove mete della cultura e 

della civiltà. Noi non possiamo prevedere quale sorte l'avvenire 

riserbi alla psicoanalisi. Gli elementi piú vitali sono già divenuti 

patrimonio sicuro della scienza, e gli stessi avversari – che se ne 

rendano conto o no – hanno dovuto assorbirli e assimilarli; è 

probabile che, col tempo, si vada operando una selezione, e le 

scorie, gli eccessi, le unilateralità vengano eliminate, per meglio 

conservare e valorizzare i principi sani e fecondi. 

Ma se anche un giorno lontano la psicoanalisi, come tante 

altre dottrine, dovesse apparir superata, o finisse coll'inglobarsi 

in una concezione piú larga e comprensiva della vita psichica, le 

sarà sempre riconosciuto un posto di onore nella storia della 

scienza per la ricchezza delle ricerche, per la fecondità delle ipo-

tesi, per la vivacità delle discussioni suscitate, e sarà ricordata 

come uno dei piú poderosi sforzi che siano stati tentati per af-

fondare lo sguardo negli abissi dell'animo umano. 

FINE 
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NOTA BIBLIOGRAFICA 

Dato l'enorme sviluppo della bibliografia psicoanalitica degli 

ultimi anni in Italia e all'estero, non è stato possibile un rigoroso 

e completo aggiornamento. La presente Bibliografia è pertanto 

come fu compilata dal compianto Autore. 
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I 

OPERE DI SIGMUND FREUD 
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SIGMUND FREUD è uno scrittore fecondissimo. Tra volumi, 

opuscoli, memorie, articoli, vari per estensione e per importanza, 

si contano di lui piú di duecento pubblicazioni. Un'edizione 

completa se ne ha nella raccolta: Gesammelte Schriften von Sigmund 

Freud (Leipzig, Wien u. Zürich, Internationaler Psychoanalyti-

scher Verlag; 10 voll. usciti nel 1924-25, e altri 3 successivi fino 

al 1934). Un'altra raccolta di scritti minori sulla teoria delle neu-

rosi è la Sammlung kleiner Schriften zur Neurosenlehre, in piú volumi 

cominciati a uscire nel 1906. 

Indichiamo qui le opere principali in ordine cronologico, 

traendole dall'elenco redatto dall'autore stesso per lo Psychological 

Register del 1934: 

Ueber den psychischen Mechanismus hysterischer Phänomene (in collabo-

raz. con J. Breuer) (Neurologisches Zentralblatt, XII, 1893). 

Studien über Hysterie (in collaboraz. con J. Breuer) (Leipzig u. 

Wien, Deuticke, 1895). Contiene (pp. 1-14) la memoria pre-

cedente, e uno scritto (pp. 222-269) Zur Psychotherapie der Hy-

sterie. 

Die Traumdeutung (Leipzig u. Wien, Deuticke, 1899). 

Ueber den Traum (Wiesbaden, Bergmann, 1901). 

Zur Psychopathologie des Alltagslebens (Berlin, Karger, 1904). Un vol. 

di pp. 92; ampliato nelle edizioni successive; la 6a (Leipzg u. 

Wien, Internationaler Psychoanalytischer Verlag, 1919) è di 

pp. 312; quelle posteriori non recano mutamenti notevoli. 
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Drei Abhandlungen zur Sexualtheorie (Leipzig u. Wien, Deuticke, 

1905). 

Der Witz und seine Beziehung zum Unbewussten (Leipzig u. Wien, 

Deuticke, 1905). 

Der Wahn und die Träume in W. Jensens Gradiva (Wien, Heller, 

1907). 

Analyse der Phobie eines 5-jährigen Knaben (Leipzig u. Wien, Deu-

ticke, 1909). 

Eine Kindheitserinnerung des Leonardo da Vinci (Leipzig u. Wien, 

Deuticke, 1910). 

Ueber Psychoanalyse. Fünf  Vorlesungen (Leipzig u. Wien, Deuticke, 

1910). 

Totem und Tabu (Wien, Heller, 1912-13). Era uscito in forma di 

quattro articoli nella rivista «Imago», 1912). 

Zur Geschichte der psychoanalytischen Bewegung (Jahrbuch für psy-

choanalyt. u. psychopatholog. Forschung, Bd. VI, 1914, pp. 

207-260). 

Der Moses der Michelangelo («Imago», III, 1914). 

Vorlesungen zur Einführung in die Psychoanalyse (Leipzig u. Wien, 

Heller, 1916). 

Jenseits des Lustprinzips (Leipzig, Wien u. Zürich, Intern. psychoa-

nal. Verlag, 1920). 

Massenpsychologie und Ich-Analyse (Leipzig, Wien u. Zürich, Intern. 

psychoan. Verlag, 1921). 
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Das Ich und das Es (Leipzig, Wien u. Zürich, Intern. psychoan. 

Verlag, 1923). 

Die Zukunft einer Illusion (Leipzig, Wien u. Zürich, Intern. psy-

choan. Verlag, 1927). 

Das Unbehagen in der Kultur (Leipzig, Wien u. Zürich, Intern. psy-

choan. Verlag, 1930). 

Einführung in die Psychoanalyse. Neue Vorlesungen (Leipzig, Wien u. 

Zürich, Intern. psychoan. Verlag, 1932). 

Quasi tutte le opere del Freud sono tradotte in francese, in-

glese, spagnuolo e russo. In italiano si hanno finora le seguenti 

traduzioni: 

Il Sogno. 

Delirio e sogni nella « Gradiva» di W. Jensen. 

Un ricordo d'infanzia di Leonardo da Vinci. 

Sulla psicoanalisi (cinque lezioni). 

Il «Mosè» di Michelangelo. 

Totem e tabú. 

Introduzione allo studio della psicoanalisi. 

Introduzione allo studio della psicoanalisi. Nuove lezioni. 

Un breve scritto originale del Freud in italiano è: Il metodo psi-

coanalitico («Psiche», I, 1912, pp. 129-135). 



482 

II 

OPERE DI PSICOANALISTI 

O DI AUTORI COMUNQUE ISPIRATI ALLA PSICOA-

NALISI 

(esclusa la letteratura italiana) 
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Riportiamo in questa rubrica, in ordine alfabetico, alcune 

delle opere principali di autori psicoanalisti, ortodossi od eretici, 

o che dalla psicoanalisi hanno tratta qualche ispirazione, oltre ad 

alcune delle migliori opere espositive. Si citano, salvo eccezioni, 

soltanto i volumi: non gli articoli pubblicati in riviste, delle quali 

diamo un elenco a parte. 

ABRAHAM Karl – Klinische Beiträge zur Psychoanalyse (Leipzig, 

Wien u. Zürich, Intern. psychoan. Verlag, 1921). 

ABRAHAM, FERENCZI, SIMMEL und JONES – Zur Psychoa-

nalyse der Kriegsneurosen (con prefaz. di S. FREUD) (Leipzig, 

Wien u. Zürich, Intern. psychoan. Verlag, 1919). 

AMER Alfred – Studie über Minderwertigkeit von Organen (Mün-

chen, Bergmann, 1907). Trad. in inglese. 

– Ueber den nervösen Charakter. Grundzüge einer vergleichenden Indi-

vidualpsychologie und Psychotherapie (Wien, Bergmann, 1912). 

Trad. in francese e in Inglese. 

– Per l'educazione dei genitori (Psiche, III, 1914, pp. 368-382). 

– Praxis und Theorie der Individualpsychologie (München, Berg-

mann, 1924). Trad. in inglese. 

– Menschenkenntniss (Leipzig, Hirzel, 1928). 

– Die Technik der Individualpsychologie (München, Bergmann, I, 

1928; II, 1930). 

– Challenge to Mankind (London, Lane, 1936). 
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ALEXANDER Franz – Psychoanalyse der Gesamtpersönlichkeit 

(Leipzig, Wien u. Zürich, Intern. psychoan. Verlag, 1927. 

ALLENDY René – Les rêves et leur interprétation psychanalytique (Pa-

ris, Alcan, 1926). 

– Le problème de la destinée (Paris, Gallimard, 1927). 

– La justice intérieure (Paris, Danoël et Steele, 1935). 

– La psychanalyse, doctrines et applications (Paris, Danoël et Steele, 

1935). 

ALLENDY, LAFORGUE, PICHON, DE SAUSSURE – Les rê-

ves et la psychanalyse (Paris, Maloine, 1926). 

BAUDOUIN Charles – Etudes de psychanalyse (Neuchâtel et Paris, 

Delachaux et Niestlé, 1922). Trad, in inglese. 

– Psychologie de la suggestion et de l'autosuggestion (Neuchâtel et Pa-

ris, Delachaux et Niestlé, 1924). Trad. in tedesco. 

– Psychanalyse de l'art (Paris, Alcan, 1929). 

– L'âme enfantine et la psychanalyse (Neuchâtel et Paris, Dela-

chaux et Niestlé, 1932). 

BERNFELD Siegfried – Psychologie des Säuglings (Wien, Springer, 

1925). Trad. in inglese. 

– Sisyphos oder die Grenzen der Erziehung (Leipzig, Wien u. Zü-

rich, Intern. psychoan. Verlag, 1925). 

BONAPARTE Marie – Educazione e Sessualità (trad. ital.; Roma, 

Cremonese, 1935). 
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DALBIEZ Roland – La méthode psychanalytique et la doctrine freu-

dienne. I. Exposé – II. Discussion (Paris, Desclée de Brou-

wers, 1936). 

FEDERN, MENG u. A. – Das psychoanalytische Volksbuch (Stutt-

gart, Hyppokrates Verlag, 1926). 

FERENCZI Sándor – Contributions to Psycoanalysis (trad. Jones) 

(Boston, Badger, 1916). 

– Versuch einer Genitaltheorie (Leipzig, Wien u. Zürich, Intern. 

psychoan. Verlag, 1922). 

– Further Contributions to the Theorie and Technique of  Psycho-ana-

lysis (London, Hogarth Press, 1926). 

– Bausteine für Psychoanalyse (Leipzig, Wien u. Zürich, Intern. 

psychoan. Verlag, 1927). 

FLUGEL John Carl – The Psycho-analiytic Study of  the Family (Lon-

don, Inter. psycho-analytic Press, 1921). 

FREUD Anna – Psicoanalisi per gli educatori (trad. ital.; Roma, Cre-

monese, 1935). 

GRODDECK Georg – Das Buch vom Es (Leipzig, Wien u. Zü-

rich, Intern. psychoan. Verlag, 1923). 

HESNARD Angelo – L'inconscient (Paris, Doin, 1923). 

– L'individu et le sexe (Paris, 1927). 

– La psychanalyse. Théorie sexuelle de Freud (Paris, Stock, 1928). 
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HESNARD et LAFORGUE – L'évolution psychiatrique. Psychana-

lyse, Psychologie clinique (Paris, Payot; a partire dal 1925). 

JONES Ernest – Der Alptraum in seiner Beziehung zur gewissen For-

men des mittelalterlichen Aberglaubens (Leipzig u. Wien, Deu-

ticke, 1912). 

– Papers on Psycho-analysis (London, Baillière, 1913; vol. rad-

doppiato nelle edizioni successive). 

– Essays on applied Psycho-analysis (London, Hogarth, 1923). 

– Social aspects of  Psycho-analysis (London, William and Nor-

gate, 1924). 

– Traité théorique et pratique de Psychanalyse (Paris, Payot, 1925). 

Contiene la trad. franc. degli scritti principali dell'Autore. 

– Psycho-analysis (New York, Cape and Smith, 1930). 

– On the Nightmare (London, Hogarth, 1931). 

JUNG Carl Gustav – Diagnostische Assoziationsstudien. Beiträge zur 

experimentellen Psychopathologie (Leipzig, Barth, 1906). 

– Ueber die Psychologie der Dementia praecox (Halle, Marhold, 

1907). 

– Wandlungen und Symbole der Libido (Wien u. Leipzig, Deuticke, 

1912). 

– Das Unbewusste in normalen und kranken Seelenleben (Zürich, 

Rascher, 1926). Trad. in francese e in inglese. 

– Psychologische Typen (Zürich, Rascher, 1921). Trad. in inglese. 
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– Die Beziehungen zwischen Ich und dem Unbewussten (Darmstadt, 

Reichl, 1928). Trad. in inglese. 

– Ueber die Energetik der Seele und andere psychologische Abhandlun-

gen (Zürich, Rascher, 1928). 

LAFORGUE René – Clinique psychanalytique (Paris, Danoël et 

Steele, 1936). 

LEVY-SUHL Max – Die seelischen Heilmethoden des Arztes (Stutt-

gart, Enke, 1930). 

MAEDER Alphonse – Evolution et guérison dans la vie de l'âme (Zü-

rich, Rascher, 1918). 

– Die Richtung im Seelenleben (Zürich, Rascher, 1928). 

MANN Thomas – Freud und die Zukunft (Wien, Bermann-Fi-

scher, 1936). Conferenza tenuta nell'ottantesimo genet-

liaco del Freud. 

MORGENSTERN Sophie – Psychanalyse infantile. Symbolisme et 

valeur clinique des créations imaginatives chez l'enfant (Paris, De-

noël, 1937). 

PFISTER Oscar – Die psychoanalytische Methode. Eine erfahrungs-wi-

ssenschaftlich-systematische Darstellung (Leipzig, Klinkhardt, 

1913). Trad. in inglese. 

– Was bietet die Psychoanalyse dem Erzieher? (Leipzig, Klinkhardt, 

1917). Trad. in italiano col titolo: Pedagogia e Psicoanalisi, 

Napoli, 1927. Trad. anche in francese, inglese, polacco. 
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– Wahrheit und Schönheit in der Psychoanalyse (Zürich, Rascher, 

1918). 

– Die Liebe des Kindes und ihre Fehlentwicklungen, (Bern, Bircher, 

1922). 

– Psychoanalyse und Weltanschauung (Leipzig, Wien u. Zürich, In-

tern. psychoan. Verlag, 1928). 

– Religiosität und Hysterie (Leipzig, Wien u. Zürich, Intern. psy-

choan. Verlag, 1928). 

PICHON Edouard – Le dévelobpement psychique de l'enfant et de l'a-

dolescent (Paris, Masson, 1936). 

PIERCE Clark L. – The Nature and Treatment of  Amentia (London, 

Baillière, Tindall and Cox, 1933). 

PRINZHORN Hans – Gespräch über Psychoanalyse zwischen Frau, 

Dichter und Arzt (Celle, Kampmann, 1926). 

– Psychotherapie. Voraussetzungen, Wesen, Grenzen (Leipzig, 

Thieme, 1929). Trad. in inglese. 

– Charakterkunde der Gegenwart (Berlin, Juncker u. Dünnhaupt, 

1931). 

RANK Otto – Das Inzestmotiv in Dichtung und Sage (Leipzig u. 

Wien, Deuticke, 1912). 

– Psychoanalytische Beiträge zur Mythenforschung (Leipzig, Wien u. 

Zürich, Intern. psychoan. Verlag, 1920). 
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– Das Trauma der Geburt (Leipzig, Wien u. Zürich, Intern. psy-

choan. Verlag, 1922). Trad. in italiano col titolo: Il mito della 

nascita degli eroi, Napoli, 1922. 

– Don Juan. Une étude sur le Double (trad. francese di due studi 

pubbl. dall'A. nel 1914 e nel 1922; Paris, Danoël et Steele, 

1932). 

RÉGIS et HESNARD – La psychanalyse des Névroses et des Psychoses 

(Paris, Alcan, 1914). Ripubbl. con aggiunte di HESNARD 

nel 1923. 

REIK Theodor – Probleme der Religionspsychologie. Das Ritual (Leip-

zig, Wien und Zürich, Intern. Psychoan. Verlag, 1820). 
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DRAGOTTI – La Psicoanalisi (Roma, Pozzi, 1923). 

FABRIZI Giovanni – La Psicoanalisi (Roma, Cremonese, 1928). 
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