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CAPITOLO I 

UNA MATTINATA SERENA 

Ci sono nelle grandi città, fuori delle piazze e delle vie princi-

pali, che a un dipresso s’assomigliano tutte, e dove si urta e me-

scola la gente piú diversa, gruppi di case, quasi borghi, tanto 

hanno popolo e carattere proprio; come i borghi, si raccolgono 

attorno ad una piazza o ad una chiesa. La vita, in essi, è intima e 

abbastanza cordiale, almeno per quanto consente l’indole 

dell’uomo, socievole piuttosto che affettuosa; gli abitanti d’un 

lato della strada conoscono quelli dell’altro, se non di nome, al-

meno d’abitudini, specialmente se sono buffe o pettegole; e un 

matrimonio, o un funerale, diventano avvenimento comune e 

pretesto a discorsi oziosi, che, dopo aver girato di casa in casa, 

svaniscono, vuote bolle di sapone, senza lasciar traccia. Quando 

la gente di questi borghi ritorna a sera dai negozi alla propria 

dimora, si illude di ritrovare un asilo di pace: qualche giardino 

tranquillo, inconsueto oramai nelle strade popolose, e là ancora 

verdeggiante, colora l’illusione. I portinai contano le ore della 

giornata dal passaggio dei servi o dei vecchi signori, che condu-

cono a spasso il cane; e, nella notte, la campana della chiesa, rin-

toccando su tutti, rammenta per qualche minuto ai parrocchiani 

la caducità del tempo: dal quale unico ricordo, ognuno, secondo 
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l’indole, deduce le conseguenze e le regole piú differenti, come 

può, o gli piace. 

Nel borgo intorno alla piazza della stazione del Nord, a Mi-

lano, una casa s’alzava grande e severa, tra il lividore e il visci-

dume d’un’alba di febbraio, che pareva abbruttire piuttosto che 

rischiarare le cose. Era una casa di ricchi borghesi, di tre piani 

soli, costruita solidamente all’antica, con finestre ben spaziate e 

quelle comode proporzioni, che fanno dire sospirando a chi 

passa: «beato chi ci sta»; l’adornava un giardinetto, con alcuni 

pioppi e due o tre palme, che per un abile gioco di prospettiva 

pareva fondo e non era. Dietro al giardinetto si stendevano le 

tettoie basse della stazione; e il frastuono non mai interrotto dei 

treni, e il barbaglio non mai velato delle lampade, impedendo 

spesso agli inquilini di addormentarsi, o risvegliandoli nel piú 

bello del sonno, li facevano stizzosamente brontolare: «qui non 

è possibile starci». Cosí chi possedeva si lagnava, e chi non aveva 

desiderava. 

Una stanza s’illuminò improvvisamente al secondo piano di 

quella casa, poi tornò buia. La luce lampeggiò due o tre volte, 

come se qualcuno si divertisse a darla e toglierla: e, sprofondata 

in un letto basso, largo come una piazza d’armi, apparí, a un 

chiarore un po’ piú insistente, una piccola donna, che sorrideva 

al gioco. La testa gentile, tutta aureolata da copiosissimi capelli 

neri sbuffanti, spiccava fra i pizzi del capezzale e delle lenzuola, 
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come un gioiello sul raso d’un cuscino. Si intravvedevano un vi-

setto ovale, occhi, benché chiusi, larghi e ben tagliati, guance pie-

notte e una bocca ben disegnata, con labbra arcuate, ma piutto-

sto sottili e ironiche: piú giú il corpo scompariva, come negli an-

geli di certe pitture primitive. Due particolari risaltavano in 

quella testa: un nasetto all’insú, capriccioso e provocante, e quei 

capelli cosí copiosi, che, la luce battendoci su di sghembo, invece 

di neri si rivelavano, com’erano veramente, d’un colore quasi 

viola, con riflessi di rame. Erano lunghi, segno che la padrona 

non seguiva la moda del tempo, in cui si portavano tagliati; e, piú 

che rinchiusi, adornati da una cuffietta di trine, segno che la pa-

drona era però civettina la sua parte. Intorno al gran letto, gli 

altri mobili, altrettanto massicci, parevano far guardia, con l’aria 

feroce di orche intorno ad Angelica bella. Ma la piccola signora 

aveva dovuto sentire la malinconia di quella roba cosí arcigna, e 

li aveva coperti di ninnoli d’ogni specie. Sui tavolini, statuine e 

lampade variopinte; sul cassettone e sulle poltrone, bambole, 

tutte gale e fiocchetti; e dorato tutto quello che s’era potuto do-

rare: schienali di sedie, cornici di specchi e di quadri, perfino il 

tabernacolo, in cui era chiusa una Vergine di marmo. Quant’oro 

avevan mai dovuto adoperare! In quella stanza graziosa e biz-

zarra s’udí a un tratto un leggero rumore, come il trotterellare 

minuto d’un topolino sul pavimento. La signora s’alzava. 

Al rumore, nella stanza attigua s’accese un’altra luce. Ma que-

sta non si spense; e, in un lettino da educanda, tra mobiletti tutti 
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a fiorellini e a ghirlandette azzurre e rosa, si disegnò il corpo d’un 

robusto uomo: almeno per quel tanto di testa e di valida spalla 

che posavan di traverso sul guanciale, quasi buttate e affondate 

lí. Perché mai quell’uomo cosí robusto si fosse cacciato in quel 

lettino e tra quei mobiletti, sarebbe difficile spiegare, se non con 

una di quelle ragioni del sentimento, che paiono cosí naturali a 

chi le ha, e cosí strambe a chi le nota: a quell’uomo forse piaceva 

vivere fra i mobili e gli oggetti, ch’erano stati della moglie giovi-

netta. Il fatto è, che pareva proprio Ercole nel gineceo d’Onfale. 

I capelli, folti ma già un po’ grigi sulle tempie, avrebbero fatto 

supporre un’età piú avanzata della vera, se fronte larga e viso 

senza rughe non avessero rimesso le cose a posto. Il respiro pa-

cato e l’immobilità attestavano la quiete dell’animo e la salute del 

corpo; molto paziente, però, lo sconosciuto non doveva essere, 

poiché i suoi abiti erano sventagliati tutto intorno, come razzi di 

girandole dopo la festa. Quasi per temperare quelle dimostra-

zioni di furia, sul tavolino presso al capezzale stavano pochi libri, 

molto usati: evidentemente i prediletti. Il titolo di qualcuno si 

poteva anche leggere: la Bibbia, la Divina Commedia, il Don 

Chisciotte, i drammi dello Shakespeare, i Pensieri del Pascal, i 

Caratteri del Labruyère e i Promessi Sposi: un bel miscuglio, 

come si vede. 

L’uomo domandò, tra il dormiveglia: 

«Ilia, ti alzi già?» 
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«Sono le sette e mezzo, Alberto. Oggi ho molto da fare,» ri-

spose lei dalla sua stanza. 

Aveva sempre molto da fare e Alberto non si turbò. Dopo un 

minuto, la donna comparve sull’uscio, tutta avvolta in una vesta-

glia a fiori. Era proprio quella che s’era intravista di là, nel labile 

chiarore: una bella personcina, discreta e graziosa, Emilia Ga-

relli, detta per brevità Ilia. 

«Buongiorno,» disse il marito. «Come stai?» 

«Non so,» rispose gravemente Ilia. 

«Allora, tutto bene.» 

Da dieci anni che erano sposi, Alberto chiedeva ogni mattina 

ad Ilia come stesse, e Ilia rispondeva posatamente ad Alberto 

che non sapeva: bisognava lasciarle tempo di provarsi. Andò in-

fatti nella stanza da bagno, e subito si sentí l’acqua scrosciare 

nella vasca; poi furono degli «ah!» e degli «oh!» sommessi, di pia-

cere e di sgomento, e uno sciaguattío tumultuoso; poi un silenzio 

profondo; e finalmente Ilia ricomparve con i capelli attorcigliati 

sul capo, rorida e con un leggerissimo profumo di violetta, ma 

cosí tenue, che appena appena s’avvertiva. 

«Sto bene,» disse. 

«Dio sia lodato, Ilia!» 

«Oh.» 

«Del resto, son qui io.» 

«Oh.» 

«Dove son io niente disgrazie.» 
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Anche questo era il solito discorso. Alberto, che oramai aveva 

quarantaquattro anni, essendo stato fortunato per tutto quel 

tempo, credeva d’avere sempre diritto alla fortuna. 

La casa intanto finiva di risvegliarsi: si sentivano scarrucolare 

le persiane delle altre stanze, e, nella sala grande, friggere e sof-

fiare la macchina da spolvero. La porta d’entrata sul pianerottolo 

fu aperta; e l’anticamera rischiarata indicò chi fosse il padrone di 

quella casa. 

Era un’anticamera di soldato. Sulle pareti, di fronte alla porta 

d’entrata, s’allargava a raggi, come un’insegna sulla porta d’una 

bottega, una panoplia di fucili e di moschetti. Sotto alla panoplia, 

inchiodata a forza, spalancava la bocca dai denti di ferro una di 

quelle robuste tagliole, che i montanari tendono nella neve, d’in-

verno, per acchiappare i lupi, e gli austriaci tendevano, in guerra, 

per cogliere i cristiani. Sulla tavola, sulle sedie e su alcune men-

sole erano disposte senz’ordine apparente bombe a mano e di 

aeroplano, scariche senza dubbio, che però mettevano, a chi le 

vedeva per la prima volta, quel brividino fra pelle e pelle dei pe-

ricoli dubbi. Dalle altre pareti, pendevano frustoni, elmi d’ac-

ciaio, panciere e guantoni a maglie di ferro, mazze ferrate, pu-

gnali; dove potesse sedere, in quell’anticamera, un visitatore, non 

si riusciva a capire. Ma un’armatura del Cinquecento, messa in 

un angolo, con l’elmo, la panciera, i guanti e la mazza ferrata 

antica, a deliberato paragone delle armi nuove, rivelava nel sol-

dato uno spirito speculativo; e un Sileno pompeiano, che alzava 
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in una coppa un bel mazzo di rose fresche, rare in quella sta-

gione, attestava insieme l’amore del padrone all’arte e la parteci-

pazione della padrona al dominio del luogo. 

La qual padrona attraversò l’anticamera per recarsi nella sala 

da pranzo, chiamando intanto i servi, perché dessero le novità 

della notte, e udissero gli ordini della giornata. Via via che pro-

cedeva, anche le altre stanze si rischiaravano: sembrava passasse 

mezzogiorno; finché la signora arrivò alla sala da pranzo, e là si 

fermò. Seduta su una seggiola bassa, che era stata sua da bam-

bina, tutta seria e intenta, con due sperine di luce sulla punta del 

naso e su una gota, pareva anche lei un generale, che avesse con-

vocato a consiglio gli aiutanti, prima della battaglia; ma un gene-

rale di Sassonia o di Capodimonte. 

Dalla vasta cucina, ricca di cazzeruole e cazzeruolette di rame, 

allineate alle pareti in file lucide e ferme come quelle della falange 

macedone, era uscito intanto un uomo d’una certa età. Faccia 

vizza e scabra, in cui tutto era prominente e aguzzo: fronte, naso, 

zigomi, mento, orecchie, gli occhi soli incavati e fondi: faccia di 

molti contadini, che sembra una palla in cui abbiano infisso ad 

una ad una le parti, come si infiggono i nasi e le orecchie di ca-

rota nei pupazzi di neve. Un ciuffo di capelli, d’un grigio sporco, 

ritto sulla testa, indicava che l’uomo doveva essere pronto alla 

commozione, e anche rabbioso; e un berrettone bianco, tutto 

inamidato, pendente già a quell’ora da una parte, come la torre 

di Pisa, che era cuoco, ordinato, e, staremmo per dire, ambizioso. 
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Un piccolo cane lo seguiva, vecchiotto, ma di razza scelta e certo 

molto amato e curato: la bestiola camminava a testa e a coda alta, 

con tre gambe sole per risparmiar fatica, e, andando, faceva bur-

banzosamente squillare i bubboli d’argento di un bellissimo col-

lare. 

«Quattordici di febbraio, lunedí, San Valentino prete. Tempo 

brutto,» compitò l’uomo, leggendo un libretto che aveva in 

mano, ed era «Il doppio Pescatore di Chiaravalle,» e si capí che il 

nuovo personaggio rappresentava, oltre che il cuoco, l’astro-

nomo e il meteorologo della casa. Aveva un aspetto grave, ben-

ché non molto intelligente; ma gravità e mediocrità vanno spesso 

d’accordo. «Drin, sei insopportabile,» aggiunse rivolto al cane, e 

scosse la testa; poi concluse con riprovazione: 

«Quella là dorme ancora.» 

«Dormirà lei,» rispose una vecchia atticciata e sanguigna, dal 

volto risentito e dai capelli bianchi, saltando fuori dalla propria 

stanza. Teneva in mano, come uno scudo, un cappellino abboz-

zato, cosí elegante, da far onore ad Angelina o a Fernanda, le 

modiste piú in voga di Milano; e, nell’altra, brandiva, come una 

spada, un pennelluccio, tutto intriso di colla. Portava sul naso un 

paio di occhiali, ma un altro le dondolava, appeso ad un elastico, 

sulla schiena; e dietro di lei, nella stanza, si profilava un fantoccio 

di vimini, sopra cui ella modellava quel bel cappellino. Il fantoc-

cio, poi, campeggiava fra un telaio con disteso un bel ricamo, e 



9 

un tavolinetto da vetraio, carico di stampe già mezzo incorni-

ciate. Ma qualche cosa, molto piú bella di quegli oggetti disparati, 

s’intravvedeva nella stanza. In dodici o quindici gabbie e gab-

biette, stavano chiusi una quarantina di canarini, che, ingannati 

dal tepore dei termosifoni, saltellavano, svolazzavano, pigola-

vano, gorgheggiavano, becchettavano, e baruffavano, scam-

biando febbraio con aprile. Qualcuno solamente, piú pigro, sti-

rava ancora le zampine o dava un frullo con le ali, come chi getti 

via le coperte. Di tanto in tanto una pallottola di piume gialle 

rimbalzava di staggio in istaggio, simile ai ricci delle castagne ma-

ture che si staccano dal ramo: ad un tratto, si fermava in bilico, 

una testina spuntava fuori, due occhi aguzzi guardavano furbe-

scamente, una gola palpitava e si gonfiava, e un canto improv-

viso sgorgava, sottile e limpido. Mustafà, il canarino prediletto, 

saltellava sui capelli duri della vecchia, presi certo per un cespu-

glio: essa, per non farlo volar via, camminava tutta d’un pezzo, 

come se portasse un’anfora. 

«Non ne voglio piú sapere d’uccelli,» disse a sua volta la vec-

chia. «Stanotte Brighella ha quasi mangiato i piedi ad Arlecchino. 

Queste bestie mi fan perdere la testa.» 

I canarini sono feroci: succhiano le uova, buttano i piccoli 

fuori dal nido e si mangiano tra loro. 

«Tutte le mattine dice cosí,» commentò il cuoco; «e tutte le 

mattine la testa ce l’ha.» 
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«Tutte le mattine ce l’ho, e lei non ce l’ha mai,» rispose la 

donna. 

Il cuoco diventò rosso e volle ribattere; ma non trovò subito 

le parole, e, dal dispetto, ingozzò due tre volte la saliva. Gli suc-

cedeva sempre di non esser pronto a rimbeccare. 

«Non cominciamo, Placido e Placida,» interruppe Ilia, rivolta 

a quelle due brave persone, che non si potevano soffrire, e che, 

essendo venute al mondo lo stesso giorno di San Placido, ave-

vano, a grandissima noia loro, lo stesso nome: la donna era la 

cameriera che aveva vista nascere Ilia. «Vi siete appena alzati, e 

litigate già. Litigherete in cucina; adesso c’è da preparare la cola-

zione. Viene don Malachia.» 

Alberto, che aveva finito di vestirsi, entrò a quel punto, ed Ilia 

tirò un respiro. 

«Siedi un minuto,» disse; «aiutami. Sii buono.» 

«Sono buono e t’aiuto,» rispose Alberto, sedendo; e il consi-

glio di guerra stava per cominciare, quando Placido trovò la ri-

sposta all’ingiuria di cinque minuti prima. 

«Un briciolo della mia testa vale piú di tutta la sua,» disse, 

toccandosi gravemente col dito la cima del cranio. 

«Eh?» domandò Ilia, che aveva dimenticato la provocazione: 

poi ammoní severamente: «Basta, Placido. Dimmi piuttosto: 

nell’ultima colazione, che cosa avevamo preparato per don Ma-

lachia?» 

«Pastina in brodo, asparagi e costolettine di capretto.» 
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«Che non ha mangiate,» commentò Placida. 

«Cosí dice lei,» ribatté Placido. 

«Basta. E oggi?» 

«Avrei pensato: antipasto. Una tazza di brodo ristretto.» 

«È leggera,» disse Alberto. 

«C’è poi cappone lesso, con risotto e funghi.» 

«Tartufi,» corresse Placida. 

«Funghi,» ribatté Placido. 

«Basta, dico. Risotto semplice,» tagliò corto Ilia; «cosí sarete 

contenti tutt’e due. E dolci.» 

«Abbondanti,» consigliò Alberto. «Riepiloghiamo, dunque: 

antipasto, brodo ristretto, cappone con risotto, dolci. Con un bel 

pezzo di formaggio, mi pare che don Regazzoni sia servito.» 

«Quando s’invita gente,» rispose Ilia, dando alle parole tutta 

l’importanza che avevano, «bisogna mandarla via contenta. Se 

no, è meglio non invitarla.» 

Ci fu un momento di silenzio, in cui si poté credere il consi-

glio di guerra terminato. Ma Placida fissava Placido, sorridendo 

provocantemente. 

«Il cuoco si è dimenticato il vino,» disse. 

«Dice lei, dimenticato. Don Regazzoni beve Grignolino.» 

«Vorrà dire Frascati.» 

«Grignolino.» 

«Frascati.» 
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«Madre santa! Siete proprio noiosi. Mi fate venire la stizza,» 

interruppe Ilia, inquietandosi. 

La verità era, che don Regazzoni, l’ultima volta, aveva bevuto 

mezza bottiglia di Grignolino e mezza di Frascati; e perciò fu 

stabilito che si sarebbe messo in tavola una bottiglia dell’uno e 

una dell’altro. Mentre deliberavano l’ultimo punto del caffè, El-

vira, la cameriera giovane, venne a dire che la signorina Valentina 

Riccardi, cugina di Ilia, desiderava di salutare i padroni. 

«Come? Sono già le nove?» esclamò Ilia; e consultò un libric-

cino di memorie, in cui, con segni cabalistici, aveva notato gli 

impegni della giornata. Alberto sorrise. Diceva che quel libretto 

era per Ilia come la Bibbia; ma Ilia finse di non vedere il sorriso. 

Entrò una bella giovinetta, vestita a lutto. Era alta, snella, 

bruna, con due grandi occhi neri risoluti e una ruga diritta in 

mezzo alla fronte liscia: il corpo, gagliardo e agile, era perfetto; il 

viso, pur bello, appariva meno perfetto del corpo. Si sarebbe 

detto che ai lineamenti, ad uno ad uno impeccabili, mancasse 

qualche cosa: e, chi guardava bene, si accorgeva che mancavano, 

diremo cosí, le ombre. Il viso aveva un’aria un po’ virile, senza 

quel velo di pudica dolcezza, che stendono, specialmente sugli 

occhi e sulla bocca, le cure riposate della casa e i pensieri intimi, 

vagheggiati o sofferti in segreto. Emanava dalla giovinetta una 

impressione di forza, ma un po’ dura, come se le membra, co-

strette a irrobustirsi; non avessero consentito naturalmente; e il 

viso rivelava un po’ di quella costrizione e forse di quella fatica. 
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Quando, con subitaneo atto, e quasi di sfida, scosse la testa, i 

bellissimi capelli neri, tagliati da paggio, le fecero raggera intorno 

al viso, che, rialzato orgogliosamente, fu ancor piú di prima di 

giovinetto e giovinetta. 

«I nostri auguri di pace per il tuo onomastico, Valentina,» 

disse Ilia, «giacché non puoi avere felicità.» 

«Grazie. Pace, felicità: parole. Venivo a salutarvi. Parto.» 

«Dove vai?» 

«A Taormina.» 

«E la mamma?» 

«Ha tante cose da fare per conto suo! Va, come al solito, ad 

Alassio. Mi lascia libera.» 

Parlava con fredda esasperazione, guardando diritto innanzi 

a sé: e le parole cadevano lente e dure dalla bocca cosí giovane. 

«Non hai visto don Paolo?» domandò Ilia, prendendole le 

mani. «Ti avrebbe potuto consigliare.» 

«Non vado piú in chiesa.» 

«Poveretta. Non sai rassegnarti.» 

Valentina rise ostentatamente. 

«È passato quel tempo.» 

«Che cosa conti di fare?» 

«Non so. Qualche cosa di diverso da prima.» 

«Puoi parlare cosí, tu, tanto buona?» 
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Le due donne erano coi volti vicini: e le fattezze, simili per la 

comunione del sangue, parevano farsi dissimili per i diversi af-

fetti. 

«Taci,» continuò Ilia: «se Stefano fosse qui, che cosa direbbe?» 

«Che ho ragione. Tu non l’hai visto morire. Non lo hai sentito 

dire, lui che era stato cosí bello e forte: “domani non ci sarò piú.” 

Mi diceva: “non posso lasciarti.” Non voleva morire. Ma Dio è 

ingiusto e cattivo.» 

Placida si turò le orecchie, indignata, e Placido guardò atten-

tamente il lunario. 

«La tua sventura è stata grande,» disse Ilia; «ed è la prima. Se 

avessi sofferto di piú; se avessi perduto ad uno ad uno i tuoi cari, 

come li hanno perduti tanti (come me, ricordi?) ti rassegneresti. 

Dico parole che sembreranno crudeli: ma ci vogliono molte 

sventure per indurci all’accettazione. Una sola non basta.» 

«Si rassegni chi vuole. Io no. Nessuna ingiustizia e offesa è 

stata piú grande della mia.» 

«La morte colpisce tutti egualmente; e non è né un’ingiustizia 

né un’offesa.» 

«Ognuno si rassegna al dolore degli altri, e Alberto è vivo. 

Perdonami,» soggiunse subito la giovinetta; ma riprese: «e, poi, 

no. Voglio dire ciò che penso. Vorrei vedere tutti disgraziati 

come me. Perché gli altri sono vivi, e Stefano è morto?» 

«Povera Valentina,» ripeté Ilia. 
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«Non son venuta per lamentarmi. Inutile. È capitata a me; 

devo subirla.» 

Pure i ricordi, lo sfogo, la commiserazione l’avevano, com-

mossa. Volse il viso per nascondere le lagrime, che le avevano 

gonfiato gli occhi. 

«A rivederci,» disse in fretta, con voce tremante. «Mi ricor-

derò di te, Ilia, di te, Alberto. Siete stati i compagni del tempo 

che non ritornerà mai piú.» 

«Tornerà, Valentina; torna per tutti. Tu sei giovane, e Dio è 

buono.» 

«Non tornerà; ma ti ringrazio delle tue parole. Sei sempre pie-

tosa, Ilia: la sventura ti stia lontano.» 

Uscí, asciugandosi le lagrime; e Placido, che aveva ascoltato, 

un po’ crollando la testa per dissenso, e un po’ consentendo per 

compassione, la seguí con occhio sempre piú cogitabondo. 

Meno capiva, piú diventava pensieroso: e gli pareva impossibile 

che una giovine bella come Valentina potesse piangere. 

«Povera signorina,» disse Placida; «ma che parole! Le ragazze 

d’oggi non hanno piú rispetto di Dio.» 

«Non essere severa,» rispose Ilia, ridiventata indulgente, 

adesso che Valentina non c’era piú. «È orrendo perdere chi si 

ama.» 

«Bisogna farsi una ragione,» interruppe Alberto, che fino al-

lora aveva ascoltato in silenzio. «Dobbiamo pur morire. E in 

guerra?» 
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«Tutti i morti cominciano dai nostri.» 

«Eh, non troveremo altri argomenti, stamattina? Quasi quasi, 

avrei dovuto morire anch’io, per far piacere a Valentina.» 

«Alberto!» esclamò Ilia, buttando le braccia al collo del ma-

rito; e lo avvinse in una stretta cosí forte e disperata, che l’uomo 

sentí le unghie della donna penetrargli nella carne. Ilia, nella pas-

sione, aveva nervi e muscoli d’acciaio. «Se tu morissi, morirei 

anch’io.» 

«Ma,» rispose Alberto, sorridendo per mutar tono a quella 

manifestazione di amore e di terrore; «che cosa c’è adesso? In 

fondo, è giusto che Valentina abbia parlato di me. Sono piú vec-

chio, ne ho passate di tutti i colori: toccherebbe a me...» 

Non poté finire, perché squillò ancora una scampanellata. 

«Un vero porto di mare,» diceva Alberto parlando della sua casa; 

e diede un’occhiata ad Ilia, che gliela ricambiò come per dire: 

«vedi, se ci sono molte cose da fare!» 

«Il maresciallo Casasco,» annunziò Elvira. 

«Allora, sono le dieci in punto,» osservò Alberto. 

«Non farti sentire!» mormorò Ilia, andando incontro 

all’ospite, per chiedergli lietamente: «Come sta? E i suoi? Si trova 

bene nella sua bella villa?» 

Il maresciallo diede con pacatezza le spiegazioni: tutti stavano 

bene, e lui benissimo: non aveva mai il piú piccolo male, man-

giava con appetito e dormiva come un ragazzo. Alberto lo aveva 
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conosciuto sempre cosí sano e sereno, anche nei giorni del peri-

colo piú grave e imminente: come se in lui il corpo facesse da 

muro all’animo. Circa la villa, che gl’italiani gli avevano regalata, 

era sempre stato il suo sogno di finire la vita in campagna: questo 

è il sogno dei piú infaticati e avventurosi condottieri di popoli e 

di soldati, da quell’antico Pirro, che lo confidava cosí candida-

mente a Cinea; ma, prima, devono aver messo sottosopra la 

terra. Il maresciallo, che era riuscito nel doppio intento d’affati-

care tutti per acquietar se stesso, era pago. 

«Non si fidi di tutto questo georgicume,» disse però ad Ilia 

alla fine del discorso. «Molti miei compagni coltivano l’orto, 

come me; ma, se ci fosse un’altra guerra, lascerebbero subito 

l’aratro per la spada. E lei, Alberto, a che punto è del lavoro?» 

Alberto scriveva la storia della ritirata dell’esercito italiano 

dall’Isonzo al Piave. In quei tristi e grandi giorni, era stato a 

fianco del maresciallo, e il vecchio condottiero aspettava dal rac-

conto una giustizia, che a lui pareva non fosse stata ancora resa. 

Ora, nell’ascoltare le parole appassionate con cui il narratore fa-

ceva rivivere l’epopea, il condottiero s’esaltava; e la sua bizzarra 

espressione di grandezza e d’incompiutezza, di potenza e d’im-

paccio si mostrava piena. Pareva una di quelle gigantesche statue 

che Michelangelo, nel furore dell’ispirazione, ha cominciato a 

scalpellare nel marmo, e poi ha abbandonate: lo spirito le anima 

già, ma le forme sono ancora imperfette, e, qua e là, sasso. Il 
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cranio a bozze, la fronte prominente, le mascelle larghe, le so-

pracciglia folte, gli occhi fondi e acuti, i denti lunghi e solidi, che 

nel riso o nell’ira saltavan fuori forti e taglienti, erano piuttosto 

sgrossati che finiti. Ma da quelle membra e da quei lineamenti, 

appunto per la loro incompiutezza, si sprigionava un vigore, una 

freschezza, una sicurezza, che sembravano anche maggiori di 

quello che forse non erano. 

«La nostra,» disse, quando Alberto ebbe finito, «è stata la piú 

grande ritirata che la storia militare rammenti; e non si capí se le 

parole fossero soltanto di rimpianto, o se, nel rimpianto, entrasse 

un poco l’alterezza di averla condotta cosí sapientemente. 

«Come è bello!» soggiunse Ilia, che aveva tanto paura della 

guerra. «Chi sa perché la guerra, che fa tanto male, è ricordata 

con orgoglio e quasi con nostalgia?» 

I due uomini, presi alla sprovvista; diedero le risposte confa-

centi alla loro indole: quasi sempre erano d’accordo sui fatti, e 

discordi nelle conclusioni. 

«Mah,» disse Alberto; «forse perché la morte, che spesso 

aspetta chi combatte, illumina come il sole tutte le strade che 

conducono a lei.» 

«E forse perché l’uomo ha tanto piú pace e sodisfazione,» ag-

giunse il maresciallo, «quanto piú il suo dovere è duro e perico-

loso.» 

«Insomma,» concluse sorridendo Ilia, «far la guerra è spaven-

tevole, e averla fatta è grande.» 
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«Per tutti,» rispose il maresciallo; «non soltanto per chi l’ha 

vinta: segno che ha proprio una grandezza in sé. Lei, però,» con-

tinuò rivolto ad Alberto, «dica la verità e bolli i colpevoli. Ma che 

diavolo!» esclamò, alzandosi improvvisamente, e facendo un ra-

pido giro sulla gamba destra, come un ballerino, mentre rotava 

un braccio quasi a falciare un invisibile nemico: i denti forti e 

grossi usciron fuori dalle labbra, come per mordere. Erano i suoi 

gesti abituali nello sdegno; ma, guardando Ilia, rimase un istante 

con la gamba e il braccio per aria, risiedette, e terminò con voce 

piú calma: «ma che diavolo! Ammiro e venero il Vangelo; ma 

non ho mai potuto capire bene il perdono e la gioia di Gesú 

verso il peccatore, anche se torna all’ovile. L’apologo del figliuol 

prodigo mi persuade poco. Dov’è la giustizia?» 

«Ha ragione,» confermò Alberto, proclive anche lui a veder 

chiaro e semplice. 

«Mi scusino,» disse Ilia; «ma perché ci cercano dentro la giu-

stizia? Io non ne cerco nessuna. Anzi, devo dir la verità? A me 

anche il figliuol prodigo importa fino a un certo segno. Non è 

lui il protagonista dell’apologo.» 

«E chi è?» domandò il maresciallo. 

«Mi scusino,» ripeté Ilia arrossendo; «ma a me pare che Gesú 

sia il protagonista, e che l’apologo sia del padre pietoso, piú che 

del figliuol prodigo. Che esempio di giustizia dovrebbe dar 

Gesú? È un padre che aveva perduto il figlio; ora che il figlio è 

tornato, il padre piange di gioia, soltanto per sé. Che cosa gli 
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importa degli altri?  Sbaglierò; ma direi perfino, che non si tratta 

di premio o castigo, bensí dell’amore e della bontà infinita di Dio. 

Vedano,» riepilogò Ilia, tirando un respirone e ridendo: «quando 

io non capisco con la ragione qualche cosa del Vangelo, la ri-

penso con l’amore e la bontà; me la cavo come posso, eppure mi 

sembra che tutto diventi logico e chiaro.» 

«Questa spiegazione,» disse il maresciallo (che con Ilia andava 

quasi sempre d’accordo, oltre che nei fatti, nelle conclusioni, per-

ché Ilia gli metteva innanzi le diverse e contrarie con l’aria di 

lasciargli la scelta, e il gran vecchio, contento, sceglieva allora li-

beramente quelle della piccola donna): «questa spiegazione non 

l’avevo mai pensata. Dev’essere vera, perché è bella; ma io non 

ho tanto amore e tanta magnanimità. Lei, però, signora Ilia, sti-

moli suo marito a lavorare. Bisogna che faccia presto: sono vec-

chio, ed ho poco tempo da aspettare.» 

«Lei crede,» domandò Ilia con simulata indifferenza, ma con 

una gran gioia interiore, «che Alberto potrà scrivere il libro?» 

«Era con me,» rispose imperturbato il maresciallo. 

«Non diranno che ha scritto per gli amici e per sé?» 

«Ma che diavolo!» esclamò il maresciallo, e di nuovo scattò 

con quel tal gesto aggressivo, e di nuovo si ricacciò a sedere nella 

poltrona. «Tutti i soldati hanno scritto per gli amici e per sé, da 

Cesare in poi. E per chi vuole che scrivano?» 

«Alberto,» disse allora con gravità Ilia, che aveva condotto il 

maresciallo dove desiderava. Ella aveva notato come, ogni volta 



21 

che il marito aveva raccontato largamente ciò che doveva scri-

vere, stava poi parecchi giorni senza scrivere piú; né aveva mai 

tanti dubbi sulla bontà del libro, quanto dopo essersi commosso 

ed esaltato della sua bellezza: «Alberto, non ho aperto bocca. Ma 

adesso che il maresciallo ha parlato, ti posso dire che la penso 

come lui. Devi finire presto.» 

E Ilia vide con la fantasia passare gli anni, con Alberto vicino, 

intento all’opera: e, dalla contentezza, sorrise. 

«Lavorerò,» disse il marito, che si era divertito un mondo a 

veder la moglie tessere la sua tela. 

«Con giustizia,» ripeté il maresciallo, il quale evidentemente 

dava a quella parola un significato che gli era caro. 

«Naturalmente.» 

«Con bontà,» disse Ilia. 

«Naturalmente.» 

«Insomma,» sentenziò il maresciallo, «in maniera da...» 

In quel momento l’orologio della stanza suonò le undici, e il 

maresciallo balzò in piedi, troncando il discorso: Alberto non 

seppe mai piú in che maniera doveva scrivere la storia. Il Casasco 

aveva stabilito di rimanere un’ora in casa d’Ilia, l’ora era passata, 

e, allo scoccare dell’ultimo minuto, egli se ne andava. Salutò in 

fretta gli amici, già tutto preso dal pensiero di ciò che stava per 

fare: anche a lui, come a Napoleone, s’era chiuso un cassetto nel 

cervello e se n’era aperto un altro. Riattraversò col suo passo pe-
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sante l’anticamera; ad ogni scalino, le immagini di Ilia e di Al-

berto si affievolirono; finché, giunto sul portone, il vecchio con-

dottiero non si ricordò quasi nemmeno piú dei due. La stanza, 

senza di lui, parve improvvisamente vuota. Dovunque stava, 

quell’uomo riempiva il luogo. 

«Vieni qui,» disse Alberto alla moglie, abbracciandola. «Sei 

piccola, ma grande. Hai la carità del pellicano e l’avvedutezza del 

serpente. Meriti cento baci.» 

«Alberto,» rispose lei, e il suo visuccio diventò serio come 

quello di una bambina savia, che pensa a ciò che dice: «sappi che, 

quando una moglie loda il marito, come io lodo sempre te, fa un 

bellissimo effetto: la gente non ci è avvezza. Però ricordati di 

ricambiarmi. Nessuno è piú forte di un marito e di una moglie 

concordi; ma bisogna che vadano davvero d’accordo. Perché...» 

«Questo Drin è un bel...» gridò dal fondo del corridoio Pla-

cida, interrompendo la spiegazione d’Ilia, che sarebbe stata cer-

tamente acuta; e aggiunse una parola grossa. 

La vecchia, per vedere da lontano, aveva rialzato gli occhiali 

sulla fronte, sicché splendeva e luccicava dall’alto; e camminava 

fremente, con le forbici da vetraio in mano, simile al castigo che 

insegue la colpa; dinanzi, correndo su tre gambe a codino basso, 

scappava zitto zitto il cane Drin. Ilia mormorò: «povero Drin, 

qui»; e la bestia, trovato il rifugio, si rivoltò contro la vecchia, e 

ronchiò. 
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Personaggio importante nella casa, questo cane Drin; perché 

aveva visto scomparire ad uno ad uno i genitori e i parenti d’Ilia 

ed era stato testimonio di molti avvenimenti che, senza di lui, 

non si sarebbero piú rammentati. Ma, in realtà, era una bestia 

stramba e prepotente. La gratitudine non sapeva nemmeno dove 

stesse di casa, ed era certo tócco nel cervello, perché spesso, nel 

bel mezzo d’una dimostrazione di tenerezza, improvvisamente 

voltava la schiena e, bofonchiando e trottando di traverso, se ne 

tornava pari pari alla cuccia. Sopra tutto, era geloso come Otello 

e ammazzava tutti i canarini che poteva trovare fuori della gab-

bia, perché partecipavano con lui all’affetto dei padroni; e, im-

postore raffinato, perché dopo il delitto se ne veniva senza far 

rumore a nascondersi sotto una sedia, come se nulla fosse stato. 

Quando poi del disgraziato uccello si trovava appena un po’ di 

peluria gialla sul pavimento, Drin guardava la gente con gli occhi 

tondi e innocenti, come per dire che non ne sapeva nulla; e una 

pennina gialla gli pendeva ancora dalle labbra. E se qualcuno 

persisteva ad accusarlo, si rizzava sulle gambe, ringhiando: cosí, 

prima con l’inganno, poi con la violenza, cercava di saldare le 

partite, come fanno gli uomini. 

«Lei, precettore,» gridò la vecchia, la quale, non potendo 

prendersela con la padrona, scagliò a Placido l’ingiuria piú san-

guinosa per lui: «lei, precettore, richiami il suo sudicio allievo. A 

momenti mangiava Mustafà.» 
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Placido, ritto dinanzi ai fornelli, stava guardando intenta-

mente le pentole che cominciavano a bollire, e aggrottava le ci-

glia come se pensasse a qualche cosa, benché non pensasse a 

nulla, quando la voce lo distolse dalle sue faccende. Accettò il 

combattimento, perché per lui la giornata era una continua bat-

taglia; soltanto, mentre s’avviava, disse con voce dolorosa alla 

padrona: 

«Chi provoca? Domando e dico: chi provoca? Io, o quella lí? 

Tenga chiusa la porta, e il cane non mangerà nessuno,» sog-

giunse, rivolto a Placida. 

«Terrò chiusa la porta per la sua bella faccia?» 

Al nuovo oltraggio, il cuoco gorgogliò dentro, ma di nuovo 

non trovò parole; ancora una volta i capelli gli si rizzarono sulla 

testa dal dispetto. Intanto Drin, che capiva quando si parlava di 

lui e prevedeva ciò che stava per accadergli, diventato inquieto, 

un po’ guaiva, cercando d’impietosire Ilia, un po’ ronchiava, ten-

tando d’impaurire i due nemici. Alberto s’era ristretto ad Ilia; 

Placida e Placido si ravvicinavano, perché litigare a faccia a faccia 

dà piú gusto; e il crocchio turbolento della mattina stava per ri-

formarsi, quando Elvira, che molte volte, come il fato, causava o 

risolveva gli avvenimenti senza saperlo, portò la posta. Ilia disse, 

tirando un gran respiro: 

«Ecco la posta. Basta con le chiacchiere.» 

Diede, senza parere, un’occhiata al mucchietto delle lettere e 

ne scelse una, che consegnò al marito. 
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«Questa è del Miramonti. Ah, questa, sbrigatela tu.» 

«O Dio,» rispose Alberto rabbuiandosi, e presa la lettera si 

avviò alla biblioteca, seguito da Drin. 

«La mia bella faccia,» rispose in quel punto a Placida il cuoco, 

che aveva trovato la risposta, «è una rosa in confronto al cavol-

fiore che è la sua;» ma la vecchia stava già andandosene, e Pla-

cido, per rabbia, si picchiò la zucca. 

Cosí era finita la riunione di quel giorno; e, come spesso ac-

cade alla gente che si vuol bene, ma nella consuetudine quoti-

diana sfrega soltanto gli spigoli del carattere, tutti erano malcon-

tenti. Drin, che s’era accorto d’aver vinto, nel passare dinanzi a 

Placida fece proprio uno scambietto di beffa; la vecchia guardò 

con amarezza la padrona come la chiamasse per l’ultima volta 

testimone dell’affronto. Anche Placido uscí brontolando; per-

ché, se i rimproveri al cane voleva farli soltanto lui, giudicava 

però che la padrona fosse troppo indulgente. Ilia aspettò che 

tutti andassero via, per tornare alle sue stanze; e, considerando 

quel suo esercito con aria tra arguta e rassegnata, parve dire: «bi-

sogna prenderli come sono». 

Alberto, rimasto solo nella biblioteca, guardò le grosse teste 

del Giove di Otricoli e della Giunone Ludovisia, che, dall’alto 

degli scaffali, parevano consacrare la maestà del luogo e la santità 

degli studi, e, tra esse, la buffa statuetta di un Don Chisciotte, 

tutto ossa e pelle: cavalcando un Ronzinante dalle gambe di fil 

di ferro, l’eroe imbracciava, con molta petulanza una lancia, fatta 
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con una bacchetta di giunco. Diede un’altra occhiata ad uno sgar-

giantissimo pappagallo di porcellana, col becco spalancato e le 

penne inverosimilmente rosse e verdi, che spuntava fra i libri di-

gnitosi, come un bamberottolo sfrontato fra le gambe di persone 

serie. Prese infine la lettera che Ilia gli aveva data, l’aprí svoglia-

tamente, la lesse, fissò Drin, che gli s’era accoccolato ai piedi e 

già pisolava, rilesse qua e là il foglio, e terminò con un gesto di 

noia. 

«Non verrà,» disse forte. 

«Chi non verrà?» domandò una grossa voce. Sulla porta com-

parve il professore Oscar Popp. 
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CAPITOLO II 

NUVOLETTE NEL SERENO 

La basilica di San Pietro a Roma attesta la potenza e la gloria 

di Dio. I giganteschi costruttori, alzando quei piloni e quelle co-

lonne, murando quelle pareti, voltando quelle cupole e quella cu-

pola, aprendo quelle porte, posando nei nicchioni quelle statue, 

adoperando cosí doviziosamente spazio e luce, hanno esaltato il 

Creatore dell’universo. All’enorme l’enorme. Ma, attorno alla ba-

silica, il Signore si mostra nella serenità e nella pietà: non è uno 

dei miracoli del genio religioso il dare eguale maestà e bellezza 

all’immenso e al piccolissimo, all’inesorabile e al misericordioso? 

Di fianco alla gran chiesa, un piccolo cimitero, quasi un giardino, 

mostra da un cancelletto di ferro le sue poche tombe fiorite. 

All’ombra delle ciclopiche muraglie, il breve recinto riposa tran-

quillo, come un figliuoletto sotto la protezione della madre: e un 

cartello dice: «Teutones in pace». Una rigogliosa vegetazione di ci-

pressi, di pini, di palme e, lungo i muri della casa rossigna, di rose 

e d’edere, sboccia dalla terra grassa, ammantando di colori e 

d’ombre suntuose le pietre delle tombe e le povere croci di ferro. 

Un Cristo, crocifisso e scheletrito, si leva tra quel rigoglio, a ram-

mentare ed espiare i peccati degli uomini. Ma dai rami degli al-

beri, dal groviglio degli arbusti, un popolo innumerevole d’uc-

celli, nelle trepide mattine e nei placidi tramonti, canta a voce 
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spiegata, riempiendo il giardino di voli e di gorgheggi; e, nei me-

riggi immobili, le lucertole guizzano frusciando fra tomba e 

tomba. La vita trionfa della morte. Là, dove da secoli dormono 

i pellegrini tedeschi, fermati a Roma come all’ultimo porto, Ilia 

e Alberto avevano trovato, un giorno, un grosso signore, con un 

testone tutto rosso, che Ilia aveva subito battezzato Oloferne 

Malopelo. Questo signore, che aveva gli occhi velati di pianto e 

non si vergognava di mostrarli, aveva mormorato: «Come è 

bello! sembra una sinfonia del Mozart;» e quando Alberto, at-

tratto dal discorrere affettuoso e arguto, gli aveva detto il proprio 

nome, aveva risposto: 

«Ach, cosí? Conosco benissimo. E io sono collega. Dottore 

di scienze storiche Oscar Popp, della città di Stolp in Pomerania. 

Germano; vengo dalle rive del caliginoso Baltico; occhi fieri, ci-

lestri, pelo rosso, corpo grande; ed entro in battaglia cantando 

versi con tono da noi detto bardito. Cosí ci dipinge il vostro e 

nostro Tacito;» e aveva riso largamente. Ach, ach. 

Anche Alberto aveva sentito parlare di lui. Trent’anni prima 

il dottor Popp, che allora ne aveva venticinque, era disceso 

dall’università di Berlino in Italia, per scrivere una storia di 

Roma, la quale doveva non distruggere, perché nulla di ciò che i 

maestri tedeschi hanno fatto dev’essere distrutto, ma compiere 

la storia dell’illustre Mommsen. Quella aveva minacciato d’es-

sere, diceva il Popp, «la seconda discesa di Odovacare» (che poi 

era Odoacre). Ma, giunto a Roma e respiratane l’aria, la città e la 
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grandezza dei ricordi l’avevano sgomentato. Gli era parso che 

nessun libro, per quanto perfetto, potesse ridir bene la forza, la 

giustizia, la maestà antica; e, ponderato e bilanciato il pro e il 

contro, era salito a Frascati, risoluto di scrivere invece la storia 

della piccola città, da quando era ancora l’antica Tusculo. La sua 

fama, fattasi presto grande nel campicello che aveva scelto, s’era 

specialmente affermata con uno studio, tutto documentato, sulla 

famiglia dei Curiazi, e in modo particolare del Curiazio amante 

della giovine Orazia. Di questo il Popp aveva messo ingegnosa-

mente a confronto la tepidezza dell’amor di patria col bollore del 

primo fratello Orazio. Ma Orazio, uomo posato, osservava il 

Popp, aveva già moglie, era sodisfatto, quindi metteva innanzi 

tutto la patria; e, invece, il giovane e focoso Curiazio doveva an-

cora ottenere Orazia. 

Un’altra ragione, meno nobile, aveva però concorso allo sta-

bilirsi del dottor Popp a Frascati: la predilezione per il vino del 

paese, e la convinzione che, fuor di lí, raramente si trovasse ge-

nuino. «Ach, dolce cielo», l’arte, nobilissima del vino, l’arte me-

diterranea per eccellenza, che era fiorita dove la poesia, la pittura, 

la scultura e l’architettura erano fiorite, e forse le aveva ispirate, 

a poco a poco decadeva. Con essa, naturalmente, decadevano le 

arti sorelle: dove l’agricoltore e l’oste adulteravano il vino, il 

poeta, il pittore e lo scultore falsificavano l’opera. Oramai quel 

vino famoso, che, quando «non sia né grasso né agrestino, ma 
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che sia posato, fumoso e grande et che abbi bel colore», il botti-

gliere di un papa aveva dichiarato «ottimo, polpato, stomache-

vole e nutritivo», era diventato quasi introvabile. 

«Che buon vento la porta a Milano?» domandò Alberto, con-

tento di rivedere il Popp, perché l’amicizia tra i due era in poco 

tempo diventata cordiale. 

«Vado al congresso di etruscologia di Aquileia,» rispose con 

uno spiccatissimo accento tedesco l’altro, «e ho voluto salutarli. 

Placida mi ha dettò che la signora Ilia è uscita; ma tornerò anche 

domani.» 

«Verrei volentieri con lei, se potessi. Dev’esser bello.» 

«Gli etruschi,» disse allegramente il dottor Popp, «sono stati 

un gran popolo, ma imbroglione e birbante. Morti loro, morti 

tutti: dei posteri s’infischiavano. Perciò è proprio bello un con-

gresso di etruscologia. Ogni scienziato ha in testa il suo etrusco: 

tante teste, tanti etruschi. Un giorno o l’altro salteran fuori i veri; 

e chi sa che dispiacere per i miei signori colleghi! Perché a noi, 

in fondo, quel che importa è di far noi gli etruschi, di respirare 

l’aria antica; di immaginare l’antica città, di camminarci dentro 

da lucumoni» esclamò il Popp. E la fulva faccia di Wotan irrag-

giò, il ventre ballonzolò nella poltrona, la stanza tremò. «E come 

sta la signora Tanaquil?» 

«Bene, grazie,» rispose Alberto. 
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Il dottor Oscar Popp, nei suoi studi eruditi, aveva scoperto 

che Sidonio Apollinare parla di un uomo «cui la moglie Papio-

nilla aiuta col pudico lavoro, partecipando alle sue cure; donna 

tale, quale neanche Tanaquil: qualis nec Tanaquil fuit.» Anche Au-

sonio, scrivendo a Paolino da Nola, prima che fosse vescovo, gli 

dice: «tu sei ricco delle congenite virtú che Tanaquil ebbe: ingenitis 

pollens virtutibus... quas habuit Tanaquil». Da queste parole apparisce 

che Tanaquil dovette essere una donna di gran senno e fama. Per 

il Popp, che aveva l’arguzia sapiente, a ritorcere l’Oloferne Ma-

lopelo, Ilia era diventata Tanaquil; e nel soprannome c’era l’af-

fetto con l’ammirazione del tedesco sentimentale, verso colei che 

gli ricordava un’innamorata carissima della giovinezza. «Tutta la 

signora Ilia,» aveva confessato il buon tedesco. Ilia, allora, aveva 

chiesto all’amico se la donna amata era anche lei piccola e bruna; 

e l’altro aveva risposto che era invece grande e bionda, e pareva 

la Germania del Heine. Ma ogni donna, aveva spiegato, ram-

menta un’altra donna: Ilia, con la luce del sole tra i capelli neri, 

rammentava Mitzi, col lume della luna tra i capelli biondi. In-

somma, tutte le donne sono eguali, perché suscitano negli uo-

mini un affetto della stessa natura: e, secondo il dottor Popp, la 

cosa principale, nell’amore, non era la donna, ma l’amore. 

«E il viaggio a Bayreuth?» domandò il Popp. 

«Zitto!» rispose Alberto. «A luglio. Ma silenzio.» 

«Silenzio, perché?» 
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«Perché voglio fare una sorpresa a Ilia. Non ne sa ancora 

niente. In questi giorni, ho sfogliato almeno cinquanta guide e 

consultato venti orari, e ho combinato un viaggio, degno di Cri-

stoforo Colombo. Cominceremo con la Germania, dove ho 

molti amici.» 

«Naturale. 

«Perché naturale?» 

«Perché, col suo primo libro di storia, credevamo ci volesse 

mangiar tutti; e poi non ci ha mangiati. Gli uomini, a dar loro 

subito una bastonata in testa, prendono poi ogni altro gesto, che 

non sia un’altra bastonata, per carezza.» 

«Non faccia gli uomini cosí cattivi,» rispose sorridendo Al-

berto. «Non sono, e io li amo. Caro Popp, quante cose voglio 

fare! Comincio soltanto adesso a vivere. Ne vuol sentire una 

grossa? Non eravamo mai stati in Germania.» 

«Pfui! E scrive storia.» 

«Anche non sapere niente è un bene: cosí resta sempre molto 

da imparare e da godere. Un altr’anno andremo in Inghilterra. E 

un altr’anno ancora in Ispagna. E poi in Egitto, in Grecia, in Pa-

lestina.» 

«Quanto ci metterà a fare il giro del mondo? Cinque anni? 

Dieci?» 

«E che cosa sono? Ne ho quarantaquattro: a cinquantaquat-

tro, quando mi fermerò, sarò nel fior dell’età.» 

«Tutto in regola. Che piacere incontrare un uomo felice!» 
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«Perché sono sano, lavoro e voglio bene a Ilia? Meno di cosí 

non si può pretendere.» 

«Eccoli i fortunati. Vorrebbero essere compatiti.» 

«Compatiti no,» rispose giocondamente Alberto; «ma, dopo 

tutto, ci vogliono certi meriti anche per essere fortunati. Crede 

che quella, che si chiama fortuna, non dipenda molte volte dalla 

volontà?» 

«Ach, buon Dio; lei ha ragione. La fortuna è di chi la pre-

tende. Bene: resta inteso, che la vera vita del signor Alberto Ga-

relli comincia quest’anno. Ma io me ne vado. E stia certo, che 

domani sarò muto come un pesce. Ugonotti, la congiura,» con-

chiuse il Popp, tirando l’immaginario archetto d’un immaginario 

violoncello. Il Popp, che era musicista e suonatore di violoncello 

bravo, paragonava spesso gli uomini e i fatti a musiche, e ai pen-

sieri sostituiva melodie. 

Il dottore, però, era appena uscito, che quell’Alberto, il quale 

aveva ammesso con tanta semplicità di amare gli uomini e di gui-

dare la fortuna a suo piacimento, disse: 

«E se a luglio non potessi andare?» 

Poi soggiunse: 

«Al diavolo i seccatori e gli impicci;» e rimase pensieroso. 

Alberto aveva avuto dalla natura l’intelligenza, e questo era 

un bene; ma, anche, la bontà e l’onestà, e qui il bene appariva 

meno evidente. L’intelligenza gli era servita per capire presto che 
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gli uomini sono, in generale, piuttosto cattivi che buoni, e piut-

tosto sciocchi che intelligenti; ma la bontà e l’onestà gli avevano 

impedito, con lampante illogicità, d’approfittare della scoperta; 

sicché continuava a considerarli e a trattarli come se fossero piú 

buoni che cattivi, e piú intelligenti che sciocchi. Separava in que-

sto modo il genere umano dagli uomini, e faceva l’astratto mi-

gliore del concreto. 

Due tendenze, che egli per lungo tempo aveva considerate 

virtú, ma della cui natura, con l’assodarsi dell’esperienza, comin-

ciava a dubitare, concorrevano a imbrogliare le cose. Innanzi 

tutto, Alberto concepiva l’universo secondo la perfezione. D’una 

tale concezione egli distingueva la parte dovuta alla propria in-

dole, e la parte dovuta agli anni di pace, nei quali era cresciuto 

ed era stato educato. Diceva che l’effetto principale della pace è 

appunto d’ispirare il rispetto, e quasi la reverenza, della ragione 

pura e, quindi, della perfezione, per mancanza di riscontri e di 

prove pratiche violente; sebbene, sottile com’era, sostenesse che 

quel modo di considerare cosí alti e perfetti gli uomini e le cose, 

fosse un omaggio di piú reso alla virtú e un incitamento a con-

seguirla. Naturalmente Alberto, uomo onesto, cominciava dal di-

chiarare a chi voleva e a chi non voleva i suoi molti difetti, per 

aver poi il diritto di censurare quelli degli altri. Inoltre, faceva 

notare che, nel giudicare, non biasimava o beffava le opinioni, 

che ammetteva tutte, purché fossero ragionevoli; combatteva 

soltanto gli uomini, quando erano disonesti. Ma aveva dovuto 
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accorgersi, che i suoi simili non gli erano grati della magnanimità; 

e che se, anzi, quasi quasi si divertivano a sentir dichiarare false 

e balorde le loro opinioni, non perdonavan mai chi chiamava 

loro falsi e balordi. 

L’altra tendenza era di voler raddrizzare i torti, in nome della 

giustizia e della verità: per questo, nella biblioteca, fra Giove e 

Giunone cavalcava Don Chisciotte. Il brav’uomo era sincero e 

fedele, specialmente nella disgrazia. Fino a quando un’idea o un 

amico erano trionfanti, girava alla larga, fuggendo la moltitudine, 

che acclamava e guastava quell’idea o quell’amico. Ma non ap-

pena l’una o l’altro erano offesi o cominciavano a decadere, met-

teva in testa l’elmo di Mambrino, e con la lancia in resta si but-

tava alla difesa, tra le risa dei Sancio Panza, che prevedevano il 

suo immancabile ruzzolone. Egli si rialzava, e ricominciava: e, 

con la facilità dei suoi simili di trovar una ragione sufficiente, 

anzi nobile, ai loro piaceri e alle loro passioni, si consolava di-

cendo che quella disavventura tocca di solito a chi è giusto o 

franco, perché vede troppi torti, e non vuole sopportarli. Sic-

come però era d’un certo carattere impetuoso e violento, che la 

professione delle armi aveva ben conservato e che, di tanto in 

tanto, si manifestava con una furia irrefrenabile contro chi gli 

dava troppa noia, bisogna aggiungere che i beffatori ridevano 

quando aveva le spalle voltate, non in faccia; la qual cosa a lui 

bastava. 



36 

Ilia, innamorata del marito, ma imparziale, molte volte gli di-

ceva sorridendo: 

«Tu credi d’esser forte, e sei debole; d’esser giusto, e sei ap-

passionato; d’esser logico, e sei sottile; d’esser buono, e sei orgo-

glioso. In fondo, sei un facinoroso per bontà e giustizia.» 

Alberto, però, trovava, di nuovo, la ragione per scusare i suoi 

difetti: 

«Sono contento d’essere tutto quello che dici, ma anche 

d’avere la schiena dura e non piegarla, d’aiutare i disgraziati e 

non adulare i fortunati.» 

Il bello era che Ilia, dopo aver detto le sue parole sensate, 

godeva, senza darlo a vedere, delle insensate del marito; ma le 

donne, si sa, anche quelle piú assennate, hanno un debole per 

Don Chisciotte. 

Un Alberto cosí fatto, qualche tempo prima del giorno di feb-

braio in cui comincia questa storia, s’era procurata una noia, e 

l’aveva procurata anche ad Ilia; sicché adesso la sentiva per due. 

Finita la guerra e lasciato l’esercito, egli avrebbe potuto vivere 

agiatamente e con onore, badando ai suoi affari e scrivendo i 

suoi libri, se a poco a poco non si fosse persuaso che, com’era 

riuscito bene nell’arte sua, sarebbe riuscito bene in tutto: la sua 

scusa era, che negli anni tumultuosi seguiti alla guerra, molti, 

senza intendersi di nulla, erano appunto riusciti bene in tutto. In 

queste condizioni d’animo, fiduciose e superbe, nascoste spesso 
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all’origine d’ogni grosso errore degli uomini, Lucindo Mira-

monti, ufficiale d’Alberto in guerra e, dopo questa, diventato 

capo oramai notissimo, in Italia e fuori, d’una grande Casa cine-

matografica, era venuto a chiedergli gli argomenti di alcuni spet-

tacoli storici: e presto i due avevano concluso una società in ac-

comandita per quattro anni in cui, oltre l’opera, Alberto aveva 

messo, non ostante i consigli di prudenza d’Ilia, anche denaro. 

Lucindo Miramonti, intelligente e ardito, poteva dirsi il rap-

presentante dei giovani nati dalla guerra. Faceva affari; ma tutti 

gli affari, anche quelli che avevano appena attinenza con la cine-

matografia, perché ogni affare concluso accresceva il numero dei 

propri e diminuiva il numero di quelli degli altri. La sua operosità 

era stupenda. Pareva Encelado che accumulasse Ossa su Ossa e 

Pelio su Pelio. Non si capiva quando dormisse o riposasse: era 

in movimento mattina, giorno, sera, notte; si trovava nella stessa 

settimana a Milano, a Roma, a Parigi, a Berlino; sembrava un pe-

scatore delle «Mille e una notte» che andasse in giro con una gran 

rete e un gran sacco sulle spalle, per acchiappare un uomo e un 

affare. Non appena acchiappati, il Miramonti ne scriveva i nomi 

nei suoi registri: erano mille, diventavano mille e uno. Là dentro 

c’era il buono e il cattivo, ciò che si sarebbe fatto e ciò che non 

si sarebbe fatto mai: era il caos, ma grande; e, contento di quella 

grandezza, che aumentava ogni giorno, l’infaticabile operaio si 
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metteva alla caccia di un altro uomo o di un altro affare, mer-

cante insaziabile d’illusioni e della forza reale, che nasce sempre 

da quelle. 

Se il Miramonti fosse nato ricco, o avesse guadagnato tanto, 

in un primo affare, da tentarne altri senza preoccupazione, forse 

avrebbe disciplinato i desideri e assicurata la fortuna propria e 

altrui, con minor tumulto e maggior solidità: bisogna dire 

«forse», perché l’animo dei Caboto e dei Cortes difficilmente 

muta. Ma non aveva avuto la ricchezza iniziale, e s’era dovuto 

associare a chi la possedeva: il signor Eugenio Marnaffa, ban-

chiere; diventato cosí terzo nell’accomandita. 

Il banchiere Marnaffa era invece il tipo del vecchio uomo 

d’affari. Se il Miramonti poteva raffigurarsi in un gigante, affati-

cato ad ammucchiare, un po’ bene e un po’ male, monti su 

monti, il Marnaffa sembrava una di quelle placide e solenni deità 

fluviali, che stanno appoggiate ad un’urna, di dove sgorga un’ac-

qua perenne. Tanto il Miramonti era fervido e grande, altrettanto 

il Marnaffa era arido e minuto; e tanto quello era rumoroso e 

dappertutto, altrettanto questo era silenzioso e non compariva 

in nessun posto, benché poi arrivasse dovunque voleva. Di lui, 

nei discorsi della gente, saltavano fuori uno o due lineamenti for-

midabili, a un dipresso come dal quadro famoso di un antico 

pittore, annerito dal tempo, saltano fuori due occhi lampeggianti 

o una bocca maligna, e il resto è bitume. Che personaggio tre-

mendo ci dev’essere sotto tutto quel nero! Poteva sembrare un 
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attore secondario; però, ogni volta che c’era un affare importante 

o difficile da risolvere, il Miramonti spariva, e il Marnaffa si fa-

ceva innanzi. Due aggettivi accompagnavano piú frequente-

mente degli altri il suo nome: potente e implacabile; e la potenza 

e l’implacabilità spiccavano accanto a quel nome, come due fiori 

sanguigni accanto a un viso. Qualche volta il Marnaffa pareva 

buono e generoso; ma la sua bontà e la sua generosità non erano 

naturali come quelle che, pur frettolosamente, dimostrava il Mi-

ramonti, anzi erano mostruose, perché si manifestavano soltanto 

quando ogni cupidigia era stata appagata. 

Dopo un anno in cui la società era andata bene, a un tratto le 

cose erano precipitate. Il Miramonti, che non si sgomentava mai, 

e non voleva sgomentare gli altri, aveva dato della rovina le piú 

giuste ragioni; bastava persistere, e avrebbero vinto: lui vinceva 

sempre. Il Marnaffa però, a cui i conti non tornavano piú, non 

sapendo che farsi delle parole, aveva ingiunto al Miramonti di 

rompere il contratto con Alberto. Sicché questi era stato co-

stretto a chiamare in giudizio il Marnaffa a Roma, dove la società 

si era costituita, benché i tre soci abitassero a Milano, per tutelare 

il diritto proprio e l’altrui. 

Dalle prime proposte del Miramonti, Alberto, realmente, 

aveva pensato di far partecipare al lavoro quattro amici, persone 

valenti e d’una certa età, per aiutarli un poco. Erano, oltre quel 

don Malachia Regazzoni, aspettato nella mattinata a colazione, il 
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signor Tomaso Cantarella, vecchio giornalista e scrittore, il pro-

fessore d’università Sincero Candidi e il generale Aristide Co-

mandè. Ad ognuno di loro Alberto aveva trovato l’ufficio adatto; 

ma, disgraziatamente, mentre facevano bene la loro parte, i quat-

tro amici avevano voluto anch’essi farne un’altra, come lui: vale 

a dire concorrere con danari nella società. 

Non bisogna credere che fossero senza testa. Ma erano uo-

mini di penna (il generale Comandè era un po’ fuor di riga tra 

loro) il che significa di fantasia vivace; vedevano il loro bene 

dov’essi non erano, anzi specialmente dove erano quelli dissimili 

da loro; l’altro stato, insomma, era per essi sempre il migliore. 

Ancora: erano poveri, e i poveri sono volentieri rischiosi. Infine, 

sapevano benissimo che le imprese degli uomini impreparati fi-

nivano male; ma quella, no. La ragione? Che in quella c’eran loro. 

Se però per il Marnaffa la perdita era stata, come nella favola, un 

pelo strappato alla criniera del leone, gli altri erano rimasti addi-

rittura senza giubba e senza coda. 

Né questo era bastato. Al Marnaffa dispiaceva di perdere, 

proprio per il perdere: un affare sbagliato era una macchia per 

lui. Aveva dunque cercato di riguadagnare la stima di se stesso, 

portando via quanto piú poteva del danaro dei compagni di 

sventura. Ciò che avesse fatto ai soci grossi, come il Miramonti, 

i piccoli non sapevano, perché quelli tacciono: le prendono in 

silenzio, per restituirle in silenzio. Ma ai quattro amici il Marnaffa 
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aveva negato gli stipendi dell’ultimo mese, e, sopra tutto, il risar-

cimento pattuito per lo scioglimento anticipato della società. Ra-

gioni chiare del sopruso non ne aveva dette; invece aveva fatto 

correre molte voci vaghe, che lasciavano l’adito a tante supposi-

zioni, alcune anche ingiuriose. E se la perdita dei propri risparmi, 

per quel sentimento di giustizia che ognuno dei disgraziati aveva 

in sé, era parsa ai quattro una sventura in certo modo voluta, il 

rifiuto dell’ultimo stipendio e del risarcimento, era stato consi-

derato una prepotenza, cui s’erano ribellati. 

Ora, il Marnaffa perdonava poche volte l’offeso, e non mai 

l’offeso che, presa la botta, non gli tendeva la mano, serbandogli, 

per sovrappiú, il segreto. Graduando gli odi e le vendette, se-

condo la paura che provava e il male che temeva, s’era dunque 

risentito contro don Regazzoni, Sincero Candidi e il Comandè, 

e aveva preso a odiare Alberto e il Cantarella: Alberto, perché 

ricco, e onorato, dava appoggio e credito agli altri; il Cantarella, 

perché aveva raccontato le cose ad amici illustri e le aveva scritte 

in qualche giornale. Il furbone, però, le aveva raccontate o scritte 

imparzialmente: il qual modo, per chi ha ragione, è il piú abile e 

traditore dei modi di raccontare. 

Il Miramonti (e le spiegazioni sembreranno lunghe; ma que-

sto libro è forse l’ultimo di quelli, che raccontan le cose per filo 

e per segno alla maniera antica: povero zoppetto d’un esercito 

glorioso) avrebbe dovuto testimoniare che egli aveva persuaso 

Alberto e gli amici a stringere il patto di associazione. Questa era 
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la verità; ma ad Alberto non riusciva piú d’acchiappare l’antico 

socio. Stretto fra il padrone e il collaboratore, il Miramonti, ad 

ogni domanda precisa di quest’ultimo, rispondeva tergiversando: 

anche nella lettera testé giunta protestava la sua amicizia, e si la-

gnava che Alberto, quasi la mettesse in dubbio. «Alberto,» con-

cludeva, «compiangimi: tutti mi credono felice; ma tu, che mi sei 

amico, conoscimi. Sai quanto affetto e quanta devozione, ho per 

te.» 

«Mi ciurla nel manico,» penso con amarezza Alberto, quando 

ebbe terminata la sua meditazione. «Non verrà, mi lascerà 

nell’impiccio.» 

Ilia, entrata d’improvviso nella biblioteca, nel vedere il marito 

accigliato, gli domandò premurosa: 

«Che cos’hai?» 

Alla voce della padrona, Drin, svegliato bruscamente dal 

sonno, abbaiò. Ilia lo proteggeva, e il cane non aveva nessun ri-

spetto per lei. 

«Ho, che questo Drin diventa davvero ogni giorno più insop-

portabile.» 

«Hai ragione. Ma il Miramonti ti ha scritto che non verrà.» 

«Che c’entra il Miramonti con Drin? E perché non deve ve-

nire? È mio amico, un po’ originale, ma è un brav’uomo: verrà,» 

rispose Alberto. 

«Non verrà,» affermò sorridendo Ilia: «non può testimoniare 

contro il suo padrone.» 
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«Si può dipendere da uno, e obbedire alla coscienza,» ribatté 

Alberto, non curandosi affatto di contradire ad alta voce l’intima 

persuasione d’un minuto prima; anzi, siccome si contradiceva a 

fin di bene, per non rattristar Ilia, continuò con gran gusto: «La 

dipendenza e il dovere sono due cose diverse. Scommetto che 

verrà; con lui verranno gli altri; la loro testimonianza sarà deci-

siva: io vincerò la causa, e ti darò la terza parte del guadagno.» 

«Sí, Perrette, purché la brocca del latte non si spezzi,» rispose 

ancor piú indulgente Ilia, e accarezzò la testa del marito: come 

rispondere a quei castelli in aria se non con una favola? «Ma que-

sto è il meno, per oggi. Sai che c’è di nuovo? Che avremo a co-

lazione anche padre Giacomo; a mezzogiorno. E sono le undici 

e mezzo. Come faremo?» 

Alle, parole d’Ilia, la lite col Marnaffa sparí, come quelle nu-

vole che paiono mostri ma non sono che nebbia; e tornò l’az-

zurro. 
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CAPITOLO III 

UNA COLAZIONE RUMOROSA 

Questa era l’abitudine di padre Giacomo, Scolopio. Pochi mi-

nuti prima di mezzogiorno o delle sette di sera, secondo era il 

caso della colazione o del pranzo, il campanello del telefono 

squillava: una voce sconosciuta annunziava che il padre, arrivato 

dall’oriente o dall’occidente, dal mezzogiorno o dal settentrione, 

e costretto a ripartire subito, chiedeva se c’era un posto a tavola. 

L’eco non era ancora spenta, che un’automobile, sempre diversa 

ma sempre tra le piú belle della città, arrivava strombettando al 

portone: e padre Giacomo, largo e vigoroso, saliva le sale. Su-

dava, sbuffava; era paonazzo; sulla grossa testa i capelli ricci e 

arruffati e la gran barba, anch’essa riccia e arruffata, piantati 

come i raggi intorno al sole nelle insegne delle osterie, svolazza-

van tutti. Sotto la testa un grosso collo, due grosse spalle, un 

grosso torso, due grosse braccia e tutto dondolava insieme. 

Quando l’uomo si fermava, e si piantava diritto, con le gambe 

aperte, le mani nelle tasche, il ventre in fuori a stirar la tonaca, la 

larga fascia quasi messa lí per misurarlo tutto, sembrava il co-

losso di Rodi fatto prete. Ma, dietro ai grossi occhiali, gli occhi 

miopi e sporgenti, che fissavan l’interlocutore e parevan insieme 

vederlo e non vederlo, lucevano di tanta intelligenza, di tanta 

bontà, di tanta semplice letizia, da ingentilire l’omone. Il quale 
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poi, alle prime parole, appariva quello che era veramente: uno 

dei predicatori piú famosi, uno dei consiglieri piú ricercati del 

giorno. Ilia ed Alberto gli volevano bene: padre Giacomo li aveva 

sposati, e rammentava loro i primi tempi di felicità. 

Alberto, vedendo Ilia impensierita, tornò l’uomo di guerra, 

rotto a ogni sbaraglio. 

«Non ti spaventare,» disse. «Accomoderemo tutto.» 

«Tu dici, cosí perché non hai responsabilità.» 

«Aspetta: fidati di me. Raddoppia l’antipasto.» 

«Padre Giacomo non ne mangia.» 

«Aspetta. Raddoppia anche il cappone. Voglio dire, metti col 

cappone il vitello del brodo.» 

«Don Regazzoni non mangia vitello.» 

«Aspetta. Don Regazzoni mangerà il doppio dell’antipasto e 

metà del lesso; e padre Giacomo il doppio del lesso e metà 

dell’antipasto.» 

«Sapevo che mi avresti aiutato,» riconobbe Ilia, semplice-

mente. 

«Aspetta ancora,» continuò Alberto con premura. «Raddop-

pia anche i dolci. Quelli li mangio io. E adesso va pure.» 

«Vado, vado,» rispose Ilia guardando un po’ il marito e un po’ 

intorno: «se no, non faccio a tempo.» 

Però non se ne andava, e rimaneva, vicino alla tavola, con le 

mani dietro la schiena, il corpo proteso innanzi, il viso intento; e 

continuava a sbirciare Alberto di sotto in su, con gli occhi neri 
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carboncini, come per acchiappare lo sguardo di lui e guidarlo a 

qualche cosa che voleva fargli vedere. Il marito, abituato all’ar-

meggio, fingeva di leggere. 

«A proposito,» disse Ilia, visto che la sua era fatica sprecata: 

«ti piace il mio vestito?» 

«È bello,» disse Alberto; ma non aggiunse altro. Aspettava la 

seconda parte del discorso. 

«A me piace cosí cosí» aggiunse infatti Ilia. 

Questa era una trappola, che la sottile e industriosa Ilia ten-

deva ad Alberto, per conoscere la vera opinione sua, ed essere 

lodata due volte. Perciò, quando il marito le ebbe ripetuto che 

era bellissimo: «se è come dici,» riprese con indifferenza simulata 

(ma il viso s’imporporò di piacere; perché essere elegante per il 

marito era una delle poche ambizioni di lei) «sono contenta. Me 

ne sono fatti fare due. L’altro è piú bello.» 

Ora, con apparente noncuranza, scrutava i fogli sparsi sulla 

tavola. Ogni giorno si teneva al corrente di ciò che scriveva Al-

berto e, quando il marito era uscito, seduta al posto di lui, anno-

tava anche, dopo lunghe riflessioni per fare bella figura, i com-

menti e le osservazioni intorno a quel che aveva letto su un fo-

gliolino, che serbava per i colloqui intimi della sera: rimetteva poi 

tutto meticolosamente nel disordine di prima, ché Dio salvi a 

ordinare le carte di Alberto. Ma l’ultima carta letta, quella la po-

sava audacemente sul braccino teso d’un Perseo che era sullo 

scrittoio, per indicare che lei era stata là, come ne aveva diritto. 
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«Di chi è questa lettera?» chiese a mezza voce, accennando 

una busta oblunga, chiusa da un gran sigillo di ceralacca azzurra, 

che faceva bella mostra di sé, di faccia ad Alberto. 

«D’una signora.» 

«Che signora?» 

«Non posso dirtelo: è un segreto. Un segreto di Stato.» 

«Sciocco,» mormorò Ilia, e arrossí di nuovo: poi tacque. 

Le parole, il rossore, il silenzio, dovevano avere per i due un 

significato speciale e misterioso; ma tutti gl’innamorati, dopo un 

po’ di tempo, parlano un gergo, che nessuno piú intende, fuor-

ché loro. Per questo, due che si voglion bene trovano sempre 

arguto, commovente o sublime quello che dicono, e gli altri in-

comprensibile o senza sugo. 

«Dov’è la mia piccola moglie?» disse Alberto, alzandosi im-

provvisamente: e aprí le braccia, e le chiuse vuote, sopra la testa 

d’Ilia, per indispettirla. 

Ilia levò gli occhi vivaci in viso al marito, e fissò quell’uomo 

robusto e saldo, che continuava a far girare le braccia come ali di 

molini a vento. 

«Se sono piccola, perché sei venuto a cercarmi? Stavo benis-

simo dov’ero.». 

«Senza di me ti avrebbero mangiato. Sei troppo buona per 

saperti difendere.» 

«Tu non mi conosci, Alberto. Quando mi offendono, mi ri-

bello.» 
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Disse queste parole con forza, quasi rizzandosi sulla punta 

dei piedi, come un galletto s’erge sulle zampette per gettare piú 

lontano il suo chicchirichí; Alberto l’abbracciò. 

«Vedi che mi trovi, quando vuoi, Alberto,» disse Ilia: e s’ac-

quistò contenta sul petto del marito. «Sento battere il tuo cuore, 

Alberto.» 

Questo è un altro segno dell’amore, di ripetere mille volte il 

nome della persona cara, come se ci fosse dentro chi sa che bel-

lezza. Alberto, Alberto: la gente, che non è innamorata di lui, 

troverà che ci sono nomi assai piú belli di questo: per esempio, i 

nomi di coloro che ama. 

«Lasciami dunque andare, Alberto. Se no, la colazione non 

sarà davvero pronta.» 

E chi la teneva? Ma sull’uscio, tornò indietro. 

«Basta che don Regazzoni e padre Giacomo non letichino 

troppo. Mi dovresti fare una promessa, ma seria. Se gridano, 

mettiti di mezzo. Sembra che tu invece te la goda ad aizzarli, e 

poi a me tocca metterli d’accordo. È faticoso. Prometti? Sta 

bene: se taci, me ne vado tranquilla. Bada che hai promesso.» 

Fece ancora finta d’uscire. 

«Un’ultima parola. Scusami, scusami, sai.» 

(Sí, Ilia, sei scusata; intanto, però, col permesso del marito, fai 

sempre quel che ti pare e piace.) 

«Ho invitato a colazione Annunziatina Spinelli. Starà di là, 

con Placida. Non ti dispiace, è vero?» 
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«Ilia,» rispose Alberto, commosso, «se il paradiso non c’è per 

te, non c’è per nessuno.» 

Questa volta Ilia, che aveva detto proprio tutto quello che 

doveva dire, se ne andò davvero, come un uccello che ha finito 

il suo canto e vola via dal ramo; e rimase di lei nella biblioteca, 

appena sensibile, un sottile profumo di violetta. Alberto guardò 

verso la porta di dov’era uscita, come se l’immagine d’Ilia persi-

stesse: e sentí la sua felicità. Quasi tutte le mattine erano gli stessi 

discorsi e gli stessi giochi: ben semplici; ma l’amore li faceva sem-

pre nuovi e belli. 

A mezzogiorno preciso un’automobile si fermò al portone; e 

poco dopo sullo scalone rimbombarono due voci e due passi, e 

una discussione violenta ondeggiò per l’aria. Don Regazzoni e 

padre Giacomo si erano incontrati nell’atrio della casa; e, come 

succede quando s’incontrano due nuvoloni carichi di elettricità 

contraria; erano scoccati subito lampi e tuoni. 

«I signori vanno in automobile!» gridava don Regazzoni. 

«Non mia; della carità,» rispondeva padre Giacomo. 

«Io vado a piedi.» 

«Io debbo correre.» 

Di tanto in tanto i due arrivavano a un pianerottolo e si fer-

mavano: allora si sentiva lo smanticiare del fiato degli uomini 

grossi, affaticati a salire; poi, ricominciata la salita, era di nuovo 

una tempesta di voci; che si riaffievolivano prima dell’altro pia-

nerottolo. Ilia, Alberto, Placida, Elvira, Drin, andarono tutti 
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nell’anticamera a ricevere i due sacerdoti; i quali comparvero te-

nendosi stretti a braccio, come se l’uno avesse paura che l’altro 

gli scappasse. 

«Buon giorno a tutti,» gridò don Regazzoni; e nell’anticamera 

guerresca fu per un momento un gran svolazzare di mantelli e di 

cappelli neri. «Buon giorno. Hanno visto come viaggia il nostro 

padre Giacomo? Una Fiat dell’ultimo modello. I signori!» 

Se padre Giacomo era grosso, don Regazzoni non scherzava; 

ma mentre quello era capelluto, barbuto e nero, questo era ra-

sato, sbarbato e bianco. Anche lui diritto e saldo nella persona, 

con un curioso cappellino tondo gettato indietro sulla fronte, la 

sottana svolazzante ai passi concitati e lunghi, don Malachia Re-

gazzoni si scorgeva da lontano un miglio. Impetuoso e sangui-

gno, aveva bisogno d’andare, per case, strade e piazze, perorando 

e gesticolando. Anche d’estate camminava, perorava e goccio-

lava; si levava il cappellino, e la testa brillava quasi fosse d’ar-

gento; col cappellino in una mano, tenuto al modo di ventaglio, 

si sventolava la faccia rossa, e con l’altra mano raccoglieva la sot-

tana, come una signora, che sta per ballare, raccoglie lo strascico. 

Cominciando ad essere un po’ sordo da un orecchio, gridava per 

farsi udire da quelli che non erano. Tutti a Milano lo conosce-

vano, e lo chiamavano il prevosto. 

Padre Giacomo era profondo e don Regazzoni acuto; padre 

Giacomo filosofo e don Regazzoni politico; padre Giacomo non 
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ne sapeva mai abbastanza della religione, e don Regazzoni pen-

sava che, quando si è detto: «credo in Dio», si è detto il meglio e 

il piú: padre Giacomo, insomma, era prete e don Regazzoni, di-

remo cosí, prelato. Tutt’e due avevano avuto da giovani (cose già 

di una ventina d’anni prima) un passato, egualmente travagliato; 

e, si potrebbe dire, tempestoso; l’uno per certe sue idee religiose, 

tacciate da alcuni di modernismo, l’altro per certe sue idee poli-

tiche, riguardanti la democrazia sociale cristiana; e le une, e le 

altre avevano costretto i due sacerdoti a lasciare la patria. «Mi 

sono ritirato in un convento per meditare,» diceva padre Gia-

como, piú religioso; «sono scappato per salvare la pelle;» diceva 

don Regazzoni, piú politico. Al ritorno in patria erano ancora 

suppergiú quelli di prima, perché gli uomini di buona fede, che 

si sono fatta meditando una convinzione, non la cambiano; ma 

piú pacati, forse piú prudenti. Padre Giacomo, che aveva mag-

giormente sofferto nello spirito, si era dato alle opere di carità; 

e, senza un soldo, aveva fondato asili e scuole per gli orfani, ado-

perando, a trovare il danaro necessario per sfamarli, l’ingegno-

sità, la sapienza e l’operosità antica. Don Regazzoni era tornato 

invece giornalista: ma, ammaestrato dall’esperienza, non scriveva 

piú di questioni religiose o nazionali, sí bene di politiche ed eu-

ropee, nelle quali poteva egualmente sbizzarrirsi a discutere, se-

condo la sua passione, ma con avversari piú lontani e con peri-

coli spirituali minori, o meno immediati. La somiglianza d’intel-
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ligenza, d’istruzione, di casi avrebbe dovuto fare dell’un sacer-

dote la copia dell’altro, se non ci fosse stata di mezzo l’indole, 

che è il prisma con cui l’uomo vede sé e gli altri: sicché le opere 

hanno un bell’essere eguali, ma la medesima a uno pare quadra 

e a un altro tonda. Per la differenza dell’indole, don Regazzoni 

diceva di padre Giacomo: «brav’uomo, forte ingegno, ma troppo 

accomodevole. Un po’ camaleonte:» e padre Giacomo ribatteva 

di don Regazzoni: «brav’uomo, forte ingegno, ma troppo osti-

nato. Un po’ mulo». E il bello era che magari parlavano di un’idea 

o di un’opera, che tutt’e due avrebbero avuto o fatto nello stesso 

modo. 

«Ahi!» dissero disperatamente al marito, quella mattina, gli oc-

chietti d’Ilia, mentre tutti si mettevano a tavola: «quest’oggi co-

minciamo male.» 

Ilia aveva ragione. Padre Giacomo aveva appena finito il se-

gno della croce, sorprendendo don Regazzoni, il quale, disabi-

tuato, si era segnato in ritardo, che quest’ultimo aveva già gettato 

sulla tavola il pomo della discordia. E, pare impossibile, la bene-

detta lite col Marnaffa ritornava in ballo. 

Don Regazzoni conosceva un certo ragioniere Andrea 

Sbracca, procuratore del Marnaffa. Lo Sbracca, una volta, era 

stato uno dei piú accesi democratici sociali cristiani seguaci di 

don Regazzoni; ma poi aveva avuto una crisi di coscienza, come 

spesso accade agli uomini nei tempi convulsi, e aveva cambiato 

opinione. Il cambiamento aveva coinciso con l’offerta di quel 
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posto di procuratore, che il Marnaffa, libero pensatore, aveva 

fatto allo Sbracca; ma a quest’ultimo, anche nel nuovo stato, era 

rimasta un po’ di nostalgia dell’antico. Ogniqualvolta s’imbatteva 

in uno dei vecchi compagni (giudicati, del resto, come succede 

per gli oggetti del primo amore, mille volte piú intelligenti e sa-

pienti dei nuovi padroni) gli apriva l’animo, e, fin dove poteva, lo 

aiutava. Se però l’amico d’un tempo era un avversario del pa-

drone nuovo, la coscienza rimordeva, dopo un poco, allo 

Sbracca; che, per riscattare l’infedeltà, architettava contro il com-

pagno antico un tiro cosí bello, quale nemmeno il Marnaffa 

avrebbe immaginato. 

Uno di coloro che il brav’uomo cercava piú frequentemente, 

per quell’attrazione che i birbanti hanno verso le persone oneste, 

e sembra un po’ l’attrazione dei brutti per gli specchi puliti, era 

don Regazzoni: e questo, di solito, sopportava l’amico come un 

cavallo di sangue sopporta le mosche cavalline, tirando calci. Ma, 

nell’occasione della lite col Marnaffa, lo Sbracca era diventato 

buono; anzi, dobbiamo dirlo? a don Regazzoni non dispiaceva 

di far capire che aveva intese nel campo avversario, e di compa-

rire come uno di quei fini politici, che sono dappertutto, e sanno 

tutto. 

«Lo Sbracca mi ha detto ieri che fra due o tre giorni, forse 

venerdí, sarà da lei, per tentare una conciliazione. Mi ha avvertito 

però che, se non ci metteremo d’accordo, non avremo un soldo,» 

disse don Regazzoni, e sospirò. 
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«Abbiamo un fior di contratto. Siamo in una botte di ferro,» 

rispose Alberto. 

«Quella gente mangia le botti come pane.» 

«C’è il nome di Marnaffa nel patto. 

«Sa quanti nomi mettono? Non son mica come noi, che cre-

diamo che il nome sia oro.» 

«Ho un testimonio,» insistette Alberto, dando una rapida oc-

chiata ad Ilia, che però non batté ciglio; «ho un testimonio d’im-

portanza decisiva. Egli dimostrerà come noi siamo stati invitati, 

allettati, quasi costretti a sottoscrivere il contratto. E anche senza 

testimonio,» continuò piú sommessamente, a causa del persi-

stente silenzio d’Ilia, «la ragione è nostra. C’è, o non c’è la giusti-

zia? Conosco la questione.» 

«Sí,» rispose il sacerdote; «ma non il Marnaffa e lo Sbracca.» 

E sospirò di nuovo. Era povero don Regazzoni, e, come se 

ne avesse troppi, s’era presa in casa anche una nipotina, figlia 

d’un fratello morto; sicché, per accozzare insieme un boccone di 

pane e di companatico, doveva arrabattarsi da mattina a sera a 

scrivere. Scriveva bene, conosceva meglio di molti altri la sua 

partita, ma non gli era ancor riuscito di far parte del gran giornale 

o della grande rivista, che gli consentissero di fiatare un po’: c’è 

di questa gente, bravissima, che nasce soldato e non diventa mai 

generale, come ce n’è un’altra che nasce generale. Pure don Re-

gazzoni, dopo aver sospirato un poco della sua sfortuna, si con-
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solava. Tutti gli uomini hanno le loro speranze; ubbie o presen-

timenti, secondo che si attuano o no; e con l’occhio ad esse, 

come il navigante alle stelle, tirano innanzi a vivere. Don Regaz-

zoni stava sempre per finire un libro, molto piú bello degli innu-

merevoli precedenti, che gli avrebbe finalmente dato fama e da-

naro: in quei giorni, appunto, correggeva le bozze dell’ultimo. 

«L’unione delle Chiese» doveva essere il suo canto del cigno; ne 

era tanto sicuro, da averlo dedicato ad Ilia. 

«Che cosa è questa storia di liti e di testimoni?» domandò pa-

dre Giacomo. 

«È un certo signor Marnaffa, col quale, abbiamo purtroppo 

da fare,» rispose don Regazzoni, con la limpidità e il vigore che 

gli erano abituali: «un vero briccone.» 

«Briccone è una parola grossa. Di quale Marnaffa parli? Di 

quello che fa il banchiere?» 

«Di quello che ha preso i miei denari. Proprio di lui.» 

«Ma quello non è cattivo come dici. Dà sempre qualche cosa 

ai miei orfani. 

«Quando avrà preso i tuoi danari, cambierai parere. Io la ca-

rità voglio farla da me, e non voglio mandare in paradiso il signor 

Marnaffa coi miei quattrini.» 

«Vedi come sei? Per dispetto, dici delle eresie.» 

«Vedi come sei tu? Per un po’ di polvere negli occhi, riabiliti 

un birbante.» 
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«Io non riabilito nessuno,» disse padre Giacomo, comin-

ciando ad alzar la voce. «La giustizia la fa Dio. So che chi è ricco, 

specialmente se è diventato ricco presto, ha spesso avuto da spar-

tire con la morale: se non peccando, chiudendo gli occhi quando 

i compari peccavano. Non illuderti, però, che i poveri siano tutta 

gente onesta. Ma questo non riguarda me. Sono affari tra il buon 

Dio e il Marnaffa: a me importa che venga il danaro, per soccor-

rere chi ha bisogno.» 

«Devo sentire anche questa? Ma già, il danaro non puzza. E 

poi, chi ha il coraggio di parlar male dei banchieri? Hanno bur-

lato tutti, anche gli dei e i re; ma i banchieri fanno spavento.» 

«Che spavento? La prima morale è non bestemmiare, per 

mancanza d’un pezzo di pane. E se i miei orfani possono man-

giare, e non bestemmiano, ringrazio il benefattore. 

Ilia, che aveva inutilmente chiesto aiuto al marito con lo 

sguardo, credette suo obbligo, a questo punto, di interrompere il 

discorso: 

«Riprenda di questo pollo, padre Giacomo, e lei del risotto, 

don Regazzoni: Elvira, servi tu padre Giacomo.» 

Placida giudicava padre Giacomo troppo ligio ai ricchi e ai 

nobili, e propendeva per don Regazzoni, piú indipendente: la 

gente semplice dà piú importanza al modo con cui s’opera, che 

al fine per cui s’opera. La conseguenza della predilezione era che, 

ad ogni pranzo, i due ospiti mangiavano troppo; perché Placida 
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rimpinzava don Regazzoni, e Ilia, da vigile padrona di casa, man-

dava subito Elvira alla riscossa, a rimpinzare padre Giacomo. 

«E se posso dire una parola anch’io,» aggiunse Ilia, volgendosi 

con un bel sorriso a padre Giacomo, «mi pare che, nella que-

stione pratica del pane, abbia ragione lei. Bisogna prendere il da-

naro della carità da qualunque parte venga, e io, se mi permette, 

quest’oggi l’aiuterò. Ma don Regazzoni,» e qui si volse, sempre 

sorridendo, al prete battagliero, che, con la forchetta diritta, im-

pugnata come un tridente, e tutt’accigliato, pareva un Nettuno 

da tavola, «don Regazzoni non ha torto nella questione teorica 

della morale. Non bisogna indulgere troppo ai cattivi. Non è 

vero, Alberto?» 

Ilia aspettò fiduciosa l’effetto delle proprie parole. La sua 

voce si era fatta ancor piú dolce e persuasiva del solito. Pareva 

volesse dire: «andiamo, non mi date dispiacere con le vostre di-

spute: stiamo cosí bene a tavola, da amici!» Ma l’appello al marito 

fece divampare piú ardente la mischia. 

Durante il dialogo tra i due sacerdoti, Alberto si era andato a 

poco a poco irritando. Se avesse disputato direttamente con pa-

dre Giacomo, forse si sarebbe padroneggiato. Ma quelle parole 

del padre, che venivano da una discussione, in cui egli non aveva 

parte, e che udiva quasi da lontano, gli facevano l’effetto che il 

suono delle campane fa non al campanaro, che suona per me-

stiere e ha le orecchie rintronate da un rimbombo solo e confuso, 

ma al villano della valle, il quale distingue voce da voce, e crede 



58 

di esser chiamato proprio lui a correre alla chiesa. L’invito d’Ilia 

fu l’ultima campanella, la piú acuta, quella che grida: «vieni!» Ma 

Alberto prese una via, che Ilia non aveva prevista. 

«Per me, scusami, padre Giacomo,» cominciò, parlando pian 

piano e quasi cercando le parole, perché era appassionato, e gli 

appassionati cominciano a parlar bene dalla metà del discorso in 

poi: «per me ha ragione don Regazzoni. Nemmeno in nome della 

carità i sacerdoti dovrebbero riabilitare uomini e opere non pu-

lite. Il mondo si regge sulla morale.» 

«Ecco: direi...» 

«Niente “ecco”, niente “direi”. Noi laici, noi uomini della 

terra, possiamo anche, per necessità del pane, patteggiare qual-

che volta con la nostra coscienza. Ma voi no. Voi dovete essere 

sempre eroi e martiri.» 

«Ti piacerebbe, eh, vedermi sulla graticola?» 

«Soltanto se sarete diversi da noi, noi confideremo in voi: se 

no, peggio per voi. E anche tu...» 

«Io? Che c’entro io?» esclamò padre Giacomo, sorpreso della 

piega del discorso. 

«Se tu, buono e saggio, difendi quella gente, diventi suo com-

plice,» gridò Alberto. 

Ilia disse sottovoce, disperata: «oh, Alberto»; don Re-gazzoni 

esclamò: «bene! benissimo!» 

«Complice io?» gridò a sua volta padre Giacomo, e si voltò 

contro il nuovo avversario. 
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Questa era l’abitudine d’Alberto. Cominciava una discussione 

con calma, combattendo astrattamente idee e fatti che non gli 

garbavano. Ma, ben presto, la fantasia vivace e l’indole impetuosa 

gli facevano rappresentare quelle idee e quei fatti come uomini 

vivi; e chi li impersonava, e quindi era carico di tutte le colpe e 

di tutti i vizi, era naturalmente l’interlocutore che gli stava di 

fronte. Il difetto di questo metodo era evidente. L’avversario non 

era mai cosí vizioso o colpevole, come Alberto lo raffigurava 

nella sua ipotiposi; non di rado era anzi un buon amico; e, dopo 

il primo momento di stupore per l’assalto improvviso, rispon-

deva a dovere. Alberto, calmato e persuaso, gli stendeva la mano, 

dimenticando; ma l’altro, se proprio non gli era affezionato, non 

dimenticava: non si perdonano le ingiurie meritate, figurarsi le 

immeritate; e, quando poteva, gli faceva scontare l’ipotiposi. 

Quante volte Alberto aveva promesso ad Ilia di correggersi! Ma 

avrebbe dovuto cambiar testa. 

«Tu e don Regazzoni,» continuò padre Giacomo, «avete detto 

un mucchio di sciocchezze. E, prima di tutto, non bisogna far 

merito al peccatore del ravvedimento? Posso essere d’accordo...» 

«No,» ribatté Alberto, che, dopo aver pretesa la libertà di spie-

garsi, la negava al contradittore. 

«Ma se non sai che cosa voglio dire. Posso essere d’accordo...» 

«Mai,» ripeté l’altro. 
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«Ma voi che accusate,» gridò padre Giacomo, alzandosi in 

piedi, «siete sicuri di non avere nessuna colpa in ciò che v’ac-

cade?» 

«Ma,» esclamò con voce tonante don Regazzoni all’imprevi-

sta accusa; e quel «ma», uscendo da una bocca mezzo chiusa e 

storta per meraviglia e indignazione, mugliò quasi un «me». «Ma! 

Ho lavorato come un cane, e non ho un soldo in tasca. E ho 

colpa io di quel che è successo?» 

«Alberto, don Regazzoni,» tentò ancora di dire Ilia; la sua 

voce però si sperse nel tumulto. 

La discussione era giunta a quel punto, in cui tutti gli interlo-

cutori si gettano all’orba le parole addosso, come i ragazzi i sassi 

nelle sassaiole. Elvira con Placido, comparso sull’uscio della cu-

cina, ascoltavano a bocca aperta, e piú udivano gridare, piú la 

spalancavano. Il cane Drin uggiolava sordamente. Placida era in-

dignata: ecco lí quei bravi signori, che poi si scandalizzavano, se 

fra lei e il cuoco correvano due parole piú chiare del solito! Ma 

cosí prepotenti ed ingiusti sono i signori. 

«E perché siete andati a sfregarvi a un uomo d’affari?» ripigliò 

padre Giacomo. «Non sapete che cos’è un uomo d’affari?» 

«Eh?» disse a sua volta Alberto al quale non piacevano le do-

mande, perché voleva farle lui; «che cosa c’entra?» 

«C’entra. È un uomo che pensa e opera in un modo tutto 

diverso dal vostro: perché cercate la sua compagnia? È una mac-
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china da far danari: perché v’accostate a una macchina? Crede-

vate che il Marnaffa vi volesse tanto bene? Ma non sapeva nem-

meno chi foste. Gli uomini d’affari, oggi, sono come i cannoni a 

grande gettata: sparano e ammazzano gente non mai vista, che 

vive in pace cento chilometri distante. Speravate, brava gente, 

che si commovesse con voi al canto degli uccelli o al lume di 

luna? Del resto, attenti agli uomini d’affari sentimentali. Volevate 

che ragionasse coi vostri cervelli? Impossibile. Vi lusingavate di 

cambiarlo per istrada? Levatevelo dal capo. Perché dunque vi 

siete cacciati fra i piedi di un uomo d’affari, se non per conclu-

dere un affare? Ebbene, l’avete concluso, ed è andato male.» 

«Ma questi sofismi dove li hai imparati? Allora, ognuno deve 

rimanere nel proprio guscio, come una chiocciola?» gridò indi-

gnato don Regazzoni. 

«Non dico questo.» 

«E le promesse e gli impegni non valgono piú nulla?» ag-

giunse, anche gridando, Alberto. 

«Non dico nemmeno questo.» 

«E allora, si può sapere che cosa dici?» 

Ilia, da quando Alberto era stato assalito cosí direttamente da 

padre Giacomo, aveva risoluto di correre in soccorso del marito. 

Gli argomenti di padre Giacomo erano, suppergiú, quelli che ella 

aveva inutilmente adoperati per dissuadere Alberto dall’accettare 

la proposta del Miramonti; ma d’aver ragione non le importava 

niente, e non dare dispiacere ad Alberto era tutto per lei. Per 
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coscienza, non aveva voluto intervenire quando il padre diceva 

cose, secondo lei, giuste; ma approfittò delle due buone ragioni 

di don Regazzoni e di Alberto e della breve ritirata di padre Gia-

como, per farsi avanti. E disse: 

«Allora, anche lei, padre, dà la sua parte di ragione ad Alberto. 

Per conto mio, posso assicurarla che mio marito ha pensato 

molto a ciò che doveva fare. Abbiamo discusso molto, prima di 

decidere.» 

Alberto diede ad Ilia, schieratasi cosí con lui, uno sguardo di 

gratitudine, che la fece arrossire di gioia. 

«Vede, padre,» continuò Ilia; e la sua voce gentile e pacata 

sembrò finalmente acquietare gli animi e le voci. «Alberto ha di-

ritto di dire che gli è stato fatto un sopruso, e che non può su-

birlo. Il patto è reciproco, la parola è una. Non vorranno mica 

sostenere che mio marito abbia fatto andar male le cose per 

colpa sua. È un uomo di grande valore: posso sembrare orgo-

gliosa e invece sono sincera. E i suoi amici? E don Regazzoni? 

E il generale Comandè? E il Cantarella? Non è tutta brava gente? 

Dica lei, dunque, giudichi lei: non si difende la giustizia, difen-

dendo la loro causa?» 

Ilia aveva riportato la disputa da una questione di principio, 

in cui tutto è difficile, a una questione di fatto, in cui gli accomo-

damenti, fra amici, sono molteplici. E, poi, aveva chiamato giu-

dice uno degli stessi litiganti: ciò, quando essi sono onesti, è lo 

stesso che indurli a giudicare con una certa equanimità. 
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«A chi lo dice?» rispose infatti padre Giacomo, subitamente 

ammansato da quella voce tanto dolce, e lusingato da quel potere 

affidatogli con tanto garbo; e gli caddero spuntate di mano le 

folgori, e gli occhi grossi e miopi tornarono pieni di bontà e d’in-

genua malizia. «A chi lo dice? Crede che non conosca suo ma-

rito? Non li ho sposati io? Non ricorda il discorso che le feci quel 

giorno? «Esempio d’ogni virtú... campione...» 

«Oh, non me l’insuperbisca,» disse ridendo Ilia. 

«E questo bravo don Regazzoni? Ma siamo compagni di se-

minario e d’università. Qua la mano, Malachia carissimo. Devi 

riavere i tuoi danari: è sacrosanto. E il generale Comandè? Ce ne 

vorrebbero di quei generali. Fuori i danari. E quel Cantarella? 

Che intelligenza e che saggezza! I danari. E...» 

«Dica, dica,» incitò Ilia; sapeva che, quando i bravi uomini 

cominciano a dir bene, provano ancor piú gusto che i cattivi a 

dir male. 

«E crede proprio che io non apprezzi il valore della legge mo-

rale della vita? Ma a costo d’essere eroi e martiri, come diceva 

Alberto, dev’essere osservata! E viva la gente che ci crede, non 

ostante quel che accade!» 

«E allora,» concluse Alberto, rappaciato anche lui, «perché me 

ne hai dette tante?» 

«E tu, caro, e tu? Ma c’era un po’ di verità in fondo alle nostre 

parole, e dire la verità è sempre bene,» riepilogò padre Giacomo, 
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levandosi da tavola e facendo di nuovo il segno della croce. Que-

sta volta, però, don Regazzoni, che stava in guardia, lo principiò 

e finí con lui. 

In fondo, la discussione aveva dimostrato ancora una volta 

quella legge fondamentale del vivere civile, per cui gli uomini, 

anziché mescolarsi e confondersi nell’amalgama, che si chiama 

società, vivono invece raccolti in tante cerchie ristrette, che si 

chiamano famiglie o brigate di amici. Gli onesti, cosí, stanno co-

munemente con gli onesti, i deboli con i deboli, gli astuti con gli 

astuti, e i prepotenti con i prepotenti; e la somiglianza delle indoli 

e l’equivalenza delle forze permettono a tutti di campare. Molti, 

però, o per necessità o per colpa dell’intelligenza, desiderosa di 

avventure, debbono uscire dalla loro cerchia per entrare in un’al-

tra: e allora fanno come le ruote d’acciaio di una macchina, che, 

fino a quando girano ingranandosi, vanno bene, ma se si disgra-

nano, le piú fragili volano in pezzi. 

Per giungere a questa verità, purtroppo: i tre uomini, trasci-

nati dalla passione, s’erano regolati nel cibo con poco giudizio. 

La digestione si annunciava faticosa per tutti e tre: le passioni 

portano con sé il loro castigo. Don Regazzoni, al quale non pia-

ceva il vitello, aveva mangiato soltanto vitello; padre Giacomo, 

che non digeriva il prosciutto, si era messo sul piatto tutto quello 

che c’era, e Alberto aveva mandato giú almeno il doppio della 

sua parte di dolci. 
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Ilia sorrise, vedendo Alberto uscire dalla sala da pranzo con 

una mano sulla spalla di don Regazzoni e l’altra sulla spalla di 

padre Giacomo: pareva il giogo che unisce due giovenchi ga-

gliardi, ma poco disposti ad arare insieme. Un’automobile 

chiamò dalla strada, e padre Giacomo si scosse, come un soldato 

all’ordine di marciare. 

«Vieni anche tu», disse a don Regazzoni; «ti conduco dove 

vuoi.» 

«Neanche per sogno. Ho bisogno di camminare. A piedi, a 

piedi!» 

«Torni presto a trovarci; padre Giacomo,» disse Ilia. «Ecco 

intanto, per i suoi bambini, e per il conte de Mastracchio.» 

«Che conte?» domandò Alberto. 

«Niente,» rispose Ilia: «segreti nostri. E quando sarà a Roma, 

saluti Daniele da Costa.» 

«Da Costa?» domandò a sua volta don Regazzoni. «Un ebreo? 

Un sefardi? Uno spagnolo? Un portoghese?» 

«Parlano sempre anche di questo Daniele,» rispose Alberto 

sorridendo. «Devono essere grandi amici; ma io non li conosco.» 

«A me gli ebrei piacciono insieme: o in sinagoga o in ghetto,» 

disse don Regazzoni. «Staccati, poco; il nome diventa un titolo. 

Ebreo, padron mio: sembrano la stessa cosa.» 

«È un ebreo che si è fatto cattolico: il piú buono, il piú intel-

ligente, il piú pietoso amico dei poveri che ci sia,» disse Ilia. 
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«Quest’anno, quando andremo a Roma, devi conoscerlo anche 

tu, Alberto.» 

«Quando sarà a Roma?» domandò padre Giacomo. «Debbo 

avvisare Sua Eminenza, l’Altoviti, donna Evangelina e tutti.» 

«Di qui a un mese,» rispose Ilia: «il venti di marzo.» 

«Il venti di marzo, alle sette di sera, col treno di Genova, ca-

schi il mondo,» soggiunse Alberto, dando un’occhiata burlesca 

ad Ilia, cosí meticolosa nei suoi calcoli; poi, ripensò alla sorpresa 

di Bayreuth, e sorrise tra sé. 

«Addio, addio,» gridarono intanto padre Giacomo e don Re-

gazzoni; e, nello scalone, rimbombarono di nuovo le voci e i 

passi dei due: poi, una risata fragorosa rotolò con loro di scalino 

in scalino, finché morí nell’andito. Placida chiuse la porta di casa, 

e Drin, dopo aver annusato un po’ la soglia, se ne tornò adagio 

adagio alla cuccia. 

«Alberto,» disse Ilia, serrandosi al marito: «mi lasci dire quello 

che penso? Forse padre Giacomo aveva un po’ di ragione, soste-

nendo che non dovevamo impicciarci col Marnaffa. Scusami; ma 

io ho l’idea, che ognuno di noi abbia segnato il proprio destino, 

e che il tuo e il mio siano di esser felici, finché viviamo in casa 

nostra, nella nostra vita tranquilla. Lavorare sempre, sí: tu nel tuo 

campo, io in quello che posso; aiutare i poveri e i disgraziati: ce 

n’è tanti; ma non cercare grandi cose. Piú che far alla grande, far 

bene,» 

Tacque un momento, e poi disse ancora: 
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«Scusami, scusami, sai. E adesso, vado un momento da Teresa 

Vallauri. Ma torno subito. Stasera è la chiusura dei conti.» 
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CAPITOLO IV 

LA CORTE DEI MIRACOLI 

Tutto ciò che in Alberto era ragionamento, in Ilia era intui-

zione; e ciò che in Alberto era teoria, in Ilia era pratica. Ad Ilia, 

quindi, il genere umano, in astratto, non incuteva lo smisurato 

rispetto che al marito; ma gli uomini, in carne ed ossa, davano 

piú da pensare, sia per difenderli sia per difendersi da loro. Non 

negava la virtú, e anzi la riveriva: giudicava però che con tanti 

uomini, e cosí poche virtú, doveva finire col toccarne poco ad 

ognuno; sebbene, giunta a questa conclusione, non sdegnasse i 

suoi simili, anzi li aiutasse con tutto il cuore. Ma Ilia aveva il dono 

doloroso e mirabile di soffrire con chi soffriva. Anche l’intelli-

genza pura, che le dava piacere come un gioiello, non le pareva 

sacra come una reliquia; ed era persuasa che un uomo d’avveduta 

bontà meritasse tanto onore quanto un uomo di grande ingegno, 

e che un’opera buona equivalesse ad una bella. Circa la faccenda 

di voler dire la propria opinione a tutti, per impegno di bravura, 

era contenta che suo marito fosse cosí sincero: in questo modo, 

intanto, sapeva che cosa egli pensava o faceva; ma, per conto 

proprio, era cauta, e si apriva con pochissimi. La sua sentenza 

prediletta (Ilia era piuttosto sintetica nei discorsi e nei giudizi, e 

riepilogava spesso gli uni e gli altri in un nome o in una parola) 
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la sua sentenza era: «bisogna ascoltare piú che parlare, e com-

prare, non farsi comprare». Alberto dava un bacio alla maestra, 

e non metteva in pratica l’insegnamento: due ragioni, per cui la 

sentenza tornava frequentemente in ballo. Infine, come Alberto 

desiderava prima di tutto la perfezione, Ilia desiderava la giusti-

zia; e anche in quest’ordine di desiderî, piú riposato e umano di 

quello del marito, si rivelava l’indole di lei, piú pratica. Il mondo, 

per Ilia, si divideva nelle due parti del giusto e dell’ingiusto. Per 

il giusto, la piccola donna era pronta a combattere fino all’ultimo. 

Aveva un intuito meraviglioso nel capire e giudicare uomini e 

cose, e una volontà incrollabile nel tener fede ai giudizî, non 

ostante i mutamenti, che i casi della vita sembravano tante volte 

imporre o giustificare. Pareva provasse una repulsione corporale 

per i prepotenti e i disonesti, perché non c’era preghiera o ragio-

namento, che la convincesse a mutare. Al marito, che s’irritava 

troppo e troppo presto, e dimenticava altrettanto troppo e 

troppo presto, diceva spesso, sorridendo: «io non sono, come te, 

un po’ su un pero e un po’ su un pomo». L’immagine era forse 

curiosa; ma Ilia, nata da opulenti signori campagnoli, serbava an-

cora in molti suoi pensieri e molti suoi discorsi la freschezza e la 

novità dei campi. Com’ella, con tanta inflessibilità, non avesse 

nemici, Alberto, che ne aveva parecchi con tanti riguardi, non 

riusciva a capire; e, al pari di tutti coloro che non capiscono il 

fatto particolare, sentenziava sul generale, dicendo che quei mi-

racoli succedono solamente alle donne. Era insomma Ilia una 
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donna savia e semplice, intelligente e buona; di quelle donne, che 

sono ancor piú belle di faccia che di profilo: perché di faccia la-

scian vedere gli occhi e il sorriso, attraverso ai quali splende 

l’animo. 

Solamente in una cosa Ilia non era proprio esemplare: nella 

sua passione per Alberto. 

Fa un effetto bizzarro, oggi, sentir dire che una donna simile, 

con i piaceri varî e tumultuosi, che avrebbe potuto prendersi, 

amasse tanto il marito: curioso tempo, in cui bisogna additare 

come un miracolo quel che dovrebbe essere naturale e comune. 

Ma dal giorno in cui Ilia, rimasta orfana giovine e senza parenti, 

aveva incontrato Alberto nella casa della vecchia amica Teresa 

Vallauri, lo aveva amato. E da quel giorno era stata non sola-

mente la sposa innamorata del marito, ma la compagna, o, come 

diceva lei, «la socia». Qualunque cosa facesse, Ilia la riferiva ad 

Alberto e alla casa: il suo pensiero era sempre là. Pareva una di 

quelle api dal corsetto d’oro, che volano per tutto il cielo, ma non 

rammentano se non l’alveare. 

L’amore aveva presto mutato Alberto in un essere sopranna-

turale: tutto ciò che egli pensava era meraviglioso, tutto ciò che 

faceva perfetto. Quando Ilia affermava: «l’ha detto mio marito,» 

non c’era piú da fiatare. Alberto era onniveggente, onnipotente, 

infallibile: capiva meglio di tutti, sapeva piú di tutti, risolveva con 

maggior senno di tutti. Questa immaginaria perfezione era stata 
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per Ilia sorgente di godimenti indescrivibili: li notiamo, per di-

mostrare che anche la virtú, poveretta, trova qualche volta il pre-

mio in se stessa. Dopo dieci anni di matrimonio, benché la co-

munione di vita avesse rivelato ad Ilia le non poche debolezze 

d’Alberto, ella ripeteva: «l’ha detto mio marito,» con la stessa 

fede, o quasi, dei primi giorni. Soltanto, adesso, qualche volta, 

diceva ad Alberto, per scrupolo di coscienza: 

«Ti faccio migliore di quel che tu sia». Ma aggiungeva subito: 

«Mi piace cosí». 

Quel grande amore esigeva però il contraccambio. Di tutte le 

questioni d’eguaglianza fra l’uomo e la donna, una Ilia ne aveva 

risolta per conto proprio: l’eguaglianza nell’amore. Alberto era 

libero di fare ciò che voleva, purché l’amasse come l’amava lei. 

Spesse volte, nel mezzo della notte, sperduta nel suo gran letto, 

Ilia parlava in sogno con la madre, serena e discreta donna, da 

cui aveva ereditato la serenità e la discrezione, o con il padre, al 

quale piú assomigliava nelle fattezze e nell’indole. All’una e all’al-

tro raccontava ciò che aveva pensato o fatto, e ricorreva nei casi 

difficili, prima d’interrogare Alberto, che era il giudice supremo: 

i due, diceva lei, le rispondevano sempre. Ma tutti quei colloqui 

servivan soltanto a mascherare alcuni discorsi piú intimi e di 

maggiore importanza; perché, molte mattine, Ilia si alzava di-

cendo: 

«Sai cosa mi ha detto mia madre? Che da un pezzo s’è accorta, 

che tu non mi vuoi piú bene». 
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Oppure, se nel giorno c’era stato fra lei e lui qualche leggero 

screzio: un nonnulla, uno di quei diverbi che dipendono quasi 

sempre dall’uragano che gira nel cielo, e si compongono da sé, 

quando la pioggia è caduta, Ilia annunciava gravemente: 

«Ho detto a mio padre le tue parole; e mi ha risposto che, se 

non mi vuoi bene, verrà lui a castigarti». 

E sorrideva, e cercava il marito con gli occhi pieni di trepido 

amore; Alberto sentiva una tenerezza indicibile per quella crea-

tura, che si metteva al riparo di quei morti, per difendere e con-

sacrare un amore tanto vivo e grande. In quanto a lui, non so-

gnava mai. 

Ilia non aveva dunque difetti? Certo ne aveva, e qualcuno, an-

dando innanzi, spunterà fuori. Ma per Alberto, tutti erano can-

cellati, dalle parole che ella gli diceva, ed egli sapeva vere: 

«C’è una persona sola al mondo, che ti ha veramente amato, 

dopo tua madre. È Ilia. Ricordatene.» 

La sera della colazione rumorosa, Ilia, secondo l’abitudine, 

riscontrava i conti della settimana. Seduta alla scrivania, notava 

rapidamente nomi e numeri; e la sua testolina, con tanti capelli, 

si chinava un po’ sulla spalla destra, come per aiutare meglio il 

pensiero a passare dal cervello nel foglio, mentre le manine ina-

nellate correvano leste leste sulle pagine bianche. Vicino a lei 

stava in piedi l’avvocato Ambrogio Brambilla, amministratore; 

dall’altra parte della sala erano Alberto e il generale a riposo Ari-

stide Comandè. Il primo un po’ leggeva e un po’ parlava, e l’altro 
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lo guardava leggere e parlare, con la pazienza dei soldati, che 

hanno passato molto del loro tempo ad aspettare ordini, per im-

partirli alla loro volta. 

Tutti i lunedí Ilia distribuiva la carità e ascoltava le relazioni 

che degli affari le dava il Brambilla; due volte al mese, era suo 

ospite anche il curato di Valera Fratta, terra che le apparteneva 

quasi tutta. Nei primi tempi del matrimonio, quando la faccenda 

era importante, o riguardava la bella razza di cavalli di Valera 

(perché Ilia era allevatrice e guidatrice brava di cavalli, non meno 

di Alberto) la donna aveva tentato di far partecipare il marito a 

quella specie d’assisie. Però, tanto le idee d’Ilia erano negli affari 

parche, ma essenziali e chiare, altrettanto le idee d’Alberto erano 

abbondanti, ma, di primo getto, confuse e contradittorie; sicché 

perfino il curato, che pure aveva letto con molta reverenza le 

opere dello storico, doveva confessare, a fior di labbra per il ti-

more di spiacere, che, nelle piccole cose, la signora valeva piú del 

signore. È risaputo: i grandi uomini hanno nella testa pensieri 

grossi come alberi, e non possono metterli in quei vasetti da fiori, 

che sono le lettere e i conti di casa delle donne. 

«Ho scelto le piante per il viale, signora padrona,» disse il 

Brambilla. «Di qui a vent’anni lei avrà il vialone di Monza.» 

«Bravo! Ma si metta d’accordo anche col fattore.» 

«Si capisce. Ho anche buttato giú il disegno della casa. Un 

altr’anno lei avrà un grattacielo.» 

«Bravissimo! Ma si metta d’accordo anche con l’ingegnere.» 
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«Si capisce,» ripeté risentito l’uomo. «Lei però crede che ci 

voglia proprio la laurea per far bene una cosa. Non sa, che 

quando uno è intelligente, le cose le impara per osmosi ed endo-

smosi? E ora prenda questi soldi. Debbo andar via.» 

«Dove?» chiese Ilia, sorridendo. 

«Lei ride, signora, perché non ha niente da fare. Ma io devo 

guadagnarmi il pane. Ho una causa in pretura, domani, a Desio. 

Delle bestie di villani non vogliono pagare. Comprano terre, 

vanno all’osteria, le figliuole portano calze di seta: dico calze di 

seta, alte tre spanne sopra il ginocchio...» 

«Oh,» esclamò Ilia. 

«Due spanne, una: è contenta? Ma pagare l’avvocato non pos-

sono. Io gli dico: “o bestia d’un villano...”» 

«Non dici cosí,» interruppe Alberto. 

«Io dico: “o due e tre volte bestia di un villano e contadino,” 

gridò il Brambilla, indignato della interruzione; “tu devi pagare. 

Tu mi vendi le tue uova, le tue galline, il tuo vino, il tuo frumento 

e m’imbrogli, perché sei un birbante, eppure io ti pago, perché 

sono un galantuomo; e tu non vuoi pagarmi? Ti mangio vivo”.» 

«Lei è piú cattivo qui che a Desio,» osservò Ilia. 

«Vuol dire, come mia moglie, che da lontano sono un leone, 

e da vicino un... Non mi faccia spropositare.» 

L’avvocato Ambrogio Brambilla, milanese, aveva una cin-

quantina d’anni e pareva fratello attardato di Giovannin Bongée. 

Portava certi vestitoni e certi scarponi che lo raddoppiavano; ma 
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ci si pavoneggiava dentro, perché pensava, come molti campa-

gnoli, che grasso equivalesse a sano, e grosso a bello. Benché 

amministrasse i beni d’Alberto e d’Ilia, non aveva abbandonato 

la professione d’avvocato; e nelle preture e nei tribunali di paese 

trattava certe cause proficue di fittaiuoli o di grossi negozianti, 

con certe argomentazioni impensate e certe parolone difficili, 

che mandavano in visibilio i clienti, e lui prima di tutti. Ma il suo 

carattere speciale era di considerare gli uomini, tranne pochis-

sime eccezioni, come un mucchio di furfanti e di idioti; e, diceva 

lui, si era sempre trovato bene con questa sua opinione. L’opi-

nione smisuratamente ammirativa che aveva di sé, invece, non la 

manifestava cosí apertamente: gli ascoltatori, se erano intelli-

genti, dovevano intendere chi egli fosse da sottili allusioni, da 

sorrisi furbeschi e da gesti pudichi, che lo facevano rassomigliare 

all’Amazzone Pentesilea col velo da sposa. Saltava fuori da tutto 

ciò uno di quei tipi, che la gente chiama originali; e il Brambilla, 

scarpa grossa e cervello fino, avendo capito che l’originalità è in 

molti casi un buon passaporto, non di rado esagerava il suo 

modo di fare naturale. 

«Basta con le chiacchiere. Li vuole o non li vuole questi 

soldi?» 

Aveva sbottonato il panciotto, e da una gran tasca, cucita alla 

grossa camicia di flanella, aveva tirato fuori uno di quei portafo-

glioni da fattore, trasmessi da padre in figlio per cinque o sei 

generazioni; in quello aveva pescato un grosso involto, legato 
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con una cordicella dai capi guizzanti come vermi, e un po’ l’av-

vicinava al viso d’Ilia e un po’ lo allontanava, come un prestigia-

tore che fa un gioco di bussolotti. 

«Se non me li dà davvero, non andrà mai via.» 

«Vede come sono loro donne? Prima, niente; e poi, ad un 

tratto, tutto e subito. Eccoli, eccoli. E li conti.» 

«Non dubiti, li conto,» rispose Ilia, sorridendo ma consen-

tendo: perché gli affari sono affari. 

«Fa bene,» rispose il Brambilla. «Quando li ho consegnati, 

non voglio storie. Bisogna sempre tenere gli occhi aperti con gli 

uomini. Anche con me,» e qui s’interruppe e guardò con severità 

intorno, come per scoprire lo sconsigliato che avesse osato giu-

rare senz’altro sull’onestà di lui: «anche con me. Sono il papa io? 

Sono infallibile? Potrei aver perduto qualche biglietto. Se lei ve-

nisse a chiedermelo quando mi ha sottoscritto la ricevuta, sol-

tanto un minuto dopo, non glielo darei: capisce? Non la cono-

scerei piú.» 

E protese le braccia, torcendo la faccia con disgusto, come 

per non vedere una signora Ilia, che lo pregasse di restituire il 

biglietto mancante. 

«Ci son tutti,» disse la padrona quando ebbe contato: «lei è un 

amministratore esemplare. Ma questo lo sappiamo da un pezzo.» 

L’avvocato aprí i risvolti della giacchetta, e mise i pollici delle 

due mani negl’incavi del panciotto, sotto le ascelle, mentre con 
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le altre dita si tamburellava il petto. Questo atteggiamento di su-

prema bellezza lo aveva visto in un ritratto di un luminare del 

fôro, non sapeva piú bene se il Carrara o lo Zanardelli; e quello, 

veramente, aveva un pollice solo infilato; ma lui due, per maggior 

maestà. 

«E adesso,» continuò Ilia, mettendosi innanzi un mucchietto 

di lettere, «vediamo un po’ queste domande di sussidî. Peccato 

che donna Concetta non sia ancora arrivata.» 

«È avvilita,» disse dal suo angolo il generale Comandè. «Il 

cieco Picarasso la fa ammattire.» 

«Perché?» chiese Ilia: ma, in quel momento, arrivava con gran 

fracasso donna Concetta Fongillo Catapano, tutta cicciosa e tre-

molante, seguita da Annunziatina Spinelli, tanto smilza e silen-

ziosa che, dietro al donnone, parve non occupar posto, come 

l’ombra dietro il corpo. 

«Che cosa le fa il cieco Picarasso?» domandò Ilia alla dispen-

siera della carità minuta. 

«Gesú!» esclamò il donnone con un sobbalzo, e cadde su una 

poltrona che scricchiolò. «Morire mi fa.» 

«Che cosa è successo?» 

«Che successe? Madre santa! Quattro settimane fa, lei me lo 

mandò a casa. Io gli dissi: “tenete qua; e ogni volta che verrete, 

troverete altrettanto”. Morsicata la lingua, mi fossi! Da quattro 

settimane, quel grandissimo svergognato ogni mattina bussa alla 

mia porta, per avere l’altrettanto.» 
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Donna Concetta portava in equilibrio sulla punta della testa 

un cappellino verde con piume di gallo rosse e verdi; e, indosso, 

una veste gialla, che, allargandosi a mano a piano dal collo alle 

anche, le dava l’aspetto di una di quelle pupattolone, messe allora 

dalle signore sui tavolini, per nascondere i telefoni e le teiere. 

Incastrata irremissibilmente nella poltrona, adesso poteva muo-

versi soltanto dal collo in su; e tutto intorno, mentre parlava, di-

stribuiva copiosamente un’acquerugiola, come le fontane monu-

mentali quando tira vento. Annunziatina Spinelli seguiva estatica 

ogni sua parola, e ad ogni strillo trasaliva. Fin da bambina, le 

busse e le sevizie dei genitori, che l’odiavano, avevan fatto della 

poveretta quasi un’idiota. Pure, lo spirito percosso s’era creato, 

chi sa come, un mondo tutto d’oro e d’azzurro, in cui viveva; 

sicché la sventurata non parlava che di bellezza e di grazia, di re 

e di principi, come se l’anima immacolata fosse di gran signora. 

«Coraggio, donna Concetta,» disse Ilia, impietosita dalla di-

sperazione del donnone: «aggiusteremo tutto. E che cosa fa di 

bello?» 

Il volto di donna Concetta passò rapidissimamente dal pianto 

al riso. 

«Versi. Lei m’intende: poesie. Io feci sempre versi,» seguitò la 

siciliana, per la quale tutti gli avvenimenti, anche quelli appena 

appena accaduti, si sprofondavano, parlando, nel passato piú re-

moto. «Tutti nella mia famiglia ne fecero: bellissimi, meravigliosi. 
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Che? Voglio dire, meravigliosi quelli degli altri: i miei, cosí cosí, 

discreti. Indegnamente.» 

«La Tebaldea, la Caritea, la...» mormorò con disprezzo l’av-

vocato Brambilla, al quale tutti i discorsi, in cui non entrava lui, 

parevano tempo perso; e s’interruppe, perché non era sicuro del 

terzo nome: ma si fece coraggio. «La Politea,» concluse, e nes-

suno batté ciglio. Allora gridò: «la Politea.» 

«Signora,» disse Placida, entrando, «in cucina c’è il cieco Pica-

rasso.» 

«Gesú!» strillò donna Concetta, e tentò di slanciarsi fuori dalla 

poltrona; ma la smosse soltanto. «Non lo voglio vedere.» 

«Vado io,» disse Ilia, e, scelta dal mucchio una vecchia busta, 

con su scritto a stampatello: «Gesú, Giuseppe, e Maria, viva 

mill’anni la benefattrice mia», uscí dalla stanza. 

«In principio,» spiegò Alberto, per rompere il silenzio che 

s’era fatto con l’assenza d’Ilia, «i poveri eran tre. Questi tre hanno 

generato gli altri. Uno è il cieco Picarasso...» 

«Per cieco scrive franco,» disse il Brambilla, che aveva visto lo 

stampatello. 

«Non è cieco,» rispose Alberto. «Ma Ilia lo conobbe, che stava 

per diventarlo, e rimase inteso fra loro che sarebbe stato sempre 

il suo cieco. L’altro è un signor Moretti, che fu ricco ed è rimasto 

delicato: per chieder la carità non usa che carta a mano. L’ultimo 

è un antico anarchico, che, in segno di gratitudine, chiama Ilia 

soltanto contessa o marchesa.» 
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«Ah,» disse il Brambilla, «mi par d’essere fra i matti.» 

«Perciò,» aggiunse Alberto, dacché la conversazione conti-

nuava a languire, «sebbene siano molto numerose, le lettere, si 

possono catalogare facilmente.» 

«Ah ah,» ripeté l’avvocato; e per il sarcasmo gli uscí fuori una 

vocetta stridula come quella d’un piffero: tutti lo guardarono, ed 

egli tacque. 

«Ecco tutto a posto,» disse Ilia, tornando. «Donna Concetta, 

il cieco Picarasso la saluta; ma d’ora innanzi verrà direttamente 

da me. Mi ha raccomandato due altri poveri: è d’animo grande.» 

«Ma mi dice, signora padrona,» interruppe il Brambilla, non 

potendosi piú contenere, e tirando fuori, per rifarsi, un vocione 

di contrabbasso; «mi dice che gusto c’è a lasciarsi turlupinare in 

questo modo? Via di qui, sa che risate farà tutta questa gente!» 

«Caro avvocato,» disse pianamente Ilia, «non serbi loro ran-

core. Non sono cattivi, ma sono poveri. Quando la povera gente 

chiede, non mostra mai i lati migliori. E poi, le pare che si possa 

fare il bene senza lasciarsi turlupinare, come dice lei?» 

«Eh?» 

«Crede che al Picarasso non manchi veramente il pane e che 

il Moretti non senta la pena d’essere decaduto, a quell’età? E il 

Picarasso diventerà davvero cieco, e l’ignora: e il Moretti si è ri-

dotto in quella condizione, per aver pagato fino all’ultimo i cre-

ditori. E, dietro loro, non c’è tutta una folla di veri poveri, anche 

se nelle apparenze, anche se intimamente sono buffi o bugiardi? 
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La figlia del Picarasso è tisica, e la madre si strugge dalla dispe-

razione. Che cosa importa, se i disgraziati dicono di noi: 

“gliel’abbiamo fatta!” Mangiano, e perdonano un poco la nostra 

fortuna.» 

«Signora Ilia, l’ho sempre detto,» disse allora il Comandè; «se 

io potessi, vorrei fondare un circolo, un club, come si dice, l’“Ilia 

Club”, tutto di donne come lei. Farebbe credere alla bontà e alla 

felicità. Ma non sono mai  riuscito a trovare piú di cinque socie.» 

A sua volta Ilia fu contenta. Il difetto delle donne virtuose è 

di parere, spesso, eguali e monotone; la virtú è come una gran 

quercia severa, che non permette alle erbucce e ai fiorellini di 

crescerle al piede, anche se sono belli: li brucia tutti. Ma Ilia era 

invece varia e vivace, perché il suo spirito e il suo corpo erano 

freschi e vigorosi: soltanto, i caratteri e gli affetti delicati, che le 

erano proprî, non li metteva in mostra, e voleva che li indovinas-

sero. Della scoperta (dopo tutto, Ilia era donna) serbava agli sco-

pritori una gratitudine commossa. 

«Che severità,» disse sorridendo. «Sa perché non le trova? Per-

ché stanno zitte; ma ce ne sono a milioni.» 

Adesso, gli sguardi erano rivolti all’uomo, che, dal suo cantuc-

cio, un po’ parlando e un po’ tacendo, rammentava quei masche-

roni di fontana, da cui spiccia or sí or no un fil d’acqua. 

«Vorrei dire qualche cosa del Cantarella, che mi mette, in pen-

siero; ma desidererei, non far sapere al nostro amico che ho par-

lato io,» gorgogliò il mascherone. 
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«Lei, intanto, ha trovato il posto?» chiese Ilia. 

«Oh, io! Tutti mi rispondono: “un generale. Dove lo metto 

un generale cosí illustre?” Eppure mi farebbe comodo guada-

gnare qualche cosetta di piú; e non so stare con le mani in mano. 

Ma io sono un Creso, a confronto del Cantarella.» 

«Sentiamo dunque,» fece il Brambilla, piantandosi in mezzo 

alla stanza per far vedere che, nei discorsi seri, il presidente 

dell’assemblea era lui. 

«Che c’è di nuovo?» chiese anche Alberto; ma il Brambilla 

alzò il viso severo per farlo tacere, invitando con un sorriso il 

generale a proseguire. 

Pochi uomini erano d’animo cosí alto e valente come il gene-

rale Comandè. Alberto lo ricordava nei luoghi piú tremendi della 

guerra, nelle trincee della fossa di Plava e dietro ai muriccioli 

della pietraia di Doberdò, quando tutto andava male, e il generale 

era mandato alla riscossa. Compariva, brutto, irsuto, col viso 

duro, gli occhi piccoli, un randello in mano, le scarpacce infan-

gate, il vestito di ruvido panno, dove le stellette sole rivelavano il 

grado: sembrava fatto d’un ceppo di quercia nocchiuta e ruggi-

nosa; e gridava, minacciava e bestemmiava, menando il randello 

e cacciando innanzi i suoi soldati, finché il nemico non era vinto; 

diritto lui per primo fra i proiettili, impassibile, quasi inumano. 

Ma, compiuto il dovere, su quel viso nero e arcigno si stendeva 

un velo di cosí accorata bontà; «povera gente,» dicevano gli occhi 
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con tanta tristezza, che non si riconosceva piú. Guai però se s’ac-

corgeva di essere capito; avrebbe creduto, manifestandosi pie-

toso, di confessarsi debole. Se poi qualcuno gli rammentava le 

sue imprese, stava ad ascoltarlo, come se il racconto riguardasse 

un altro. Era della specie degli eroi silenziosi. Perciò, finita la 

guerra, lo avevano mandato a casa e dimenticato: egli ricono-

sceva che la colpa era sua, ma non se ne doleva. Semplice, non 

inconsapevole. 

«Quindici giorni fa,» disse il generale, «il Cantarella era riu-

scito ad avere un posto dal Camberlotti delle bicicelette. Sono 

vecchi amici, e il Camberlotti, che conosce la bravura del Canta-

rella, gli aveva commesso di scrivere una poesia in lode delle sue 

biciclette, ogni settimana. Ieri, invece, ad un tratto, con una let-

tera tutta reticenze, l’ha licenziato;» 

«E come mai?» 

«Un tiro del Marnaffa, che è un po’ socio del Camberlotti.» 

«Oh, povero Cantarella!» esclamò Ilia; «come possiamo aiu-

tarlo?» 

Quasi per rispondere a questa domanda, si udí venir  dalle 

stanze della servitú un sibilo lungo e sottile, poi Placida dire: 

«vada a Baggio a raccontarla», e una voce profonda rispondere: 

«vengo da lei a raccontarla, non vado a Baggio». A quelle oscure 

parole, dalle quali si poteva però dedurre che Baggio doveva es-

sere il paese dove si mandano i vendifrottole, Ilia soggiunse: 

«Forse ho trovato il modo: c’è il Camola.» 
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Sull’uscio della sala apparve per l’appunto Abbondio Camola, 

detto il Tigna, contornato da Placida, Placido e Elvira, varia-

mente commossi. Drin, col pelo ritto e gli occhi fissi all’orlo dei 

calzoni del sopraggiunto, saltava e abbaiava, ma senza accostarsi 

troppo. 

Il Tigna, domestico fidato di Camillo Bo, il piú grande co-

struttore d’aeroplani e d’automobili d’Italia, amico d’Ilia e d’Al-

berto, era un uomo sulla trentina, calvo, piccolo, sanguigno, ro-

bustissimo; e non cattivo, ma nato per menar le mani. Ci sono 

molti di questi uomini, di tutti i ceti e di tutte le intelligenze, che 

sono nati cosí; il male dei pensatori e anche dei legislatori è di 

non averli voluti considerare come una manifestazione, ma quasi 

come un difetto o una colpa della natura; e quindi d’averli negati 

o, almeno, ignorati. Sicché quando questi uomini, per una causa 

qualunque, guerra o rivoluzione, prendono il sopravvento, pare 

che il mondo vada a rovescio, suscitando lo stupore e l’indigna-

zione di quei pensatori e di quei legislatori. Il Tigna aveva fatti 

molti mestieri, e professate molte fedi; ma il suo vero istinto era 

l’azione, e la sua passione la piazza. Aveva la gola valida quanto 

il braccio; faceva, e poi gridava quel che aveva fatto; certe volte 

gridava anche quello che non aveva fatto; era, insomma, proprio 

il contrario del Comandè, con cui, del resto, non andava d’ac-

cordo. Lo stimava per il gran coraggio; «ma,» diceva, «abbiamo 

due modi differenti di pensare.» 
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«Signora Ilia,» disse il focoso messaggero, «il mio padrone mi 

manda a dirle, che domani, alle quattro, sarà qui col signor Mon-

talati, per combinare il battesimo dell’aeroplano.» 

«Bene,» rispose Ilia; «dica al signor Bo, che l’aspetto in tutt’i 

modi. Ho una cosa importante da dirgli.» 

«Penso io a portarglielo,» rispose il Tigna, rassicurando la si-

gnora con un’occhiata. Il Tigna venerava Ilia, da quando ella 

aveva soccorso, in una grave malattia, una donna, che costui 

amava fedelmente. «Alle quattro precise saremo da lei.» 

Mandò un altro sibilo, piú sottile e modulato del primo, ac-

cettò una mancia, salutò amichevolmente Alberto e con sussiego 

il Comandè, il quale per risposta borbottò come una pentola in 

bollore, e se ne andò, seguito da Elvira, che lo ammirava, da Pla-

cido, che lo ammirava e temeva, e da Placida, che non lo poteva 

soffrire. Ma il Tigna non si curò di loro. 

«T’è venuto qualche cosa in mente per il Cantarella?» do-

mandò Alberto alla moglie. 

«Sí,»» rispose Ilia; «ma ci devo ripensare.» 

«Brava,» disse il Brambilla. «Bisogna dare una lezione a questo 

signor Marnaffa. Bisogna provare a questo campione della filo-

cremazia...» 

«Come?» domandò il generale. 

«Crema: parola greca che vuol dire affare: business, affaire. Pro-

vare dunque a questo campione della filocremazia, che amici ha 

e che cosa può la casa Garelli.» 
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«Ahi,» disse Alberto, «in questo caso, ho proprio paura di po-

ter poco. Io, e tutti gli uomini come me, sembriamo personaggi 

importanti, e non possiamo far niente. Non possiamo far niente, 

perché siamo soli». 

«Gli uomini per bene sono sempre soli,» confermò il Co-

mandè. 

«Ma tutti quegli omenoni che vengono in casa tua?» inter-

ruppe il Brambilla. «Tutti quei marescialli, quei gran prelati, quei 

signori con cui discorri per ore e ore? Non v’aiutate?» 

«Questa brava gente è buona per i casi eccezionali: allora 

ognuno prende il suo posto. Ma ci vogliono questi casi. Nei co-

muni, che sono quelli che contano, prima di darti aiuto, fa tanti 

esami, tante riserve, ha tanti scrupoli, che è un castigo di Dio. 

Questione di coscienza.» 

Alberto guardò sodisfatto il Brambilla che gonfiava, il Co-

mandè meditabondo, e ammiccò ad Ilia: anch’essa sorrise. Sa-

peva che una delle piccole vanità del marito erano i discorsi dif-

ficili e bizzarri, ma tra amici; perché con gli estranei era parco e 

discreto: altro carattere delle persone appassionate. 

«Vuoi sentirne una?» incalzò Alberto, rivolto al Brambilla, che 

si rabbuffava sempre piú. «La virtú, quasi sempre, separa gli uo-

mini. Ci sono centomila modi d’essere virtuosi, e ognuno tiene 

tenacemente al proprio. Non c’è che l’uomo onesto per arric-

ciare il naso dinanzi ad altro, che non sia onesto, nella precisa 

maniera di lui. Una sgualcitura di foglia in una rosa gli dà fastidio; 
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e le buone qualità comuni servono soltanto a svelar meglio le 

differenze.» 

«Accidenti, che caratteri!» disse l’avvocato. 

«Gli uomini onesti hanno tutti un brutto carattere,» com-

mentò di nuovo il Comandè. 

«Ma i cupidi, gli ambiziosi, i prepotenti, quelli, sí, sono amici 

e si aiutano. Il vizio unisce, caro Brambilla. Si può essere virtuosi 

da sé soli, stando in poltrona, accanto al fuoco; ma per essere 

viziosi, ci vogliono gli altri: da sé, non c’è gusto.» 

Il Brambilla voleva essere bizzarro; però, quando un altro gli 

rubava il mestiere, s’indignava. Da un pezzetto, ad ogni parola 

d’Alberto, alzava una mano, come per acchiapparla a volo e ri-

buttarla a chi l’aveva mandata; ma a questo punto scoppiò. 

«Dunque, la brava gente è un cuscinetto da botte? Questo è 

il bilancio d’un brav’uomo? Bel bilancio, da far diventare bir-

bante qualunque galantuomo!» 

«Alberto ha voluto far vedere che sa parlar bene,» disse sorri-

dendo Ilia. «No, no, anche noi abbiamo amici, e possiamo dire 

le nostre ragioni». 

«Oh! non bisogna poi credere che ci acquetiamo alla prepo-

tenza,» aggiunse Alberto. «Sapere e consentire sono due cose. Al 

punto giusto, una buona legnata sulla testa al prepotente; e tutto 

ritorna in ordine.» 
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«Sicuro,» concluse il generale Comandè. «L’incivilimento ha 

un po’ messe da parte le mani, per favorire la lingua: ma, tante 

volte, un buon cazzotto, se pure mal dato, è ben preso.» 

«Anche San Francesco pensava cosí?» domandò Ilia al gene-

rale, che sorrise e rispose: 

«Certo.» 

Come ogni uomo, dedicatosi gagliardamente ad un’arte o a 

una professione, il Comandè portava sepolta nel cuore la pas-

sione per un’altra: egli era certo d’esser nato a scoprire il vero 

San Francesco. E uno, infatti, ne aveva scoperto; ma tutto spe-

ciale. Era un santo, con tanta lietezza, bontà e pietà, inesorabile: 

chiedeva l’impossibile, con semplicità, come se fosse facile, ma, 

a pensare quel che voleva, venivano i bordoni alla pelle: umiltà, 

obbedienza e povertà; un santo, insomma, da trincea, che guai 

se fosse tornato vivo! I suoi ammiratori moderni sarebbero scap-

pati da tutte le parti. Il Comandè sosteneva che questo era il vero 

San Francesco; chiaro era invece soltanto, che quel San France-

sco gli rassomigliava maledettamente. Ma non ci sono che i di-

lettanti e i novizi, per mettere sottosopra le opinioni e le idee 

consacrate. 

Proprio quella sera, era capitato tra mano al generale, com-

prata per consiglio del Cantarella suo confidente di studi, una 

«Rappresentazione di Sancto Francescho, come convertí tre la-

droni et fecionsi frati», della metà del Trecento; e ci aveva trovato 

un frate Agnolo guardiano, che parlava cosí: 
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«Oh scellerati tristi e fraudolenti, 

ladri gaglioffi, o miseri poltroni, 

credete voi satiar vostri contenti 

del pan di Christo, oh brutti gaglioffoni? 

andatevi con Dio, o porche genti, 

che qui non si fa altro che orationi: 

e ognun di voi non sia tanto impío 

che vada a molestar servi di Dio.» 

«Che discorsi!» ripeté ad Ilia il generale, commosso. «Oh 

brutti gaglioffoni! Se quello era il parlare del frate, chi sa il santo 

che cosa avrà detto!» 

«Bello,» ribadí il Brambilla. «O porche genti! Quel frate par-

lava come me. Ma buona notte. Con tutte queste chiacchiere mi 

avete fatto davvero tardare. Viene, generale?» 

«Vengo.» 

«Del resto,» disse il Brambilla, roteando l’ultima volta gli oc-

chi in cerca dell’avversario, ma non lo trovò: «del resto, questi 

scambi di idee, queste giostre di parole sono necessari. Amicla è 

morta per aver taciuto. Amicla è morta per aver taciuto,» ripeté 

con piú forza, poiché alla prima citazione nessuno aveva mosso 

ciglio. 

«Chi è Amicla?» domandò anche questa volta Ilia remissiva-

mente, per mandar via contento l’amministratore. 
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«Non ho tempo di spiegarglielo,» rispose questo, tutto felice; 

«ma suo marito lo sa.» 

E l’avvocato Brambilla, sparato l’ultimo razzo, uscí circon-

fuso di luce: accanto, gli camminava modestamente il Comandè; 

proprio un cero spento. 

«Dev’essere qualche gran donna antica, che di solito stava 

zitta,» spiegò Alberto. «Salvo Cicerone, gli antichi parlavano 

meno di noi.» 

Ma, a questo punto, gli sorse il dubbio che la spiegazione non 

fosse proprio esatta; e tacque. 
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CAPITOLO V 

I COLLOQUI E I SOGNI D’UNA 

NOTTE DI MEZZO FEBBRAIO 

Allora, gli orologi che montavano la guardia al tempo, nella 

casa in ordine, cominciarono a dire: «tic tac. Tic tac, siamo qui 

da tanti anni; tic tac, non c’è da aver paura; tic tac, le cose an-

dranno sempre cosí». E, di quarto d’ora in quarto d’ora, un oro-

logio, piú vigile, dava l’allarme, e gli altri rispondevano in fretta, 

ognuno dalla sua stanza: «siamo qui da tanti anni, non c’è da aver 

paura, le cose andranno sempre cosí». 

Una giornata era finita: una giornata come tutte le altre. I mi-

nuti avevano fatto le ore, e le ore avrebbero fatto la vita. Serenità, 

continuità. Il giorno cadeva, come una goccia che non fa ru-

more, nella coppa senza fondo del tempo. 

Nella notte di mezzo febbraio, Alberto e Ilia erano rimasti 

soli. Le porte chiuse, le stanze oscure, i servi andati a letto, per-

ché Ilia voleva che alle nove e mezzo tutti riposassero. Placida, a 

quell’ora, faceva politica, e Placido si commoveva ai casi tre-

mendi dell’eroico buffone Chicot, o del birbante pentito Rocam-

bole, col dito al segno, perché, se no, rileggeva tutto da capo, 

senza accorgersene. Elvira dormiva; anche Drin e i canarini dor-

mivano. 
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Casa, dolce casa; e come questa d’Alberto stavano nella notte 

migliaia di case. Piú la vita esteriore era diventata dura, piú 

ognuno aveva cercato di costruire per sé e per i cari un ricovero, 

che fosse suo, e segreto, e fatto a propria immagine. In esso, fi-

nalmente, aveva trovato il suo porto, riposta la sua pace. Per qua-

lunque strada poi andasse, in qualunque luogo giungesse, quel 

piccolo punto della terra, quelle poche stanze, gli erano di con-

solazione e speranza. Là stava la sorgente della sua forza; di là, 

come un grand’albero dal suolo profondo, attingeva per innu-

merevoli radici la vita. Ed egli solo comprendeva il muto linguag-

gio di quelle persone e di quelle cose; come Sigfrido solo, nella 

foresta, comprendeva il canto degli uccelli. Nella santità di quelle 

mura, perfino il vizio e la colpa sembravano degni di pietà. 

Seduto nella sua poltrona, Alberto sfogliava i libri recenti; Ilia, 

su uno sgabellino, guardava di sotto in su un po’ i libri e un po’ 

il marito: gli occhi carboncini non stavano mai fermi. La comu-

nione delle anime e dei corpi era piena. I desideri e i sentimenti 

si riflettevano dall’uno all’altra, come le immagini si riflettono 

mille volte in due specchi, messi di fronte. Spesso Alberto, rom-

pendo all’improvviso il silenzio, continuava il discorso, che Ilia 

pensava; ma nessuno si meravigliava, perché meravigliarsi di una 

cosa è non trovarla naturale, e i due, nel loro amore, avrebbero 

trovato naturale qualunque miracolo. 
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Nella calma profonda, un rumore si scatenò: Alberto aveva 

girato il bottone del radiofono. Sembrò per un istante che le in-

numerevoli voci, libere per tutti i cieli, còlte a mezzo volo, e co-

strette a passare in quella cassettina, vi si precipitassero, urtan-

dosi e attorcendosi. Erano parole di molte lingue, suoni di molti 

strumenti, canti bizzarri, grida, fischiar di venti, ansar d’oceani; 

e, sotto a tutti i rumori, portandoli tutti in sé, il rumore cavo e 

immobile degli spazi: un soffio impossibile a dirsi, il roco e lento 

respirare dell’infinito. Ma subito il caos si compose in un mug-

gito profondo, che salí nell’aria come una tromba, e si sciolse; 

l’aria restò ad un tratto ferma e vuota; poi nel silenzio senza 

sponde, un canto di donna, limpido e solo, si levò. La camera fu 

tutta piena di melodia. 

Ilia però disse ad Alberto: 

«Questa sera non ho voglia di sentire musica.» 

Aveva posato la testa sulla spalla di lui, e raddrizzandosi a 

poco a poco, come un fiore che riprende dopo l’uragano, pareva 

farsi alta e sottile, per avvicinare la bocca a quella di lui. Il volto 

le palpitava tutto, illuminato di dentro; le ciglia e le narici trema-

vano e battevano rapidamente; il sangue pulsava nelle vene del 

collo, le guance s’eran fatte rosee, il fiato si spandeva tepido e 

dolce. Era la dedizione piena di una creatura ad un’altra: e il me-

raviglioso colloquio degli innamorati cominciò. 
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Mormorii, piú che parole; atteggiamenti di labbra, volgere 

d’occhi, polvere d’oro d’ali di farfalle; sospiri, lenti sorrisi, ca-

rezze, richiami, leggeri e capricciosi, come quegli impalpabili fili 

della Vergine che traversano i sentieri dei boschi, e vengono non 

si sa di dove e vanno non si sa dove. Bastava un ricordo, una 

nostalgia, un desiderio; e l’innamorato soffiava abbandonata-

mente nell’aria la bolla iridescente, che l’altro coloriva delle sue 

luci e dei suoi colori. Quando scoppiava, cosí tenue, cosí leggera, 

cosí fatta di nulla, rimaneva ancora negli occhi il luccichio, e in-

torno al viso la freschezza di quell’aria splendente. 

«Chi sei tu?» mormorò Alberto ad Ilia. 

«Sono la Nina, la povera Ninetta.» 

«La Nina di chi?» 

«Di nessuno. Di Alberto. Ma cosí poco.» 

Incontentabile, quella Ninetta. Alberto disse: 

«Fatti piú in qua, Ninetta, 

vien piú vicino a me.» 

Erano due versi d’una canzone campagnola, che Ilia gli aveva 

insegnati in una chiara sera di luna, a Valera; e Alberto, da allora, 

ci vedeva dentro molli prati dormenti al lume del placido astro, 

e coppie d’amanti che passavano nell’ombra delle siepi in fiore. 

Ilia accettò l’invito e rispose: 
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«Sí, mi faccio piú in qua, ti vengo piú vicino, perché sono 

tanto stanca.» 

Quante volte, a sera, Ilia confessava d’essere stanca; e pareva 

che facesse un po’ per civetteria (perché nell’amore la donna 

ostenta la propria fragilità per essere meglio amata) e un po’ per 

davvero. C’era in quella parola «stanca», che le usciva come co-

stretta dalle labbra, una specie d’accettazione dolorosa d’una de-

bolezza non chiara, ma presentita e minacciosa, che qualche 

volta inquietava Alberto. Presto però l’inquietudine svaniva. 

«Sei tanto stanca? Proprio? Appoggiati qui, allora,» mormorò 

Alberto, rispondendo nel modo solito al solito lamento. 

Gli stava ora abbandonata sul petto, la dolcissima Ilia: cosí 

piccola e pure cosí coraggiosa, cosí chiara e arguta, cosí pensosa 

e operosa, cosí casta e innamorata; canto di gioia nella vita di lui, 

creatura nata a mostrargli quello che può una donna amante e 

amata. 

«Sai chi mi rammenti? Porzia.» 

«Quale Porzia?» 

«Porzia,» spiegò Alberto, che mescolava molte volte ai suoi 

sentimenti i ricordi letterari: «quella del Mercante di Venezia: la 

donna amata da Bassanio, “di cui non fu veduto mai piú amabile 

messaggero d’amore”, dal principe del Marocco e dal re di Per-

sia: la piccola Porzia, che dice a Nerissa: “in verità, Nerissa, il 

mio piccolo corpo è bene stanco di questo gran mondo”». 



96 

«Ah, dice cosí. E io te la rammento, perché lei ha detto che il 

suo piccolo corpo è bene stanco di questo gran mondo?» 

«Le somigli tanto!» 

«Intendiamoci bene,» rispose l’assennata Ilia. «Io ho detto so-

lamente che sono stanca questa sera. Sono due cose differenti. 

Invece, mi piace che tu sia Bassanio, “di cui non ho mai veduto 

piú amabile messaggero d’amore”. Infatti,» concluse, guardando 

un po’ in qua e un po’ in là, e un po’ di nuovo Alberto, come se 

riflettesse: «infatti, se avessi dovuto scegliere fra il principe del 

Marocco, il re di Persia e te, avrei scelto te. Ma il nome di Porzia 

non mi piace. Pesa. Dovresti cambiarmelo.» 

E questa volta fissò con fermezza Alberto. Poi mormorò: 

«Mi vuoi bene?» 

Fu come quando in orchestra uno strumento solo, un flauto, 

per esempio, propone un tema. È un tema semplice, di pochis-

sime note, che anche un ragazzo potrebbe cantare; ma subito 

l’orchestra lo fa proprio, e risponde; ogni strumento dice la sua; 

e allora si vede che cosa c’era in quel tema, che pareva fatto di 

nulla: tanta passione, che gli ascoltatori tremano e piangono di 

meraviglia. Alberto non aprí bocca per rispondere; ma Ilia capí 

che le diceva con l’anima: 

«So che cosa vuoi dire con quel: “mi vuoi bene?” Vuoi dire 

che eri sola sulla terra; i tuoi erano morti, le cose che ti erano 

state care erano diventate dolorose e gravose; tu, Ilia, passavi 

senza aver avuto la tua parte di felicità, senza aver fatto la felicità 
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di nessuno, tu che meriti, tu che sai dare ogni felicità. Ma sono 

finiti i giorni del dolore, gli agguati e gli sgomenti della sventura. 

Hai trovato la pace e la gioia: ti voglio bene!» 

Come era bello e chiaro quel muto commento! Ilia, raggiante; 

propose il secondo tema. 

«Mi vorrai sempre bene?» 

Con nuovo impeto, con nuova sapienza, felice di fare la feli-

cità d’Ilia, Alberto rispose; e di nuovo le sue labbra restarono 

chiuse, e di nuovo Ilia capí benissimo. 

«Perché sei certa del presente, temi del futuro? È sempre cosí, 

per chi ama; ma tu non dubitare: noi due siamo diversi dagli altri. 

Passeranno gli anni; Placido, Placida, Drin non ci saranno piú; la 

casa invecchiata ammutolirà; tutto ciò che fu vivo sarà ricordo. 

Ma, fra tanti mutamenti, noi due saremo immutabili, perché ci 

amiamo. Non è possibile pensare Ilia senza Alberto, e Alberto 

senza Ilia. Vivremo e moriremo insieme; andremo di là uniti, 

come fummo uniti quaggiú.» 

A poco a poco, quasi per sentire piú intimamente le parole 

non dette, Ilia aveva preso la testa d’Alberto fra le piccole mani: 

e la teneva tutta chiusa e l’avvicinava lenta alla bocca, e, prima di 

toccarla con le labbra, l’aveva già baciata. Allora, un cerchietto 

d’oro brillò a un dito della donna. 

Era un gioiello da niente, un anellino di quelli come ce ne 

sono tanti in ogni vetrina d’orefice, e tutti portano senza nem-

meno ricordare; ma aveva dentro inciso: «Alberto, 24 novembre 
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1917», la data delle nozze. Alberto l’aveva regalato ad Ilia a Santa 

Margherita, che si specchia nel mare, il giorno in cui ella era di-

venuta sua moglie; e aveva visto il visuccio sbiancarsi, e sentito 

il polso rallentare, ed Ilia aveva quasi piegato, come faceva 

quando una commozione troppo forte la scuoteva. Ma subito 

ella aveva ripreso animo, e gli aveva ricambiato l’anello, in cui era 

scritto: «Ilia, 24 novembre 1917». Ora i due cerchietti erano là, e 

brillavano vicini da tanti anni: leggeri e forti, lieti sempre, anche 

nei giorni tristi, belli e fidati, con quei nomi incisi ben fondi, che 

indicavano proprio loro due: Ilia cosí fedele, Alberto cosí sicuro. 

«Ma Ilia,» disse Alberto, e questa volta ad alta voce, perché 

aveva visto gli occhi di lei improvvisamente luccicar di pianto; 

«ma che cosa ti piglia? Ma perché fai gli occhi rossi? Non pian-

gere: guarda lassú; l’uccellino. È la felicità che ti fa piangere? Ma 

che sciocchina! Ridi, su. Non vuoi ridere? Piangi un poco, allora. 

Mi vuoi proprio tanto bene? Tanto tanto? Sí, piangi un poco, se 

ti fa piacere. Sei proprio cosí felice? Piangi, sono contento; ma 

adesso basta. Si può essere felici, e piangere? Su, Ilia, su, alza la 

testa. Non vuoi? Tienila bassa, allora, sulla mia spalla. Nem-

meno? Prova a muoverti. No? Sta’ dunque con me. Insomma, 

fa’ come vuoi; ma non piangere. Bel gusto, piangere di felicità.» 

Per fortuna, l’orologio del caminetto sonò le dieci. A quel 

suono, Ilia si riscosse, asciugò gli occhi e disse: 

«Alberto, sono le dieci. Andiamo.» 
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Era l’ora solita del riposo, e la piccola malinconia e il grande 

amore si acquetarono. Era un amore cosí forte e certo, che si 

poteva troncare quando si voleva, e ripigliare, puro e ardente 

come prima, egualmente quando si voleva; un amore vero e bel-

lissimo. Chi l’ha provato e perduto, ricorda il suo incanto, e sente 

quant’è tormentosa la perdita. 

Ilia si assicurò che nella stanza d’Alberto non mancasse 

niente; poi perlustrò la propria, guardando sotto il letto e il can-

terano, perché quella donna, che sapeva domare i cavalli piú in-

docili, ed era cosí coraggiosa nei pericoli grossi e alla luce del 

sole, di notte aveva paura dei ladri. Accese anche e spense due o 

tre volte le lampadine elettriche, per accertarsi che non fossero 

guaste. 

«Tutto in ordine?» domandò Alberto dalla sua stanza, con iro-

nia. 

«Sí,» rispose magnanimamente Ilia, che preferiva il rossore 

della vergogna al rammarico dell’imprevidenza. 

«Ladri? Topi?» 

«Né ladri, né topi, eroe.» 

Le parole fra marito e moglie diventavano sempre piú basse 

e rade, simili alle ultime gocce di un temporale, che, dopo aver 

girato tutto il giorno nel cielo, finalmente si scioglie. Ancora una 

spruzzatina, l’estrema. 

«Buona notte, Ilia.» 

«Buona notte, Alberto.» 
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Ma la canzonetta d’Ilia persisteva a trotterellare nella testa 

d’Alberto: 

«Fatti piú in qua, Ninetta, 

vien piú vicino a me.» 

Pareva un nottambulo, che, quando tutti dormono, continua 

a passeggiare innanzi e indietro sul marciapiede. 

«Tic, tac, siamo qua da tanti anni; tic, tac, non c’è da aver 

paura; tic tac, le cose andranno sempre cosí,» ricominciarono a 

dire gli orologi nella notte, fattasi profonda. 

Nel sonno degli uomini, il cane Drin si svegliò. Dalla sua cuc-

cia sotto il letto del cuoco alzò pian pianino la testa e girò intorno 

gli occhi tondi e lucidi, come pallottole di vetro azzurro; poi si 

rizzò sulle zampe e si stirò un poco; in fine, schivando pruden-

temente i mobili, uscí nei corridoio, e cominciò a fare la ronda. 

Di tanto in tanto si fermava, annusava l’aria e andava risoluta-

mente verso un punto, come se sospettasse un tradimento; non 

c’era nulla, e riprendeva il cammino. 

Ed ecco, che qualche cosa s’animò nella casa. Parve che, a 

malincuore, i muri, i pavimenti, i soffitti, i mobili, si stendessero 

e sospirassero, come fa uno che stia per svegliarsi. Corse nell’aria 

quell’impercettibile soffio, che fa rabbrividire i dormienti; qual-

che cosa visse nell’oscurità. Si alternavano nelle stanze schiocchi 

secchi, colpi cupi e molli, scricchiolii lunghi; ad un tratto quei 
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rumori si affievolivano inesplicabilmente e tacevano da una 

parte, per ricominciare da un’altra. Sembravano nemici subdoli 

e tenaci, che tentassero mille strade e mille agguati, per assalire 

gli uomini indifesi. Certo erano i termosifoni che, raffreddan-

dosi, mandavano quei sospiri, quel bisbiglio e quei gemiti; ma 

pareva che fossero cose vive. 

Nascosta fino agli occhi sotto la coperta del gran letto, con la 

cuffietta di trine a sghimbescio sui capelli, Ilia, cullata da quei 

rumori, sognava. Ma sognava veramente, o pensava e sognava? 

Andava, andava con la fantasia: un po’ apriva gli occhi e un po’ 

li chiudeva; un po’ parlottava e un po’ sospirava; vagabondava 

qua e là, attraverso alla sua vita e alla vita d’Alberto. 

Questa era Valera Fratta, con i grassi campi ombreggiati dai 

pioppi svettanti, e i prati irrigui di un verde smeraldo, e le fosse 

frettolose, e le cascine opulente, dalle amplissime aie: il muggito 

dei buoi, possente e faticoso, si spandeva nell’aria. Ma la guerra 

era scoppiata, ed Ilia aveva dovuto raggiungere a Versailles Al-

berto, assegnato allo Stato Maggiore del generale Cadorna. L’in-

verno aveva incantato la vecchia città francese. La neve aveva 

messo un suntuoso manto d’ermellino su tutto: castello, parco, 

viali e case. Tra i grandi alberi candidi, le villette silenziose, dove 

i mobili di Boulle e i ritratti di pastorelle tenere e leziose suscita-

vano la nostalgia d’un tempo scomparso, erano tutte grazie e 

sorrisi. Parigi enorme, minacciata e minacciosa, pareva lontana. 
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All’albergo dei Reservoirs, quanti ufficiali! ma sorridenti e fidu-

ciosi. Entrava il generale francese Weigand, fine e gentile, intel-

ligente e pacato; e salutava col suo sorriso amico e insieme indif-

ferente. Lo seguiva il generale inglese Wilson, lungo e magro, 

tutto scatti e guizzi, allegro, tenace, mordace e bizzoso, che par-

lava un francese pittoresco e imprevisto. Veniva terzo il generale 

americano Bliss, grassoccio e occhialuto, con un cappello largo 

e molle, placido come un mercante: la gente sapeva che era di 

una nazione ricca, e invece di guardargli la faccia, pareva gli guar-

dasse sempre le tasche. Tutt’e tre dicevano, ognuno a suo modo: 

«Buon giorno, signora Garelli.» 

Ilia sorrideva graziosamente, lusingata di rappresentare la pa-

tria. Nel fondo, comparivano e sparivano gli dèi: Clemenceau e 

Lloyd George, Cadorna e Sonnino, Foch e Robertson. S’intrav-

vedevano nell’automobile, entravano nel giardino dell’albergo 

del Trianon: la guardia presentava le armi, gli scoiattoli spaventati 

saltavano di ramo in ramo, poi tutto tornava tranquillo. Il popolo 

diceva; al passaggio: 

«I grandi capi.» 

Era un popolo altero e coraggioso: pochi gli uomini; le 

donne, quasi tutte vestite a lutto, conducevano per mano quei 

delicati fanciulli, che a tre anni hanno già il viso nettamente scol-

pito, segno di antichità e di nobiltà di stirpe; e tutte, da madame 

Marchand ricchissima a Jeanne la fruttivendola, dicevano dei te-

deschi: 
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«Li avremo!» 

Poi, a guerra finita, Ilia ed Alberto erano tornati in patria. Ilia 

era una gran girandolona, e tutta la sua felicità consisteva nell’an-

dare di città in città, non appena la stagione s’addolciva un poco. 

Sembrava che, per istinto, cercasse avidamente di mutar luogo, 

come se avesse fretta di vedere e di godere, per non dolersi un 

giorno di non aver visto abbastanza. Sarebbe andata col vento, 

lieve e rapida come lui; niente le dava una gioia piú viva che dire, 

come i bambini: «vado in vapore»; e Alberto, certe volte, aveva 

l’impressione di possedere in lei qualche cosa d’incerto e di pas-

seggero, che stésse sempre per scomparire. Al primo schiarirsi 

del cielo di marzo, dunque, i due se ne andavano ai paesi del sole. 

Scendevano giú, o lungo il litorale del Tirreno, o passando attra-

verso l’Appennino; e, oramai, di tutte le strade sapevano perfin 

gli alberi. A Piteccio, prima di giungere a Pistoia, c’è una valletta 

profonda, tutta verde, rigata da una stradetta grigia, lungo la 

quale corre un ruscello: un piccolo camposanto quadrato riposa 

là, col suo muricciuolo candido, all’ombra di grandi cipressi. 

Quando Ilia lo vedeva, si stringeva ad Alberto dicendo: 

«Com’è bello, Alberto. Ma che paura!» 

Perché ad Ilia piaceva molto di vivere. Come invece rideva; 

quando, dopo Orte, il treno sboccava da una forra nella campa-

gna romana! Era quasi sempre il tramonto, e il sole infuocava il 

cielo ad occidente: il cielo, fiammante da quella parte e azzurro 

cupo dall’altra, pareva di metallo. Il Tevere scorreva a fior di 
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terra, con bagliori di ferro fuso: lento e grave, profondo e muto, 

sembrava che, andando, rodesse le sponde basse. Dappertutto 

silenzio: col silenzio l’immobilità. Pareva che, all’avvicinarsi di 

Roma, tutte le cose si acquietassero e componessero. Ilia guar-

dava commossa; Alberto s’inteneriva per lo spettacolo e per la 

commozione d’Ilia; e intanto il treno, col suo traballio sempre 

piú affrettato e convulso, spingeva gli innamorati proprio l’una 

nella braccia dell’altro. L’ora e la stanchezza li avevano un po’ 

storditi; che dolcezza, se non c’era gente, abbracciarsi stretti, sen-

tendosi piccoli e felici in quell’immensità ed eternità! 

«Alberto, tu non mi vuoi bene,» mormorava allora la donna 

al marito, che sorrideva con indulgenza; perché la terra e il cielo 

grandi fanno l’amore grande, ma triste. 

La «meraviglia delle meraviglie», però, come diceva Ilia, era il 

viaggio da Firenze a Camaldoli. 

Benché molto robusto, Alberto dopo la guerra aveva risentito 

delle angosce e delle fatiche di tanti anni: e una debolezza, che si 

manifestava specialmente negli occhi, e minacciava di diventare 

malattia pericolosa, l’aveva prostrato. Per consiglio dei medici, 

Ilia, come un’Antigone piú semplice che guidasse un Edipo 

meno tragico, conduceva il marito all’eremo montano. 

Core aretino, guidatore di automobili, li veniva a prendere a 

Firenze all’albergo, in quelle piazza Manin, tra la chiesa d’Ognis-

santi e l’Arno, che è una delle piú liete e riposate del mondo. I 

ragazzi nelle belle sere ci giocano a rincorrersi, e qualche coppia 
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d’amanti ci s’indugia a chiacchierare, appoggiata alle spallette del 

fiume. Le colline da Bellosguardo a San Miniato la chiudono da 

una parte; e l’Arno scende, cantando al salto della pescaia di 

Santa Rosa, verso il folto albereto delle Caseine, e, giú giú, al 

mare. Il vento dell’Apennino accompagna l’acqua e spazza il 

cielo; tutto è nitido e fresco, pieno di luci delicate; armonioso, 

sereno. 

«Buon giorno, signoria,» diceva Core: e l’automobile schiz-

zava come una rondine. «Prudenza,» raccomandava Ilia, che si 

fidava piú delle bestie che delle macchine, come se quelle potes-

sero capirla meglio: 

Spesso, sul giogo brullo e sassoso della Consuma, le nuvole 

scapigliate correvano come cavalle selvagge per il cielo; e il vento 

le spingeva fischiando, simile a un enorme invisibile mandriano. 

L’automobile metallica saliva affannosamente le erte, tutte co-

stole e scheggioni duri, e pareva camminare sullo scheletro della 

terra. Le vigne e gli oliveti, che s’erano diradati avvicinandosi alla 

cima, dopo il passo ricomparivano, poi si raffittivano; e, d’im-

provviso, nella valle del Casentino, i boschi sterminati nereggia-

vano e ondeggiavano. Il sole adesso era alto, l’aria limpida, la 

valle senza rumore; l’Arno, nel fondo, brillava immobilmente; i 

paesi sulle colline, Bibbiena, Poppi, parevano morti; Ilia mormo-

rava: «Dante;» e l’ombra sua immensa empiva il cielo. Ma quando 

l’automobile si fermava, ansando, a Camaldoli, Ilia e Alberto 

provavano quasi un religioso sgomento. 
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Non un fiato saliva dalle città degli uomini: la foresta aveva 

cinto l’albergo d’una insormontabile muraglia. Un calabrone, 

passando, riempiva l’aria del suo ronzio, e un uccello, gridando, 

destava nel bosco innumerevoli echi. Era un paese cupo e so-

lenne, tutto di giganti: gli abeti e i pini antichissimi, che s’erge-

vano alteramente sul monte, spandendo intorno oscurità e silen-

zio, avevano la maestà gelida delle navate gotiche. Ma, qua e là, 

s’aprivano cantucci freschi e verdi, tutti frementi di voci, di co-

lori, e d’odori. Correva tra il verde l’acqua garrula dell’Archiano, 

precipitando a valle; e qua e là s’allargava tra i sassi e i ronchi in 

nitide coppe, dove le trotelle guizzavano come folgori, mutando 

riparo. Conche di smeraldo, tutte ridenti d’erbe novelle, stavano 

in pace, all’ombra del bosco piú fondo, separate dalla rimanente 

terra. Un chioccolare roco di galline anneghittite dalla caldura, o 

un cantare ardito di galletti irosi rivelavano le case, nascoste die-

tro le siepi e gli alberi: e una ragazza, a un tratto, usciva dal bosco 

col paniere di fragole sul capo, come incoronata di fuoco. Quella 

era la pace, quella era la felicità. Ilia chinava la testa sulla spalla 

d’Alberto e sussurrava: 

«So di essere esosa,» perché, come tutti gli innamorati, aveva 

un’abilità e una grazia speciale nell’inventare le parole o nel tor-

cere il loro significato; quelle che c’erano non le bastavano; ed 

esosa era per lei il superlativo di esigente. «So di essere esosa; ma 

noi due, soli; noi due, cosí; noi due, per sempre.» 
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Un ricordo, doloroso come colpo di stiletto, ruppe ad un 

tratto il dormiveglia d’Ilia, che mormorò tra sé: «Virginia». E la 

parola parve un lamento. 

Ilia era gelosa; e la gelosia era il massimo di quei difetti, che, 

donna, ella pure aveva. Il suo cruccio piú aspro era di non aver 

potuto riempire il cuore di Alberto dalla prima giovinezza; e 

quando immaginava gli anni, in cui egli aveva amato altre donne, 

sentiva un dolore profondo e un rammarico sconsolato. Dissi-

mulava l’uno e l’altro sotto un sorriso, perché diceva che non 

bisogna mai annoiare con i lamenti gli uomini, anche i piú buoni 

ed affezionati; e cercava di conoscer sempre meglio il passato del 

marito, ostentando noncuranza e spregiudicatezza. 

«Alberto,» diceva certe volte, «raccontami un po’ dei tuoi 

amori. Mi diverto tanto.» 

Ma non c’era né spontaneità, né sincerità in quell’invito, al 

quale tentava di dare un’aria scherzosa; perché Ilia, come tutte le 

donne innamorate, non sapeva scherzare sul suo amore, e tutto 

quanto vi si riferiva diventava subito serio e doloroso. Alberto 

s’era accorto facilmente che ella soffriva, ascoltando quei rac-

conti, e registrava ad uno ad uno i detti e le avventure della libera 

giovinezza di lui, per confrontarli con quelli del loro amore pre-

sente; e s’era fatto cauto. Spesso, infatti, nel mezzo d’un segreto 

abbandono, Ilia pareva risvegliarsi ad un tratto, per rammentare 

che le stesse parole Alberto aveva già mormorato a questa o a 

quell’amica; e, sempre, le antiche parevano alla donna piú belle e 
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piene delle nuove; e in ogni rievocazione c’era per lei come 

l’amarezza d’una sconfitta. La nostalgia e il rimpianto dell’imma-

ginaria felicità, goduta da un’altra, e per lei irrimediabilmente 

perduta, velando di malinconia le dolcezze non sue, gliele face-

vano sembrare perfette. 

Sotto il tormento della passione, quella donna, di solito cosí 

mite e giusta per tutti, diventava molte volte ingiusta e qualche 

volta spietata per le rivali, vere o presunte. Ognuna d’esse aveva 

la sua macchia, piccola o grande, che Ilia, al primo morso della 

gelosia, scopriva e metteva in luce con infallibile acume; e, sol-

tanto se si persuadeva che non amavano Alberto, ritornava giusta 

e buona con loro, benché amica non piú. Non perdonava nem-

meno la angoscia provata. Ricordava come uno dei tempi piú 

cari della sua vita la breve malattia del marito: e questo ricordo, 

che può sembrare almeno bizzarro, era soltanto naturale. Il ro-

busto Alberto, che avrebbe potuto sfuggirle per l’esuberanza 

della salute fisica, era stato allora tutto suo: l’amore geloso s’era 

appaciato nella sicurezza del possesso. Quanto aveva temuto e 

quanto aveva sofferto Ilia! Ma per Alberto, ma da sé sola: e il 

timore e il dolore, cosí esclusivi, le erano sembrati dolci e pre-

ziosi. A poco a poco, con sottile accorgimento e pazienza infi-

nita, era riuscita a rompere o allentare i legami che avvincevano 

il marito a molti dei vecchi amici e a quasi tutte le vecchie amiche. 

Alberto, che aveva capito l’astuzia, qualche volta diceva sorri-

dendo alla moglie: 
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«È strano: nessuna signora m’invita piú ad andarle a far visita. 

E, quando ne incontro qualcuna, mi saluta appena appena.» 

Ma lei rispondeva, tutta seria: 

«E me, che signore m’invita? E chi mi ferma per istrada?» 

La Virginia del sogno, però, la piú temuta nemica, Ilia non 

aveva potuto allontanarla del tutto, perché era cugina d’Alberto 

e aveva un marito, con cui viveva, un po’ a Milano e un po’ in 

Brianza; romperla con lei, appartenente alla famiglia, avrebbe 

potuto dar sospetto al marito e alla gente. Eppure Ilia sapeva, 

che un antico amore aveva unito Virginia e Alberto; ed era con-

tinuato anche quando Virginia s’era maritata, prima che Alberto 

non si fosse a sua volta sposato. Virginia aveva poi voluto in 

molti modi riprendere Alberto: un po’ perché non amava suo 

marito; e un po’ per far dispetto ad Ilia. Ed era successo che 

questa, cosí pronta all’offesa e alla difesa contro altre rivali meno 

pericolose, contro Virginia pareva impacciata, come se ricono-

scere la forza di lei le desse disgusto: singolare sdegno, quasi ri-

brezzo di molte creature delicate per il loro nemico piú perico-

loso, e che le mette in sua balía. Ilia ostentava dunque di non 

curarsi della cugina; raramente la ricordava ad Alberto; sicché 

questo, che pure si vantava d’essere perspicace, conosceva l’an-

tipatia, ma non sospettava nemmeno l’avversione dell’una per 

l’altra. 

Quel giorno, Ilia, riconosciuta la scrittura di Virginia sulla bu-

sta, che Alberto, scherzando, aveva detto racchiudere un segreto 
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di Stato, aveva atteso che il marito le confidasse quel che conte-

neva. Ma la giornata era trascorsa inutilmente; e, adesso, il ri-

cordo improvviso era riuscito insopportabile. Tirate giú le len-

zuola, ch’eran salite sopra la testa, con la mano irrequieta rimessa 

a posto la cuffietta, accesa e spenta due o tre volte la lampada, 

Ilia tossí prima pian piano, poi un po’ piú forte, finché non udí 

il marito ridestarsi nella stanza vicina. Allora chiese con voce in-

differente: 

«Alberto, non dormi?» 

«Veramente,» rispose egli, gentile ma sincero, «ora no. Prima 

sí.» 

«O bravo,» disse intrepidamente lei: «anch’io, non ho sonno. 

Pensavo una cosa.» 

«Dilla.» 

«Senti. Una cosa da nulla. Cosí, per divertirmi un poco.» 

«Sono qui.» 

«È un pezzo che Virginia non si fa viva. Sarà... occupata, al 

solito.» 

Nessuno potrà ridire il disprezzo, sbadato ed enorme, che si 

rivelò in quelle parole. 

«Può darsi.» 

«Tu la difendi.» 

«Io dico: può darsi.» 

«Capisco.» 
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Che cosa capisse, lei sola sapeva. Quel crudele Alberto non 

chiese spiegazioni. 

«A te non ha scritto?» 

«Questa mattina.» 

«Non mi hai detto niente.» 

«Hai visto la lettera.» 

Ilia tacque. 

«Non l’hai vista?» 

«Non ricordo. Era sua?» 

Mentiva, ma senza vergogna. Ci fu un momento di silenzio, 

in cui la donna cercò coraggiosamente di non domandar piú 

nulla, di mostrarsi grande. Impossibile. 

«E che cosa ti scriveva?» 

«Non so.» 

«Non vorrai farmi credere che non l’hai letta.» 

«Non l’ho letta.» 

«Non ci crederò mai!» 

Quel «mai» fu come un punto fermo nel discorso. Voleva dire 

sorpresa di tanta finzione, stanchezza, disgusto, rinuncia per 

sempre a scoprire la verità. 

«Non credere,» riprese Alberto, «ma hai torto.» 

«Dí piuttosto che non vuoi confessare.». 

Confessare sottintendeva la colpa, eppure Alberto tacque an-

cora. 
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«Vedi? Chi sa che cosa ti scriveva! Sii leale; è un merito, al-

meno. Preferisco qualunque pena all’inganno. L’hai letta e strac-

ciata.» 

Pareva che il silenzio si fosse mangiato Alberto. Ilia disse 

quasi singhiozzando: 

«A questo punto sei arrivato! Mi tradisci.» 

E poiché anche questa tremenda parola non ebbe eco, l’an-

goscia traboccò. 

«Ah,» disse, «non l’avrei mai mai creduto! Come sono infelice. 

Brutto! Brutto! Ma io mi ribello.» 

C’era nel tòno di quelle parole tanto dolore contenuto, che 

Alberto, senza capire interamente la ragione, anzi, forse perché 

quel dolore gli pareva sproporzionato alla causa, fu commosso. 

Si alzò dal letto, e prese dalla tasca della giacchetta la lettera di 

Virginia, con la busta intatta. Non l’aveva aperta apposta, nella 

previsione che Ilia gliene avrebbe parlato; e, sventolando il foglio 

come un ambasciatore la bandiera di pace, andò da lei. 

«Ecco qua la lettera. Chiusa.» 

«Oh,» disse soltanto quella, passando immediatamente dal 

singhiozzo al sorriso. Ma fu ammirevole. 

«Per chi mi prendi?» soggiunse, dopo aver guardato con la 

coda dell’occhio che la busta non fosse stata prima aperta e poi 

risigillata. «Io non leggo le lettere indirizzate agli altri. Quelle di 

Virginia, poi! Credi che perderei cosí male il mio tempo? Chi sa 
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quante sciocchezze dice! No, non stracciarla. Leggila tu. Per ri-

dere un poco.» 

«Cara Ilia e caro Alberto,» cominciò questi, calcando sulle pa-

role indifferenti e scivolando su quelle che gli parevano avere un 

significato un po’ sospetto, col bel risultato di ripeterle due volte, 

perché, non appena finita la scivolata, Ilia lo pregava gentilmente 

di ricominciare. E leggendo e interrompendosi, e scendendo e 

salendo, come se andasse sulle montagne russe, arrivò alla fine, 

e tirò un sospiro. 

«Sta bene,» commentò Ilia. «Te lo avevo detto: un mucchio di 

sciocchezze. Neanche una scolaretta scriverebbe una lettera cosí 

spropositata. Sembra perfino impossibile che quella donna sia 

della nostra famiglia.» 

«In ogni famiglia c’è il buono e il cattivo,» rispose cortese-

mente Alberto. «Qui c’è però un poscritto. Dice che domani pas-

serà da noi, alle tre; vorrebbe che tu facessi parte del comitato 

per Pippo Bandini.» 

«Che noia! Alle tre sarei dovuta andare da padre Attanasio, al 

Sempione. Ci andrò alle cinque.» 

«Ilia,» interruppe serio Alberto, «in quel convento fa un 

freddo maledetto. Ogni volta che ci vai, prendi un raffreddore. 

È un’imprudenza. Non potreste radunarvi in un altro posto, 

dove almeno ci fossero tutti i vetri alle finestre?» 

«Abbiamo pochi quattrini per tanti bisogni, e dobbiamo con-

tentarci. Ma,» seguitò, tornando all’argomento che le stava piú a 
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cuore, «pare anche a te, come tutti dicono, che Virginia diventi 

grossa?» 

«Oh sí.» 

«Ecco: veramente, grossa non direi. Troppo grassa sí. A te 

piacciono le donne grasse?» 

«Ma che!» rispose Alberto. «Perché mi offendi?» 

«Alberto caro,» esclamò Ilia felice della risposta, «oggi mi vuoi 

bene.» 

Però chiese subito, trionfalmente: 

«Ma domani? Me ne vorrai domani?» 

E tacque, guardando negli occhi il marito, che la guardò a sua 

volta, rallegrato e intenerito. Ilia aveva spesso di queste domande 

a bruciapelo, che avrebbero intontito un uomo non preparato. 

Adesso aspettava la garanzia per il domani, come se fosse que-

stione di vita o di morte. 

«Ti vorrò bene domani, e anche dopo domani.» 

«Alberto, tu scherzi,» rispose lei, fattasi improvvisamente 

grave; «ma tu non sai che cosa voglia dire per me il tuo amore. 

Non mi conosci ancora.» 

«Non ti conosco?» esclamò l’altro, meravigliato. «Come la 

palma della mia mano.» 

«No,» ed Ilia scosse la bella testa: «no, non mi conosci. Del 

resto,» aggiunse, «è bene che ognuno di noi abbia il suo piccolo 

segreto; non ti pare?» 

La lieve tristezza della voce smentí le parole. 
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«Segreto?» interruppe l’incredulo: e guardò la moglie. La luce 

della lampadina batteva piena sui capelli, accendendo quel ri-

flesso di rame che gli era cosí caro; gli occhi carboncini brilla-

vano; ogni lineamento era netto e delicato; un lievissimo rossore 

colorava le guance; Alberto non aveva mai visto Ilia cosí chiara 

e bella. «Segreto?» continuò: e le sue parole erano pacate e sicure; 

«tu non hai segreti per me.» 

«Alberto,» rispose appassionatamente la piccola donna, «un 

uomo come te, che ha tanti pensieri e tanti obblighi, non cono-

sce una donna come me, che pensa a una cosa sola. Tu mi vuoi 

bene e sei buono, ma vivi anche per qualche altra cosa che non 

sono io; e io, invece, vivo soltanto per te. Io sí, ti conosco. Di 

due che si amano, vedi, soltanto quello che ama di piú com-

prende tutto l’altro. Per te, c’è sempre un pezzo del mio bene 

che avanza, e che non puoi capire. Scusami, scusami. Non so 

nemmeno io perché ti abbia parlato di queste cose. Stammi vi-

cino, mi fa tanto bene.» 

Il discorso, diventato improvvisamente serio e quasi dolo-

roso, pareva avesse acquietato Ilia; che abbandonò la testa sul 

braccio d’Alberto, e chiuse gli occhi. Seduto presso al capezzale, 

immobile per non disturbare la moglie, Alberto, che si piccava di 

ragionare dove Ilia sentiva, cominciò a dire fra sé: 

«Ecco come sono le donne. Incontentabili. Non la conosco! 

Meraviglioso. Sono qui, da dieci anni, in mezzo ai suoi ricordi, 

sotto gli occhi dei suoi genitori; dormo nel letto dove dormiva; 
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vivo con lei la mattina, il giorno, la sera, la notte; suonano le 

quattro e sono ancora qui a discorrere; fra poco farà giorno, e né 

lei né io avremo dormito a forza di stare insieme; non ho una 

riga di suo, perché non si scrivono lettere a chi abita nella camera 

attigua; adopero le sue parole, non capisco piú quando penso io 

e quando pensa lei; mi pare certe volte di essere doppio; e non 

la conosco! Il troppo non è mai sufficiente per una donna.» 

Guardò la moglie, e sentí l’amarezza dell’ingiustizia; guardò 

se stesso e si compatí: gli pareva di essere un bravo ragazzo, ca-

stigato a torto. 

«Non la conosco. Ma le donne, anche piú semplici e diritte, 

quando parlano d’amore, devono farlo difficile, imbrogliato, 

pieno di misteri. Ognuna ha un amore meraviglioso, non mai 

sentito, impossibile da capire tutto, unico; quello sí, è il modello 

degli amori, e tutti gli altri non valgono niente. Non c’è che una 

maniera d’amare; ed è la loro.» 

La conclusione piacque ad Alberto, perché gli dimostrava 

come Ilia lo amasse molto, e come non sapesse ragionare, di 

fronte a lui che ragionava cosí bene: due certezze, che, essendo 

tutt’e due piacevoli, lo commossero e lo disposero a ricambiare 

la moglie con un sentimento ancor piú vivo e condiscendente 

del solito. 

«Io capisco, invece, quest’accusa di non conoscerla: Ilia è ge-

losa di Virginia. È evidente, infatti, che io non so piú chi sia Ilia, 

quando entra in ballo Virginia: tutte le altre volte lo so benissimo. 
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Peccato! Intanto, è un bel pezzo che Virginia non mi piace piú. 

E poi, una donna come quella è sempre utile a due, che si vo-

gliono bene. Quando Ilia la rammenta, diventa ancor piú bella 

del solito: non c’è che la gelosia per dare un bel colorito; e mi 

vuol bene il doppio di prima. Ma soffre, e non devo farla soffrire. 

Dirò a Virginia di non venire piú per casa.» 

Una buona risoluzione fa amare l’oggetto che l’origina; e Al-

berto fissò con tenerezza Ilia, che continuava a respirare tran-

quilla, col viso posato sul braccio di lui, che ormai gli formico-

lava e pareva diventato di piombo. Ma egli non l’avrebbe levato 

di sotto a quella cara testa, per tutto l’oro del mondo. Sentiva una 

gran pace, una gran contentezza, sopra tutto una gran sicurezza. 

Con quella sua fantasia vivace gli pareva d’essere lui l’olmo, e lei 

la vite; e aveva proprio il senso di stabilità, di solidità, di durata 

delle piante rigogliose, ben infitte nel suolo, resistenti a tutte le 

tempeste. Come gli succedeva spesso, quando era contento, alzò 

gli occhi; e non disse, ma pensò: «Dio», a ringraziamento. 

Ma Ilia ad un tratto sussultò. Aprí gli occhi sgomenta, escla-

mando: 

«Alberto, proteggimi!» 

«Eh? Che cosa?» domandò Alberto, rabbrividendo, perché 

aveva udito una voce senza timbro salire dal profondo. 

«Spavento. Mi pareva che due serpenti venissero a mordermi: 

allora la mia mamma mi prendeva per mano, e mi diceva, come 
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quando ero piccina: “Vieni con me, Pinina”. Dove mi voleva 

condurre?» 

Guardava ansiosamente il marito; e, nel terrore, le sue mani 

avevano la forza delle tenaglie, e le sue dita entravano nelle carni. 

Ma quella donna, che quando era stata sola non aveva temuto la 

sventura e il dolore, adesso che amava, li temeva; e aveva sgo-

mento sopra tutto della malattia, spietata e laida insidiatrice 

d’una vita, diventata cara. Alberto l’accarezzò: Ilia, a poco a 

poco, disserrò le dita. 

«Nina,» disse Alberto, «quante volte ti ho detto che non devi 

dar retta ai sogni? Non ci mancavano che i serpenti, adesso. Non 

vedi dove sei? Con me, qui. Dunque, sta tranquilla.» 

«Oh.» 

«Dove son io niente disgrazie.» 

«Oh.» 

Ilia sorrideva già. 

«Fatti piú in qua, Ninetta, 

vien piú vicino a me.» 

sussurrò Alberto, e chiuse la donna ancora piú strettamente nelle 

braccia. 

«Cerca d’addormentarti. Sono le quattro e mezzo. I tranvai 

ricominciano a camminare. Poi, alle sette ti vorrai alzare, e non 

avrai riposato. Dormi.» 
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«Sí,» rispose Ilia; «ma tienmi con te. Ci sto tanto bene. Quella 

là, la tenevi in braccio anche tutta la notte.» 

«Quale quella là?» 

«Quella,» disse Ilia, tanto per dire: ma il suo sguardo si faceva 

sempre piú vago e tardo. 

«Ricòrdati,» disse con fatica, «che domani dobbiamo racco-

mandare il Cantarella.» 

Il suo ultimo pensiero era di bontà. 

Allora Alberto, non sapendo in qual modo dimostrarle il pro-

prio amore, le raccontò l’unico segreto che avesse, il disegno del 

viaggio di Bayreuth. Parlava piano, spiegando bene le cose; ma 

s’accorse che Ilia dormiva. Come succede spesso, egli raccontava 

la felicità a chi non udiva piú. A poco a poco, il respiro di lei era 

diventato sottile e regolare; il viso s’era scolorito un poco, i li-

neamenti si erano distesi, le labbra, che s’erano mosse una volta 

o due, come per mormorare una parola o cercare un bacio, 

s’erano fermate. Si vide quasi il pensiero dileguare dalla fronte, 

come uno di quei cirri che coronavano il monte, e svaniscono 

lenti lenti. Ilia se ne stette quieta. Nel sonno, le ali delle narici si 

affinarono improvvisamente e le labbra si protesero un poco, 

come usano i bambini, quando fanno d’impegno una cosa; l’aria 

ironica e rassegnata sparí, e tornò quella serena e fidata della gio-

vinezza. La cuffietta, scivolata di traverso, mise un po’ d’ombra 

sulla fronte e sugli occhi chiusi. 



120 

Addio, Ilia. Alberto l’abbandonò pian piano sul guanciale, e 

spense la lampadina; la stanza tornò nell’oscurità. 

A forza di camminare, il cane Drin, era giunto alla camera 

della padrona; e adesso strofinava il muso contro le gambe d’Al-

berto. 

«A letto, a letto, Drin,» disse il padrone. «Non vedi che la si-

gnora dorme? Non ci mancherebbe altro che la svegliassi!» 

«Tic tac,» ripresero a dire gli orologi; e i sogni della notte di 

mezzo febbraio veleggiarono verso Placido, che non li sentí, e 

verso Placida, che immaginò di litigare con Placido. 
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CAPITOLO VI 

LE OPERE E I GIORNI D’ILIA 

«Questa è la casa del sonno,» disse ad Ilia la cugina Virginia: 

una bella signora, alta e fiorente, bionda con grandi occhi neri, 

tutta rigogliosa di vita. Ma il viso, bello come quello d’Ilia, aveva 

un’espressione ironica e superba. 

«Mah,» rispose Ilia. 

«Tutto incantato. Che cosa fate dalla mattina alla sera?» 

«Niente.» 

«Proprio niente...» osservò Alberto. 

«Niente,» interruppe Ilia, e Alberto tacque. 

«Niente la mattina, niente a mezzogiorno, niente la sera: e di 

che cosa parlate fra voi? Girate sempre intorno alla vostra 

anima?» 

«Brava,» rispose Ilia; «giriamo intorno alla nostra anima. Tu, 

invece, di che cosa parli con tuo marito?» 

«Con Giorgio? Non parliamo,» rispose sorridendo Virginia; e 

l’immagine pallidetta del marito, appena comparsa, sparí. Un ani-

moso odor di rose si sprigionò dal bel corpo, nell’atto in cui la 

donna aprí un po’ la pelliccia; e sopraffece il tenue odore di vio-

letta d’Ilia. 

«Bravissima,» rispose questa, piegando e spiegando sbadata-

mente il fazzoletto, per dissipare l’acuto profumo. 
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«Sicché, hai deciso,» riprese Virginia. «Non verrai alla riu-

nione per Pippo Bandini?» 

«No, cara.» 

«Pigrona! Ti spaventa il tempo.» 

«Il tempo?» cominciò di nuovo Alberto. «Se da stamattina...» 

«Sí, cara,» interruppe ancora Ilia, sostenendo imperterrita 

l’occhiata di meraviglia d’Alberto: «io con questo tempo non 

esco.» 

«Certo, è meglio starsene al caldo,» riprese Virginia, «che an-

dare...» 

«Dai Doretti, fra tanta bella gente, in una bella sala, con tutti 

i vetri alle finestre.» 

«Oh,» esclamò Virginia, «vuoi che non ci siano i vetri alle fi-

nestre?» 

«Dicevo per dire,» rispose Ilia, scoccando a sua volta un’oc-

chiata al marito. «Dunque, mettiamo che mi spaventi il tempo.» 

La giornata, che succedeva alla notte dei sogni e dei colloqui, 

era davvero bruttissima. Sebbene fossero soltanto le tre del do-

popranzo, il lampadario aveva dovuto essere acceso nella sala di 

ricevimento, dove Ilia aveva fatto entrare Virginia. Un vento rab-

bioso pareva strappare dal cielo oscurità e nevischio, per rove-

sciarli sulla città. Di minuto in minuto, faceva piú nero e freddo. 

Tutto era livido, rabbrividito, sporco: le pozzanghere sprizza-

vano fango, le porte e le insegne sbattevano e stridevano, la gente 
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e i carri fuggivano. Era uno di quei giorni, in cui tutto si lamenta 

di vivere. 

«Vorrei che fosse sempre tempesta,» disse Virginia. «Mi piace 

tanto!» 

Molti modi di dire di Virginia, quel «mi piace tanto», per 

esempio, erano gli abituali d’Ilia: solamente, il timbro della voce 

era piú profondo e duro. Alberto, nell’udire le stesse parole e il 

diverso suono, provava un sentimento indefinibile, ma sgradito, 

simile al dispetto di chi vede un estraneo adoperare gli oggetti 

intimi d’una persona cara. 

«Sei coraggiosa,» disse Ilia. 

«Mi burli. Ma tu non senti la bellezza della lotta. Tu non ap-

provi l’impresa di Pippo. Non è un rischio magnifico?» 

«È certo un rischio.» 

«Non degno di essere tentato?» 

«Non saprei.» 

«No, no, le tue idee tu le hai, e chiare. Se non le dici, significa 

che non approvi. Oh, questa statuetta l’avete comprata da poco. 

Bella. Non l’ho mai vista. Permetti?» 

L’insistente provocazione di Virginia non era riuscita a smuo-

ver Ilia dal suo riserbo; ma la curiosità per la casa le parve insop-

portabile inframmettenza. Piuttosto che lasciar toccare il nin-

nolo alla cugina, esclamò: 

«Vuoi proprio sapere il mio giudizio? È un rischio, che non 

bisognerebbe incoraggiare.» 
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«Anch’io...» volle dire Alberto; ma Virginia lo interruppe. 

«Lo sapevo,» rispose trionfante ad Ilia. «Se tutte le donne pen-

sassero come te, non ci sarebbero piú grandi imprese.» 

«Le imprese veramente grandi nascono solitarie, o fra le per-

sone che si amano: sono sentimenti e affetti, prima di diventare 

pensieri e fatti. Se no, possono essere temerarie, non sono 

grandi.» 

«Tutte le grandi imprese sono temerarie, prima d’essere 

grandi. Dove comincia la temerità e dove la grandezza? E che 

cosa faremmo noi donne, se non incoraggiassimo gli audaci?» 

«Bastano, nei giorni della preparazione, le mamme e le fidan-

zate.» 

«Credi che siano tutte coraggiose e intelligenti?» 

«No. Ma se la sventura colpisce il figlio, o il fidanzato impru-

dente o temerario, come mi pare sia questa volta Pippo, possono 

morire con loro. Bisogna esser pronti a pagare di persona, per 

farsi perdonare d’aver incitato un uomo a rischiar la vita.» 

«Hai ragione,» disse Alberto. 

«Sapete che cosa penso?» esclamò Virginia, alzandosi: e, di 

nuovo, quell’animoso odor di rose si sparse nella stanza. «Voi 

due non siete sinceri. Tu, specialmente, Alberto, che ho cono-

sciuto cosí fervido, non puoi pensare tanto mediocremente.» 

Virginia posò lo sguardo molle e lusinghiero sull’uomo, quasi 

per prenderlo con sé, e Ilia volse per un momento gli occhi alla 
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finestra, come per lasciarlo libero; ma le narici e il mento le tre-

marono impercettibilmente. 

«Invece io penso come Ilia,» affermò imperterrito Alberto. 

Lo sguardo di Virginia abbandonò Alberto, e quello di Ilia 

riprese il marito. Una fiamma di fierezza e di gioia salí alle guance 

della moglie vittoriosa. 

«Finzioni,» ripeté Virginia. «Ma siete vecchi, e vi manca il co-

raggio della sincerità. Sentite come noi, ma vi vergognate e dis-

simulate. Almeno, noi facciamo quel che ci piace a fronte alta.» 

«Cosí, fare quello che piace diventa anche bravura,» osservò 

Ilia. 

«E se anche fosse? Ci vuole certo bravura a rompere le abitu-

dini, le convenzioni, le ipocrisie che ci hanno legati per tanto 

tempo. Ma, voi forse, vi ha guastato la felicità. Per addormentare 

la gente, non c’è niente di peggio della felicità.» 

«Dunque, è meglio non cercarla!» 

«Tu l’hai proprio trovata?» chiese Virginia; e questa volta sem-

brò che nella sua voce ci fosse un fremito di desiderio, o un’om-

bra di rimpianto. 

«Sí,» rispose con fermezza Ilia. 

«Non abbaglia.» 

«Per me è bella, e mi basta.» 

«Ah, dimenticavo. Discreta in tutto: la signora Brummel 

dell’amore e dell’amicizia, come dice il galante Alberto. Addio, 
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dunque, gente felice. Continuate pure a non scrivermi; tanto, so 

che pensate sempre a me.» 

«Placida,» chiamò Ilia, non appena Virginia fu uscita; «apri la 

finestra. Qui si soffoca.» 

«Che bell’anima,» esclamò Alberto. «Ma tu, perché hai rac-

contato tante fandonie? Tutto ieri hai lavorato per padre Gia-

como e per i tuoi poveri; stamattina sei già stata fuori tre ore; alle 

quattro dovrai battagliare col Bo, per il Cantarella; alle cinque 

dovresti andare da padre Attanasio. Altro che casa del sonno!» 

«Hai notato, che l’ho tenuta qui, invece che nella nostra sala 

solita?» disse Ilia con una smorfietta, anziché rispondere. 

«Sí.» 

«Ah!» continuò Ilia tutta contenta; «l’hai notato anche tu. Sai 

perché? È un’estranea per me, Virginia. Preferisco che mi creda 

addormentata, piuttosto che sappia quello che faccio: mi sem-

brerebbe che mi sporcasse tutto. Tra lei e me, non voglio niente 

di comune. Ma andiamo di là. Il Montalati e il Bo devono essere 

arrivati: li sento discorrere. Povero Cantarella! come sarei con-

tenta di riuscir bene! Credi che riuscirò? Si tratta del pane d’un 

uomo. Però...» 

«Però?» 

«Però la gente ha ragione,» affermò Ilia, concludendo in un 

modo del tutto imprevisto il discorso. «Virginia non è grassa; è 

grossa.» 
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«Buona sera,» disse allegramente il Bo, facendosi incontro ai 

due. «Siamo venuti ad avvertire la madrina, che il battesimo 

dell’Italia è per sabato, diciannove, alle undici.» 

«Speriamo,» rispose Ilia, mentre notava il giorno sul famoso 

libriccino, «che sappia far bene la mia parte. Sembra facile rom-

pere una bottiglia; ma su un aeroplano! La incrinino prima un 

pochino. E la partenza?» 

«Domenica venti, o lunedí ventuno. Dipenderà dal tempo,» 

rispose il Montalati. 

«Che viaggio meraviglioso! Con un giocattolo! E fra quanto 

tempo tornerà?» 

«Se Dio m’aiuta, fra un mese.» 

Antonio Montalati, che parlava cosí, era stato in guerra uno 

dei piú prodi, ed in pace era stimato il migliore degli aviatori ita-

liani. Alto, il petto largo, il ventre cavo e i fianchi gagliardi, era il 

modello dell’uomo robusto e bello, educato e perfezionato nella 

palestra. Il viso vigoroso e imperioso, un po’ lungo e duro, era 

tagliato nettamente in due parti da due sopracciglia diritte che 

non stavano mai ferme, ma si congiungevano e si disgiungevano 

come ali inquiete; e, di volta in volta, una ruga profonda si inci-

deva nella fronte nitida e spariva. Quell’instabilità del volto pa-

reva, ma non era sempre, espressione di pensiero: spesso era sol-

tanto manifestazione di sentimenti e di sensazioni; i muscoli eran 

piú pronti del cervello a sentire e a rispondere. Ma, a correggere 

l’esuberanza e quasi la prepotenza del corpo, e dargli grazia e 
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anima, la bocca giovane e fresca si apriva volentieri a un sorriso 

cordiale, e l’occhio aveva la luminosità di un bambino. Erano il 

sorriso e lo sguardo chiari e fiduciosi di coloro che compiono 

naturalmente imprese ardite e faticose: di molti soldati, molti sa-

cerdoti, molti giovani, specialmente dei popoli nuovi. S’indovi-

nava nel giovane un’energia segreta, ma immediata e generosa, 

che si manifestava tutta e subito, non appena stimolata; elemento 

semplice e compiuto della natura, simile ad un vento o un tor-

rente delle Alpi, dalle quali veniva, tutto in lui rispecchiava la 

forza e la facilità del vivere. Tentar cose belle e grandi, pareva 

agevole col Montalati. 

Camillo Bo, di poco piú vecchio dell’amico, non appariva al-

trettanto chiaro e semplice. Da ragazzo, aveva sperato di farsi un 

nome con lo studio; ma la guerra lo aveva indotto a disprezzare 

la dubitosa e paziente sapienza per ammirare l’opera, che dà 

certa e rapida potenza e ricchezza. Diventato, a trentasette anni, 

da ingegnere, padrone di fabbriche d’aeroplani e di automobili, 

che onoravano il paese, e uno di quegli uomini, senza di cui nulla 

pare né possibile né opportuno, e con cui tutto è bello e grande 

(ci son tempi, nei quali s’idolatrano le idee e i principî, e altri, in 

cui gl’individui e i fatti) l’indiscutibile ingegno e, piú, la fortuna 

costante avevano concorso a fargli credere giusto e quasi sacro 

il proprio volere: quella fortuna, che, assai piú spesso di quanto 

non si creda, dà un colore spirituale a ciò che tocca. Il Bo pro-

fessava ammirazione e affetto vero per coloro che, col proprio 
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sangue, avevano permesso a lui, rimasto in paese a fornire armi 

e munizioni, di diventare l’uomo che era; e avversava inesorabil-

mente chi non pensava come lui. Aveva voluto Alberto (in 

guerra, fra tante cose, anche aviatore) vicepresidente della so-

cietà costruttrice d’aeroplani; e, se una opera pia o pubblica ave-

van bisogno di aiuto, o Ilia gli si rivolgeva per soccorsi ai feriti, o 

agli orfani dei soldati, donava con abbondanza; per quanto giu-

dicasse meritoria l’opera dei capi, e obbligatoria quella dei se-

guaci. Ma il Bo, nato povero, era aristocratico d’animo: non ul-

timo contrasto di quella vigorosa e intricata natura. La gente av-

vertiva questa forza e questa debolezza, questi pregi e questi di-

fetti, e non dava di lui un giudizio unanime, come del Montalati. 

Succedeva al Bo un poco come al maresciallo Soult: vincitore o 

vinto della battaglia di Tolosa, secondo che era o no presidente 

del consiglio dei ministri, e parlava un amico, o un avversario. 

«Sono proprio contenta che lei sia qui,» disse Ilia, approfit-

tando del calore, con cui il Bo s’era messo a raccontare l’impresa 

del Montalati; perché, negli uomini di quella tempra, l’entusia-

smo dispone alla bontà, come in altri l’intenerimento. «Ho da 

raccomandarle un mio amico: un bravo, un caro uomo. Onesto, 

intelligente; e lei sa che io non sciupo le lodi. Il Marnaffa gli ha 

giocato un brutto tiro. Lei conosce il Marnaffa?» 

«Alla larga!» rispose ridendo il Bo. 

«Vede? Anche lei lo giudica cattivo.» 
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«Non lo giudico. Quando non mi dà fastidio, lo lascio andare 

per la sua strada. Non dico che mi diverta sempre; ma il mondo 

è grande. Lui per conto suo, io per il mio. È la condotta mi-

gliore.» 

«Come si può conoscere un uomo cosí, senza giudicarlo?» 

disse Alberto. 

«Eccoci con la smania di dare sempre un giudizio, e tirare 

sempre la moralità da tutto. Ma perché, santo Dio? Tutto deve 

proprio avere una conclusione, e, per di piú, irrevocabile? E se 

domani avessi bisogno del Marnaffa?» 

«Potrebbe diventare suo amico?» 

«Non ho detto amico, ho detto bisogno. Non mi creda volu-

bile. Io non cambio mai: ricomincio. La cosa è diversa. Vede,» 

continuò il Bo, togliendo l’orologio dal taschino del panciotto: 

«sono le quattro e un quarto. Ebbene, in questo momento, la mia 

vita comincia.» 

«E ricomincia alle quattro e mezzo, alle cinque e alle cinque e 

mezzo.» 

«Precisamente. A vivere minuto per minuto, giorno per 

giorno, creda, è già una bella fatica. Non c’è bisogno di inasprirla, 

con i legami e i rimpianti del passato. A che servono? A distrug-

gere quel che è stato? A far quel che non si è fatto? E allora? 

Liberi, liberi; per lavorare e vincere.» 

«Ma, in questo modo, la buona o la cattiva riuscita, soltanto, 

sono lo scopo della vita?» 
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«Lei parla della buona riuscita, come di cosa di poco conto. 

Ma sa che gran fatto è la vittoria, sia pure ad ogni costo? Sa 

quanta forza, e quanta virtú vera richiede, insieme con la for-

tuna?» 

«Sí,» interruppe Ilia, che vedeva pericolare nella piú larga di-

scussione la raccomandazione per il povero Cantarella; «il signor 

Bo dice molte cose giuste; altre non le capisco io. Ma torniamo 

al mio raccomandato. È in mezzo ad una strada. È giusto che un 

uomo, vecchio, sia in mezzo ad una strada?» 

«Astrattamente, no,» rispose il Bo; «ma chi e?» 

«Alberto lo conosce. Anche don Regazzoni, anche il generale 

Comandè, che lei stima tanto. Anche il signor Montalati.» 

Ilia schierava in riga le riserve, perché prevedeva la battaglia 

dura. 

«Lei non ha bisogno di testimoni,» disse sorridendo il Bo. 

«Chi è questa perla?» 

«È il Cantarella,» rispose Ilia e aspettò, sorridendo anche lei; 

ma nel vedere il Bo diventare ad un tratto serio, continuò subito: 

«lei vorrà certo dargli un po’ di pane.» 

Ilia fingeva di non dubitare del consenso, perché aveva notato 

come niente incoraggi tanto un uomo a dir di no, quanto il mo-

strargli, che si conosce già la sua volontà contraria. Siccome non 

ha piú nulla da perdere, quell’uomo fa ciò che gli accomoda. 
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«Sono del parere di mia moglie,» disse Alberto, movendo, se-

condo l’intesa; in aiuto d’Ilia. «Pochi uomini meritano tanto ri-

spetto quanto il Cantarella.» 

Anche il Montalati, che aveva seguito, divertendosi, il destreg-

giarsi d’Ilia, prese calorosamente le difese del Cantarella. Ma il 

Bo si andava sempre piú rabbuiando, sicché Ilia tentò l’ultimo 

colpo. 

«Sí, non è vero?» domandò; e parve il capitan generale, che, 

presa la bandiera in mano, si butta lui stesso nella mischia. 

Questo «sí» cercava di sbarrare la strada a un «no» che era 

parso ad Ilia di vedere affiorare alle labbra del Bo: e se Dio, nel 

giorno della sua giustizia, risusciterà le creature in quel supremo 

atteggiamento di bene o di male che ebbero in vita darà ad Ilia il 

sorriso di speranza e di timore, e il tremito d’ansia per la sorte di 

un disgraziato, che ella ebbe in quel momento. Ma il Bo rispose 

con fermezza: 

«Signora Ilia, mi dispiace di non poterla accontentare. Non le 

ho mai detto di no; ma questa volta sono costretto. È questione 

di principio. Il signor Cantarella è stato, quando ero ragazzo, il 

mio maestro. Ammetto che fosse in buona fede, ma il male che 

mi ha fatto è grande. C’è voluto molto tempo e molta fatica, per 

cancellarlo. Poi, è diventato uno dei miei avversari piú tenaci. 

Non mi creda cattivo: non sono. Per quello che mi dice lei, per-

ché conosco l’onestà del Cantarella, posso aiutarlo indiretta-

mente...» 
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«Non accetterebbe mai,» interruppe Ilia. 

«Lo so. È testardo.» 

«È di carattere,» disse Alberto, che, vedendo come le cose si 

mettevano, cercava di aiutare Ilia, e, naturalmente, come sapeva 

lui; vale a dire parlando chiaro. 

«Sia pure: di carattere,» ribatté il Bo, aggrottando le ciglia. 

«L’ammiro, se vogliono. Ma commetterei un’ingiustizia contro 

me e contro quelli che la pensano come me, se lo soccorressi 

palesemente.» 

«Chi vuole che sappia se lei ha impiegato, fra due o tremila 

operai, un povero diavolo come il Cantarella?» insistette Ilia. 

«Anche se non lo sapesse nessuno, lo saprei io. Debbo co-

minciare io ad obbedire alla disciplina, che mi sono imposta.» 

Queste parole umili e dure erano belle, ma non rispecchia-

vano tutta la verità. Il Bo s’era imposta una disciplina, come s’era 

imposta una religione, e ad esse obbediva lealmente, e in nome 

di esse parlava. Ma l’orgoglio e la volontà del potere guastavano 

la dedizione. In fondo, disciplina e religione gli piacevano perché 

le sentiva; ma assai piú, perché obbligavano i numerosi uomini, 

che dipendevano da lui, a piegarsi ad esse: obbediva per coman-

dare. E, dentro di sé, perfino nel credere, aveva, forse senza ac-

corgersi, patteggiato la sottomissione a Dio: al quale si rivolgeva 

da pari a pari quando ne aveva bisogno, e contro cui, se non era 

accontentato, non si ribellava, ma stava a cuore chiuso e a testa 

alta, come un uomo ingannato e tradito. 



134 

«No, dunque, proprio no?» domandò Ilia, sconfitta: e il mento 

le tremò dalla commozione, come se stésse per piangere. Ma il 

Bo non vide quel tremito. 

«Mi dispiace,» rispose; «in questo sono d’accordo col Mar-

naffa. La severità è la dote indispensabile di chi comanda. Peggio 

per chi vuol fare secondo il proprio capriccio. Saint-Just,» disse, 

e guardò Ilia. 

«Saint-Just, senza la rosa» Ilia chiamava scherzosamente il Bo. 

Nei tempi di guerre o di rivoluzioni, gli uomini animosi si pro-

pongono a modello gli eroi dell’antichità: come per trovare con-

forto, nell’ardire di quelli, all’ardire loro. Naturalmente, degli eroi 

non imitano i pensatori e i filosofi, ma i guerrieri e i politici; e di 

questi ultimi, non i detti e i fatti comuni, ma gli estremi: quasi 

che Giulio Cesare stésse sempre passando il Rubicone, e Machia-

velli sempre scrivendo il «Principe». 

«Poveri uomini,» disse pensosamente Ilia. «Io li vedo tante 

volte da vicino: dico i piú, la povera gente; e fanno tanta pietà. 

Anche il povero Cantarella, che ribelle vuole che sia? Alla sua 

età, già vecchio per la fatica, senz’altro aiuto tranne quella sua 

magra pensione, che non gli basta se non per mangiare una volta 

al giorno; alla sera, beve una tazza di caffè e latte, e dice, per 

pudore, che di piú gli farebbe male. Vorrei poterli aiutare tutti.» 

«Lei è donna, ed ha ragione,» rispose il Bo con voce un po’ 

raddolcita. «Questa è la sua parte, ed è giusto che la faccia. Ma 
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non crede, che tanta pietà induca gli uomini a perseverare nell’er-

rore e nella pigrizia? Ognuno fa ciò che vuole, quando sa di es-

sere perdonato. E, molte volte, gli uomini non si fingono piú 

miseri del vero, per avere aiuto?» 

«Non dica cosí,» ribatté Ilia, che, perduta senza sua colpa la 

battaglia del Cantarella, si sentiva maggior coraggio, per comin-

ciarne un’altra, a pro di tutti i disgraziati. Sprofondata nella pol-

trona, un po’ malinconica, com’era sempre nelle occasioni serie, 

pareva, di fronte al Bo, una bambina. Il Montalati la guardava 

con un buon sorriso; Alberto taceva per timore di imbrogliare le 

cose; Drin andava continuamente da lei al Bo, perché aveva ca-

pito che il dissenso era tra i due. «Di tutte le cose che l’uomo 

non sa fare, l’una è certo quella di piangere e lagnarsi. A ridere si 

fa presto; ma per piangere bisogna avere un’esperienza lunga.» 

Ilia diceva quelle parole con voce calma e piana, come se par-

lasse a se stessa. 

«Sa piuttosto che cosa vorrei aggiungere? Mi scusi, sa, mi 

scusi. Con tante scoperte, che fanno l’uomo sempre piú forte e 

grande, è necessario essere sempre piú buoni e pietosi; se no, 

sarà la rovina di tutti e di tutto. Piú si inventano e si scoprono 

macchine e ricchezze, piú lo spirito, che deve adoperarle, deve 

essere umano.» 

«Sí,» confermarono Alberto e il Montalati. Il Bo non rispose. 

«Mi pare, che adesso si tema che la bontà e la pietà siano 

scambiate per debolezza. Mi pare, invece, che l’una e l’altra, 
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quando sono illuminate e giuste, siano segno di nobilissima 

forza. Mi pare, che bisogni ridire chiara questa verità: dico ridire, 

perché è risaputa da tanto tempo, e una donna può ripeterla 

senza timore d’essere chiamata debole. Dobbiamo essere forti 

per noi, e buoni e pietosi per gli altri. Non pare anche a lei?» 

«Con tutti questi “mi pare” e “non è vero”», disse il Bo, tor-

nando anche lui quasi a sorridere, «mi farebbe parere e trovar 

vero ciò che le garba. Ma vuol sapere la verità? Lei e suo marito 

sono due persone fuori della realtà. Prima di tutto, ogni cosa, per 

loro, si tramuta in morale. Sono, mi lasci dire, come i bachi da 

seta, che mangiano foglia, e filano sempre seta. Ma il mondo non 

è mica di seta. 

«So bene,» disse Ilia, sorridendo anche lei. 

«Anche le loro idee sono l’effetto dello speciale e, mi per-

metta di aggiungere, assurdo cerchio in cui vivono. Un marito, 

che è stato in trincea e a Versailles, fa lo storico, eppure sogna la 

giustizia e la verità; un generale Comandè, che dopo aver tanto 

operato non chiede nulla; un avvocato Brambilla, che non ruba 

amministrando; un don Regazzoni, che, con un ingegno cosí vi-

vace, per non dipendere da nessuno, lavora come un negro; an-

che quel Cantarella, che è un pover’uomo e posa a re di corona; 

prima di tutti, lei, signora Ilia, con amiche della forza di donna 

Concetta Fongillo Catapano e di Annunziatina Spinelli: ma sono 

tutta gente dell’altro mondo! Come si può ragionar con loro? 

Sono gli ultimi rappresentanti di una razza finita.» 
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«Non mica tanto,» rispose vivacemente Alberto, ma si frenò 

e aggiunse: «Del resto, anche se è cosí, la nostra storia merita di 

essere raccontata.» 

«Per ricordo,» disse Ilia. 

«Sí, sí,» confermò il Bo, minacciando scherzosamente Ilia. 

«Loro sono della razza del “perché”; e noi della razza del 

“come”. Loro cercan sempre le ragioni, noi il modo d’operare. 

Dieci anni di differenza nell’età, e dieci secoli nel pensiero. Ma 

forse perché loro sono cosí, io, con idee tanto diverse, mi vanto 

d’essere dei loro amici.» 

«Signora Ilia,» disse il Montalati, senza abbassar troppo la 

voce, «penserò io a mettere a posto il Cantarella. E proprio nelle 

officine dell’amico Bo. Lui non saprà nulla.» 

Il Bo finse di non udire, e Ilia strinse la mano del giovane, che 

arrossí. 

«Non creda però che io sia disinteressato. Ero venuto anche 

per raccomandarle mia madre. È vecchia, e l’affido a lei, durante 

il mio viaggio. Vuol mostrarsi forte, per non scoraggiarmi; ma io 

la conosco: soffre in silenzio.» 

Ilia ricordò la signora Carolina, che il Montalati le raccoman-

dava, e intimamente sorrise, perché la vecchia signora non aveva 

proprio bisogno di aiuto. Voleva bene a Antonio; ma, innanzi 

tutto, a se stessa. Secondo lei, fin da quando era giovane, il 

mondo era stato creato per servirle da cornice. Alberto s’era anzi 
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spesso domandato come, da una donna egoista al pari della si-

gnora Carolina, fosse potuto nascere un figlio generoso al pari 

di Antonio; e si era risposto con una teoria, tra le fondamentali 

sue, per cui gli uomini, esseri non d’azione, ma di reazione, son 

diversi dai padri, e fan l’opposto di quel che s’insegna loro. La 

quale teoria, anche ammesso che fosse giusta, dimostrerebbe un 

effetto, non scoprirebbe una causa. 

«Le prometto d’andare ogni giorno a trovarla,» disse Ilia, 

commossa nell’udire il Montalati ornare delle sue illusioni e del 

suo amore la persona che era tutto per lui. «Ma tutto andrà 

bene.» 

«A rivederci dunque sabato mattina» disse il Bo; e, prima 

d’uscire, diede ad Ilia un assegno bancario. «Per il giovane che mi 

ha raccomandato. Povertà, povertà. I giovani valenti, per conse-

guire presto la mèta, prendono la via piú breve. Non è sempre la 

migliore.» 

«Se potessero, cambierebbero?» 

«No. Chi è forte e povero sceglierà sempre quella via, per co-

mandare presto. Conosce i pericoli, ma li sfida. Vuol vincere.» 

Quando i due amici furono usciti: «Alberto,» disse Ilia, 

«quanta fatica, per ottenere un po’ di bontà dai cristiani.» 

«Sono cristiani, perché sono nati dopo Cristo,» rispose filoso-

ficamente Alberto. «E in quanto al “perché” e al “come”, quante 

cose abbiamo fatte anche noi del “perché”: prima di tutto, loro 

del “come”. Ma il Bo crede che il mondo cominci da lui. Non sa 
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che da migliaia d’anni va innanzi un po’ a “come” e un po’ a 

“perché”; e che di qui a trent’anni rinascerà la razza del “per-

ché”.» 

«Dici benissimo. Ma, adesso, da padre Attanasio. Sono già le 

cinque.» 

«Oh,» esclamò Alberto, deluso. «Credevo che ti fossi dimen-

ticata. Non vedi che tempo?» 

Nel cielo, infatti, si stava scatenando uno di quei temporali 

d’inverno, che sono piú tetri e spaventosi di quelli d’estate, per-

ché la loro violenza non ha voce. La città deserta pareva deva-

stata: le lampade accese, ballonzolanti, la mostravano a striscie, 

qua e là, tutta livida. 

«Domando io dov’è il giudizio,» esclamò Placida, chiamata a 

vestire la padrona. «Non sa che c’è in giro influenza? Questa è 

proprio l’occasione di prenderla. Crede lei che cascherà il 

mondo, se oggi rimarrà in casa? Vorrei vedere se i poveri mette-

rebbero tanta premura a venire a ringraziarla, quanta ne mette lei 

ad aiutarli.» 

«Che damazza sei, Placida: sembri donna Fabia Fabron De-

Fabrian.» 

«Placida ha ragione,» affermò Alberto. «Resta a casa.» 

«Alberto,» rispose Ilia, socchiudendo un po’ gli occhi carbon-

cini, e sorridendo argutamente, come faceva quando diceva una 

cosa che sapeva che agli altri non pareva giusta, eppure lei sentiva 

di dover fare; e sembrava dicesse dentro di sé: «senza compensi, 
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cara Iliuccia, perché nessuno ti sarà grato; ma questo è il tuo do-

vere»; «Alberto, se ti avessero proposto in guerra di non andare 

in trincea perché pioveva, non ci saresti andato?» 

«Metti in ischerzo tutto quel che fai,» brontolò Alberto. 

«Non mi sgridare. È l’unico modo per non diventare insoffri-

bile, con tutta la perfezione che mi regali. O Alberto, dobbiamo 

dar da mangiare ai bambini, che non ne hanno.» 

Ilia guardò il marito, e tacque. Non aveva figli. 

«Ah bene!» rispose allegramente Alberto, per dissipare la lieve 

tristezza. «Se tu chiami a soccorso i ricordi eroici, non posso dirti 

di no. Ma non ti lascerò andar sola allo sbaraglio. Ti accompa-

gnerò fino alla porta; poi verrò a riprenderti.» 

«Placida, la mia veste di crespo e la pelliccia bella,» chiamò 

gioiosamente Ilia. «Esco con mio marito!» 

Questo «esco con mio marito» faceva il paio con «l’ha detto 

mio marito». Uscire con Alberto riempiva d’alterezza e di felicità 

Ilia: le pareva, andando per la strada con lui, di portare a spasso 

la santità del matrimonio. Le rare volte che era sola, fermava con 

un pretesto le amiche intime; e, dopo i primi saluti, diceva, come 

per caso: «mio marito ha molto da fare quest’oggi; ma ieri è stato 

con me tutto il giorno.» E descriveva minutamente, lei che era 

cosí riservata nel discorrere, i giri e le visite fatti insieme, con i 

nomi delle vie e perfino i numeri delle porte, perché l’abbon-

danza dei particolari provasse la verità. Non che non indovinasse 

i sorrisi motteggiatori, specialmente delle piú giovani; ma non li 
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curava. Perché, come tutti gli appassionati, Ilia soffriva del ridi-

colo, ma lo sfidava, pur di acquietare la propria passione. 

Nello scendere le scale, Alberto fece un ultimo tentativo. 

«Vogliamo proprio andare?» domandò; e guardò con rim-

pianto la sua bella casa chiara e tepida. 

«Sí, Alberto, non fare il pigro,» rispose Ilia; e, stringendosi 

nella pelliccia, attraversò la via. 

«Almeno avessi detto a Pietro di venirci a prendere con l’au-

tomobile,» borbottò il marito. 

Uscivano sempre in automobile, perché Ilia non poteva sof-

frire la pigiatura e lo sballottamento del tranvai; ma, quel giorno, 

ella aveva voluto risparmiare al conducente una corsa con quel 

tempaccio, proponendosi di prendere un’automobile pubblica. 

Invece, proprio presso a loro, si fermò il tranvai che andava al 

Sempione, e passava quasi dinanzi al convento di padre Attana-

sio; sicché, di comune accordo, Ilia ed Alberto vi salirono. La 

carrozza era piena, ed Ilia, che aveva freddo, entrò dentro. Al-

berto la vide sgusciare fra l’uno e l’altro dei passeggeri, poi fer-

marsi contro un grosso uomo barbuto, dall’aspetto d’operaio, 

che sbarrava il corridoio. Uno sciarpone di lana nera girava in-

torno al collo dell’uomo; e la testa barbuta ci si appoggiava so-

pra, come la testa di San Giovanni Decollato sul bacile. 

«Povera Ilia,» pensò Alberto: «in mezzo a quella calca;» e 

diede una gomitata al vicino, che lo spingeva, quasi a farsi largo 

per lei. Alberto, come molti di quelli che amano il genere umano 
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messo tutto insieme, era piuttosto schizzinoso con gli uomini 

presi ad uno ad uno. Siccome però non era cattivo, conseguito 

l’intento, sorrise al vicino; il quale, considerando che quel signore 

aveva i gomiti molto duri, gli restituí con gratitudine il sorriso. 

Ma alla fermata del tranvai presso al portone del convento, 

Ilia, che era riapparsa faticosamente dall’interno della carrozza, 

disse con un volto disgustato: 

«Perché siamo andati in tranvai! C’è stato uno che mi ha tos-

sito in bocca. Che schifo!» 

E fece quella smorfietta di dispetto, che le scopriva i dentini, 

e l’assomigliava a un bambino in procinto di piangere. 

«Chi è stato?» chiese Alberto, un po’ incollerito e un po’ in-

credulo, perché sapeva che lamentarsi era una malizia d’Ilia, per 

farsi consolare. 

«Un omone grande e brutto, che mi si è messo davanti, e non 

mi ha lasciato mai passare.» 

Alberto rivide la grossa testa del San Giovanni Decollato. 

«Un uomo con una gran barba?» 

«Sí.» 

«Con uno sciarpone nero intorno al collo?» 

«Sí. Soffocavo, e avevo aperto la bocca per respirare meglio. 

Mi ha tossito proprio dentro.» 

«Villano! Vedi, non bisogna mai prendere il tranvai, quando 

c’è troppa gente. Mascalzone! E un’altra volta, non aprire la 
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bocca in tranvai: respira col naso. Farabutto! Bisognerebbe dargli 

una lezione. Io respiro sempre col naso.» 

«Ecco come sei tu,» rispose Ilia: «non m’insegni mai a tempo 

le cose utili. Ma, Alberto, non ci sarà davvero l’influenza in giro? 

Hai sentito che cosa diceva Placida?» 

«Placida è una chiacchierona. Se ci fosse, i giornali, che di-

cono le cose come sono, avrebbero avvertito.» 

Ilia sorrise, rassicurata. 

«Perché, vedi, mi dispiacerebbe di ammalarmi. In questi 

giorni ho tanto da fare!» 

«Che cosa?» 

Ilia, che era giunta sotto il breve andito del convento, tirò 

fuori dalla borsetta il famoso libriccino. 

«Tu credi di essere solo a far le cose grandi; ma anch’io ho le 

mie. Prima di tutto, ho da lavorare con te al tu libro: va bene che 

non scrivo, ma ti sto vicino, e ti proteggo. Poi, devo preparare 

tutto per il viaggio di Roma: quest’anno, è piú importante del 

solito, e mi dà molti pensieri. Ma prima di partire, dovrò cam-

biare il salone, perché la tappezzeria non è piú di moda. Credi 

che sia facile scegliere? Tutto ieri l’ho passato dal Lisio. Adesso, 

sta a sentire: sabato, andare al battesimo dell’Italia. Domenica o 

lunedí, dopo la partenza del Montalati, visitare la signora Caro-

lina. Giovedí, diciassette, provare la veste di madrina. Ti par 

niente? Venerdí, preparare i pranzo di magro, e insegnare a Pla-

cido la ricetta nuova per la trota...» 
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«Fai un’insalata di cose grandi e piccole.» 

«Alberto,» disse Ilia, ritornando birichina: «non ci sono cose 

grandi e piccole per noi donne. Voi ve la cavate con una virtú 

sola, e basta che siate bravi in una cosa, per pretendere che vi 

perdoniamo tutti i difetti. Ma noi, se non vi diamo da mangiare, 

vi curiamo, e ci vestiamo come vi piace, addio anche intelligenza, 

bontà e bellezza. È difficile, sai, essere la donna di casa, il soste-

gno della famiglia. Posso dirtene un’altra?» 

«Dilla.» 

«Te la dico come mi viene, senza darle importanza: tu la chia-

meresti un pensiero, e chi sa come ci lavoreresti attorno. Lo sai 

che ci sono virtú singolari e virtú plurali?» 

«Se una virtú singolare la dici due volte, diventa, plurale.» 

«No, no, aspetta e capirai. Il coraggio, il valore, l’onestà, anche 

la sapienza sono virtú, singolari: valgono per una persona; sono 

le vostre, e paiono le piú belle. L’indulgenza, la bontà, la carità 

sono plurali: valgono per tanti; sono le nostre, e sono le piú utili. 

Ma io ti saluto, perché il tempo passa, e sotto questo portone fa 

un freddo da lupi. Però, ti ringrazio del viaggio a Bayreuth.» 

«Oh,» esclamò Alberto, stupefatto: «hai sentito, stanotte? Se 

dormivi!» 

«Alberto,» rispose Ilia, con la mano sulla spalla del marito: e 

fu tutta fuor di squadra; ma aveva preso un’arietta di protezione 

che le si addiceva benissimo. Guardò fisso il marito, e disse, 

come se giurasse: «Quando parli tu, io ti sento sempre.» 
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Fece un passo, sonò il campanello e tornò indietro. Insinuò, 

incorreggibile: 

«La vorrei vedere qui, la tua Virginia!» 

E, mandato un bacio e tirata la piú bella delle sue riverenze 

ad Alberto, Ilia se ne andò a provvedere ai suoi bambini. Alberto 

la vide scomparire svelta e felice di là dalla porta, in rilievo contro 

la gran barba grigia del portinaio cappuccino; che era andato ad 

aprire, e l’aveva riverita con un grande inchino. 
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CAPITOLO VII 

AL LIMITE ESTREMO DELLA 

FELICITÀ 

«Mercoledí, 16, Santa Giul.» aveva annunziato la mattina Pla-

cido, almanaccando su quel Giul. Era Giulia, Giuliana, o che al-

tro? S’era però messo presto l’animo in pace. Il mondo per il 

cuoco era pieno di misteri; ma i misteri cominciano a dar fastidio 

soltanto da quando uno solo d’essi non sembra naturale. 

Ilia, alzandosi, ad Alberto che le aveva chiesto come stésse, 

aveva risposto, al solito: «non so;» ma, dopo il bagno, aveva 

detto: «da un pezzo non mi sentivo cosí bene. Ho voglia di far la 

matta». Poi aveva confabulato a lungo con Placida, circa qualche 

cosa che le era accaduto nella notte: piuttosto che un sogno, que-

sta volta era stata però una sensazione sgradita. Le era sembrato 

di trovarsi con Alberto nella stanza grande della casa di Valera: 

nevicava, e, ad un tratto, un filo d’aria, sottile come una lama, le 

aveva segato la gola. Aveva cercato di cambiare posto piú volte, 

ma quel soffio tagliente la seguiva dappertutto; e s’era svegliata 

con un po’ di mal di gola, però presto scomparso. Placida, che 

faceva presso la padrona anche l’ufficio di Giuseppe presso il 

Faraone, aveva risposto stizzosamente: «bel mistero! È stato quel 

capannone del convento, e lei il male lo vuole». Placido, a queste 
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parole, aveva borbottato: «sempre la stessa villana;» poi la vec-

chia, impensierita della salute della padrona, l’aveva consigliata 

di tornare a letto. Alberto, che s’era aggiunto al crocchio, l’aveva 

invece sconsigliata; e Ilia, per troncare le discussioni, e fare a 

modo suo, aveva raccontato ai servi, sorridendo, l’incontro del 

tranvai con l’omone barbuto. Il crocchio s’era sciolto; Alberto 

era andato a lavorare seguito da Drin, e Ilia aveva dato gli ordini 

per la colazione. La solita vita era ricominciata; e, cosí slegata, 

cosí fatta di cosucce, poteva proprio paragonarsi piuttosto ad un 

mucchio di perle che ad una collana. Ma che cos’è una vita felice, 

se non un seguito di bei giorni, senza unità di disegno? Chi è 

stato felice, provi a rievocarla. 

Il temporale della sera antecedente aveva fatto sulla natura 

l’effetto di una bastonata secca sulla testa d’un uomo, cui tutte le 

idee s’imbrogliano: la natura, intontita, aveva scambiato febbraio 

con aprile. Quel giorno non c’era piú niente a posto. Il cielo era 

d’un color tenero di cobalto, tutto limpido; un vento tiepido vi 

correva, e sembrava che lo spazzasse e lo riscaldasse. I colori 

vivaci, rossi e azzurri, che per tanti giorni non s’eran piú visti, 

ora si stendevano dappertutto: il sole, allegro pittore, spennellava 

franco e denso le strade, le case e gli uomini. Gli alberi erano 

ancora nudi, ma una brezzolina li faceva tremolare; e il rapido 

tremolío rammentava il bisbiglio inquieto delle prime fogliette. 

Fremeva in cielo e in terra una vita impetuosa e gaia: ognuno, 

veramente, sentiva che quella non era giocondità duratura, ma 



148 

inganno passeggero, e s’affrettava a godere; e il desiderio e l’ansia 

accrescevano l’allegria e la confusione. Nella camera dei canarini, 

gli uccelli, credendo tornata la primavera, si erano messi a can-

tare: «stupidi,» borbottava Placida. 

Il dottor Oscar Popp, tornato per salutare Ilia, il professor 

Sincero Candidi, e quel Tomaso Cantarella, che aveva fatto tanto 

lavorare, il giorno prima, i personaggi di questa storia, discorre-

vano dopo colazione con Alberto, nella biblioteca. 

«Gli uomini sono cattivi,» diceva il Candidi. 

«Ach, direi bestie,» affermava il Popp. 

«Cattivi, e bisogna domarli.» 

«Bestie, e bisogna ammaestrarli.» 

Ma il tòno della conversazione era cordiale, e i quattro si par-

lavano con gli occhi negli occhi, come se vedessero con piacere 

le parole contrarie uscire dalle labbra. 

Quel Sincero Candidi, che aveva chiamati cattivi gli uomini e 

voleva domarli, insegnava chimica all’università di Pavia; e, ben-

ché assai giovane, godeva già d’una bella rinomanza. Due doni 

aveva ricevuto dalla natura: un grande amore degli uomini, e un 

cervello chiaro e ragionatore, proclive alle scoperte difficili; e, 

com’era giusto, aveva messo il cervello a servizio dell’amore. Per-

suaso dalla storia di tutti i tempi, e specialmente del suo, che con 

le parole gli uomini non si conducevano all’amore, anzi nem-

meno alla quiete, aveva dedotto, che soltanto il dolore e il terrore 

li avrebbero tenuti in pace, se non affratellati. Questa teoria non 



149 

era, per verità, molto nuova: ma la maggiore o minore bontà 

delle teorie non sta nell’essere nuove o vecchie, bensí nell’esser 

attuate pienamente o no. Ora il Candidi aveva scoperto un gas 

senza colore, senza odore, che s’infiltrava inavvertito dapper-

tutto; ma, dove giungeva, si fissava, e, sopra e sotto la terra, iste-

riliva, avvelenava, bruciava ogni cosa. Era la morte senza 

scampo. Questo gas il Candidi, un bel giovane sano, con una 

gran fronte serena e due begli occhi lieti, aveva chiamato col pre-

sago nome di utopite, perché doveva, con la distruzione, spalan-

care le porte del fulgido regno dell’amore universale; però il gio-

vane sperava di trovare meglio per l’avvenire. Quel giorno, era 

venuto a informare gli amici d’una fortuna che gli era capitata, e 

centuplicava il valore della scoperta. 

Il ricchissimo americano Bert Nilsen, padrone delle piú 

grandi fabbriche d’armi e di aeroplani del mondo e di metà dei 

pozzi di petrolio dell’America, era anch’egli accanito partigiano 

della pace universale; e anch’egli risoluto a conseguirla con mezzi 

spicci. Il Nilsen, svedese d’origine, era un uomo semplice, inge-

nuo e fiducioso in tutto, fuorché negli affari; che principiava con-

siderando tutti gli uomini onesti e amici, e finiva scoprendoli tutti 

disonesti e nemici. Cosí aveva sempre voglia di far affari, per 

piacere suo, e sempre metteva nel sacco gli uomini, per castigo 

loro. In Europa era venuto a scegliere quel che c’era di meglio 

nelle università piú celebri, dai professori alle muraglie, per rico-

struire in America, a Detroit, dove aveva le officine, la piú grande 
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università della terra: l’«Università della pace». Là dentro, mentre 

metà dei professori avrebbe spiegato la bellezza delle opere pa-

cifiche, l’altra metà avrebbe fatto le invenzioni piú micidiali: cosí 

i popoli, allettati dalle ragioni, spaventati dalle scoperte, diversa-

mente dall’asino di Buridano, sarebbero stati costretti a scegliere, 

ed amarsi. Per mantenere quell’università, il Nilsen aveva impo-

stato in cantiere un modello di sottomarino non mai visto, e get-

tato un cannone, che sparava a duecento chilometri. Il Candidi 

doveva essere uno dei professori dell’università, nella classe dei 

distruttori. 

«Gli uomini non sono né tutti cattivi, né tutti bestie,» disse il 

Cantarella, intervenendo nel dialogo; «sono a volta a volta cattivi 

e bestie; e poi sono ancora, a volta a volta, pietosi, intelligenti e 

sapienti. Ma, al nostro tempo, perché hanno molto sofferto e si 

sentono stanchi, sono confusi, e, sopra tutto, esasperati; perciò 

sembrano tutti d’una qualità. Chi sta nella via media, sa che di-

sgrazia sia.» 

«Lei, per esempio,» disse sorridendo Alberto. 

«Sí, ma la colpa è mia,» rispose il Cantarella, «C’è un tempo 

per tutto, nota l’Ecclesiaste: un tempo per nascere e uno per mo-

rire, uno per piantare e uno per svellere ciò che è piantato. Io, in 

tempo di passioni, vorrei essere ragionevole. È giusto che sia 

trattato da fanatico.» 

«Ach, was!» esclamò ridendo il Popp: «questo è un para-

dosso.» 
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«Chiunque sostiene un’opinione propria, contro le maggio-

ranze appassionate, è un fanatico. Sa che cosa lo aspetta, e, ciò 

non ostante, persiste.» 

Ogni edificio e istituto antico e venerabile, museo o chiesa, 

banca o giornale, ha un uomo, quasi sempre ignoto ai piú, che 

ne racchiude l’anima. Abita in qualche piccola e oscura stanza 

polverosa, in fondo a un corridoio, dove entra silenziosamente 

al mattino, lavora silenziosamente nella giornata e donde esce 

silenziosamente a sera, dopo che tutti gli altri sono usciti. 

Quando è scomparso, l’edificio par cadere in letargo. Tomaso 

Cantarella era stato l’anima del vecchio giornale «L’Opinione», 

in cui, appunto, aveva fatto da direttore, da scrittore e anche da 

correttore delle stampe; ora, che il giornale era morto, viveva mi-

seramente. Gli uomini piú illustri d’Italia erano amici suoi, per-

ché egli, scrittore finissimo, li aveva quasi tutti scoperti e avviati 

alla fortuna. Poteva avere oramai intorno ai sessant’anni; il suo 

viso mite e arguto pareva, a tratti, stanco; ma gli occhi del curioso 

intelligente, che vuol veder tutto, anche se poi sa di non potere 

spiegare molto, erano chiari e sicuri; e facevano un bizzarro ef-

fetto in quell’omino cosí contegnoso e placido. Qualche volta, 

una piccola lagrima di vecchiaia e di fatica si formava nell’incavo 

delle occhiaie: allora il Cantarella l’asciugava in fretta, con un 

lieve sorriso, come per farsi scusare. Ilia, che era l’intima confi-

dente del vecchio, lo chiamava appunto l’omino. 
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«Che conclusione è la sua?» riprese il Popp, mezzo sdegnato. 

«Pfui. Musica del Mendelssohn: bella, ma un po’ fredda.» 

«Mendelssohn mi piace,» esclamò Ilia, comparendo sulla 

porta della biblioteca; e il tedesco andandole incontro con le 

mani tese acchiappò le piccole dita con le sue grosse, come una 

gran rete acchiappa tanti uccellini saltellanti. «Cantarella,» conti-

nuò subito Ilia, poiché le premeva di dare la buona notizia 

all’amico, «sa che il Montalati le ha trovato il posto dal Bo?» 

«E il Bo, che cosa ha detto?» domandò l’omino. 

«Oh,» rispose Ilia, restia tanto a dire bugie quanto a far di-

spiacere: «ha parlato per bocca del Montalati.» 

«Temo,» disse il Cantarella, «che Camillo sia stato meno ma-

gnanimo di quel che lei mi vuoi far credere.» 

«Come è diffidente! Ma, anche lei, perché non cerca di rappa-

ciarsi con lui?» 

«Io vorrei. Lui non vuole.» 

«Perché,» disse Ilia, «forse, lei lo combatte troppo aperta-

mente. Se moderasse un po’ le sue convinzioni?» 

«Si appagherebbe? Con lui, o tutto o niente.» 

«E, se...» suggerí Alberto, tanto per dire. 

«Impossibile,» rispose semplicemente il Cantarella. «Sono 

vecchio, ma vivo. Vivo: bisogna che parli.» 

«Proprio uno Huss,» gridò il Popp, «uno Zwinglio, un Savo-

narola.» 
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«Parlerei anche sul rogo,» disse Tomaso Cantarella; e si 

guardò addosso, quasi per scusarsi, lui cosí misero, di essere 

tanto audace da vivere e da parlare. Ma trasalí impercettibil-

mente, ed Ilia si avvicinò alla finestra, come per guardar fuori, 

Alberto finse di leggere qualche riga d’un libro che aveva a por-

tata di mano, e Sincero Candidi si soffiò il naso. 

«Sono il nemico di tutti,» terminò l’omino, e ricadde a sedere 

nella poltrona. 

Pativa di mal di cuore; ma non voleva che si sapesse. Forse 

aveva ereditato quella ritrosia, si può dire, quel pudore, dai suoi 

vecchi; dalla povera gente, che non confessa mai di essere am-

malata, perché teme di perdere il pane: un giorno, si mette a letto 

e muore. Per non dar fastidio a chi, in una disgrazia improvvisa, 

l’avesse trovato sotto qualche portone, o presso qualche angolo 

di strada, scriveva il proprio nome, con l’indirizzo, su pezzetti di 

carta, che riponeva in ogni tasca; cosí, i soccorritori l’avrebbero 

riportato facilmente a casa. E forse la morte, sempre imminente, 

dava al suo pensiero e alla sua azione quella libertà, che l’intelli-

genza e il carattere, da sé soli, per quanto alti e nobili, non avreb-

bero dato. 

«Bene, bene,» disse, con un sorriso ancor piú mite e affet-

tuoso di prima, e asciugando in fretta una lagrima. 

«Me ne vado. Sono stato qua un’ora, come sempre, a chiac-

chierare.» 

Si alzò con fatica dalla poltrona. 
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«Se gli uomini riuscissero, non ad amarsi né a stimarsi, che è 

troppo, ma soltanto a tollerarsi, la vita sarebbe sopportabile. Ma 

è un sogno. Eppure, a che serve tanto combatterci e straziarci? 

A rifare gli uomini? Sono sempre gli stessi. A preparare, con la 

fatica d’una generazione, la felicità dell’altra? Gli uomini non ac-

cettano la felicità ereditaria: ognuno vuol farsela da sé.» 

«Ilia,» disse allegramente Alberto, quando il Cantarella fu 

uscito col Candidi e col Popp, «hai proprio ragione tu. È bello 

vivere. Che caleidoscopio! Ma diverte. Io sono felice. E tu? No, 

no, rispondi subito: se ci pensi, ti vengono dei dubbi. A queste 

domande bisogna rispondere subito: sei felice?» 

«Sí.» 

«Benone. Allora, io direi...» 

«Io direi,» interruppe Ilia ridendo, «che oggi, siccome è una 

giornata stupenda e ho voglia di correre e di saltare, dovremmo 

fare una bella passeggiata.» 

«Accettato!» disse Alberto. «Ma hai davvero gli occhi lustri, e 

sei tutta rossa: sei piú bella del solito. Che cos’è successo? E dove 

andiamo? Scegli tu.» 

«A San Cristoforo.» 

«A San Cristoforo del Naviglio, quello vecchio, là, fuori di 

mano?» 

«Quello.» 

Comparvero ancora una volta a salutare la signora e il signore, 

che uscivano insieme, Placida, Elvira e Drin: Placido spuntò 
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fuori per un minuto solo, col secondo volume dei «Quarantacin-

que» in mano, e il ciuffo ritto sul capo dalla gran commozione, 

perché Chicot stava per morirgli fra le cazzeruole. 

«Placido, ti racconterò quel che ho visto,» disse Ilia, perché 

secondo un tacito patto fra i due, la padrona spiegava al servo 

tutto quello che di bello succedeva nel mondo; Placida, invece, 

bastava a se stessa. «Ma mi raccomando: alle sette precise. Per 

questa sera,» aggiunse volgendosi al marito, «ti preparo un desi-

narello, che ti piacerà.» 

Diceva sempre cosí, desinarello, come diceva esserino, ani-

muccia: una specie di gergo tutto suo, a diminutivi graziosi. Il 

campanello del telefono trillò proprio quando Ilia era sul piane-

rottolo, ed ella tornò indietro. Fece con l’invisibile interlocutore 

una di quelle conversazioni, che procedono a scossoni, come ba-

stimenti nella tempesta; disse ad Alberto: «è Teresa che mi dà 

l’appuntamento per dopodomani;» notò anche questo, dopo i 

tanti già scritti, sul libriccino; e poi fu proprio la volta che uscí, 

dicendo; «Alberto, facciamo presto, perché è tardi». Ma prima 

toccò ancora la mano a Placida, e le fece sulla guancia e sui ca-

pelli una lieve carezza, che finí in un buffetto; promise di nuovo 

a Placido di non saltargli nulla di quella visita a San Cristoforo, 

ma Placida scosse la testa, come per dire: «non ne capirà niente;» 

salutò Elvira, che guardava con la bocca aperta, e, finalmente, 

cercò in tutti gli angoli Drin. Lo vide fuor della porta, ritto sulle 

quattro, zampe, col muso proteso nel vano della scala, muovere 
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bizzosamente il mozzicone di coda, come ad accennare: «via, 

via;» perché al cane Drin non piacevano le scene lunghe. 

«Villano d’un villano,» gli disse Placida. 

Oh, la lieta corsa d’Ilia e d’Alberto nell’automobile! Il merig-

gio s’era fatto pieno; e la giornata, cominciata cosí bella, era in 

tutto il suo placido splendore. Il sole occupava oramai tutto il 

cielo. Un alito tiepido, appena sensibile, accarezzava gli uomini e 

le cose; mille voci e mille rumori s’incrociavano gioiosamente 

nell’aria. Che cosa è l’illusione: pareva perfino di respirare odore 

di primavera. 

«Ehi,» diceva con la sua tromba l’automobile, mentre andava 

rapida e silenziosa, simile a un gran personaggio, che passa una 

rivista, ed ha poco tempo da perdere; «ehi, lasciatemi passare, 

ché ho fretta; ehi,» diceva l’automobile, «porto due felici; ehi, ce 

ne sono poche automobili come me.» Era un piacere osservare 

in che modo la piccola macchina indovinava da lontano un peri-

colo o approfittava di una occasione propizia per buttarsi in-

nanzi; come sgusciava fra due carrozze, scansava un ragazzo, so-

stava un momento allo sbocco d’una via, entrava spavaldamente 

in un’altra, e intanto gridava, per avvertire: «ta ta, ta ta». Era pro-

prio la creatura della strada, che s’era fatta le membra e l’anima 

sui sassi e nella polvere. Toccava il suolo con le ruote, ma pareva 

volare; era robusta, ma snella; non aveva occhi, ma vedeva, non 

orecchie, ma sentiva; chi ci stava dentro provava l’impressione 

d’essere uomo e macchina insieme. 
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«Prudenza, prudenza,» diceva Ilia a Pietro, guidatore, che ri-

spondeva di sí con la testa, e continuava come prima. 

«Dove son io, niente disgrazie,» rispondeva superbamente Al-

berto: e Ilia gli credeva, e, trattenendo il respiro, si abbandonava 

alla corsa. Ma, giunti dinanzi al Cinematografo, dove andavano 

spesso, per un repentino capriccio, entrarono; e, dalla luce spro-

fondando nelle tenebre e dalla corsa nell’immobilità, il contrasto 

fu cosí violento, che provarono il brivido di chi si tuffa sudato 

nell’acqua ghiaccia. 

Si sentiva l’oscurità riempita d’inquieti esseri viventi; una spe-

cie d’enorme respiro correva la sala; a tratti ondeggiava il bisbi-

glio, o il ridere contenuto dell’invisibile moltitudine. Ad Ilia e ad 

Alberto pareva di essere scesi in una voragine. Subito, fra tutti, 

un senso si acuí prodigiosamente: e il corpo si compendiò negli 

occhi. Davanti ai due, immoti nelle poltrone, rotò la terra; e Ilia 

e Alberto videro i tetti delle case scoperchiarsi, e i pensieri e gli 

atti nascosti degli abitatori rivelarsi. Ebbero nelle mani le fila che 

reggono gli uomini, e attraverso ai volti, che avevano riacquistato 

l’espressione perduta da secoli, scoprirono le anime. Lo spazio e 

il tempo furono imprigionati; un sogno incantato li trasportò 

lontano dalle faccende e dalle cure giornaliere, via da quella città, 

sotto altri cieli, dove, come nei sogni, tutto fu piú bello, anche 

perché differente. Quando, finita una parte dello spettacolo, i 
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due tornarono, dalla oscurità e dall’immobilità, al tumulto, ser-

barono per un momento negli occhi un barbaglio di immagini, 

come una ridda di scintille dopo fissato il sole. 

L’automobile riprese a correre e a chiacchierare. 

«Ehi, quel signore distratto, che l’ha scampata per miracolo, 

non si arrabbi, perbacco. Che cosa pretende, se è ancora vivo? 

Guarda il negozio nuovo: dove saranno finiti i padroni del vec-

chio, che parevano fatti con le pietre della casa? Gli alberi del 

gran giardino, quei begli olmi e quei bei platani che avevano ri-

parato tanti bambini e tanti uccelli, non ci sono piú: li avranno 

tagliati, per far posto ad altri palazzi. Chi è quell’uomo, che svolta 

per quella stradetta, con quel passo militare? È il generale Co-

mandè, che andrà a cercare per la decima volta un posto, pen-

sando intanto a San Francesco; e tutti, al solito, gli diranno che 

posti adatti a un generale cosí famoso come lui non ne hanno.» 

Ma ecco Ilia esclamare indignata, stringendo nervosamente il 

polso d’Alberto: 

«Quella è Virginia! Non far fermare!» 

Alberto scorge una signora bionda, florida, che viene verso 

di loro, sul marciapiede, e par fissare l’automobile; mio Dio, è 

proprio Virginia, e bisognerà farle uno sgarbo: eccola, si distin-

gue bene, Dio sia lodato, non è Virginia. Ilia allenta la stretta, 

sorride, mormora: «del resto non m’importava anche se era lei». 

Alberto si liscia il polso un po’ inciso dalle unghiette, e brontola: 

«che bambina!» e tutto torna quieto come prima. L’automobile 
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corre sempre piú spavalda per la città, dove tutto cambia, tutto 

si distrugge, tutto si rifà, tranne quelle due persone che sono se-

dute là dentro, Ilia e Alberto. Loro non cambiano mai. 

«Prudenza, prudenza,» ripete Ilia. 

Prudenza, perché? Di che cosa c’è paura? Dove c’è Alberto 

non ci sono disgrazie. È cosí bello vivere pienamente, sentire il 

corpo gagliardo muoversi nell’aria come se non avesse peso, e le 

ossa e la carne fossero una cosa sola con lo spirito. Via, via, un 

po’ piú svelto, in quella luce che durerà poco. Ecco la fine di 

Corso Genova, ecco la piazza, ecco la darsena. Sull’acqua fredda 

e lenta tutto il sole che è ancora nel cielo, si è rovesciato: il bacino 

sembra in fiamme. Un vecchio barcone, stracarico di sabbia, ri-

monta pian piano la corrente, tirato da tre uomini scamiciati; 

rompe e scompiglia tutto quell’oro fuso e fa sprizzar intorno luci 

e riflessi; un uomo piccino, appeso all’enorme timone, sembra 

sforzarsi disperatamente a guidarlo. Altri barconi, ventruti e 

vuoti, ballonzolano sull’acqua; i vetri delle case a riva, lampeg-

giando, scoccano frecce d’oro nel cielo. Tra i mucchi di sabbia, 

alcune bimbette giocano a girotondo: due sono vestite di rosso, 

e, cosí purpuree, risaltano bene fra le altre, vestite di grigio. L’ac-

qua della darsena intanto se ne va in fretta verso Pavia e Abbia-

tegrasso; scivolando giú, urta con un tonfo molle e cupo contro 

le rive, e si perde diritta e lucida, lontano, in fondo alla campagna. 

Ora il sole comincia a calare, e le ombre diventano lunghe. Sotto 

i ponti, alcune lavandaie battono i panni, due cavalli fumano dalla 
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fatica. Altri barconi, ancora, appariscono, lontanissimi: anche là, 

il timoniere, un omino, sembra appeso al timone. 

Come è bello, Ilia, vedere la città finire a poco a poco fra prati 

e campi! L’automobile corre sempre piú veloce, strombettando 

sempre piú spavaldamente. «Prudenza, prudenza.» Che pru-

denza! Le case, dopo essersi alzate e gonfiate a dismisura, s’ap-

piattiscono; la strada principale ha ancora l’ampiezza e l’affolla-

mento delle vie urbane, ma le laterali si fanno silenziose e solita-

rie. È il sobborgo, con i fumaioli che si slanciano prepotente-

mente al cielo, e cingono la città di una fascia rossa di guglie 

gigantesche: eccone uno, e poi un altro, e poi un altro ancora: 

tutto un esercito. Sotto la foresta immobile, ribolle e ribatte 

l’opera delle officine; ma i fumaioli stanno diritti e compatti 

nell’azzurro, impennacchiati orgogliosamente di fumo, come 

tanti re con la corona. Questa, però, è l’ultima vittoria della città. 

Ecco che, da tutte le parti, la campagna l’assale: insinua prima fra 

le case l’erba e l’arbusto, scava il rigagnolo, si camuffa nell’orto e 

nel giardino, si afferma negli alberi e nei viali; finché trionfa nei 

campi, nei prati, nei boschetti, nei ruscelli e negli stagni, lungo i 

quali si levano i grassi cascinali. La terra è ormai aperta e libera. 

O Ilia, che bella giornata è mai questa! 

All’ultimo ponte, Alberto fece fermare l’automobile, e la chie-

setta di San Cristoforo apparve. Ilia era di un’allegria vivissima. 

Sentiva crescere nelle vene quella sottile eccitazione, che era co-

minciata la mattina: le pareva che i sensi si facessero sempre piú 
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vigili e acuti e il cervello piú alacre; e attribuiva il piacevole ecci-

tamento alla passeggiata. L’ora era incantevole. Cominciava a 

stendersi sulla terra come un impalpabile velo azzurrino, che ad-

dolciva e fondeva i colori troppo crudi. L’odore lusinghiero e 

molle della fittizia primavera saliva sempre piú acutamente dalle 

cose. Dalla darsena dei canottieri dell’Olona veniva un rumore 

di risa e uno sciaguattío d’acqua, battuta a piatto dai remi. Ilia, 

prima d’entrare in chiesa, volle andare a vedere. Facendo 

schermo con la mano al sole, con la pelliccia che pareva intrisa 

di raggi, minuta e svelta si avviò; due donne, passando, la guar-

darono e sorrisero, tanto era gentile. Nella darsena alcuni giovani 

in maglia, con le braccia e le gambe nude, varavano una yole sot-

tile: la yole cadendo schioccò come uno schiaffo. Una barca leg-

gera, spinta da un rematore ritto, guizzò nel tranquillo bacino, e 

si fermò come un cavallo frenato di botto; l’acqua ribollendo 

ondeggiò, poi si avvolse e gorgogliò. Uno scoppio di risa si sentí 

nel campo del gioco della palla; e una fanciulla e un giovane ap-

parvero, e scomparvero, arditamente avvinti. 

«Alberto,» disse Ilia, «come ho goduto quest’oggi. Tu non 

puoi credere. Ricorderò per sempre le ore che mi hai fatte pas-

sare.» 

Di tutto, anche del sole che era nel cielo, Ilia dava merito ad 

Alberto. 

I due tornarono alla chiesa. Il tempo, l’umidità e la polvere 

avevano corrosa l’antichissima facciata, le muraglie e il tetto: la 
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chiesetta aveva un’aria veneranda e miserabile. Ilia e Alberto, 

dalla piccola piazza ancora un po’ fangosa, si fermarono a guar-

dare il biscione dello stemma visconteo, col monogramma, Jo-

Ma, Giovanni Maria; e ad Alberto parve, per un momento, di 

leggere, a quel posto, il nome d’Ilia e il suo, Il-Al. Nell’interno 

della chiesa, l’antichità e la miseria erano ancor piú evidenti che 

fuori. Dalle pareti scrostate uomini e donne, con visi e abiti or-

mai dissueti, parlavano o gestivano nobilmente, con la parola o 

il gesto troncato da capricciose fenditure o da larghe chiazze gial-

lastre d’umidità. Ma sull’altar maggiore la Madonna di gesso ri-

splendeva, tutta nuova, col suo immobile sorriso, tra una corona 

di fiori artificiali e grandi ceri storiati; e, sotto l’altare, in una ve-

trina pure infiorata, il bambino Gesú di porcellana, fasciato ac-

curatamente con fasce nuove e coricato su un fianco, guardava 

attonito chi l’adorava. Due ragazze in un canto pregavano e sba-

digliavano; di mano in mano che una donna entrava in chiesa, 

faceva un inchino, intingeva le dita nella pila dell’acqua santa, poi 

andava ad accendere una candela dinanzi all’altare, e sedeva tran-

quilla. Il gigante Cristoforo sorvegliava benignamente il tutto dal 

suo pezzo di parete, portando un altro bambinello Gesú sulle 

spalle poderose. 

Ilia, entrando in chiesa, guardò con la coda dell’occhio Al-

berto: egli intinse la punta delle dita nella pila, si segnò grave-

mente, poi porse il dito umido alla moglie, che lo ringraziò con 

un sorriso. 
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La religione era forse l’unica manifestazione dell’anima e 

dell’intelligenza, in cui Ilia ed Alberto non fossero del tutto 

eguali. Ilia, quando aveva sposato Alberto, era credente. Non bi-

gotta, e nemmeno curiosa di dibattere il suo sentimento in di-

scussioni sapienti, neanche con sacerdoti, serbava la fede chiara 

e salda della sua famiglia di agricoltori; e osservava le pratiche 

principali del culto. Qualche volta, specialmente nei primi anni 

del matrimonio, aveva tentato di spiegare ad Alberto il bene e il 

godimento grande e segreto, che quella fede le dava. 

«Tu,» gli aveva detto, «ti privi volontariamente d’una forza, 

che una semplice donna come me ha. Io sono una donna co-

mune, borghese, Ilia; ma se sapessi come divento grande con la 

fede! Ho una via aperta ad un mondo sterminato, che tu, con 

tutto il tuo ingegno e il tuo sapere, non hai. Sono libera qui, per-

ché soltanto lassú debbo dar conto di quel che faccio. Tu invece 

credi che la fede sia una catena, mentre è una liberazione.» 

Ma Alberto non aveva né la fede d’Ilia, né, a dir la verità, una 

fede definita. Non che negasse un principio creatore, un’energia 

prima, da cui derivano tutte le energie. Intimamente buono e 

onesto, desideroso d’ordine e di giustizia, nemico del male e della 

violenza, propugnatore operoso del bello e dell’utile, era indotto 

ad ammettere una forza che, come i credenti, chiamava senza 

riluttanza Dio. Ma questo Dio non scendeva in lui, né per un 

irresistibile desiderio, né per un’ansiosa ricerca: se l’era fatto lui 

a modo suo, per regolare e raddrizzare i torti della vita terrena. 
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Perché gli pareva che le cose andassero male in basso, aveva de-

legato all’Onnipotente l’ufficio di farle andar bene dall’alto. 

Creatoselo con quello scopo, Alberto viveva con lui in perfetta 

eguaglianza. Ad ogni spettacolo di bellezza, di grandezza o di 

bontà, alzava istintivamente lo sguardo, in atto di riconosci-

mento di merito e di ringraziamento: la creatura era contenta del 

creatore. Ma, ad ogni ingiustizia, violenza o viltà troppo sfron-

tata degli uomini, quel Dio era egualmente chiamato in causa da 

Alberto; e la creatura, se non chiaramente certo intimamente, 

chiedeva conto dell’opera al creatore. Quell’aspirazione all’asso-

luto, con cui Alberto nelle cure d’ogni giorno cercava la virtú 

piena, né sapeva piegarsi ai compromessi e alle dilazioni, nem-

meno quando gli facevano intravvedere che, alla fine, avrebbero 

condotto al bene, ricompariva in quella singolare religiosità a 

dare ed avere. Alberto desiderava un Dio, che non solo non fa-

cesse il male, ma non permettesse a nessuno di farlo. 

Nei dieci anni di vita comune, la fede d’Ilia e la concezione 

religiosa d’Alberto non erano rimaste però cosí nette e distinte, 

come erano in principio, quando i due non erano ancora moglie 

e marito. C’erano stati, tra essi, degli accostamenti, degli intrecci, 

anche degli scambi: come avviene a due laghetti, che si stendono 

l’uno accanto all’altro nella valle, e, se non confluiscono aperta-

mente, pure uniscono e confondono le acque sotto terra. 

L’amore reciproco e l’esempio del marito avevano causato nella 

donna, senza che ella se ne accorgesse, non un affievolimento 
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della fede, ma un confuso desiderio d’esame, di cui prima non 

sentiva il bisogno. Era un sentimento ancora vago ed incerto; ma 

c’era. E se la donna aveva cominciato a ragionare un po’ piú di 

prima, l’uomo, a poco a poco, era stato preso dalla grandezza e 

dalla bellezza del sentimento, riscontrandolo cosí bello e bene-

fico in sua moglie. Pregare, per lui, non era ancora che un atto; 

ma quando Ilia pregava, Alberto confessava che la preghiera po-

teva essere dimostrazione d’un affetto profondo e vivificatore. 

Abbandonarsi tutto in Dio, confidare soltanto in lui, in astratto 

gli poteva sembrare anche debolezza; ma se Ilia s’inginocchiava, 

e chinava la testa fra le mani, e il suo corpo delicato piegava sotto 

il peso dell’intima commozione, l’abbandono diventava per Al-

berto invocazione e richiamo naturale ad un essere onnipotente 

e perfetto. In conclusione, oramai Alberto accompagnava qual-

che volta Ilia in chiesa: e (cosí sono gli uomini) godeva di quella 

fede, che la faceva diversa da lui, e piú pura. 

Inginocchiata sul banco lucido per vecchiaia, dinanzi alla sta-

tua di Sant’Antonio da Padova, del suo santo preferito, dell’umile 

santo delle piccole grazie, dei poveri desideri accontentati, delle 

misere cose perdute e ritrovate, Ilia pregò fervidamente. Poi si 

alzò sorridendo, e disse: 

«Ho pregato Dio che ci tenga sempre uniti. Stiamo tanto bene 

cosí!» 
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«Sí, Ilia,» rispose Alberto; e con effusione di cuore ringraziò 

il Signore. Dio era buono, Dio era giusto. C’era pace fra lui e loro 

due. 

«Ritorneremo presto, a marzo,» aggiunse Ilia. «Le rive del Na-

viglio cominceranno a fiorire. Come sarà bello!» 
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PARTE SECONDA 

ILIA LASCIA LA CASA 
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CAPITOLO I 

OGGI È CAMBIATO, MA DOMANI SARÀ 

COME IERI 

Ilia e Alberto avevano appena finito di pranzare, dopo la gita 

a San Cristoforo, e l’orologio della sala da pranzo aveva battuto 

da cinque minuti le otto e mezzo, quando Ilia dichiarò di sentirsi 

la febbre. 

Sedette nella grande poltrona, e, con la serietà e l’accuratezza 

che metteva in tutte le sue cose, aggiustò il termometro sotto 

l’ascella; poi, per i dieci minuti prescritti, chiuse gli occhi e tac-

que. Adesso, stava un po’ piegata su se stessa e quasi abbando-

nata: come una vela, che, dopo avere tutta la giornata palpitato 

al vento, a sera cede improvvisamente e casca giú. Alberto, di 

fronte a lei, continuò a leggere tranquillo il giornale: aveva udito 

la parola febbre, ma l’aveva interpretata per stanchezza. Ilia tolse 

con precauzione il termometro, e lo guardò a lungo stupefatta. 

Una piccola smorfia di disgusto le lampeggiò nel viso. 

«Te l’ho detto, Alberto: ho trentotto e mezzo.» 

Alberto fece un balzo dalla poltrona, esclamando: «impossi-

bile!» Ma dovette persuadersi: il termometro segnava proprio 

trentotto gradi e mezzo. 

«Riprovo,» soggiunse Ilia; e rimise a posto lo strumento. I 

due, ora, si guardavano fissamente, col sorriso ambiguo di chi 

aspetta una risposta incerta ma grave. Inutile: trentotto e mezzo. 
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Allora Ilia andò a prendere nella biblioteca un vecchio libro: 

«Come posso guarirmi nelle malattie»; lo sfogliò e lesse a lungo. 

Pensò un momento, poi disse: 

«Influenza.» 

«Ma che, influenza!» rispose con impeto Alberto. «Non ci 

mancherebbe altro. Per un po’ di febbre, subito parolone. Sa-

rebbe meglio che non leggessi tanto quei libri, che ti spaventano 

per nulla. Ma voi donne siete tutte cosí. Dammelo: un giorno o 

l’altro li brucerò tutti!» 

Gli uomini, non potendo prendersela con la sventura, se la 

pigliano con i loro simili, come se questi avessero colpa d’essere 

sventurati; e tanto piú irosamente, quanto piú li amano: doloroso 

riconoscimento d’impotenza, e bisogno di ribellarsi a qualcuno, 

che non sia invincibile come il destino. Ma Ilia ripeté pacata-

mente: 

«È influenza. Non sgridarmi.» 

Le semplici parole fecero cadere la collera di Alberto. Prese 

in braccio la moglie: scottava. L’alito sembrava di fuoco. Anche 

il corpo delicato tremava continuamente,  tutto scosso da brividi. 

E, subito, Alberto passò dall’incredulità alla paura. 

«Ilia, è meglio che tu vada a letto. Del resto, sono già le nove. 

Ti darò una pastiglia di chinino, e tutto sarà finito. Domani starai 

benissimo.» 

«Sí, sí,» rispose Ilia, col volto stupito e dolente d’una bambina 

castigata a torto. 
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Fece un po’ di teletta, fra l’impazienza del marito, che avrebbe 

voluto vederla coricarsi subito. Sembrava ad Alberto che Ilia, nel 

suo letto, in quella stanza cosí intima, dov’era stata tanto felice, 

avrebbe fatto perdere le tracce al male; bisognava però non per-

der tempo. Ma Ilia non poteva coricarsi senza essersi pettinata, 

lavata e aver messo tutto a posto; e, poi, le sembrava invece che, 

sbrigando pian piano le sue faccende, come aveva continuato per 

tanti giorni e tanti anni, trattenesse, come in quei giorni e in que-

gli anni, la sua bella salute. Sentiva, in quegli atti cosí consueti e 

semplici, una testimonianza viva e sicura di esistenza e di forza; 

e, nel ripeterli ad uno ad uno, provava un piacere quasi pungente, 

come di chi teme di non rifarli piú. Quando ebbe proprio finito 

tutto, sciolse i bei capelli e, ributtandoli indietro a piene mani, in 

modo da lasciare tutta la fronte scoperta, compose per Alberto, 

come faceva qualche volta, quando era proprio lieta, la faccia di 

una cinesina. 

«Guarda la tua cinesina. Ho gli occhi aguzzi, stasera. Stanno 

bene, ma è la febbre. È la febbrona.» 

Ripeté con ostentazione il superlativo, sorridendo trepida-

mente, per sentirsi rispondere che non era nulla e prendere un 

po’ di coraggio; ma i brividi diventavano sempre piú intensi, e 

dovette coricarsi in fretta. Alberto le sciolse il chinino nell’acqua, 

e Ilia bevve. Ma, subito dopo, si levò: non aveva preparato sulla 

tavola la candela, che avrebbe dovuto servirle, se la luce elettrica 

si fosse spenta. Mise la candela a posto, l’accese, la spense, come 
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faceva sempre; guardò se nella scatola c’erano fiammiferi, toccò 

l’uscio del corridoio e si assicurò che fosse chiuso. Aveva ripu-

gnanza a tornare a letto, quasi che nel riposo presentisse 

un’oscura minaccia. 

«Santo Dio, ricoricati dunque! Vuoi proprio prender freddo!» 

gridò Alberto. 

«Non mi sgridare,» rispose Ilia; e la sua voce s’era di nuovo 

velata e non aveva piú timbro. «Bisogna pure far tutte queste 

cose. Dammi i miei baci.» 

Erano i soliti baci della sera; un certo numero, rituale; ma 

quella volta Ilia li pretese con maggiore meticolosità delle altre. 

Contò, mentre Alberto la baciava, «uno, due, tre, quattro;» fece 

ripetere per monelleria il bacio sull’occhio destro; fu sodisfatta. 

Poi attirò a sé il marito e gli mormorò all’orecchio: 

«Guarirò?» 

«Sciocchina.» 

«Guarirò?» 

«Ma non hai altro da dire? Per un po’ di febbre?» 

«Va bene,» rispose Ilia contenta. «Domani sarà tutto finito. 

Volevo sapere soltanto se ti dispiaceva che fossi ammalata. E, 

anche, se avevi paura di prendere la malattia. Non hai paura; mi 

hai baciata bene.» 

Parve a poco a poco acquietarsi; Alberto, dopo averla un po’ 

vigilata, se ne andò in punta di piedi nella sua stanza, e si spogliò. 

Prese uno dei libri, che aveva sul tavolino da notte, e si mise a 
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leggere, tendendo però sempre l’orecchio alla camera della mo-

glie. Silenzio e pace. Tutto riposò ancora una volta, nella casa in 

ordine, e anche Alberto, con la gioia del pericolo svanito, si as-

sopí. 

Ma, nel mezzo della notte, si destò di soprassalto, e saltò giú 

dal letto: Ilia chiamava. Lo sguardo gli cadde sul foglietto del 

calendario che aveva sul comodino. «Giovedi, 17, San Donato,» 

avrebbe annunziato Placido. Alberto, come molti soldati, era su-

perstizioso: 17 voleva dire disgrazia; ma subito pensò che i primi 

sintomi della malattia si erano manifestati il giorno 16, e questo 

numero, invece, era fausto. Andò di là, turbato e rassicurato. 

Ilia non aveva voluto svegliar prima il marito, per non spa-

ventarlo; ma oramai non poteva piú resistere. Soffriva atroce-

mente; il piccolo corpo sussultava sotto le coperte, come in con-

vulsione. Si vedevano proprio i brividi propagarsi dal petto alle 

braccia e alle gambe, con la rapidità e la continuità delle onde, 

mosse in uno stagno tranquillo da una bacchetta. La poverina 

aveva impeti di vomito, e si lamentava d’una mano, che le affer-

rava le viscere e gliele torceva. Le sue parole erano calme, ma 

l’occhio era smarrito. Sembrava il viaggiatore che, affacciatosi 

improvvisamente a un precipizio, è preso da vertigine. Il termo-

metro segnava trentanove gradi. Le pulsazioni erano centocin-

quanta. Il cuore batteva tumultuosamente: Ilia se lo sentiva in 

bocca. 
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Nulla era preparato nella casa serena, per far fronte ad una 

malattia improvvisa. Non che, nei dieci anni del matrimonio, 

nessuno avesse mai avuto malattie; ma erano state, diciamo cosí, 

malattie regolari, cominciate a poco a poco, aggravate secondo 

le previsioni e finite come devon finire le malattie solite, felice-

mente. Quella volta, invece, l’assalto era stata fulmineo e feroce. 

Alberto, al telefono, chiamava il professore Ballabio, medico di 

casa, il professore Cabruna, scienziato illustre e amico di fami-

glia, anche qualcuno dell’Ospedale maggiore; ma nessuno ri-

spondeva. Nella notte che, quarantott’ore innanzi, era parsa cosí 

cordiale ed amica, i due sposi erano soli. 

Ilia continuava a chiedere se i medici venivano, con quell’an-

goscia degli ammalati, ai quali sembra che, piú gente accorra, piú 

il male fugga spaventato; e ogni volta che Alberto rispondeva: 

«tra poco,» un sospiro sempre piú fondo e rassegnato le saliva 

dal petto. Placido ed Elvira furono mandati a cercarne nelle far-

macie vicine, e scomparvero nella via flagellata dal nevischio, 

con mille raccomandazioni, come se fosse loro affidata ogni spe-

ranza. Finalmente, da un posto di Guardia medica, una voce ri-

spose ad Alberto; e la parola d’un uomo, che vegliava lontano 

per la salute degli altri, giungendo chiara e precisa, e riducendo 

la malattia, rivelatasi in modo cosí singolare e spaventoso, ad un 

avvenimento comune, fu per tutti, specialmente per Alberto, li-

berazione e rinascita. Il disordine e il tumulto non erano durati 

piú di mezz’ora, e pareva fossero stati eterni. 
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Adesso Ilia si sentiva un po’ meglio, benché avesse il viso ac-

ceso e imperlato di sudore; e sorrideva debolmente alle facezie 

di Placida, che le stava accanto, contenta di averle fatto trangu-

giare una tazza di camomilla: panacea, secondo lei, universale. La 

vecchia cercava d’ispirare alla padrona lo stesso disprezzo del 

male, che provava lei; e la padrona le rispondeva con l’arrende-

volezza degli spaventati: «sí, sí, hai ragione». Ma quando Alberto 

tornò, Ilia gli prese una mano, e, mettendosela accosto alla fac-

cia, gli confessò sottovoce: 

«È passato. Ma quanto ho sofferto, Alberto. Tu non puoi im-

maginare. Sono molto forte contro il dolore, benché non paia. 

Un’altra, al posto mio, avrebbe, gridato.» 

«Ilia cara,» mormorò Alberto: e, nello sfiorarle il collo, sentí 

di nuovo il sangue pulsare con una violenza e una rapidità spa-

ventosa. 

Ma Ilia, adesso che non aveva piú quelle tanaglie nello sto-

maco a torturarla, era disposta a perdonare e dimenticare il do-

lore e la paura della notte. Disse sottovoce al marito: «sta qui, 

stammi vicino,» e, guidando la mano di lui, come si fa con i bam-

bini quando s’insegna loro a scrivere, s’accomodò la cuffietta che 

era andata di traverso. Sorrise e mormorò: 

«Mi potrò alzare?» 

«Aspetta il Ballabio», rispose prudentemente il marito. 

«Oh Dio, allora ci vorrà tempo! Ma non mi guardare. Chi sa 

in che stato sono ridotta.» 
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Soggiunse: 

«Dev’essere giorno; apri la finestra. Voglio vedere luce.» 

Non era ancora giorno; ma la sofferenza ed il timore avevano 

cominciato a confondere i minuti e le ore, e a fare del tempo una 

cosa informe, che non passava mai ed era già passata. Spalancate 

le imposte, apparve il chiarore livido delle lampade, una nuvola-

glia pesante e bassa, le case e le strade grondanti, tutto umido e 

lubrico. La festa del giorno prima era finita: l’inverno era tornato. 

«Ah,» sussurrò Ilia, «ieri eravamo tanto felici!» 

«Saremo ancora domani,» affermò Alberto. 

«Non bisogna mai dire: “sono felice”,» rispose Ilia. 

Il professor Ballabio, che arrivò alle sette, non appena fu en-

trato nella stanza ed ebbe visto il viso acceso d’Ilia, giudicò: 

«Influenza.» 

«Influenza?» mormorò Ilia, che, dopo averla annunciata la 

sera prima con tanta sicurezza ad Alberto, adesso avrebbe voluto 

sentirsi rispondere: «ma che! Una febbretta di poco». «In-

fluenza?» 

Il Ballabio era piuttosto laconico e disadorno nel parlare; e, 

se poteva, per indole e per calcolo, adoperava, nel suo dire, le 

stesse parole degli ammalati. 

«Influenza. Ce n’è in giro.» 

«Ma è leggera?» 

«Leggera.» 

«Ne ha già curati molti?» 
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«Molti.» 

«Ed è andato tutto bene?» 

«Benissimo.» 

«Ah,» disse Ilia, e tirò un respirone. Poi soggiunse: «che bravo 

dottore!» 

Quelle poche volte che ad Ilia era successo di avere qualche 

leggero male, la prima cosa che diceva ad Alberto era: «l’ho già 

avuto, sai; è cosa da niente;» oppure, se il male era nuovo: 

«dimmi, tu lo hai avuto?» come se, con una malattia già cono-

sciuta e vinta, il pericolo fosse mezzo scongiurato. Inoltre Ilia 

aveva fatto le domande in modo, che il dottore le rispondesse 

come desiderava. Le calme spiegazioni del Ballabio, incorpo-

rando Ilia nell’innumerevole schiera degli ammalati che avevano 

l’influenza, e poi a tempo debito guarivano, finirono di rinfran-

carla. 

«Cuore sano, polmoni sani, fegato sano, milza sana: tutti i vi-

sceri sani,» conchiuse il Ballabio, dopo un lungo e attento esame, 

durante il quale i suoi occhi brillarono d’ingegno e di malizia: 

«un’influenza setticemica, ma senza pericolo. La gola è arrossata. 

Probabilmente l’infezione è entrata di là. È la porta solita. Si co-

pra.» 

Nell’udire l’accenno alla gola, Alberto rivide la testa barbuta 

e capelluta dello sconosciuto del tranvai. Anche Ilia dovette 

avere lo stesso ricordo, perché rifece la smorfietta di ribrezzo del 

giorno antecedente. Alberto domandò al dottore: 
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«Dalla gola?’ E può esser presa da uno che tossisce vicino?» 

«Può.» 

«E basta un’incubazione di trenta ore?» 

«Basta. Molte volte, piú è violenta la malattia, piú breve l’in-

cubazione.» 

«Ah, Ilia,» disse Alberto: «te l’avevo detto di non uscire ieri!» 

«Credevo di far bene,» rispose rassegnatamente Ilia; e per un 

momento i due si guardarono, come se le parole nascondessero 

un significato piú profondo di quel che sembrava. Ma Alberto, 

mentre il Ballabio scriveva alcune medicine, volle che Ilia riudisse 

la parte piú importante del discorso. 

«Dunque, nessun pericolo.» 

«Nessuno.» 

«Hai sentito, Ilia. E quanti giorni potrà durare?» 

«Forse due o tre.» 

«Due o tre. Roba da niente.» 

«Da poco.» 

«Dico bene: quasi da niente. Un po’ di riposo, per te che cam-

mini troppo.» 

«Giusto.» 

«Gliel’ho sempre detto che s’affatica troppo,» confermò Al-

berto, riaccompagnando il Ballabio; e fu sodisfatto d’aver trovata 

una ragione evidente e rimediabile della malattia. «Che bravo me-

dico,» ripeté anche lui, tornando. «Ma, vuoi sapere quel che 
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penso? Guarda, che non parlo né per imbrogliarti, né per illu-

dermi. Ebbene: mi dispiace che tu sia ammalata; ma se fossi io 

ammalato, invece di te, sarei contento. Con questo tempaccio, 

un po’ di riposo per tutti e due, al caldo, non farà male.» 

«Avremmo potuto stare in riposo e al caldo in buona salute,» 

rispose Ilia. 

Il professor Lancisi, ostetrico, vecchio amico d’Ilia, che era 

stato chiamato anche lui, confermò il parere del Ballabio. 

«La contessa Caramini è a letto da sette giorni, con una febbre 

che varia dai trentanove ai quaranta gradi. La signora Giorgi, due 

sere fa, era a teatro: torna a casa, si mette a tremare: suo marito 

crede che siano gli effetti della musica nuova: era l’influenza. 

Quaranta di febbre.» 

Alberto, scorgendo Ilia ravvivarsi sempre piú a queste notizie, 

secondò il discorso del dottore. Di nuovo parve, per un mo-

mento, che tutti, a Milano, avessero l’influenza, e fosse obbligo 

avere quaranta gradi di febbre. 

«Vedo che il mio eminente amico Ballabio,» concluse il Lan-

cisi prima di andarsene, sbirciando le boccette e le tazze allineate 

sul cassettone; non senza la lieve aria di superiorità dei chirurghi 

sui medici, «le ha prescritto piú caffè e latte che champagne. I 

medici prediligono il caffè e latte. Noi chirurghi lo champagne. 

Quel vino sostenta la gente, si può dire, anche tagliata a pezzi. 

Non abbia paura di berne, signora.» 
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«Ma è proprio la malattia che ci voleva,» disse Alberto ad Ilia, 

quando il Lancisi fu uscito. «Perfino lo champagne. Perché ridi?» 

Ilia chiamò con un cenno il marito accanto a sé, e gli disse 

qualche parola all’orecchio: anche Alberto rise, e diede un gran 

bacio alla moglie. Ilia aveva ricordata una sera, dei primi tempi 

del matrimonio, in cui, dopo aver visto «Facciamo divorzio», e 

quella sfacciata di Cipriana, che s’era quasi ubriacata, anche lei a 

cena ne aveva bevuto tanto, che la testa le era cominciata a girare. 

Ad Ilia lo champagne piaceva. 

«Cosí va bene!» disse Placida, vedendoli ridere, e annunciò 

una visita. Intanto teneva una mano nascosta dietro la schiena. 

«Non vorrei veder nessuno,» disse Ilia. 

«Nemmeno questo?» rispose Placida; e sulla mano alzata, un 

bellissimo vestito si sciolse e ondeggiò, cosí leggero e vivo, che 

parve fatto d’ali di farfalle e di petali di fiori. 

«Oh, la bella veste!» esclamò Ilia. «È vero, stamattina era il 

giorno della prova. Porta qui tutto! Ma non lasciar entrare Mar-

gherita: la malattia s’attacca.» 

Sembrava che una fata, tenendo spiegati i tenui tessuti, avesse 

volato sui prati fioriti, quando maggio è pieno e ogni stelo ha un 

fiore che occhieggia. Nel capriccioso volo, tutti i colori, tutti i 

riflessi: il carnicino delle rose, il bianco dei gelsomini, il rosa dei 

gerani, il rosso dei garofani, e poi l’azzurro del cielo, e il verde 

delle erbe, e il cristallino delle acque, e il grigio delle terre, s’erano 

stampati sui veli e sui panni. Qua e là, ma sobriamente, un largo 
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bottone lucente o un nastro di colore piú vivo aggiungevano un 

tocco alla tavolozza, e brillavano come diamanti piú grossi. Pla-

cida, vecchia donna povera e sgraziata, spiegava e mostrava 

quelle vesti, con una sveltezza e un accorgimento mirabile; pa-

reva impossibile che quelle grosse dita nodose avessero tanta de-

licatezza. Ma era donna anche lei. 

Ad ogni vestito nuovo, Ilia sembrava ripigliar forza. Tutto il 

suo spirito grazioso, gentile, pronto, anche un po’ capriccioso, 

era là, vivo in quegli abiti. Ella aveva immaginato, o scelto, quelle 

forme o quei colori; e adesso, chiusa in quel letto, vedeva l’opera 

sua davanti a sé. Il corpo era, per un momento, prigioniero; ma 

quelle gaie, variopinte, frementi vesti, l’avrebbero adornata tutta, 

quando, risanata e felice, avrebbe riprincipiato a camminare e a 

vivere. 

«O Alberto,» disse: «come sono contenta! Due o tre giorni, e 

poi mi alzerò! Due o tre giorni, e poi andremo a Firenze e a 

Roma!» 

Stanze tranquille di Roma, sulla via Aureliana: ai due sposi 

parve ad un tratto di esservi, e le loro mani si cercarono. Di 

fianco alla via Venti Settembre, tutta fatta di palazzi reali e di 

ministeri, le vie che circoscrivevano il loro albergo sembravano 

d’una cittadina di provincia. Pace, ombra, frescore; e nel bel mat-

tino, imposte di botteghe che s’aprivano, e lattai, fruttivendoli, 

serve affaccendate, e carri e barrocci che passavano cigolando, 

nello scampanellio dei cavalli magri e lesti, e separavano, tra risa 



181 

e grida, la gente. Come era bello guardare dalla finestra quella 

lieta e varia manifestazione di vita! 

Ma Alberto esclamò: 

«A Firenze? A Roma? Che cos’è questo viaggio da pitocchi? 

Piú in là! Molto piú in là! Hai dimenticato Bayreuth?» 

Per un incontenibile moto, Ilia imprigionata volò in un 

mondo sconosciuto. Non c’era niente di preciso in quel mondo: 

non era Bayreuth, non era Firenze, non era Roma, ed era un 

poco di tutto. Ella stessa non aveva corpo: provava soltanto una 

sensazione, una commozione, un’angoscia e un desiderio dolcis-

simo e amarissimo di disperdersi tutta, mentre era pur legata a 

quel letto. Quel sentimento diventò bisogno con una rapidità e 

una violenza indescrivibile; batté nel suo cuore con un rombo, si 

spezzò, si calmò; e Alberto, che pure aveva la mano d’Ilia stretta 

fra le sue, non s’accorse di niente. 

«Sí, staremo bene laggiú,» disse la donna pian piano; e so-

spirò. 

«Adesso, però, Ilia cara,» suggerí Alberto, «riposa un poco. 

Bruci.» 

«Certo,» rispose sorridendo Ilia: «è il febbrone cattivo. Ma sto 

bene. Intanto che mi ricordo, facciamo qualche discorso sensato. 

Sto bene, ti ripeto. Dammi il mio taccuino: dovevo fare tante 

cose. Ah, non era proprio il momento d’ammalarmi!» 

Quante cose ha sempre da fare l’uomo; ma quel che ha da 

fare non importa al destino. 
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«Questa sera avevamo invitato a pranzo il Comandè. No,» 

disse ad un gesto d’Alberto e sorridendo, ma un po’ per forza: 

«lascialo venire. Sarà la prima volta, in dieci anni, che pranzerai 

senza di me. Ma non star zitto, come fai spesso quando ci sono 

io. Telefona poi al Brambilla che domattina non posso andar da 

lui: venga perciò lui da me. Mi raccomando, senza esagerazioni. 

Non fare un componimento.» 

«Non faccio componimenti.» 

«Ti conosco: con i tuoi aggettivi! Anche Placida ed Elvira, se 

qualcuno chiede di me, rispondano che sono un po’ indisposta: 

non bisogna spaventare nessuno. E adesso viene il piú impor-

tante. Sabato dovrei andare al battesimo dell’Italia, e oggi è gio-

vedí. Quanti giorni di malattia ha detto il Ballabio? Quattro o 

cinque?» 

«Due o tre,» rispose Alberto, sorridendo alla trappola tesa. 

«Due o tre, già, due o tre. Avevo dimenticato. E allora ve-

diamo. Oggi, giovedí, ho trentotto. Non mi hai ingannata?» do-

mandò d’improvviso, guardando fissamente Alberto. «No? Dav-

vero? Ti credo. Domani, venerdí, avrò trentasette e mezzo. Vedi 

come sono prudente; non pretendo troppo. Dopo domani, sa-

bato, trentasette e sarò in piedi; ma debole. Sabato dunque starò 

bene; ma è meglio telefonare al Montalati e al Bo che non potrò 

andare. In che imbroglio li metto; loro che fidavano in me! Biso-

gnerà che cerchino un’altra madrina.» 
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Tornava ad apparire evidente, nella cura di disporre le cose 

secondo un disegno prestabilito, lo sforzo di far diventare rego-

lare l’irregolare, di rimetter l’ordine dov’era cominciato il disor-

dine. Quella stessa smania di far tutto e d’essere dappertutto, che 

cosa rivelava se non l’ansia di provare a se medesima, come nulla 

fosse cambiato in lei? 

Nel pomeriggio, quando il professor Ballabio ripassò, la casa 

aveva quasi ripreso l’aspetto dei bei giorni. Ilia era proprio piú 

calma: le pulsazioni erano diminuite; la febbre non era aumen-

tata. 

«Brava,» disse il Ballabio, come se Ilia avesse avuto merito a 

star meglio; «brava. Che cos’è questo? Champagne? Ben fatto. 

Ne ha bevuto quasi mezza bottiglia? Uhm. I chirurghi preferi-

scono lo champagne: ma io direi di non esagerare per adesso. Il 

pericolo di queste febbri violente è al terzo, o al quarto giorno, 

quando cadono improvvisamente, e bisognerà stare attenti al 

cuore. Allora berremo lo champagne.» 

«Il pericolo è al terzo, o quarto giorno?» esclamò Alberto. La 

minaccia futura parve levargli ad un tratto il timore del pericolo 

presente; e quei primi due o tre giorni di malattia diventarono 

quasi l’innocente preparazione di un terzo, o quarto, che, quelli 

sí, potevano essere pericolosi. Ma c’era tempo di provvedere. 

La sera scese tranquilla. Alle sette arrivò il generale Comandè, 

che, alla notizia della malattia, voleva ad ogni costo tornarsene 

indietro. Bisognò quasi trattenerlo a forza, e da quel momento, 
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anche nella lontana sala da pranzo, parlò sottovoce. Placida fa-

ceva la spola dalla camera d’Ilia a quella da pranzo, e portava i 

saluti, le proposte e le risposte della padrona: la scena era nuova, 

e quasi comica. Ad un certo punto, Alberto, per mantenere la 

promessa di tener desta la conversazione, chiese al generale se 

era proprio passato per la tal via, il giorno prima. Sí, era proprio 

passato, e andava dal Milelli, dove cercavano un ispettore per gli 

operai; ma l’esito era stato il solito. 

«E dire,» continuò il Comandè scotendo la testa, «che mi pu-

lisco le scarpe da me.» 

Il richiamo, però, lo indusse a confidare all’amico un pensiero, 

che dal giorno prima gli trottava nella testa, e forse sarebbe stato 

bene in un certo lavoro su San Francesco, vagheggiato da tempo; 

ma non era ben sicuro. 

«Ci sono città,» disse, «nelle quali non si dovrebbe andare che 

a piedi. Andarci in treno, o, peggio, in automobile è un delitto; 

direi di piú, un sacrilegio. Soltanto il pellegrino, che giunge a 

Roma o ad Assisi, a passo a passo, esausto e anelante di riposo e 

di pace, può capire che cosa siano queste due città; i signori, che 

ci arrivano freschi e riposati, fingono di capire, ma non capi-

scono nulla. Vorrei mettere questo mio pensiero al principio del 

libro: le pare che possa starci?» 

«E come farebbe a obbligare la gente ad andare a piedi? Met-

terebbe gli Svizzeri del Papa a cinquanta chilometri attorno alle 
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città, con lo spadone e l’alabarda?» domandò l’avvocato Bram-

billa, comparendo tutto rabbuffato, con meraviglia di Alberto, 

che non lo aspettava. Ma Placido, spaventato della malattia della 

padrona, aveva avvertito per telefono l’amico Carlotto, servo e 

cuoco dell’amministratore, per fare a mezzo con un altro del do-

lore e dell’apprensione; e Carlotto era corso a dir tutto al Bram-

billa. Questi, però, non volle rivelare agli amici in che modo sa-

peva le cose: sapeva, e basta. 

«Sono venuto ad aiutarti,» continuò rivolto ad Alberto. «Ti 

conosco: sai fare tante cose, non però curare gli ammalati. 

Troppo serio. Ipogeico. Gli ammalati bisogna, invece, farli ridere. 

Adesso andiamo di là; io dico tre o quattro barzellette, faccio 

ridere la signora Ilia, e domani tutto è finito. Andiamo.» 

«Andiamo,» rispose Alberto: «ma non gridare troppo. Il Bal-

labio ha raccomandato silenzio e riposo.» 

«Raccomandazioni inutili: vuoi insegnare ai gatti ad arrampi-

carsi? Signora padrona,» disse a gran voce il Brambilla entrando 

nella stanza dell’ammalata, «sono qui. Che bella faccia allegra. 

Ma lei sta benone. Mi dica un po’: mangia? beve? Perché man-

giare, bere e stare allegra, questo ci vuole nell’influenza. Sa qual 

è il rimedio dell’influenza?» 

«Me lo dica subito,» riprese sorridendo Ilia: «ma piú piano.» 

«Sotto voce. Eccolo lí, il rimedio, sul tavolino. Sicuro. Vino 

buono. Nel diciotto, quando ci fu la vera influenza (questa fa 

ridere...) Questa fa ridere,» ripeté, guardando intorno con aria 
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minacciosa; «un mio amico aveva la moglie spacciata. Ma la testa 

gli stava sulle spalle. Con un bottiglia di cognac Martell, ubriacò 

la moglie. L’ubriacò,» ripeté il Brambilla, guardando di nuovo ac-

cigliato gli ascoltatori; «e la moglie guarí.» 

«Davvero? Faremo cosí anche noi,» rispose Ilia, e sorrise; an-

che Alberto sorrise, anche Placida, anche Placido, anche Elvira, 

che a poco a poco si erano avvicinati. L’avvocato li guardò come 

per dire: «povera gente, che fareste senza me?» 

«Ma intanto,» riprese l’ammalata, «domani non posso venire 

da lei a vedere i conti. Il medico mi tiene a letto due o tre giorni. 

Verrò lunedí.» 

«Lunedí?» gridò il Brambilla; e, sgomentato dal rumore, ag-

giunse con un fil di voce: «questa camera rimbomba. Lunedí? Ma 

domani mattina lei è alzata. Ho studiato medicina all’università, 

e ne so piú dei medici. Domani lei è in piedi. Non ho altro da 

aggiungere: nec alia. Addio; le visite brevi sono le piú gradite.» 

E il Brambilla, fatto cenno al generale Comandè, che era ri-

masto fuori dalla stanza per non disturbare, se ne andò in gran 

fretta. Diceva, che gli uomini di affari, come lui, si capivano dai 

saluti brevi; soltanto gli artisti e gli sfaccendati s’accorgono all’ul-

timo momento di dover dire le cose piú importanti. Placida, per 

molti aspetti simile a lui, gli confidò sull’uscio: 

«Ha fatto bene a tenere allegra la signora: non ha niente. Ieri 

stava bene. A tenerla a letto, i medici la faranno ammalare sul 

serio». 
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Erano trascorse quasi ventiquattro ore dalle prime manifesta-

zioni del male. Ilia si sentiva addosso un gran calore, e sempre 

piú acuta la smania di muoversi. Ma non era prostrata; anzi con-

tinuava a sentire quell’eccitazione che l’aveva presa dal giorno 

prima, e le metteva nel viso un’aria bizzarra d’arguzia e di felicità. 

Tutto quello che succedeva le pareva nuovo e strano. Il battito 

rapido e secco del sangue ai polsi non le dava fastidio, e il leggero 

ronzio alle orecchie, che qualche volta le impediva di udire chi 

parlava, la faceva ridere. Discorreva anche volentieri; e se Al-

berto, di tanto in tanto, non le avesse raccomandato di stare tran-

quilla, avrebbe continuato a chiacchierare con tutti. A volte, frasi 

o parole, che non avevano niente da fare con l’argomento, pare-

vano sbrigliarsi dal cervello: ma subito Ilia le riacchiappava lieta-

mente, e le ricacciava a posto. Anche la scomparsa dei violenti 

dolori allo stomaco le aveva ispirato una serenità fiduciosa: per-

ché l’uomo, che, quando nessun pericolo sovrasta, è insofferente 

d’ogni piú piccolo dolore, non appena è ammalato si stima felice 

se può soltanto graduare i dolori; e, se la morte lo minaccia, ac-

cetta anche i piú crudeli, pur di vivere. Ma Placida, nel ricom-

porre il letto, si accorse che la padrona, senza saperlo, serbava 

ancora le calze; la sera prima, non ostante tutta la sua diligenza 

nello spogliarsi, non s’era ricordata di levarsele. Poiché si lamen-

tava anche di un sordo dolore alle orecchie, Placida guardò, e 

vide che Ilia non s’era tolte nemmeno le grosse perle dagli orec-

chi: premute sul guanciale, esse ora le entravano nella carne. 
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Erano tutti segni della violenza del male: Ilia medesima, allorché 

la vecchia le tolse calze e orecchini, mormorò: 

«Che batosta!» 

Alberto stava seduto accanto ad Ilia, e la guardava. La pove-

retta continuava a bruciare: si vedevano sempre meglio, ad ogni 

battito del sangue in tumulto, le vene jugulari tendersi come 

corde. Dalle lenzuola e dalle coperte affocate e pur molli di su-

dore cominciava ad esalare l’acre odore della febbre. Pareva ad 

Alberto, anche, di vedere il rossore del viso incupirsi sempre piú, 

e cangiarsi in paonazzo; le palme delle mani diventare pian piano 

violacee, e le dita gonfiarsi. 

Allora, per la prima volta da quando era felice, Alberto te-

mette che qualche cosa stesse per cambiare in lui e attorno a lui. 

Improvvisamente si vide dinanzi un’Ilia sconosciuta. Non nello 

spirito, com’ella gli aveva detto nella notte dei sogni e dei collo-

qui: nello spirito era certo ancora di conoscerla benissimo; ma 

nel corpo. Quell’Ilia piú giovane di lui, che l’aveva tanto amoro-

samente curato e guarito, che egli era avvezzo a considerare so-

stegno e consolazione degli anni futuri, giaceva lí ammalata. Non 

era niente: la malattia era un’influenza, come l’avevano tutti; ma 

sconvolgeva idee che aveva credute incontestabili, e quasi l’or-

dine naturale ed accettato delle cose. La debolezza impensata del 

corpo gli suscitava timori vaghi, ma tormentosi. Quella delica-

tezza di sensi, quella eccitabilità di nervi, quella quasi fragilità 

della carne, che egli aveva tanto amato e di cui era stato tanto 
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altero, perché da esse derivavano tanta bellezza, tanta gentilezza 

e tanta perfezione, gli si mostravano come cause, se non certe, 

almeno possibili, di sventura, Ciò che gli era sembrato un orna-

mento, e quasi l’eco d’una fanciullezza deliziosa, ancor nascosta 

sotto il rigoglio della donna, gli appariva rivelazione d’una irri-

mediabile debolezza. Alberto guardava Ilia, come se avesse desi-

derato che il corpo, cosí delicato e perfetto, fosse diventato ad 

un tratto piú forte, anche a costo d’essere piú torpido e pesante. 

Ma il timore fu breve. Tutte ubbíe e paure sciocche. L’assalto 

era stato duro, ma già respinto. Una vita intera stava contro un 

giorno solo. Tanti anni di felicità non potevano essere distrutti 

da poche ore di malattia: il passato guarentiva il presente. Anche 

la repentinità e la singolarità del male concorrevano a masche-

rargli il pericolo: non ci poteva essere un effetto troppo spropor-

zionato a una causa, che, in fondo, non era nemmeno chiaris-

sima. L’influenza: che cos’era, se non una febbre? Presto sarebbe 

scomparsa: e come avrebbero riso con Ilia delle loro paure! «Due 

o tre giorni,» aveva detto il Ballabio. Uno, per fortuna, era già 

finito. 

«Tutto non può mutare in un minuto, senza ragione,» con-

cluse Alberto fra sé: e tutto erano Ilia e lui. 

Si accorse che Ilia l’osservava, e sorrideva. Ma sorrideva dav-

vero, o era lui allucinato? Guardò meglio: no, sorrideva proprio, 

e parlava fra sé, come faceva quando fantasticava, e la sua sem-

plice e pura anima sparpagliava intorno le parole, come un cespo 
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di rose sparpaglia petali di fiori, al passare d’un vento piú impe-

tuoso degli altri. Parlava in fretta, accavallando le parole; ma do-

veva essere contenta, perché il sorriso diventava sempre piú bi-

richino. Aveva la testa immobile, e continuava a fissare Alberto; 

sorrideva, il visuccio si affilava, ma era sempre piú contenta; fin-

ché Alberto le toccò lievemente la mano. Allora ella bisbigliò, 

rapida: 

«Alberto.» 

«Oh?» 

«Mi fai una carità?» 

Voleva dire un piacere. 

«Eccomi.» 

«Vienimi vicino; non posso parlar forte. Prendi la bottiglia.» 

«È qui.» 

«Versane un bicchiere.» 

«Perché?» 

«Non aver paura. Dammelo.» 

«Non lo berrai tutto.» 

«Lascia... Voglio rifare... come allora... Mi porterà fortuna... 

Alla tua salute.» 

Ne bevve due dita, poi disse: 

«Buono. Proprio gelato. Adesso bevi tu, alla mia. Come al-

lora.» 

«Alla tua salute, Ilia,» disse turbato Alberto. 

«E ora, dammi un bacio. No: piú vicino.» 
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E Ilia, con una forza che la febbre aveva raddoppiata, si ag-

grappò al collo del marito, mormorando: «se ho l’influenza vo-

glio che l’abbia anche tu.» Ma subito si pentí e lo respinse, di-

cendo: «va’, va,’. Sono contenta.» 

Rimase un poco con gli occhi chiusi e il viso sorridente poi 

soggiunse: 

«Adesso, lasciami riposare. Ho la testa che mi gira. Ma sono 

felice. Che bella giornata: stiamo vicini. Cosa da niente. Due o 

tre giorni. È stato il brutto omone: mi ha tossito in bocca. Riposa 

anche tu; non voglio darti fastidio. Non ne ho colpa. Passerà; 

l’ho già avuta. Tornerò col mio Alberto.» 

Continuò a parlare tra sé, frettolosamente, sorridendo: pareva 

una giovinetta, che dicesse le preghiere. 
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CAPITOLO II 

LA QUIETE PRIMA DELLA 

TEMPESTA 

La mattina seguente, alle sette, per la seconda volta dopo tanti 

anni, non s’udí piú il solito dialogo: «Buon giorno, Ilia, come 

stai?» né l’altro ugualmente solito: «Ilia! Guai a chi tocca la mia 

moglietta»: soltanto l’eco delle parole non dette risonò dentro ai 

due, come un’ombra passa malinconicamente dinanzi agli occhi, 

invece d’una persona. Anzi, quando Alberto chiese ad Ilia come 

stava, questa rispose: «adesso so che sto male». Ma il professor 

Ballabio, pur trovando nella visita matutina la febbre già a tren-

tanove gradi (disse però all’ammalata che erano trentasette e 

mezzo) tornò a rassicurare tutti. Avvertí soltanto che, se le cose 

continuavano a quel modo, il giorno dopo avrebbe fatte alcune 

iniezioni di un siero speciale. 

«È una cosa piú lunga di quello che non credessi,» mormorò 

Ilia, quasi per dar motivo a una risposta rassicurante; ma, poiché 

la risposta non venne, «è proprio lunga,» ripeté. 

Nella mattinata, ancor piú viscida e gelida della precedente, il 

campanello del telefono cominciò a squillare nella stanza lon-

tana, e poi continuò per tutta la giornata: la notizia della malattia 

s’era sparsa tra gli amici. Il Bo annunciò che era costretto a par-
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tire per Torino, dovendo partecipare ad un consiglio d’ammini-

strazione, ma che avrebbe mandato il Tigna ad informarsi; il 

Montalati, promise di venire prima di mezzogiorno, la signora 

Fongillo Catapano e Annunziatina dissero che sarebbero state lí 

tra poco. Il dottor Oscar Popp, in procinto di prendere il treno 

per Aquileia, inviò un saluto «pieno di buoni auguri» a Tanaquil; 

e il Cantarella e il generale Comandè, che s’alzavano presto, l’uno 

come coloro che soffrono il mal di cuore e l’altro come i vecchi 

soldati, passarono discretamente dal portinaio, prima di andar-

sene ai loro affari. L’avvocato Brambilla fu stupito, e si potrebbe 

dire indignato, della persistenza della malattia; e, come il primo 

giorno aveva consigliato l’ubriacatura, adesso consigliò, se la feb-

bre non diminuiva, bagni freddi, secondo i dettami della scuola 

svizzera, che lui conosceva benissimo. Questa volta gli diede ra-

gione Placido, al quale, per opposizione a Placida, che preten-

deva veder la padrona alzarsi e andare a spasso, sembrava che ci 

fossero troppo poche medicine sul comodino dell’ammalata, e 

tutti stessero troppo fermi. 

Ilia non s’era scoraggiata; ma non aveva piú la concitata letizia 

del giorno prima. Le pareva un poco di essere diventata estranea 

alla sua casa. Provava l’impressione che tutti fossero da una 

parte, liberi e vivi, e lei sola dall’altra, separata, perduta in quel 

letto. Sentiva le membra ingrossarsi e pesare, e inchiodarsi lí, fra 

quelle materasse e quei cuscini. Non era lo sgomento del peri-
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colo, ma era già il senso della solitudine e quasi della mortifica-

zione. Aveva cominciato quel doloroso discorrere degli occhi, 

proprio degli ammalati; e specialmente quando il professor Bal-

labio la visitava, o Alberto ritornava dall’averlo accompagnato 

fuori, lo sguardo balzava addosso ai due, come per prenderli 

all’improvviso, e impedir loro di mentire. Era uno sguardo pro-

fondo, un po’ diffidente, se pure vivo di speranza, che chiedeva, 

e temeva di sapere: di tutte le manifestazioni della sventura, que-

sta, segno di un’intelligenza che può ancora capire, ma dubita già 

di non poter, piú difendersi, è la piú straziante. A un certo punto 

Ilia ripeté, come concludendo un lungo ragionamento: 

«Avrei fatto meglio a non uscire, l’altra sera.» 

Il giorno innanzi aveva detto il contrario; Alberto, commosso 

da quel rammarico, rispose: 

«Se era destino che dovessi prendere l’influenza, l’avresti 

presa anche in casa.» 

«Credi? Puoi aver ragione. E poi,» soggiunse Ilia, tornando la 

solita, con la rughetta di volontà nitida e diritta, fra le sopracciglia 

«dovevo far cosí.» 

E siccome Alberto taceva, ribatté: 

«Dovevo far cosí. Non è vero?» 

«Sí,» rispose Alberto. 

«Avevo bisogno di sentirtelo dire. La febbre mi confonde il 

giudizio. Qualche cosa non mi pare piú chiara, che pure sono 

certa dovrebbe essere come la pensavo prima. Oh, povera me.» 
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Ma anche Alberto era in una nuova condizione d’animo, da 

cui germogliava una nuova inquietudine. Al riscontrare, nella 

mattina, che la febbre era cresciuta, i suoi pensieri avevano preso 

risolutamente la strada, che il giorno innanzi aveva appena intra-

vista. Ilia e lui erano stati troppo felici; e la felicità si sconta. 

Quella disgrazia era un avvertimento, per ricordare anche a loro 

due che erano uomini, e dovevano sottostare alla legge comune. 

E sia pure; ma l’avvertimento, o anche il castigo, dovevano essere 

commisurati alle persone e alle opere, se pretendevano d’essere 

giusti e accettabili. Ora, l’allusione del Ballabio alle iniezioni di 

siero faceva temere una malattia non grave, ma certo piú lunga 

della prevista; e se quel nuovo stato di cose non era ancora una 

minaccia, non era già piú giustizia. Prima di tutto, se uno dei due 

doveva ammalarsi, era lui, piú vecchio d’Ilia, e già tanto provato: 

l’amore faceva trovare logica ad Alberto questa conclusione; e 

far patire una creatura giovane e delicata, che poteva malamente 

difendersi, invece di un uomo robusto e atto a resistere in tutti i 

modi, pareva ad Alberto iniqua sentenza. L’iniquità diventava 

poi piú grande, quando pensava che Ilia era creatura di bontà e 

che, forse, era stata punita per aver voluto fare del bene. Ma sotto 

questi, chiamiamoli cosí, ragionamenti, covava un sentimento 

bizzarro e difficilmente spiegabile. Gli pareva che la malattia gli 

infliggesse, o stésse per infliggergli, un affronto immeritato. 

Dov’era andato il buon accordo della fortuna con lui, del quale 

aveva sempre sorriso come di una fanciullaggine, ma su cui aveva 
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contato come su di un privilegio sicuro? Che male aveva com-

messo dal giorno prima? E perché ieri era felice, e oggi disgra-

ziato? Però, non si ribellava alla fortuna. L’indeterminatezza 

d’essa non lo sodisfaceva: aveva bisogno, cosí nei fatti come nei 

sentimenti, d’avere di fronte un essere chiaro e responsabile. 

Ora, questo essere chiaro e responsabile gli era comparso in-

nanzi senz’essere chiamato, naturalmente, fin dal primo mo-

mento della malattia; e prendeva forma sempre piú netta con 

l’aggravarsi del pericolo. Era Dio, l’intelligente e onnipotente, il 

creatore fatto a immagine della creatura, colui che aveva la stessa 

anima, e parlava la stessa lingua degli uomini. Il colloquio d’Al-

berto con lui, circa il disordine che stava succedendo, non era 

cominciato; ma la tregua non derivava da tepidezza d’animo 

dell’offeso, sí bene, piuttosto, dalla speranza, o dalla lusinga, che 

le cose sarebbero tornate a posto, senza bisogno né di disputa, 

né di ribellione. L’uomo faceva credito a Dio, perché sperava che 

l’altro si pentisse. Forse, anche, cercava di sfuggire alla contesa, 

che, in fondo, lo turbava. Ad affrontare quel Dio, ora che si met-

teva contro di lui, Alberto provava la ripugnanza, piú che lo sgo-

mento, di chi si avvia a un duello con avversario troppo grande 

e forte. 

In quel confuso e tempestoso stato d’animo, vennero a tro-

varlo il Montalati, il Tigna e don Regazzoni. Quest’ultimo non 

sapeva nulla della malattia d’Ilia, ed era passato di lí, soltanto per 

rammentare all’amico che fra poco il ragioniere Sbracca sarebbe 
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stato da lui, secondo l’intesa del giorno della colazione. Fu un 

bene, perché Alberto aveva dimenticato l’appuntamento. Il prete 

confortò l’amico; ma non volle andare dall’ammalata, per non 

spaventarla. 

«Dica però alla signora Ilia,» aggiunse arrossendo di bonario 

orgoglio, «che il suo libro va avanti: ho già scritto la dedica. Non 

sta bene vantarsi: ma è riuscito proprio una bella cosa.» 

Se a don Regazzoni, in punto di morte, avessero detto: «àlzati, 

e va a vedere che splendida figura fa il tuo libro nelle vetrine dei 

librai», si sarebbe alzato e sarebbe andato. Dalla consolazione 

che provava lui a parlare dei suoi lavori, deduceva la consola-

zione che avrebbero provato gli altri a sentirne parlare: il buon 

sacerdote, dando tutto quello che poteva, era felice; e chi sa per-

ché, mentre a donare si prova tanto piacere, i donatori sono cosí 

pochi. 

Ma Ilia volle vedere il Montalati, e gli fece dire che, se non gli 

rincresceva di visitare un’ammalata, lo avrebbe salutato volen-

tieri. Desiderava anche dargli un piccolo ricordo: un’aquiletta 

d’oro, librata a volo, da tenere nella carlinga, per augurio. 

Il giovane comparve sulla porta della stanza: e sembrò che 

con lui entrasse la lieta salute. I begli occhi limpidi, corsi al viso 

d’Ilia, subito si volsero a quelli d’Alberto: e ci fu, nell’occhiata, il 

dolore e lo stupore dell’uomo sano, per cui la malattia è quasi 

una sorpresa e un’offesa. Disse con poche parole il dispiacere 

proprio e della mamma; il Tigna, che l’accompagnava, a questo 



198 

punto, fece un passo innanzi e comunicò il dispiacere del Bo, 

partito per Torino; Ilia parlò sottovoce al marito, che rispose di 

sí, e s’allontanò. 

«Chi sarà madrina domani al battesimo?» chiese Ilia al Mon-

talati. 

«La signora Martini.» 

«Ah,» disse Ilia, con una punta di rammarico nella voce, 

«hanno già provveduto. È giusto. Ricorda quanto timore avevo 

della cerimonia, l’altro giorno? E adesso ne farei dieci, piuttosto 

che star qui. Senta: quando sarà nel paese degli scimmiottini,» 

soggiunse, ridiventando per un momento la lieta donna dei bei 

giorni, «me ne porti uno: mi piacciono tanto. Cosí, anche, si ri-

corderà di me. Da parte mia, la prima visita, non appena alzata, 

sarà per la sua mamma. Non dimentico mica.» 

«Grazie. Ci conto.» 

«Sarà presto, sa: fra due o tre giorni. L’ha detto il professor 

Ballabio, che è molto bravo. Lo conosce?» 

«No; so però che è valente. Ma anch’io sono sicuro che lei 

guarirà prestissimo. È giovane, è forte e vuol guarire: guarirà.» 

«Anche a lei è successo qualche volta di guarire, perché ha 

voluto?» chiese Ilia, un po’ rianimata. 

«Guarire proprio, no, perché non sono mai stato molto am-

malato. Ma mi sono trovato in pericoli cosí grandi, da parer 

senza scampo. Ebbene, ho detto: “no, non deve essere.” E non 

è stato.» 
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«Molte cose non succedono, quando si vuole che non succe-

dano?» 

«Sí, con l’aiuto di Dio.» 

«Lei crede in Dio?» domandò Ilia, guardando Alberto che era 

tornato. 

«Senza nessun dubbio.» 

«Anch’io,» rispose con fervore l’ammalata, e fissò ancora il 

marito. 

«Piú vivo, piú vedo che tutta la terra è un altare. Credo in Dio 

e in me,» affermò il Montatati; «in noi due, nella calma e nel pe-

ricolo; Lui vicino a me, io sicuro di Lui e di me.» 

Il fervido sangue, i muscoli robusti, il sano cervello del Mon-

talati parevano attestare la vita immortale. «Sí, sí,» rispondevano, 

gli occhi d’Ilia, «farò come lei dice; sí, voglio guarire; sí, guarirò 

presto;» e anche Alberto, che aveva capito perché l’ammalata 

aveva voluto parlare col Montalati, assentiva calorosamente, 

dopo aver dato al Tigna qualche cosa che brillava, e che questi 

guardava con gran piacere. Poche parole avevano risvegliato 

tante speranze, anzi tante certezze; e, perché un uomo viveva 

con la salute e il vigore del Montatati, sembrava che tutti doves-

sero vivere con quel vigore, con quella salute. Ma quale altra ra-

gione, almeno palese, ha la vita dell’uomo, se non la vita di tutti 

e del tutto? 

«Mi ha fatto bene,» disse Ilia, quando i giovani furono usciti. 

«Che ubbie!» 
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«Ah, hai capito perché,» rispose Ilia sorridendo. «Noi due ci 

capiamo sempre.» 

Allora Alberto informò Ilia della visita dello Sbracca, sog-

giungendo che era indeciso, se doveva riceverlo o no; ma Ilia lo 

persuase del sí. Soltanto soggiunse: 

«Promettimi di non farti vincere dalle tue furie. Pensa che non 

si tratta di te: si tratta di tanta povera gente. Prudenza.» 

«Ne avrò, non dubitare,» rispose Alberto; e, poiché Placida 

annunciava il ragioniere, andò a riceverlo nella biblioteca; ma 

l’animo già gli bolliva. La noia, che lo Sbracca gli dava, gli pareva 

data ad Ilia inferma. 

«O Signore!» mormorò questa fra sé, quando Alberto fu 

uscito; e sospirò a lungo, ripetendo: «o Signore!» Chiuse gli oc-

chi, ma li riaprí rapidamente, Come spaventata da ciò che aveva 

visto, e rimase immobile, con le pupille sbarrate. Le era sembrato 

che il marito, non appena uscito, se ne fosse andato per sempre. 

«Mi hanno detto che la signora è ammalata,» cominciò son 

grande cortesia lo Sbracca. «Mi rincresce: la conosco per il gran 

bene che ne ho sentito dire. Se crede, posso ritornare.» 

Le parole gentili indispettirono Alberto, che le sentiva false; 

secondo lui i nemici dovevano parlare da nemici; ma che cosa 

avrebbe detto, se lo Sbracca non avesse nemmeno accennato alla 

malattia? Rispose: 

«La prego. Già che è qui, dica pure.» 
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«Come vuole,» consentí lo Sbracca, aprendo le braccia in 

croce e chinando la testa, quasi per dimostrare che, restando, fa-

ceva proprio un piacere; e sedette. «Ma prima d’ogni altro di-

scorso, desidererei aggiungere, che conosco e apprezzo anche 

lei, da molto tempo. 

«Oh,» disse Alberto, e quell’«oh» significava: «che bisogno c’è 

di questi discorsi?» 

«No,» interruppe sempre cortesemente lo Sbracca: «no. Pur-

troppo l’origine di molti nostri errori sta nel non conoscerci a 

vicenda. Lei, per esempio, mi giudica per questa mia veste d’oggi. 

Ma il signor Marnaffa è il mio padrone io debbo obbedire.» 

«Riconosce, dunque, che quel signore non opera da galan-

tuomo?» 

«Ho anch’io una coscienza, benché preferisca non giudicare 

chi mi fa vivere,» rispose lo Sbracca, pronto a gettare in mare i 

pari suoi, per far vedere che non era della combriccola; benché 

poi ricordasse le accuse, come se fossero fatte a lui, e le facesse 

scontare. «Ma sono amico e compagno di fede di Malachia; di 

don Regazzoni, voglio dire; e vorrei che gli amici degli amici mi 

stimassero. 

«Grazie,» rispose asciutto Alberto. 

«Vede, lei è come me,» riprese lo Sbracca sorridendo, ingoz-

zando un po’ di saliva: «come me, se è permesso a un povero 

diavolo di paragonarsi a un uomo illustre. Lei è spiritualista, per 
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adoperare questa parola che non mi piace: i buoni scrittori non 

l’hanno adoperata.» 

Alberto fece un leggero movimento d’impazienza. 

«Lei dice di no?» ripeté remissivo lo Sbracca. «Non si vuol 

mai essere ciò che si è. Ma io le dò una prova che lei è spirituali-

sta; e gliela dò con franchezza, perché non so adulare. Gran di-

fetto, di cui non mi riuscirà mai di correggermi. Lei ha degli spi-

ritualisti, insieme con le virtú, che sono grandi (mi lasci dire) an-

che i difetti; che non sono piccoli. Non s’abbia a male delle mie 

parole.» 

«Non le capisco.» 

«Mi spiego. Lei ed io vorremmo che tutto fosse spirito: allo 

stesso modo, s’intende, che i materialisti vorrebbero che tutto 

fosse materia. Sbagliamo loro e noi. Sa che cosa vuol dire pre-

tendere che tutto sia spirito? Vuol dire non essere di questo 

mondo, dove c’è metà spirito e metà materia; o, per meglio dire, 

dove lo spirito cresce sulla materia, come un fiore sul concime. 

E sa che cosa vuol dire non essere di questo mondo? Vuol dire 

avere inutilmente intelligenza e forza.» 

Lo Sbracca guardò bene in faccia Alberto e continuò: 

«Con l’idolatria del puro spirito, si rinuncia dunque all’opera. 

Bel risultato! Le sembra che questo sia possibile ad uno che 

sente, invece, d’aver da fare o da dire qualche cosa? Non dimen-

tichi, inoltre, che bisogna vivere. E se cosí è, mi dica lei, quale 

condotta deve tenere un uomo come me?» 
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Don Regazzoni aveva ragione di dipingere lo Sbracca come 

una volpe vecchia. Ragionando logicamente, l’amico aveva 

messo Alberto di fronte a una di quelle domande che, a rispon-

dere, bisognerebbe almeno pensarci su un poco. Quale condotta 

avrebbe dovuto tenere lo Sbracca, non era infatti facile dire: 

certo non quella che teneva; ma lo Sbracca aveva chiesto una 

risposta positiva, non negativa. 

Alberto però non aveva nessuna voglia di discutere. Da 

quando era entrato nella biblioteca, gli pareva d’essere sperduto 

e lontano da tutti, perché era lontano da Ilia. Mentre lo Sbracca 

parlava, dava ora un’occhiata alla porta e ora di fianco a sé, come 

se aspettasse di veder l’ammalata comparire improvvisamente. 

Non veniva; e, invece, gli stava davanti quell’uomo, che conti-

nuava a chiacchierare; contro cui Alberto accumulava a poco a 

poco l’ira, suscitata dall’intima e complessa inquietudine. Era 

uno, offeso in piú modi, che metteva tutte le offese in un fascio, 

e si preparava a rispondere in un modo solo a tutte. La ritorsione, 

in fondo, non era giusta, ma l’uomo ha un cervello solo per far 

fronte a mille congiunture; per di piú, caso raro, questa volta, chi 

stava per patire l’ingiustizia la meritava. 

«Caro signor Alberto,» riepilogò lo Sbracca, «creda a me: si fa 

presto a parlare. È già molto, nei tempi che corrono, fare il pro-

prio mestiere con discrezione, con simpatia per gli altri, con pu-

rezza di sentimenti.» 
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Lo Sbracca alzò la testa, perché rappresentava se stesso; e, 

sinceramente, gli pareva di non essere cattivo. Non aveva grosse 

ambizioni politiche, non amava fuor di misura le donne; aspi-

rava, sí, alla ricchezza, ma, intanto, si contentava dell’agiatezza; 

non era quindi né prepotente con violenza, né furbo con sfac-

ciataggine. Voleva, invece, di tutto un po’, perché la vendemmia 

durasse a lungo, in pace, e, se era possibile, con la stima degli 

offesi e dei danneggiati. Questa stima gli stava proprio a cuore: 

gli sembrava che sanasse le sue malefatte. Per conseguenza, la-

vorava soltanto sulle persone per bene, sulle persone oneste, che 

si mettono negli imbrogli per inavvedutezza, o per un errore pas-

seggero; ma, non appena si accorgono del fosso in cui son ca-

scate, vogliono a tutti i costi uscirne, anche se ci debbano rimet-

tere molta pelle. Questa gente, con piú pretese per il proprio 

nome che Cesare per quel della moglie, al primo dubbio d’una 

macchiolina all’onore, paga senza fiatare, e ringrazia ancora chi 

la spoglia. Le gherminelle con cui lo Sbracca imbrogliava, aiutava 

e spogliava insieme, erano di tanta finezza e originalità, da far di 

costui un Napoleone della specie: ma discreto, in veste da ca-

mera. 

«Torniamo all’argomento della sua visita, se non le dispiace,» 

disse Alberto. 

«Torniamo pure,» rispose l’altro con un terzo inchino; e 

quando rialzò il volto, un’espressione nuova c’era dipinta sopra. 

Era quella d’un maestro, che si prepara ad esaminare lo scolaro; 
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si capiva che, calato il sipario sul primo atto, ora non parlava piú 

lo Sbracca amico e spiritualista, ma il ragioniere Sbracca, procu-

ratore del Marnaffa. 

«Che bella casa!» disse questo nuovo personaggio, girando lo 

sguardo sulla biblioteca. «Qui dentro ci sono tesori. Intagli dello 

Zaccari: me ne intendo un poco. La invidio. Sa, che quasi mi 

vergogno di infastidire con le miserie del nostro affaruccio un 

signore come lei?» 

«Che cosa c’entra la mia casa nella questione?» 

«C’entra, c’entra,» rispose lo Sbracca, sorridendo benevol-

mente. «Che cosa vuole che importino, a lei, poche migliaia di 

lire? Badi che, con questo, io non entro nel merito, come dicono 

gli uomini di legge: altro barbaro modo di dire. Non so nem-

meno se lei abbia ragione, o no, di pretenderle.» 

«Eh?» 

«Non ho ancora avuto tempo di leggere le sue richieste.» 

«Se la società è sciolta da sei mesi!» 

«Ma io, caro signor Alberto,» disse lo Sbracca, e quando si 

accorse d’una smorfia a quell’appellativo cosí confidenziale, ri-

peté: «caro signor Alberto; io ho avuto da sbrigare ben altre cose, 

e ben piú importanti delle loro. Si tratta di milioni, nello sciogli-

mento della società.» 

Cosí le persone avvedute adoperano le scoperte causali. Lo 

Sbracca aveva notato, in generale, che gli uomini per bene ba-

dano piú al tòno delle parole e all’espressione del viso che alle 
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parole stesse; e, in particolare, che questa debolezza era addirit-

tura esagerata in Alberto. Quindi continuò il discorso con parole 

e atteggiamenti di confidenza, che all’altro facevano l’effetto dei 

cenci rossi al toro. 

«Che cosa m’importa dei milioni della società?» domandò in-

fatti ruvidamente Alberto. 

«Bravo! ma importa a me; o per meglio dire, perché io non 

sono niente in tutto questo, importa alla società che deve gua-

rentire i diritti di tutti, e non quelli dei particolari; anche se sono 

uomini chiarissimi come lei, caro signor Alberto.» 

«E allora, il Cantarella, il Regazzoni e gli altri?» 

«Oh!» rispose lo Sbracca; e fece un gesto come per dire: «mar-

maglia». 

«Ma, se non sa niente, perché è venuto da me?» domandò 

Alberto. 

Qui lo aspettava lo Sbracca. 

«Sono venuto da lei, perché vorrei tentare un accordo. Io 

sono per la pace.» 

Ci sono due specie di prepotenti: i molti, che non si curano 

di spiegare le ragioni, chiamiamole così, della loro prepotenza, e 

sono i piú rozzi, e, dopo qualche tempo, i meno pericolosi, per-

ché rivelano troppo apertamente il difetto; e i pochi, che vo-

gliono o cercano di giustificare la violenza, e sono i piú raffinati 

e dannosi. Degli ultimi, però, il fior fiore è formato da coloro 
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che non scusano direttamente la violenza, sempre difficile a scu-

sarsi, ma dimostrano come sia stata necessaria, per colpa dell’of-

feso: e lo Sbracca, campione di questi, veniva appunto da parte 

del Marnaffa, per dare l’illusione d’essere ambasciatore di pace. 

Quale questa fosse, si riserbava di palesare tra poco ma, intanto, 

un giorno avrebbe potuto dire, che aveva fatto di tutto per evi-

tare la guerra. Alberto capí il gioco; e, per l’ultima volta, promise 

a se stesso di rimaner calmo: ma con una faccia cosí indispettita 

e nervosa, che lo Sbracca ci lesse a libro aperto. Non è facile, ad 

un onest’uomo, di mascherarsi tutto intero, al primo acchito: c’è 

qualche parte viva, che resta scoperta, e lo tradisce. 

«E quali sarebbero i patti dell’accordo?» domandò Alberto, 

guardando diritto lo Sbracca. 

«Anche ai patti, proprio proprio,» rispose quest’ultimo con gli 

occhi al soffitto, «non ho pensato. Cosí, a caso, però, una somma 

potrei dirla. Salto all’ultimo numero, perché con lei non si deb-

bono fare troppe chiacchiere. Lei è uomo d’azione, non di pa-

role.» 

«E sarebbe?» 

«Per lei la metà.» 

«E per gli altri?» 

«Gli altri?» ripeté lo Sbracca, e di nuovo fece quel suo viso tra 

sorpreso e disgustato, come se dicesse: «e dagli con questa gen-

taglia». «Con gli altri ci accomoderemo.» 
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«Che cosa intende dire per ci accomodemo? La metà? Un 

terzo? Niente?» domandò Alberto; e il viso questa volta gli si 

fece proprio rosso. 

«Non so, signor Alberto, non so,» rispose lo Sbracca, e sorrise 

con un compatimento ancor maggiore di prima. «Ma le torno a 

dire che staremmo freschi se, ad ogni impresa che va male, do-

vessimo pagare tutto ciò che gli altri hanno o pretendono di aver 

perduto. Chi si mette in un affare, sa quel che aspetta. Il rischio 

è di tutti, come il guadagno. Se le cose fossero andate bene, il 

signor Marnaffa non sarebbe stato felice di distribuire i guada-

gni? Sono andate male: bisogna sopportare insieme la perdita.» 

«Ma in che condizioni mettono quella povera gente?» 

«E in che condizioni è il signor Marnaffa? E lei che, per la 

seconda volta, fa questione di danaro! Mi permetta di confes-

sarle, che non la riconosco. Quando si pensa ai nobilissimi pro-

positi del signor Marnaffa! Liberare la cinematografia italiana 

dalla schiavitú straniera! Portare l’Italia a quel dominio nell’arte 

cui ha diritto! Un sogno cosí grande, e svanito! Ah, signor Al-

berto, lei non s’immagina nemmeno il dolore morale del signor 

Marnaffa! Sa, che è dovuto andare in Riviera, per rimettersi un 

poco?» 

«Ma, almeno, pagano il risarcimento pattuito per lo sciogli-

mento della società? Lo stipendio dell’ultimo mese?» 
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Siccome lo Sbracca sorrideva lievemente, senza rispondere, 

Alberto stava per prorompere, quando Placida, dopo aver bus-

sato alla porta, entrò e disse: 

«La signora la prega di rammentare le parole di poco fa. 

«Che parole?» 

«Me le ha scritte qui,» rispose Placida; e diede al padrone un 

foglietto, in mezzo a cui spiccava, in lettere grosse e un po’ tre-

molanti, la parola «prudenza». 

Nell’immaginare Ilia, che, dal letto di dolore, faceva quella fa-

tica per lui, Alberto sentí un tuffo nel sangue. Non bisogna, ad 

un uomo onesto e impetuoso, additare uno spettacolo di pietà o 

di bontà disgraziata, per addolcire o calmare la sua indignazione. 

La purezza d’Ilia ammalata fece sembrare piú ripugnante ad Al-

berto la bruttura dell’uomo che gli stava dinanzi; e la ribellione, 

che gli tumultuava dentro dalla mattina, scoppiò. Chiese a Pla-

cida, come un naufrago che cerchi intorno ancora un sostegno, 

prima di abbandonarsi alla corrente: 

«Come va la febbre?» 

«Sempre lo stesso.» 

E questa fu la goccia che fece traboccare il vaso. Rispose alla 

vecchia: «dica alla signora che sta bene;» poi s’alzò e s’accostò 

allo Sbracca. Questo, ad ogni buon conto, s’alzò anche lui. 

Adesso Alberto capiva perché era avvenuto quel colloquio, 

cosí lungo e cosí poco naturale, in quel doloroso giorno. Sentiva, 
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che aveva ascoltato pazientemente il ragioniere, piú per disto-

gliere il pensiero da un avvenimento minaccioso che per discu-

tere: aveva fatto come i prigionieri in attesa della condanna a 

morte, che parlano di cose futili, per ingannare l’angoscia. Ma, 

sopra tutto, sapeva che il colloquio era stato la sodisfazione d’un 

bisogno ben diverso dall’apparente; e che quell’indagine irosa, 

eppure affannosa, d’un’ipocrisia cosí palese, quel riconosci-

mento di tanta bruttezza morale, erano effetto della volontà di 

cogliere in fallo qualcuno, ben piú grande dello Sbracca. Provava 

una contentezza sdegnosa e dolorosa nel constatare, cosí chiara 

e vicina, la malvagità potente e fortunata, di fronte alla bontà 

senza forza né fortuna. Gli pareva di essere un accusatore, che 

raccoglie testimonianze per una accusa grave e difficile; e, forse, 

finalmente, sta per trovare la prova piú importante. Quella stessa 

potenza, la quale permetteva che Ilia soffrisse, permetteva pure 

che il Cantarella e gli amici fossero oppressi dal Marnaffa. Alla 

minaccia contro il suo amore e la sua felicità, si aggiungeva dun-

que l’offesa morale; e l’una ingiuria sommandosi con l’altra, gli 

facevano apparire Dio e gli uomini come un tutto spietato e 

odioso. Ma la ragione dell’ingiustizia, che egli non poteva chie-

dere a Dio, poteva chiederla agli uomini. 

«Dunque, lei crede che io abbandoni coloro che si sono con-

fidati a me?» disse Alberto, alzando un dito fino agli occhi dello 

Sbracca, che fece un passo indietro. «Dunque, lei viene delibera-

tamente qui, per provocarmi?» 



211 

«Per provocarla? Io che prèdico la pace? Lei, mi scusi, è 

troppo suscettibile.» 

«Mi lasci essere come voglio; e ringrazi Dio, che lei è in casa 

mia. Ma mi ascolti con attenzione. Lei sa che ho una persona 

cara ammalata; e il signor Marnaffa e lei sono vivi e sani. Di 

quello che loro due possono o vogliono fare, non m’importa 

niente. Ma preghi il suo Dio, che a quella persona non succedano 

disgrazie. Perché se succedessero, mentre due signori come loro 

hanno tanta fortuna, sarebbe cosí evidente la dimostrazione 

dell’ingiustizia e della prepotenza in terra, da giustificare ogni 

rappresaglia. Lei non sa, che nemico io possa essere per il signor 

Marnaffa: i vincoli morali me li sono messi da me, perché li ho 

giudicati necessarî; ma se dovessi romperli, se non dovessi piú 

riconoscere quella necessità, loro dovrebbero stare molto at-

tenti.» 

Lo Sbracca, mentre Alberto faceva questa minaccia, lo guar-

dava sempre piú tranquillamente. Aveva temuto da principio che 

parlassero le mani, ma il pericolo era passato. Capiva che cosa 

voleva dire quel discorso, in cui si mescolavano insieme Ilia e il 

Marnaffa, la malattia e la lite, la giustizia e la prepotenza, Dio e 

gli uomini: quel discorso, che faceva dipendere la bontà o la mal-

vagità d’Alberto dalla sorte di un’ammalata. Voleva dire soltanto 

il terrore della sventura, nascosto sotto la spavalderia delle pa-

role, e lo sforzo d’un pover’uomo, per dimostrare prima di tutto 

a se stesso ch’era forte. Ci voleva altro per essere cattivi! Il male 
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di ritorsione è male senz’intima forza: bisogna che balzi fuori 

naturale e pieno dall’animo o dalla mente, perché sia davvero 

dannoso. 

«Comprendo lo stato del suo animo, e mi spiego l’accoglienza 

che mi fa,» disse lo Sbracca, senz’ombra di indignazione, perché 

l’indignazione è un lusso degli onesti; e, ora che gli affari erano 

finiti, ridiventò l’uomo, dello spirito. «Ho tentato tutto ciò che 

ho potuto, per conseguire un accordo. Mi dispiace di non essere 

riuscito; ma la colpa non è mia. Quanto avrei avuto caro discor-

rere con lei, sciolti tutt’e due dai legami e dagli impacci degli af-

fari. Sto componendo un’antologia delle parole dette, anche dai 

negatori della fede e di Dio, nel punto di morte. Mirabile trionfo 

dello spirito! Mi sarebbe stato dolce farle vedere il mio lavoro. 

Ma un giorno, forse, lei riconoscerà l’onestà delle mie intenzioni, 

e si dorrà d’avermi respinto. Auguro ogni bene alla signora.» 

E il ragioniere Sbracca, ritirando il collo fra le spalle con un 

ultimo inchino, uscí. 

Ilia, quando il marito fu tornato da lei, s’accorse che il collo-

quio non era andato bene. Alberto le ripeté i discorsi dello 

Sbracca, la proposta di lui, il recondito significato dei gesti e degli 

sguardi, quel «caro signor Alberto», che lo aveva tanto irritato; 

ma non fiatò della sfuriata ultima. Ora che s’era sfogato, sentiva 

anche lui che c’era in essa qualche cosa difficile da spiegare. Ilia 

l’ascoltò con gli occhi; poi disse: 

«Povero Alberto. Ma parla piano, perché mi fai male». 
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Quante volte una madre o un’amante dicono povero invece 

di caro; come se nella manifestazione piú alta dell’amore ci do-

vesse essere il riconoscimento della debolezza della creatura 

amata; e l’amore non fosse, in fondo, che aiuto e protezione! 

L’ira d’Alberto, a quelle parole, sbollí tutta. 

Allora Ilia, guardando fisso il marito, cominciò a parlare. Per 

respirar meglio s’era fatta mettere sotto le spalle molti guanciali, 

e il busto emergeva dalle coperte. Il corpo tutto roseo e minuto, 

castamente avvolto nella larga camicia di pizzo, aveva la bellezza 

dei giorni felici. L’attaccatura del collo, le spalle e le braccia risal-

tavano puramente sui guanciali, con forma impeccabile: il 

sommo del petto pareva di una giovinetta. C’era in quella esilità, 

cosí salda e graziosa, una forza delicata ma vivace di statuetta 

antica, che sembrava indistruttibile. Soltanto, il viso e le mani 

erano diventati sempre piú paonazzi, e luccicavano. La voce era 

lenta e calma, le labbra si muovevano appena nel viso immobile, 

e le parole sembravano formarsi in cima, come le bollicine d’aria 

sulle acque tranquille degli stagni. L’aspetto non era di ammalata 

grave: anzi, la febbre, continuando a dare ad Ilia quasi una leg-

gera ebrezza, le rimetteva sul volto il tenue sorriso del giorno 

innanzi, e l’illuminava d’una contentezza intima e segreta. 

«Ascoltami, Alberto,» disse Ilia: e parlava e riposava; «sono 

malatina. So che non è niente; ma, già che devi stare qui, vicino 

a me, approfitto della fortuna. Mi devi ascoltare per forza!» 

«Sono qui; ma non ti stancare.» 
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«Un minuto solo. Scusami, sai. Tu sei un bravo ragazzo, ma 

sei un uomo. Vedi tanta gente che corre; e, qualche volta, vuoi 

correre anche tu.» 

«Corrono tutti piú di me.» 

«Sí: e trascinano anche quelli che vorrebbero camminare col 

buon senso. Ma si stancheranno tutti, e si fermeranno. Sbaglia 

chi sta sempre fermo, ma sbaglia anche chi corre da perdere il 

fiato. C’è poi un altro malanno, a mettersi con la gente che va 

troppo svelta. Ti ricordi Lucien Guitry? Ti ricordi quella sera, al 

Gymnase, a Parigi? Anche quella, che bella sera!» 

«Ricordo,» rispose Alberto; e l’insistenza d’Ilia nel rievocare il 

passato, come se la felicità si fosse rifugiata soltanto in quei 

giorni, gli fece tremare la voce. 

«Ebbene, il Guitry ha detto una delle parole piú giuste che io 

conosca. Bisogna stare sempre fra gente de bonne compagnie, fra 

gente per bene: dico per bene nel senso morale. Non bisogna, 

perciò, cercare l’uomo che vuol troppo, e troppo in fretta. È dif-

ficile che sia de bonne compagnie. Gli uomini onesti, salvo rari casi, 

lavorano molto e guadagnano un quattrino per giorno: come i 

nostri vecchi, come il tuo, come il mio papà.» 

«Hai ragione.» 

«Il mio è un consiglio da poco: bisogna non volersi insudi-

ciare. Piuttosto, starsene da sé solo. Che cosa ci vuole? Niente. 

E questa è la prima cosa che volevo dirti.» 

Tacque per un momento, sospirò, poi riprese: 
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«L’altra è, che se non paga il Marnaffa, devi tu restituire i da-

nari ai nostri amici. Sei stato il capitano: ricordi quando ti gloriavi 

tanto di condurli alla vittoria?» 

«Sí,» rispose Alberto, e volle inutilmente sorridere. 

«Anche questa l’avrai già pensata da te: son cose semplici; ma 

le cose semplici ci fanno vivere in pace.» 

«Ilia,» disse Alberto, che sentiva i singhiozzi salirgli alla gola 

«taci; ti affatichi ancora.» 

«Non mi affatico,» rispose l’ammalata. «Volevo dirti queste 

cosette da tanto tempo: ma come si fa a dirle in piedi, ad un 

Alberto? Bisogna essere coricate, per trovare, il coraggio. E, 

adesso, senti.» 

Gli occhi carboncini d’Ilia erano di nuovo tutti lucidi: erano 

tornati quegli occhi che ella fissava con cosí graziosa malizia in 

viso al marito, quando stava per dire o fare una monelleria. 

«Questo è un piacere che ti chiede la tua malatina, dopo es-

sere stata una maestra cosí brava. Glielo farai? Prometti.» 

«Che cos’è?» 

«No, prometti prima. Quest’oggi mi pare, in certi momenti, 

che se non fo presto a dire una cosa, mi scappi e non la riprenda 

piú. Mi pare d’andar via col tempo. Ieri non era cosí. Oggi non 

sono piú ferma qui dentro, io che ero sempre tanto ferma in 

tutto.» 

«Dimmi che cosa vuoi,» interruppe Alberto. 
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«Non scrivere a Virginia, fino a quando non sarò guarita. Non 

sono gelosa. So che tu mi ami, e che io sono piú bella e intelli-

gente di lei. Ripetimelo anche tu: grazie, ma è proprio vero. Se 

tu le scrivessi mentre sono qui a letto, mi parrebbe che voi due 

foste soli, a parlare in segreto, e io fossi messa fuori di casa. Non 

voglio nemmeno che sappia che sono ammalata: avrebbe troppo 

piacere. Fra due o tre giorni, quando sarò guarita, le scriveremo 

insieme.» 

«Sí.» 

«Non credere che Virginia ti voglia bene. Non te ne ha mai 

voluto. Ti lusinga, per ambizione e per farmi dispiacere. Ma io 

sola ti voglio bene, io sola: io te ne ho voluto dal primo giorno, 

che ti ho incontrato, tanto, tanto. Con me hai vinto subito; nes-

suno mai ti vorrà il bene che ti ho voluto io.» 

«Tanto me ne vuoi?» domandò Alberto commosso. 

«Te ne voglio per l’eternità!» rispose impetuosamente Ilia. 

A quel grido, cosí sproporzionato alla domanda, Alberto fu 

sconvolto, e guardò la moglie. 

Nella concitazione, la febbre adesso si mostrava chiara: e si 

vedeva quel sorriso, che, a forza di restar sempre lí, diventava 

penoso, e non pareva piú un sorriso, ma una smorfia. Alberto 

baciò Ilia con veemenza sulla bocca semiaperta e arida, e bevve 

la saliva vischiosa dell’ammalata. Avrebbe voluto prendere il 

male, coricarsi vicino a lei, soffrire con lei per dimostrarle il suo 

amore: faceva quel che poteva, per partecipare alla sorte; era in 
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quel tumulto dell’anima, in cui si sente che solo una prova 

d’amore appagherebbe: il dono della vita. Ilia comprese ciò che 

c’era di desiderio e d’angoscia nell’atto del marito; e gli disse sot-

tovoce, con inesprimibile dolcezza: 

«So che anche tu mi vuoi bene.» 

Ma, quando sentí il corpo del marito contro il suo, quando lo 

ebbe tutto fra le braccia, come percossa improvvisamente dalla 

certezza di perderlo, si abbatté, quasi crollò. Lo sgomento salí 

come un mostro dall’abisso e l’afferrò. Invocò perdutamente: 

«Alberto, aiutami! Alberto, proteggimi!» 

Un’altra volta Ilia aveva gettata quell’invocazione con quella 

voce; ma ora il grido parve lo sbocco di sangue, che rivela il pe-

ricolo mortale. Alberto lo ricevette in faccia e rabbrividí. 

Anche il secondo pomeriggio di malattia era giunto: ed era 

triste. Nevicava; ma era una neve sudicia, una specie di pattume 

del cielo. Le ore continuavano a scorrere, senza che nessuno se 

ne accorgesse. Nella casa, le stanze, non piú legate insieme dal 

via vai affaccendato degli abitanti, parevano andarsi staccando le 

une dalle altre, e le piú lontane starsene già sole e mute. L’acre 

odore della febbre esalava sempre piú insistente dal letto d’Ilia, 

e imbeveva i mobili e i vestiti. Se qualcuno entrava in punta di 

piedi nella camera dell’ammalata, e sedeva a guardarla, aveva 

l’impressione di trovarsi in un paese lontano e sconosciuto. Poi 

il crepuscolo cominciò a mutare in sera, poi calò la notte. 

Nell’ampio silenzio una voce disse dalla strada: 
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«Quand’è cosí, non c’è piú niente da fare.» 
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CAPITOLO III 

UN’ALA S’ALLARGA 

Dalla sera di quel secondo giorno, in cui il professor Ballabio, 

dopo aver fatto sparire il termometro, fermo implacabilmente 

sui trentanove gradi e mezzo, avvisò che avrebbe mandato un’in-

fermiera e principiato le iniezioni di siero polivalente, tutto ciò 

che accadde nella casa d’Ilia e di Alberto fu tumultuoso e con-

fuso; né mai Alberto seppe bene che cosa fosse avvenuto. 

Placido non diceva piú: «Diciannove di febbraio; San Man-

sueto, tempo brutto». Usciva dalla cucina, in cerca di notizie, e 

andava verso il salone grande, col berrettone ciondolante; giunto 

a un certo punto, tornava indietro a passo lento, senza chieder 

nulla, pago di aver avuto l’intenzione di sapere e pago ancor piú 

di non aver saputo niente di quanto gli sarebbe dispiaciuto. Pla-

cida diventava ogni giorno piú stramba e chiusa. Il timore e il 

dolore andavano mutando anche in lei, come in Alberto, in ira e 

in ribellione; ma, credente, e sottomessa a Dio, se la prendeva 

con la malattia, con i medici, con gli altri servi, con se stessa, e 

anche con il padrone. Gli amici venivano a chiedere notizie; fa-

cevano crocchio nelle stanze lontane e parlavano a lungo; sol-

tanto l’avvocato Brambilla, da uomo pratico, era corso ai ripari. 

Aveva portato, riposta con grande precauzione in fondo alla ta-

sca interna del panciotto, una reliquia di San Carlo Borromeo: 
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una ciocca di capelli che un antichissimo Brambilla aveva rubato 

alla morte del Santo, e da allora serbata con molta devozione 

nella famiglia. 

«Questa ciocca fu rubata,» disse in segreto ad Alberto, e gliela 

fece passare sotto agli occhi, la nascose e la fece ricomparire, per 

dar la prova del gran sacrificio che faceva a prestarla. «Mettila, 

sotto al capezzale della padrona, senza che lei se ne accorga. È 

inutile sorridere: non è superstizione; ha giovato a tutti, e gioverà 

anche a te. La malattia sta diventando troppo lunga. Dico: 

“troppo lunga”; e so quel che dico.» 

Per Alberto la vita passata era divenuta ombra di cose: unica 

realtà, quella malattia. Gli pareva d’essere ritornato agli anni della 

guerra, quando, dopo una lunga tregua, il nemico minacciava, e 

bisognava fronteggiar la minaccia: tutto il resto non contava piú. 

Diceva al male, come al nemico: «a noi due: vincerò io;» adope-

rava ancora, nel caso nuovo, le forze e le armi vecchie. 

Il timore, però, che la fortuna fosse mutata era diventato in-

cubo: e, piú passavano le ore e i giorni, piú lo dominava. Quel 

suo dubbio, che Ilia non fosse quella che egli aveva creduta, s’era 

cambiato in certezza, e dal corpo era risalito allo spirito. Adesso 

gli pareva d’accorgersi, che ella avesse fatto come tutte le donne 

delicate di corpo e forti d’animo: dimenticano e correggono la 

loro debolezza con un lavoro sempre nuovo e una sempre nuova 

fatica, finché non cadono improvvisamente stroncate. Ma se egli 

non aveva capito la reale delicatezza, nascosta sotto l’apparente 
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vigore di colei, che pure aveva tanto e per tanti anni amata, come 

avrebbero potuto il Ballabio e il Lancisi, due estranei, capire chi 

era veramente l’inferma, coricata da due giorni in quel letto? Ilia 

non era soltanto la donna che vedevano: era la creatura, la cui 

armonia reggeva per un soffio, e che un soffio poteva distrug-

gere. 

L’inquietudine e la scontentezza della scoperta, unita con 

l’impotenza di rimediare alla malattia, lo incitavano sempre piú a 

ricercare la causa di tanta rovina. Aveva detto bene il Bo: Alberto 

era della generazione del «perché». Ma tutta la sua vita aveva 

chieste le ragioni di ciò che accadeva o faceva; e proprio adesso, 

nel caso piú tremendo d’ogni altro, avrebbe dovuto acconten-

tarsi dei semplici fatti? La giustizia e la bontà, volute nei minuti 

avvenimenti quotidiani, non doveva pretenderle in quella vi-

cenda di vita e di morte? Perché Ilia e lui erano stati cosí colpiti? 

Sembrava sempre piú probabile, al dire dei dottori, che la malat-

tia fosse proprio stata presa dalla gola, in quella malaugurata car-

rozza del tranvai, il giorno in cui Ilia compiva un’opera di carità. 

Sarebbe bastato, per stornar la sventura, che, quel giorno, la car-

rozza non si fosse fermata proprio in quel punto, o che lo sco-

nosciuto non fosse uscito dalla sua casa, dove pure aveva anche 

lui una famiglia, per seminare la morte fra gente che non gli 

aveva fatto nessun male. Ma, quand’anche la causa della malattia 

non fosse stata quella, cosí ingiusta e crudele, qualunque altra 

pareva, al disgraziato, prepotente e pazza allo stesso modo. 
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Adesso Alberto capiva il risentimento, come ad una ingiuria 

diretta, che Valentina Riccardi aveva manifestato dieci giorni 

prima, e che allora gli era parso strano. L’amore è possesso; e 

possesso pieno, assoluto. Alberto, amando Ilia e facendola sua 

compagna, non le aveva assicurata soltanto la felicità, ma, prima 

di tutto, tacitamente, la vita. Ilia, una volta che s’era ferita una 

mano, lontano dalla casa, era corsa piangendo da lui, senza vo-

lersi far medicare da nessuno, perché egli solo poteva guarirla. 

Ma lui, che cosa aveva saputo fare, dopo tante promesse e tanti 

vanti, dacché la malattia l’aveva assalita, se non comporre nel 

letto la poveretta cosí fidente; e soffrire con lei? Gli pareva d’aver 

sempre mentito alla compagna sincera e fedele; non gl’importava 

nulla di non averne colpa: la rivelazione della sua miseria l’umi-

liava. Metteva a paragone di quest’impotenza la valentia, e anche 

la fortuna d’Ilia, quando l’ammalato era stato lui, ed ella lo aveva 

guarito: e l’umiliazione diventava piú cocente. Provava la vergo-

gna d’un uomo, che nell’ebrezza si è vantato re; quando si sve-

glia, vede che re egli sia: uno straccione. 

Ilia, dal canto suo, s’era raccolta in sé, come se ad un tratto 

avesse riconosciuta la verità, dolorosa e fondamentale, di un pe-

ricolo, e col suo animo fermo e con l’intelletto pratico si prepa-

rasse a combatterlo. Seguiva attentamente le prescrizioni dei dot-

tori, rammentava con precisione le ore delle medicine, indicava 

con gli occhi i rimedi a chi li cercava; e, se qualcuno confondeva 

o tardava, aveva nello sguardo non un rimprovero, ma quasi un 



223 

rammarico: ella non avrebbe sbagliato. Dal terzo giorni disse: «è 

toccata a me, e bisogna che ne esca da me». Queste parole, mor-

morate con la voce delle verità spaventose, furono la norma della 

sua condotta. Un’altra volta raccomandò al marito: «Alberto, vo-

glio star tranquilla; non voglio parlare, non voglio spaventarmi: 

ho bisogno di guarire presto». Né chiese piú notizie di nessuno: 

non le importò sapere del battesimo dell’Italia, né della partenza 

di Montalati. La donna, che aveva sempre vissuto per gli altri, 

sentí che nessuno la poteva aiutare, e considerò il mondo sepa-

rato da sé. Ripeté piú volte ad Alberto: «bisogna, sai, bisogna che 

faccia cosí; altrimenti non andiamo bene». Tutto questo era detto 

con l’aria arguta e quasi sorridente, che la febbre le aveva im-

presso dal primo momento, e le era rimasta nel volto affilato: 

adesso però, si vedeva proprio che quello non era un sorriso, ma 

un smorfia. 

Tanta bravura e tanta volontà erano sorrette da un senti-

mento nuovo, che Ilia, anche in quei momenti, rifuggiva dal con-

fessare a se stessa. Era come un rincrescimento, leggero ma vivo, 

subito respinto ma senza posa rinascente, di vedere Alberto 

sano, mentre ella era inferma. In quella creatura, che, come l’an-

tica Alcesti, avrebbe dato con gioia la vita per il marito, c’era 

quasi un dolore e una vergogna inesprimibile della diversità che, 

per la prima volta, si manifestava tra loro due, e in quel modo 

cosí tremendo. L’eguaglianza con l’uomo amato, che per lei era 
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tutto, era sparita. Pareva alla donna, innamorata e gelosa dell’af-

fetto del marito, d’essere macchiata da quella malattia, che la fa-

ceva piú debole di Alberto. Quando questi le si avvicinava, vol-

geva gli occhi e la faccia da lui, quasi che, non guardandolo, 

anch’egli non dovesse vederla distesa nel letto. E quando Alberto 

la baciava in bocca, gli restituiva il bacio lungamente, e, adesso, 

proprio come per inoculargli un po’ del suo male, e rifarlo uguale 

a sé. Insomma, il sentimento d’ingiustizia e d’offesa, che Alberto 

sopportava con sdegno, anche Ilia cominciava a provarlo con 

smarrimento. Pensava alle amiche piene di salute, e soprattutto a 

Virginia, florida e felice: e risentiva il bruciore e il raccapriccio di 

una ferita patita a tradimento. Quel suo stato d’animo si manife-

stava con un lamento ingenuo ma chiaro: «sono tanto mortifi-

cata:» dove proprio la carne si lamentava e vergognava del male 

che soffriva e del pericolo. Tuttavia, anche qui, dopo il rimpianto, 

Ilia prendeva con fatica la mano del marito, la posava tutt’aperta 

contro il suo viso, e aggiungeva appassionatamente: «perché ti 

voglio tanto bene». 

Non chiedeva piú: «guarirò?» e nemmeno se avesse la febbre 

alta, o se il dottore fosse contento o no. Pareva che volesse igno-

rare la malattia, come se, trascurandola, a poco a poco essa do-

vesse prendere un’altra strada, e sparire. Chiedeva invece quando 

avrebbe potuto alzarsi: il tempo, non la guarigione, poteva ispirar 

qualche dubbio. Ma anche la domanda era fatta con noncuranza, 

quasi per pura forma; ed ai medici che le assicuravano: «presto, 
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fra due o tre giorni,» rispondeva: «bene, bene,» in fretta, come se 

l’intesa fosse sicura. Una volta però disse ad Alberto: «ricòrdati: 

se la malattia fosse lunga, devi avvertirmi: debbo parlarti di cose 

gravi;» ma subito soggiunse: «dico per dire: so bene che non è 

cosí. Se ci fosse stato pericolo, mi avresti già avvisata». Se ci fosse 

stato pericolo, non se ci fosse; e prima aveva detto: se la malattia 

fosse lunga, non se fosse grave. 

La sua preghiera a Dio non era mutata dalla solita; come se 

temesse, chiedendogli chiaramente aiuto, d’ammettere la gravità 

del male. Forse s’era fatta piú breve; piuttosto un abbandono in 

lui, un richiamo inquieto, ma pieno di speranza: qualche cosa di 

simile all’invocazione d’un bambino, che dicendo: «mamma,» 

dice tante cose che la mamma capirà. Ilia diceva soltanto: «o Si-

gnore». Qualche volta, quando sapeva che Placida sarebbe an-

data in chiesa a pregare per lei, mormorava alla vecchia serva: 

«di’ per me un’Ave Maria alla Madonna e a sant’Antonio». La 

vecchia guardava appassionatamente la poveretta, e il duro viso 

le tremava di pietà e di collera. Enorme ingiustizia, dover pregare 

per una donna cosí buona. 

L’intelligenza si serbava ancora limpida e ferma durante la 

giornata. Ma, al principiar della sera, Ilia cominciava a delirare; 

sebbene si riprendesse subito, e cercasse di volger in ischerzo le 

parole inconsapevoli che le erano sfuggite, come per spogliarle 

d’ogni stranezza. Alberto aveva notato, che, quando c’era lui, 

quei deliri non succedevano: soltanto l’infermiera li udiva, nelle 
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ore dell’assistenza. Si capiva che Ilia, presente il marito, si sfor-

zava per quanto poteva di padroneggiarsi, per non dargli pena. 

Una disperata tenerezza commoveva Alberto, al rinnovarsi in 

mille modi, sempre diversamente gentili e ansiosi, di 

quell’amore; che, anche nei patimenti, induceva la donna a mo-

strarsi nell’aspetto piú dolce e sereno all’uomo amato. Come, fio-

rente, gli stava accanto composta e dignitosa, cosí, ammalata, vo-

leva comparirgli composta e dignitosa: «la signora Brummel 

dell’amore». Alberto ripeteva fra sé le parole che rievocavano la 

discreta immagine, quasi per gustarne l’intima bellezza; e, 

quando, al calar della sera, le ombre parevano avvolgere anche 

quella cara testa, che era sempre stata cosí lucida e assennata; e 

Ilia, presaga del prossimo turbamento, pregava Alberto, con 

voce dolorosa ma quasi imperiosa, d’uscire dalla stanza, e di an-

dare a riposarsi, Alberto sentiva dal profondo erompere un sen-

timento irresistibile d’amore, di pietà, d’ammirazione, che lo fa-

ceva inginocchiare dinanzi alla sua creatura, per baciarle le mani: 

Allora Ilia diceva di nuovo: 

«Povero ragazzo.» 

Sí, povero ragazzo; e ogni giorno piú povero. Alberto sentiva 

la solitudine farsi sempre piú grande intorno a lui; ma la sventura 

è come un gigantesco legnaiolo, che, prima d’abbattere la quercia 

designata, abbatte il bosco circostante, perché l’albero caschi me-

glio. Era infatti successo che, a poco a poco, dopo i primi giorni 

di sgomento, gli amici e i servi, a rovescio di quel che avrebbero 
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dovuto temere, si erano messi a considerare la malattia maligna, 

sí, ma di guarigione certa. La violenza del male, che in principio 

aveva spaventato tutti, non causando nessuna catastrofe imme-

diata, aveva acceso la speranza: se la malattia fosse stata perico-

losa, in che modo l’ammalata avrebbe resistito tanto tempo? 

Ogni giorno trascorso, perciò portava con sé una maggior pro-

babilità di salvezza. Soltanto, la malattia era capricciosa e lunga; 

questa, quando si vide che la guarigione tardava, fu la parola d’or-

dine; e gli amici che, il primo giorno, si erano doluti al pensiero 

di quarantott’ore di letto, adesso dimostravano il danno d’una 

caduta troppo brusca della febbre. Il Brambilla solo continuò a 

tempestare che cosí non andava, che né i dottori, né Alberto sa-

pevano quel che occorreva, e, ogni due giorni, indicava un rime-

dio nuovo; ma era escluso dalla stanza dell’inferma. Cosí, occu-

pata dalle proprie faccende, non riscontrando con gli occhi i pro-

gressi del male, quella gente s’illudeva che Ilia si avviasse alla 

guarigione; e l’affetto, che sentiva per lei, concorreva a farle rite-

nere impossibile la sventura. 

Ma Alberto vedeva sempre piú netta la realtà. Quattro volte 

al giorno misurava la febbre; e le quattro prove erano ogni volta 

piú strazianti. Allo scoccare delle sette, delle dodici, delle quattro 

e delle nove di sera, prendeva dal cassetto il termometro, che un 

giorno aveva comprato con Ilia, sorridendo d’una precauzione 

cosí inutile; e il piccolo strumento gli pareva un nemico. Nella 

camera, perché la luce dava sempre piú fastidio all’ammalata, 
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s’erano dovute velare le lampade; un calore umido e acre appe-

santiva oramai l’aria. Alberto s’accostava ad Ilia portando in sé, 

non ostante tutto, un’invincibile speranza; e scorgeva gli occhi 

carboncini, che lo guardavano con la stessa invincibile speranza. 

Una preghiera, fatta non di parole, ma di tutto se stesso, s’alzava 

da lui, mentre le componeva il piccolo strumento sotto l’ascella, 

verso quella forza ignota ed onnipotente, che li sottoponeva a 

quella prova; e impetrava pietà. Poi tutt’e due restavano in silen-

zio, per non inasprire la febbre, e, soltanto, Alberto accarezzava 

lievissimamente i capelli d’Ilia; e l’uno e l’altra contavano, nel 

quadrante dell’orologio posato sul letto, i minuti interminabili. 

«Come andrà questa volta?» chiedevano gli occhi d’Ilia, e gli oc-

chi di Alberto rispondevano: «andrà meglio, sta certa.» 

«Fatti piú in qua, Ninetta, 

vien piú vicino a me,» 

canterellava qualche volta Alberto, come per ingannare col lieto 

ricordo il brutto presente; e qualche volta Ilia accennava, con 

una parola sola, al famoso viaggio di Bayreuth, come per invitare 

la fortuna a non tradirli. Ma, di mano in mano che i minuti pas-

savano, Alberto vedeva affermarsi sempre piú implacabilmente 

quel colore paonazzo del viso e delle mani; sentiva, nel toccare, 

la fontanella della gola sempre piú affocata, e nelle narici gli en-

trava, piú acuto ed amaro, l’odore d’arsiccio delle carni. Sicché, 
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quando il decimo minuto era scoccato, ed Ilia, che seguiva con 

inflessibile attenzione le lancette, l’aveva avvertito, Alberto sa-

peva il verdetto: peggio dell’ultima volta. Aveva ancora la forza 

di dire lietamente: «tutto va bene; trentotto gradi;» poi doveva 

uscire in fretta dalla camera, per non gridare. Erano quaranta. 

Solitudine e desolazione sempre piú grandi. Alberto si era ac-

corto che tutti gli atti e tutte le parole d’Ilia diventavano elemen-

tari. Si sarebbe detto che la donna si semplificasse, e tornasse 

indietro negli anni. Gli affetti erano sempre intensi, ma i pensieri 

diventavano piú brevi, e le parole rispecchiavano a poco a poco 

soltanto i bisogni. Domandava spesso, con voce piena di deside-

rio: «un po’ di mandarinello. Un po’ di champagne. Se sentissi 

che sete. Me ne dài ancora un po’, di qui a mezz’ora? L’ha detto 

il medico. Che caldo, che struggimento!» E la domanda non era 

piú in italiano, ma in lombardo: come se la malattia, cancellando 

la vita intermedia, avesse fatto affiorare l’intelligenza e le abitu-

dini della fanciullezza. Quella bizzarra ricomparsa della bambina 

sotto la donna dava ad Alberto lo sgomento d’una subdola mi-

naccia. Ma tutte le manifestazioni della violenta febbre, esal-

tando l’ammalata e dandole una forza fittizia, erano ambigue. Il 

dolore delle ossa era diminuito; anche le dita non le facevan piú 

tanto male. Le poche pastiglie di chinino, che aveva potute sop-

portare, l’avevan fatta quasi sorda; adesso, se qualcuno le rivol-

geva la parola, doveva rispondere: «parlami all’orecchio, perché 

non ci sento piú». Ma ascoltava con tanta attenzione e corrugava 
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cosí gentilmente la fronte per capire; e, quando aveva capito, sor-

rideva cosí argutamente, tutta felice, come per dire: «guarda un 

po’ in che stato sono,» che la scena finiva con l’avere l’aria di uno 

scherzo. C’era, in quella malattia, un po’ di tragico e un po’ di 

comico, e quello si confondeva con questo, sicché la dispera-

zione terminava nella speranza, e le lagrime eran cancellate dal 

sorriso. Tutto ciò era mostruoso, e aveva dell’allucinazione. 

Qualche uomo e qualche fatto, in quell’allucinazione, che di-

ventò sempre piú continua e pesante, rimase poi vivo per sempre 

nel ricordo d’Alberto; ma senza legame con gli altri, quasi cam-

pato per aria: come, in una notte tenebrosa, pendono per il viag-

giatore, disseminati nel cielo, senza disegno, i lumi d’una città 

ignota. Un giorno, mentre era seduto con l’infermiera al capez-

zale d’Ilia, egli vide l’inferma aprire la bocca, quasi per sbadi-

gliare. Ma lo sbadiglio, invece di finire, s’allargò, salí improvvisa-

mente alle narici, le gonfiò e le arricciò in un’orribile smorfia; in 

tanto, le mascelle si disgiungevano e si spalancavano lentamente, 

finché restarono un istante aperte e fisse; poi, di scatto, si chiu-

sero con lo schianto secco del coperchio d’una cassa. I muscoli 

del collo si stirarono e diventarono grossi e duri come corde; e 

cosí tesi, rimasero. Una, due, tre volte lo spaventoso sbadiglio, 

finito in ismorfia, sconvolse il bel viso d’Ilia: e questa restava 

immobile, tranquilla, come se non avvertisse nulla. 

«Ilia,» chiamò Alberto, raccapricciando. 
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«Dí’, Alberto,» rispose quietamente l’ammalata, senza volgere 

la testa, come se parlasse ad una persona che vedesse innanzi a 

sé, non che le stava di fianco. Alberto non ebbe la forza di chie-

derle niente: ne domandò invece all’infermiera. Questa rispose, 

che gli stiramenti erano effetto della febbre, ma non indicavano 

pericolo o soltanto aggravamento della malattia. Anche il Balla-

bio, poco dopo, diede le stesse spiegazioni. 

Un altro giorno, il professore Zaccaria, medico famoso, 

venne a consulto, condotto dal Ballabio. Ascoltò con grande at-

tenzione la storia del male; esaminò accuratissimamente l’amma-

lata; suggerí, come il Ballabio: «tossisca, respiri forte, non tossi-

sca,» ma con voce piú dolce di quello, perché curava abitual-

mente soltanto ammalati gravissimi, ai quali bisogna parlare con 

bontà. Ilia stava seduta nel lettone, ed Alberto le teneva le mani; 

la poveretta faceva fatica a rimaner cosí piegata, tant’era debole; 

con gli occhi oramai un po’ vitrei seguiva ogni gesto del dottore, 

e subito li volgeva al marito. Ma lo Zaccaria, dopo essersi serbato 

impenetrabile per tutto l’esame, ad un tratto spianò la fronte, e 

abbozzò un sorriso. Aveva, sotto certi occhietti grigi e scrutatori, 

un barbiglio a punta, che, quando la bocca si chiudeva, cadeva 

giú come un punto esclamativo: dal piacere quella volta batté due 

o tre punti esclamativi. Disse: 
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«I visceri sono sani; il cuore è in buono stato; la malattia si 

direbbe una specie di morbillo, se alcuni segni non contradices-

sero la diagnosi; le previsioni sono rassicuranti. Febbre d’in-

fluenza, pura e semplice.» 

Si vedeva ch’era un brav’uomo, felice di dare una buona no-

tizia, lui, che di solito ne dava tante cattive. Aggiunse due o tre 

parolette scherzose al giudizio; elogiò il Ballabio, elogiò Alberto, 

elogiò sopra tutto l’ammalata, ma in fretta, perché doveva cor-

rere ad altri consulti. Nell’anticamera, ad Alberto, che quasi l’ab-

bracciava, e lo pregava di tornare a visitar Ilia, rispose con grande 

cordialità: 

«Perché? Fra tre giorni sarà guarita.» 

«Fra tre giorni sarai guarita,» ripeté Alberto concitatamente, 

tornando da Ilia. 

Due sere dopo, invece, venne il professor Cabruna. Questa 

volta, la casa era tutta illuminata; Placida, Elvira e Placido sta-

vano ognuno in una stanza per indicare la via e conoscere 

quest’altro medico illustre. Sembrava una festa; ma, in fondo al 

corridoio, luceva malinconicamente il lume verde dell’ammalata. 

Come lo Zaccaria, che era piccolo, e scopriva il male con l’astuzia 

e le lusinghe, il Cabruna, che era grande, e pareva dovesse sco-

prirlo con la forza e l’impeto, ascoltò attentamente la storia d’Ilia; 

esaminò l’inferma; suggerí anche lui: «tossisca, respiri forte, non 

tossisca,» approvò ed elogiò la cura, e concluse: 
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«Nel sangue non c’è niente, secondo quanto mi ha riferito il 

mio eminente collega Ballabio; i visceri sono sani, il cuore è in 

buono stato: la malattia, se alcuni segni non contradicessero la 

diagnosi, si direbbe una forma di scarlattina.» 

«Di morbillo,» scappò detto ad Alberto, che ricordava la con-

clusione dello Zaccaria. 

Ma il Cabruna, ignorando la visita dell’altro, rispose con sicu-

rezza: 

«Perché di morbillo? Di scarlattina. Nulla da temere. In qua-

rantott’ore tutto sarà finito bene.» 

Ripeté due o tre volte queste parole, anche lui con piacere, 

perché era di animo mite e affettuoso, sempre come lo Zaccaria. 

Dopo qualche insistenza d’Alberto, promise di tornare fra due 

giorni, per quanto non ce ne fosse bisogno; fece una carezza 

all’ammalata, si rallegrò col marito e, terminato appena il di-

scorso, si precipitò anche lui giú per le scale; e scomparve. 

Ma la perplessità d’Alberto, in quella confusione sempre piú 

vasta, era diventata terrore. Le grandi parole di San Paolo: «le 

cose che si vedono derivano da cose che non si vedono», gli ri-

sonavano dentro con maestà e certezza inesorabile. La rivela-

zione di quell’Ilia sconosciuta, reale e fantastica, gli aveva fatto 

diventare tutto reale e fantastico. Se pensava, se agiva, aveva 

prima il sussulto angoscioso di chi cammina in un’oscurità piena 

di trabocchetti. Soltanto la malattia restava ferma e minacciosa, 

nel tumultuoso mutare dei pensieri e dei sentimenti. 
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E quel che per Alberto era sgomento sordo, era per Ilia sordo 

stupore: l’orrendo stupore che si prova nei sogni, quando par di 

precipitare, e nell’interminabile caduta non si tocca il fondo. Da 

ogni parte del corpo, dai tendini, dai nervi, dalle vene, dai mu-

scoli, dalla carne saliva quell’inesausto stupore; e soverchiava 

perfino il dolore. Pensieri, affetti, ricordi innumerevoli, tanta 

parte della sua vita, si staccavan da lei nella caduta voraginosa. 

Alberto aveva visto bene: Ilia si rifaceva elementare. Non erano 

nemmeno piú immagini, che ora si dissolvevano; erano appena 

sensazioni. Eppure, le parole che le suscitavano erano state tanto 

profonde e piene d’affetti! Casa: e adesso la casa era solamente 

il rimpianto di averla perduta; Alberto: e Alberto era lo sgo-

mento di un prossimo abbandono; Virginia: e Virginia era lo 

strazio di vederla trionfare. 

Sempre piú piccola e lieve, cosí, Ilia andava, andava piana-

mente, come trasportata da un fiume maestoso e tranquillo, in 

un tempo senza fine, per uno spazio senza sponde. A volte le 

pareva di dormire, ma non dormiva; di parlare e di gestire, ma 

stava immota: soltanto nelle orecchie le continuava quel mormo-

rio confuso, come l’interminabile fluire d’una cascatella. Qualche 

cosa che non sapeva bene, un’Ilia sconosciuta anche a lei, tra-

boccava oltre il suo corpo; e volava lontana, con genti e per paesi 

veri, e immaginarii insieme. Nel giardino di Valera, presso il se-

dile dove da piccola la vera Ilia veniva con la madre, la nuova 

incontrava una donna sconosciuta, col cane Drin: chi era l’altra 
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donna, e come era là? Nel bosco di Camaldoli, dove Ilia aveva 

passeggiato con Alberto, ecco l’infermiera chiedere all’ammalata 

se aveva sete. Ma, sopra tutto, fissando la fascia, attorno al sof-

fitto, della stanza in cui la vera giaceva, la nuova Ilia provava un 

acutissimo, spavento. Sbucavan fuori dalla parete alcuni piccoli 

uomini, che cominciavano a correre silenziosamente in tondo 

per afferrarla; correvano, correvano sempre piú veloci, e, intanto, 

il primo allungava la sua faccia in un muso di cane, e gli altri lo 

imitavano ad uno ad uno; e parevan doppi, uomini e bestie in-

sieme, mentre latrando le si avvicinavano. Orrore. Poi improvvi-

samente, come un nuotatore che avesse toccato fondo e con un 

colpo di tallone risalisse alla superficie, Ilia usciva dalla voragine; 

e tornava fra i vivi. 

«O Signore, Signore,» mormorava allora; e voleva dire tante 

cose. 

Quando avrebbe trovato requie la cupida ricerca di un po’ di 

frescura, e l’affannoso annaspare delle mani, e il continuo mutar 

lato, perché, in ogni positura, il corpo duole? Quando sarebbe 

finito lo struggimento della carne, per cui una bella creatura, che 

fu giovane e innamorata, diventa a poco a poco una cosa mise-

randa, e già nel bel corpo si disegna lo scheletro? Quando si sa-

rebbe arrestato l’affievolirsi lento, ma implacabile dell’intelli-

genza, e il ripiegare pian piano dai larghi pensieri d’amore e di 

bontà all’indifferenza e alla disperazione? 

«O Signore, Signore.» 
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«Come è lungo il tempo: ma pazienza,» aveva detto Ilia, da 

principio. Sí, pazienza, la grande parola dei deboli e degli afflitti; 

che accetta il prolungarsi delle pene e dei torti certi e presenti 

per una felicità, o almeno una pace, incerta e lontana: ed è l’ac-

cusa piú formidabile e straziante, che si possa rivolgere all’ingiu-

stizia presente e manifesta. A forza di pazienza, a forza di pati-

menti, la malattia sarebbe guarita; ed un giorno, un giorno in-

comparabile, Ilia si sarebbe alzata da letto: ah, tutta la sua ric-

chezza per alzarsi! E avrebbe lasciato quella stanza, e avrebbe 

compiuto quell’atto meraviglioso, quel miracolo, che ognuno fa 

ogni giorno, e non lo benedice: di stare in piedi, di muoversi, di 

camminare. La vita sarebbe ricominciata da quel primo passo, 

poi avrebbe continuato, volando; la pena sofferta si sarebbe mu-

tata in gioia; a paragone dell’avvenire, il passato sarebbe parso 

senza colore. Pazienza! Bisognava pur soffrire, qualche volta, per 

aver diritto alla nuova felicità. 

«O Signore, Signore.» 

Ma, o Signore, non ostante la pazienza, la rassegnazione, l’ab-

bandono in te, sono troppo orribili i sospetti e le angosce della 

morte, pronta sempre a ghermire. O Signore, fa’ che cessino gli 

spaventi per una parola male udita e capita; e le domande umili 

e sospettose, affannose e avide, ad ogni cenno, ad ogni atto, ad 

ogni discorso, che paiano minacciosi o ambigui. O Signore, di-

sperdi l’immagine d’un silenzio, d’un’immobilità, d’una oscurità 
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eterna; conservaci la vita che ci hai data: la vita che, pur fra tanti 

dolori, ha qualche gioia e un po’ d’amore. 

Alberto non poteva indovinare ad una ad una le angosce e gli 

affetti che turbinavano nell’ammalata; ma l’espressione contratta 

e spaurita del suo viso glieli faceva indovinare tutti insieme: come 

in una caverna si sente il rombo indistinto e spaventoso di un 

vento composto di molti venti. 

All’invocazione di Ilia: «Alberto, non mi abbandonare, Al-

berto, proteggimi!» egli si rivolgeva all’Essere, che, fuor d’ogni 

ragione e potenza umana, aveva causato quel disordine, e che, 

solo, fuor d’ogni ragione e potenza umana, poteva e doveva ri-

condurre l’ordine. 

«O Dio,» gli diceva: «Tu vedi questa povera donna. Sai che 

non ha fatto altro che bene; sai che nessuno ti ha servito con 

animo piú puro di lei. Guarda come i suoi occhi sono smarriti e 

pieni di terrore; compatisci quell’angoscia che non ha posa, quel 

dolore che passa da un membro all’altro; riconosci la debolezza, 

lo sfacimento, la distruzione d’una creatura, che era una delle tue 

opere piú perfette; e aiutala! Aiutala tu, non l’abbandonare tu, 

proteggila tu, onnipotente; perché io non posso. Non essere 

spietato tu, pieno di misericordia. Non fare che Ilia debba dubi-

tare, non fare che io debba maledire!» 

Egli pregava; e quasi per rispondergli, una goccia di sangue 

spuntò dalle narici d’Ilia, e si mutò pianamente in rivolo. 
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«L’emorragia,» mormorò inquieta l’infermiera: provvide in 

fretta al riparo, e fece telefonare al dottore. 

Era un colar lento, regolare, interminabile, quasi meccanico, 

orrendo. Sul letto, intorno all’ammalata, i pannilini e i batuffoli 

di bambagia si ammonticchiavano, inzuppati di sangue. Placida 

ed Elvira ne portavano continuamente altri nuovi: sembrava im-

possibile che quel piccolo corpo potesse contenere tanto sangue. 

Ilia giaceva immobile, con la faccia paonazza sepolta nel guan-

ciale, una pezzuola ghiacciata sulla fronte, un batuffolo di bam-

bagia nelle narici, tentando l’aria con un gesto mal sicuro, come 

per respingere qualcuno: le palpebre s’alzavano a lunghi inter-

valli, e gli occhi vitrei guardavano fissi. Il sangue continuava a 

colare pian piano sul mento e riempiva la connessura delle labbra 

serrate: allora Ilia alzava la mano stanca, come per detergerlo; ma 

non ci riusciva, e l’infermiera lo raccoglieva nel pannolino. Final-

mente l’emorragia cessò: Ilia riaprí gli occhi e si guardò intorno, 

come stupita d’essere ancora tra gli uomini. Disse con un fil di 

voce: 

«Quanto soffrire.» 

E per la prima volta in vita sua, aggiunse: 

«Che cosa ho fatto per essere tormentata cosí? Ho cercato 

sempre d’esser buona. Se fossi stata cattiva, non avrei potuto 

soffrire di piú.» 

E reclinò la testa sul guanciale. 
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A quella domanda, che non conteneva nessun rimprovero, 

ma un’infinita amarezza, e nella quale pareva naufragare senz’ira 

una fede che aveva retto una vita, il sentimento del torto e 

dell’offesa, covato da Alberto, proruppe con la furia e l’impeto 

di una mina, su cui è scoccata la scintilla elettrica. Il dubbio, che 

da molto tempo lo travagliava confusamente, prese forma: tornò 

con l’animo al colloquio con lo Sbracca, e concluse il discorso 

che quel giorno aveva cominciato. 

Gli parve, dopo tanti anni di vana esperienza, di scoprire una 

delle verità essenziali e dolorose della vita: una verità ripugnante, 

e perciò rinnegata nella fortuna, ma nella disgrazia chiara e inop-

pugnabile. L’ingiustizia, l’inganno, la violenza, dominavano la 

terra. Dio non solo li permetteva, ma li prediligeva. La giustizia, 

l’onestà, la pietà erano il segno e il peso della debolezza corpo-

rale, o spirituale. Parevano virtú; i deboli e i disgraziati le porta-

vano come un diadema; ed erano invece qualche cosa come i bei 

colori sulle guance di un tisico. Gli uomini e le donne forti non 

erano né buoni, né pietosi: come le bestie possenti, passavano 

tra la folla facendo soffrire e non soffrendo, mordendo e lace-

rando. 

Da questa amara verità Alberto ne traeva un’altra, ancor piú 

amara. Aveva amato e riverito la virtú, nobile e faticosa; ora du-

bitava che gli esseri senza forza adottassero istintivamente la 

bontà, la pietà, la giustizia, per difendersi. La virtú non era una 

menzogna, ma non era un merito. Operando il bene, i deboli e i 
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disgraziati speravano il bene, avendo pietà chiedevano pietà, gri-

dando giustizia invocavano giustizia. Avevano scoperto che il 

sorriso, la carezza, la buona parola erano per loro le armi piú 

valide a sostituire la forza che non possedevano; anche le bestie 

senza unghie e senza denti lusingano le feroci, strisciando e im-

plorando. Con questi pensieri Alberto offendeva e distruggeva 

quell’Ilia, che aveva tanto ammirata: ma nessuno è piú sconsola-

tamente spietato dell’uomo buono e impetuoso, quando è de-

luso. Pure, per uno dei soliti contorcimenti del sentimento, 

quell’offesa non diminuiva l’amore d’Alberto per Ilia. Anzi, l’Ilia 

immaginaria, debole e disgraziata, gli diventò piú cara, e quasi 

sacra: sentí d’amarla per la supposta debolezza, forse piú che non 

l’avesse amata per la sua vera forza. 

La logica del disgraziato, nella sventura, era sparita del tutto. 

Ad un certo punto, vinto dall’angoscia, esasperato dall’orgoglio, 

Alberto disse ad alta voce: 

«Dio, se salvi la mia Ilia, ti prometto di credere in te. Ma se 

abbandoni questa povera creatura, non ci sarà male che io non 

faccia.» 

Fu come se un vento di follía lo avesse squassato; eppure, 

dopo quelle parole, Alberto si sentí piú calmo, e quasi sereno. 

Ma gli uomini, che sono equanimi e sensati (quando sono) nella 

vita solita, agli avvenimenti imperscrutabili e ai dolori troppo 

forti non sanno che opporre l’imprecazione o la ribellione; e a 

ciò che troppo è piú grande di loro rispondono comunemente 
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sragionando. Sembra loro, facendo cosí, d’imitare la sorte, che 

anch’essa non ragiona, o pare. E solo quando l’hanno imitata e 

si sono sfogati da pazzi, si acquietano, stanchi, se non sodisfatti. 



242 

CAPITOLO IV 

L’ALA SI CHIUDE 

I dottori avevano avuto ragione di pronosticare la guarigione: 

la mattina del venerdí, venticinque di febbraio, Ilia si sentí me-

glio. 

Era debolissima, e con la febbre sempre eguale; ma aveva la 

mente libera e parlava con speditezza. Per la prima volta da 

quando era malata confessò al Ballabio, in presenza d’Alberto, i 

suoi vaneggiamenti. L’ultimo, sopra tutto, le era rimasto nella 

memoria: forse, era avvenuto nella notte, però non ne era ben 

sicura. Per sfuggire a quella turba d’uomini con la testa di cane, 

che galoppavano sulla fascia del soffitto, tentando di morderla, 

ella se n’era andata lietamente a passeggiare in un luogo bellis-

simo e sconosciuto, lasciando un’Ilia finta nel letto, che ingan-

nasse gli inseguitori. 

Sorrideva della burla, ed il visuccio affilato sembrava ancor 

piú arguto del solito: il Ballabio rise anche lui. Quando l’amma-

lato gli dava lo spunto, diceva la sua, per aiutare la cura; e rispose, 

che la signora Ilia era diventata uno dei personaggi enigmatici di 

uno scrittore di commedie, in gran voga a quei giorni. Buon se-

gno: la donna che era andata lietamente a passeggiare era proprio 

lei, e il bellissimo luogo era il teatro alla Scala; perché non biso-

gnava dimenticare che era carnevale, e tempo di divertirsi. Poi il 
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dottore, fatta la solita visita ai visceri, annunziò che sarebbe tor-

nato soltanto alla sera, perché oramai quattro visite erano troppe. 

«Oh,» disse Ilia, «a questo punto siamo?» 

«A questo punto.» 

«È passato il pericolo?» 

«È passato.» 

«Ma c’è stato?» 

«C’è stato.» E tutti furono contenti che ci fosse stato, perché 

era passato. 

«Dottore,» disse Alberto, nel riaccompagnare il Ballabio, 

«adesso però bisogna stare attenti. Adesso potrebbe manifestarsi 

il pericolo. Il cuore, non è vero? Un mancamento.» 

Tornava fuori il pericolo previsto, quasi augurato, nei primi 

giorni; e di nuovo, era ammesso, e quasi accettato con gratitu-

dine, come ritorno all’ordine, e prezzo della sventura, che non 

aveva infierito. La sanità immediata pareva bene troppo grande, 

per essere subito conseguita. 

«Ha tardato un po’ a venire,» soggiunse sorridendo Alberto: 

«Ricorda? doveva essere il terzo od il quarto giorno, e siamo al 

nono. Ma meglio cosí. Ho del cognac vecchissimo. Lo faccio 

mettere subito sul cassettone.» 

«Ho dato anch’io gli ordini all’infermiera. Del resto, non è 

detto che debba succedere necessariamente un collasso.» 

«Però, è meglio prevedere.» 

«Meglio,» confermò il Ballabio: e se ne andò. 
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La mattina aveva portato insieme luce e speranza, le due 

buone sorelle. Alberto, tornato nella camera d’Ilia, vide che que-

sta, pur coricata, s’era fatta ravviare i capelli. Da due o tre giorni 

le avevano messo sulla testa una vescica di ghiaccio, che le ca-

scava da un lato, come un berretto basco; e, per impedire che 

scivolasse del tutto, l’avevano legata con un nastro alla lampada, 

sopra il letto. Di tanto in tanto, pei movimenti improvvisi 

dell’ammalata, la vescica dondolava per aria, simile ad un parruc-

chino pescato all’amo; e ridava una sfumatura scherzosa alla ma-

lattia. 

«Non mi guardare,» ripeté Ilia, con le parole d’alcuni giorni 

prima; «non ho voluto specchiarmi, per non farmi spavento. Ma 

tu vieni qui;» e fece cenno ad Alberto di sederle accanto. L’infer-

miera e Placida erano andate a riposare un poco, disfatte dalla 

fatica. Placida specialmente, che, negli ultimi due giorni, s’era 

messa a piangere e a ridere, come un’isterica. 

«Me la sono cavata,» cominciò Ilia, piano piano. «Ma tu non 

saprai mai che cosa ho provato nei giorni passati. Non mi lamen-

tavo, per non addolorarti. Mi pareva che mi colasse dentro il 

piombo.» 

«Ilia cara!» rispose Alberto; e, con lo stesso impeto e lo stesso 

abbandono, con cui il giorno prima aveva gettato la sfida a Dio, 

alzò a lui un fervido ringraziamento. Un respiro gli allargò il 

petto; gli parve che il patto di giustizia tra loro due fosse con-

cluso, e promise d’esser grato. Fu una commozione fugace, ma 
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pienissima; eppure, in essa trovò modo di farsi valere anche l’or-

goglio d’aver convinto, se non costretto, l’Onnipotente, con 

quella su intimazione, a esser giusto. 

«Adesso che tutto è passato,» continuò Ilia, «dimmi, la verità. 

Nella febbre non ho detto qualche sciocchezza? Anche se avessi 

detto qualche cosa... guardami bene, in faccia... qualche cosa che 

ti avesse turbato... guardami, bene, ti dico...» 

«Ma no,» rispose Alberto, per troncare quel discorso, che gli 

pareva strano. «Una volta soltanto mi hai avvertito, che avresti 

avuto da parlarmi di cose importanti.» 

«Proprio? Non ti ho detto altro? Sí, ti dovrò parlare anche di 

quelle cose, ma non adesso; adesso, se Dio vuole, non ce n’è piú 

bisogno. Vedi,» soggiunse dopo una brevissima pausa, e raffor-

zando un po’ la voce, «quel giorno dovevo andare da padre At-

tanasio.» 

«Che cosa ti torna in mente?» esclamò Alberto. «Che cosa 

c’entra oggi padre Attanasio?» 

«No,» rispose Ilia con serietà. «Ora posso confessare. Nei 

giorni scorsi... mi sforzavo proprio piú che potevo di pensare; 

però tante volte ho sentito, che non avevo piú la testa a posto. 

Se avessi detto qualche parola sbagliata... qualche eresia;... se mi 

fossi lamentata di quel che è accaduto... adesso che sono in me... 

che ragiono;... faccio fatica, ma so quel che dico... lo so benis-

simo, come non l’ho mai saputo;... ascolta la tua Ilia: se mi fossi 

lamentata, avrei avuto torto. Dovevo andare.» 
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La piccola ruga di volontà, che si formava in mezzo alla 

fronte, tentava ancora timidamente di mostrarsi, anche se non ci 

riusciva. Ma improvvisamente la semplicità e la letizia antica 

sgorgarono ancora una volta impetuose fuori, come per cancel-

lare quello che di troppo serio c’era stato nel discorso. 

«Che paura ho avuto, Alberto! Che paura!» 

Mormorò il suo lamento con un po’ di cantilena, appog-

giando la voce sulle vocali, proprio come faceva quando si la-

gnava, soltanto per essere consolata e accarezzata. 

«E io?» stava per rispondere Alberto: ma invece disse: «Io no. 

Per un po’ di febbre!» 

«Quando sarò ben guarita andremo a Pompei. Dobbiamo rin-

graziare la Madonna.» 

Ansava, ora. Alberto vedeva, guardando gli occhi di Ilia, che 

prima erravano qua e là, come per cercare le idee, e poi restavan 

fissi, quando le avevano trovate, il discorso formarsi dentro, e 

salire alle labbra. Ma un lievissimo sorriso, il fremere piuttosto 

delle labbra che un sorriso, annunziò l’ultimo pensiero, il piú bi-

richino. 

«Alberto...» sussurrò Ilia: «dopo non parlo piú.» 

«Sarebbe tempo,» disse Alberto; «hai parlato fin troppo.» 

«Hai ragione... Scusami, scusami, sai... Ma mi diverte tanto,» 

disse l’ammalata, usando ancora una volta le parole dei bei 

giorni. 
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«No,» rispose subito Alberto, prima che Ilia pur accennasse 

la domanda: «non è venuta, e non le ho scritto.» 

«Hai di nuovo capito chi?» esclamò Ilia, e il sorriso le lampeg-

giò sulle labbra, e ancora rimase in ammirazione davanti al ma-

rito. «Dunque, l’avrò sognata... Mi pareva l’averla vista in questa 

stanza.» 

«In questa stanza? Se indovino,» disse Alberto, sorridendo a 

sua volta al sospetto; ma Ilia gelosa era capace di tutto; «se indo-

vino mi dici di sí?» 

Ilia guardò curiosa il marito, e assentí. 

«Una di quelle persone che correvano...» 

Ilia crollò la testa dall’alto in basso. 

«Col muso di cane...» 

Ilia crollava sempre piú forte la testa, come per incoraggiare 

il marito e tirargli fuori meglio le parole. 

«Bravo!» esclamò, non potendo piú contenersi. «Hai proprio 

indovinato! Era lei! La piú brutta, proprio la piú brutta... Ma, se 

hai indovinato, è dunque vero, che mi vuoi bene?» 

«Ilia,» esclamò Alberto, posando le sue labbra sulle aride lab-

bra dell’ammalata, e suggendo il suo alito di fuoco; «senza di te, 

che cosa sarei?» 

«Sí,» rispose Ilia, con le mani convulse affondate nei capelli 

d’Alberto; e la voce di lei fu ancora una volta sorda e senza tim-

bro. «So che se non ci fossi io... non ci saresti piú tu. Ti sono 

necessaria.» 
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Le solenni parole s’impressero stridendo nel cuore d’Alberto, 

e suggellarono la verità. Cosí doveva essere: uniti nella vita e nella 

morte. 

«Ora lasciami,» riprese Ilia, spossata. «Oggi ho faticato 

troppo... Ma domani parleremo... Quante cose ti debbo dire... 

Me ne sono venute in mente! Come è diversa la vita, considerata 

da un letto... Domani, domani.» 

«Sí, domani,» rispose Alberto, felice. 

La mattinata era deliziosa: gli pareva di respirare una impal-

pabile polvere di sole. Sentiva caldo dentro: aveva nel cuore la 

luce. Nove giorni di dubbi e d’angosce avevano lasciato la traccia 

dell’acqua sullo scoglio: nulla. Ma le ore di quella mattina, anzi i 

minuti, come erano invece nitidi, precisi, voluttuosamente calmi 

e lenti! Li assaporava ad uno ad uno; tutto, di nuovo, era spe-

ranza. L’aria della casa era leggera e dolce; il silenzio amichevole; 

la pace fausta. Di camera in camera la vita rifluiva, piena d’ab-

bandono e di dolcezza. E lontano, oltre quella stanza d’ammalata 

e quella città gelida, richiamate dal desiderio d’Ilia e dal proprio, 

apparvero per un momento ad Alberto, nella primavera graziosa, 

Pompei e l’opulenta terra di Campania. Come sarebbero stati 

bene, laggiú! La felicità ricominciava da quella mattina. 

La buona novella del miglioramento d’Ilia fu comunicata agli 

amici, che dissero tutti d’averlo preveduto. 

«Stupore inutile,» dichiarò ad Alberto il Brambilla. «È stata la 

reliquia. Non mi ringraziare: feci quod potui. E adesso, sii risoluto. 
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In queste malattie la risoluzione è tutto. Avete ridotto la padrona 

come il cavallo del Gonella, tutta ossa e pelle. Basta, per Dio. 

Non dare ascolto ai medici; ascolta me, e nutriscila. Nutriscila, 

ho detto.» 

«Sarà fatto,» rispose Alberto. 

Il Comandè si fece vivo dalla casa del signor Orlandi, fabbri-

cante d’olio, arricchito dalla guerra; che, finalmente, lo aveva 

preso per segretario particolare, e gli aveva affidato l’amministra-

zione dei suoi beni personali. Quell’Orlandi, un vero genti-

luomo, era stato svaligiato dai segretarî precedenti, e nel bravo 

generale aveva trovato un fratello. L’ufficio era onorevole, seb-

bene pesante; ma il Comandè era contento, perché le dimostra-

zioni di fiducia di quel gran signore che aveva una casa da parere 

una reggia, e opifici, ville e automobili, lo avevano lusingato, lui 

che aveva tanto fatto e tanto penato, mentre l’altro ammucchiava 

i milioni. Gli dispiaceva soltanto di non poter continuare gli studi 

su San Francesco, perché aveva dovuto mettersi a imparare la 

contabilità americana, che è maledettamente imbrogliata. 

«Sono contento,» disse il Comandè. «Ma adesso lei, signor Al-

berto, obbedisca strettamente ai dottori. Disciplina ci vuole; e 

piú il pericolo è grande, piú ci vuol disciplina. Non ceda al desi-

derio di farla mangiare o bere troppo; non s’intenerisca. In que-

ste occasioni bisogna essere inesorabili, e ascoltare chi ne sa piú 

di noi.» 

«Sarà fatto,» rispose Alberto anche a lui. 
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Il Cantarella telefonò da una stanza perduta nelle sterminate 

officine del Bo, dove il Montalati lo aveva messo prima di partire 

per il suo viaggio intorno al mondo. Il Bo sapeva o non sapeva 

che il Cantarella era suo impiegato? Non si poteva dire, e certe 

volte il Cantarella credeva di sí e certe volte di no; ad ogni modo 

l’omino andava al lavoro in certe ore e da certe scale inconsuete 

per evitare gli incontri disgraziati. Anche quella mattina c’era vo-

luto del bello e del buono avanti che lo trovassero. 

«Vede, lei che decanta sempre la mia fama,» disse gioconda-

mente ad Alberto, «vede che cosa vuol dire stare in uno sgabuz-

zino? Ero un grand’uomo quando dirigevo la “Opinione” e 

avevo una bella stanza, una bella poltrona e una bella tavola tutta 

per me. I mobili fanno l’uomo. Ma qui dentro, al quinto piano, 

nessuno mi conosce.» 

Poi soggiunse: 

«Che piacere mi dà la sua notizia. Il signor Nilsen e il Candidi, 

che sono qui, si rallegrano come me. Adesso non c’è che da la-

sciar fare al tempo. Ascolti i medici, ascolti anche la signora: se 

ha voglia di mangiare, la lasci un po’ mangiare, se ha voglia di 

bere, la lasci un po’ bere, con moderazione, si capisce, ma senza 

inutili costrizioni. Un po’ la natura e un po’ la scienza, tutt’e due 

sanno quel che fanno.» 

«Sarà fatto,» rispose Alberto per la terza volta al terzo consi-

gliere differente; e avrebbe dato la stessa risposta a tremila. 

Quella risposta voleva dire soltanto: «sono felice». 
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Per compir l’opera, arrivò la signora Fongillo Catapano, ac-

compagnata da don Regazzoni. Alberto, non appena notato il 

miglioramento d’Ilia, aveva sentito il bisogno che tutti fossero 

contenti con lui; ed aveva pensato ai poveri. 

«E si faccia imbrogliare,» raccomandò a donna Concetta, dan-

dole una somma, che fece spalancare gli occhi alla buona donna. 

«Voglio che l’imbroglino ancora! Non ricorda che cosa diceva 

Ilia? Dobbiamo essere imbrogliati, per dispensare un po’ di 

bene.» 

«Gesú,» rispose donna Concetta, «se non desidera che questo, 

lasci fare ai cristiani!» 

«Ma lei, don Regazzoni, perché è di cattivo umore?» chiese 

Alberto. 

«Perché,» disse il prete, rispondendo, come spesso faceva, con 

una definizione alla domanda, «non c’è razza peggiore dei teo-

logi. Mi hanno fatto sapere, che “L’unione delle Chiese”, il libro 

della signora Ilia, quel libro, che loro non scriverebbero nem-

meno in cent’anni, è dannoso.» 

«Ma se non è ancora uscito!» esclamò Alberto. 

«Dicono che mi conoscono. E noti bene: da Roma non sono 

venuti né avvertimenti, né proibizioni. Là sono piú intelligenti: 

sono i botoli piccoli a darmi addosso. Ma hanno trovato pane 

per i loro denti.» 

Per dir la verità, a don Regazzoni, qualche volta, Roma non 

era parsa cosí intelligente come quel giorno; ma uno dei modi 
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dei poveri diavoli di combattere i nemici potenti è di togliere loro 

un merito, per affibbiarlo ad altri egualmente potenti, di cui si 

fanno, una volta tanto, alleati immaginari. Alberto rispose: 

«Non dia retta: il suo libro è utile. Utile? Necessario, indispen-

sabile. L’unione delle Chiese cristiane in Dio! Le par poco? 

Stampi quel libro! Sarà il piú bello dei suoi; un capolavoro! Glielo 

assicuro io, e mi può credere». 

Il prete esclamò: 

«Si vede proprio, che la signora Ilia sta meglio. Evviva. Le mie 

sono miserie. La cosa grande è che la signora Ilia guarisca. Sia 

ringraziato Dio; adesso, che il pericolo è scomparso, le dirò che 

ogni mattina, nella messa, la raccomandavo al Signore. Sia bene-

detto, ché ci ha esauditi». 

Partiti i due amici, Alberto, dando dopo tanti giorni un’oc-

chiata ai giornali, lesse della morte quasi improvvisa di donna 

Maria Dàvia, moglie del maresciallo, con la quale Ilia e lui dove-

vano passare l’estate alla Vetta di Portofino. Era andata a trovare 

un fratello ammalato a Napoli; laggiú l’influenza l’aveva presa, e 

in sette giorni uccisa. Ad Alberto la notizia recò dolore: ma, per 

una singolare aberrazione della mente, uní i destini delle due 

donne, e pensò che quella morte era l’ultima conferma della sal-

vezza d’Ilia. Il Calvario era stato salito intero: una vittima sarebbe 

bastata alla sorte. Respirò, sicuro. Giacché aveva osservato quella 

specie di conforto che dava ad Ilia la comunanza della malattia 
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con persone conosciute, andò da lei, per dirle solamente che an-

che l’amica aveva l’influenza. 

«Povera Maria!» sospirò Ilia; e, siccome il marito le assicurava 

che il male, certo piú grave del suo, non era però gravissimo, 

ebbe proprio nella voce una lievissima coloritura di conforto. 

«Scrivi al maresciallo, anche a nome mio, per augurargli ogni 

bene. A Portofino poi, ci racconteremo le nostre vicende.» 

Sul colle altissimo di Portofino, che si protende nel mare on-

deggiante e scintillante, sotto un cielo splendido e immobile, là 

dove tutto, cielo, aria e mare sembra fatto di brillanti e di sme-

raldi liquidi, Alberto vide una donna camminare sola per il sen-

tiero, che dall’albergo conduce alla pineta. Ma egli sapeva, con 

un brivido di gioia e di sgomento, che l’assente non era Ilia. 

La sera tornava a cadere e tutto sembrava avviato all’antica 

pace, quando Drin, rimasto tutto il giorno in un angolo, moroso 

ed iroso, s’alzò, e, dinanzi a una finestra della sala da pranzo, 

ululò. Seduto sulle zampe posteriori, l’occhio insanguinato, le 

zanne sporgenti, il pelo arricciato, le unghie confitte nel tappeto, 

il cane, tremante e pur minaccioso, ululava orribilmente, come 

se egli solo vedesse di là dai vetri, nell’aria vuota, avvicinarsi un 

pericolo spaventoso: e lui solo gli teneva testa. S’era scatenata 

sulla città una tempesta di neve, e i lampi dei tranvai in corsa si 

seguivano nella oscurità. Il cane continuava ad ululare, senza ri-

prender fiato, sempre piú spaventato e spaventoso; non valevano 
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minacce e percosse a farlo tacere: si ribellava e ricominciava. Im-

provvisamente l’ululío cessò. Poi, fu un lungo uggiolare som-

messo; poi Drin, stremato, tornò ad accucciarsi. 

L’allarme della bestiola parve un segnale: Ilia, che fino allora 

era stata calma, diventò inquieta; e il termometro segnò con un 

balzo piú di quaranta gradi di febbre. Alberto, riafferrato dall’an-

goscia, richiamò in fretta il Ballabio, che ritrovò l’ammalata nello 

stato della mattina; ma Ilia, fissando il dottore, col viso doloroso 

dei giorni trascorsi, disse: 

«Credevo d’esserne uscita: invece mi accorgo che ci sono an-

cora dentro.» 

«È il personaggio del letto che sta male; ma lei badi a quello 

che è andato a spasso,» rispose il Ballabio, tentando di continuare 

lo scherzo della mattina. Le parole però non fecero presa. Ilia 

ripeté concitatamente: 

«No, dottore: sto peggio di quanto non creda. Eppure, avrei 

tanto bisogno d’alzarmi. Ho tante cose da fare.» 

«Le farà presto,» rispose il Ballabio: «domani ne riparleremo.» 

«Sí, domani; ma se ne rammenti. Bisogna proprio che ci met-

tiamo d’accordo. Non posso aspettare di piú. Tutti hanno biso-

gno di me.» 

Il Ballabio, un po’ impensierito da quella concitazione, riprese 

il polso della donna fra le dita, contò, rifletté; poi scosse la testa 

come per dire: «non è nulla». 
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«Dottore,» disse Alberto, quando furono soli «pare anche a 

me che Ilia stia peggio. Non ha visto com’era eccitata? Mi dica 

la verità.» 

«Non mento con lei,» rispose il Ballabio: «so il mio dovere. 

Ho parlato ancora, questa mattina, col professore Zaccaria, e 

siamo dello stesso parere: l’influenza, forse, ha preso l’intestino. 

Sarà questione di tre settimane; una è passata, l’altra è questa e 

darà ancora qualche fastidio; poi la febbre cesserà. Lei, però, 

vada a letto questa sera. Da otto notti non dorme. Si spogli, ri-

posi: per una volta, lasci fare all’infermiera.» 

«Dice davvero? Devo andare a letto? Posso proprio spo-

gliarmi?» 

«Sí,» rispose il Ballabio, e toccò la mano d’Alberto, come per 

confermare il consiglio. 

Alberto ritornò a sperare. Se il Ballabio, per la prima volta da 

che Ilia era ammalata, gli diceva di spogliarsi, il pericolo non do-

veva esserci. Tornò dalla moglie, e vide che questa aveva gli occhi 

socchiusi. Le ripeté l’ordine del dottore: Ilia rispose frettolosa-

mente: 

«Sí, va’ a riposare; va’. Domani parleremo un pezzo. Hai sen-

tito che lo ha permesso anche il dottore. Domani. Ho molte cose 

da dirti. C’è bisogno che mi alzi. Ma, adesso, va’, ti dico.» 

Nella premura d’obbedire, per la prima volta da quando erano 

marito e moglie, Alberto lasciò l’ammalata addormentarsi senza 

baciarla e dirle un’ultima parola d’affetto. Ci ripensò sull’uscio; 
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ma non volle tornare indietro, per non disturbarla: tanto, l’indo-

mani avrebbe fatto presto a spuntare. 

Si svestí pian piano: e, dopo tanti giorni di inquietudine, 

quell’atto solito, compiuto nella stanza consueta, lo ricondusse 

alla tranquillità e alla sicurezza antica. Pure, quando fu a letto, si 

rialzò; gli pareva impossibile di essere tanto felice; voleva accer-

tarsi di nuovo che tutto andava bene. Ritornò dunque in punta 

di piedi alla stanza d’Ilia: tutto là dentro era silenzioso e calmo. 

Non poté scorgere l’ammalata, che era nell’ombra, ma certo dor-

miva: l’infermiera, sorridendo, mise un dito sulle labbra. Alberto 

ripeté il gesto e, ancora in punta di piedi, riprese il cammino. 

Ogni cosa si ricomponeva proprio nell’ordine; e anch’egli, final-

mente, s’addormentò. 

A un tratto, nel mezzo del sonno, udí una voce. Spalancò gli 

occhi; e, nel vano della porta, illuminata dal lume del corridoio, 

vide l’infermiera vestita di bianco. L’ombra gigantesca di lei, en-

trata nella stanza e scavalcato il letto, si proiettava sulla parete 

opposta. La donna aprí la bocca; l’ombra aprí la bocca. Enorme. 

«Un quarto d’ora fa,» disse la donna movendo un passo in-

nanzi (e l’ombra, con un balzo, salí sul soffitto e li si fermò: Al-

berto seguí con lo sguardo il balzo) «vedendo la signora molto 

inquieta, le ho messo il termometro. Ha...» 

Alberto riudí le parole del Ballabio: e gridò: 

«Il cuore!» 
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«Ha quarantuno e sette. Sí, il cuore. Non si spaventi; ma è 

bene che anche lei sia di là.» 

Alberto gridò: «è finita,» e balzò dal letto; né mai, piú tardi, 

poté spiegarsi come cosí subitamente avesse potuto passare dalla 

speranza alla disperazione. L’infermiera mormorò: 

«Non gridi: si vesta.» 

«Non gridi lei,» rispose Alberto, senza sapere quel che di-

cesse; «io non grido: mi vesto.» 

Si vestí infatti, ma pareva che gli avessero rotto le braccia e le 

gambe. 

La penombra della stanza d’Ilia sembrava piú cupa. Sul gran 

letto, la bella testa dell’ammalata s’intravvedeva appena, appog-

giata sul cuscino, come nei giorni felici; e pareva ancora un 

gioiello su uno scrigno. Ma, dalla sponda bassa dove Ilia giaceva, 

si levava un soffio, una voce, la sua cara voce, e andava per l’aria. 

Era tranquilla e dolorosa, lenta e monotona, e penetrava indici-

bilmente dappertutto. L’esile, tenace, scolorita voce, ridiceva le 

splendide, care, vive, anche dolenti cose, che erano state, come 

per farle eterne. Quel che era stato voleva ancor essere. 

Diceva: 

«La mia casa.» 

E poi: 

«Dovevo andare.» 

E poi: 

«Povero ragazzo.» 
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E poi ancora: 

«Adesso si vorranno bene.» 

E poi: 

«Il brutto omone. Che ribrezzo.» 

E poi: 

«Quante cose da dire, quante cose da fare.» 

E poi: 

«Mi fanno male. Mi fanno tribolare.» 

E poi ancora: 

«Povero ragazzo:» 

E finalmente: 

«Versailles... Madame Marchand... Boulevard du Roi... Qua-

tre.» 

Alberto chiamò disperatamente: 

«Ilia!» 

Ma Ilia restò segreta, inviolabile. 

Un corpo moriva, una vita finiva. Mentre Alberto dormiva 

tranquillo, qualche cosa di tremendo e irreparabile era avvenuto 

in lei. Quel rumore alle orecchie, che era stato fino allora come 

il fluire d’un’acqua, aveva invaso tutto il cervello, ed era diventato 

rombo continuo. Frecce di fuoco le folgoravano e trafiggevano 

le tempia, con colpi sempre piú rapidi e fondi. A tratti le ossa del 

cranio parevano spezzarsi. Tutto il corpo soffriva. Che bruciore 

nelle vene! La carne era rovente. Che difficoltà di respirare! Il 
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respiro usciva come un sibilo. L’esistenza tornava a compen-

diarsi in una sensazione sola di dolore. E in quella gran soffe-

renza le si era avvicinato pian piano al viso il capo mozzo del 

San Giovanni Decollato, che s’era fatto subito gigantesco: tos-

siva, e un fiume di saliva avvelenata sgorgava dalla bocca e som-

mergeva Ilia. Dolore. Dal soffitto della stanza era ridiscesa la 

torma degli uomini latranti, col muso di cane; e a slanci e a salti 

erano entrati nel cervello, dove si rincorrevano in una caccia or-

renda. Dolore. Poi tutto aveva ceduto, s’era slegato, sfasciato nel 

bel corpo: le membra, tanto snelle e frementi, s’erano appesan-

tite; gli occhi carboncini, che avevano visto tanta luce, non ave-

vano distinto piú nulla: l’udito, l’olfatto, il tatto s’erano ottusi. La 

bocca, che ancor bisbigliava, non sapeva già piú rispondere. An-

cora un poco, e su Ilia muta e immobile il tempo si sarebbe steso, 

come l’oceano sopra un’isoletta sprofondata. 

Placido ed Elvira erano corsi a chiamare i medici piú vicini e 

ad avvisare il Brambilla, don Regazzoni, il Comandè ed il Canta-

rella. L’infermiera faceva un’altra puntura eccitante; Placida aiu-

tava, col viso cattivo e con atti da sonnambula. La casa era di 

nuovo tutta illuminata, come quando c’era festa. Alberto era bal-

zato al telefono. Il Ballabio, al solito, non riusciva a svegliarsi, 

poi, incredulo, disse che sarebbe corso subito. Il Lancisi rispose: 

«Vengo; ma non bisogna mai mettere il termometro durante 

la notte». 
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Il turbinio delle parole d’Ilia s’andava acquietando; la voce 

della morente si faceva sempre piú monotona e indistinta. 

Adesso, Ilia parlava francese. Poi il parlottare diventò mormorío, 

poi appena sussurrío; le labbra si mossero ancora, come per de-

siderio di dire; ma nessun suono uscí piú. Il moto, dapprima uni-

forme, s’interruppe; riprincipiò, s’interruppe ancora; finché di-

ventò contrazione lievissima, appena fremito. Questo fremito 

continuò a lungo; il respiro però era finalmente diventato calmo 

e lieve come quello di un bambino. 

Nella fulminea sventura, Alberto vide se stesso solo in quella 

casa; e l’immagine fu mostruosa e naturale. Poi rifletté che, 

morta Ilia, molte cure lo avrebbero preso; e nella propria stanza, 

guardando di tanto in tanto la moribonda, come se questa avesse 

dovuto da un momento all’altro risvegliarsi, si rase, si lavò e si 

vestí con accuratezza. Il suo cervello era incredibilmente lucido; 

i suoi atti erano lenti, fermi, precisi. Soltanto aveva freddo: un 

freddo che gli veniva su dalle ossa, e si faceva piú intenso di mi-

nuto in minuto. Non sentiva quasi piú le membra. 

Era arrivato in quel frattempo il dottor Tedeschi, che, abi-

tando vicino ad Alberto, aveva preceduto il Ballabio ed il Lancisi. 

Giudicata l’inferma in condizioni gravissime, aveva fatto un’altra 

puntura, benché già molte ne fossero state fatte. La febbre aveva 

ceduto di piú d’un grado, segno che il cuore era ancora sensibile; 

in questo però stavano tutti i sintomi confortanti. 
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Nella camera d’Ilia, Alberto e il dottore rimasero soli; Alberto 

teneva ora nelle sue mani una mano abbandonata d’Ilia. Una 

volta, in guerra, era stato colpito nel petto da una grossa pietra. 

Aveva pensato: «adesso casco,» e, nel minuto d’attesa, aveva sen-

tito una gran calma. L’eguale impressione si ripeteva: tranquillo 

Alberto aspettava di cascare. 

Il dottore era giovane, e aveva combattuto in una delle divi-

sioni d’Alberto. Gli stava accanto come un inferiore, non come 

un medico. 

«Non c’è speranza, dottore?» 

«Poca.» 

«In mano di Dio, allora. Non so che cosa mi succede. Senta 

il mio polso. È regolare.» 

«Sarebbe meglio che non fosse cosí. Sconterà questa calma.» 

«Che cosa m’importa,» rispose con indifferenza Alberto. 

«Dunque, non c’è proprio piú speranza,» continuò, mutando la 

domanda in affermazione. 

Il dottore alzò le ciglia, senza rispondere. 

«Non si può proprio far piú niente? No, eh?» Sembrava voler 

mettersi bene in testa quest’idea. «E sta bene, allora.» 

Rimase anche lui un momento in silenzio, poi chiese: 

«Ricorda in guerra? Quanti morti, voglio dire, e in che modi 

orribili? Ricorda davanti ai reticolati, nelle trincee, nelle ca-

verne?» 

«Certo,» rispose il dottore. 
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«Ebbene; quelle morti erano meno orrende di questa.» 

«In guerra, si sa,» rispose imbarazzato il dottore, che non ca-

piva dove Alberto volesse finire. 

«No,» spiegò Alberto, crollando la testa, «volevo dire un’altra 

cosa. Volevo dire che questo è un assassinio. Qui si è uccisa una 

povera creatura, che non poteva difendersi.» 

«Ma,» disse il giovane, «tutte le morti, a considerarle in un 

certo modo, sono assassinii.» 

«Degli altri non mi curo,» rispose Alberto. «Questo so che è 

un assassinio; e so chi è l’assassino.» 

Il dottore dubitò che Alberto delirasse. Gli prese una mano, 

e gli disse dolcemente: 

«Se avesse in casa un calmante, un po’ di bromuro, per esem-

pio, dovrebbe prenderlo.» 

«Sono tranquillo, caro dottore,» rispose Alberto, punto da 

quelle parole. Il giovane, che in principio s’era commosso a un 

dolore non ancora manifestato, adesso, che Alberto glielo voleva 

spiegare, non lo capiva piú. «È inutile parlare,» continuò tra sé. 

«Crede che io deliri: eppure è certo intelligente. Lei ha molto 

lavoro?» domandò ad alta voce, per avviare un altro discorso. 

«Molto,» rispose il dottore; e di nuovo si stupí che un uomo, 

con un cervello cosí pacato ed equilibrato come Alberto, fosse 

tanto turbato per una disgrazia, che a lui pareva naturale, da sal-

tare senza nesso da un argomento all’altro. Poi pensò: 

«Si capisce che è la prima persona cara che gli muore.» 
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E provò come un leggero senso di superiorità sull’antico co-

mandante. I due parlarono di cose indifferenti. 

Non appena il Ballabio fu giunto ed ebbe guardato l’amma-

lata, parve che gli si squarciassero le bende che l’avevano acce-

cato fino allora, e tornò al giusto giudizio del primo giorno: «in-

fluenza setticemica, e il male ha preso le meningi». Il Lancisi, 

sopravvenuto, chinò la testa, per dire di sí. 

Oramai la moribonda cercava il respiro in fondo al petto, e 

rantolava. Gli occhi s’erano sprofondati; l’ombra, riempite le oc-

chiaie, cominciava a risalire sugli zigomi. Non sembrava però 

soffrire piú; anzi, il volto aveva acquistato una compostezza e 

una fermezza placida e solenne. Le piccole mani, tanto irrequiete 

negli ultimi giorni, ora s’erano fermate, abbandonate e aperte, 

come ali troppo stanche. Se non fosse stato quel rantolo sempre 

piú roco e rapido, si sarebbe detto che Ilia dormisse. 

Un barlume livido d’alba sbiancava il cielo. Anche il Bram-

billa, il Comandè, il Cantarella erano giunti, e stavano attorno al 

letto, stupefatti e atterriti; don Regazzoni non ancora, perché 

abitava lontano. Folate di freddo e di umidità entravano nella 

casa. Il professor Ballabio fece un’ultima puntura di caffeina; ma 

questa volta la morente non diede segno di sentirla. Le misero 

l’ossigeno alla bocca: inutile anch’esso. Il respiro diventò ancor 

piú cavernoso. 

«Il prete?» domandò il Brambilla, guardando intorno con oc-

chio furibondo. 
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«Sí,» rispose il Ballabio. 

Don Regazzoni, che giungeva in quel momento, diede l’ul-

tima assoluzione. Tutto precipitava; eppure Alberto continuava 

a guardare Ilia, come aspettando che, ad un tratto, si alzasse. 

A poco a poco il respiro della morente si mutava in gorgoglio, 

e si faceva raro. Alberto continuava ad aspettare, impassibile. An-

cora qualche minuto; poi, un leggerissimo singhiozzo, come quel 

pianto dei sogni, che batte dentro il petto, e non giunge alla 

bocca; e Ilia s’acquietò composta per l’eternità. 

Un corpo freddo rimaneva della donna, che aveva saputo tro-

vare la felicità in tutto quello che le stava attorno, e, come un bel 

fiore di campo, l’aveva donata discretamente a coloro che aveva 

amati. C’era voluto coraggio ed indulgenza, volontà pacata, per-

severanza sorridente, discrezione acuta, per distillare dal bene e 

dal male l’essenza di quella felicità, cosí semplice e cosí difficile 

a scoprirsi. Ma Ilia era stata la buona operaia e la gaia compagna, 

ligia e contenta al dovere; e aveva adempiuto bene il suo com-

pito. Serbava sotto i capelli copiosi, disciolti per sempre, i linea-

menti fini e dolci, il naso birichino, vòlto un poco all’insú, la 

bocca socchiusa con un’ambigua espressione; era sorriso, o 

pianto? Pianto, oramai. Il naso e le labbra si andavano sempre 

piú affilando e prendevano una tinta sempre piú violacea; 

un’ombra cupa suggellava le occhiaie, che s’erano straordinaria-

mente approfondite. 
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Nulla era cambiato sulla terra. La mattina era simile a tutte le 

altre mattine. Nel cielo, di là da quella caligine bassa, le stelle im-

pallidivano, e il sole sorgeva, tranquillo e maestoso, come sem-

pre. La terra si destava, le acque mormoravano, il vento correva; 

gli uomini e le bestie ritornavano ai loro lavori, come sempre. 

C’erano ancora luoghi pieni di felicità, boschi pieni di canti, giar-

dini profumati, strade fiorite, per le quali era bello camminare 

senza mèta. Tutto continuava; soltanto Ilia, che pure aveva 

chiuso in sé quel mondo, era morta. 

«Come stai, Ilia?» risentí dentro Alberto. 

«Bene.» 

«Sia lodato Iddio. Ilia!» 

«Oh.» 

«Del resto son qua io.» 

«Oh.» 

«Dove son io niente disgrazie!» 

La risata squillante d’Ilia si sgranò nell’aria. Poi fu silenzio. 

Alberto vide sul cassettone la candela, che la poveretta aveva 

infisso nel candeliere, la prima sera della malattia, quando indu-

giava a coricarsi. La candela, che doveva bruciare in un’ora, era 

intatta; e Ilia era morta. 

Sfiorò piamente la fronte di lei, come si sfiora una reliquia, e 

baciò le dita che l’avevano toccata. 

«Dio ti benedica, mia povera Ilia,» disse. 

Ma, subito dopo, imprecò a Dio con atroci parole. 
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PARTE TERZA 

LA MORTE E L’UOMO 
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CAPITOLO I 

IL LIBRO DI GIOBBE 

Una cosa sola Alberto rammentò del funerale: Ilia, portata a 

braccia nella bara, prima fuori di casa, e poi fuori di chiesa. La 

bara pareva camminare sulle teste, e Alberto, come se là dentro 

ci fosse lui, sentiva il raccapriccio di andar cosí, in bilico, per aria. 

Ricordava Ilia, da viva, scendere, impetuosa e lieta, quelle scale 

o quella gradinata: e il paragone gli rincrudiva il raccapriccio. 

Ogni volta che Ilia usciva, portata a quel modo, dai luoghi che 

piú aveva amato, casa o chiesa, Alberto misurava con un’arida 

angoscia l’inesorabile esclusione di lei dai viventi. Contava i mi-

nuti che mancavano per giungere al camposanto; si diceva: «fra 

mezz’ora, fra un quarto d’ora, tutto sarà finito;» e, di nuovo so-

stituendosi ad Ilia, gli pareva che dovessero calar lui nella fossa. 

Don Regazzoni andava solo, dietro alla bara. Il suo viso aveva 

un’espressione di dolore profondo, eppure rassegnato e fidente; 

negli occhi, che sembravano stanchi, brillava una luce di pietà e 

di amore, tranquilla ma splendida. Non era piú il commensale 

rumoroso, il polemista veemente ed un po’ spregiudicato delle 

battaglie terrene, l’uomo cui il bisogno, suo e dei suoi, faceva 

ricercare ed accettare anche un umile ufficio: era il sacerdote, 

l’unto per sempre del Signore, che compariva, con la sicurezza, 

l’autorità, la sapienza dell’altissimo crisma. La morte d’Ilia gli 
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aveva tolto di dosso, sia pure per poco tempo, il povero vestito 

giornaliero: come nel ritratto, che un pittore illustre ha dipinto, 

e gli anni e l’incuria degli uomini hanno deturpato, un duro la-

vaggio cancella le macchie o i ritocchi, sicché ricompariscono 

nitidi gli antichi segni, e spira ancora l’alito immortale, che l’arti-

sta gli infuse. 

Dal piccolo crocchio degli intimi, all’uscita dalla chiesa, si 

staccò il maresciallo Casasco, e si mise a fianco d’Alberto. Era 

piú diritto e sicuro che mai: la sua voce forte, come gli succedeva 

nella commozione, si era fatta un po’ roca. Parlava all’amico 

sventurato, figgendogli gli occhi in viso, scandendo le parole, e 

confermando ogni ragionamento con quel suo largo e vigoroso 

giro del braccio; nelle conclusioni, come soleva, si fermava un 

istante, e puntava l’indice duro e nodoso contro l’ascoltatore. Tra 

la neve e il grigiore, che si inspessivano sempre piú, il vecchio 

condottiero, la testa nuda e alta, i radi capelli incollati sul cranio, 

discorrendo tra sé piuttosto che con gli altri, e andando, con 

l’abituale fermezza, da un convincimento proprio ad una cer-

tezza universale, disse ad Alberto: 

«Sopporti questa prova. La separazione è passeggera. Glielo 

dice un uomo, che ha accettata la tremenda responsabilità di con-

durre milioni d’uomini ad un’impresa, dalla quale molti non sono 

piú tornati. Conoscere tante fatiche e tanti dolori, e imporne di 

piú grandi ancora; prevedere tanta distruzione e tanta desola-

zione, e operare ad accrescerle; resistere a tante fortune degli altri 
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e mie, scendere in fondo alla disperazione, e, ciò non di meno, 

provare oggi questa mia calma e questa mia fiducia; come avrei 

potuto fare e sopportare tutto ciò, se non fossi stato certo 

dell’immortalità? Ma ho sempre camminato per la mia via e col 

mio fardello, perché quella via e quel fardello mi furono asse-

gnati. Un giorno, tutti ritorneremo a dar conto dei nostri pensieri 

e delle nostre opere a quel Dio, che ripartí i compiti e le pene 

con la sua altissima saggezza.» 

Il gran vecchio continuava a camminare nella tempesta, senza 

sentirla: e, alle sue parole, sembrava proprio, come in guerra, che 

gli uomini e gli avvenimenti diventassero obbedienti, e simili ai 

pensieri che egli aveva nella testa. Proseguí: 

«La signora Ilia non è morta; mentre lei, Garelli, piange, altri, 

onnipotente, l’ha già ridestata in cielo. Colui, che diceva ai disce-

poli, avviandosi a Betania: “il nostro amico Lazzaro si è addor-

mentato, ma io vado a svegliarlo”.» 

Le parole della Bibbia parevano la testimonianza suprema, in-

vocata a medicare i dolori, segreti o palesi. A quella testimo-

nianza cosí grande, addotta da un uomo tanto ammirato e amato, 

una voce si levava in Alberto e mormorava: «spera». Ma il mare-

sciallo, detto ciò che voleva, troncò ogni effusione, e, salutato 

Alberto, se ne andò tranquillo. La speranza dello sventurato im-

pallidí: gli pareva che il magnifico sentimento dell’immortalità 

fosse smentito da una manifestazione tanto rude e brusca. Fuggí 

dal corteo, per non veder murare Ilia nella tomba di famiglia; 
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ordinò agli amici, che volevano tenergli compagnia, di lasciarlo. 

Aveva già pregato il Ballabio di fissargli una stanza in un albergo 

della città, perché per qualche giorno voleva star lontano dalla 

sua casa. Mentre s’avviava, un vecchio sconosciuto, tutto digni-

toso, venne a salutarlo; e piangeva. 

«Chi è quel signore?» domandò Alberto al Cantarella. 

«Il professor de Mastracchio,» rispose il Cantarella, salutando 

a sua volta il vecchio, che s’inchinò con gravità contegnosa. 

Aveva indosso un abituccio grigio, che doveva essere stato ele-

gante; ma oramai tutto liso, e troppo leggero per la stagione. 

«Ah!» disse Alberto. «L’amico d’Ilia e di padre Giacomo.» Ma 

il ricordo, appena formato, s’era già svanito; ed egli si trovò solo 

per la via, sotto la neve. 

Gli pareva che quanto era successo e stava succedendo riguar-

dasse un altro: egli era soltanto il commentatore degli avveni-

menti, benché poi rispondesse anche per quell’altro. Gli affetti e 

i pensieri non si formavano logicamente, ma secondo che gli uo-

mini e le cose li suscitavano: come, nell’inverno, l’acqua già inti-

rizzita di un lago si agghiaccia di improvviso, quando una foglia 

secca, portata a caso dal vento, tocca il limpido specchio. Erano, 

anche, piuttosto lampeggiamenti d’immagini che sentimenti e 

pensieri compiuti; e l’intimo tormento era accompagnato da un 

ronzio delle orecchie e da una difficoltà di respiro, quasi che non 

soltanto lo spirito, ma anche il corpo stentasse ad adattarsi alla 

nuova condizione. 
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Disordine nell’universo e in sé, prima di tutto: questa era la 

sensazione profonda d’Alberto; e la morte d’Ilia aveva causato il 

cataclisma. A quella scomparsa fulminea, accaduta in quel modo 

feroce, la vita, che fino allora era stata per lui legge dell’universo, 

aveva ceduto il suo posto augusto e preminente alla morte. «Tutti 

i morti cominciano dai nostri,» aveva detto un giorno Ilia: e Al-

berto ora sentiva la verità di quelle parole. Egli, che, in guerra, 

aveva visto cadere innumerevoli uomini, ma aveva considerato 

quelle morti come episodi della vita universale, si accorgeva im-

provvisamente, che tutto, nell’universo, era distruzione. La con-

fusione del cervello, all’improvviso riconoscimento, era diven-

tata confusione della natura. Pensava ad Ilia morta, e tutto si fer-

mava; distoglieva il pensiero, e tutto si rimetteva in cammino. 

Si sentiva solo sulla terra. Gli era sembrato, fino a quel mo-

mento, che la sua vita fosse stata fatta da lui: ora capiva quanta 

parte Ilia aveva avuto in essa. Provava l’impressione che il suolo 

gli fosse sprofondato intorno; gli mancava proprio qualche cosa. 

Per la prima volta, gli pareva d’essersi unito e manifestato agli 

altri, con le parole e col sorriso d’Ilia; adesso che quella bocca 

s’era chiusa, una barriera era sorta fra gli uomini e lui. 

«Eccomi solo,» disse ad alta voce; e il riconoscimento chiaro 

della solitudine ne suscitò un altro, diversamente, non meno in-

tensamente doloroso. 

Una forza tranquilla e inesorabile lo aveva spinto fuori dai 

luoghi, che gli erano stati cari. La casa, in cui per tanti anni aveva 
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vissuto cosí calmo, cosí sicuro, cosí felice, rimasta senza colei che 

difendeva la sua intimità, era diventata di tutti. Quelle stanze, 

dove soltanto Ilia e gli amici piú cari erano entrati, erano state 

passaggio di indifferenti e di mercenari. Quei mobili, quei nin-

noli, scelti e disposti con tanta gelosa cura, avevano subíto gli 

sguardi e le carezze di sconosciuti. Quante cose finite! Raffigurò 

se stesso per tutta la vita viandante solitario, come quel giorno; 

immaginò che gli amici e gli estranei lo guardassero con pietà, e 

gli occhi gli si empirono di lagrime. Poi gli tornarono in mente 

le parole d’Ilia: «ti commuovi di piú ai tuoi fantasmi che alle cose 

reali;» e sorrise nel pianto. 

«Come è il destino,» disse. «Tre giorni fa, le cose andavano 

male, però nulla era cambiato nella vita di dieci anni. Ero ancora 

Alberto Garelli, che aveva una famiglia; Ilia era mia moglie. Dieci 

giorni fa, la malattia pareva uno scherzo. E quindici giorni fa, alle 

tre, ora per ora, Ilia mi diceva che era felice, e si vestiva per an-

dare a San Cristoforo.» 

Tirò fuori di tasca l’orologio, lo guardò attentamente, come 

se gl’importasse molto riscontrare la concordanza dell’ora; lo ri-

mise in tasca, sospirò. 

«Non ne avevamo abbastanza di vent’anni di vita comune. 

Che cos’erano? Un soffio. È bastato un minuto, e tutto è cam-

biato.» Udí la sua voce, e s’interruppe. «Parlo tra me,» pensò poi, 

compatendosi: e, per un capriccio della memoria, ricordò quel 

punto dei «Promessi Sposi», in cui il Manzoni dice che Renzo, 
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vedendo uno parlare tra sé, giudicò che fosse persona onesta e 

verace. «No,» corresse. «Era uno che aveva molto sofferto, o era 

solo.» Ma subito, come fanno le bestie sotterranee, che, se si 

chiude loro una strada, ne scavano un’altra a fianco, tornò al pen-

siero dominante. 

La morte era venuta senza maestà. Non erano state provate 

le angosce che l’annunziano, non erano state dette le parole che 

la santificano. I giorni grigi della malattia avevano tramandato la 

speranza dall’uno all’altro; Alberto aveva temuto, ma confusa-

mente; e se Ilia, l’ultima sera, aveva presentito la sua sorte, quel 

presentimento era stato, per fortuna, breve e senza forza. Era 

mancato il lungo avvertimento, il lento progredire, lo spaventoso 

devastare della malattia: quell’inesorabile conquista della sven-

tura, che fiacca l’animo prima ancora di distruggere il, corpo, e 

fa ammettere l’ineluttabilità della morte anche a chi, piú tardi, si 

ribellerà. «Quante cose ti devo dire domani,» aveva mormorato 

Ilia prima di assopirsi; e Alberto era andato a letto senza nem-

meno baciarla. Ma le care confidenze sarebbero state per sempre 

segrete, e Alberto non avrebbe mai piú dato quel bacio. Il disgra-

ziato sentiva, che il rimpianto delle cose non fatte e delle parole 

non dette, il rimpianto delle occasioni perdute, sarebbe stato uno 

dei crucci piú dolorosi dell’avvenire. 

Ed ecco, a lacerargli il petto, sfolgorò l’immagine d’Ilia, come 

l’aveva vista prima che gliela portassero via, e come l’avrebbe 

rivista per sempre. 
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Giaceva sul gran letto, nella sua veste di sposa. C’è un’ora, in 

cui la morte è bella, forse piú bella che la vita: ed è l’ora nella 

quale il corpo finalmente riposa, ma lo spirito sembra ancora 

palpitare nella carne. Allora soltanto la morte sembra sonno, e 

sonno pieno, abbandonato, sereno; sonno di riposo, finalmente, 

e di conforto. Poi tutto cambia; ma Ilia era in quell’ora. Adesso 

si vedeva tutta: non era piú nascosta e quasi sepolta sotto le len-

zuola, come nei giorni della malattia. Pareva che l’avessero messa 

lí, perché ognuno la potesse ammirare, col suo bel visino arguto, 

le mani che riposavano in croce sul petto, i piedini con le scar-

pette che dovevano fare il gran viaggio di Roma: una rosa le ap-

poggiava un po’ vizza tra le mani. Sembrava che si fosse coricata 

per gioco, perché era una gran monella; ma, ad un tratto, si sa-

rebbe levata, ridendo, e sarebbe tornata alle opere solite. Soltanto 

il viso fasciato con un fazzoletto di seta, le caviglie legate, e la 

finestra spalancata, da cui entravano insieme il freddo, l’umidità 

e il vento, ricordavano la sventura. E al dito le stava l’anello, 

senza piú luce. 

Era l’anello che, nella bella notte di mezzo febbraio, aveva 

destato tante liete immagini e tanta sicurezza d’avvenire propi-

zio. L’incanto era rotto, l’oro non aveva serbato il magico potere; 

e le fantasie, sciolte arditamente a volo dal cerchietto prezioso, 

posavano ora nel nido con le ali spezzate. La mano, che fingeva 

di ritrarsi, quando Alberto la cercava; il piccolo dito che, come 

uno spiritello, accennava a fuggire per attaccarsi meglio, erano 
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immobili; la verghetta d’oro, una volta cosí leggera, cosí bella e 

cosí fedele, s’era fatta improvvisamente opaca e pesante. Una 

catena invisibile s’era ribadita fra la morta e il vivo, e cominciava 

da quell’anello. Da quel giorno, Alberto sarebbe potuto andare e 

andare, per paesi vicini e lontani: ogni sera, nella sosta faticosa e 

dolorosa, si sarebbe sentito legato al cerchietto, che Ilia serbava 

tenacemente con sé. 

Allora, dal tumulto e dall’angoscia dei sentimenti, si levò 

piena e ferma, come una conclusione necessaria, la ribellione a 

Dio. Della propria assurda e atroce sventura, di quella sventura 

cui era impossibile trovare una ragione, e che pure doveva averla, 

perché non si uccide un’Ilia come un insetto, Dio era il colpe-

vole. Finalmente, gli indugi erano rotti, le lusinghe troncate. Con 

l’uccisione d’Ilia, Dio s’era dichiarato. Meglio cosí. Informe, 

enorme, livido, implacabile, nascosto dappertutto e dappertutto 

manifesto, egli stava oramai, nemico conosciuto, contro Alberto. 

«E sta bene,» ripeté per l’ultima volta l’uomo, entrando nell’al-

bergo. 

Perché mai l’infelice non sembrasse pago d’un dolore sem-

plice e rassegnato, ma andasse cercando tutti i modi d’inasprirlo, 

chi ha sofferto sa bene. C’è un’ebrezza anche nella sofferenza: e 

chi è stato colpito da una grande sventura, quasi ne sfida un’altra, 

e un’altra ancora, come per provare a se stesso ed agli estranei, 

che il suo tormento è troppo ingiusto, e che ha ragione di pian-

gere o d’imprecare. 
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Era calata la sera, e nel salone dell’albergo, torpido e molle 

per tappeti e cortinaggi, la gente si riuniva. Quell’anno, il carne-

vale era lungo, e il giorno del funerale era stato il giovedí grasso. 

A un tavolino da gioco sedevano tre signori, con la pelle scura e 

i denti bianchi: quando posavano per un istante le mani sugli 

sparati lucidi, la luce delle lampade si raccoglieva nelle gemme 

degli anelli e sfolgorava in giro. Nel mezzo del salone, ritto e 

impassibile, un uomo, con una faccia dipinta, una zazzera spio-

vente, una specie di scialle scozzese sulle spalle e due occhi scin-

tillanti d’intelligenza, posava come un idolo: una signora infagot-

tata, vecchia e brutta, seduta quasi ai suoi ginocchi, lo guardava 

con sommessa adorazione: l’uomo non si degnava di veder nes-

suno. Una bella giovane, bionda e alta, con i grandi occhi splen-

denti cerchiati d’ombra, il naso diritto e imperioso, le labbra sot-

tili e sanguigne, era sdraiata in una poltrona. La luce d’una lam-

pada l’illuminava tutta: una gamba lunga, nervosa e robusta, in-

guainata in una calza lucida di seta, si protendeva arditamente 

innanzi. Ad ogni girare della porta del salone la giovane alzava le 

ciglia, e il corpo vigoroso e voluttuoso pareva pronto a balzar su. 

Nascosta in una poltrona all’angolo opposto, una vecchia spiava 

ogni occhiata ed ogni atto della giovane. Era coperta di gioie; 

aveva il volto decrepito smaltato pezzetto per pezzetto, il seno 

flaccido, le braccia stecchite, nude sotto merletti e pizzi mirabili. 

Un minuscolo cane pechinese le leccava la mano; la vecchia guar-

dava la bella giovane, con uno sguardo in cui erano mescolati 
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invidia, odio e rimpianto, e di tanto in tanto sorrideva di scherno. 

Quattro giapponesi osservavano accuratamente il tutto, poi par-

lottavano tra loro, senza muoversi. Erano quattro e parevano 

uno: sui quattro corpi, robusti e tozzi, stavano eguali le quattro 

teste, larghe, tutte zigomi, senza fronte, con i capelli tagliati corti 

e diritti. Quattro paia d’ occhialoni di tartaruga indicavano il po-

sto dei piccoli occhi socchiusi; e quegli occhietti sornioni e lieti 

davano l’aria di fanciulli ad uomini vecchi, cauti ed esperti. 

Dal luogo in cui sedevano, Valentina Riccardi e Camillo Bo 

vennero incontro ad Alberto. Valentina e Alberto non s’erano 

rivisti dalla mattina in cui la giovinetta era venuta ad avvertire 

che avrebbe lasciato Milano. Era infatti partita, e soltanto ad un 

telegramma della madre era corsa da Taormina, per baciare an-

cora una volta Ilia; ma era arrivata ai funerali. Pareva commossa, 

ma, ancor piú, smarrita: perché il dolore, realmente, turba i gio-

vani piú che non li commuova, quasi che, per essere sentito bene, 

esiga un’età pacata e una lunga esperienza, e sia naturale soltanto 

come conclusione alla vita, non premessa. Il Bo spiegò che si 

trovava all’albergo per un appuntamento con quell’americano 

Bert Nilsen, amico del professor Candidi e accanito partigiano 

della pace, di cui anche Alberto aveva udito parlare. Al Nilsen, 

passando dall’Italia, era venuta un’idea; e aveva proposto al Bo 

un’associazione per la costruzione degli aeroplani e delle auto-

mobili. La proposta piaceva poco al Bo; ma l’americano gli aveva 
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fatto capire che, o con lui o contro lui; e il Bo aveva dovuto ac-

consentire a un colloquio, del quale accennò in breve i punti ad 

Alberto, vicepresidente della società. 

«Signor Alberto,» soggiunse, dopo poche parole, con la sua 

voce netta e risoluta, accorgendosi che l’amico non lo ascoltava 

troppo, «la signora Ilia ha compiuto bene la sua opera quaggiú: 

tutti la ricorderanno e l’ameranno. Tocca a noi, che restiamo, di 

prendere il posto di coloro che sono scomparsi, ed essere degni 

di loro. Immagino ciò che deve provare, paragonando la sorte 

della signora Ilia a quella di questa gente.» 

Girò intorno gli occhi con disprezzo. 

«Quello è il Marcovitz, il famoso musicista, e quella è la mo-

glie, la principessa di Baus; una povera donna innamorata, che 

soffrí moltissimo di tutte le ispiratrici, necessarie a lui, per diven-

tare il maestro che è. Quanti dolori ha seminato! Ed è vivo.» 

Rise acerbamente, poi fermò lo sguardo sulla vecchia, che 

spiava la giovane bionda. 

«E quella è la vedova del famoso banchiere levantino Seno-

fonte Antoniadis. È stata ballerina, bellissima e illustre per amori. 

Anche lei quanti infelici ha fatto, e attraverso a quante rovine è 

passata! Ed è viva. Ma sono questioni troppo grandi per noi, e 

inutili. Non hanno soluzione quaggiú; e lassú la darà chi deve. 

Mi permettano di salutare il signor Nilsen.» 

Il signor Bert Nilsen, accompagnato da quattro donne e da 

un uomo, s’avviava verso l’angolo piú sfolgorante del salone. 
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Sullo sfondo violaceo dei velluti i corpi candidi delle donne pa-

revano fatti di materie preziose: d’avorio e d’argento. Il petto e 

le braccia uscivano nudi dai vestiti sontuosi e leggeri, come nelle 

statue policrome, e grossi e rari gioielli accendevano piccole 

fiamme sulla carne viva. Alte e sottili, vigorose e snelle, tutte pre-

cise, salvo la madre, che aveva i capelli bianchi, erano, quando 

stavano ferme, perfette: e la purezza dei lineamenti e la chiarità 

di carnato, per quella tendenza degli uomini di confondere la 

bellezza corporale con la spirituale, parevano purezza e chiarità 

di pensieri e di sentimenti. Ma la piccola brigata richiamava l’at-

tenzione, oltre che per la bellezza, per il movimento inquieto e 

disordinato, che contrastava con la semplicità, la compostezza e 

quasi l’immobilità del signor Nilsen. Non appena entrate le tre 

giovani s’erano messe a cercare un tavolino su cui posare un fo-

nografo; e buttavan sottosopra il salone per trovarlo, senza cu-

rarsi degli altri ospiti. Il signore, che parlava col Nilsen, era evi-

dentemente di sangue diverso dai cinque. Magro e svelto, né gio-

vane né vecchio, elegantemente vestito, aveva un bel viso intelli-

gente e due occhi acuti e curiosi. Il collo lungo faceva dondolare 

la testa molto innanzi alle spalle, un poco tonde e curve, come 

un lampione dinanzi a un palo. 

«Povero Alberto,» disse semplicemente Valentina, rimasta 

sola col cugino. «Vedi se c’è giustizia? Ilia, Stefano: i migliori. Ah, 

la bontà della Provvidenza!» 

«Ci avevo quasi creduto,» rispose Alberto. «So adesso qual’è.» 
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«Mi hanno raccontato la sua morte. Che orrenda cosa! La ca-

rità, la volontà di far bene. Come servono, per una ricompensa!» 

«Sí.» 

«Che cosa conti di fare?» 

«Che debbo fare? Non posso ricominciare la vita. Non sono 

piú giovane.» 

«Non si ricomincia mai la vita.» 

«La giovinezza è un gran medico.» 

«Perché dici cosí? Tu, almeno, sei stato felice.» 

«Che cosa m’è rimasto?» 

«No!» interruppe con impeto la giovane; «no! Tu hai provato 

un po’ di gioia, tu hai vissuto con quella che amavi. Tu ricordi. 

Io non ho avuto nulla. Nessuno è tanto infelice quanto me.» 

Adesso i due stavano di fronte; e ognuno era insensibile al 

dolore dell’altro. La comunione degli animi, che era stata piena 

nella rivolta, era scomparsa nel dolore. In fondo, ognuno dei due 

trovava la disgrazia, che aveva colpito l’altro, naturale o almeno 

sopportabile, a confronto di quella mostruosa, che aveva colpito 

lui. Ma ad ognuno, orgoglioso e tutto ristretto in sé, mancava il 

sentimento d’amore e di pietà, che, accomunando i patimenti, 

accomuna le speranze del conforto, e sperdendo i dolori dell’uno 

nel dolore universale, fa quelli piú comprensibili e accettabili. 

«O io o te, o Ilia o Stefano, è lo stesso» disse Alberto, per 

troncare la discussione: «possiamo ringraziare tutt’e due il buon 

Dio.» 
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In quel momento la bella giovane bionda, che guardava cosí 

desiderosamente la porta del salone, s’alzò di scatto. Era apparso 

sulla soglia un giovane bello come lei: ma l’occhio e il mento 

erano taglienti, e l’aspetto aveva qualche cosa di violento e di 

falso. Dalla gioia la giovane, camminandogli incontro, risplen-

deva. Le membra armoniose parevano sciogliersi e ricomporsi 

nei movimenti; una promessa cupida di voluttà s’effondeva dal 

suo corpo, e faceva trasalire d’invidia chi la guardava. La vecchia 

appollaiata nella poltrona col cane in grembo, ora, sembrava 

tutta tesa in uno spasimo. I due si presero per mano attraver-

sando i crocchi, come se fossero soli, poi sedettero l’uno accanto 

all’altra, allacciati; fecero portare una bottiglia di champagne, e 

cominciarono a bere. Quasi per esasperare fino all’estremo l’ira 

d’Alberto, Eugenio Marnaffa, che usciva tanto raramente di casa, 

richiamato forse anch’egli dal tumulto del carnevale, comparve 

nella sala, accompagnato da amici e da amiche. Passò, silenzioso 

e cattivo, e scomparve. 

Il Bo tornava indietro, accompagnando il signor Nilsen e l’al-

tro signore; il quale, nel camminare, andava un po’ di sghimbe-

scio, come fa un nuotatore che nuoti di fianco. Disse ad Alberto 

che il Nilsen, sapendo che egli era il vicepresidente della S.A.I., 

aveva desiderato di conoscerlo; e presentò a Valentina l’ameri-

cano e l’altro: il signor Egisto Gellani, ornitologo di grido e fu-

turo professore, al pari del Candidi, all’Università della pace. 
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«Oh! onorato,» disse alla giovinetta, parlando francese, il si-

gnor Nilsen il quale poi si voltò ad Alberto, e soggiunse: «con-

doglianze». 

«Il signor Garelli è uno dei nostri scrittori di storia piú noti.» 

«Oh!» ripeté il signore: «rallegramenti.» 

«La povera signora è morta giovane.» 

«Oh!» disse ancora il signore: «gran disgrazia.» 

«Erano due sposi all’antica; ma, in Italia, la famiglia è ancora 

molto unita e affezionata.» 

Questa volta il signore ripeté il suo «oh!» preliminare, che do-

veva essere una specie di portinaio incaricato d’aprir la porta alle 

altre parole, guardando con una certa curiosità Alberto: come 

per vedere bene un uomo, che aveva amato la moglie alla ma-

niera antica. Parlando, stava tutto diritto e immobile; e le parole, 

di un francese esatto ma avaro, gli uscivano a colpi di lingua dai 

denti stretti, spezzettate e a mucchietti irregolari, come i ritagli 

dei metalli dagli ingranaggi di una macchina, che di tanto in tanto 

s’inceppa, e poi corre, per riguadagnare il tempo. 

Ad un tratto disse: 

«Storico. Allora potrebbe venire anche lui?» 

«Chi sa,» rispose il Bo dopo averci pensato un minuto; «ma 

adesso, non è il momento di parlargliene.» 

«Oh!» disse per l’ultima volta il Nilsen, e come se non avesse 

avuto piú nessuna ragione di restar lí, salutò rapidamente Valen-

tina e Alberto, e tornò al suo posto. Nel girar che fece su se 
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stesso, Alberto vide che era un bell’uomo, alto e forte; ma aveva 

una testa curiosa. Sembrava che, da bambino, qualcuno gli avesse 

dato un gran punzone in mezzo alla faccia, come fa la massaia 

in un gnocco di pasta: la fronte e il mento erano balzati fuori, 

ostinati e prepotenti, e nell’incavo si erano accavallati gli occhi, il 

naso e la bocca, piccoli e ingenui. Per chi guardava di fronte, i 

lineamenti si fondevano; ma di profilo parevano di due teste. 

«Il signor Nilsen,» disse ad Alberto il Bo, nel riaccompagnare 

l’americano ed il Gellani, che, durante il colloquio, aveva mo-

strata al Garelli una pietà sincera, «mi ha detto di aver avuto an-

che lui una sventura irreparabile, sei mesi fa. Suo figlio, campione 

americano d’automobilismo, è morto schiacciato, in una corsa. 

Pensi: era unico. Anche per consolarsi il signor Nilsen viaggia 

con la famiglia.» 

«La consolazione non si direbbe difficile,» rispose duramente 

Alberto. 

Le tre ragazze, infatti, su un’aria del grammofono, ballavano 

lo charleston. Con un sorriso immobile sul bel volto roseo, gli 

occhi limpidi dalle lunghe ciglia abbassate, le labbra tinte di rosso 

fra cui spiccavano i denti candidi e forti, il petto giovine e sodo, 

le anche possenti, le gambe muscolose e diritte come colonne, le 

danzatrici si divincolavano, eccitandosi con lievi grida. Tutte le 

membra: la testa, i seni, le braccia, il ventre, tremavano e oscilla-

vano nella danza; sembrava che il corpo, impazzito, volesse sfarsi 
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nelle sue parti, per godere di piú. A poco a poco le grida si raf-

fittivano, le parole diventavano piú chiare ed eccitatrici, chiazze 

di rossore salivano alle guance, il viso tradiva la stanchezza e lo 

stordimento. Il grammofono accelerava il ritmo e le fanciulle ac-

celeravano la danza; la madre moveva le gambe dalla sua pol-

trona, e anch’ella s’eccitava con grida sommesse; intanto, beveva 

un grosso bicchiere di liquore. I corpi erano tutt’una contor-

sione. Il signor Nilsen, come se non conoscesse nemmeno le 

donne, s’era messo a discorrere col Bo. Alberto mormorò: 

«Ilia mia.» 

«Addio, Alberto,» disse Valentina, che, dopo il dialogo col cu-

gino, era rimasta muta. 

«Addio,» rispose Alberto. Anche lui non aveva piú niente da 

dire alla fanciulla. 

La notte era piena, e nelle sale dell’albergo si preparavano le 

cene. A tratti, la porta del salone girava, e uomini e donne impel-

licciate entravano, ridendo e parlando forte: buffate d’aria gelida, 

allora, facevano per un momento palpitare le palme dei grandi 

vasi. Profumi delicati e acuti si effondevano e sovrapponevano, 

prima di comporsi in un solo profumo, oleoso e grave. Alcune 

signorine s’erano aggiunte alle Nilsen e tutte, adesso, ballavano 

lo charleston: ma la signora Nilsen era sparita. I giapponesi erano 

diventati silenziosamente prima sei, poi otto, sempre eguali: pa-

reva che fossero cresciuti per scissione. 
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Un rumore assordante e confuso salí dalla strada; e, aperte le 

tende delle grandi finestre, attraverso i cristalli apparve la via. La 

folla, che l’ingombrava, guardava tutta da una parte, ridendo e 

gesticolando; poi ondeggiò come percossa, s’allargò e s’aprí, e 

un’ondata di maschere irruppe e passò tumultuando. 

Fiaccole rossastre e lampade d’ogni colore, agitate da mani 

rapide, che senza le braccia, rimaste nell’ombra, parevano mon-

cherini, facevano della nebbia soffici fiocchi ballonzolanti, ap-

pesi ai lumi. A tratti, sfolgoravano luci piú vivide di bengala; e, 

allora, comparivano e sparivano grappoli di facce, tutte colorate 

di giallo, di verde, di rosso: in mezzo, le bocche storte o sconce 

erano aperte a un urlo o ad una risata. Grida di maschere, squilli 

di trombe, fischi di sirene, scoppi di motori d’automobili rim-

bombavano dappertutto e facevano tremare i vetri delle case. 

Grottesco e titubante, il corteggio del carnevale usciva da una 

tenebra compatta, per entrare in un’altra tenebra compatta. An-

cora una volta Alberto ricordò il corteo funebre di poche ore 

prima, e, pieno d’odio e di nausea, si avviò alla sua stanza. 

La bella giovane bionda e il bel giovane dall’aspetto equivoco 

lo precedevano sullo scalone. Avevano dovuto bere molto, per-

ché i visi erano accesi e gli occhi luccicavano. Dalla gola chiusa 

di lei gorgogliavano parole di preghiera, cui l’uomo rispondeva 

con un breve riso roco. Ad ogni gradino che saliva, la donna, pur 

cosí snella e delicata, pareva tirar su l’uomo, massiccio e forte: il 

suo sorriso diventava sempre piú molle e provocante, lo sguardo 
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sempre piú smorto e ardito. Poi l’uomo e la donna s’imbucarono 

come due serpi nella stanza accanto a quella d’Alberto: e tutto 

fu silenzio. 

Alberto s’era coricato, e, per incontenibile rivolta, aveva 

aperta la Bibbia, portata dalla sua casa, al libro di Giobbe. La luce 

velata della lampada, illuminando soltanto il cuscino e il libro, 

lasciava in ombra il resto della camera: sicché sembrava che egli 

non leggesse fra quattro mura, sibbene in luogo deserto, pauroso 

e sterminato. Ma quel luogo senza confini e pieno di tenebra era 

l’adatto al dialogo tra Dio e il Patriarca, e anche, sí, tra Dio e 

Alberto. Il pianto, l’ira e la disperazione nuove potevano aggiun-

gersi alle antiche. 

«Perisca il giorno che io nacqui e la notte che disse: È conce-

pito un maschio! Quel giorno si converta in tenebra, non se ne 

curi Dio dall’alto, né splenda sovr’esso raggio di luce! Se lo ri-

prendano le tenebre e l’ombra di morte; resti sovr’esso una fitta 

nuvola; le eclissi lo riempian di paura! Quella notte diventi preda 

di un buio cupo, non abbia la gioia di contare fra i giorni 

dell’anno, non entri nel novero dei mesi! Quella notte sia notte 

sterile, e non vi s’oda grido di gioia. La maledicano quei che ma-

ledicono i giorni, e sono esperti nell’evocare il drago. Si oscurino 

le stelle del suo crepuscolo, aspetti la luce e la luce non venga, e 

non miri le palpebre dell’alba.» 
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Mai nessuno aveva maledetto con tanta forza e con tanta di-

sperazione la sventura del nascere. Alberto vedeva l’antico idu-

meo sulla fetida cenere, coperto di cenci, mangiato dalle ulceri, 

annerito dalla lebbra, fratello degli sciacalli, con la pelle che gli 

cadeva a brandelli e le ossa che si calcinavano per l’arsura. Ful-

minato dal Signore, giaceva a terra; ma il gran corpo mostrava 

ancora lo scheletro potente, il viso dall’occhio grifagno e 

dall’adunco naso era ancora eretto, e dalle grosse labbra  gli sibi-

lavan le parole, mentre la gran barba ondeggiava tempestosa-

mente sul petto scavato e rimbombante. Poiché non aveva chie-

sto di vivere, l’ebreo ragionatore cominciava impavidamente il 

suo tremendo dialogo con Dio, e a lui chiedeva se, per rodergli 

le carni, gettarlo nel fango, uccidergli i figli, l’aveva creato. Per sé 

parlava e accusava Giobbe; ma anche per gli innumerevoli uo-

mini, nati prima di lui, e per gli innumerevoli che sarebbero nati 

dopo; perché tutti, colpevoli soltanto d’esser nati, avevano sof-

ferto, o avrebbero sofferto. E parlava ed accusava anche per Ilia: 

quell’Ilia che Dio aveva  fatto cosí bella e delicata, per darla in 

preda alla malattia e alla morte. «Alberto, proteggimi! Alberto, 

aiutami!» Alberto sentiva che, piú pietoso di Dio, avrebbe esau-

dito l’invocazione. 

«Perché non morii nel seno di mia madre? Perché non spirai 

appena uscito dalle sue viscere? Perché trovai ginocchia per rice-

vermi e mammelle per poppare?... Pure, ero l’occhio del cieco, il 
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piede dello zoppo; ero il padre dei poveri, e studiavo a fondo la 

causa dello sconosciuto...» 

Con quale oscuro disegno l’Onnipotente, creata Ilia, l’aveva 

uccisa? Eppure, per far bene agli altri ella era morta: Alberto non 

aveva piú dubbio. Nel portare il pezzo di pane all’orfano, era 

stata colpita. Quando ella credeva che il Signore gradisse l’offerta 

di bontà, il Signore l’aveva fulminata. Questo era stato il premio 

della poveretta? Perché Dio aveva ritirato la sua mano dall’inno-

cente? 

«Oh, fossi io come nei mesi d’una volta, come nei giorni in 

cui Dio mi proteggeva, quando la sua lampada mi risplendeva 

sul capo, e alla sua luce io camminavo nelle tenebre. E dicevo: 

“Morrò nel mio nido, e moltiplicherò i miei giorni come la rena; 

le mie radici si stenderanno verso alle acque, la rugiada passerà 

la notte sui miei rami, la mia gloria sempre si rinnoverà, e l’arco 

rinverdirà nella mia mano”. Ero come un re fra le sue schiere, 

come un consolatore in mezzo agli afflitti.» 

Cosí, nei mesi d’una volta, Ilia era stata felice ed ammirata, 

nella sua casa e nella sua città. Bei giorni pieni di promesse: ma 

dov’erano andati? Il nido era stato devastato, i bei giorni si erano 

contati, sulle radici era scesa la scure, la rugiada non aveva piú 

rami, su cui posare. O perduta felicità, causa nuova di dolore! 

Vivere a lungo è per l’uomo una spiegazione e una giustifica-

zione del vivere. C’è nella vita ben ordinata un disegno armo-

nioso, che vuole un principio, uno svolgimento, una fine; e la 
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fine improvvisa è pietosa, ma non bella. La vita troncata sembra 

un’opera incompiuta, e l’incompiutezza può sembrare castigo. 

Soltanto la vecchiaia, in cui gli affetti e le opere si ricompongono, 

e la mente e i sensi s’acquietano, non sazi ma sodisfatti, è bene-

detta da Dio, e riverita dagli uomini. Ma Ilia era morta giovane; 

ed era partita per il suo viaggio, tutta mortificata: come una di 

quelle vigorose creature di marmo, che i grandi artefici scolpi-

scono alle porte dei sepolcri. I morti giovani c’entrano in fretta, 

senza voltarsi indietro, offesi e quasi vergognosi d’un destino in-

giustamente patito. 

«E allora, perché mi hai tratto dal seno di mia madre? Ti par 

ben fatto di opprimere, di sprezzare l’opera delle tue mani e di 

favorire i disegni dei malvagi?... Le tue mani m’hanno formato, 

m’hanno fatto tutto quanto... e tu mi distruggi! Deh, ricòrdati 

che m’hai plasmato come argilla... e tu mi fai ritornare in polvere! 

Cessi egli dunque, mi lasci stare, ond’io mi rassereni un poco, 

prima che io me ne vada, per non piú tornare, nella terra delle 

tenebre e dell’ombra di morte: terra oscura come notte pro-

fonda, ove regnano l’ombra di morte e il caos, il cui chiarore è 

come notte oscura». 

Simili ad una musica cupa, tutta rullante di timpani e tamburi 

battenti tardi e lenti, quelle parole scendevano e si seguivano 

eguali e piane, in larghi periodi tranquilli. Tutto l’Antico Testa-

mento era fatto di questa nostalgia della morte, di questo sospi-
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rare dello schiavo al riposo, dopo la durissima fatica. Quanto do-

vevano avere sofferto, gli uomini che parlavano cosí! Sotto il far-

dello troppo grave, scendevano bramosamente al sepolcro, come 

scendono finalmente, a sera, verso il fiume tranquillo, le greggi 

che camminarono tutto il giorno nel deserto: e lungo la strada 

spargevano inesausto il pianto, come il pastore il suono del 

flauto nell’errabondo viaggio. 

Era l’ora di trepida e quasi stupita pace, in cui, anche nel car-

nevale, c’è una tregua fra il tumulto del giorno, che è finito, e 

quello del giorno, che comincerà. Nei teatri e nei luoghi di diver-

timento le maschere turbinavano ancora: ma le strade eran di-

ventate deserte. La notte molliccia e opaca si stendeva come 

un’enorme bestia sulla città. Un indicibile silenzio stagnava 

sull’albergo: i corridoi, le sale, le camere parevano vuote. Ed ecco 

che, nella stanza vicina, Alberto udí l’ansimare cauto e bramoso, 

contenuto e violento, subdolo e sottile, di chi si cerca nell’oscu-

rità. Un respiro, un balbettío, una specie di rantolo sommesso 

cominciava, finiva, pareva volersi tramutare in grido: allora una 

voce strozzata d’uomo comandava il silenzio, e tutto tornava im-

mobile e muto; poi tutto ancora ricominciava. Agli occhi alluci-

nati d’Alberto apparvero la giovane bionda e il giovane bellis-

simo; e la visione aprendogli un solco nell’anima, come un ferro 

incandescente nel legno, dalla bocca dell’infelice eruppe l’irrefre-

nabile grido del Patriarca. 
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«E allora sappiatelo: “chi mi ha fatto torto e mi ha avvolto 

nelle sue reti è Dio”. Ecco, io grido: “Violenza,” e nessuno mi 

risponde; imploro aiuto, ma non c’è giustizia! Tacete! lasciatemi 

stare! voglio parlare io; e avvenga quel che può... Perciò dico: 

“Egli distrugge egualmente l’integro e il malvagio. Se un flagello, 

a un tratto, semina la morte, egli ride dello sgomento degli inno-

centi. La terra è in balía dei malvagi: ei vela gli occhi ai giudici di 

essa: se non è lui, chi è dunque?”» 

Sí, era lui; e, per questo suo spaventevole volere, l’ingiustizia 

e la violenza riempivano la terra, e il loro grido saliva cosí alto e 

universale, che oramai non si avvertiva piú. Inutile fare il bene, 

inutile sperare d’essere giudicati secondo l’opera, inutile penare. 

Essere buoni non serviva che a spianare la via al malvagio, e a 

provocare l’umiliazione del confronto. La predilezione del Crea-

tore per il piú forte e il piú spietato era evidente. Sul passo della 

morte, il giusto deluso poteva dire come Ilia: «Che cosa ho fatto 

per essere castigata cosí? Sono sempre stata buona. Se fossi stata 

cattiva non avrei potuto soffrire di piú». Infinita disperazione, 

non credere piú nella giustizia! 

Questa era dunque la tremenda ragione, che l’uomo intrave-

deva del proprio soffrire: Iddio faceva ciò che voleva, perché era 

il piú forte. Altra ragione ai mortali non appariva. Il segreto del 

Creatore non si rivelava alle creature, che egli aveva pur fatte a 

sua immagine e somiglianza. Anzi, per consolare il sofferente, 
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convincere il dubitoso, dar forza al pavido, Dio usciva corruc-

ciato dal grembo della tempesta, ed eretto in tutta la sterminata 

persona, con la voce piú fragorosa dei tuoni, al lamento enorme 

rispondeva: 

«Chi è costui, che oscura i miei disegni con parole prive di 

senno? Dov’eri tu, quando io fondavo la terra? Dillo, se hai tanta 

intelligenza... Chi chiuse con porte il mare balzante fuori dal 

seno materno, quando gli detti le nubi per vestimento e per fasce 

l’oscurità, e dissi: “fin qui tu verrai e non oltre; qui si fermerà 

l’orgoglio dei tuoi flutti”? Hai tu mai, in vita tua, comandato al 

mattino? o insegnato il suo luogo all’aurora? Hai tu passeggiato 

in fondo all’abisso? Le porte della morte ti son esse state sco-

perte?» 

Ad una ad una, l’Onnipotente numerava le prove della sua 

onnipotenza: e di questa soltanto si compiaceva. Non diceva una 

parola che valesse a consolare, o almeno a persuadere: ammuc-

chiava l’una sull’altra le dimostrazioni spaventose. Pareva che, di 

fronte a quel groppo d’ossa calcinate e di carne rosa dalle tignole, 

godesse a far sfilare le magnificenze dell’universo, che egli aveva 

create e adunate. Ma lo sfoggio di quell’onnipotenza spaventava 

l’ascoltatore, non lo persuadeva. Queste erano dunque le ragioni 

del Signore: la potenza e la violenza? Simili a lui, dunque, domi-

navano la terra il violento e il prepotente? A quella rivelazione, 
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dalle labbra di Giobbe fiaccato, sgorgava ancora il sarcasmo, ul-

tima difesa e vendetta del debole, che non ha se non il proprio 

cuore per ribellarsi, e la bocca per manifestare la ribellione. 

«Vuoi tu atterrire una foglia portata via dal vento? Vuoi tu 

perseguitare una pagliuzza inaridita?... Ritirami d’addosso la tua 

mano, e fa’ che i tuoi terrori non mi spaventino piú. Poi inter-

pellami, e io risponderò.» 

Ma oramai l’uomo capiva l’inutilità della rivolta e del lamento, 

e si arrendeva. La confessione di miseria e di stanchezza era stra-

ziante. Il dialogo fra il Creatore e la creatura era interrotto, non 

concluso; la domanda che questa aveva fatta non aveva avuto 

risposta. 

«Allora Giobbe rispose all’Eterno e disse: “Ecco, io sono 

troppo meschino; che ti risponderei? Io mi metto la mano sulla 

bocca. Ho parlato una volta, ma non riprenderò la parola; due 

volte... ma non lo farò piú... Io riconosco che tu puoi tutto, e che 

nulla può impedirti di eseguire un tuo disegno. Perciò mi ritratto, 

mi pento sulla polvere e sulla cenere.”» 

«No, non mi ritratto, no, non mi pento, tu che mi hai contri-

stato senza mia colpa,» gridò Alberto. E chiuse il libro e fissò gli 

occhi nell’oscurità. 

Un lagno di bestia ferita uscí dalla stanza vicina. Una voce 

convulsa impetrò grazia, poi il balbettío si fece sempre piú rotto 

e tenue; e, finalmente, il silenzio scese, e, questa volta, restò. Con 
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l’alba, che cominciava a illividire, la città si ridestava: i teatri apri-

vano le porte, le maschere percorrevano le strade, i primi tranvai 

stridevano sulle rotaie coperte di ghiaccio. Alberto cadde in un 

affannoso dormiveglia. 

Ma sul dolore muto del corpo s’era levato adesso, chi sa per-

ché, un lieve canto di speranza. 

«C’era nel paese d’Uz un uomo che si chiamava Giobbe. 

Quest’uomo era integro e retto: temeva Iddio e fuggiva il male...» 

Anche Alberto aveva cercato d’essere integro e retto. «E 

l’Eterno lo ristabilí nella condizione di prima, e gli rese il doppio 

di tutto ciò che gli aveva appartenuto...» 

Oh, se anche Ilia fosse tornata! Allora sí, Dio sarebbe stato 

buono e giusto. Che bel sogno! 

«E l’Eterno benedisse gli ultimi anni piú dei primi...» 

Impossibile. Il tempo dei miracoli era passato. Tutto si fuse 

di nuovo in un dolore solo, che stagnò brutalmente su Alberto, 

come un oceano di piombo, senz’onde, senza vento, implacabile, 

eterno. 
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CAPITOLO II 

PIGMALIONE 

Nell’intollerabile disordine di tutto, che cominciava da sé, Al-

berto cercò, secondo la legge fondamentale dell’uomo, di met-

tere l’ordine: e il primo sforzo fu volto alla resurrezione d’Ilia. 

Ilia non c’era piú: egli tentò di rifarla. 

La resurrezione cominciava quasi sempre, o con il ricordo 

dell’ultima sera in cui Ilia, felice, aveva detto, torcendo le belle 

trecce: «sembro una cinesina; vuoi bene alla tua cinesina?» o con 

l’eco, fievole e lamentosa, dei vezzeggiativi e dei diminutivi, che 

Ilia inventava e usava: «la povera anima, il povero esserino, il de-

sinarello;» o, infine, con la raffigurazione dei giorni estremi, cosí 

pieni di stupore e di spavento. Chiamato dalla pietà e dal dolore, 

il fantasma di lei appariva improvvisamente ad Alberto. 

Per impedire che quel fantasma svanisse, Alberto ansioso in-

tesseva con lui i dialoghi dell’antica vita comune. Gli ripeteva, 

alzandosi dal letto: «buon giorno, Ilia, come stai?» e, alla sera: 

«buona notte;» poi tendeva l’orecchio come per udire la risposta 

solita. Ad ogni spettacolo, o commozione nuova, gli partecipava 

i moti dell’animo, come sempre li aveva partecipati alla compa-

gna viva; e godeva del piacere fantastico che Ilia gli pareva do-

vesse provare, piú che una volta del vero. Osservava, con una 

cura in altri tempi inconsueta, i mutamenti grandi e piccoli, degli 
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uomini e dei fatti; ma sapeva di doverli poi raccontare a chi, al-

trimenti, non li avrebbe mai conosciuti. Specialmente ora che la 

primavera si approssimava, quando i giorni erano proprio belli, 

Alberto, rammentando quanto Ilia si rallegrasse del bel tempo, 

spiava il cielo farsi, la mattina e la sera, piú tenero e soffice, e 

sugli alberi germogliare le prime foglioline; e avvertiva Ilia del 

miracolo. In quei momenti, gli saliva alle labbra un sorriso fra 

lieto e doloroso, di cui, le prime volte, si era meravigliato: poi 

aveva capito che era la gioia dolorosa d’essere tornato con Ilia; 

ma con Ilia morta. 

Un bizzarro e ansioso bisogno l’aveva preso nei primi giorni, 

di raccontare alla donna com’era morta. Gli pareva che Ilia non 

avesse dovuto accorgersi di morire, cosí come lui e i medici non 

s’erano accorti che moriva. Le spiegava quindi il fulmineo peg-

giorare della malattia; le ricordava che anche lei non aveva pre-

sentito nulla; e c’era nel discorso una muta ma fervida speranza 

di farsi perdonare la colpa, che sempre lo tormentava, di non 

averla saputa difendere. Quasi per convincere Ilia e se stesso del 

suo amore, le confidava quanto aveva sofferto e soffriva. Gli pa-

reva in quei momenti che la pietà, che egli provava per sé, la sen-

tisse Ilia; altero e dolente, alzava la testa come per sfidare gli uo-

mini felici, e le lagrime gli offuscavano la vista. Riudiva Ilia dirgli: 

«tu ti commuovi piú al suono delle parole pietose, che alle sven-

ture vere,» e di nuovo sorrideva. Purtroppo, adesso si commo-

veva alla sventura vera. 
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A poco a poco, in questo incessante lottare con l’ombra, la 

vita d’Alberto diventava doppia. 

Il corpo aveva preceduto lo spirito nello sdoppiamento. Per 

molti giorni aveva orrendamente patito, come se il dolore, prima 

d’impadronirsi dello spirito, avesse voluto martoriare ben bene 

la carne, che ha memoria tenace. Il petto faceva male ad Alberto, 

e, di tratto in tratto, al pari della mattina della morte, il respiro gli 

mancava. Era un male vero, come se una mano gli frugasse tra 

cuore e polmoni, e, ad un piú vivo ricordo, gli serrasse la trachea. 

La disgrazia gli faceva, piú che il primo giorno, l’effetto di un’am-

putazione, e la solitudine spirituale si manifestava come una mu-

tilazione corporale. Non appena Alberto ripeteva chiaramente: 

«Ilia è morta,» provava dentro quel dolore lacerante, che i mon-

chi di recente provano alle membra perdute; e lo sguardo gli cor-

reva al fianco, dove la donna non era, come quelli guardano il 

posto della mano e del piede, tagliati. Ma la notte era piú aspra 

del giorno. Ogni volta che le palpebre stanche gli si accostavano, 

il dolore erompeva insopportabile: Alberto si ridestava di sopras-

salto. Rabbrividiva di freddo, e nel cervello spuntavano parole e 

si formavano discorsi, che non avevano nessun legame con gli 

avvenimenti immediati, e nemmeno senso comune; e si insegui-

vano e sparivano, come le scintille d’un focolare, che sta per spe-

gnersi. Alberto cercava di dissipare quella confusione, ma non 

riusciva che a renderla piú vasta e grave. La testa ricominciava a 

ronzargli. Sentiva le ore succedere alle ore; fra una e l’altra il 
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tempo era interminabile, ma tutte correvano rapidissime verso il 

giorno pauroso. Che cosa avrebbe fatto all’alba, quando, senza 

speranza e senza forza, avrebbe pur dovuto alzarsi? La luce ripe-

teva il miracolo consueto. Alberto si ridestava dall’assopimento 

con nuova forza e nuova volontà; il cervello, i nervi, i muscoli, 

rivelavano un’energia e una resistenza insospettate. Sembrava 

che avessero approfittato del dolore per riposare; anzi, che que-

sto fosse stato necessario a risvegliare e stimolare la volontà di 

vivere. 

Allora, nel corpo rinfrancato, cominciava la doppia  vita dello 

spirito. Alberto era riuscito a sbrigare le faccende quotidiane col 

pensiero fisso ad Ilia, disgiungendo l’animo dalle parole, senza 

che i piú se ne avvedessero. Mentre discorreva con lei, sapeva 

rispondere all’ultima domanda, sorridere ad un sorriso, dire sí e 

no quando occorreva: la sua operosità apparente era quella di 

prima. Se la sua voce non fosse stata piú monotona e sorda 

dell’antica, ed egli non avesse avuto di tanto in tanto quell’aria 

trasognata, sarebbe stato difficile accorgersi che soffriva. Celan-

dosi in quel modo agli altri, Alberto sodisfaceva anche un suo 

intimo risentimento. Si era accorto che, comunemente, la sua 

sventura suscitava una pietà superficiale, e ispirava poche e 

fredde parole di cordoglio. Vecchie conoscenze, che pareva aves-

sero dovuto seguire con affetto i particolari avvenimenti d’Al-

berto, la ignoravano: egli aveva tanto patito, e per loro era sem-

pre l’uomo antico. Ma anche chi la sapeva, non appena l’aveva 



299 

ricordata, stornava il discorso; perché gli uomini, per terrore e 

per necessità, considerano la morte un fatto, naturale per gli altri, 

ma non per sé, e ripugnano perfino dall’accennarvi. Alberto, da 

principio, aveva detto fra sé, a qualcuno immemore: «eppure ti 

voleva bene, e tu mostravi di volerle bene;» ma poi s’era rasse-

gnato. Al racconto del suo dolore, tutti, come aveva fatto Valen-

tina, contrapponevano sempre il racconto dei propri; e questi, si 

capisce, erano per loro ben piú cocenti e immeritati di quello 

d’Alberto. Mettersi in gara di sofferenze, era inutile ed umiliante. 

Col tenere Ilia sempre cosí dentro, col serbarla tanto segreta, 

Alberto le aveva dato corpo. A volte, pensava che la morte di lei 

fosse un inganno: ella era soltanto uscita e, certo, sarebbe presto 

tornata; e l’animo, che aveva troppo sofferto, gli si acquietava 

inopinatamente nella dissennata supposizione, con un senso di 

riposo, se non di serenità. Altre volte vedeva persistere nell’aria 

la forma, che rimane per qualche minuto, quando una persona o 

un oggetto, intensamente fissati, sono scomparsi: l’immagine è 

stata ritenuta dall’occhio, ma pare invece che l’aria si sia proprio 

rappresa e composta in quel modo. Altre volte, infine, l’appari-

zione mutava natura: e Alberto credeva di udire il fruscio della 

sua veste, o il lieve ticchettio dei passi. I sensi ricevevano le im-

pressioni dall’interno. 

Ed ecco che, a questo punto, attorno alla donna cosí rievo-

cata, Alberto disponeva pian piano parole e fatti della vita pro-

pria e degli altri in due gruppi, che la morte d’Ilia separava. Gli 
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uomini e le cose, che Ilia aveva conosciuti o visti, erano senza 

paragone piú belli, piú buoni, piú cari degli uomini e delle cose 

che le erano stati ignoti. «Questo passava di qui, con questo ho 

parlato quando c’era Ilia,» diceva Alberto di alcuni, ed erano 

amici; e i fatti lo appassionavano, o lo lasciavan freddo, secondo 

che erano oppur no incominciati durante la vita di lei: ma certi 

uomini e certi avvenimenti avevano aggiunto un filo alla trama 

dell’esistenza della poveretta. Il resto non gl’importava. 

Il continuo immaginare, discorrere e operare, anziché stan-

carlo, lo ingagliardiva, sebbene tutto ciò, che fino allora lo aveva 

occupato, e particolarmente quella sua storia di Caporetto, che 

gli era stata tanto cara, gli fosse diventato ad un tratto indiffe-

rente e quasi increscioso. Uno stimolo vivace e singolare lo inci-

tava, invece, non solamente a proseguire le opere d’Ilia, ma a 

prendere il posto di lei negli affari e nei luoghi che ella frequen-

tava: come una sentinella, che, quando il compagno è caduto, 

quasi mette i piedi nelle impronte di quello. Prendendo quel po-

sto, continuandola, gli pareva d’ingannare la morte. La sostitu-

zione di persona avveniva specialmente in chiesa. Ilia viva ci an-

dava alla festa, e Alberto, per essere ancor piú vicino a lei, aveva 

preso l’abitudine di andarci alla festa. Là sentiva intera la propria 

trasformazione: era lui e lei insieme; ripeteva gli atti e le parole 

della donna, e non sapeva bene quanto ci fosse di proprio e 

quanto d’Ilia, in quello che faceva. La commozione era torbida; 

la fede mancava, e Dio gli appariva sempre crudele e nemico; 
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eppure egli era costretto a stargli innanzi con l’animo della 

morta. 

Cosí, avviluppando Ilia con gli innumerevoli fili dei ricordi, e 

tessendole intorno una rete tanto stretta d’affetti, che non po-

tesse piú districarsi, Alberto scopriva d’avere vissuto assai piú, 

che non avesse sospettato. Quante cose aveva viste accanto a lei, 

quante ne aveva udite, quante ne aveva fatte, quante aveva in 

animo di farne! Era stato come uno che avesse raccolto gioie e 

pietre preziose e, nei giorni dello splendore, avesse gettato tutto 

in un forziere, di cui Ilia aveva la chiave. Ora la morte, togliendo 

dalle mani della donna quella chiave, aveva aperto il forziere e 

svelato la ricchezza accumulata. Dove c’era un pensiero o un 

sentimento di lui, stava ispiratrice discreta, Ilia. 

Quando era stanco di rifar la sua compagna dentro di sé, Al-

berto riuniva gli amici per rifarla con loro. 

Il generale Comandè era il piú fervido. Da qualche tempo le 

cose gli andavano bene: quell’Orlandi, di cui era segretario, lo 

trattava piú da eguale che da subordinato. Al Comandè pareva 

quasi un sogno stare in un posto cosí bello; perché alla brava 

gente par sempre di stare a prestito in un bel posto; come se i 

bei posti dovessero toccare per diritto ai prepotenti e ai furbi. 

Una curiosa modificazione, se non proprio un cambiamento, era 

avvenuta in lui. Pur rimanendo l’onest’uomo antico, adesso am-

metteva che, nel commercio, si potesse qualche volta trasgredire 
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la morale pura; un po’ perché gli uomini importanti e universal-

mente stimati, davano l’esempio, e molto per quel timore degli 

onesti di passare da ingenui, o peggio, non conformandosi alle 

opinioni dei piú. L’ufficio però gli piaceva, sopra tutto, per la 

speranza d’aiutare il Cantarella, della cui sorte continuava a 

preoccuparsi; e già, nei discorsi, aveva accennato a certi futuri 

avvenimenti con un «noi» significativo, in cui entravano l’Or-

landi, le banche, i milioni, il Cantarella e lui, Comandè, diventato 

alla fine dispensatore di grazie. 

«Non nascerà piú tanto facilmente una donna come la signora 

Ilia,» diceva il generale ad Alberto. «Crede che non capissi con 

quanta gentilezza cercava di dare anche a me l’illusione di un fo-

colare? Che sere, quando venivo, e fuori nevicava. Un paradiso. 

E i discorsi, li ricorda? Sapeva di tutto. E la bontà? Ne ho cono-

sciute donne, ne ho vista gente; come lei, nessuna. Ricorda il 

“circolo d’Ilia”, che volevo fondare?» 

Il generale Comandè, che aveva conosciuto pochissime 

donne, e perciò credeva di conoscerle tutte, cominciava a ordire 

la leggenda della perfetta signora Ilia. Ma questo è il premio delle 

persone buone: di risplendere e riscaldare assai piú di quanto 

esse stesse non credano. Sono come i capolavori dell’arte, che 

non si può sapere che cosa hanno dentro: eppure un giovinetto 

li guarda, piange, ed è artista. 

Il Brambilla manifestava l’ammirazione e il dolore in altro 

modo, gonfiando e tempestando. Adesso, era sempre vestito di 
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nero, con una gran cravatta nera svolazzante, e un perenne cipi-

glio. Aveva serbato un po’ di freddezza ad Alberto, per il man-

cato miracolo della reliquia. Ma era possibile ottenerlo, senza 

credere? E per credere non bisogna ragionare: sic et simpliciter; 

mentre Alberto ragionava sempre. 

«Da quando è morta la padrona,» protestava l’avvocato, «tutto 

va alla malora. Siamo alla fine di marzo, quasi in aprile: ma è un 

aprile questo? È tornato l’inverno. Ti ricordi, quando c’era lei, 

l’aprile? Cantavano dalla gioia perfino i cani per le strade. E gli 

uomini sono impazziti piú delle stagioni: tutti si mangiano fra 

loro. Ho lo studio pieno di imbecilli e di farabutti: dovrei essere 

contento, guadagno danaro a cappellate: mi fanno schifo. Nes-

suno vuole pagare, tutti vogliono riscuotere; non c’è piú parola 

che valga, non c’è piú rispetto di niente. Io dico a questi mascal-

zoni: «o pezzi di villani, vi mostrerò che gusto c’è a fare a modo 

vostro; vi spellerò vivi». Ridono, hanno gusto a sentirsi insultare. 

Ci dev’essere in cielo qualche stella che è uscita di posto; o forse 

sono le macchie del sole che si ingrossano; ma se il Padre Eterno 

non rimedia presto, andiamo tutti in rovina. Che ci voglia un’al-

tra guerra? Dice bene il Candidi: con la guerra si aggiusta tutto.» 

Alberto conosceva la magniloquenza stramba dell’amico, ma 

consentiva a quel dispetto e a quell’ira. Perdurava in lui, anzi in-

gigantiva, un rancore nascosto e inconfessato, ma profondo e 

violento, contro i fortunati: e per lui i fortunati, ora, erano tutti i 
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vivi. Pareva al disgraziato che, dopo la morte d’Ilia, nessuno mo-

risse piú. Anche gli ammalati gravi, anche i moribondi, ad un 

certo momento, chi sa per quale grazia particolare, miglioravano 

e guarivano: Ilia sola no. Di chiunque udisse raccontare la malat-

tia e la salvezza, fosse pure un bambino o una madre, Alberto 

rispondeva beffardamente: «Eh, il buon Dio è misericordioso». 

La sventura non lo aveva fatto migliore. A quel rancore sfuggi-

vano soltanto i pochissimi, ai quali Ilia era stata particolarmente 

affezionata; e, fra questi, il Montalati, che continuava il suo pro-

digioso viaggio ed era già sulla via del ritorno, come se non ci 

fossero né venti, né pioggie, né mari, né monti; e, nel cielo di 

cristallo, l’aeroplano scivolasse con la sicurezza e la precisione di 

una macchina ad orologeria. Per desiderio d’Alberto, il giovane 

aviatore non era stato informato della disgrazia, e, dalle città 

sempre piú lontane, aveva continuato a mandare un saluto a colei 

che credeva ancora viva: come un uomo saluta ancora la luce di 

una stella, spenta da migliaia d’anni. Alberto, nel leggere il nome 

di sua moglie sui telegrammi, che il Bo gli inviava per mano del 

tumultuoso Tigna, rabbrividiva; ma, intanto, quella menzogna, 

quel singolare rifiuto di riconoscere il fatto, come se non ricono-

scendolo esso non fosse, lo legavano quasi con un altro filo alla 

scomparsa. 

Qualche volta, il Brambilla, che, frequentando piú degli altri 

Alberto per il proprio ufficio d’amministratore, e non essendo 

affatto sciocco, indovinava, se non tutti, alcuni dei sentimenti e 
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delle passioni dell’amico, tentava non di consolarlo, ma di cor-

reggerlo; perché, disposto per natura al correggere, pensava che 

la correzione era l’unico rimedio conveniente agli uomini: dolersi 

era inutile. In quanto a lui, si doleva continuamente, ma era un’al-

tra cosa; e, prima di tutto, anche le sue lamentele gli parevano 

virili e benefiche. Veniva quindi magnificando l’opera pacifica-

trice del tempo, e la necessità di vivere senza soffrire sempre; ma 

con parole tanto ruvide e tanto malaccorte, che Alberto, ricono-

scendo la giustizia degli incitamenti, si valeva della ruvidezza del 

modo e della indiscretezza dell’occasione, per combattere impe-

tuosamente il maestro. 

«Vuoi che dimentichi?» chiedeva al Brambilla, travisando per 

passione le parole che aveva udito. «Proprio tu, che credi 

nell’anima e in Dio? Proprio tu, che gridi l’immortalità dello spi-

rito? Ma non t’accorgi, che, esortandomi a dimenticare, neghi 

anima, immortalità e Dio? Se l’anima è diversa dal corpo e im-

mortale, il dolore dev’essere eterno ed eguale: non può comin-

ciare, crescere e affievolirsi. L’anima fu ferita, la piaga non si ri-

margina: l’anima non è elastica. Io, che non credo come te, ti 

dico che m’auguro, che voglio soffrire sempre, come oggi. Per 

questa mia sofferenza posso sperare che, oltre il nostro corpo, ci 

sia qualche cosa di piú puro e grande, che non risente di nessuna 

stanchezza. Il giorno in cui mi accorgessi che soffro meno, che 

Ilia non mi è piú vicina ad ogni ora, sarei certo che lo spirito non 

è se non una manifestazione qualunque della carne.» 
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«Vuoi che ti dica che cosa sei?» gridava il Brambilla. «Un Plo-

tino sofista, un sadico del dolore.» 

C’era in questa volontà di soffrire un motivo, oscuro forse 

anche per Alberto; il malcontento, quasi il rimorso di una pro-

messa non mantenuta. L’ultimo giorno della malattia egli aveva 

detto ad Ilia: «Che cosa sarei io, senza te?» e Ilia gli aveva rispo-

sto: «So che, se non ci fossi io, non ci saresti piú tu. Ti sono 

necessaria». Quelle parole solenni avevano sigillato la loro vita 

d’amore, e rispondevano alla verità; eppure Ilia era morta, ed egli 

continuava a vivere. Sembrava ad Alberto che, almeno, il perenne 

dolore dovesse riscattare il dovere non compiuto. 

In quanto al Cantarella, egli non parlava. Sapeva per espe-

rienza, al pari del Brambilla, che il tempo avrebbe dato pace an-

che ad Alberto, come aveva dato pace a tutti; ma non voleva es-

sere inutilmente crudele, annunziando all’infelice un mutamento 

naturale e inesorabile, che in quei giorni poteva sembrare cattivo 

e non possibile. E poi gli piaceva un amore insensato. Gli uomini 

della sua specie, che adoperano il cervello per credere o non cre-

dere, si lasciano convincere abbastanza facilmente dalle passioni 

estreme o assurde. Ai ragionamenti sanno sempre contrapporre 

qualche obiezione, la quale dimostri che non sono ragionamenti; 

ma che cosa opporre a una passione che sragiona, e quanto piú 

sragiona, tanto piú dimostra d’essere bella e vera? E, finalmente, 

il Cantarella pensava che, nelle grandi sventure, una leggera follia 
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salva dalla pazzia piena, e che questa è la pietà della natura: non 

il bene, ma il minor male. 

Delle altre persone di questa storia, don Regazzoni era andato 

a fare otto giorni d’esercizi spirituali a Rho, come soleva quando 

le acque s’intorbidavano, ed egli giudicava opportuno di delibe-

rare in pace sui casi propri: la guerra al suo libro continuava. Vir-

ginia era stata a chiedere d’Alberto all’albergo, mentre però egli 

era fuori. Valentina non era piú tornata, né Alberto aveva cercato 

di rivederla. Non soltanto gli sembrava di non avere piú niente 

da dirle, ma le serbava un oscuro risentimento: la fanciulla aveva 

stimato la morte di Stefano sventura altrettanto grande quanto 

la morte d’Ilia. Spesso, invece, Alberto andava dalla signora Te-

resa Vallauri, la vecchia amica d’Ilia; sia per l’affetto che c’era 

stato fra le due donne, sia perché l’età avanzata della Vallauri non 

lo induceva a fare quei paragoni della sorte d’Ilia, che faceva con 

le giovani e fortunate. 

Anche alla Vallauri, nei primi tempi, Alberto aveva scoperto 

la ribellione dell’animo. Piú un pensiero o un sentimento è nuovo 

e profondo, piú gli uomini sono costretti a manifestarlo, buono 

o cattivo che sia; e la confessione è un modo, per chi la fa, d’abi-

tuarsi a quel pensiero, o a quel sentimento, e di provare intanto 

ciò che di buono o di cattivo ha dentro. Ma Alberto, oltre che 

l’intimo bisogno, appagava, nel rivelarsi aridamente alla vecchia 

amica, un maligno e disperato piacere. Parlando in quel modo a 

lei, offendendo la fede nella credente, insultava due volte Dio. 
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Le sue parole, come avviene agli appassionati le rade volte che 

riescono a manifestare misuratamente e quietamente le loro pas-

sioni, erano scelte con cura fra le piú rinnegatrici e ingiuriose, e 

cadevano ad una ad una corrodendo, simili a quei veleni limpidi, 

che sono tanto piú micidiali quanto piú ben filtrati e riposati. La 

signora Teresa, però, lo guardava senza rispondere, finché egli, a 

poco a poco, taceva. 

«Non voglio discutere, adesso,» diceva la signora. «La capisco: 

dei due, il piú disgraziato è lei. Ilia è in paradiso, e lei è rimasto 

qui a soffrire. E poi, loro uomini soffrono piú di noi: le loro 

ferite sono piú profonde, anche se si vedono meno.» 

Pensava al marito; e, col desiderio di chi ha molto amato, fa-

ceva lo scomparso migliore di se stessa. 

«In paradiso,» esclamava Alberto: «ma c’è? C’è soltanto un’al-

tra vita?» 

«Le pare possibile,» rispondeva la signora Teresa, «che 

quell’essere, in cui fu tanto amore, e che lei ha tanto amato, sia 

distrutto per sempre? Chi, come noi donne, ha portato dentro il 

figlio, ed ha saputo che l’amore si fa creatura e lo spirito carne, 

non può credere se non nella resurrezione piena. Ogni madre 

cristiana è sicura di rivedere il suo figliolo, come lo ha generato.» 

A quell’assicurazione di vita, Alberto parlava d’Ilia con mag-

gior pace e abbandono. 

«Quante cose avrei dovuto dirle, e non le ho detto! Come 

avrei dovuto vivere meglio con lei, e non ho vissuto! Perché ho 
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sprecato tanti giorni sugli inutili libri, invece di goderli con lei? 

Adesso capisco perché certe volte mi guardava con occhi tristi. 

Sono stato accanto ad Ilia, non con Ilia.» 

La signora Teresa conosceva la sottigliezza e l’abilità 

dell’uomo nel moltiplicare le fonti del proprio dolore, e sapeva 

in che modo medicare le ferite; perciò correggeva i ricordi, non 

i sentimenti. 

«Ilia era allegra: non rammenta piú? Aveva dei begli occhietti, 

che non guardavano tristemente; rideva volentieri. Mi pare di 

sentirla ancora: era tanto felice!» 

«Sí,» rispondeva Alberto, contento: «ha ragione: rideva volen-

tieri, era allegra. Ma come non mi sono mai accorto che era tanto 

delicata? Perché non l’ho condotta in Riviera, con un inverno 

cosí brutto?» 

«Ma Ilia era forte, Ilia era sana. Aveva un corpicino minuto, 

ma robusto. Crede lei che sarebbe venuta in Riviera, con tutte le 

cose che doveva far qui?» 

«È vero,» diceva ancora Alberto: «non l’ho mai vista amma-

lata.» 

«Ha mai vista ammalata una donna innamorata?» domandava 

sorridendo la signora Teresa. «Son come i cavalieri antichi: si 

mettono a letto soltanto quando non ne possono piú. È il loro 

sentimento d’onore, di non dar mai fastidio al marito.» 



310 

Le donne soltanto sanno trovare affetti, che paiono anche ra-

gioni, e manifestarli con passione, che pare anche logica; e forse 

medica piú delle parole la loro voce buona e carezzevole. 

«Ma,» ripigliava Alberto, «non le ho mai detto tutto il bene, 

che le ho voluto. Aspettavo sempre il domani. Mi pareva di ripe-

tere quello che lei sapeva già.» 

«Lo sapeva. La vedo ancora, come venti giorni fa, quando 

venne l’ultima volta da me. Mi parlò di lei, signor Alberto; mi 

ripeté che lei era tutto il suo amore, e tutto il suo vanto. Mi disse 

tante cose, e tante altre me ne doveva dire. Si era alzata dal di-

vano, e si abbottonava la pelliccia: mi domandò: “ti sembra che 

sia bella per lui? Mi vuole tanto bene”. L’ultimo ricordo che avrò 

d’Ilia sarà in quella domanda e in quell’atteggiamento di sicu-

rezza e di felicità.» 

«Le ha detto proprio cosí? Aveva indovinato? Era tanto intel-

ligente! Ma io non l’ho abbastanza amata.» 

«Tutti quelli che hanno amato davvero, si rimproverano di 

non aver amato abbastanza.» 

«Tutti? Anche... Mi scusi.» 

«Anch’io,» rispondeva la signora Teresa, che era certa di dare 

la piú grande consolazione ad Alberto, persuadendolo di essergli 

compagna nel dolore. «Ma è naturale che i vivi siano debitori dei 

morti. Cosí restano loro beneficati, e non possono dimenticarli.» 

Era bello e, sotto un certo aspetto, curioso, vedere una donna 

come la signora Teresa, nelle cose del mondo prudente e quasi 
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circospetta, credere con fede cosí piena; ma, forse, quella sicu-

rezza e quel riposo nel cielo le lasciavano modo e tempo d’os-

servare e giudicare avvedutamente la terra e gli uomini. Alberto, 

confortato da tanta certezza, non solamente mostrava le piaghe 

piú nascoste; ma si sarebbe detto, a volte, che, se non inventava, 

allargasse le piú leggere, per aver in serbo un rimedio, prima che 

gli dolessero troppo. E la signora Teresa, da parte sua, provava 

un certo piacere a consolare l’infelice; perché in ogni donna 

buona c’è sempre, per chi ha amato ed è disgraziato, una madre, 

che muta il tumulto e la disperazione in pace e speranza. 

«In una cosa però lei ha ragione,» diceva alla fine la signora 

ad Alberto. «Se si pensasse a quello che può avvenire da un mi-

nuto a un altro, bisognerebbe essere sempre buoni, pietosi, amo-

revoli con chi si ama; non rimandare mai al domani la consola-

zione, che si può dargli oggi. Domani... E, poi, il domani non 

viene.» 

«Vede?» interrompeva Alberto, «lei ripete quello che dicevo. 

Non ho amato abbastanza Ilia.» 

Era in questo stato d’animo, quando un giorno, nell’attraver-

sare una delle strade principali della città, scorse fra la gente una 

donna. Splendeva una di quelle belle mattine della fine di marzo, 

in cui sembra non potersi desiderare una cosa senza ottenerla: di 

quelle mattine felici, di cui ce n’è una all’anno, ma cosí piena e 

perfetta, da bastare a un lunghissimo ricordo. La donna aveva la 

statura d’Ilia, un cappellino di color marrone e una pelliccia 
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bionda, come quella d’Ilia; il suo passo era lieve e rapido, e por-

tava la testa un pochino inclinata sulla spalla destra, come faceva 

Ilia; e un po’ sostava dinanzi alle vetrine, e un po’ s’affrettava, 

senza mai volgersi indietro, discreta e contegnosa. Il sole, tutto 

giochi e ghiribizzi, le indorava quando la pelliccia e quando il 

cappellino; allora, miracolo vero che fece rabbrividire Alberto, i 

bei capelli neri avevano un riflesso caldo di rame, preciso a 

quello, che egli aveva tanto amato. Affascinato, allucinato, Al-

berto seguiva la donna, che passava leggermente tra persona e 

persona; e camminava secondo il capriccio di lei, senza cercare 

mai di raggiungerla, sperando che ella non si voltasse mai, perché 

l’illusione non svanisse. Provava, cosí facendo, un tormento 

squisito e insieme uno sgomento, Che diventava a poco a poco 

incubo. Il tempo scorreva; oramai Alberto presagiva che la 

donna gli sarebbe scomparsa dagli occhi, e volle vederla in viso. 

Fece uno sforzo affannoso, si comandò di osare, accelerò il 

passo, le giunse quasi a fianco: no, non poté, non volle sapere 

chi era, si fermò. Vide la donna rimpiccolire, poi smarrirsi tra la 

folla; di nuovo riapparire, poi confondersi con l’ombra, poi 

scomparire per sempre. Quel viso rimase per lui senza linea-

menti. 

Nell’albergo, in cui tornò spossato, una piccola orchestra so-

nava. Il canto, che il violinista traeva dal suo strumento, sem-

brava un sottilissimo filo che, ondeggiando e palpitando, ta-

gliasse le anime degli ascoltatori, come i sottilissimi fili d’acciaio 
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tagliano i massi della montagna. Al magico richiamo gli uomini 

si levavano e seguivano l’incantatore: chi consentiva e chi rilut-

tava, chi, andando, sorrideva, e chi piangeva sommesso; perché 

ognuno aveva il suo ricordo e il suo affetto. Ma il canto, che di-

ceva il proprio segreto e il proprio dolore, pareva dire il segreto 

e il dolore d’ognuno; e tutti continuavano ad accorrere, e a cam-

minare al ritmo dolce e dominatore. Parevano moltitudine con-

corde, ma, piú andavano, piú ognuno si riconosceva solo. Quel 

canto, scendendo in fondo al petto, come la luce d’una lampada 

in fondo alla miniera, rivelava ad ognuno la sua sola miseria, o la 

sua sola felicità. Come era tenue e mutevole, singolare e impre-

visto, dolce e amaro! E rifletteva la vita. Quando l’orchestra tac-

que, gli uomini sentirono d’aver lasciato un brandello di sé, a 

quella musica: simili alle pecore migranti, che lasciano un bioc-

colo di lana alle siepi odorose, sotto la luna d’aprile. 

Alberto disse forte: «è bello!» e gli parve che Ilia gli rispon-

desse, come soleva: «sí, è bello, e ho voglia di piangere;» poi, su-

bito: «scusami, sai, se ripeto le tue parole: sono un povero scim-

miottino». Affranto da tante angosce, eccitato dall’incontro della 

sconosciuta, commosso dalla musica, lo sventurato credette di 

comprendere, finalmente, la ragione dell’incessante e tormen-

toso lavorío di quei giorni. Ma l’imprevista scoperta fu spaven-

tosa. 
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L’Ilia resuscitata non era piú la stessa della viva; anzi, tanto la 

creatura della sua immaginazione gli era desiderata e cara, altret-

tanto la vera lo faceva raccapricciare col ricordo: la morte aveva 

contaminato il corpo. L’Ilia della resurrezione, l’Ilia che ora Al-

berto amava, era un’Ilia somigliante all’antica, ma purificata e il-

luminata nella carne: un’Ilia alabastrina, tutta grazia, tutta luce, 

che cominciava l’immutabile vita meravigliosa, quando l’altra 

aveva finito la caduca. Con lei sola, generata dal desiderio e dal 

dolore, stava Alberto. 

Ma quest’Ilia gli rimaneva dinanzi agli occhi, finché la teneva 

ferma con la sua volontà e con le sue parole. Non appena egli 

cessava di volere o di parlare, scompariva. Non aveva vita pro-

pria, ma infusa; non proveniva da una causa intima e perenne, 

ma dipendeva da un lavorío faticoso ed esteriore. Pareva salda 

ed era evanescente era, in somma, fabbricata giorno per giorno, 

anzi ora per ora, col desiderio o col ricordo. Le mancava l’anima. 

E l’anima le mancava, perché Alberto non credeva che ci 

fosse; né Alberto poteva dare quello che non aveva. Aveva sem-

pre pensato, che credere o non credere riguardasse solamente sé: 

ora s’avvedeva che negando l’anima, o non credendo ferma-

mente ad essa, la toglieva, nel proprio pensiero e nel proprio af-

fetto, anche ad Ilia. La palla, che egli portava al piede quasi senza 

sentirla, ecco che l’inchiodava al piede della sua compagna: e la 

poveretta era incatenata per sempre. Come poteva parlare, sor-

ridere, vivere di vita propria, se egli era convinto che il pensiero 
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e l’opera dipendevano soltanto da un corpo sano? Non appena 

questo s’era distrutto, Ilia era finita. Alberto incredulo o indiffe-

rente l’aveva uccisa una seconda volta, e piú crudelmente della 

prima. 

Come l’artefice antico, Pigmalione, Alberto aveva scolpito 

con volontà, con fatica, con dolore, una statua, che gli rammen-

tasse la morta. L’aveva fatta bella quanto aveva saputo; e, in certi 

momenti, aveva potuto crederla compiuta e somigliante. Ma non 

parlava; anzi, nel profondo silenzio, un’infinita tristezza emanava 

dal corpo perfetto. Smarrito, e consapevole della sconfitta, Al-

berto invocava il soffio animatore di quella materia. 
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CAPITOLO III 

DAL PROFONDO 

Una sera, Alberto pregò don Regazzoni, che aveva finito gli 

esercizi spirituali, di venirlo a trovare all’albergo. 

«Don Regazzoni,» gli chiese, «mi dica le ragioni che la fanno 

credere all’anima e all’immortalità. Se riesco a credere anch’io, 

ritrovo la pace. Adesso l’ho perduta. Ilia morta è fuori di posto, 

e mi trascina con sé. Cosí, senza un principio e un fine, tutto 

quello che avevamo sentito, pensato e fatto insieme non ha piú 

significato e valore. Mi pare d’essere campato in aria. Bisogna 

ch’io senta questa vita come un anello d’una catena non inter-

rotta; che la morte d’Ilia sia per me una separazione passeggera, 

non una perdita eterna, perché io ritorni a capire qualche cosa.» 

«Ma,» esclamò don Regazzoni, cercando di scherzare, e disse: 

«me»: «ma come vuole che io le dimostri l’anima e l’immortalità? 

Sa che cosa dice San Bernardo nel “Libro dell’anima”? “Cono-

sco da me quanto Dio sia incomprensibile, poiché non giungo a 

comprendere di che cosa io stesso sono fatto”. Del resto, le ra-

gioni buone e belle le ha dette Platone, le buone e difficili San 

Tomaso; cito i due autori piú grandi. Rilegga dunque il Fedone 

se vuole, e la Somma se può. Tutto l’altro si sente, e si chiama 

fede; e il curato d’Ars la spiega meglio di tutti i sapientoni. Mi 

ascolti. Il Brunetière, un giorno, a Parigi, mi fece questo discorso, 
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quando ero scappato là, nel ’98. Un parroco di campagna diceva: 

“O Dio c’è, o non c’è. Se c’è, tutto va bene. Se non c’è... oh, ma 

c’è; e tutto va bene egualmente”. Ebbene l’anima e l’immortalità 

ci sono; ma se non ci fossero... oh, ci sono!» 

«Non m’abbandoni!» insisté dolorosamente Alberto; «mi aiuti 

da amico e sacerdote. Se non rivedrò piú Ilia, vuol dire che io 

sono limitato a questi anni della terra; e per me, che sfuggo con-

tinuamente a me stesso nello spazio e nel tempo, son troppo 

stretti e pochi. Se lo spirito sparisce col corpo, vuol dire che la 

grandezza e la miseria dell’uomo, che mi sono parse cosí auguste, 

perché faticose e libere, sono soltanto effetto d’una combina-

zione di materia: e non sono contento. Ad altri può bastare l’ac-

cettazione dei fatti, senza il desiderio della causa, o almeno la 

fiducia d’una causa, anche non del tutto conoscibile; a me no. Mi 

sembra che, solo essendo intimamente persuaso di quel che 

penso e sento, possa essere persuaso di quel che faccio. Dire sí 

o no, prima di saperne la ragione, mi è impossibile: debbo io 

rispondere di me stesso, non altri. Se avrò fede, non rivivrà sol-

tanto Ilia: rivivrò anch’io.» 

Don Regazzoni era uno di quegli uomini, che operano e cre-

dono con bontà, con onestà e con intelligenza, ma naturalmente; 

e, di solito, sono restii a sottomettere le ragioni del bene operare 

e credere ad un esame, anche se questo deve finire con una cele-

brazione. Diceva che, quando due persone, d’ingegno e di sapere 

a un dipresso eguale, disputano di fede, tirano fuori un numero 
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d’argomenti suppergiú uguali, per qualità e quantità, pro e con-

tro: sicché il giudice, alla fine, è costretto a concludere non se-

condo la ragione, ma secondo il sentimento. E allora tanto vale 

affidarsi subito al sentimento. Perciò preferiva dimostrare, caso 

mai, interrompendo alla brava, piuttosto che confutando con di-

ligenza: generale da guerriglia, non da battaglia spiegata. Ma, 

quella sera, guardando con attenzione Alberto, capí che a 

quest’ultimo occorreva immediatamente un aiuto energico e 

pieno; e, con l’animo del confessore, accettò il cómpito. Fece 

quasi l’atto di rimboccare le maniche, per afferrar meglio al collo 

l’ipotetico avversario, e cominciò. 

«Vede,» disse a voce bassa, che andava a mano a mano cre-

scendo: «vede, basterebbe questo per far credere all’immortalità: 

che lei, alla morte veduta e patita, non si piega, e risponde: im-

mortalità. Non si pensa una cosa che non esiste. Ma lei è un lo-

gico puro, un logico alla francese, e, per di piú, uno storico; e il 

suo primo moto, naturale e acquisito, è di ragionare. Intanto, le 

predíco già, che un giorno o l’altro crederà: ogni logica conduce 

inflessibilmente al riconoscimento d’una causa prima. Per 

adesso, invece, dovrò rispondere alla sua con la mia logica, e que-

sto mi dà un po’ fastidio. Sarò costretto a guarirlo colla stessa 

lancia che lo ferisce, come un re Artú qualunque; bravure che 

non sono per me. Basta: cercheremo di sbarazzare il terreno 

dalle male erbe dei sapienti; alla grossa, s’intende, perché io non 

ho la loro gran testa e scienza. Dunque, non c’è spirito dove non 
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c’è qualche cosa che lo contenga. La vita spirituale è legata al 

corpo: scomparso questo, scomparso tutto.» 

La franchezza con cui don Regazzoni affrontava la questione 

parve ad Alberto promessa d’onesta dimostrazione. 

«Tutto, nell’universo, può ricondursi ad un procedimento fi-

sico e chimico. La vita e la morte stessa, che una volta erano i 

due grandi misteri dinanzi ai quali gli uomini rimanevano dubi-

tosi e ignoranti, e perciò immaginavano un essere creatore, ora 

sembrano spiegate. Oltrepassato un certo limite e in certe con-

dizioni, la materia crea senza altro aiuto; e i confini della vita e 

della morte sono già stati spesso rotti e valicati. Non c’è una 

causa e una volontà di tutto: c’è il caso, o, al massimo, una legge 

di probabilità. Mi par di sentire, qui, il nostro amico Candidi. Mi 

ha trascinato, qualche volta, a discutere questi argomenti! Ecco 

un uomo che andrà in paradiso; ma che fatica ci vorrà a farcelo 

entrare!» 

La voce di don Regazzoni diventava sempre piú sonora; il 

viso gli si imporporava e quasi allargava. La sua natura energica 

e cordiale si mostrava in quel mescolare gli uomini con le idee, 

per dimenticare queste a tempo debito, e confortare e soccorrere 

quelli. 

«Lei conosce il Candidi; lei sa l’operosità, la nobiltà, la libertà 

sua. Curiosa debolezza, quella di viver degnamente, e non voler 

premio della dignità; d’accettare le fatiche e i dolori, e sdegnare 

le consolazioni e le speranze. È come uno che cammini spedito 
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e franco, e a parole pretenda che non si può camminare. Per lui, 

non c’è né il bene né il male. Se in una soluzione salina, immersa 

metà nella luce e metà nell’ombra, si versa una goccia di inchio-

stro di china, le particelle di carbone corrono alla parte in ombra: 

sono dunque retrive? Innumerevoli generazioni d’insetti, senza 

aver mai nulla imparato, si bruciano alla fiamma; altre fuggono 

la luce e vivono nel freddo: i primi anelano forse al bello, e i 

secondi al brutto? No: la luce opera sulle sostanze sensibili degli 

occhi, e il sistema nervoso centrale, per un effetto chimico, de-

termina ciò che noi chiamiamo stupidamente istinto o volontà. 

Quello che si dice degli insetti, si può dire degli uomini.» 

Qui il prete si interruppe. 

«Ah, ah!» esclamò ridendo come sapeva rider lui quand’era 

sodisfatto, che tremavano i vetri delle finestre; «ah ah! Ripenso 

le parole del Pasteur al France, quando uscivano dalle riunioni 

dell’Istituto: “no, caro France, non posso credere che un mi-

crobo sia eguale all’uomo”. Ma il Pasteur i microbi li aveva sco-

perti, e quasi inventati lui, e il France, con tutto il suo ingegno, 

era un ignorante.» 

Il ricordo del France gliene suscitò un altro. 

«Il France, il Cantarella: gli agnostici, gli indecisi, coloro che 

hanno tante ragioni per credere quante per non credere: perché 

quelle ragioni, pensate tutte col cervello, sono egualmente giuste 

e fallaci! Ecco una specie d’uomini, che mi piace perché Dio l’ha 

creata, e un po’ di varietà ci vuole; ma che non capisco. Come 
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fanno a coricarsi la sera, dopo aver pencolato tutto il giorno fra 

un sí e un no? Io dovrei tenermi ferma la testa con le due mani, 

per paura che volasse via come un pallone.» 

Raccolse la sottana, si sventagliò col cappellino il cranio su-

dato; poi si fermò e raddrizzò, con il braccio e l’indice levati, 

come sul pulpito, alla perorazione. 

«O meravigliosa conclusione! Un’unica energia regge l’uni-

verso, e forma in modi innumerevoli innumerevoli esseri, dalla 

stella, all’uomo, alla pietra. La manifestazione di quell’energia 

può essere chiamata, se si vuole, anima, e può anche, formandosi 

e dissolvendosi continuamente, per l’aggiungersi e il disgiungersi 

della materia, considerarsi in certo qual modo immortale. Che 

cosa sia precisamente, non importa sapere: è qualche cosa, come 

ha detto del tempo il Picard, che si sa quando non si cerca di 

definirla, e non si sa piú quando si vuole definirla. L’essenziale, 

il fondamentale è, però, che quell’energia non è intelligente e sa-

piente, e che l’anima individuale non esiste.» 

Don Regazzoni ricominciò a passeggiare per la stanza. S’era 

scaricato del fardello ingrato e pesante, ed ora, stimolato e com-

mosso dai pensieri e dagli affetti propri, diventava grave, quasi 

accorato. 

«Sicché,» mormorò quasi tra sé, «le mie speranze, i miei do-

lori, il desiderio di bontà, di pietà, di giustizia; l’ansia che conduce 

il missionario a morire fra i martiri, il pensiero che scopre ogni 

giorno una verità piú fulgida e vivificatrice, tutto questo è effetto 
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d’un procedimento chimico e fisico. Niente libertà di scelta, 

niente fatica, niente nobiltà dell’uomo. Un frate o un medico 

muoiono lebbrosi tra i lebbrosi: li ha stimolati la curiosità dell’av-

ventura. Una madre salva il figlio con la propria vita: ha obbedito 

alla legge della specie, che vuole la continuazione. Puah!» 

Afferrò con una delle due grosse mani il braccio d’Alberto e, 

senza accorgersi, lo serrò come in una morsa; vide una smorfia, 

abbandonò il braccio, lo riprese. 

«Ebbene, una prima ragione per noi; e dico meditatamente 

una ragione. Lei, mentre io enumeravo tutte quelle cosí dette 

obiezioni, lei diceva dentro, come dicevo io: “no”. No, questo 

non può essere; no, questo non è. C’è in tutti noi una forza, che, 

sempre, si ribella all’idea della morte distruttrice. Anche chi non 

crede all’immortalità sente il bisogno di continuare se stesso e gli 

altri. Il Candidi non crede, e dedica il suo ultimo libro a suo padre 

e a sua madre, vale a dire, secondo lui, a nessuno; il Cantarella 

crede e non crede, e porta i suoi fiori ai morti che gli furon cari, 

vale a dire, secondo lui, a degli enigmi. Sa perché gl’increduli ri-

fuggono dal cercare l’anima, e beffano queste indagini e queste 

discussioni, mentre ne fanno tante altre stravaganti od oscene? 

Perché non c’è niente di piú spaventoso per loro del timore di 

ritrovare l’anima alla fine della discussione.» 

Respirò forte; proseguí: 

«Consideri, prima di tutto, l’assurdo da cui partono. All’ener-

gia dominatrice dell’universo non concedono né intelligenza né 
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scopo: ma a loro stessi, con quel cervello, che un infusorio o un 

raggio di sole guastano, dànno intelligenza e scopo tali da giudi-

care quell’universo. La formica deve ragionare suppergiú cosí di 

sé e dell’uomo.» 

«Forse,» esclamò Alberto, avvinto a poco a poco; e non gli 

importava se dal calore, o dalla sostanza del discorso. 

«Consideri quest’altro errore madornale: di credere che la vita 

si possa soltanto concepire e misurare con la fisica, la chimica o 

le scienze esatte, e non, per esempio, con la fede, come faccio io, 

o con la storia, come fa lei. Eppure, i sentimenti ed i pensieri 

sono fatti, al pari delle ricette di laboratorio; e per lei, ad esempio, 

i ricordi sono prove sicure di aspirazioni, desideri, bisogni degli 

uomini. Ecco perché, a lei, io cercherò di dimostrare storica-

mente l’immortalità.» 

Alberto guardò con intensa speranza don Regazzoni, che 

soggiunse subito: 

«Come posso, si capisce, come posso. Non s’aspetti troppo. 

E, innanzi tutto una premessa. Lei ammette, non è vero, che vita, 

morte, anima, immortalità, Dio, tutto è la stessa cosa; e che se io 

la persuado dell’esistenza di Dio, in sé ed in noi, la persuado an-

che dell’anima e dell’immortalità.» 

«Sí.» 

«Le dico dunque che io, sacerdote, sono certo che Dio esiste, 

e che Cristo suo figliuolo è il Messia. Ma credo io solo in Dio e 

in Cristo? Giudico io solo questa mia fede un fatto? Lei stesso 
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come può concepire altri che Dio, figlio di Dio, colui che, 

senz’altra forza salvo la sua anima divina, ha vinto e pervaso di 

sé gli uomini? Che a gente, come Simon Pietro e Andrea suo 

fratello, pescatori, e Giacomo e Giovanni, soci di barca, e un pu-

gno d’uomini abitatori di fondaci, miserabili ed ignoranti, confe-

risce la sapienza dei dottori e la maestà dei re, sicché conquistano 

i popoli, e disgregano e distruggono l’impero spirituale di Roma? 

Che folgora Paolo, il quale, primo dei persecutori diventati di-

scepoli, si fa campione stupendo ed invincibile della nuova fede? 

E che, sopra tutto, trova e dice, poiché qui è il miracolo... No,» 

rispose don Regazzoni ad un gesto d’Alberto; «mi lasci spiegare: 

chiamo per un momento miracolo, non tanto questo o quell’av-

venimento, che esce dalle leggi comuni, nel quale pure io credo, 

a differenza di lei; ma tutto ciò che storicamente è accaduto ed è 

meraviglioso. Torno dunque al mio discorso: che, sopra tutto, 

trova e dice una verità cosí profonda, bella e necessaria, che 

ognuno la riconosce subito, e ripete: «è quella!» 

Alberto ascoltava sempre piú commosso. 

«Generazioni dopo generazioni, da quando Cristo è com-

parso, sono nate e morte; le filosofie piú famose sono state di-

menticate o smentite, i modi di reggere i popoli hanno mutato, 

la scienza ha perfezionato le scoperte particolari, e molte volte 

nascoste le verità essenziali; quella, insomma, che si chiama sa-

pienza degli uomini si è dimostrata tormento; ma la verità del 

Maestro e dei primi discepoli è rimasta, e rimane sempre, pura, 
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compiuta, perfetta. Appaga oggi le menti, come duemila anni fa, 

acquieta le anime di uomini grandissimi e piccolissimi; è oggi, 

come all’inizio, nuova e antica: eterna. È vero o non è vero que-

sto che io dico? Sono o non sono fatti questi? E se le cose sono 

come le affermo (e cosí sono) la fede che è sempre in cammino, 

e piú passano i secoli piú diventa intima e fulgida, è o non è cosa 

insieme certa, e venuta dal di là?» 

Nessuna dimostrazione avrebbe potuto essere scelta con piú 

accortezza per Alberto, che voleva Ilia viva col ragionamento. 

Alle parole infiammate di don Regazzoni, i credenti in Dio e 

nell’immortalità parevano uscire infaticabilmente dalla vastis-

sima terra e, affollati in popolo strabocchevole, attestare con 

voce di tuono la verità. Quale altra prova della divina semente 

poteva essere piú sicura di quest’affluenza non mai interrotta, di 

questa collaborazione sempre piú fervida, per cui una fede, di-

ventata ogni giorno piú maestosa e irresistibile, penetrava di sé 

tutte le manifestazioni della vita, e di religiosa si faceva morale, 

intellettuale e sociale? Lo spirito si mutava veramente in carne: 

si vedeva quasi l’idea, per opera di tutti, reggere il mondo. Tutti 

erano in essa, ed essa era in tutti; ogni cuore sentiva un cuore 

vicino battere concorde; la fede era realtà, e non si contrappo-

neva alla scienza, ma la coronava. In quella perenne vita, fatta 

tutta dagli uomini, come poteva Ilia non essere viva? 

«Ma non possono gli uomini sbagliare per migliaia d’anni, in 

buona fede, come prima, per altre migliaia hanno già sbagliato? 
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E che cosa sono le sessanta o sessantacinque generazioni di uo-

mini da Cristo a noi? E, infine, quello che lei racconta, è la storia 

d’ogni religione.» 

«Bisogna pur cominciare dagli anni, per arrivare ai millenni,» 

disse con fermezza don Regazzoni. «E, in quanto all’altro, crede 

lei che io non accetti tutto ciò che c’è di divino in ogni religione? 

Siamo tutti fratelli in Dio; e se avesse letto San Tomaso, saprebbe 

che l’universalità delle credenze attesta l’esistenza di Lui.» 

Di nuovo, a queste parole di carità, popoli dietro popoli cre-

denti occupavano la terra, e allacciavano i morti con i vivi, e i 

vivi con i nascituri. «La terra intera è un altare,» aveva detto il 

Montalati; e Alberto si sentiva uno degli innumerevoli di tutti i 

paesi e di tutte le razze, che, dai tempi delle caverne e delle abi-

tazioni lacustri, pregando e sperando, avevan preparato la cono-

scenza di Dio e dell’immortalità. Paure? Pregiudizi? Tradizioni? 

E perché i primi uomini, liberi da pregiudizi e da tradizioni, se la 

morte era il coronamento della vita, non s’erano accontentati ad 

essa, come all’avvenimento semplice e naturale? Perché era sorta 

in loro, e s’era ingigantita, quella certezza dell’immortalità? Forse 

perché il sole spariva la sera, e tornava la mattina. Ma i loro com-

pagni non tornavan piú; ed essi avevano pur continuato a cre-

dere. 

«Sicché,» esclamò Alberto con un impeto di desiderio, «rive-

drò Ilia. Ma dove? Come?» 
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Se don Regazzoni fosse stato meno nobile e sincero nella sua 

fede, avrebbe potuto appagare la domanda, anche con una rispo-

sta non del tutto conforme al suo pensiero: si trattava di conso-

lare un infelice. Ma il sacerdote era avvezzo a dir sempre la verità, 

anche quando poteva addolorare, e rispose: 

«Che cosa le importa il dove e il come? Si contenti di sapere 

che la rivedrà. Io rammento sempre mio padre e mia madre: 

chiudo gli occhi, sono là; saremo un giorno insieme. Con quale 

aspetto, in che luogo, non mi curo di cercare.» 

Coloro che si sono dati pienamente ad una fede, e sono pronti 

ad ogni sacrificio, si fanno spesso, d’alcuni particolari della dot-

trina, un convincimento personale, che non è strettamente orto-

dosso. A loro quelle piccole riserve non paiono importanti, né 

fanno male; ma i novizi, a sentirle, sono turbati, e dubitano di 

tutta la dottrina. Alberto voleva quel giorno, prima di tutto, 

l’adempimento d’una tra le piú fulgide promesse della religione 

cristiana, che è la resurrezione piena. Avrebbe capito un Dio 

maestoso, come quello della Cappella Sistina, accogliere un’Ilia 

bella, come una Madonna di Raffaello; non riuscí a vedere le 

anime di don Regazzoni, senza forma e senza luogo. Ondeggiò 

in se stesso; e, forse, a chi cerca fede bisognerebbe rispondere da 

principio col miraggio. A poco a poco, al pari d’un’acqua torbida, 

che si purifica da sé per l’andar del tempo, il credente riesce con 

le sue sole forze a commisurare il desiderio alla realtà, e la do-

manda alla risposta. 
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«Grazie,» disse Alberto, un po’ deluso, al prete. 

Don Regazzoni avvertí la lieve tristezza, e il riprendersi 

dell’amico. Tacque un momento, poi soggiunse con umiltà: 

«Grazie di niente. So d’essere stato un povero difensore della 

fede. Ho dovuto nel mio discorso far di Dio un personaggio sto-

rico; e Dio non è un personaggio della storia, come non è un 

elemento del mondo fisico. Ma l’intenzione conta sopra tutto, e 

il Signore vede nei cuori. Signor Alberto, le ripeterò qui alcune 

parole non mie, ma grandi e definitive: «il mondo con Dio è un 

mistero; senza Dio un assurdo. Preferisco il mistero». 

Le parole, veramente grandi, sembrarono ad Alberto, che le 

udiva per la prima volta, meravigliose. 

«E poi,» concluse don Regazzoni, alzandosi per andarsene, 

«questa sera io dovevo parlare. Sono certo, non ostante la mia 

pochezza, di non aver fatto opera del tutto inutile. Le ho mo-

strato un uomo che crede; e questa, per un altro uomo, è la ra-

gione migliore di tutte per credere. Un sentimento che esiste è 

sempre fruttifero: l’uomo si convince, udendo la voce convinta 

del suo simile.» 

Anche queste parole parvero, nel primo momento, ragioni ad 

Alberto; poi, a poco a poco, persero vigore. Ma ragionare 

sull’immortalità, è smisuratamente piú difficile che sentirla. Il di-

fetto di chi va in cerca d’una fede col cervello è, che non soltanto 

ogni negazione, ma ogni dubbio, non soltanto ogni vizio, ma 

ogni imperfezione gli danno delusione e fastidio. Una verità della 
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scienza può essere conquistata a furia di prove, di pentimenti, 

anche d’errori, perché l’opera umana, piú è faticata, piú par si-

cura; ma l’altra è tanto bella e solenne, che sembrerebbe doversi 

subito rivelare intera e perfetta. Soltanto a poco a poco, e co-

stretti, gli uomini capiscono che, anche nelle conquiste dello spi-

rito, debbono pure acconciarsi alle concessioni ed agli accomo-

damenti, che dipendono dalla debolezza della carne. 

Alberto, rimasto solo, sembrava uno di quei navigatori giovi-

netti, che, sognando un viaggio favoloso, chiedono notizie e 

norme ai navigatori sperimentati; ma hanno risposte lusinghiere 

ed incerte. L’avidità del desiderio ed il bisogno della consola-

zione gli facevano anche giudicare la delusione piú amara e piena 

di quel che non fosse. A toglierlo dagli affannosi pensieri, un 

cameriere venne, per avvertirlo che il signor Nilsen l’aspettava 

nella sala. Discese, e vide l’americano discorrere animatamente 

col professor Gellani; la signora Nilsen era seduta accanto a loro, 

con la sua solita aria distratta, e pareva non udir nulla. 

«Ero agente di cambio alla Borsa di Genova,» raccontava sor-

ridendo il Gellani, «ma non mi piaceva. Mi piaceva invece andare 

per i campi, nelle belle mattine, quando la natura si risveglia, e 

gli uccelli, su tutti i rami e in tutti i nascondigli, sono la sua voce. 

Vede, signor Nilsen: ogni pensiero degli uomini è, prima, un sen-

timento: io sentivo che c’era in me qualche cosa di simile a loro. 

Avevo la natura dell’uccello.» 
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«Oh,» ripeté il signor Nilsen; «ogni pensiero degli uomini è, 

prima, un sentimento. Bello. Capisco. La bella mattina, la ru-

giada, il sole; e intanto si studiano gli uccelli, e si lavora. L’uomo 

s’imbroglia da se stesso.» 

«Senta questo,» disse il Gellani; e fece pian piano: «tritritrí, 

tritritrí.» 

«Bene,» rispose il Nilsen; «che uccello è?» 

«Il pettirosso.» 

«Il pettirosso. Cosí, questo è il canto del pettirosso. Un pic-

colo uccello?» 

«Un piccolo uccello, con belle piume, grazioso; il primo a sve-

gliarsi nella campagna, e l’ultimo ad addormentarsi. Alla sera si 

sente il suo tritritrí, e poi fa notte. Se lei batte due soldi insieme, 

sbuca dalla siepe dov’era nascosto, perché è molto curioso: viene 

a vedere, saltella e spittina.» 

«Io batterò due soldi,» disse il signor Nilsen; e gli rise la parte 

di mezzo del volto, che era ingenua. «Ma lei scriveva anche no-

velle.» 

«Sí: mi venivano dalle gambe, camminando. Adesso vado 

meno in campagna, e la vena è inaridita. La fonte dell’operosità 

degli uomini è unica.» 

«Oh,» disse il Nilsen: «la fonte è unica. Bello. Però, bisogna 

continuare a scrivere novelle. Io penso che l’italiano non è Raf-

faello o l’Ariosto. Molti popoli hanno un altro Raffaelo o un altro 

Ariosto. Bene. L’italiano invece è Michelangelo, Leonardo, Leon 
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Battista Alberti: enciclopedico. Tutti gli italiani sono tanti Miche-

langeli, Leonardi, Leon Battisti. Piú piccoli, s’intende.» 

«Lei è gentile.» 

«No. Un italiano è meglio di due italiani; e tre fanno confu-

sione. Ma lei crede che nella Florida verranno tutti?» 

«Chi?» 

«Gli uccelli. Io farò il piú gran parco del mondo. Colline, pia-

nure, fiumi, laghi, alberi, erbe di tutte le specie. Tremila acri. Nes-

suno ci potrà passare in automobile, e nemmeno in carrozza.» 

Il signor Nilsen parlava con lentezza, come se, parlando, sa-

lisse una scala ripida e lunga. 

«I poveri uccelli, che vanno nell’America meridionale e tor-

nano, potranno riposare.» 

Si fermò su uno scalino. 

«Tutti potranno riposare: anche gli alberi. In città gli alberi 

non possono: sempre luce e rumori.» 

Si fermò sopra un altro scalino. 

«Io starò sul fiume a pescare, e sentirò cantare gli uccelli.» 

Evidentemente era arrivato in cima. 

«Ho visto un parco di questo genere in Inghilterra,» disse il 

Gellani. 

«L’Inghilterra. Piccola cosa!» affermò con disprezzo il Nilsen, 

e poi tacque. Taceva con la stessa nobiltà con cui parlava. 

Per quarant’anni, mentre s’affaticava a conquistare in tutti i 

modi ricchezza e potenza, il signor Nilsen aveva accarezzato due 
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ben diversi desideri: l’uno, la fondazione dell’università, di cui 

abbiamo parlato, e l’altro, la creazione d’uno sterminato parco 

d’uccelli. Quest’ultimo desiderio doveva essere eredità di un bi-

snonno, emigrato dalla Svezia a Nuova York; il quale, in una iso-

letta del Baltico, presso alla costa, aveva piantato, prima di par-

tire, molti alberi, perché gli uccelli di passaggio ci si riposassero. 

Ma soltanto dopo aver provveduto all’approvvigionamento della 

Germania vinta, risanate le finanze della Polonia, prestato mi-

lioni alla Romania, e costruito, per amore o per forza (e piú per 

forza che per amore) in tutt’Europa le sue fabbriche d’automo-

bili e d’aeroplani, il signor Nilsen, messi a posto gli affari, s’era 

accinto ad attuare i sogni. Ahimè! Due persone erano state par-

tecipi del bel sogno del parco. Esse, naturalmente, non erano né 

la moglie, né una delle figlie, ma due grandi personaggi: il Roo-

sevelt e il visconte Grey, benché quest’ultimo fosse inglese: ma 

la passione comune aveva fatto perdonare l’origine. Questi con-

duttori di popoli, nella stagione dei canti e dei nidi, se ne anda-

vano a piedi per monti e per valli, e nei boschi si mettevano 

all’ascolto: il silenzio era profondo, l’aria pura e leggera, gli uo-

mini lontani: i tre cercavano d’indovinare dal verso la specie 

dell’uccello. Finite le vacanze, tornavano fra gli uomini, a cercar 

d’indovinare dalle parole le idee e le passioni. Ora i vecchi amici 

erano morti. 

Dal giorno in cui l’americano aveva conosciuto Alberto, s’era 

proposto d’invitare anche questo a fare all’Università della pace 
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alcune lezioni sulla guerra, secondo gli studi e le previsioni dei 

maestri dell’arte militare europea, che il Nilsen teneva a un di-

presso nel conto in cui si tengono le grandi disgrazie telluriche: 

funeste e irreparabili. Aveva perciò fatto domandare da Camillo 

Bo all’amico, se avrebbe accettato l’invito; e, quella sera, poiché 

aveva terminato i suoi affari a Milano e stava per partire per 

Roma, aspettava la risposta. Fra il Nilsen ed Alberto, senza che 

ci fosse stato molto piú d’uno scambio di saluti, era nata una 

simpatia, che Alberto non aveva saputo spiegare da che cosa de-

rivasse, perché erano maggiori le dissomiglianze che le somi-

glianze fra loro due: sopra tutto non garbava ad Alberto, anzi lo 

infastidiva un poco, quell’aria sempre piú meravigliata e, a volte, 

si sarebbe perfin detto divertita, dell’americano, quando lo ve-

deva triste. Invece, Alberto s’era accorto, che la signora Nilsen 

lo fissava con una pietà e una cordialità ogni giorno piú palese. 

Qualche volta, gli era perfino sembrato che avesse voluto rivol-

gergli la parola; ma poi la donna aveva chiusa la bella bocca, ed 

era rimasta in disparte, tutta parata e gemmata, come una regina. 

Anche quella sera, quando entrò, la signora Nilsen lo salutò con 

un sorriso pieno di gentilezza. 

«Domando scusa,» disse il signor Nilsen, «vorrei dire una pa-

rola al signor Garelli.» E, quando furono in disparte, gli chiese: 

«Dunque, viene?» 

«Mi dispiace, la ringrazio; ma non posso.» 
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«Perché non può? Teme di non esser libero? Lei insegnerà 

liberamente. Si capisce: avrà contradittori: oh, bravi come lei. Ma 

se lei avrà ragione; no, diciamo, se avrà forza e ragione, vincerà 

tutti.» 

«Non per questo rimango,» rispose Alberto. «Non sono in 

condizioni d’animo da poter accettare.» 

«Bene: questo è un sentimento. Allora, si tratta di mettere un 

sentimento nuovo al posto del vecchio.» 

«Non posso lasciare Milano.» 

Il Nilsen fece un’altra pausa. A lui, del resto, tacere non im-

portava niente: il tempo passato a pensare quel che dovesse dire, 

lo compensava poi con tante parole di meno. 

«Oh,» riprese dunque, quand’ebbe taciuto. «Rimarrà sempre 

a Milano?» 

«No.» 

«E allora? Perché resta oggi, se domani forse partirà?» 

«Domani è un’altra cosa. Oggi mi parrebbe di scappare.» 

«Scappare. Dica fare un piccolo viaggio, di due o tre mesi: 

vede che non scappa piú.» 

«Non posso abbandonare la mia morta.» 

«Come abbandonare?» obiettò il Nilsen. «Chi è vivo, è abban-

donato. Non è lei che prova il dolore?» 

«Mia moglie è sepolta qui.» 

«Allora la sepoltura è una catena. Il suo non è buon metodo.» 

«Non è un metodo. È un bisogno.» 
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Il signor Nilsen fissò Alberto, socchiudendo gli occhi, che 

quasi scomparvero; e la fronte e il mento autoritari balzarono 

fuori. In tutto quello che accadeva sulla terra il Nilsen c’entrava 

sempre; e, forse, questa era una delle ragioni principali della sua 

fortuna. La sventura d’Alberto lo stimolò a parlar della propria. 

«Lei sa che io avevo un figlio. Unico. Ventiquattro anni. Pieno 

di salute e di forza. Un vero giovane. Un uomo.» 

«Me l’hanno detto.» 

«Morto. Stupidamente, per disgrazia. Nessuno continuerà la 

mia casa. Le mie fatiche saranno state inutili. La mia ricchezza 

andrà ai miei generi e ai miei operai. Finiti i Nilsen. Crede lei, che 

io non abbia provato un gran dolore?» 

Masticò il sigaro, che aveva acceso poco prima; si calmò. 

«Ma che cosa avrei fatto, se fossi rimasto a Detroit, a guardare 

e a ricordare? Il dolore mi avrebbe stroncato. Gli ho spezzato io 

le reni.» 

Parlava del dolore con l’odio e il disprezzo, che si hanno per 

un nemico vile. 

«Il dolore è una misera cosa.» 

«Ci sono uomini forti che soffrono.» 

«Non sono cosí forti, come sembrano. Venga con me.» 

«No,» ripeté Alberto; «gliel’ho detto: non posso.» 

Al nuovo rifiuto, sembrò che il Nilsen cercasse di capire i mo-

tivi. Disse piano, come per convincere se stesso della ragionevo-

lezza di quella risposta: 
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«È morta da pochi giorni.» 

Levò il sigaro di bocca, lo guardò e lo ricacciò tra i denti. 

«Una brava signora. Innamorati.» 

Levò ancora il sigaro di bocca; questa volta lo guardò piú lun-

gamente. Poi concluse: 

«Italiani. Capisco.» 

«Grazie,» rispose Alberto, commosso; e scoprí la ragione del 

suo sentimento insieme cordiale e diffidente verso quell’uomo 

singolare. Era uno, che aveva idee, affetti, convincimenti origi-

nalmente liberi e larghi, che si erano però tutti a poco a poco 

tipificati; e quella concezione morale tipificata, quelle idee e que-

gli affetti tipificati, quelle opere, quella vita intera tutte tipificate, 

lo facevano, con tanta iniziale umanità, quasi disumano. 

In quel momento la porta dell’albergo girò impetuosamente, 

e due delle figlie del Nilsen attraversarono in gran furia la sala. 

Alla bellissima apparizione, i diversi discorsi si fusero in un «oh!» 

di meraviglia e d’ammirazione; poi voci discrete accompagna-

rono il cammino delle giovani. Ma la prima non vide nemmeno 

i genitori; la seconda li sbirciò da lontano, e mandò loro un gra-

ziosissimo saluto, con la punta delle dita. 

«Hallo!» gridò, con una vivacità, che parve affetto. 

Tutt’e due scomparvero, e sembrò che il signore e la signora 

Nilsen non avessero mai avuto figli. 

«Bene,» riprese il Nilsen, volgendosi di nuovo ad Alberto, 

dopo aver seguito impassibilmente le due figliuole con la coda 
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dell’occhio. «Bene. Io capisco la differenza tra lei e me. Io osser-

vavo lei l’altra sera, mentre suonava la musica. Lei era molto 

commosso. Io so che cosa sono questi ricordi, che fanno la forza 

e la debolezza di voi europei. Mio nonno era dei vostri.» 

Ammiccò ancora con gli occhi, e questa volta quasi per dare 

una stretta di mano ideale all’ascoltatore; poi tornò serio. 

«Siete tutti diversi, ma tutti eguali. Potete avere cervelli che 

pensano per nazioni, combattervi e uccidervi; ma avete un’anima 

sola. Tutta l’Europa è la moltiplicazione dell’anima di uno stesso 

europeo. Questa comunione d’anima voi chiamate tradizione, 

coltura, arte, incivilimento. Questo è bene, è una gran forza. Ma 

non siete mai soli e liberi; ognuno porta i vicini e i morti. Questo 

è male, è una gran debolezza. Lavorate e soffrite piú del biso-

gno.» 

Alberto voleva rispondere: «eppure ci par bello;» ma si trat-

tenne. 

«Noi americani, invece, siamo soli e liberi. Forse troppo soli 

e troppo liberi. Per me, per esempio, il genere umano comincia 

da mio bisnonno: Andrea Nilsen. Prima di lui c’è Adamo ed Eva. 

E i miei amici li ho perduti quasi tutti per la strada. Chi è fortu-

nato, piú ha fortuna, piú perde amici. Non mi lamento. Ho fatto 

il mio cammino, perché ero solo. Nessuno ha mai saputo che 

cosa avevo nella testa.» 



338 

«Avete ragione, Bert,» disse a questo punto la signora Nilsen, 

che fino ad allora era sembrata tutta intenta a discorrere col Gel-

lani. «Neanche vostra moglie.» 

«E che bene vi avrebbero recato le mie confidenze, Ruth?» 

rispose sorridendo il marito. «Vi avrei dato tanti fastidi! Meglio 

tenerli per me. E quando avrei potuto raccontarvele? Non ave-

vate mai tempo! Avete rappresentato inappuntabilmente la vo-

stra parte; non vi pare che basti? Voi siete stata la signora Nilsen, 

perfetta.» 

La signora gettò sul marito una di quelle indescrivibili oc-

chiate di donna, che sono come lo squillo di un campanello d’al-

larme; il quale non dice niente di preciso, ma rivela un pericolo 

grande, passato o presente. Non rispose, però, e riprese a discor-

rere col Gellani. Il signor Nilsen, evidentemente, non vide né udí 

nulla. 

«Papà,» disse la terza figlia del Nilsen, che era l’automobilista, 

entrando anch’essa come un fulmine nella sala; «domani non mi 

aspettate.» 

«Dove andate, Guendalina?» 

La giovinetta alzò appena i begli occhi azzurrini, orlati di lun-

ghe ciglia bionde. Era gentile, tutta bianca e rosa, snella; non pa-

reva dovesse avere tanta risolutezza. 

«A fare un piccolo viaggio. Due giorni, con amici.» 

«Da che parte?» 

«Chi sa? Penso, a Siena. O altrove.» 
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«Non avete bisogno di niente?» 

«No. Grazie. Ma voi, paparino, sarete ancora qui fra due 

giorni?» 

«No. A Roma.» 

«Vi raggiungerò a Roma, allora. Addio, mami. Un bacino. A 

rivederci.» 

«A rivederci a Roma,» rispose la signora Nilsen, carezzando 

la fanciulla e seguendola anch’essa con gli occhi, quando si al-

lontanò. Sembrava che quel padre e quella madre tentassero di 

fare con lo sguardo quel che non osavano fare con le mani. 

«Sí,» disse ad Alberto il signor Nilsen, che in quel momento 

parve rispondere a un’intima domanda, imperiosa e fastidiosa: 

«voi trascinate tutto con voi: anche l’inutile. Noi abbandoniamo 

tutto: molte volte anche il buono e il bello.» 

Il suo nobile volto, che di solito era serio e quasi severo, parve 

rischiararsi, come uno di quei grandi cieli coperti, in cui le nuvole 

si illuminano già dei raggi, che fra poco le squarceranno: ma fu 

cosa d’un istante. Il Nilsen si ricompose e ridiventò lui. 

«Resti pure in Italia,» disse, concludendo la conversazione. 

«Lei ha ragione. La capisco. Ma io anche. Mi voglia capire. Il do-

lore è un nemico. Bisogna distruggere il nemico. Questo è piú 

importante di tutto. Questo è assolutamente importante. Biso-

gna distruggere il dolore.» 

Abbozzò un lievissimo inchino, per indicare che la conversa-

zione era finita, e disse al Gellani: 
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«Sono sodisfatto di aver conosciuto il signor Garelli, che la 

pensa diverso da me. Da quando mi trovo in Europa, quasi tutti 

vogliono dimostrarmi che hanno le mie stesse idee. Se resta 

all’albergo, signor Garelli, vorrei pregarla di dire al signor Bo, al 

quale ho dato appuntamento, che esco per un quarto d’ora. Parlo 

adesso al vicepresidente della S. A. I. Io vado e vengo.» 

«Va in chiesa,» spiegò il Gellani, «a predicare i versetti d’Isaia: 

“Il lupo abiterà con l’agnello e il leone mangerà lo strame come 

il bue.” Bel tempo sarà quello.» 

«Mio padre, mia madre, i miei nonni predicavano, e io pre-

dico» dichiarò con alterezza il signor Nilsen. Ebbe però un dub-

bio, che manifestò francamente. «Oh, io non ho grande ingegno. 

In America uno non diventa ricco con un cervello straordinario. 

C’è chi diventa ricco con un lavoro straordinario; chi con un’au-

dacia straordinaria; chi con una fortuna straordinaria. È un’altra 

cosa. Ma se anche la gente corre piú per veder me che per udire 

le mie idee, che cosa importa? Lascia danaro: e questo importa. 

E mi ascolta; e questo importa ancora di piú.» 

Prima d’andarsene, però, chiarí ad Alberto il significato dei 

versetti d’Isaia. 

«Convinca il signor Bo d’accettare i miei patti. Altrimenti, fab-

brico un’officina di diecimila operai di fianco alla vostra. A Sesto 

Calende.» 
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Ma la signora Nilsen, prima di seguire il marito, si fermò 

presso Alberto. Il bel corpo di statua, il bel viso di regina, la gra-

zia dell’atteggiamento, la ricchezza delle vesti: tutta quella ma-

gnificenza della materia faceva piú chiaro il dolore e la stan-

chezza dello spirito. 

«La signora Garelli e lei sono stati sempre vicini,» disse piano, 

con voce appassionata. 

«Sí, signora.» 

«Andando e stando, parlando e tacendo, soffrendo e go-

dendo.» 

«Sempre.» 

«Io sono molto stupida,» disse la Nilsen. «Io ho viaggiato 

tutto il mondo, io non ho imparato nessuna lingua: io chiedo 

scusa a lei, se non so bene spiegarmi in francese. Ma io so, che 

lei ha ragione. Io capisco lei e il suo dolore. Io sono ricca: io non 

sono mai stata felice. Io sembra che mi diverta: io non mi diverto 

mai. Io ballo e rido: io non ho voglia di ballare e di ridere. Io ho 

mio marito e le mie figlie: io non ho nessuno. Io sembro giovane: 

io ho cento anni. Io sono sola: io, se morissi, non avrei rim-

pianto; io sono stanca; io vorrei morire, come mio figlio. Io in-

vidio la signora morta.» 

Anche lei se ne andò, dopo aver confessato ad un estraneo, 

che le era sembrato dovesse capirla, quello che non aveva mai 

detto al marito, in tanti anni di una vita tanto fortunosa. 
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«È gente di idee semplici e primitive,» disse il Gellani ad Al-

berto, quando anche la signora Nilsen fu scomparsa, «che ha 

però danaro e paese adatto ad attuarle in grande; sicché esse di-

ventano subito nuove e grandi. Se le medesime idee del Nilsen 

le avesse dette un povero diavolo come me, sarebbero state sol-

tanto singolari. Ciò non ostante, consideri attentamente questa 

concezione della vita: il dolore è un peso morto. È quindi dovere 

dell’uomo forte distruggere il dolore.» 

«Ma,» pensò Alberto, fra sé, ribellandosi, «come possiamo sa-

pere d’aver vissuto, se cancelliamo il dolore? È l’unico rievoca-

tore e l’unico testimonio della vita e della felicità. Io so d’essere 

stato felice con Ilia perché soffro: la felicità, che esiste, è sempre 

passata. Come può sapere il Nilsen d’aver avuto un figliuolo e 

d’averlo amato, se non ricorda e non soffre?» 

Cominciava però a sentire la stanchezza del discutere, e non 

disse nulla al Gellani; il quale andò anche lui a coricarsi. Aveva 

un lucherino africano, che diceva diciassette consonanti, mentre 

i Maori della Nuova Zelanda ne dicono dieci sole, e gli abitatori 

delle Havai nove; e voleva fargliene dire diciotto. Per insegnargli, 

doveva alzarsi all’alba: a sole alto il lucherino non cantava piú. 

«Non ha visto il signor Nilsen?» chiese Camillo Bo ad Al-

berto, entrando nella sala; e Alberto gli fece l’ambasciata 

dell’americano. Il Bo accompagnava Virginia Savoldi, mostrando 

palesemente la sodisfazione d’esser cavaliere d’una donna cosí 

bella. 
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«Aspetterò,» rispose Camillo, udendo la spiegazione 

dell’amico. «Sa,» soggiunse poi, «che sono in trattative col Mar-

naffa per un prestito? Prima di capitolare dinanzi al signor Nil-

sen, vorrei provare a trovar danaro in Italia. Il Marnaffa è l’unico 

che mi possa aiutare. Vede, se avessi detto, quella sera, che era 

un farabutto?» 

La sua voce aveva il solito tono netto e tagliente. 

«I patti del Nilsen sono duri?» domandò Alberto. 

«No. Quella gente, quando ha tutto, concede una certa libertà 

di vivere. Ma lavoriamo per loro, e questo è duro. E poi dicono 

che è male conseguir la ricchezza e la potenza con qualunque 

mezzo. Qualcuno deve comandare. Meglio noi.» 

«Il Nilsen non mi sembra cattivo.» 

«Chi comanda, se non è un imbecille, deve mostrarsi 

brav’uomo. Accomodati da padrone i propri affari, è bene per-

suadere sé e gli altri, che si fanno a vantaggio di tutti. Difficile è 

sentirsi forti, essere servi e mostrarsi buoni. Ma,» continuò, mu-

tando argomento «è vero quel che mi ha detto il Marnaffa, che 

conosce la nostra amicizia e associazione: non soltanto lei e i 

suoi amici hanno ricusato d’accordarsi con lui, ma lei ha messo 

fuor di casa in malo modo il ragioniere Sbracca, ambasciatore di 

pace?» 

La manovra della torbida mattina d’un mese innanzi produ-

ceva gli effetti: Alberto e gli amici apparivano litigiosi ed avidi di 

fronte ad un Marnaffa pacifico e remissivo. 
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«Ed è vero che, da principio, loro stessi erano tanto convinti 

della loro incapacità, da consentire per iscritto a lasciar la società 

senza risarcimenti?» 

«Noi?» esclamò Alberto; ma un ricordo gli attraversò la 

mente. «Salvo che non sia,» ripigliò piú calmo, «una lettera di 

sfogo: il risentimento della nostra dignità offesa, il giorno in cui 

il signor Marnaffa ci accusò di aver millantato una bravura che 

non avevamo.» 

«Ahi,» commentò il Bo, con quella strana mescolanza di du-

rezza e d’affetto, che indispettiva Alberto. «Non bisogna mai 

scrivere i sentimenti generosi: la penna scorre. Chi sa quante che 

belle parole di sdegno e di rinuncia, sonanti e compromettenti, 

lei avrà buttate giú.» 

«Il risentimento non ha niente che fare con la bontà della 

causa. Noi abbiamo ragione.» 

«È un buon punto; ma non basta. Fino a quando i giudici non 

glie l’hanno data, è come se non l’avesse.» 

«Non l’ha chi la merita?» 

«Chi la merita, e sa farsela dare. Ora mi scusi: vedo laggiú il 

signor Nilsen.» 

S’avviò verso l’americano, e i due, senza molti preamboli, co-

minciarono a discutere. Chi li avesse osservati, avrebbe notato 

che tutta la fatica del discorso era del Bo; il Nilsen pareva non 

avere altro compito, se non dire sí o no. 
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Virginia stava seduta sul divano accanto ad Alberto. Era ve-

ramente bellissima, turgida di vita; quel suo animoso odor di rose 

s’effondeva da lei, come se fosse il suo respiro. Il viso serbava 

l’espressione ambigua, tra seria e ironica, degli appassionati in-

sodisfatti; ma, quella sera, sembrava pur volersi aprire un poco, 

mostrarsi piú semplice e chiaro del consueto, come per farsi ca-

pire meglio da chi ancora non l’aveva capito bene. Anche il corpo 

rigoglioso sembrava abbandonarsi alquanto, quasi cercando ri-

poso. 

L’albergo, aveva mutato ospiti dal mese antecedente. La bella 

giovane, ed il bel giovane avventuriero erano tornati alla caccia, 

ognuno per conto proprio; si sarebbero ritrovati chi sa dove, alla 

nuova ricchezza carpita. Il famoso maestro tedesco, che la po-

vera moglie infagottata seguiva adorando, era anch’egli partito, 

dopo un concerto veramente trionfale. I quattro giapponesi 

forse erano cambiati e forse no: ce n’erano ancora quattro e pa-

revano identici agli altri, ma uno non aveva occhiali. Tre signori 

rossi e barbuti stavano al posto dei signori bruni: giocavano, gi-

ravan sospettosi gli occhi intorno, s’ammiccavano e tacevano. La 

vecchia dal cane pechinese, partita la bella giovane, dormiva 

quasi sempre; ed anche nel sonno, aveva la faccia cattiva. 

«Sono venuta tante volte a chiedere di te, ma tu non c’eri mai,» 

cominciò Virginia, alzando lentamente su Alberto lo sguardo ve-

lato e pesante. La voce calda, che saliva dal petto voluttuoso, vi-

brava profonda e tranquilla. Era una di quelle gravi voci, che 
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paiono fatte per dire sempre segreti incantevoli, anche con le 

parole piú comuni. 

«Povero Alberto, hai molto sofferto. E i conforti sono inutili.» 

Parlava a fior di labbro, quasi per condurre, con la sommessa 

voce d’oro, senza che nessuno s’accorgesse, il cugino lontano da 

quella gente e da quel rumore. Alberto vedeva gli ospiti dell’al-

bergo, e piú d’ogni altro il Bo, guardare con ammirazione Virgi-

nia, e Virginia non rispondere a nessuno, ma fissar lui soltanto. 

«Come devi sentirti a disagio qui dentro, solo. Io ti conosco.» 

Il trepido sguardo cercava lo sguardo del cugino, lo lusingava, 

tentava di tenerlo fermo. 

«Ero venuta, per dirti una cosa. Veramente, mi manda Gior-

gio. La sera, gli rincresce d’uscir di casa.» 

Cauto e umile, il sorriso toglieva ogni importanza al discorso. 

«Noi siamo i tuoi parenti piú prossimi.» 

Ora la bella mano, posata accanto a quella d’Alberto, ebbe un 

fremito, sembrò cercare desiderosa l’altra; ma non si mosse. 

«Ricordi?» mormorò soltanto la donna, ancor piú sottovoce; 

poi, quasi, sgomenta dell’ardire, soggiunse con voce piú alta: 

«L’avvocato Brambilla ti saluta tanto. L’ho visto ieri in cam-

pagna. Dice che ha qualche cosa da proporti, e che verrà a par-

lartene.» 

Ma, come vinta, tornò all’abbandono di prima, e sussurrò, 

senza piú guardare il cugino: 

«Non si può sempre soffrire.» 
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Questa volta la mano ardente e viva si posò sulla mano di lui, 

tentò di staccarsi, non seppe, si stese; e a poco a poco pesò. 

«Perché non vieni a trovarci a Tradate? Perché non scuoti il 

tuo dolore? Perché non vuoi guarire? Soltanto un giorno o due.» 

Il prepotente ardore del corpo, tutto salute e gioia, passando 

per la mano ferma sulla mano, colava fuoco nelle vene d’Alberto. 

Ora egli udiva, ma come in sogno, Virginia chiedere lievissima-

mente: 

«Verrai? Verrai, dunque? Come una volta? Sarei... saremmo 

cosí contenti.» 

Alberto diede un’occhiata a quegli uomini intorno a sé, che 

parevano tranquilli o felici. Tutti, senza dubbio, avevano dovuto 

soffrire; eppure, da quel che ostentavano, tutti avevan saputo di-

menticare. Lui solo no. Perché non faceva come gli altri? Perché 

cercava con tanta fatica la pace, che gli altri avevano cosí agevol-

mente trovata? Perché non si liberava, anche per qualche ora 

sola, dal suo tormento? Era tanto stanco! Quasi senza pensare, 

rispose: 

«Può darsi che venga.» 

«No, promettimi proprio che verrai,» disse Virginia, con un 

lievissimo fremito di trionfo. «Non domani, se non puoi. Dopo-

domani, piú tardi. Quando vorrai, Giorgio verrà a prenderti.» 

«Sí,» rispose Alberto; ma, subito, come preso da nausea, si 

rinchiuse in sé, né parlò quasi piú, finché Virginia e il Bo non 

furono ripartiti. Allora, risalí nella sua camera. 
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Quella giornata era stata troppo lunga e affannosa per lui. La 

discussione con don Regazzoni, l’invito del Nilsen, il compati-

mento del Bo, la menzogna del Marnaffa, la lusinga di Virginia 

lo avevano fiaccato. La dimostrazione di prepotenza e di miseria 

umana, che per tante ore gli era rimasta sotto gli occhi, gli aveva 

dato una gelida e disperata stanchezza. Come una volta, e piú 

d’una volta, (perché la morte d’Ilia aveva destato in lui una piú 

pronta sensibilità e un piú esigente bisogno di bontà e di giusti-

zia) la violazione delle leggi morali lo incitava alla negazione 

dell’esistenza dello spirito. Quella Virginia, avida di godere, quel 

frodolento e violento Marnaffa, quel subdolo Sbracca e, dietro 

loro, anche quel Nilsen, anche quel Bo, certo piú degni, ma ad 

ogni costo dominatori, gli apparivano come avanguardia 

dell’esercito dei prepotenti, padrone della terra. La forza era la 

loro unica ragione. Di fronte ad essi ondeggiava il popolo delle 

Annunziatine Spinelli, delle Valentine Riccardi, dei Comandè, 

dei Regazzoni, dei Cantarella: cui sovrastava, piú cara e bella di 

tutti, Ilia. Questo era il popolo dei deboli; perché deboli erano 

anche coloro, che, pur avendo la forza, non l’adoperavano, per 

sopraffare gli altri, o godere di piú. Era giusto che i forti fossero 

felici e i deboli soffrissero. La forza sola contava. 

Alberto aprí la finestra che dava sul grande cortile dell’albergo 

e, in alto, sopra il cielo spazioso. La notte, successa alla dolce 

sera, era paurosamente bella. Non c’era luna; il cielo formicolava 

di stelle. Tutti i soli delle tenebre: Vega, Arturo, Spica, Polluce, 
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Procione, Betelgeuse, fiammeggiavano. Nello spazio infinito la 

via lattea s’allargava come una sterminata fascia d’argento: e, nel 

vuoto vertiginoso, piú sopra e piú lontano, s’indovinavano mi-

lioni d’altre fiammeggianti vie lattee. Scendeva dallo splendore e 

dal tenebrore senza fine un soffio d’energia indescrivibile. Si sen-

tiva quasi coi sensi che tutto l’universo volava nello spazio, av-

volgendosi infaticabilmente in sé. La terra rotolava fra le stelle, 

come un granello di sabbia nelle arene del deserto. Da tempi im-

memorabili, per spazii incommensurabili, tutto camminava cosí 

nell’attonita oscurità. Non c’era bisogno di un Dio animatore, 

per dare ragione di ciò che avveniva. 

La forza bruta, serena, impassibile, reggeva il tutto: la forza, 

che non ha impacci di cause e di fini, ma trova le sue leggi nelle 

cose, semplicemente perché queste sono innumerevoli, e l’una 

contrappesa l’altra. Poiché essa non aveva né occhi, né orecchie, 

né pensiero, né anima, non aveva neppure né scherni, né contra-

dizioni, né ingiustizie, né menzogne: era come era, indiscutibile 

e invincibile. Per essa, obbediente alla sola necessità, tutto s’equi-

valeva: l’enorme e il piccolissimo, il bello e il brutto, il buono e 

il cattivo. Non c’era differenza fra una stella e un atomo, fra il 

tutto e le parti, fra ciò che moriva e ciò che nasceva, fra l’ucciso 

e l’uccisore. Il bene e il male non esistevano. L’essere e il non 

essere di cose e d’uomini singolari, circoscritti dal tempo, viventi 

in questo o in quel luogo, non avevano per essa né senso né im-

portanza. Aveva senso e importanza soltanto l’equilibrio di tutte 
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le manifestazioni della vita, affinché la vita universale conti-

nuasse in perpetuo. 

Alberto, guardando i tetti tumultuosi della città, ricordava per 

contrasto le quiete tettoie della stazione del Nord, che si vede-

vano dalle finestre della casa una volta felice. Su una di quelle 

tettoie, un giorno freddo dell’ultimo dicembre, un piccione era 

caduto morto. I compagni, che venivano con lui a beccare e a 

scaldarsi al sole, gli avevano girato intorno un momento, gorgo-

gliando, poi erano volati via; né mai piú, quand’erano tornati, 

parevano essersi accorti che uno di loro giaceva là. Poi la pioggia 

l’aveva lavato, la neve l’aveva coperto, il vento aveva sparso le 

penne dal corpicino che si sfaceva; ed era rimasto lo scheletro 

nudo. Ora, per allargare la stazione, i muratori avevano comin-

ciato ad abbattere la vecchia tettoia e ne alzavano un’altra; la be-

stiolina che destava tanto ribrezzo ad Ilia era scomparsa, ed Ilia 

era morta. Tra un anno, chi avrebbe ricordato quel cantuccio, 

che il piccolo dramma serbava ancor vivo ad Alberto? Le cose 

mutavano. 

Considerava se stesso. Dopo i giorni senza riposo e senza 

conforto susseguiti alla sventura, la salute continuava a rifiorire, 

e il corpo sembrava riprendere, ora per ora, la forza e la vivacità 

antica. La sera, quando si coricava, dopo aver salutato col pen-

siero Ilia, come se vivesse, si addormentava rapidamente e ripo-

sava tutta la notte; né mai, non ostante la comune vita giorna-
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liera, riusciva a sognarla. La sanità corporale, a sua volta, riscal-

dava e ringagliardiva l’intellettuale. Pareva che, nei tristi giorni 

trascorsi, il cervello, mentre l’animo soffriva pur tanto, avesse 

riposato: ora che l’animo, a sua volta, era stanco, il cervello, gon-

fio di succhi, riprendeva a lavorare con alacrità. La fatica e il ri-

poso del corpo e dello spirito si alternavano, cosí, provvida-

mente. Certi giorni, quando il sole era piú tiepido, Alberto aveva 

avuto godimenti cosí acuti e improvvisi di felicità intellettuale, 

da rammentare gli anni rigogliosi della giovinezza. Com’era pos-

sibile questa orribile rinascita, quando Ilia era sotto terra? Gli 

uomini mutavano. 

Alzava infine gli occhi al cielo voraginoso. Le stelle, che ve-

deva, non erano tutte quelle che avevano visto i primi abitatori 

della terra; né sarebbero state quelle che, di lí a infiniti secoli, 

avrebbero illuminato gli ultimi. Nascevano, splendevano, si spe-

gnevano, diventavano forse polvere di mondi, tornavano forse a 

rinascere dalle rinnovate nebulose in nuove stelle. Quale stella 

polare aveva scrutato, con l’occhio attonito, l’antichissimo mi-

gratore, quando aveva interrogato il cielo, per trovarvi una guida 

al suo cupido cammino? Dal fondo del tempo, erano usciti quei 

lucidi mondi; nel fondo del tempo sarebbero tornati. Anche le 

stelle mutavano. 

Non c’era bisogno d’uno spirito moderatore, per dar ragione 

dell’ordine, della varietà, della bellezza dell’universo. Tutto ciò 
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che viveva, animale o albero, sasso o stella, appunto perché vi-

veva, non voleva morire; e, per non morire, tentava qualunque 

trasformazione, adoperava qualunque mezzo, si componeva in 

qualunque modo. «Ciò che è, tende a perseverare nell’essere,» 

aveva detto lo Spinoza: questa era la legge. Anche i fiumi del 

Sahara, a un certo punto del loro corso, s’interrano; se scorres-

sero sul suolo, il sole li berrebbe; dopo centinaia di chilometri 

ricompariscono e si gettano nel Niger: hanno forse un’anima? 

No, tentano inconsapevolmente di difendere la loro esistenza. 

L’uomo, che ha un’intelligenza, giustifica e abbellisce il bisogno 

brutale di vivere, che nei piú forti diventa voluttà, con ornamenti 

spirituali. 

Tutto andava per la propria via alla propria meta, chiuso in 

sé, non vedendo che sé, non difendendo che sé, consapevol-

mente o inconsapevolmente. Una inesorabile necessità obbli-

gava gli esseri a costringer con la forza i piú deboli, ad obbedire 

per forza ai piú forti. Dalla costrizione implacabile, che non si 

curava di nessuna legge morale, scaturiva la vita universale, ar-

moniosa e perfetta. Guai se il forte avesse avuto pietà del debole 

e avesse allentato la presa; guai se il debole avesse intenerito il 

forte e gli fosse sfuggito. Il caos sarebbe tornato. Era necessario 

che innumerevoli piccoli mondi fossero attratti e ingoiati da altri 

piú grandi, che innumerevoli deboli uomini fossero vinti e di-

strutti da altri piú forti, o dalla morte piú forte di tutti, perché 

l’universo esistesse. 
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Pareva ad Alberto, in questi disperati pensieri, di essere re-

spinto a poco a poco fuori dalle cose che lo circondavano. Tutte 

le stelle, e quella cavernosa notte, e quella terra opaca, e quella 

città addormentata, e quella sua stessa casa, e quel vento, che a 

poco a poco s’era levato, andando ognuno al proprio destino di-

verso, lo escludevano irremissibilmente da loro. Non c’era piú 

amore nell’universo. Ilia e tutto ciò che gli era stato tanto caro 

erano scomparsi; ed egli scendeva alla deriva, sempre piú nel pro-

fondo, indicibilmente solo. 

Ma non era sgomento. La mente si acquietava a una ingiusti-

zia e a una violenza senza causa intelligente, e l’enorme e brutale 

sopraffazione gli ispirava una nuova energia. Quella solitudine 

disperata gli pareva degna. Ora che tutto era crollato intorno a 

lui di ciò, in cui prima aveva sperato, gli pareva d’essere diventato 

piú forte e diritto. Sapeva che altri uomini erano vissuti soli, ep-

pure erano stati o grandi o buoni: poeti, che, senza Dio, avevano 

detto le piú alte parole d’amore e di pietà; filosofi, che, dall’in-

credulità, avevano estratto una dottrina, apparsa consolatrice; sa-

pienti, che erano giunti a invenzioni e scoperte mirabili, nel 

nome e nella fede della materia. Piú ancora: gente comune, che 

aveva vissuto onestamente, senza cercare piú in là della vita ter-

rena, senza sperare altro premio, tranne che l’intima sodisfazione 

di non commettere il male. Nella gelida e lucida tenebra, quegli 

uomini erano i suoi compagni. 
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Forse, nella rinuncia a tutto, nell’indifferenza, era la verità. 

Forse era in esse la pace. 

Alberto non provava nemmeno piú l’indignazione e la ribel-

lione della notte del libro di Giobbe. Era scesa in lui la spaven-

tevole calma dell’Ecclesiaste. 

«Vanità delle vanità; tutto è vanità. Che profitto ha l’uomo di 

tutta la fatica che dura sotto il sole? Una generazione se ne va, 

un’altra viene; e la terra sussiste in perpetuo. Anche il sole si leva, 

poi tramonta, e si affretta verso il luogo donde si leva di nuovo. 

Il vento soffia verso il mezzogiorno, poi gira verso settentrione; 

va girando, girando continuamente, per ricominciare gli stessi 

giri... Ogni cosa è in travaglio, piú di quel che l’uomo possa dire... 

Quello che è stato è quel che sarà: non v’è nulla di nuovo sotto 

il sole... Non rimane memoria delle cose d’altri tempi; e di quel 

che succederà in seguito non rimarrà memoria fra quelli che ver-

ranno piú tardi.» 

Dall’energia universale, un giorno, s’erano staccati una donna, 

Ilia, e un uomo, Alberto; che s’erano incontrati e amati. Ora l’una 

era già rientrata nel tutto, e vi si era dispersa; l’altro l’avrebbe 

presto seguita. 

Di loro sarebbe rimasto quel che è rimasto delle cose e degli 

uomini, da milioni di secoli. 

Niente. 
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CAPITOLO IV 

AL LIMITE ESTREMO DELLA 

DISPERAZIONE 

Il ritorno di Antonio Montalati dal volo intorno al mondo, 

annunciato con titoli vistosi e ampi racconti dai giornali, aveva 

messo in festa tutta Milano. L’aviatore era già stato accolto in 

trionfo a Roma, dove s’era fermato un giorno; ma il viaggio fi-

niva a Milano, dov’era cominciato, e i milanesi si proponevano 

di onorare il loro conterraneo ancor piú grandemente che i ro-

mani. 

Quel giorno, di domenica, la città, dopo le prime ore del mat-

tino, in cui era parsa disabitata, era stata invasa dai giovanetti. 

Usciti, quasi ad un cenno d’intesa, da tutte le case, essi avevano 

riempito le strade, come i rigagnoli dopo una gran pioggia. An-

davano franchi e lesti, e le fanciulle piú ardite dei maschi: a chi 

passava accanto, piantavano gli occhi in viso, metà saluto e metà 

canzonatura; le vesti, attillate e lievi, lasciavano indovinare la 

carne dorata e i muscoli sodi. Qualche tempo dopo erano com-

parsi i padri e le madri: camminavano piú lenti, parlavano paca-

tamente, guardavano con meraviglia gli aeroplani: gente di un’al-

tra specie. In fine, avevano squillato le fanfare e battuto i tam-

buri, e la gioventú armata era trascorsa valida e rapida, riem-

piendo le strade di grida e di canti. Il popolo, che in ogni sua 
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manifestazione si cerca e si unisce secondo le età, i bisogni o le 

passioni, quel giorno, perché, voleva godere, si riuniva secondo 

le età. 

Nei sobborghi distesi verso Taliedo, dov’era il campo di avia-

zione, il movimento e il rumore diventavano, di minuto in mi-

nuto, piú continui e clamorosi. La città pareva un gigante accol-

tellato, che getta a fiotti il sangue dalla ferita; e una gran pozza si 

raccoglie distante dal corpo dissanguato. Dalle piazze e dalle 

strade, che si facevano a poco a poco deserte, la moltitudine con-

fluiva alle porte, dove s’urtava e si confondeva; e lo scalpiccío, le 

voci, i gesti formavano un unico vortice e un unico rombo, 

enorme. 

«Eja, eja, alalà!» 

«Montalati, Montalati!» 

«Italia, Italia!» 

Bisognava a quegli uomini toccarsi con i gomiti per pensare. 

Erano come i dischetti della pila, che sprizzano elettricità sol-

tanto se sono sovrapposti. Il loro pensiero era fatto, come l’oc-

chio di certi insetti, di minutissimi pensieri messi l’uno accanto 

all’altro, per ripetizione: non sgorgava intero dal profondo, per 

intuizione. Bisognava, prima di tutto, che vedessero e udissero: 

poi, che ridicessero cento volte quel che avevano visto e udito: 

da quel punto soltanto cominciavano a pensare. Quella mattina, 

ripetendo il nome del volatore e del Bo, costruttore di macchine, 

celebravano il culto degli eroi; e, con la facilità d’imitazione che 
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è loro propria, si sentivano diventar grandi al racconto dell’evo-

cata grandezza. 

Una settimana era scorsa, dalla disperata notte dell’Ecclesia-

ste; ed Alberto, nella sua stanza dell’albergo, aspettava il Bo, che 

doveva venirlo a prendere per condurlo incontro al Montalati. 

L’intimo senso d’esclusione dai viventi s’era rinsaldato in lui. E 

nella stanchezza e nella solitudine dello spirito, i piccoli fatti e le 

piccole miserie proprie e degli amici, continuando a succedersi, 

avevano acquistato un’importanza sempre piú grande della giu-

sta, e un significato sempre piú amaro del vero. 

Il generale Comandè non aveva saputo conservare quel posto 

di segretario dell’Orlandi, di cui era stato tanto altero. Un giorno, 

l’Orlandi l’aveva pregato d’invitare un socio, che non voleva pa-

gar certi interessi, a sodisfare il debito, scrivendogli in nome pro-

prio lui stesso, Comandè: «un nome, tanto stimato quanto quello 

del generale, sarebbe valso piú d’ogni ragionamento a persuadere 

l’amico». Soltanto, siccome conosceva bene l’affare, l’Orlandi 

aveva dettato parola per parola la lettera al generale. Ora, il socio, 

invece di persuadersi, aveva risposto al Comandè, manifestando-

gli una profonda stima personale, ma promettendo all’Orlandi, 

fra mille contumelie, una querela per millantati diritti. L’Orlandi, 

inesplicabilmente spaventato, aveva chiamato il Comandè, per 

dirgli che un padrone non poteva pesare i discorsi confidenziali, 

e che era dovere del segretario di capirli a volo ed aggiustarli, se 

non voleva tradire. Il generale aveva dato all’Orlandi uno 
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schiaffo tale, da metterlo a sedere, poi gli aveva mandato due 

padrini; ma l’altro era caduto dalle nuvole, affermando che i lievi 

battibecchi negli affari son cose di tutti i giorni, e, caso mai, l’of-

feso era lui, non il Comandè. Questi aveva poi saputo dall’avvo-

cato Brambilla, sempre informato di tutto, che l’Orlandi ed il 

socio erano stati insieme in carcere per frode durante la guerra, 

al principiar della loro fortuna; e ogni ricordo di giudici e di pri-

gioni faceva perder la testa al socio piú ricco e pauroso. L’avven-

tura s’era chiusa con poche considerazioni dell’avvocato, come 

tutte quelle del valentuomo, piene di succo. Ad una sua do-

manda, «se la questione era finita cosí,» il Comandè aveva rispo-

sto che, naturalmente, no; e, dopo aver dato lo schiaffo, egli 

aveva ricevuto anche una lettera di scusa. Ma l’altro aveva scosso 

la testa. «Sí,» aveva detto, «sí... a menar le mani... tutti siamo 

buoni... Ma la politica.. la machiavellica...» e il Brambilla aveva 

girato vorticosamente il dito sul cocuzzolo, come per trapanarlo 

e farci entrar dentro la machiavellica; «insomma, lei s’è fatto pa-

gare?» «Anche pagare?» gli aveva risposto il generale meravi-

gliato. Allora, l’avvocato non s’era piú potuto tenere, e, dopo 

mille rimproveri, in cui erano entrati Demostene, Cicerone e Fo-

cione, aveva finito col gridare al povero Comandè: «Come mai, 

lei, generale, con tante medaglie non è senatore? Io non voglio 

offendere nessuno. Però penso... dubito... vorrei spiegarmi con 

un eufemismo... Sono certo che lei, un giorno o l’altro, qualche 
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grossa balordaggine di questo genere deve averla commessa. 

Parlo per affetto e stima.» 

Il Bo, da parte sua, s’era voltato all’improvviso contro al Mar-

naffa, che aveva tentato di giocarlo, proponendo direttamente al 

Nilsen un’associazione tra loro due: e ora gli moveva una guerra 

a coltello. Saputo da qualcuno, che il Cantarella, quando dirigeva 

“L’Opinione”, aveva ricevuto da un certo Tadini (che poi s’era 

ucciso per l’implacabile persecuzione del Marnaffa) alcune let-

tere rivelatrici della crudeltà di quest’ultimo, aveva pregato Al-

berto di chiedere quelle lettere all’omino. La domanda aveva of-

feso Alberto. Perché il Bo si rivolgeva a lui? Quali sue prove di 

bassezza conosceva il giovane, per proporgli quel mercato? Il Bo 

aveva avuto un bel dirgli: «Crede lei che il Marnaffa, quando sa-

prà che io ho le sue lettere, farà qualche sproposito? Che perderà 

almeno il sonno e l’appetito? Niente di tutto questo: penserà che, 

questa volta, uno dei suoi affari è andato male, e pagherà. Sarà 

un modo qualunque di costringerlo a un po’ di giustizia». E, scor-

gendo l’amico non persuaso, col suo solito modo tra affettuoso 

e beffardo: «già; gli uomini virtuosi sono cosí: vorrebbero vin-

cere, con un ramo di fiori, chi li assale con un randello». Ogni 

stimolo ed ogni ragionamento erano stati inutili per Alberto, a 

paragone del rammarico d’esser giudicato poco scrupoloso da 

un amico, di faccia ad altri amici. Il dispetto e quasi la vergogna 

erano cresciuti, quando, avendo pur chiesto le lettere, per debito 

di promessa, aveva udito dal Cantarella, che le aveva distrutte al 
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principio della lite, per non cedere alla tentazione d’adoperarle; 

e aveva visto anche il generale Comandè, anche don Regazzoni 

godere prima, un istante, alla speranza di possedere un’arma 

contro il nemico, poi deludersi e non ritornar loro, se non 

quando il Cantarella aveva chiesto semplicemente: «Vi pare pro-

prio che abbia fatto male? Lei, signor Alberto, è proprio con-

vinto che la signora Ilia mi avrebbe dato torto?» Ricordava le 

parole con cui il Bo aveva compendiato quest’altra avventura: 

«Sa qual è la verità? Lei, e i suoi amici, sono come chi fa un’ad-

dizione, e scrive esatti gli addendi: verità degli uomini zero, bontà 

zero, fedeltà zero, gratitudine zero, e via via: tutti zeri; poi tira la 

somma e segna il totale: perfezione degli uomini, un milione. 

Come si possa ottenere un milione sommando tanti zeri è un bel 

mistero». Lo sventurato si ripeteva l’ammaestramento, che gli 

sembrava oramai sicuro: i forti, cattivi; i buoni, illusi. 

Eppure, caduto in quella profondissima disperazione, Al-

berto sentiva un oscuro bisogno di far qualche cosa per uscirne. 

Che cosa volesse fare non sapeva ancora: certo, qualche cosa di 

chiaro e decisivo, anche se pericoloso e doloroso. Il gelido stato 

dell’anima e del corpo non poteva durare: il suo carattere vigo-

roso si ribellava. In qualunque modo, a qualunque costo, una li-

berazione doveva avvenire. Camminava incessantemente per la 

stanza, come se cercasse con il corpo di trovare uno sbocco al 

tormento; e talora s’avvicinava alla porta e l’apriva, quasi ad 

aprire le sbarre del suo dolore. 



361 

«Il signor Bo è giú che l’aspetta,» venne a dirgli il Tigna, 

preannunziatosi dal fondo del corridoio, col suo sottile e ben 

modulato sibilo. Ma, dinanzi al ritratto d’Ilia, messo sul tavolino, 

indugiò, e sospirando disse: 

«Il bene che mi voleva! Se viveva, venivo a finire in casa loro. 

Che bei giorni sarebbero stati per tutti!» 

Fissava Alberto con l’aria convinta e convincente dei violenti, 

sicuri d’essere amati e indispensabili alla felicità universale. 

«Lei crederà ch’io scherzi; ma la vita col signor Bo, diventa 

troppo faticosa. Sa fare e vuol far tutto, e tutto insieme, tutto in 

fretta. Roba da matti. Immagini perché mi ha mandato a chia-

marla, invece di venir lui?» 

Tentennò sconsolatamente la testa. 

«È giú, con la signora Montalati e con la signorina Riccardi. 

Guida l’automobile come un orbo, e vuol correre: un momento 

fa ha battuto contro un carrozzone del tranvai. Adesso non vuol 

lasciarsi vedere a riparare il guasto, ma deve aver picchiato secco. 

Confettiere, fa il tuo mestiere.» 

Chinando la testa sulla spalla destra, come il padrone, il Tigna 

concluse: 

«Forse è ora che io separi la mia responsabilità dalla sua». 

Ma, prima d’uscire, spiccò la piú bella rosa d’un vaso, e por-

gendola, come se fosse sua, ad Alberto: 

«Per lei,» gli disse, indicando il ritratto d’Ilia. 
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Il guasto dell’automobile non doveva essere cosí grosso, 

come aveva detto l’irritabile Tigna, perché Alberto trovò gli 

amici pronti a ripartire. Il Bo, salutandolo, gli disse che avrebbero 

incontrato al campo d’aviazione il maresciallo Casasco e il gene-

rale Comandè; poi si mise a fianco del Tigna, a cui consegnò il 

volante. Il Tigna scoccò uno sguardo ironico ad Alberto, e prese 

trionfalmente il volante; senza pensarci neppure un minuto, 

imitò il padrone, e l’automobile, dopo un pauroso scossone, 

partí come una freccia. Si trattava di mostrare al signor Camillo 

Bo in che modo si guida una macchina. 

La folla innumerevole, con quelle facce vive, mutevoli, vicine, 

piene d’occhi, che guardavano fissi o fuggenti; con quelle mani 

rapaci e dure, che movevano rapide nell’aria quasi per afferrare 

continuamente qualcuno o qualche cosa, ridestò per un mo-

mento la curiosità d’Alberto. Ma la lieve eccitazione cadde pre-

sto. Fra quegli innumerevoli sconosciuti, che, mentre ridevano e 

gridavano, sembravan pronti a mutare riso e grida in ghigni ed 

urli, egli tornò a sentirsi solo. 

«Le piace, signora? Non la stanca esser qui?» domandò Va-

lentina alla madre del Montalati. 

«Stancarmi? Ci vivrei sempre,» rispose la vecchia signora, che, 

con la sua faccetta rinsecchita e gli occhi vivi e acuti, pareva star 

tra la folla, come in un corteo. 

«Quando Antonio arriverà, sentirà che cosa diventeranno 

queste grida,» le disse il Bo, amorevolmente. 
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«Avranno ragione. Che meraviglioso viaggio, quello del si-

gnor Montalati!» esclamò Valentina. 

«Le pare? Sono contento,» rispose il Bo. «Un giorno o l’altro,» 

soggiunse con un lievissimo sorriso, «ci uccideremo di nuovo; 

cerchiamo, nel tempo di pace, di legare gli uomini con un po’ 

d’affetto.» 

«Sí,» rispose Valentina; «gli uomini sono piú buoni di quanto 

non si creda.» 

«Gli uomini sono sempre qualche cosa di piú di quanto non 

si creda; per disgrazia, però, non soltanto nel bene, anche nel 

male,» rispose il Bo. 

Valentina, parlando con la signora Montalati e col Bo, guar-

dava Alberto, come se volesse scusarsi della freddezza dell’ul-

timo colloquio. Di nuovo, il muto dolore di lui la commoveva 

profondamente, perché, non manifestandosi con parole, ella po-

teva sentirlo secondo il suo cuore. Alberto, però, non rispondeva 

e viaggiava lontano con la fantasia. Dove, non sapeva nemmeno 

lui. Diceva solamente, di tanto in tanto: «avrebbe dovuto esser 

qui.» 

Di mano in mano che si avvicinavano al campo di Taliedo, le 

automobili camminavano in fila, prigioniere dei pedoni, che 

avanzavano ai lati della strada e nelle campagne. I guidatori 

strombettavano e fischiavano senza tregua, e il Tigna strombet-

tava piú di tutti, guardando di traverso chi non si scansava subito, 

o osava mormorare. 
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Il sole, l’aria libera, il movimento, le grida avevano esaltato il 

popolo; vinta ogni diffidenza, esso si sentiva tutto d’amici, anzi 

di fratelli. Gente, che non s’era mai vista prima, si volgeva ai 

compagni di strada con improvvisi abbandoni e parlava a lungo; 

poi, quando aveva detto ciò che voleva, taceva repentinamente, 

e l’uno non si curava piú dell’altro. Ma le parole, interrotte qui, 

ricominciavano là, e i sorrisi si spegnevano e subito si riaccende-

vano: come i focherelli, che serpeggiano nell’arida brughiera, e 

talora divampano in un gran fuoco. Quel sentimento di meravi-

glia, o d’ammirazione per il Montalati, che aveva covato da tanti 

giorni in ogni animo, ma vago e quasi grigio, prendeva ad un 

tratto forma stupenda. Il popolo, non appena rappresentato 

l’eroe e gridate le sue imprese, con irresistibile impeto creava in-

torno a lui la leggenda. Adoperava a crearla poco piú di qualche 

parola: la moltitudine non discorre, ripete; ma quelle parole 

erano cosí splendenti e cosí incredibili, che subito diventavano 

certe e accettate. Ognuno le inalzava con orgoglio sopra di sé, 

come i mercanti nelle fiere inalzano gli enormi grappoli di pal-

loni colorati: da quel giorno, per lui, il vero Montalati avrebbe 

finito con l’essere il plasmato dalla sua immaginazione, in quel 

tumulto. 

«Buon giorno a tutti,» disse da un’altra automobile, mentre 

entravano nel campo, il maresciallo Casasco, con la sua voce so-

nora; e comparvero il Casasco e il Comandè. «Come sta, signor 
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Alberto?» continuò il maresciallo. «Non l’ho piú vista da tanto 

tempo; ma mi pare che stia bene.» 

Il maresciallo non aveva nemmeno ricordato Ilia: fatto avve-

nuto, cosa passata. Riprese: 

«Che magnifico spettacolo. Ci saranno qui cinquantamila per-

sone: non credo di sbagliare di molto nel conto. E dire che io ne 

ho comandati tre milioni.» 

Il Tigna emise il suo sibilo, ma lo strozzò, perché il padrone 

gli volse lo sguardo severo. 

«Par di tornare dieci anni indietro, non è vero, Comandè?» 

continuò il maresciallo. 

La testa robusta del Casasco s’alzava diritta sulle robuste 

spalle, gli occhi brillavano dal piacere; i segni della vecchiaia già 

incombente erano scomparsi; quell’uomo era nato, per coman-

dare. Ma il Comandè, che guardava il suo antico capo, come si 

guarda un santo, rispose: 

«Lo spettacolo è proprio magnifico. Lei però sa, che io non 

ho mai comandato piú di seimila uomini, e sempre nelle buche 

e nelle trincee, come i rospi nelle fosse: piú di cinquanta alla 

volta, perciò, non li ho mai visti.» 

Il maresciallo fissò a sua volta un momento il Comandè, e 

parve che gli fosse sorto un dubbio. 

«Già,» disse. «E avrebbe potuto comandarne ben di piú.» 

Ma il dubbio non condusse al rimpianto di aver mal ricom-

pensato il generale. Il Bo mormorò sorridendo ad Alberto: 
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«Guardi come è bello il maresciallo, che va in estasi davanti al 

popolo. Lei capisce, però, perché oggi consente a lodarlo tanto. 

Perché ne ha fatto quel che ha voluto, e il popolo non ha fiatato.» 

Erano giunti alle tribune, e tutti erano scesi dalle automobili. 

Intorno, la folla si allungava e allargava al sole, come un mo-

struoso animale. Il suo corpo riempiva il campo d’aviazione, e i 

suoi tentacoli si perdevano nella campagna circostante, lungo le 

strade e i canali. Non camminava piú: ondeggiava; non gridava 

piú: respirava con l’ansito del mare. Adesso, dopo aver formato 

il proprio pensiero, dopo averlo esaltato, lo teneva desto e vigile, 

chiamandosi e rispondendosi da parte a parte. Quando un parte 

aveva gettato il richiamo all’altra, come un’enorme palla, taceva 

e aspettava; e l’altra, vicina o lontana, raccolta la sfida, rispondeva 

alla prima, con soffio ancor piú forte. I nomi dei personaggi pre-

diletti balzavan cosí per l’aria, e riempivano il cielo. Quella gin-

nastica riposava e divertiva il popolo, e gli faceva attendere con 

pazienza l’ora di muovere e di gridare di nuovo tutto insieme. 

Vedeva intanto il suo corpo allargarsi sempre piú, udiva le grida 

diverse preludere sempre piú compatte a un grido solo; e si inor-

gogliva della sua forza e della sua maestà. Di tanto in tanto, 

un’acclamazione scoppiava, come una mina: e una schiera d’uo-

mini, con le bandiere e i gagliardetti in testa, rompeva la folla piú 

vasta, e si perdeva in essa. Ad un tratto, un urlo si levò, e percosse 

il cielo. 
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Un aeroplano era comparso lontano, altissimo, dalla parte di 

mezzogiorno; e volava come una freccia. 

«Eccolo,» gridò la moltitudine; e subito dopo: 

«Montalati!» 

Ondeggiò tutta, e parve raddrizzarsi; gridò ancora: 

«Viva l’Italia!» 

Ma le musiche non sonarono, le bandiere e i gagliardetti ri-

masero immoti. L’aeroplano era una staffetta mandata incontro 

al volatore atteso: percorsa inutilmente molta strada, esso era 

tornato a vedere se l’altro non avesse già atterrato. Quando si fu 

accorto che non c’era, parve impazzire. Si avvoltolò su se mede-

simo, come un puledro in un prato, e si scrollò, sodisfatto; poi 

scivolò paurosamente su un’ala e precipitò, ma come i giocattoli 

appesi a un elastico, perché ad un tratto si fermò, e schizzò via 

in piano. Però, subito si pentí, e rimontò avvolgendosi lenta-

mente, simile ad uno che sale una scala a chiocciola, stanco e 

svogliato; e certo, giunto in cima, ricordò di dover fare qualche 

cosa di sotto, perché si buttò giú a precipizio, come un monello 

per la ringhiera. Salí e scese, barcollò e si riprese, si raddrizzò in 

piedi e si sdraiò, pagliaccio pieno di capricci e di buffonate: fin-

ché, dopo avere tagliato il cielo in alto e in basso, di qui e di là, 

scoccò via diritto e fermo, brillò come uno specchio, s’impiccolí, 

brillò ancora a un ultimo raggio di sole; sparí. 

L’apparizione e la sparizione parvero stupende al popolo. 

Quel grande uccello, che giungeva, quasi cantando, a curiosare 
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dall’orizzonte, e contento, spavaldo, dopo aver rischiato cento 

volte di fracassarsi, ripartiva leggero com’era venuto, mostrava 

le vie del cielo tanto aperte e sicure, quanto quelle della terra. 

Fulmineamente, per quella facoltà di semplificazione e di gene-

ralizzazione che gli è propria, il popolo si rappresentò tutto il 

cielo solcato di aeroplani, come quel tratto che vedeva; e sotto, i 

continenti e i mari cosparsi di fari, di campi, di porti. La piccola, 

antica terra non ebbe piú limiti: gli spettatori, anche i deboli e i 

vecchi, alzarono superbamente gli occhi al cielo conquistato. 

Ed ecco, per accrescere la meraviglia, mutandone l’oggetto, 

da un altro aeroplano altissimo staccarsi qualche cosa e piombar 

giú diritta, e poi da un altro, e poi da un altro ancora: e parvero 

tre pietre. Ma ad un tratto su ogni pietra fiorí una corolla bianca, 

che palpitò e si gonfiò rapidamente al vento: e la fulminea caduta 

s’arrestò. Portati dal vento, fatti una cosa sola col vento, i grandi 

ombrelli dei paracadute si cullavano ora tutti lievi nel cielo, come 

nelle acque azzurre e fonde del mare le meduse mucilaginose; e 

i tre uomini, scendendo mollemente con essi, parevano non aver 

piú né materia né peso. La placida discesa sembrava intermina-

bile; la moltitudine, attendendo, non respirava piú. A poco a 

poco uscí dalle innumerevoli bocche un mormorío di stupore, 

che diventò urlo di ammirazione e quasi di furore. Poi la folla, 

spaventosa, cantò. 

«Ah, è veramente bello!» esclamò il Casasco; e la sua voce fu 

profonda e roca. 
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«Abbiamo creato gli uomini nuovi,» disse superbamente il Bo. 

Quasi per confermare queste parole, un giovanetto ardito, 

magro, con due occhi di fuoco, una barbetta alla moschettiera 

appena nascente e una lunga capigliatura ribelle, che ad ogni mo-

mento era cacciata indietro con un moto nervoso della testa, ri-

conobbe il maresciallo Casasco e gridò: 

«Viva Casasco!» 

Uscirono dalla folla, come se fossero stati chiamati ad uno ad 

uno, altri giovinetti, e fecero siepe intorno al maresciallo, gri-

dando in cadenza: 

«Ca-sa-sco, Ca-sa-sco, Ca-sa-sco.» 

Stavano fermi e selvaggi, guardando fisso negli occhi il vec-

chio capo, che li ricambiava imperturbato e splendido. Le voci 

acute, nella fatica diventavano aspre, le facce s’imporporavano, 

le vene si gonfiavano: dalle bocche spalancate le grida parevano 

uscir di ferro, come spade. 

«Ca-sa-sco, Ca-sa-sco, Ca-sa-sco.» 

Era il culto degli eroi dell’azione: degli eroi, che avevano com-

piute memorande imprese palesi e muscolari, facendo crocchiare 

ossa e tendini, mentre il rischio e la morte stavano in agguato. 

Per qualche minuto durò l’offerta e l’accettazione, poi la siepe si 

scompose, si ruppe; e i giovinetti sparirono nella moltitudine. 

«Questo è il mio premio,» disse il Bo ad Alberto, come per 

concludere un discorso molte volte cominciato, e non finito mai. 

«Per la mia volontà, per la mia ambizione, se vuole, per la mia 
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cupidigia di potenza; le parole m’importano poco; questi ragazzi 

oggi sono riuniti qui, dinanzi a queste macchine, che conoscono 

e amano; e promettono un avvenire di grandezza alla patria.» 

«Montalati!» dichiarò una vocina acerba. «Sono venuta per 

dargli questi fiori, e un bacio.» 

Una giovinetta, un’adolescente ancora, succintamente vestita, 

parlava cosí: il petto era eretto, le braccia e le gambe nude e ga-

gliarde, un sangue acceso batteva nelle sue vene. In un crocchio 

di fanciulle, che le somigliavano, stava tutta diritta e snella: pareva 

di bronzo. Quando s’accorse d’aver richiamato l’attenzione, 

guardò con spavalderia intorno. 

«Che cosa c’è?» domandò. «Dico che vorrei dargli un bacio.» 

«Non badi a questa,» disse il Bo: «oche di questa specie ce ne 

sono sempre state.» 

Adesso il popolo girava sopra se medesimo: si annodava e 

snodava nello stesso posto, poi si fermava e alzava le teste in su, 

simultaneamente, come se tutte fossero aspirate da un vortice. 

Vampate di calore infiammavano le facce, che diventavano pao-

nazze. Il maresciallo Casasco s’era ammutolito e accigliato, e le 

mascelle potenti s’erano incollate; il generale Comandè, imitan-

dolo, appariva ancor piú ruvido e chiuso del solito. Valentina, 

avvicinatasi ad Alberto, gli aveva messo affettuosamente la mano 

nella mano; la signora Carolina, finalmente commossa, mormo-

rava piano: «Antonio, il mio Antonio», battendo convulsamente 
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le ciglia. Sembrava che, nell’attesa, ognuno si fosse andato puri-

ficando: come i metalli, che hanno molto ribollito nel crogiuolo, 

si assottigliano, depositando le scorie. Ma un respiro enorme sa-

liva dalla terra al cielo, e ridiscendeva dal cielo alla terra, che fa-

cevano una cosa sola; e in quella comunione degli elementi, in 

quel cielo, che finalmente si toccava, gli uomini, pieni di fede e 

di gioia, passeggiavano liberamente, con la levità dello spirito. 

Un vecchio signore, disceso da un’automobile e guidato da un 

servo, guardava anche lui in alto, con le occhiaie cave ed enormi. 

Era cieco, ma udiva. 

Una donna s’avvicinò alla tribuna, dirigendosi verso il Bo e 

gli amici: Alberto riconobbe Virginia. I raggi del sole, filtrando 

quasi attraverso all’ombrellino rosso, irradiavano d’un nimbo 

d’oro il corpo agile e vigoroso, e davano al bel volto ardito un 

color caldo di frutto. Procedeva lentamente, e sulle labbra por-

porine appariva quel suo indefinibile sorriso, fra sprezzante e do-

loroso; gli occhi, splendidi e intenti, guardavano lontano, fisso 

dinanzi a sé. Passava tra gruppo e gruppo, armoniosa e pacata; 

la gente mormorava ammirando: 

«La bella signora Savoldi.» 

«Signora Carolina, Valentina, come sono contenta di vedervi! 

Buon giorno, maresciallo; buon giorno, generale; buon giorno, 

Bo. Un trionfo, oggi, per lei; e meritato,» soggiunse, movendo 

incontro al giovane con una grazia, che lo fece trasalire di gioia. 
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«Oh, Alberto,» disse infine, andandogli vicino; «sono venuta 

prima io da te, che tu da me.» 

Sorridendo con abbandono, fece rotare sulla spalla il bell’om-

brellino. Nelle improvvise luci che sprizzarono, e la circonfusero 

tutta, il viso e le mani parvero diventar trasparenti, e mostrar le 

vene ed il sangue. Disse, abbassando appena impercettibilmente 

la voce: 

«Ti aspetto ancora: non rinuncio.» 

Poi si volse con gentilezza al Bo. 

«Quel Padovan»,» esclamò, alludendo al volatore temerario di 

poco prima, «io l’adoro. Com’è bella quell’audacia, quel di-

sprezzo della vita, soltanto per dimostrare a se stesso la propria 

forza! Osare, per provare una commozione nuova. Che cosa ne 

dice, Bo? Lei ed io dobbiamo avere molte simpatie comuni.» 

Il Bo guardò Virginia, e impallidí; la donna notò quel pallore 

e, lusingata, sorrise anche al giovane. 

«Perché,» riprese però accostandosi ancor piú ad Alberto, 

«prima dell’arrivo del Montalati, non mi conduci a vedere gli ul-

timi modelli degli aeroplani? Ferma non posso stare. Non vuoi? 

Non ti senti? Davvero? Non fa nulla. E, allora, lei, Bo? Che 

onore, per me, avere a guida il costruttore di tante meraviglie!» 

Il marito di Virginia giungeva in quel punto, come dopo la 

nave ammiraglia, che arriva in porto tutta pavesata, fra le salve 

delle artiglierie, comparisce l’ausiliaria, zitta zitta, e si mette in un 

cantuccio. 



373 

«Gianni,» gli disse Virginia, diventata impercettibilmente sde-

gnosa: «guarda, c’è qui Alberto. Ricordagli che ci ha promesso 

una visita. Mi dicevi tu stesso che hai cose importanti da propor-

gli. Ma i cugini non sanno che cosa farsene dei cugini! Vuoi tener 

compagnia alla signora Montalati e a Valentina? Io vado col si-

gnor Bo ai capannoni degli aeroplani, prima che la gente li riem-

pia.» 

«Sí, cara,» rispose tranquillamente il marito; e, salutati tutti, si 

accostò con affetto al cugino, che non vedeva da molto tempo. 

Sembrò dirgli: «amico mio»; poi, senza piú occuparsi di nessuno, 

tirò fuori da una busta, che aveva a tracolla, un bellissimo bino-

colo, e si mise a guardare le signore del campo. Aveva un vestito 

a scacchi larghi, alla moda inglese; col binocolo sul naso, le brac-

cia aperte per tenerlo su, le gambe perdute nei calzoncini corti, 

pareva proprio un inglesino: e questa somiglianza lo consolava 

di molte disgrazie. Virginia, dato un ultimo sguardo ad Alberto, 

prese il braccio del Bo, e si mosse con lui. La gente si riaprí al 

passaggio, e, questa volta, insieme col nome della donna, mor-

morò il nome del Bo. 

«Povera Virginia,» disse piano Valentina ad Alberto; «po-

trebbe essere felice, e non vuole. Cerca quello che non ha, e quel 

che ha lo disprezza. L’ho sorpresa qualche volta a piangere.» 

Ma la signora Montalati, che aveva udito, non era indulgente 

con chi non le andava a genio. 
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«È una peste!» rispose senza titubanze. «Io perdono molti er-

rori alle donne: ognuno cerca la felicità secondo l’ha nella testa, 

e Dio sa quante teste ci sono; ma le donne come lei sono peggio 

della dinamite. S’acquietano soltanto quando hanno mandato 

tutto per aria.» 

Alberto, sempre piú estraneo a ciò che accadeva, non s’era 

mosso. Virginia, gli amici, la moltitudine: immagini sbiadite. 

Solo: continuava ad esser solo. Ma un piccolo punto comparve 

altissimo, dalla parte di mezzogiorno, e ingrandí con rapidità ful-

minea. Questa volta era l’aspettato. 

«Montalati! Eja, eja, alalà!» 

Un nome ricoprí quello del volatore: 

«Italia!» 

Dalla parte dell’apparizione, un rumore sordo, come di tam-

buri ad un tratto battuti, saliva nel cielo, crescendo irresistibil-

mente; e, dietro all’aeroplano trionfatore, spuntarono gli squa-

droni degli aeroplani, accorsi da tutte le città d’Italia per fargli 

onore. Nel cielo vuoto avanzavano a stormi triangolari, simili a 

schiere di migranti gru; fendevano l’aria senza scrollar ala, e s’ac-

costavano velocissimi; erano leggeri e robusti, tranquilli e formi-

dabili. Quando giunsero sul campo ruppero l’ordinanza, e si di-

sposero in cerchi concentrici. Il piú basso era il piú stretto; gira-

vano tutti infaticabilmente, e i piú lontani erano i piú veloci; il 

cielo pareva girare intorno al gigantesco fiore. Ma non il movi-

mento sgomentava, bensí il rumore. Riempiva adesso il cielo un 
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fragore incessante ed enorme, e dal cielo scendeva e batteva sulla 

terra; tutto era imbevuto di quel fragore: aria, suolo, case, alberi, 

come d’una pioggia piena e sonora; l’inesorabil suono penetrava 

nei cervelli degli spettatori e li trapassava. All’acutissima sensa-

zione, ben piú violenta di quella suscitata dalla vista, ognuno, 

quasi fosse scarnificato, sentí quel che aveva di meglio in sé libe-

rarsi e manifestarsi. La signora Montalati ripensò, per un attimo, 

Antonio piccino: il maresciallo le sue vigilie di gloria e di dolore; 

il Comandè le trincee e San Francesco; Valentina, Stefano morto 

e una speranza lontana. Il vecchio signore cieco sussultò, alzò gli 

occhi, si scoprí il capo e sventolò il cappello. 

Alberto rivide Ilia, e sentí venuta per lui l’ora di sapere se do-

veva vivere o morire. Per tentar quella prova suprema, era uscito 

di casa; a quel bivio della vita, era giunto. Alla domanda che egli 

stava per fare, qualcuno doveva rispondergli: se il suo destino era 

di continuare la sua strada dolorosa, o se, la lotta essendo inutile, 

poteva finalmente riposare. 

Nella confusione, causata dall’atterramento del Montalati, gli 

s’era venuto a trovare accanto Mario Moreno, giovane ed auda-

cissimo aviatore della S. A. I., che, col Montalati, era uno dei 

beniamini del popolo. 

«C’è un aeroplano pronto a volare?» chiese Alberto al gio-

vane, che lo conosceva bene, sia quale vecchio aviatore, sia quale 

vicepresidente della società. 
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«Il mio laggiú,» disse il Moreno, indicando un lato del campo 

rimasto sgombro. 

«Vorrei fare un volo.» 

«Lei? Adesso?» 

«Perché?» domandò sorridendo Alberto. «Crede che non sap-

pia piú?» 

«No,» rispose il Moreno; «ma proprio oggi!» 

«Capisco: lei mi giudica invalido. Ho voglia di mostrare che 

non lo sono ancora.» 

«Ascolti,» ribatté l’altro, sempre piú dubitoso, cercando di 

persuadere Alberto: «potremmo fare il volo insieme. Ne avevo 

mezza voglia. Ripeteremmo i giochi del Padovan. Anche piú, se 

crede.» 

«No!» rispose impazientito Alberto; poi si frenò. «È un mio 

capriccio: mi accontenti. Non dubiti, sarò prudente; vorrei sol-

tanto dimostrare a me stesso che non sono diventato vecchio del 

tutto.» 

Alberto sentí una mano posarglisi sulla spalla; e, volgendosi, 

si trovò a faccia a faccia col Montalati, che non s’era ancora le-

vato il vestito da viaggio. Solamente a Roma il giovane era stato 

avvertito della morte d’Ilia, ed aveva mandato un caldissimo te-

legramma di dolore e d’affetto all’amico. Adesso lo teneva stretto 

fra le braccia; e, avendo udito le ultime parole di lui al Moreno, 

lo guardava in fondo agli occhi. Era sempre il giovane dal sangue 

fervido, dai muscoli vigorosi, dal cervello generoso, che Alberto 
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aveva salutato il giorno della visita ad Ilia inferma: sembrava im-

mortale: e i suoi begli occhi limpidi continuavano a scrutare sem-

pre piú fisso l’amico, che lo guardava senza sorriso. 

«Lei vuol fare un giro?» chiese con voce lenta ad Alberto. 

«Sí.» 

«Glielo faccio fare io,» disse, semplicemente, il Montalati. 

La signora Carolina, Valentina, il Bo, con gli amici che piú 

intimi, tentarono di sconsigliare il volatore che, dopo il suo lungo 

viaggio, doveva essere stanco. «Da Roma a qui, una passeggiata 

di tre ore,» rispose il Montalati, poi, alle preghiere reiterate, sog-

giunse con fermezza: «no, vi dico: lasciatemi fare.» 

Tornò all’aeroplano, seguito dalla folla, che prorompeva in 

grida frenetiche d’ammirazione all’annuncio, celermente spar-

sosi, del nuovo volo. Alberto vide brillare nella carlinga, mentre 

si legava al seggiolino, l’aquiletta d’oro dalle ali spiegate, che Ilia 

aveva regalato al Montalati, ed aveva protetto il viaggio; anche 

l’aviatore, piú con gli occhi che col gesto, gliela indicò; poi spiccò 

il volo. 

Il giovane era famoso per la sua bravura e, quando occorreva, 

per la sua temerità; ma quel giorno sorpassò ogni limite. La folla, 

esterrefatta, credette che l’avesse preso la follia della fatica e della 

stanchezza. Alberto, tenuto saldo dalle cinghie, perdette il senso 

del corpo. Ad ogni impennata, ad ogni tuffo, ad ogni capovolta, 

ad ogni scivolata, attese che accadesse quella cosa, per cui aveva 

voluto volare. Sapeva che il Montalati l’aveva capito, ed aveva 
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accettato di partecipare al cimento della vita; e pensava fredda-

mente: «vediamo dunque se dobbiamo vivere o morire». Il 

tempo passava, egli cadeva e rimbalzava, aspettando impassibile 

la decisione, che non veniva. Una volta ricordò un volo suo su 

Castagnevizza, durante la guerra: allora era piú turbato d’adesso; 

e un’altra volta, il volo d’Ilia, un bel giorno felice, in cui egli, da 

quello stesso campo, l’aveva seguita con gli occhi, pieno di trepi-

dazione. Tutto ad un tratto, l’aeroplano piombò giú cosí spaven-

tosamente, avvitandosi, che Alberto disse forte: «finito». Ma il 

Montalati aveva già raddrizzato la macchina, e tra l’urlo di spa-

vento del popolo, che li aveva lambiti, come una fiamma lambi-

sce il pazzo che salta il braciere, ora volava diritto e fermo fuori 

del campo. 

Andava rapidamente verso la città, e Alberto si chiedeva dove, 

quando l’amico gli accennò qualche cosa, giú in basso: e Alberto 

scorse, in fondo a un viale, una vastissima piazza, fremente d’alti 

pioppi piantati a cerchio. Oltre la piazza, il cimitero monumen-

tale compariva, tutto a strisce bianche e nere, con le sue cappelle 

graziose e malinconiche, ricamate e traforate, riunite dagli ampi 

porticati adorni di statue. L’aria, d’una purezza opalina, permet-

teva di distinguere nettamente uomini e cose. 

L’aeroplano era solo nel cielo, e Alberto, che aveva le orecchie 

tappate dalle orecchiere, non udiva altro suono, se non lo scop-

pio cupo e uniforme del motore. Vide, nel camposanto, fra gli 

alberi neri e le aiuole, l’innumerevole popolo delle statue ripetere 
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immobilmente gli atti della vita. C’era chi accendeva ancora la 

lampada e spargeva fiori, come nella casa, e chi batteva sull’in-

cudine o mieteva, come nell’officina e nel campo; fanciulli e gio-

vinette dormivano con l’abbandono dei giorni sicuri; qualcuno, 

piú curioso o impaziente degli altri, si affacciava alla porta soc-

chiusa del sepolcro o ne usciva attonito e barcollante; e una pace 

e un silenzio enorme emanavano dal sasso e dal bronzo. Una 

donna viva, che stava seduta su una tomba, all’ombra d’un lauro 

ceraso, pulendo con una pezzuola premurosamente la pietra, e 

qualche raro visitatore, sembravano, in quella muta immobilità, 

fuor di posto. 

Nel tranquillo recinto, Alberto, obbediente oramai al pensiero 

del Montalati, cercò la tomba d’Ilia. Ecco il vialetto di larici, che 

si apriva a destra del largo viale, e, al crocicchio, l’altro viale di 

tigli. Parve al volatore di scorgere la statua del Tempo, che, se-

duto su una tomba, col braccio teso regge le ore e i giorni, perché 

volgano senza confusione all’eternità; e, piú innanzi, il marito e 

la moglie che si tengono per mano, e l’uomo legge, mentre la 

donna sorride, con indicibile mestizia, al figlioletto che ha in 

grembo. Come ogni cosa, in quel luogo, era bella, purificata, au-

gusta! La morte faceva agli uomini quello che i re di Francia fa-

cevano alle scrofole, quando imponevano le mani agli ammalati, 

e le scrofole cadevano. Tutte le impurità, tutte le debolezze, tutti 

i vizî degli uomini cadevano al tocco della morte: e non il desi-
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derio di mentire aveva incitato a scrivere le epigrafi spesso bu-

giarde, ma il bisogno di affermare la bellezza, la grandezza, la 

necessità dello spirito. 

Presso l’abete bianco, alla tomba d’Ilia, Alberto salutò la meta 

dell’angoscioso viaggio. Forse Ilia l’aveva già sentito: «quando tu 

mi parli,» gli aveva detto un giorno; «io ti sento sempre.» 

La tomba era semplice e armoniosa: due aiuole di gerani e di 

rose, ai lati, parevano cuscini sontuosi, distesi per terra. Una sta-

tua di bronzo, che rappresentava la giovinetta Speranza, vigilava 

la soglia: non piú alta del naturale, pareva umana e familiare. 

Dentro, la cappella era chiara e quasi lieta; l’altare e il pavimento 

erano ornati da quei fiori modesti, che la morta prediligeva. Là, 

in compagnia dei genitori, riposava colei, che aveva avuto nome 

Ilia. 

Alberto le sorrise. L’avevano messa in alto, dalla parte del 

sole, dove la prima luce nasceva; e, forse, lassú, coricata tutta 

leggera sui cuscini, che s’era ricamati da fanciulla, con la bella 

testina aureolata di tanti capelli neri, ben composta nel vestito 

bianco di sposa, con quell’anello in dito, che egli le aveva rega-

lato, Ilia tremava meno dal freddo: lei, che da viva aveva sempre 

avuto tanto freddo. E, anche, era meno sola e meno separata 

dagli uomini; perché non era nella terra fonda, ma soltanto una 

lastra di marmo le impediva di veder la luce e d’udire le parole 

degli uomini e i canti degli uccelli. Forse, chi sa? il profumo delle 
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rose, che cominciavano ad arrampicarsi sulla parete e a fiorire, 

penetrava fino a lei. 

La solitudine s’era fatta sempre piú immensa, e ad Alberto 

pareva d’essere l’ultimo uomo vivo della terra. A vederla di lassú, 

la terra, con quel che conteneva, svaniva. La pianura del Po, e le 

acque dei grandi laghi, e i monti lontani, e, piú in su e piú in là, 

il cielo sereno, sembravano aperti al pari d’un libro. Dappertutto 

si leggeva la potenza dello spirito. Che cosa voleva dire, in quella 

immensità, vita? Che cosa voleva dir morte? Tutto, di là, era 

egualmente vita e morte. Se anche Alberto avesse continuato a 

vivere cinquant’anni, che cos’erano, se non un istante nel tempo 

che lo trasportava? E il suo corpo, che importanza aveva tra 

quelle forme innumerevoli? Poteva vivere: anche vivo, egli era 

eguale, egli era una cosa sola con Ilia morta. Questa certezza, Ilia 

tanto amata divenuta lievissimo spirito, infondeva a lui, final-

mente placato, imponendogli la vita. 

Adesso l’aeroplano tornava a Taliedo. Il sole declinava, e, sul 

suolo, le ombre si allungavano smisuratamente, ripetendo le 

forme delle cose, ma vuote e gelide. Quando l’aeroplano discese, 

una campana rintoccò lontano, un treno passò, fischiando e 

sbuffando. La prova d’Alberto era finita: la vita solita ricomin-

ciava. Gli amici furono attorno al Montalati, rallegrandosi con 

lui della straordinaria bravura, ma un pochino rimproverandolo. 

Valentina, con gli occhi lucenti, lo guardava senza dir nulla: un 

impercettibile rossore le soffondeva il volto. 
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Un venticello, che s’era levato allora, fece tremar lievemente i 

rami piú sottili degli alberi. Nel cielo, diventato sempre piú opa-

lino, stormi d’uccelli stanchi, cercando rifugio per la notte, gira-

rono stridendo. 

Il Montalati s’avvicinò ad Alberto; e, prendendogli la mano, 

gli disse: 

«Mai piú, non è vero?» 

«Mai piú,» rispose Alberto, e abbracciò il giovane, che aveva 

messo a rischio la vita, per convincerlo che doveva vivere. 



383 

CAPITOLO V 

ALLA RICERCA DELLA PERDUTA 

FELICITÀ 

Padre Giacomo, entrando nel salone dell’albergo, strinse 

commosso Alberto al suo petto. Veniva da Roma, andava a 

Trento; aveva predicato, sostando a Firenze e a Piacenza, per far 

danari ai suoi orfani; viaggiava da tre giorni, sarebbe ripartito la 

mattina seguente, perché doveva predicare ancora a Brescia e a 

Verona. Il suo testone intelligente era piú arruffato del solito; il 

gran corpo nero, sudato e ansante, pareva essersi fatto piú 

grosso; il fiato era diventato piú affannoso, la voce piú caver-

nosa, il passo piú pesante: ma gli occhi, per contrasto, luccica-

vano piú vividi, piú affettuosi, piú sicuri che mai. Cosí, ardente e 

infaticabile, avrebbe camminato sulla terra, finché un giorno Dio 

non gli avesse detto: «fermati: hai diritto anche tu al tuo riposo». 

Dietro di lui, in atto discreto, veniva un vecchio, che Alberto ri-

cordò per quel signore, il quale lo aveva salutato il giorno dei 

funerali, prima che egli girovagasse per la città; piú indietro an-

cora, con l’aria mezzo addormentata e mezzo provocante, appa-

riva il Tigna: segno che padre Giacomo era ospite del Bo. 

Quando il padre entrò, il vecchio lo seguí. Il suo incedere era 

nobile, ma una gamba doveva fargli male, perché la strascicava 
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un po’, e il sorriso era benevolo, sebbene, a tratti, il vecchio al-

zasse gli occhi al soffitto e sospirasse: «ahi!» Il Tigna si fermò 

invece fuori, vicino alla portineria; ma s’intravedeva attraverso la 

grande vetrata. Padre Giacomo presentò rapidamente ad Al-

berto l’uomo che l’aveva seguito: 

«Il professore Michelangelo Mastracchio.» 

«de Mastracchio,» corresse cortesemente lo sconosciuto: «il 

conte professor de Mastracchio, di Napoli. Col “d” minuscolo.» 

«de Mastracchio. Uomo di molto ingegno e di molta sa-

pienza.» 

«Poeta,» ribadí il vecchio. 

«Poeta.» 

«Lo conosco,» disse Alberto, inchinandosi: «l’ho già visto.» 

«Sí,» rispose commosso il vecchio, rendendo profondamente 

l’inchino: «quel giorno.» 

«Ah, vi conoscete,» esclamò padre Giacomo. «Meglio!» Poi 

soggiunse ad Alberto: «fagli portare un quartuccio di Chianti.» 

«Del migliore, prego,» disse il professore. «Nei grandi alber-

ghi, se non si domanda specificatamente il vino migliore, si beve 

male.» 

Le parole e i gesti del de Mastracchio erano parchi, ma com-

piti. 

«Del migliore,» ripeté padre Giacomo ad Alberto; «e fa por-

tare un quartuccio qualunque a quello scannapane là,» continuò 

indicando il Tigna, che disputava già animatamente col portinaio. 
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Ma il Tigna, trovato vuoto il posto di quest’ultimo e presolo, 

aveva avuto subito da dire sul modo con cui il portinaio teneva 

la scrivania. Perciò aveva cominciato a metter gli oggetti in or-

dine, secondo il proprio gusto; il portinaio, che invece ne aveva 

uno differente, tentava di fermare l’intruso e farlo alzare; ma il 

Tigna, con un’occhiataccia, gli ributtava la mano, e continuava. 

Padre Giacomo, dopo aver provveduto ai due compagni, si volse 

ad Alberto: 

«Non ci siamo rivisti dalla disgrazia: già piú d’un mese! Pare 

impossibile. Come va?» 

«Non mi raccapezzo piú.» 

«Ascoltami, Alberto,» disse con affetto padre Giacomo. 

«Sono venuto a Milano anche per parlarti: immaginavo il tuo 

stato. Volevo dirti che hai ragione di piangere e di dolerti; ma, 

anche, che bisogna ritornare alle opere della vita. Ilia non è finita: 

rivive tutta in Dio e in te; e tu la devi continuare.» 

Alberto guardò stancamente l’amico. 

«Che cosa deve essere, che cosa è il passar degli uomini sulla 

terra? Una perenne trasmissione delle opere dello spirito; una 

corsa ideale delle fiaccole. Colui che si ferma, affida la fiamma a 

colui che cammina ancora, fino a quando la meta non è conse-

guita.» 

«Bene,» approvò il conte professor de Mastracchio. 

«Cosí il vivo ha in sé la forza propria e quella di chi l’ha pre-

ceduto. E questa è un po’ l’immortalità: i corpi spariscono, ma il 
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loro spirito resta in chi li ama, e si purifica in loro. Senza troppo 

indagare, senza troppo soffrire, operando, si congiungono per 

sempre, in questo modo, quelli che furono con quelli che sono e 

che saranno.» 

Padre Giacomo, ammettendo l’immortalità come già dimo-

strata, saltando via i dubbi e le incertezze, faceva il primo passo 

risoluto sulla via, che Alberto da qualche giorno prevedeva di 

dover prendere. Stimolava poi a quell’opera, che l’uomo sente 

per istinto atta a correggere il dolore, e a tenere il pensiero sulla 

buona strada. Infine, dava ad Alberto modo di fare qualche cosa 

di diverso da quel che aveva fatto fino allora; e cambiar opero-

sità, o soltanto sofferenza, è già inestimabile beneficio. 

«Sí,» disse improvvisamente Alberto, come liberato a un 

tratto da una catena. 

«Padre Giacomo,» interruppe a questo punto il professor de’ 

Mastracchio, «prega il signor Garelli di farmi portar un altro 

quartuccio, della stessa qualità. Questo l’ho finito.» 

«È il quinto, stasera,» osservò padre Giacomo. «Ma ne può 

bere anche otto o dieci. Li sopporta bene; fagliene pur venire un 

altro. E uno al Tigna. No,» riprese: «al Tigna no; mi pare che stia 

litigando. S’aggiusti un po’ da sé.» 

Il professore si compose nella poltrona, tamburellando con 

la sinistra sul bracciolo. Quando gli fu portato il vino, prese il 

fiaschetto dal vassoio e se lo posò accanto, sul tappeto, confi-

dando ad Alberto, con un sorriso: «il vino deve essere servito da 
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signore e bevuto da villano;» tirò poi fuori di tasca una vecchia 

pipa, la riempí di tabacco fine, e cominciò a bere e a fumare: un 

sorso di vino, e cinque o sei boccate di fumo. Aveva all’anulare 

della mano sinistra un anello d’oro di mirabile fattura: e, nel tam-

burellare, e ogni volta che poteva discretamente, teneva la mano 

alzata, per far scintillare il gioiello. 

«Se la tua povera Ilia fosse qui,» riprese padre Giacomo, «ti 

direbbe quello che ti ho detto io. L’opera volta al bene è la ra-

gione della vita. Rammenta come, cosí delicata, fosse forte e ala-

cre: era veramente la donna saggia della Scrittura. Quante cose 

aveva cominciate, e tutte buone e belle! Potresti lasciarle inter-

rotte, tu che la senti tanto in cuore? Vorresti che, dentro di te, si 

dolesse e lamentasse, perché non sai seguire il suo esempio? Mi 

pare di vederla sorridere di consolazione, se ti persuaderò a vi-

vere, ispirato alla bontà, all’amore, alla saggezza di lei.» 

Dove andavano, alle parole di padre Giacomo, il signor Nil-

sen, che cancellava il dolore dimenticando, e Virginia che sosti-

tuiva rapidamente un affetto con un altro? Che importanza ave-

vano piú, nella fervida opera di carità, un Marnaffa e uno 

Sbracca? Alberto, ritrovato quasi l’animo antico, commosso dai 

dolcissimi ricordi, acconsentiva pienamente all’incitamento cor-

diale del frate, senza nemmeno accorgersi, che questo coincideva 

con le risoluzioni pensate dopo il giorno di Taliedo, e ancora non 

espresse. Ma padre Giacomo conosceva, oltre le grandi verità, le 

piccole: l’ingegno e il cuore gli avevano fatto scoprire le prime, e 
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il bisogno le altre. Fra le piccole, che rendono possibili le grandi, 

sapeva che, tante volte, i piú bei consigli non valgono niente, anzi 

diventano dannosi, se non si suggerisce anche il modo di metterli 

in pratica: i buoni consigli, che non si possono o sanno attuare, 

dànno una delusione doppia. Perciò, dopo aver indicato la meta 

ad Alberto, gli additò una via per conseguirla. 

«Perché non ritorni a casa tua? Perché non viaggi? Perché non 

vieni a Roma, a conoscere e terminare quel che Ilia aveva comin-

ciato? Potresti vedere i benefici della sua sollecitudine, sentire i 

ringraziamenti e le preghiere della gente che ha consolata, vivere 

tra coloro che le furono cari. Ricordi quel gobbino di Daniele, 

ebreo, che ti aveva fatto tanto ridere quella mattina?» 

«Sí, sí,» continuava a dire Alberto; e la vita ricominciava per 

lui, nel nome d’Ilia. Sentiva che c’era, nel rifare quel che lei aveva 

fatto, nel ricalcare la sua strada, nell’andarla a ricercare dove era 

stata, una fonte di energie, dolorose forse, ma care e benefiche. 

Ricordava che a Roma si sarebbe dovuta decidere la lite col Mar-

naffa, e che egli difendeva non soltanto se stesso, bensí gli amici 

piú umili e bisognosi. Ma quante altre cose Ilia morta gli aveva 

legate! Al paragone della compagna ardita e operosa, Alberto 

sentiva l’obbligo di non esser da meno. La sua generosità, un po’ 

da cavaliere errante, correva in soccorso dell’amore. Caduto 

senza colpa uno dei combattenti, l’altro ne rialzava i colori. Cosí, 

ad un tratto, angosce, dubbi, desideri, speranze di tanti giorni 

ebbero sfogo in una risoluzione, che un’ora prima non avrebbe 



389 

creduto di prendere: come quei fiori favolosi dell’India che sboc-

ciano improvvisamente, dopo cent’anni di preparazione, e sono 

subito in pieno rigoglio. 

«Hai ragione: mi levo da Milano,» disse a padre Giacomo. 

«Domani torno a casa; in otto o dieci giorni assesto le mie fac-

cende qui; poi ti scrivo, e vengo a Roma.» 

«Bravo!» esclamò padre Giacomo, accomiatandosi. «Me ne 

vado, perché domattina mi debbo alzar presto. Tu hai voglia di 

dormire?» 

«Non mi riesce piú di prender sonno.» 

«Allora, ti lascio il professore, che è abituato a fare le ore pic-

cole. E che cosa mi regali per i miei orfani?» 

Prese il danaro, che Alberto gli porse, e lo mise in una delle 

tasche, come un pugno di carta straccia. Poi chiamò: 

«Camola. O Camola. O Tigna! L’automobile.» 

Ma il Camola, detto il Tigna, oramai litigava a tutto spiano 

con l’ingrato portinaio. Che cosa importava, in fondo, al Tigna, 

se il calamaio era qui piuttosto che là: egli metteva a posto, per 

solo amore del meglio; eppure, l’altro si ribellava. Indignato di 

tanta audacia, incurante di persuadere, il Tigna ficcava quasi le 

dita negli occhi dell’avversario, che si risentiva; quello allora gli 

diceva che era un asino; e due o tre camerieri, sdegnati per la 

violenza che vedevano, e impauriti per quella che potevano su-

bire, se avessero protestato, ribollivano dentro, senza però muo-
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vere un dito. Cosí fa la gente a modo, ma cauta, di fronte ai vio-

lenti. Alla chiamata di padre Giacomo, il Tigna, detta l’ultima in-

solenza al portinaio, entrò nel salone per salutare Alberto. Nel 

breve tragitto, si fece rispettoso; e si commosse, mentre col sa-

luto mormorava ad Alberto ancora una parola di compianto: 

cosí era quell’uomo cordiale e feroce. Soggiunse: 

«Ieri passavo da Desio col signor Bo, e ho visto l’avvocato 

Brambilla. Mi ha pregato d’assicurarle che pensa sempre a lei». 

L’avvocato continuava a mandare i raggi della sua luce vaga-

bonda ad Alberto, come la stella cometa ai re magi. 

«Lo aspetti, e verrà presto ad aiutarla,» concluse amabilmente 

il Tigna; che, però, accompagnando fuori il padre, tornò a guar-

dare minaccioso il portinaio, come per dire: «ti ripescherò io». 

Quando fu scomparso, i camerieri gridarono che, se quel prepo-

tente fosse rimasto ancora un minuto, lo avrebbero conciato per 

le feste. 

Alberto e il professor de Mastracchio restarono soli. Era 

notte alta, e il salone aveva preso rapidamente quell’aspetto 

freddo e annoiato dei luoghi abitati, ma non cari; che, non ap-

pena si spopolano, sembrano abbandonati da lunghissimo 

tempo. Nelle chimeriche profondità degli specchi murali, i mo-

bili e i due uomini si riflettevano innumerevoli volte, pallidi e 

piatti come fantasmi. Tutto era silenzio e pace. Il professor de 

Mastracchio alzò gli occhi in viso ad Alberto, e gli sorrise con 

affetto. 
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Poteva avere sessant’anni. Il suo cranio era gibboso e calvo, 

e, intorno alla faccia, gli girava una rada barba, che una volta do-

veva essere stata a punta; la testa avrebbe avuto una certa somi-

glianza con quella di Socrate, se il naso, invece di camuso, non si 

fosse levato regalmente aquilino. Le guance erano butterate dal 

vaiolo; gli occhi scerpellini e lagrimosi. Dappertutto dove il 

corpo mostrava un osso o un lembo di carne, c’era una defor-

mità: specialmente le mani, rattrappite e contorte dall’artrite, e le 

braccia, una delle quali era mezzo paralizzata, facevano compas-

sione. Per che mistero un corpo, cosí devastato, potesse accen-

dere di tanta vivida fiamma quegli occhi cosí miserandi, era in-

concepibile; ma lo sguardo era proprio d’una dolcezza e letizia 

infinita. Il de Mastracchio indossava un paio di calzoni a righe e 

una marsina, che una volta avevano dovuto essere eleganti; e 

aveva posato sul tappeto, vicino al quartuccio, un cilindro che 

pareva un vaso da fiori. Dal taschino della giacchetta gli uscivano, 

aperte a ventaglio, le dita di un paio di guanti, bucate e ridipinte 

con inchiostri di nerezza diversa; di tanto in tanto il professore 

vi dava sopra un colpetto, con la mano inanellata, per appiattirle. 

Stava nella poltrona con molta grazia: teneva le gambe accaval-

late, e dondolava non senza civetteria la superiore, scoprendo 

cosí, or piú e or meno, una specie di ciabatta, che una volta aveva 

dovuto essere una scarpa fina. Quando l’unico cameriere rimasto 

nel salone, curioso e un po’ preoccupato di quell’uomo in quel 

luogo, gli girava intorno, il professore seguiva il giro con occhio 
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amico, ma dubitoso. Pareva un po’ il girasole, che dicono si volti 

sempre secondo l’astro. 

«Vuole essere tanto gentile da farmi portare un altro quartuc-

cio?» disse il de Mastracchio ad Alberto. «È proprio buono.» 

Alzò negligentemente la mano sinistra, e questa volta la tese 

ad Alberto. 

«Vedo che ha notato questo anello. Non ha torto. È un lavoro 

del Miranda di Napoli: Benvenuto Cellini non avrebbe fatto di 

meglio.» 

L’anello raffigurava due sirenette, che drizzandosi coi corpi 

snelli, alzavano sulle teste un rubino, splendido come un sole: la 

grazia dell’invenzione, la nettezza della modellatura e l’intensità 

dell’espressione erano davvero meravigliose. 

«Ricordo di famiglia,» disse il professore. «Ma mi permetta di 

farmi conoscere meglio da lei: le presentazioni sono sempre cosí 

frettolose! Come ha udito, sono il conte Michelangelo de Ma-

stracchio, di Napoli: da moltissimi anni, però, vivo lontano dalla 

mia città natale, e da molti a Milano. Ho conosciuto tempi piú 

prosperi di questi d’oggi: l’anello è il testimonio della fortuna 

antica. Dopo l’università e molte disgrazie, fui pedagogo, o mae-

stro, come piú le piace dire, nelle case patrizie di questa e di altre 

città, anche straniere.» 

«Il Parini fu pedagogo,» affermò Alberto, per cortesia. 

«Precisamente: l’ufficio ha grandi tradizioni e, un tempo, fu 

anche abbastanza remunerativo. Io insegnavo tutto: non soltanto 
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lettere e scienze, ma anche galateo, o belle maniere, o «porta-

mento», come dicono qui a Milano; quel galateo, che è ormai 

scomparso dalle consuetudini degli uomini. Gran danno, signor 

Garelli; danno irreparabile, perché l’urbanità acquisita è un effi-

cace rimedio alla ferocia naturale. Questi calzoni e questo sopra-

bito sono testimoni di quell’altra parte della mia vita,» aggiunse 

il professore, che pareva cercasse suffragi evidenti e incontesta-

bili alle sue asserzioni: soltanto i fortunati e i potenti affermano 

senza provare, e sono subito creduti. «Adesso, per molte ragioni, 

non insegno piú; ma tutti mi conoscono col nome di Prof. Ella 

può, quindi, chiamarmi Prof.» 

Disse, e bevette. Per un capriccio della memoria, Alberto ri-

cordò d’aver visto un giorno, con Ilia, nel giardino zoologico di 

Roma, il trampoliere marabú. Calvo, con una piccola testa, una 

grande fronte e un grande becco che sembrava un gran naso, 

appoggiava testa e gozzo nel grosso panciotto di piume bianche, 

ma sporche; il gran naso ci s’adagiava su per traverso, come una 

tracolla. La schiena era nera, quasi che l’uccello avesse messo un 

abito a falde; le gambe erano secche e lunghe, e di tanto in tanto 

la bestia ne stirava faticosamente una, come fanno i vecchi 

quando hanno i reumatismi. Sotto un albero, presso la sponda 

dello stagno, in disparte dagli altri uccelli, metteva ora una zampa 

ora l’altra nell’acqua, ma non se ne accorgeva; guardava il cielo, 

meditabondo, e pareva che contasse le nuvole; forse s’annoiava, 

ma senza dimostrarlo: era solenne e spelacchiato, e somigliava al 
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professor de Mastracchio. Alberto, preso da simpatia per lo 

strano personaggio, disse: 

«Il mio amico Cantarella mi ha qualche volta parlato di lei.» 

«Cantarella?» rispose un po’ sdegnosamente il Prof. «Lo co-

nosco. Non è un cattiv’uomo, ma non siamo veramente amici. 

Vede: lui è democratico, e io sono aristocratico; lui è repubbli-

cano e io sono monarchico; lui è senza religione, e io sono cat-

tolico apostolico romano. Lui è un po’ evanescente, sopra tutto: 

non si sa mai se ci sia, o non ci sia; e a me piacciono gli uomini 

a pieno rilievo.» Rotò intorno gli occhi scerpellini, serrò le ma-

scelle, si raddrizzò un poco sulla persona: si lisciò con la mano 

destra gli ultimi peli della barba, e rimase con una ciocchetta at-

torcigliata a un dito e il braccio piegato. Ad Alberto sembrò di 

vedere per un momento, chi sa perché, il Mosè di Michelangelo. 

«Ammiro gli uomini sbalzati nel bronzo. Se la fortuna e i casi 

della vita non mi fossero stati avversi, io, conte de Mastracchio, 

sarei stato dei loro. I miei antichi erano liberi e sfrenati: l’animo 

avventuroso e implacabile mi è rimasto.» 

Ora, al volto grifagno e al sorriso crudele, Alberto rivide i 

lanzichenecchi del Dürer. 

«Ci dev’essere una gerarchia: i forti e i deboli, i grandi e i pic-

coli. Tutto nell’universo è ordine prestabilito, architettura mira-

bile; e non per niente le ho detto subito, nella prima sera che ci 

conosciamo, che sono cattolico. Vede, signor Alberto: la fede 

cattolica può essere la fede della gente misera e ottusa: dico può, 
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perché ammetto che la povera gente, oppressa dai mali e dai do-

lori, possa rinnegarla. Ma dev’essere la fede delle persone elette, 

e specialmente degli aristocratici e degli artisti. È una fede da 

signori. Ahi,», gemette, «maledetta gamba.» 

Aveva voluto accompagnare le energiche parole con un ener-

gico movimento, e questo era stato doloroso. Ma l’animoso per-

sonaggio non badava a quelle miserie; e raccolta la barba nella 

mano, paratasi con questa la bocca dalla quale uscivano tante 

belle sentenze, tutto puro e lucente il vasto cranio calvo, si divertí 

per l’ultima volta a somigliare al profeta Geremia della Cappella 

Sistina. Terminò piú dimessamente: 

«Io, poi, come le ho detto, sono poeta.» 

«Mentre lei parlava, ho rammentato, infatti, di aver letto le sue 

poesie. Le aveva portate a casa Ilia.» 

«Sí. Volevo dire: sí?» disse il de Mastracchio, riprendendosi 

subito, ma con un sorriso di gioia, che gli illuminò la faccia vaio-

losa: e parve, sotto quella luce, la luna vista al telescopio, piena 

di buche e di bugne. «Allora sa il mio genere. Adesso non è di 

moda. Non importa: tornerà. Io sono poeta idealista. Canto cose 

belle e pure, in forma eletta e misurata; perché la poesia dev’es-

sere fatta da gran signore, col fiato. Non si dovrebbe nemmeno 

tingerla con l’inchiostro. Il Cantarella, invece, non è poeta. Nem-

meno padre Giacomo, benché abbia tanto ingegno. Ma pochi 

sono poeti. Sa perché faccio questa distinzione fra poeti e non 

poeti?» 
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«Perché?» 

«Perché l’essere o non essere poeti, o, se lei vuole, l’essere o 

non essere uomini d’immaginazione che crea, o, se ancora vuole, 

l’essere o non essere artisti, è la ragione fondamentale della di-

versità di noi tutti, e la particolare dello stato in cui ella è. Scusi 

se io parlo cosí di lei; ma la conosco bene.» 

«Come mai?» domandò Alberto, un po’ sorpreso. 

«Niente, niente,» continuò il de Mastracchio, correggendosi 

per la seconda volta. «Torniamo all’argomento. Molte cose pare 

che ella vada cercando in questi giorni, e molte la turbano, non 

è vero? Errore. Di tutte quelle cose una sola ella ne cerca vera-

mente: la sopravvivenza della signora Ilia. Ma la sopravvivenza 

piena, che gliela rifaccia come era qui: la sopravvivenza che co-

mincia dalla corporale. L’anima, sí, l’anima è necessaria; però, 

adesso, lei è ancora fermo alla carne: voglio dire alla forma. Se 

giungerà a persuadersi che la rivedrà come è stata, piú tardi potrà 

anche mutare la sua credenza in una piú spirituale; ma se non 

riuscirà a fare il primo passo, sarà un guaio. Perché, vede: per lei, 

per me, per tutti coloro che, come noi, hanno il dono funesto e 

divino della immaginazione creatrice, sotto il dolore della per-

sona perduta c’è l’orrore della morte.» 

«La morte non mi spaventa. L’ho vista tante volte!» 

«Non ho detto spavento: ho detto orrore. Noi poeti, noi scrit-

tori, noi storici, noi pittori, scultori e architetti, ciò che ci fa rac-

capricciare è il nulla. Amiamo la vita nello spirito e nella carne, 
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nella sostanza e nella forma, nel passato, nel presente e nell’av-

venire. Ma, piú di tutto, nel passato: in quello che sembra per-

duto. Il ricordo e il rimpianto del passato, appunto, distinguono 

l’artista dagli altri uomini. Ciò che è stato, soltanto perché è stato, 

vale a dire perché ha provato e ha fatto provare il brivido della 

vita, è sacro ed eterno. Noi vorremmo che nulla morisse piú: il 

nostro sguardo dovrebbe incantare l’universo.» 

«Forse,» disse Alberto, trascinato dalla foga di quell’uomo, 

che due ore prima gli era sconosciuto, e col quale, ora, sentiva di 

avere molte vivide affinità: «forse ciò che dice è vero.» 

«Il movimento continuo, la continua trasformazione: sí, so 

benissimo che queste sono le leggi fondamentali della vita uni-

versale. Ad ognuno, però, la propria parte. Signor Garelli, il buon 

Dio passa nell’universo creando, per le sue profonde ragioni, il 

cielo, la terra, gli uomini. Crea, poi va avanti: e tutto si muove, e 

volge, sicché pare mutevole e passeggero. Che cosa spaventosa, 

se fosse cosí! Dove trovare un punto per fermarsi, per guardarsi 

attorno, per sapere che si è stati? Ed ecco, secondo un altissimo 

disegno, dietro a Dio, ispirato da lui, comparisce l’artista, che 

mette i piccoli piedi nelle enormi impronte dell’altro; e ferma e 

fa eterno ciò che si muove; e costruisce, cosí, infaticabilmente, i 

termini di paragone della volubile storia degli uomini.» 

Il Prof  bevve; e dovette trovare ispirazione nel vino, perché 

continuò: 
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«Per questo, quasi sempre, un grande artista chiude un’era. 

Tutto ciò che ha vissuto, quando sembra morire, chiama l’artista 

vendicatore, a gridare che nulla muore.» 

Bevette ancora; ma, questa volta, prima di continuare, abban-

donò mollemente in grembo l’una e l’altra palma, come la 

Monna Lisa di Leonardo; ed anche, come lei, un pochino sorrise 

ermeticamente all’amico stupefatto. Il Prof, da giovane, aveva 

studiato, nelle opere dei maestri pittori e scultori, gli atteggia-

menti piú belli e armoniosi del corpo, per insegnarli alla sua volta 

ai discepoli; e, sempre, nei casi importanti, imitava per conto 

proprio, con decoro e venustà, il capolavoro piú acconcio. Sopra 

tutto era perfetta l’arte, con cui disponeva le mani, che è un’arte 

ignorata dai piú, e molto difficile; il Prof  aveva anzi l’abitudine 

di dire: «fammi vedere in che modo tieni le mani e ti dirò chi sei.» 

«La vita del corpo, la vita della carne! Ha mai notato la ripu-

gnanza d’un artista a guardare un morto? Ricorda il Goethe, 

quando gli dissero se voleva baciare lo Schiller spirato: “oh, 

quella distruzione! no, mai.” La sua fede panteistica e la sua in-

dipendenza filosofica di giudizio non lo proteggevano dall’or-

rore dello sfacimento corporale.» 

«Sí,» disse Alberto, avvinto oramai dal discorso di quell’uomo 

singolare. 

«D’altra parte, ha mai pensato al significato di certi elenchi di 

nomi di grandi poeti, che ai profani sembrano gelidi e vuoti? 

Rammenta le interminabili liste degli eroi d’Omero? E Dante, 
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quando “Camilla vide e la Pentesilea, Lucrezia, Iulia, Marzia e 

Cornelia”? Senta come suona bene: “Camilla vide e la Pentesi-

lea”: c’è aria, c’è movimento, c’è vita. E la “Ballata delle dame 

del tempo passato” del Villon: “Ditemi dove, in qual terra lon-

tana, È Flora la bella romana: O Archipiade o Taide, Che fu sua 

cugina germana; Eco che parla, se rumor la chiama...” Metà dei 

nomi è inventata, l’altra metà sbagliata; ma quell’elenco scorre 

come l’acqua di un fiume, e dà suono d’eternità.» 

Il Prof  alzò la mano dall’anello, come per fare una promessa 

solenne. 

«Anch’io scriverò un poema sulla signora Ilia; e già, ripetendo 

il nome, la rivedo come appariva, al mattino, col suo passetto 

svelto. D’inverno, portava una pelliccia di visone o di agnellino 

di Persia; di primavera, quei vestitini delicati, rosa e crema...» 

«Ma come ricorda i vestiti d’Ilia?» domandò stupito Alberto. 

«Eh?» rispose interdetto il Prof. «Non si stupisca. Qualche 

volta l’incontravo. Non sa che i professori devono avere buona 

memoria? È un arnese del mestiere. E poi, un giorno le raccon-

terò tutto. Ma un consiglio giusto le ha dato padre Giacomo, pur 

senza pensare, forse, che è soltanto il principio della salvezza; 

perché ha servito anche per lui. Che cosa vuole? Ogni uomo, in 

fondo, dà come rimedio al male degli altri il rimedio del proprio. 

Si metta sulle tracce di colei che ebbe nome Ilia.» 

«Farò cosí.» 
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La solitudine e il silenzio del salone erano diventati enormi. 

La profondità degli specchi s’era fatta favolosa. Tutto aveva 

un’aria di sogno. Il Prof  sospirò e disse: 

«Bisogna andare alla ricerca della felicità perduta. Del resto, 

tutta la vita è un viaggio. La vita, quasi per tutti, non si svolge 

con vicende logiche: si svolge per incontri casuali. I fatti, gli ag-

grovigliamenti, gli intrecci, gli scioglimenti, le cause insomma 

che originano gli effetti, sono nei libri, o accadono a pochi. Nella 

realtà, gli uomini si alzano alla mattina, escono di casa, trovano 

per istrada questo o quello, discorron fra loro, ritornano a casa: 

una giornata è finita. Ne passano mille, diecimila cosí; e la vita, a 

sua volta, finisce anch’essa. Molte parole, molti sentimenti, pochi 

fatti: incontri, saluti, discorsi; viaggi. Sí, ci può essere, nell’esi-

stenza d’ognuno, l’avvenimento che, per qualche tempo, sembra 

raccogliere e avviluppare tutto intorno a sé, come è stato per lei 

la morte della signora Ilia; ma poi i nodi tornano a sciogliersi.» 

Levò il bicchiere quasi per fare un brindisi; ma un gemito gli 

uscí di nuovo dalle labbra. Disse: 

«O Sant’Eustacchio!» È il santo protettore dei poveri rattra-

piti. E soggiunse: 

«Non dovrei bere. Il vino è un veleno per gli artritici.» 

Ma subito riprese il discorso, con bellissima grazia: 

«Che cosa sono i libri piú grandi, quelli che rispecchiano i po-

poli e gli uomini, se non racconti di viaggi? Che cosa è l’Odissea? 
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E l’Eneide? E la Divina Commedia? E i nostri poemi, dall’Or-

lando alla Gerusalemme? E il libro di Gargantua e di Pantagruel? 

E il don Chisciotte? E i Lusiadi? E il Gil Blas? E il Robinson 

Crusoè, il Gulliver e il Pellegrinaggio del Giovane Aroldo? E il 

Faust? Che cosa è perfino il libro dei libri, il Vangelo, se non il 

viaggio di Cristo in mezzo agli uomini, finché non arrivò al Cal-

vario? I libri immortali sono quasi tutti racconti di viaggi.» 

Bevve sino all’ultima gocciola di vino, poi disse con abban-

dono: 

«Vuole ascoltarmi con benevolenza, signor Alberto? Mi per-

mette, alle tre di notte, da solo a solo, di chiamarla cosí?» 

«Volentieri.» 

«Ella va a Roma. Io desideravo da molto tempo di rivedere 

Napoli. Non ho piú parenti laggiú; ma, quando si è vecchi, tutti 

gli uomini del proprio paese sono parenti. Mi accetti per compa-

gno di viaggio fino a Roma. Non le darò fastidio.» 

«Con tutto il cuore,» rispose Alberto. 

«Andremo, lei a ritrovare la signora Ilia, io la mia patria; e, 

durante la via, discorreremo a vicenda di ciò che amiamo. Cosí 

vanno gli uomini sulla terra, ognuno col proprio cuore, verso la 

propria mèta; e intanto si accompagnano e discorrono, amici o 

nemici.» 

Sorrise un poco, poi si gonfiò e rabbuffò. Forse stava per raf-

figurare l’ultimo personaggio della serata, ma si riprese e crollò 

la testa; e Alberto non poté ammirare l’immortale Sancio Panza. 
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«Ella sarà il nobile cavaliere, io lo scudiero. Non però Sancio 

Panza. Io credo nel regno dello spirito, e solamente in quello. Le 

nostre avventure, mentre tutt’e due andremo in cerca della pace 

(perché di felicità non possiamo piú parlare) saranno meravi-

gliose.» 
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PARTE QUARTA 

SULLE TRACCE DI COLEI CHE EBBE 

NOME ILIA 
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CAPITOLO I 

ILIA INNAMORATA E ILIA GELOSA 

La vecchia Placida aveva amato la signora Ilia quanto può 

amare una madre, una sorella e una serva: le aveva offerto tutta 

se stessa. Il giorno della morte di lei, aveva tentato di buttarsi 

dalla finestra; e c’erano voluti il Brambilla, il Comandè, Placido 

e l’infermiera, per tenerla. La vecchia, tutta squassata da convul-

sioni, con i bianchi capelli scarmigliati, gli occhi fuori dall’orbita, 

la bocca contorta nel viso senza lagrime, s’era dibattuta a lungo, 

trascinando con sé e sbatacchiando contro le pareti e i mobili i 

quattro pietosi, come un cinghiale trascina e sfrombola in giro i 

cani, che l’hanno azzannato. Selvatica e stramba, piena di intelli-

genza e di capricci, consapevole del suo valore ed irosa della sua 

povera sorte, ribelle di pensiero e pur fervidamente credente, 

Placida aveva fatto provare alla padrona piú le asperità dell’in-

dole che l’affetto. Ma quest’indomito affetto palpitava, sepolto e 

custodito gelosamente nel cuore, con la diffidenza, il silenzio, 

quasi il dispetto del contadino, che sente, e si beffa del suo sen-

tire; e, adesso che la padrona era morta, comandava alla vecchia 

di morire. C’era nella disperata risoluzione di Placida l’orgoglio 

e la felicità di poter finalmente svelare qual grande amore fosse 

quello di lei, tanto misera: piú grande dell’amore di tutti, anche 
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del marito. La povera gente, che tace o maschera i propri senti-

menti, li dimostra spesso nei casi estremi in modo terribile: il 

silenzio, la costrizione, il non saper parlare sono molte volte ori-

gine delle grandi azioni. Poi, stremata, Placida era caduta sul di-

vano, ansante, vuota, senza piú aspetto umano. Placido solo, im-

placabile, aveva detto: 

«Commedie.» 

Dopo quello schianto di disperazione, la vecchia sembrava 

essersi calmata; ma l’aveva presa una specie di pazzia. È successo, 

qualche volta, che una madre, cui è morto l’unico figliuolo, abbia 

odiato fino al delitto tutte le madri e tutti i bambini felici: Placida, 

rimasta sola sulla terra, le rassomigliava. 

Il dolore e la ribellione, che in Alberto erano stati contenuti 

dall’indole e dall’educazione, nella vecchia s’erano manifestati 

senza ritegno. Le era sembrato prima di tutto impossibile che la 

donna, su cui si reggeva la casa, fosse morta, e la casa conti-

nuasse a star ritta. C’era nel fatto un’inconseguenza tanto palese 

e un’ingiustizia tanto enorme, che Placida lo subiva sbalordita: 

cosí un infelice, schiacciato da una frana, non pensa piú, soffre. 

Stava per ore ferma nella stanza da lavoro, dove nei giorni belli 

la padrona veniva a trovarla; e, poi, cominciava a girare febbril-

mente avanti e indietro, spiando intorno con gli occhi sbarrati, 

come se aspettasse un’apparizione. Ma tutto continuava immu-

tabilmente a vivere, e solamente la signora Ilia non c’era piú. Lo 

sdegno e l’odio ingigantivano nel cuore della serva. 
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Aveva prima imprecato contro i medici, che, da tanto bravi, 

s’erano mutati in ignoranti e indolenti: peggio. Fin dai primi 

giorni, torbide e caute parole le erano sfuggite, rivelatrici di so-

spetti insensati: una donna giovane e sana come la signora Ilia 

non sarebbe morta cosí fulmineamente, se non ci fosse stato ne-

gligenza. Negligenza? Colpa. Le accuse, appena accennate, di-

ventavano verità incontestabili, sulle quali la vecchia subito ar-

chitettava nuove invenzioni. A poco a poco, l’odio si volgeva dai 

medici ad Alberto. L’affetto di Placida per il padrone era sempre 

stato un riflesso dell’adorazione per Ilia: ora la serva si conside-

rava ingannata e tradita del bene che gli aveva voluto. Non sol-

tanto Alberto non aveva saputo difendere sua moglie del peri-

colo, ma, nonostante l’amore che diceva di volerle, viveva an-

cora. 

Messo su questa via, il cervello fervido e selvaggio della 

donna generava fantasmi sempre piú torbidi, al pari d’un terreno 

putrido che genera fungaie sempre piú velenose. Quasi tutte le 

notti, Placida sognava la padrona. I sogni non erano, di solito, se 

non la ripetizione o la continuazione dei vecchi discorsi e delle 

faccenduole di casa; ma la confidenza sopravvissuta alla morte 

inorgogliva e consolava la vecchia. Una volta, però, Ilia com-

parve chiedendo: «Placida, dov’è mio marito?» e quando seppe 

che aveva lasciato la casa per l’albergo, esclamò: «che dispiacere! 

volevo parlargli». Cercò, incredula e affannata, per tutte le stanze; 
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poi disse scoraggiata: «non c’è proprio;» e sparí, crollando triste-

mente la testa. La vecchia pensò amaramente: «lei lo cerca, e lui 

l’abbandona: non l’ha mai amata». Un’altra volta, all’alba, la si-

gnora tornò, e chiese a Placida: «che cosa t’è successo? sei tutta 

macchiata di sangue». Placida si guardava e non vedeva nulla; al-

lora Ilia, birichina, esclamò ridendo, come quando faceva una 

burla: «te l’ho fatta!» Lo sgomento del sogno era stato però cosí 

profondo, che la vecchia s’era destata. Ed ecco, nel dormiveglia 

ancora angoscioso, era parso a Placida d’udire un lamento, un 

passo, un tonfo; disperata dal sapersi sorda, stimolata dal suo 

stesso dubbio, era balzata esterrefatta dal letto, aveva spalancata 

la porta, aveva guardato: e, stramazzato, aveva visto nel corridoio 

il cuoco Placido, in camicia, lungo disteso, con le braccia aperte, 

come morto. Il cuoco, raccolto e curato, s’era presto rinvenuto. 

Dalla morte della padrona aveva accumulato dentro stupore, 

spavento e dolore, senza che mai una parola o un gesto avessero 

dato sfogo a quei sentimenti; intanto aveva continuato a man-

giare e a bere gagliardamente, per rinfrancarsi: il duro corpo 

aveva resistito finché aveva potuto; poi, quella notte; Placido 

s’era sentito male ed era caduto mentre cercava soccorso. Ma la 

vecchia fu certa del miracolo. La padrona, che sapeva il vigile 

cuore di lei, era venuta ad avvertirla: la sua padrona, la sua «si-

gnorina», colei che sapeva distinguere, dal paradiso, chi l’amava 

veramente e chi aveva finto d’amarla. 
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Con queste continue apparizioni e questi continui colloqui, 

Placida s’era persuasa che la signora affidava a lei il cómpito di 

ricordarla. Aveva dunque cominciato anche lei, al pari d’Alberto, 

a rifare Ilia, a fermarla nella sua casa, anche lei come sapeva, 

adoperando le parole e imitando i gesti abituali della morta. A 

volte chiamava Placido ed Elvira, a volte Drin; e diceva loro: «vi 

rammentate quanto era graziosa, quando esclamava: “Madre 

santa! Poverin poverin! La meraviglia delle meraviglie!” Ma voi 

non rammentate niente». A udire da un’altra stanza quelle parole, 

con le stesse inflessioni, con le stesse pause, con le stesse brevi 

risa d’Ilia, pareva d’udire la signora, un po’ invecchiata, o arro-

chita. Placido ed Elvira ascoltavano spaventati, ed Elvira si fa-

ceva il segno della croce. Anche certi atteggiamenti, e special-

mente il portamento della testa, un po’ inclinata su una spalla, 

erano diventati in Placida eguali a quelli d’Ilia, come se la morta 

plasmasse giorno per giorno la viva. E, finalmente, la serva aveva 

preso l’autorità della padrona su tutto: ma era un’autorità dura e 

cattiva; e l’intimo desiderio, l’allucinata speranza della vecchia, 

mentre Alberto era lontano, era che la casa in ordine, quella casa, 

che ella odiava oramai come un carcere, rovinasse. Spesse volte 

diceva forte, con lo sguardo fisso e vuoto: «è maledetta; deve 

andar giú». 

L’aveva presa l’irresistibile smania di sperdere e distruggere 

ogni cosa. Senza che Alberto sospettasse, aveva cominciato a re-

galare ad amici e a conoscenti, e sopra tutto alle monache che 
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frequentava, i vestiti, i ninnoli, i piccoli oggetti di teletta della 

signora: «perché loro almeno la ricordassero». Per, giustificarsi, 

diceva agli altri servi: «non è roba del padrone». Rifaceva quel 

che fanno i selvaggi, che, quando è morto il capo, seppelliscono 

o brucian tutto ciò che è stato suo. Ma, insieme con le cose, gli 

uomini dovevano abbandonare le mura maledette. Mormorava 

con dolcezza a Placido: «perché rimane? Non le è bastato l’av-

vertimento? Vuol morire anche lei qui dentro? La signora le ha 

lasciato da vivere bene: se ne vada». E risvegliava gli scrupoli 

d’Elvira: «lei è una ragazza timorata di Dio: pensi ai pericoli che 

corre, con un uomo ancora giovane, e solo. Io vado via: che cosa 

dirà la gente, se lei resta? Non ha un’anima anche lei?» Placido 

ed Elvira tremavano, soggiogati dalla selvaggia vecchia; poi con-

fabulavano tra loro due, e rispondevano: «ma dove andremo?» 

Al rifiuto, Placida si rivoltava furibonda; e da quella bocca, prima 

tanto castigata, uscivano parole cosí vituperose, da non potersi 

capire dove fossero state raccolte. 

Per uno degli avviluppamenti e una delle contradizioni, cosí 

frequenti nella natura umana, il sentimento religioso di Placida 

si adattava senza ripugnanza a queste passioni cosí poco cri-

stiane; anzi le spiegava, e quasi le annobiliva. Se Dio aveva casti-

gato tanto duramente il signor Alberto, voleva dire che questo 

era colpevole: cosí ragionava Placida, e cosí ragionano molti, per 

i quali la fortuna è dimostrazione di merito. Le poche volte che 

usciva di casa, la vecchia andava in chiesa; e là, nei luoghi dov’era 
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stata con Ilia, assistendo alle solite funzioni, sentendo vicino a sè 

la padrona e non vedendola; dominata dalla fede riconosciuta 

dall’infanzia, e sottomessa perciò all’accettazione del volere di 

Dio, invocava pace alla morta, e disperazione ai vivi, e special-

mente ad Alberto. Quando poi, in confessione o con la gente 

che le premeva, doveva spiegare la ragione del suo odio e della 

sua condotta, mentiva e accusava. Quella donna, che era stata 

sempre franca, anzi brutale, adoperava l’ingegno rozzo ma po-

tente, che le era servito a fare tante cose diverse, e tutte bene, a 

ingannare con mille arti gli altri, e forse anche se stessa. Parlava 

con logica, pacatamente, con un tono di dolcezza e di rimpianto; 

sembrava le dolesse di dover rivelare tante brutture. A volte di-

ceva: «bisogna perdonare, perché tutti pecchiamo;» a volte sog-

giungeva: «sono una povera donna, rimasta sola al mondo, non 

so discorrere, ma mi credano;» intanto, piangeva; e il pianto, che 

era sincero, copriva le menzogne. Non appena il prete, o l’ascol-

tatore, era scomparso, la vecchia riprendeva il suo viso cattivo. 

Le pareva d’aver diritto di tramare qualunque inganno e muovere 

qualunque accusa, perché era disposta a morire per Ilia: il dono 

della vita giustificava l’arbitrio. Ogni tanto si lamentava di tre-

mendi dolori di capo: per notti intere non riusciva a chiuder oc-

chio; poi faceva quei suoi sogni spaventosi. Spesso ripeteva: «la 

testa mi si spezza;» e premeva con le mani la fronte e le tempie, 

fra i cernecchi scarmigliati, come per affondarvi dentro le dita, e 

fermarla sul collo. 
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Questa Placida, tanto diversa dall’antica, trovò Alberto 

quando, la mattina seguente al colloquio con padre Giacomo e 

col professor de Mastracchio, bussò all’uscio della sua casa; e, 

dalla soglia, le chiese: «come va? E Placido? Ed Elvira?» Alberto 

rammentò, che, un tempo, la domanda era «dov’è la signora?» e 

una voce lieta rispondeva da lontano: «sono qui». Ma la voce non 

si udí. 

«Come vuole che vada?» rispose ruvidamente Placida. «Male.» 

«Chi è venuto in questi giorni?» 

«Chi doveva venire? La signorina non c’è piú. Ah, sí!» conti-

nuò guardando fissamente Alberto, «la signora Virginia, ieri l’al-

tro, a chiedermi se lei era partito da Milano. Ma lei l’avrà già vi-

sta.» 

«No,» rispose Alberto, accarezzando il viso della vecchia; 

«non l’ho vista. Lei però ha ragione; fra poco non ci saremo che 

noi di casa a ricordare la signorina; e specialmente lei e io.» 

Placida guardò l’uomo, tanto audace da accomunarla 

nell’amore per la morta, con un’espressione, che a qualunque al-

tro avrebbe suscitato almeno un sospetto; ma Alberto non sup-

poneva nemmeno che la disgrazia, la quale aveva stretto lui a chi 

aveva amato Ilia, potesse fargli nemico appunto uno di quelli. 

Dal fondo del corridoio precipitò, ruzzolando, una specie di 

palla, che soffiava e guaiva, e piú si avvicinava, piú soffiava e 

guaiva; dopo aver battuto contro le gambe di Alberto, la palla si 

sgomitolò, gettò fuori zampe e coda, abbaiò: poi si mise a saltare 
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e rimbalzare, e fu il cane Drin. Dietro ad esso comparve Placido, 

e piú dietro ancora, Elvira: tutti e due lagrimosi e contenti di 

rivedere il padrone. Ma Drin, dopo aver guaito e ringhiato ad 

Alberto, per salutarlo e rimproverarlo insieme della lunga as-

senza, scrutò intorno, uscí sul pianerottolo, si affacciò sulla scala, 

mugolò, rientrò; poi prese cautamente la strada del corridoio, 

trottò fino alla stanza d’Ilia, insinuò il muso fra gli spiragli della 

tenda, spiò, e quando vide che non c’era nessuno, rinculando a 

passo a passo, s’accucciò torvo ai piedi del padrone. 

«È diventato tanto cattivo da non potersi immaginare,» disse 

Placido: «tutto il giorno abbaia e cerca di mordere.» 

«Lui è fedele,» osservò Placida. 

Questa volta, Alberto avverti il tòno ostile delle parole della 

vecchia; ma, di nuovo, lo spiegò col dolore della sventura. Molti 

sono buoni se tutto va a seconda; Placida era una dei tanti, come 

Drin. 

«Sta bene,» disse ai servi: «andate pure. Vi chiamerò piú tardi. 

Ho bisogno di rimaner solo.» 

Tutto nella casa era rimasto fermo all’ora della morte d’Ilia. 

Presso il letto rifatto, stavano sul comodino il termometro e le 

medicine, che, negli orrendi giorni, l’ammalata chiedeva con 

tanta ansia. La sedia a sdraio, su cui Alberto aveva dormito per 

otto notti, era ancor messa di traverso nell’angolo della stanza. 

Ai piedi del letto le pantofoline dorate parevano aspettare la pa-

drona; nella bugia d’argento la candela, che Ilia aveva confitta 
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l’ultima sera di felicità, era intatta. Le belle vestaglie a cicogne e 

a fiori, intessute d’oro e d’argento, pendevano lucenti e vuote 

dagli attaccapanni. Soltanto, nel pur breve abbandono, la casa era 

diventata piú slegata, piú sperduta, piú vuota che nel giorno fu-

nesto: le stanze, cosí ricche, erano squallide e gelide. 

Ed ecco che, al passare d’Alberto, ognuna di esse si ridestò. 

Quello spirito, che prima aveva dato un’impronta unica a tutte, 

aleggiò di nuovo dall’una all’altra: la casa si ricompose. Nella casa 

ritrovata, Ilia rinacque: non piú come all’albergo, rievocata con 

uno sforzo della volontà, bensí rifatta naturalmente dalle cose 

fra cui era vissuta. Dovunque Alberto, camminando, seminasse 

un ricordo, la morta risorse. 

Nella poltrona, presso alla finestra, Ilia stette abbandonata, 

come nelle ore del riposo, quando leggeva quel libro, che ancora 

adesso era sullo scaffale; e i capelli di lei sfiorarono ancora la 

cima dello schienale. Sullo sgabello della sala da pranzo sedette, 

con la faccina e il nasetto all’insú, a guidare il consiglio di guerra 

della mattina, e impedire che Placida e Placido litigassero. Risonò 

un passo in fondo al corridoio, prima smorzato, poi piú netto: 

rapido e minuto quel passo si avvicinò; a un tratto s’allontanò e 

non si senti piú. Ma era il suo. Ecco Placida arcigna, col canarino 

tra i capelli, che non lo voleva, e guai se non c’era; «Caterinella 

brontolona,» la rimbrottò Ilia, «smettila di borbottare, se no ti 

viene il gozzo.» Placido si affacciò all’uscio della cucina, col suo 
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romanzo che gli rinasceva ogni giorno in mano, e l’andatura pen-

sierosa; Ilia gli chiese: «Barbanera, che giorno è oggi?» Il cane 

Drin balzò nella stanza, come stimolato da un affare importan-

tissimo, galoppò con la lingua fuori intorno alle quattro mura, 

scoprí che non aveva niente da rimettere a posto, e se ne andò, 

affannato e affaccendato com’era venuto; Ilia ammoní: «fermati, 

testa buca, ché mi dài il capogiro». Ma subito aggiunse, compas-

sionevole: «Placido, piglialo in braccio, che è stanco, poverino». 

L’orologio della sala da fumare ripeté: «è tardi, andiamo a 

nanna.» La guida di Roma, col segnacarte dorato, sussurrò: «que-

sto è il paese incantato dove verrete ad aprile». Lo scrittoio della 

biblioteca mormorò: «addio, Alberto, esco, ma torno subito». Il 

letto sospirò dolorosamente: «o Signore, o Signore!» Poi tutte le 

voci si unirono in un sol grido potente, come cento strumenti 

s’uniscono in uno squillo solo, e il grido fu: «Ilia!» 

Dalla cornice, in cui era chiusa, prima con lentezza, poi sem-

pre piú veloce, un’immagine fotografica d’Ilia venne innanzi, in-

grandendo con rapidità, come fanno le immagini dei cinemato-

grafi, quando sembran correre incontro allo spettatore; poi si 

fermò davanti ad Alberto allucinato, e restò lí, grande come la 

persona vera; e ogni sua parte fremette e visse. Alberto esclamò 

anche lui: «Ilia!» e lo sguardo gli corse ad un altro vecchio quadro, 

in cui i genitori avevano raccolti i ritratti della figlia, bambinetta 

e fanciulla. C’era in quelle piccole Ilie, messe in fila, tutte trine e 

merletti, un po’ rigide e stupefatte, con un mazzolino di fiori o 
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un giocattolo in mano, l’espressione dell’Ilia che aveva amata, ma 

di un’Ilia in boccio, e come in aspettazione di un grande avveni-

mento. Era prima piccina piccina, poi piú grandicella, ma sempre 

nel viso tondo si spalancavano gli occhietti carboncini, pieni di 

meraviglia e di desiderio; l’ultimo ritratto, d’una ragazzina di 

forse dieci, forse dodici anni, pareva dire: «chi sa come sarà bella 

la vita!» Poi, improvvisamente, Ilia non c’era piú. Sparita. E ad 

Alberto, pieno di raccapriccio, sembrò che la sua morta fosse 

quella bambinetta che guardava lontano, domandando la parte 

di felicità, che non aveva ottenuta. A dieci anni Ilia era morta. 

Ma oramai la casa intera viveva in lei. Negli armadi, sotto i 

piccoli cappelli graziosi come cappuccetti, rideva il suo visuccio. 

Nelle vesti leggere dei cassettoni urgeva il giovine petto rigo-

glioso. Sui cuscini dei divani posava la sua bella mano. Ella stava 

ritta presso i mobili, sbucava fuori dalle porte, s’affacciava sorri-

dendo fra le tende. E nel cassettone della stanza da letto apparí 

la treccia, che la mamma aveva un giorno tagliata alla bambinetta, 

tant’era lunga e greve. 

Anche la treccia era addormentata, non morta. Serbava nella 

sua nerezza il bel riflesso rossastro, quasi di metallo fuso; sem-

brava calda ancora. Aveva la molle elasticità delle cose vive: si 

adagiava e raccoglieva nella mano, si abbandonava alla carezza, 

palpitava. Spirava da lei l’aura di chi l’aveva portata. In quei ca-

pelli Ilia aveva tuffato le mani, scotendo il capo per gettarli in-

dietro con il suo gesto abituale: adesso che lei non c’era piú, la 



416 

treccia continuava a raccontarne la cara storia. I raggi del sole, 

che si attardano dietro la cima di un monte, raccontano cosí la 

gloria dell’astro tramontato. 

Di fianco alla treccia, Alberto trovò vecchie carte, ricordi di 

giorni felici, che dapprima lo fecero sorridere. In un foglietto, 

disegnata a penna, una piccola donna era sprofondata in una pol-

trona da giganti; un’epigrafe spiegava: 

«Questo è il ritratto di mia moglie, seduta in poltrona.» 

Ma Ilia aveva energicamente smentito l’affermazione: 

«Bugia!» 

E il punto esclamativo, dallo sdegno, era grosso come un ba-

stone; poi, piú sotto, e piú in piccolo, aveva ripetuto: 

«Bugia,» 

ma senza punto esclamativo: come se l’indignazione troppo viva 

fosse finita in un lamento. 

A un tratto, però, Alberto smise di sorridere. Una lettera, ri-

posta fra quei fogli, era indirizzata a fui; e l’indirizzo aveva do-

vuto essere scritto da qualche tempo, perché l’inchiostro era un 

poco sbiadito, e la busta, di quelle che Ilia adoperava sempre, 

aveva preso il color dell’avorio vecchio. Davanti a quella lettera, 

che gli giungeva in modo cosí inaspettato, Alberto tremò. 

Ciò che Ilia aveva desiderato o voluto un giorno lontano, nella 

pienezza della vita, adesso, che era morta, stava per manifestarsi 

a lui. Dal giorno, in cui ella aveva scritto quelle parole, molte cose 
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erano passate; ma la lettera era rimasta immobile fra tanto mo-

vimento, immutabile fra tanti mutamenti; ed ora, lo spirito, che 

l’aveva dettata, si sprigionava da quelle righe, come se fosse vi-

vente: e, cosí com’era stato un giorno, s’accingeva a diventare 

eterno. 

La lettera diceva: 

«Alberto, ti scrivo mentre tu lavori nella tua biblioteca; io 

sono qui, al mio scrittoio, e mi sembra che né tu né io dovremo 

cambiar piú. Sono felice; e vorrei che tu mi vedessi sempre tal 

quale sono ora, tutta bene aggiustata, con la mia vestina bella, al 

mio posto di padrona di casa; fuori c’è un bel sole, e Arlecchino 

canta di gioia nella sua gabbia. Perché sono felice, ho voglia di 

scriverti: è uno scherzo che ti faccio, e tu, se lo sapessi, mi diresti 

al solito che sono una monella; ma non lo saprai. O, se un giorno 

lo saprai, vuol dire che non ti sarò piú vicina; e in questo caso 

sono contenta di dirti in un orecchio quello che ho sempre pen-

sato, ma non ho mai avuto coraggio di confessarti: la prima pa-

rola non usciva mai. 

«Alberto, sappi che ti ho amato piú di tutto al mondo, e che 

questo amore è stato tutta la mia gioia e tutta la mia forza. Quello 

che ho fatto e detto, quello che ti è piaciuto in me, è venuto da 

quell’amore. E la mia suprema consolazione è d’esser certa, che 

anche tu mi ami; ti dico, per ricompensa tua, che il bene che mi 

hai fatto, amandomi, è stato cosí grande, da illuminare tutta la 

mia vita. Ogni mio godimento l’ho dovuto a te. 
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«Questo è tutto? Tutto. E adesso che ti ho svelato il segreto 

della tua Ilia, troverai che la tua moglietta era ben poca cosa; ma 

non sono stata mai misteriosa e difficile, io, sai bene. E sai per-

ché, oggi, essendo cosí felice, ti confido questo mio segreto? Per-

ché anche per te il tuo amore sarà la tua forza. Voglimi sempre 

bene, Alberto, non mi dimenticare; e in terra, se mi amerai, sarai 

felice e farai dei felici. Bisogna voler bene, quaggiú, per far bene; 

e tu, mio marito, devi sempre voler bene alla tua compagna; ri-

cordi come dicevo? alla tua socia. Ma, sopra tutto, un giorno, 

condotto da quell’amore, troverai la strada di Dio: chi ama, dav-

vero ama per sempre. E io ti scrivo, sí, sappilo, per dirti che ti 

aspetto. Alberto, credimi, io vivrò in eterno: Alberto mio, ascol-

tami; non mi lasciar sola! 

«Penso che cosa farai nella nostra grande casa, tu, solo, che 

non potevi stare un’ora senza me. Che cosa dirai quando aprirai 

il cassetto, in cui metterò questo foglio? Mi pare di stringermi al 

tuo petto: non sono mica piccola. Dimmi tutte le buone parole 

che vorrai: le sentirò; ma non piangere, Alberto. Vedi come io 

sorrido; è uno scherzo che ti fa la tua Ilia: asciuga gli occhi. Non 

dirmi che non dovevo scrivere: come potevo ricordarmi a te, 

raccomandarmi a te, se non ti scrivevo? 

«Ascolto se di là ti muovi, guardo se la tua ombra si riflette 

sul vetro: che paura, se tu comparissi qui! Guarda, Alberto, sono 

io, Ilia, che ti fa il musetto: so che mi vuoi bene. Ricordi, quando 

mi prendevi in braccio, e mi dicevi: 
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«fatti piú in qua, Ninetta, 

vien piú vicino a me.» 

«Ebbene, come allora, io ti vengo piú vicino, io t’abbraccio 

piú stretto; io sono esosa. So che esosa non vuol dire esigente; 

ma lasciamelo dire: mi piace tanto. 

«Scusami, sai, scusami. Finisco, perché piangerei anch’io. E, 

invece, in questo momento è ben felice la tua 

ILIA. 

«Ancora una parola: ricòrdati dei miei poveri. Rammenti il 

cieco Picarasso e il signor Moretti? Come ti facevano ridere. Che 

bei giorni! Aiutali sempre.» 

Alberto piangeva silenziosamente; e, intanto, prendeva con 

mano convulsa alcuni taccuini, che erano presso alla lettera. Ne 

aprí uno, poi un altro; e, con un dolore piú acerbo di quello già 

provato, accanto ad Ilia innamorata gli comparve Ilia gelosa. 

Nei libriccini, con l’elenco delle minute faccende di casa e dei 

famosi appuntamenti, di cui Ilia andava tanto altera, erano notati 

gli incontri e i discorsi del marito con alcune signore, amiche o 

conoscenti, e specialmente con Virginia. La storia di quest’ultima 

occupava molte delle paginette: da esse appariva, che la cugina 

era la paura e la disperazione d’Ilia. Ella ricordava brevemente, 

ma con la diligenza che è il primo segno del timore, tutto quel 
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che sapeva della rivale, ciò che gli altri dicevano di Virginia, ciò 

che lei stessa pensava e sentiva: come se volesse accumulare, per 

sé e per qualcuno, che un giorno avrebbe dovuto giudicare, le 

testimonianze del male che la cugina le faceva, e i motivi del suo 

giusto dolore. S’era stretta alla nemica, e non la lasciava piú: la 

spiava e la sorvegliava con l’implacabilità dei gelosi, che preferi-

scono qualunque sofferenza al non sapere. I libriccini erano, in 

fondo, itinerari attraverso alla città: in essa Ilia, cacciata innanzi 

dal sospetto e dall’angoscia, seguiva Virginia per interminabili 

vie, e la cercava e la sfuggiva in case note e ignote. «Oggi è stata 

a Milano: l’ho incontrata in via Monte Napoleone. – Mi hanno 

detto che si è fatta fare tre bei vestiti dalla Fiorio. – È tornata, 

ma Alberto non lo sa, perché non è uscito.» Quanta fatica, 

quanto dolore, quanta stanchezza in quelle parole. Di tanto in 

tanto, compariva una data, e di fianco c’era scritto: «ha risposto, 

non ha risposto»; Alberto capí che Ilia notava l’arrivo di una let-

tera di Virginia, e la risposta di lui; felice, quando egli aveva ta-

ciuto. Una data, scritta in grosso in mezzo ad una pagina, come 

per indicare un dolore cosí acuto e chiaro, da non aver bisogno 

se non del semplice ricordo per essere risentito intero, rammentò 

ad Alberto una visita di Virginia, un giorno che Ilia, non avvisata, 

era fuori di casa. 

Non c’erano commenti a quelle notizie e a quei numeri, non 

lamenti, non sarcasmi, non invettive: i taccuini attestavano 
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l’animo nobile d’Ilia. Soltanto, qua e là, una considerazione tra-

diva, che chi aveva scritto era pur donna. «Oggi era bella, e la 

gente si voltava a guardare; ma è troppo grossa, e a me non 

piace.» Oppure una confessione rivelava un dubbio pungente: 

«Non abbiamo avuto figli: e, nel mio dolore, mi sono confortata, 

perché ho potuto amare di piú Alberto. Ma è un bene o un male? 

Sono tutto per lui, come lui è tutto per me?» O un’invocazione 

mutava, ad un tratto, in un grido: «Se non dovesse piú amarmi, 

meglio morire». O, infine, la ribellione a un torto immaginario 

scopriva un turbamento, cosí profondo e torbido da sgomentare: 

«Se io morissi prima d’Alberto, e Alberto dovesse sposarsi di 

nuovo, voglio che nulla di quello che è stato proprio mio e mi ha 

toccato rimanga a lui: né gioielli, né vestiti, né ritratti miei o dei 

miei cari: egli mi ha dimenticata, io voglio scomparire dal suo 

ricordo. Gli perdono, sia felice; ma vorrebbe dire, che non mi ha 

amata come l’ho amato io». Quasi per riepilogare tanti affetti e 

tanti affanni diversi, in mezzo ad un’altra paginetta stavano que-

ste parole, che legavano i libriccini alla lettera e svelavano una 

persona sola nella donna innamorata e nella gelosa: «Non c’è che 

un amore nella vita, e io il mio l’ho dato tutto ad Alberto». 

Quante volte Alberto, scherzando, aveva chiesto ad Ilia che 

cosa scrivesse con tanto mistero nei taccuini; ed Ilia aveva rispo-

sto, sorridendo al par di lui, che quelli erano segreti, ed egli li 

avrebbe saputi un giorno, quando tutt’e due fossero stati vecchi. 
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«Ah! Alberto, tu non mi conosci,» risentí dire l’uomo; ma, questa 

volta, le parole suonarono come un’irrevocabile condanna. 

No, non l’aveva conosciuta quella creatura, che aveva giorno 

per giorno sofferto tanta passione. L’aveva amata, ma per sé 

solo. Guai se non gli fosse stata vicina; ma sapersela accanto gli 

era bastato. I pensieri e le opere di lui erano stati in tutto con-

formi a quelli di lei; ma egli non aveva mai confessato, per pigri-

zia o per orgoglio, quella conformità. Non aveva bramato altro 

affetto, non aveva trovato niente di piú bello della sua compagna; 

ma le parole di tenerezza e gratitudine se le era dette dentro. 

L’amore era stato per lui un termine, né aveva avuto bisogno di 

sviluppi: al primo balzo, egli aveva conseguito tutto ciò che po-

teva; e s’era fermato. 

E, invece, non bastava l’amore ad Ilia innamorata e gelosa: 

ella aveva bisogno d’esserne ben certa. Come ogni donna nobile 

e delicata, che nasconde pudicamente il segreto desiderio e il se-

greto modo d’amare, ma è felice soltanto se l’amante li scopre e 

li esalta, Ilia voleva non solo essere d’Alberto, ma udirsi dire che 

era sua; non solo vivere d’amore, ma assicurarsi che viveva 

d’amore. Amare ed essere amata era la necessità della sua vita; 

ma ripetere e sentirsi ripetere le care parole era la gioia e la bel-

lezza di quella vita: e, quindi, la parte migliore. Forse perché era 

piú debole, forse perché dava di piú dell’uomo, Ilia temeva sem-

pre che il bel sogno dovesse svanire; e le pareva che ripeterlo e 

confermarlo ogni giorno aiutasse a trattenerlo. 
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Per quale difetto dell’intelligenza o dell’animo egli non l’aveva 

capita? Per quale eccessiva delicatezza dello spirito ella non gli 

aveva confidata la sua pena? Come mai, con tanto amore, tanta 

impotenza di comprensione dall’una e dall’altra parte? E, forse, 

ciò che egli non sapeva, Ilia l’aveva detto a Placida, perché questa 

non poteva che piangere, o a don Regazzoni, perché, prete, era 

abituato alle confessioni. Ma loro due sposi, cosí vicini e cosí 

lontani! Cosí innamorati e cosí estranei! Non era dunque un 

male, ancora una volta, la troppo grande bontà, o la troppo squi-

sita gentilezza, le quali perpetuavano col silenzio malintesi e af-

fanni, che una parola rude ma chiara avrebbe spiegati e conso-

lati? Per risparmiare dispiaceri a lui, per non suscitare risenti-

menti o inimicizie forse chimeriche, Ilia aveva fatti irrimediabili 

un dolore e un rimorso, che sarebbero rapidamente svaniti, se 

appena ella avesse parlato. Questo dunque era l’amore onnipo-

tente, che non riesce a scoprirci il cuore di chi ci dorme sul 

cuore? 

Ma questi pensieri s’erano appena formati, che l’amore prese 

il sopravvento; Ilia apparve ad Alberto nella sua purezza e no-

biltà. Anche lei aveva avuto le sue debolezze, le sue passioni; ma 

le aveva combattute e vinte. La guerra, che l’aveva turbata, non 

aveva nemmeno sfiorato Alberto: ella l’aveva contenuta in sé. 

Non si era servita della passione, per far male a chi l’amava. La 

sua inflessibile volontà aveva frenato il sentimento non degno; e 
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la fatica e la vittoria erano state, come sempre, discrete e digni-

tose. «Non c’è che un amore nella vita, e il mio l’ho dato ad Al-

berto», aveva scritto; ma accanto alle parole grandi, Alberto mise 

le semplici di ogni giorno, che spiegavano meglio perché, con 

tanto ardore di passione, Ilia fosse stata tanto discreta. «Io non 

sono una eroina, sono una donna di casa; e non devo dare fasti-

dio.» Ilia gelosa fu compiuta da Ilia innamorata. 

Una scampanellata ruppe il turbinio degli affetti d’Alberto. 

Voci sommesse ma concitate si levarono nell’anticamera; poi, 

quasi subito, Placida chiamò il padrone dalla biblioteca. Tremava 

d’indignazione, e quasi non riusciva a parlare. Balbettò: 

«C’è la signora Virginia. Vede, se erano intesi?» 

Alberto, commosso ancora da quel che aveva scoperto, in-

vece di rispondere, chiese: 

«Ma è vero, Placida, che la padrona era tanto gelosa della si-

gnora Virginia?» 

«Adesso se n’è accorto?» rispose irosamente la vecchia. «Ma 

lei non vorrà ricevere quella sfacciata.» 

«Perché non dirmi niente?» 

«A lei, che era il marito, toccava di accorgersene. Dica dunque 

a quella signora che non la vuole vedere.» 

«Ma Ilia soffriva? Si lamentava? Mi racconti tutto.» 

La vecchia capí che il padrone le scopriva una ferita, che ella 

avrebbe potuto sempre aprire e chiudere, come le piaceva. La-

sciando da parte per un momento Virginia, rispose: 
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«Se soffriva? Quando l’incontrava, mi serrava con le manine 

le braccia, mi ficcava le unghie nella carne.» 

Mentiva; ma, al solito, appena mentito, le pareva d’aver detto 

la verità, e la sua voce tremava veramente di compassione e d’ira. 

«Non si lamentava: era una santa. Ma tutti sapevano. Non 

c’era che lei cieco e sordo.» 

Mentiva sempre piú sfacciatamente; ma aveva capito, che Al-

berto era tanto piú disposto a credere alla menzogna, quanto piú 

questa gli avesse dato dolore. 

«E io non me ne sono accorto?» disse il disgraziato. «E lei, 

non mi ha detto niente? Ah, non saprà mai il male che mi ha 

fatto.» 

«Si pente troppo tardi,» rispose la spietata vecchia. «Ma vuole, 

o non vuole mandar via quella donna?» 

Non era piú tempo. Virginia, stanca d’aspettare, entrava già 

nella biblioteca; e la vecchia, avvolgendo in una stessa occhiata 

d’odio i due, si ritirò come faceva il cane Drin, quando era in 

collera, indietreggiando a passo a passo. L’ostinatezza d’Alberto 

nello sviare il discorso, l’aveva persuasa dell’intesa colpevole. 

«Non sei venuto,» disse semplicemente Virginia, quando fu 

seduta, dopo aver atteso per un momento, che Alberto parlasse; 

e non c’era nessuna accusa nel tono della voce. 

«Non ho potuto,» rispose asciutto Alberto. 

«Non hai voluto. Ma ti ho già detto che ti comprendo. Chi 

vuol bene, comprende sempre.» 
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Proprio in quella casa, proprio in quel giorno, Virginia veniva 

a ridestare, per straziante contrasto, il ricordo d’Ilia; e, alla sfida 

di quella felicità carnale trionfante, il trillo d’una cara vocina ad-

dolorata e temente si smorzava in un lieve singhiozzo, un sottile 

profumo di violetta svaniva nell’aria. Alberto, come se Ilia gli 

fosse vicina e lo udisse proteggerla, stava per rispondere con 

dure parole, quando Virginia mormorò con tristezza: «Sei cattivo 

con me; che cosa ti ho fatto?». E, come un cavaliere, che, nel 

calare il colpo, s’accorge d’avere innanzi un mendicante, in cerca 

soltanto d’elemosina, e trattiene vergognoso il braccio, cosí Al-

berto tacque, e fissò la cugina. 

«Che colpa ho io nella tua disgrazia?» continuò questa a voce 

bassa, indovinando subito il suo vantaggio. «Perché mi tieni lon-

tana da te? Temi che voglia portarti via il ricordo di lei? Non mi 

credi degna di soffrire con te?» 

«Io?» disse Alberto; «perché mi dici queste cose?» 

«Forse tu credi che io sia felice. Anche tu mi vedi soltanto di 

fuori, e anche tu mi giudichi, come credi che io abbia giudicato 

Ilia. Ma ogni donna ha il suo dolore segreto, sta’ pur certo. Non 

c’è nessuna privilegiata.» 

«Nemmeno tu sei felice?» domandò quasi involontariamente 

Alberto. 

«Chi può dire d’essere felice? Nessuna, che ha un cuore, è 

felice. Ma non sono venuta per lamentarmi. Una volta, tanti anni 

fa, avrei desiderato di confidarti le mie pene. Allora tu eri il mio 
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unico amico: e io avevo tanta fiducia in te! Rammento sempre 

quei tempi: com’erano belli! Tu mi consigliavi, e guidavi.» 

Forse, se Virginia fosse stata piú cauta, avrebbe commosso 

Alberto. Ma commise l’errore di separare Alberto da Ilia, e il ri-

chiamo al passato fu troppo insistente, e la speranza troppo in-

gorda; sicché Alberto, offeso in due modi, ebbe il tempo di ri-

prendersi. Ricordò quel che Ilia gli diceva: «Vedi come sei? Co-

minci pieno di buoni propositi, e poi, a poco a poco, finisci col 

credere a tutto quello che ti dicono, purché piangano un poco. 

Sei intelligente, ma debole. Non farebbero cosí a me, special-

mente per quanto riguarda il nostro amore.» E tornò ostile. 

«Non posso dunque,» continuava a dire come a se stessa Vir-

ginia, «fare per te, oggi, quel che tu facevi una volta per me? Di-

ventare in questi tuoi giorni dolorosi l’amica sicura, che non ha 

altro desiderio, se non di consolarti? Conosco anch’io quel che 

vuol dire soffrire! Sono stata anch’io tanto sola!» 

Le calme e tristi confidenze si seguivano pianamente, e pare-

vano sincere. Forse erano: tutti hanno qualche dolore che piange 

nel cuore. Forse Virginia, dalla morte della cugina, aveva ripen-

sato ad Alberto senza uno scopo preciso, stimolata soltanto dai 

ricordi e da un desiderio confuso. Ilia era stata felice a fianco 

d’Alberto: chi sa, se anche lei, prendendo il posto della morta, 

non fosse riuscita ad esser felice? E forse la speranza di una lon-

tana felicità aveva fatto Virginia buona e pietosa nei giorni pas-

sati, e quel giorno stesso, mentre parlava; al principio e alla fine 
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delle loro passioni, anche le donne inquiete e torbide si promet-

tono d’essere semplici ed uguali alle altre. Ma c’era nella manife-

stazione dei sentimenti della donna un nuovo difetto, che, questa 

volta, ella non poteva né prevedere né rimediare. Commossa 

dallo stesso affetto, Virginia adoperava, per rivelarlo, le stesse 

parole buone e dolorose d’Ilia; e, piú parlava, piú la comunanza 

diventava palese, e piú Alberto l’avvertiva. Quelle parole però 

non erano abituali a Virginia, sicché suonavano false; inoltre, per 

Alberto, erano oramai patrimonio soltanto della morta, e chi le 

usava le profanava. Pure non ce n’era altre; ma questo è un po’ 

il premio o il castigo d’ognuno: d’essere prigioniero di se stesso, 

e naturale in un modo solo. Infine, nuovi sentimenti erano nati 

da qualche tempo in Alberto, che cercavano fonti piú profonde 

e pure della commozione improvvisa e labile dei sensi. Sí, sof-

frire bastava per ispirare pietà: ma bisognava che la sofferenza 

non dipendesse dalla colpa, perché la pietà fosse giusta. 

Virginia non poteva immaginare tutto questo travaglio, anche 

perché non lo sentiva. Intuí però un cambiamento nel cugino; e 

fece un passo indietro nella via delle confidenze. 

«Giorgio t’aspettava,» mormorò con un sorriso. 

«Grazie,» rispose Alberto: «ma lo prego di non incomodarsi.» 

Questa volta la risposta fu cosí tagliente, che la donna non 

poté illudersi. Guardò attentamente Alberto, e gli riscontrò nel 

volto quell’espressione d’ostinatezza, che gli conosceva da ra-
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gazzo, e a lui dava la forza, che ad altri dà una risoluzione ope-

rosa. Interruppe il discorso, e si adagiò piú comodamente nella 

poltrona, accavallando le gambe marmoree. 

«Non vuoi dunque venire?» disse. «Proprio no? Perché? 

Parla.» 

Il viso andava riprendendo l’espressione abituale, fra seria e 

ironica: la bontà e la pietà sfumavano, come nuvolette portate 

via dal vento. 

«Anche l’altro giorno, a Taliedo, non sei stato cortese. Non 

ho detto nulla, ma ho capito. Ti hanno dunque proprio raccon-

tato qualche cattiveria di me? Uomini? Quelli messi alla porta si 

vendicano. O donne? Eh, le donne... le brave donne...» 

Guardava Alberto arditamente. 

«È questo il motivo del tuo rifiuto? Non vuoi dirlo?» 

Adesso, persistendo il silenzio d’Alberto, il viso era diventato 

aperto, netto, proprio suo. 

«No? E sia no. Come tutto è maestoso qui,» soggiunse poi, 

volgendo lo sguardo nella biblioteca, quasi che fino allora non 

avesse fatto nessun altro discorso. «Che pace, che sonno. Ci sono 

venuta poche volte: era il palazzo dell’Uccellin belverde. Inviola-

bile.» 

Vibrò un’altra occhiata ad Alberto, con le palpebre socchiuse, 

come per far meglio penetrare la freccia. 

«Sempre con i tuoi libri. Sempre prigioniero di qualcuno, o di 

qualche cosa. Povero Alberto. Sei nato cosí.» 
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«Prigioniero di chi amo.» 

«Bravo; è una bella sentenza. Ma questo quadro non c’era l’ul-

tima volta che venni. Lo hai scelto tu? Non dir di no: quel che 

c’è di bello in questa casa è tuo.» 

Le parole, finalmente, offendevano con tanta chiarezza Ilia, 

che Alberto rispose: 

«D’Ilia e mio.» 

«Oh, d’Ilia cosí poco! Era quasi perfetta, sí, non te la tocco; 

era anzi perfetta in molte cose. Ma nell’arte! No, aveva l’anima 

troppo casalinga. Qui l’artista sei tu. Storico. Storia. Begli studi. 

Fertili d’ammaestramenti. Tu conosci gli uomini.» 

Un sorriso impercettibile le apparve sulle labbra. 

«Ma le donne non le conosci.» 

Cosí diceva anche Ilia. 

«E me, peggio d’ogni altra.» 

Cosí diceva anche Ilia, per sé. 

«Perché qualche volta hai sentito parlare di me, da invidiose 

o da maligni, credi di potermi giudicare severamente. Perché voi 

due, qui, avete condotto la vita degli eremiti, stimi di poter bia-

simare chi, senza far male, ha voluto esser piú libero e piú forte 

di voi. Sbagli, se aspetti difese o scuse. Eravate diventati la favola 

della gente di buon senso. Fa’ pure tutti i paragoni che vuoi: io 

non avrei cambiato con voi.» 

Una sottile contentezza penetrava l’animo d’Alberto a queste 

parole sprezzanti e irose, che non eran piú quelle d’Ilia. Sentiva 
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in sé la sodisfazione piena, di aver costretto Virginia a svelarsi, e 

di aver provato ad Ilia, che ella non doveva temere per il suo 

amore, anche per l’avvenire. 

«Credi che ci voglia una gran virtú a vivere come voi, e che 

sia un gran merito esser la buona signora Ilia? Se avessi voluto, 

anch’io sarei stata la buona signora Virginia. Ma ho preferito 

camminare per una strada mia, restar diversa dagli altri, com-

pormi da me la mia vita. Del desiderio e dell’attuazione mi vanto: 

ho saputo che cosa è vivere.» 

Alzò orgogliosamente la testa, guardando oltre Alberto la sua 

vera nemica, Ilia: e attese una risposta, che non venne. 

«Mi accorgo proprio che non hai piú nulla da dirmi,» con-

cluse, e la sua voce fu calma e il gesto pacato. Girò per un’ultima 

volta pian piano lo sguardo intorno, come fa uno che sa di la-

sciare per sempre un luogo; disse: 

«Vado.» 

Si alzò con lentezza, ripeté: «vado,» quasi aspettando ancora 

una parola che la trattenesse; e siccome nemmeno questa venne, 

aggiunse: 

«Naturalmente, non mi dici di tornare.» 

Era in piedi, e cosí vicina ad Alberto da sfiorarlo. Aprí la pel-

liccia come per assestarla meglio sulle spalle; e il petto rigoglioso, 

tutto chiuso in una guaina d’argento, si levò armoniosamente sui 

fianchi agili e possenti, tra i riflessi fulvi del mantello. Un ultimo 

buffo di profumo caldo avvolse l’uomo. 
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«Addio, Alberto» disse Virginia; e, ad un tratto, la sua voce 

ridiventò triste e appassionata: 

«Ma perché lei è stata felice e io no?» disse; e Alberto sparí, 

ed Ilia le stette vittoriosa contro. «Che differenza c’era tra lei e 

me? Lei è morta sicura del tuo affetto, e amandoti. Quante volte 

vi ho pensati qui, tutt’e due uniti, mentre ero sola! Non sorridere, 

è inutile. Io non ho provato mai la dolcezza d’essere indovinata, 

capita, amata tutta. Ilia non meritava tanta felicità.» 

«Perché non ti sei mai lasciata indovinare, capire e amare?» 

avrebbe voluto rispondere Alberto. Ma, ancora una volta, Virgi-

nia, rievocando l’immagine di una felicità piena e perfetta, aveva 

fatto sanguinare l’animo di lui, che oramai aveva saputo quanto 

quella felicità fosse stata grande e vera, non piena né perfetta. 

«Scusami, se debbo uscire,» rispose, sferzato dal nuovo af-

fanno; e fece un passo verso la porta. 

«Vado, vado,» ripeté Virginia, chiudendo a poco a poco la pel-

liccia e scostandosi, come se rabbrividisse all’idea di toccare il 

cugino. «Ma vuoi permettere a chi ti ha voluto bene, ed ebbe una 

volta un poco del tuo affetto, di darti un consiglio? Ne terrai il 

conto che crederai.» 

«Che meriterà.» 

«Mio caro Alberto, evita, se puoi, il ridicolo. I grandi senti-

menti sono belli, e il dolore è nobile; ma bisogna serbarli nasco-

sti, cercare di farli passare di straforo. Per fortuna: perché, altri-

menti, tutti ostenterebbero la loro virtú. Immagini che noia?» 
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«La qual cosa significa...» chiese Alberto. 

«La qual cosa significa, che tu, forse, esageri nel tuo dolore. 

Sei troppo puro, troppo fedele. Tu sai la storia. Ebbene: c’è stato 

qualche gran personaggio altrettanto puro e magnanimo di te. 

Dev’essere nella storia sacra.» 

«Giuseppe.» 

«Appunto, Giuseppe. Io non sono la moglie di Putifarre; ma 

tu hai tendenza ad essere Giuseppe. Correggiti, se puoi. Addio, 

e buon viaggio, Bertuccio.» 

Era il nomignolo che Virginia dava ad Alberto, quando erano 

bambini e voleva irritarlo. Poi la donna scese le scale col suo in-

cedere superbo, come se fosse felice; e rimase di lei in tutta la 

casa l’odore delle rose. 

La sera scendeva, e una molle stanchezza e una trepida calma 

pesavano su tutto. Nel cielo, che s’era sollevato e aperto, nuvole 

larghe e soffici veleggiavano, formandosi e dissolvendosi senza 

posa. L’aria era limpida e sonora; le cose c’erano gettate dentro 

tutte nitide; folate di vento aspro, venute chi sa di dove, gonfian-

dosi d’improvviso e tagliando l’aria tiepida, facevano rabbrividire 

deliziosamente i viandanti, e scompigliavano luci e ombre. Tutto 

era lusinghiero e infido, come una promessa capricciosa; ma gli 

uomini, presi al rinnovato inganno, cedevano alla lusinga, e, non 

scosso ancora dalle spalle il lungo inverno, parevano credere ad 

una eterna primavera. 
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Alberto, tornato nella biblioteca, vide presso al ritratto d’Ilia, 

che aveva messo su un cavalletto, la vecchia Placida; ma sulle 

prime non le badò. Anch’egli era lieto, quasi ilare, come non era 

ancora stato mai dal giorno della sventura. La giornata, comin-

ciata con tanto dolore, finiva in pace. Disse al ritratto: 

«Vedi, se ti volevo bene?» 

Gli pareva di meritare un premio della sua condotta; era quasi 

altero di sé. Certo, se avesse ripreso il discorso di prima con Pla-

cida, non avrebbe piú tanto patito. Ma la felicità ha breve durata. 

Placida, che continuava a guardare prima la padrona e poi Al-

berto, esclamò: 

«Tutto avrei creduto, ma non questo. Che vergogna! Dove 

entra la signora Virginia, esco io. Me ne vado.» 

L’ilarità d’Alberto scoppiò: questo era il premio. 

«Va bene,» rispose; «va bene, Placida.» 

E sorrise affettuosamente alla vecchia, che, non riuscendo a 

capire il motivo dell’amichevole risposta, voltò le spalle, ed uscí 

dalla stanza. Sembrò ad Alberto di riudire Ilia mormorare: 

«Caterinella brontolona, taci, se no ti viene il gozzo.» 

Ma questa volta la voce era allegra. In fondo, Ilia gelosa era 

felice d’essere amata da tutti cosí gelosamente. 

Parve ad Alberto, nello scoprire quest’Ilia piú varia, piú com-

piuta, e, anche se piú dolorosa, piú bella e cara della conosciuta, 

d’essere il viandante, che ha visto, in un mattino di maggio, un 

prato in fiore, e gli è sembrato bello e odoroso di una bellezza e 
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di un profumo unico.  Ripassando a sera, quando l’erba fu fal-

ciata e già cominciò ad appassire, distingue di quante mai specie 

ed essenze era composto. 

Ma perché proprio la falce aveva dovuto svelare il segreto? 



436 

CAPITOLO II 

TU CON ME, IO CON TE 

Era stato necessario chiudere Drin nella stanza della guarda-

roba la mattina della partenza d’Alberto per Roma. Il cane s’era 

accorto che il padrone se ne andava, e, per trattenerlo, guaiva 

lamentosamente, o abbaiava con furore, senza vergognarsi di 

adoperare due forme cosí diverse di persuasione; ma per lui l’im-

portante non era di fare cosa logica, bensí di convincere il pa-

drone a rimanere. Placida, che non aveva lasciato la casa come 

aveva minacciato, quando Alberto fu sull’uscio, disse: 

«L’anno scorso, come eravamo felici! La signorina diceva: 

“Vado in vapore.” Mi pare di vederla, qui, sul primo scalino. Di-

ceva: “Addio, Caterinella, dammi un bacio”». 

«Crede che non ricordi?» rispose Alberto, commosso. 

«Non so niente. So che non c’è piú, e tutto continua come 

prima. Si diverta a Roma. Ma,» ripigliò quasi subito, ritornando 

per un momento l’antica Placida, «qualunque cosa succeda, ram-

menti che io ho voluto tanto bene alla signorina. E anche a lei. 

Soltanto, quelli erano i bei tempi; e adesso non capisco piú. Non 

si dimentichi mai di me. Io, non mi dimenticherò mai di lei.» 

«Che cosa vuol dire?» domandò inquieto Alberto; ma la vec-

chia aveva già cambiato espressione, e stava di nuovo sulla soglia 

della casa, ostile e chiusa. 
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I viaggi erano stati il piacere piú grande d’Ilia; e quella mat-

tina, al ricordo improvviso della squillante felicità di lei, l’imma-

gine della morta balzò netta a lato d’Alberto. Era proprio la si-

gnora Ilia dei giorni lieti: aveva il vestito svelto e succinto del 

viaggio, il cappellino grigio; il viso brillava dal piacere. Scendeva 

tutta svelta la scala e l’aria odorava sottilmente di viole; passava 

la porta che il marito le aveva aperto, sorrideva, entrava nell’au-

tomobile. Anche questa volta, Alberto sedette a sinistra, al pro-

prio posto, per lasciar libero il posto d’Ilia. Quando tutto fu in 

ordine, le valigie, gli ombrelli, le borse, disse ancora forte, come 

una volta: 

«Andiamo pure.» 

«Ma prudenza,» gli ripeté l’eco d’una vocetta nell’orecchio; e 

il riso d’Ilia felice trillò, e si spense. Da quel momento ella gli 

stette accanto. 

Alla stazione comparve il conte de Mastracchio, che teneva 

sul braccio il soprabito liso, ma piegato in modo da mostrare 

l’etichetta del sarto illustre, che l’aveva tagliato. Camminando, 

strascicava un po’ una gamba, ma con dignità; e, mentre faceva 

il mulinello col bastoncino, canticchiava: 

«O primavera, gioventú dell’anno.» 
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Poi, dalle trafitte, s’interrompeva e borbottava: «Maudit printemps, 

reviendras-tu toujours?» Infine tossiva e sospirava. Un robusto fac-

chino lo seguiva con rispetto, portando una grossa valigia rico-

perta da una fodera; e, dietro a quel signore cosí dignitoso, sem-

brava piuttosto un domestico che un facchino. Di tanto in tanto, 

il conte de Mastracchio si voltava e gli sorrideva benevolmente: 

il facchino rispondeva al sorriso con gratitudine. Quando ebbe 

accomodato la valigia nella reticella, accanto a quella d’Alberto, 

il facchino disse, toccandosi il berretto: 

«Buon viaggio, signor Michelangelo.» 

«La conosce?» domandò Alberto. 

«No,» rispose il Prof. «Sa il mio nome, perché è scritto sulla 

fodera della valigia.» 

Indicò infatti il nome, ricamato a grosse lettere di seta rossa, 

con l’augurio: «buon viaggio, Michelangelo»; ed osservò: 

«È un ricordo di famiglia. Non è di buon gusto: roba provin-

ciale. Ma per me è sacro. Mia sorella e la mia balia lo hanno rica-

mato insieme quarant’anni fa, quando partii per la volta di Na-

poli; e sono morte tutt’e due. Nessuno piú mi chiamerebbe Mi-

chelangelo, se quelle buone creature non avessero pensato, con 

l’accortezza dell’amore, a rammentare il mio nome almeno ai 

facchini e ai camerieri d’albergo.» 

Tirò fuori di tasca una moneta d’argento. 

«Per voi, amico mio; e grazie dell’augurio.» 

Alberto lo guardò. 
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«Oh, non ne ho molte,» spiegò il Prof. «Ma un gentiluomo, 

che non può essere liberale in grande, deve esserlo in piccolo. E 

poi, mi accingo ad un lungo viaggio, e debbo propiziarmi la for-

tuna. Non credo nella sorte, perché credo in Dio; ma non si sa 

mai.» 

Stette un momento pensieroso, considerando il ricamo col 

suo nome; poi soggiunse: 

«Mi ha commosso risentire dopo tanti anni il mio nome di 

battesimo. Sa qual è il vero segnale della vecchiaia? Il non essere 

piú chiamati con quel nome. Da ragazzi e da giovani siamo pro-

prio noi: Michelangelo. Piú tardi, ci confondiamo pian piano 

nella famiglia, nella gente: de Mastracchio. Dileguiamo.» 

Lo scompartimento era pieno. Dall’altro lato, presso i fine-

strini, stavano due sposi, che parlavano francese e parevano in 

viaggio di nozze. Il marito era un uomo d’una certa età, 

dall’aspetto di persona ricca ed educata, dipinto, piccoletto, gras-

soccio, con un pancino prominente, due braccine e due gambine 

corte; gli occhi erano tondi e acquosi, in due larghe occhiaie az-

zurrastre. Tutto in lui era molliccio, umidiccio: anche le labbra 

carnose e golose erano umettate di saliva, e parevano dover la-

sciare la traccia sugli abiti, come lumache. Un paio di lenti cer-

chiate d’oro gli scivolava continuamente dal naso sulla pancia. La 

moglie era invece giovane, quasi ragazza: magra, improvvisa e 

plebea. Gli occhi violacei erano sbarrati in larghe occhiaie livide, 

con lo sguardo cattivo; il viso lungo e duro ricordava il profilo 
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delle cavalle; la voce era un po’ roca; i capelli crescevan corti sulla 

nuca e lunghi e scarmigliati dinanzi. Tutta scollacciata sotto la 

pelliccia, un odore aspro di femmina si sprigionava a tratti dal 

corpo acerbo e scarnito. L’uomo osservò sottovoce: 

«Fa caldo.» 

«Che cosa dici? Parla forte,» rispose la giovine. 

«Mi pare che faccia caldo,» ripeté l’uomo. 

«Che sciocchezza! Non fa caldo.» 

«No, non fa caldo,» rispose l’uomo, sottomesso, «È bel 

tempo, e al sole comincia a far caldo; ma qui dentro non fa 

caldo.» 

Tolse dalla reticella un giornale, e si mise a leggere. La giovi-

netta lo sogguardò con disprezzo, poi sorrise beffardamente ai 

vicini, scuotendo la testa. 

Il Prof  s’era messo un berretto da viaggio sfilacciato e che 

sapeva di naftalina: aveva proprio tutto quel che occorre ad un 

viaggiatore raffinato. Con il viso inesorabile dei giudici e dei sa-

cerdoti nelle acqueforti del Rembrandt, chinandosi all’orecchio 

d’Alberto, gli sussurrò: 

«Che sposi! Ma lui merita il suo castigo.» 

Forse l’uomo che leggeva indovinò il senso delle parole, per-

ché nascose la faccia dietro il giornale. 

Ma il vecchio signore, che sedeva nell’angolo opposto dello 

scompartimento, attrasse particolarmente l’attenzione d’Al-

berto, per la sua testa calva e grinza come quella degli uccelli 
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appena nati, e il nasino curvo che sembrava un becco. Il collo, 

dalla vecchiaia, era diventato lungo e magro, e la pelle scendeva 

a collane, anch’essa come quella degli uccelli piccoli; quando, di 

tanto in tanto, la bocca s’apriva, e subito si chiudeva senza par-

lare, pareva cercar l’imbeccata. Se, con uno strido, fosse saltellato 

via, nessuno si sarebbe meravigliato. Ad Alberto sembrò che il 

vecchio avesse capito le sue sofferenze, e ne aspettasse un segno; 

e provò per lui una subitanea avversione. 

Il treno, lasciata Milano, correva nella campagna. Era già quasi 

la metà dell’aprile; e la primavera, che in città s’era mostrata ti-

midamente sui tetti e nelle piazze, all’aperto sfolgorava. La pia-

nura lombarda, quella pianura che piaceva tanto ad Ilia campa-

gnola, si stendeva pigra e grassa al sole; le fosse e i canali lucci-

cavano fra le pioppaie; l’aria, riscaldata, scintillava e tremolava 

sulle zolle squarciate. Uccelli invisibili passavano nel cielo nitido, 

sfrecciando grida e richiami; muggiti lenti di mandrie accidiose 

pascolanti nei prati si levavano qua e là, e si spegnevano. La terra 

sicura e sterminata esalava pace. 

«Non ti ho sposato perché tu legga; ti ho sposato perché parli 

con me,» riprese la giovine, rivolgendosi al marito. «Ti prego, 

metti via quei giornali: sei pallido. Non hai niente di meglio da 

fare che leggere?» 

«Parlare con te, certo,» rispose il marito piegando i giornali 

per riporli; ma la moglie glieli tolse di mano. 
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«Ripeti apposta le mie parole? È un’abitudine da pulcinella. 

Non sei nemmeno pallido: sei giallo.» 

La donna, che aveva rimproverato l’uomo perché leggeva, si 

mise a leggere, senza curarsi di lui. Disse soltanto: 

«Fa’ vedere un po’ piú il tuo anello matrimoniale. Sembra che 

tu lo nasconda.» 

«Sí, cara,» rispose il marito. 

«Eh,» disse Alberto ad Ilia; «se anche noi ci volessimo bene a 

quel modo!» 

Ma qui successe nella sua testa un dialogo tutto fatto di vecchi 

discorsi. «Tu la guardi,» disse Ilia: «ecco come bisogna essere per 

piacere agli uomini.» «Non la guardo,» rispose lui, «ma l’ho pro-

prio di faccia.» «Che cosa ci trovi di bello?» continuò Ilia: «il 

corpo? È troppo magro. I capelli? Sono tinti.» Alberto sorrise, 

perché Ilia si paragonava, naturalmente, in ciò che sapeva d’aver 

piú bello. «Bisognerebbe che anch’io ti trattassi cosí,» concluse 

Ilia; «ma non sono buona. Vieni, qui vicino a me; dimmi che mi 

vuoi bene.» 

Alberto sussultò, e si riscosse dalla sua fantasticheria. 

Il professor de Mastracchio aveva levato dalla valigia una vec-

chia bottiglia impagliata, di quelle che conservano calde le be-

vande, e in un vecchio bicchiere d’argento offriva al compagno 

un sorso di caffè, che sapeva maledettamente di rum. Ma la sca-
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bra testa di Socrate nasuto era reclinata sul petto, le mani pende-

vano senza grazia, e le gambe non si accavallavano nel bel modo 

solito, che mostrava le scarpe sgualcite. 

«Prevedevo questa mia tristezza,» disse ad Alberto. «Da 

trent’anni ho desiderato questo giorno. Si dice che partire è un 

poco morire: ma l’aforisma è, come tutti gli aforismi, contro-

verso. Forse è vero per un giovane, il quale si rattrista di quel che 

lascia, poiché l’uomo è incontentabile, e non pensa ancora alla 

novità, alla bellezza, alla gioia di quel che troverà. Ma arrivare è 

invece morire davvero; specialmente per il logoro e stanco vian-

dante. La fine del viaggio, la fine dell’avventura: questa è tri-

stezza. Tanto piú, quando si era sognato di ritornare trionfatori.» 

Fissò senza vederlo il mirabile anello, poi riprese: 

«Di tutti gli eroi, due mi sono parsi sempre stupendi, Don 

Chisciotte e Ulisse: due avventurieri; e dei due, Don Chisciotte 

mi ha piú commosso, ma Ulisse è stato piú eguale a me. Anche 

l’antico re della povera, pietrosa Itaca passò sulla terra, armato, 

piú che d’altro, d’animo imperterrito e d’intelletto acuto, ed 

Atena soltanto lo soccorse: Atena, cioè la sapienza. Ma la for-

tuna, che ama i vociatori e i millantatori, non gli fu cosí amica, 

come al dispettoso Achille o al cianciatore Agamennone. 

Quanto camminare, quanto patire: ma senza mai sgomentarsi, 

senza mai piegare piú del bisogno. E quando, finalmente ritro-

vata la patria, avrebbe potuto godere del sereno riposo, il fato lo 

rispinse sui flutti, dove soltanto la morte lo acquietò: 
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«dal mare una morte 

«placida a te verrà, che blanda e soave t’uccida, 

«fiaccato già da mite vecchiezza. E felici d’attorno 

«popoli a te saranno.» 

«Caro Prof!» disse Alberto. 

«Basta,» rispose il professore; «lei ha già le sue tristezze, e io 

non voglio inasprirle con le mie, tanto piú leggere. Sono un 

uomo finito, signor Alberto: prendo tutto sul serio; altro brutto 

segno. L’uomo forte trova sempre, anche nei casi piú disperati, 

una vena di giocondità. Forse, un po’ della colpa è del tempo, 

che vuol cambiare.» 

Il sole, infatti, con la volubilità delle giornate d’aprile, adesso 

un po’ c’era e un po’ non c’era. Il treno stava per lasciare la pia-

nura e risalire la valle della Scrivia. A poco a poco il paese si 

restringeva; le groppe dei colli si levavano piú risentite e possenti; 

la terra dimagrita scopriva dalle lacerature della corteccia le vive 

rupi. Tra i boschi, che pian piano prendevano il posto delle vigne 

e dei campi, il fiume serpeggiava piú tortuoso e sassoso. Larghe 

nuvole invadevano il cielo; il venticello del piano, diventato ra-

pido, e gagliardo, le sferzava innanzi, e l’ombre mutevoli si rin-

correvano tumultuosamente sul suolo. Gli Appennini si annun-

ziavano; con gli Appennini, il temporale. 

Ma, d’improvviso, un fascio di luce sfolgorò tra il livido cielo. 

Una villetta apparve sul cocuzzolo d’un poggio, piccola, dietro 
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un’alta siepe, cinta di bei platani, e tutta inghirlandata di fiori, che 

al capriccioso palpitar della luce s’accesero bellissimi. 

«San Pietro! Doveva essere il nostro rifugio,» mormorò Al-

berto; e, di nuovo ricadde nella sua fantasticheria. 

Quella villa era uno dei tanti sogni, che gli uomini, anche i 

felici, intessono quando vanno per la terra, e che appendono a 

questo o a quel luogo, come un voto e un augurio: in quei luoghi, 

dove non si fermeranno mai, è la pace e la felicità. Quante volte, 

percorrendo quella strada, Ilia aveva manifestata la speranza di 

vivere lassú! 

Al ricordo dei semplici e cari desideri, che l’atroce realtà aveva 

cosí beffardamente delusi, Alberto sentí finalmente rompere dal 

cuore le parole di passione, che Ilia viva aveva inutilmente attese. 

«Nina,» pensò, ed ogni parola, cosí, calda e cosí vera, lo stra-

ziava e consolava insieme; «è giunto il giorno di dirti quello che 

sento, e che non ti ho mai detto, non so per qual ragione: forse 

per ischerzo, per pigrizia, per orgoglio; piú di tutto, perché ero 

certo che te lo avrei detto piú tardi. Mi pareva che la vita dovesse 

essere sempre piú piena e felice, e volevo confessarti il mio 

amore soltanto quando fossi stato sicuro, che non avrei potuto 

amarti di piú. Se sapessi, anche, come è difficile a chi ama dire 

come e quanto ama! Piú ama, e piú si acquieta nel suo amore, 

piú gli pare naturale, piú gli è increscioso ripeterlo. Ma a tutte le 

parole che tu dicevi, prima che fossero finite, io rispondevo già 

nel mio cuore; tutte le tue carezze ti erano rese mentre le facevi; 
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tu domandavi protezione e amore a chi voleva essere protetto e 

amato da te.» 

Alberto, udí rispondere: «povero ragazzo;» e seppe che ora-

mai Ilia non dubitava piú di lui. 

La moglie giovine diceva intanto al marito. 

«Fofò, hai la pappagorgia.» 

«Se non smetti di far la cattiva, vedrai stasera.» 

«Questa sera tu farai come ieri: quello che vorrò io.» 

«Non lo farò.» 

«Lo farai due volte, Fofò; perché io voglio, e perché tu non 

vuoi.» 

«Lo farò due volte, sí, ma tu sarai buona.» 

«Che nausea!» disse Alberto; e chiuse gli occhi per ritornare 

con Ilia. La rivide, infatti, nel sedile di fronte, anche lei con gli 

occhi chiusi, perché il treno, ansando, era giunto alla galleria dei 

Giovi, e le gallerie le davano una vaga apprensione. Nell’immo-

bilità, una piccola ruga diritta le tagliava la fronte, e il cappellino 

grigio s’era sbandato un po’. Ilia, sorridendo, mormorò: 

«Povero treno, come fatica.» 

Poi soggiunse: 

«Adesso riprende la corsa. Che paura! Come sarà il tempo, 

fuori dai Giovi?» 

Il temporale, che s’era annunziato di là dall’Appennino, 

adesso, nel versante del Tirreno, s’era volto in uragano. Il treno, 
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trascorsa la galleria, scendeva per i fianchi della montagna a bal-

zelloni, stridendo e fischiando disperatamente. Tutto, in un mo-

mento, era divenuto livido, del lividore che, pieno e compatto, 

saliva dal mare. Un vento di tempesta, radendo la sterminata di-

stesa delle acque senza luce, prendeva dall’orizzonte le nuvole, 

gonfie di freddo e di tenebra, e le avventava contro ai monti, 

dove si laceravano e sparpagliavano, trasvolando velocissime. 

Sotto il cielo, che s’andava rapidamente abbassando, monti, valli, 

fiume, strade, case, uomini si confondevano insieme nella piog-

gia, che cominciava a cadere grossa e rada e avvolgeva ogni cosa 

del suo fumido mantello. 

«Che bellezza!» disse ancora Ilia. «Come è cattivo il mare! Ti 

dice: «attento, non t’accostare troppo!» Sembra un gran cane ar-

rabbiato: ti s’avventa addosso, ti morde. Beato lui, che sa fare il 

buono e il cattivo; io non so essere che buona. E tu, approfitti 

della mia bontà. Credi forse non mi sia accorta che continui a 

sbirciare quella sfacciata? Ma basta con questi discorsi: non vo-

glio guastare la mia bella giornata.» 

Il treno entrava strepitosamente sotto la tettoia della stazione 

di Genova. La pioggia oramai infuriava sulle lamiere di ferro, le 

macchine fischiavano, le ruote e i ganci tintinnavano e stride-

vano, le carrozze cigolavano, le trombette squillavano, gli uomini 

gridavano nella densa e oleosa oscurità. Il vecchio dalla testa 

d’uccello sgombrò con un piccolo salto dal suo posto, per di-

scendere; e quando fu dinanzi ad Alberto, gli chiese: 
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«Scusi, lei è il signor Cavanna?» 

«No.» 

«Il signor Cavanna di Savona? Il dottor Cavanna?» 

«No.» 

«Pare impossibile. Sembrano due gemelli.» 

«Imbecille!» disse tra sé e sé Alberto, lasciando in tronco il 

vecchio. 

«Chiunque si sarebbe ingannato,» mormorò questo, chiu-

dendo la bocca con un lieve schiocco secco; poi sparí, ripetendo 

i movimenti pronti e inquieti d’uno stornello. 

Alberto vide un inglese gigantesco prendere il posto vuoto, e 

udí che domandava nella sua lingua: «per Pisa?»: il professore gli 

rispondeva cortesemente: «yes»; l’inglese chiuse subito gli occhi. 

Poi la giovine disse al marito: «hai messo tutto nella tua valigia: 

bisogna proprio avere la tua testa: non fai niente di buono;» e il 

marito mormorò: «sí, cara». Ma i ricordi, i rimpianti, l’oscurità, 

la tempesta, avevano oramai allucinato il dolorante viaggiatore. 

Nervi, Quarto, Bogliasco, Pieve Ligure, Sori: ogni nome apre 

una ferita. A Recco, Alberto guarda la vetta di Portofino, tutta 

avvolta dall’uragano: rammenta Maria Dàvia, la morta moglie del 

maresciallo, con la quale avrebbero dovuto passare l’agosto. Poi 

il treno s’imbuca in un’altra galleria: San Lorenzo; e poi... 

«Santa Margherita,» grida un guardiano frettoloso, mentre il 

treno si ferma un minuto. 

«Santa Margherita. Che piacere!» 
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Alberto ode Ilia ripetere, come una bambina in festa, queste 

parole; la vede prendere concitatamente la sua borsetta, i suoi 

ombrelli, la sua valigia. Il treno oramai è ripartito per Rapallo, e 

Alberto, dal suo posto, scorge i paesetti della riviera apparire e 

sparire lungo la costa flagellata; capisce anche, dal traballio e dal 

cigolio della carrozza, che egli continua il suo vero viaggio; ma 

gli pare, nello stesso tempo, di essere sceso alla stazioncina fio-

rita. Addio, addio, professor de Mastracchio; addio, moglie e ma-

rito nemici; addio, inglese che va a Pisa: correte, correte pur via 

con quel treno; Alberto è rimasto con Ilia al paese della felicità. 

Santa Margherita. Ilia, sul piazzale della stazione, dice piano 

ad Alberto: «ci siamo, finalmente!» e gli si stringe al braccio con 

quella forza nervosa che le dà sempre la gioia troppo acuta. Ilia, 

andando all’albergo, guarda la gente con quell’arietta modesta, 

ma risoluta e decorosa, che vuol dire: «è mio marito, e ci vo-

gliamo bene». Ilia in ogni atto, in ogni parola svela l’immensa 

gioia di vivere da sola a solo con lui, in mezzo agli innumerevoli 

uomini della terra senza confine. Le palme intanto ondeggiano 

mollemente; i gerani rossi occhieggiano; sui muretti i grandi cacti 

orlati di giallo si snodano come serpenti; il mare è un placido 

golfo, il cielo non ha una nuvola. E una donna e un uomo che si 

amano, vanno, spersi, quasi disciolti, in quella felicità, oggi e per 

l’eternità. 

Alberto spalancò gli occhi: il cuore gli batteva da spezzarsi; 

s’aggrappò ai braccioli del sedile, s’alzò. Disse a se stesso: 
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«Sono sveglio, ma bisogna che mi muova. Se no, impazzisco.» 

Si avviò al corridoio: il grosso inglese, poiché il treno si era di 

nuovo fermato, ridomandò: 

«Siamo a Pisa?» 

«No, a Sestri.» 

L’altro rispose: «grazie;» e si riaddormentò. 

Il Prof  era scomparso; anche i due sposi erano scomparsi: 

forse erano andati a far colazione. Sotto i monti a picco delle 

Cinque terre, il treno usciva infaticabilmente da una galleria per 

entrare in un’altra, come un serpe entra ed esce nella terra. Non 

appena sbucava da un riparo, il mare e la pioggia l’afferravano e 

squassavano: il treno, allora, divincolandosi e fischiando, tornava 

a nascondersi nella oscurità. Il color livido delle cose era diven-

tato di piombo: soltanto sugli scogli le onde, urlando, s’alzavano 

e si sfioccavano in giganteschi pennacchi di spume bianchissime. 

I monti brulli grondavan acqua da ogni rupe; dalle gole precipi-

tavano torrenti improvvisi; vicino alla spiaggia, i pini dalle larghe 

chiome e gli olivi argentati si contorcevano alle raffiche. Pure, 

sopra Massa, qualche cosa del biancore delle Alpi Apuane ruppe 

quel grigio; ma fu un minuto solo. 

«Pisa?» domandò imperturbabilmente l’inglese. 

«Massa,» rispose Alberto, e si mise alla ricerca del Prof. Lo 

trovò nello scompartimento d’accanto, a discorrere con un si-

gnore, al quale aveva posato con affetto una mano sulla coscia; 
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gli altri viaggiatori guardavano e ascoltavano, tra stupiti e in-

quieti. L’interlocutore del Prof  era un uomo dai quaranta ai qua-

rantacinque anni, piuttosto piccolo e smilzo, vestito a lutto: il 

colletto e i polsini candidi parevano staccare la testa e le mani dal 

tronco nero. Gli occhi avevano uno sguardo triste e tenace, fatto 

piú triste e tenace dalle palpebre molli, che rimanevano pesante-

mente calate, anche quando quelli s’alzavano; la voce era pro-

fonda, malinconica e dolce. Stava a sedere, come affaticato; ma 

certi scatti vigorosi tradivano un’energia nervosa non comune. 

«Io ho con me,» diceva, con una lentezza e una umiltà non 

disgiunte però da un’intima sicurezza, «quattro spiriti, che mi vo-

glion bene e che chiamo ogni giorno. Sono: Giovanni, il mio po-

vero fratello, che tu hai conosciuto; Ginetta, una donna che ho 

molto amata e fu disgraziatissima, e il cardinale Gaddi, antica-

mente monsignore ad Orbetello, dove sono nato e abito. Il 

quarto, piú capriccioso, un po’ viene e un po’ no; ed è Bacone 

da Verulamio. Io li invoco, ed essi mi proteggono e mi consi-

gliano. Ma, sopra tutto, mi hanno ispirato quella fede, che sola è 

vera ed efficace, in un mondo migliore di questo, regno di un 

Dio perfetto. Da tale fede attingo il coraggio di vivere.» 

«Il signore,» spiegò il Prof  ad Alberto, «è un mio vecchio 

compagno d’università. Non l’avevo rivisto da quegli anni, e gli 

ho raccontato i motivi del nostro viaggio. Mi ha detto molte cose 

belle e nuove sul destino degli uomini e sulla morte, che non lo 

spaventa affatto. È spiritista, e mi stava spiegando in che modo 
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parla con i morti. Ma,» continuò, riprendendo il dialogo con l’al-

tro, «come ti si rivelò Bacone? Parlando in inglese?» 

«Un po’ in inglese e un po’ in latino; io so le due lingue. Un 

giorno, che avevo letto l’ultimo libro sulla controversia di Ba-

cone e dello Shakespeare, Bacone bussò alla mia tavola, per 

dirmi che era uggito di tutto quel rumore. Il mio grande amico, 

però, lo spirito buono e saggio, è il cardinale Gaddi. Tu sai 

l’uomo che fu. Un giorno ebbi bisogno di consiglio: io non 

l’avevo chiamato, né avrei ardito; eppure egli mi apparve spon-

taneamente. Disse che, mentre era vivo, m’aveva sempre voluto 

bene, e perdonato dei miei trascorsi giovanili: io gli protestai, 

piangendo, la mia riconoscenza e il mio affetto. Da quel giorno 

mi fu fedele.» 

Alberto guardò con improvvisa ansia lo sconosciuto, che di-

scorreva della morte e dei morti, come di avvenimenti e di gente 

familiari e comuni. Gli sedette di fronte, e gli chiese: 

«Lei, dunque, crede negli spiriti? Li ha proprio visti, uditi e 

toccati?» 

«Come vedo, odo e tocco lei.» 

Lo sconosciuto parlava con una certezza cosí calma e pro-

fonda, che Alberto tese una mano quasi per impedirgli d’alzarsi 

e troncare il discorso. L’altro gli sorrise, e con le piccole mani lo 

carezzò dolcissimamente. 

«Povero amico mio» disse «de Mastracchio mi ha raccontata 

la sua storia, e capisco quello che vuole. Fatti puri e semplici, che 
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l’assicurino. Le discussioni e le disquisizioni sono inutili. Ebbene, 

sappia che io chiamo gli spiriti anche due o tre volte al giorno; 

ed essi accorrono sempre.» 

«Possibile?» 

«L’altro giorno ho chiamato Ginetta, lo spirito piú alacre dei 

miei quattro, perché è quello che ho amato e mi ha amato di piú. 

Anche dopo la morte, l’amore muove le anime meglio d’ogni 

altra forza. Avevo bisogno dell’indirizzo d’un amico, che avevo 

perso di vista da un gran pezzo. Ginetta m’avvertí che doveva 

andare a New York per cercarlo. In dieci minuti, andò e tornò.» 

«Con l’indirizzo?» 

«Broadway, 5, tredicesimo piano,» rispose trionfalmente lo 

sconosciuto. «Un indirizzo è un fatto, mi pare.» 

Alberto fissò, smarrito, l’uomo. Come poteva parlar sul serio? 

Quello spirito, che accorreva dai profondissimi spazi e interrom-

peva la sua pura vita per prendere un indirizzo, offendeva non 

tanto la sua fede, quanto il sentimento di rispetto ai morti. Che 

sorte era quella delle anime trapassate? Il treno correva come 

quel giorno, la pioggia scrosciava, il vento stroncava gli alberi, il 

mare devastava le spiagge, e i poveri spiriti avrebbero dovuto 

inseguire i viaggiatori, bagnati, intirizziti, sbattuti ad ogni roccia 

e ogni pianta, per compiacer un uomo che stava là dentro, co-

modamente seduto? La confusa speranza d’una pace, nemmeno 

a lui ben chiara, cadde rapidamente: il modo di conseguirla gli 
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ripugnava. Si alzò, e uscí dallo scompartimento, per non far ve-

dere la sua delusione. 

Adesso, era, vicino a Viareggio, la costa piatta, dopo le dolci 

colline della Versilia. Scomparso il baluardo dei monti, il mare 

sterminatore, sferzato dal libeccio, accorreva dall’orizzonte alla 

distruzione della terra. Veniva a ondate gigantesche, frettolose, 

infaticate, piene d’ira astuta e feroce: le gettava implacabilmente 

avanti, l’una dopo l’altra, tentando i luoghi scoperti, approfit-

tando dei seni e degli anfratti, spesseggiando i colpi dove poteva 

sperare di rompere e passare; sconfitto, urlava e piangeva d’odio 

e di disperazione. Tutto il paese era un plumbeo acquitrino, che 

si perdeva a vista d’occhio, fino alle colline caliginose. La pineta, 

ritta contro al cielo, grandeggiava sola a difesa della terra. Sotto 

l’urto delle raffiche le enormi piante si curvavano, crocchiando 

e fischiando, e avventavan le teste mostruose l’una contro l’altra, 

come giganti impazziti, incatenati al suolo. L’uomo era sparito 

dalla terra. Ma, in una radura, Pisa la morta apparve, e, dietro le 

mura corrose dai secoli, mostrò i suoi tre gioielli: la cattedrale, 

un gran cofano, il battistero, una tiara, e la torre, uno scettro: 

tutt’e tre gettati sull’erba da un re ciclopico. 

L’inglese, che aveva chiesto tante volte di Pisa, adesso dor-

miva: Alberto lo destò. 

«Non vado a Pisa,» disse l’uomo; «vado a Civitavecchia;» e si 

riaddormentò. 
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«Siamo tutti pazzi quest’oggi,» pensò Alberto, rientrando 

nello scompartimento, dove lo sconosciuto e il Prof  continua-

vano a discorrere; ma oramai egli ascoltava soltanto per curiosità. 

«I fatti, che racconto, paiono impossibili,» diceva lo scono-

sciuto, «e m’accorgo, dalle occhiate, che questi signori pensano: 

“il povero diavolo è matto”. Sono abituato a questa accoglienza, 

e non mi scoraggio. La verità è dura a riconoscersi, perché 

l’uomo vuol sempre ragionare. La ragione: dono funesto, sotto 

l’aspetto piú lieto e confortevole; chiave che tenta tutte le porte, 

e non ne apre nessuna.» 

Tentennò la testa senza risentimento. 

«A loro è dispiaciuto quello spirito, che volava a prendere l’in-

dirizzo. Cosa volgare, non è vero? Ma la Madonna non apparisce 

tante volte su un albero, o tra una siepe, quando potrebbe mo-

strarsi splendidamente in una chiesa, o in una reggia?» 

«Piano,» interruppe il Prof  con autorità. «Non facciamo con-

fusioni. Io sono cattolico credente e militante, e condanno que-

sta mescolanza di religione e di spiritismo.» 

«Anch’io sono cattolico; ma Dio non può disapprovare chi 

crede che lo spirito sopravvive, e, attraverso a molte prove, si 

purifica e purifica gli altri.» 

«Molte prove? Questa è teosofia.» 

«de Mastracchio,» ribatté a sua volta lo sconosciuto con seve-

rità; «ti prego di non offendermi, con la teosofia: credenza da 

bambini, dottrina indegna di un uomo intelligente.» 
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«Se tu non fossi inconciliabile contro qualcuno, e, natural-

mente, contro chi ti è piú affine, la tua non sarebbe stata fede,» 

sentenziò il Prof; tornato sorridente. «Sicché, hai avuto altre vite, 

prima che c’incontrassimo quaggiú?» 

«Nell’ultima mia incarnazione, l’unica che ricordi, sono stato 

un grammatico alessandrino, e non degli infimi. Rammento la 

mia casa presso alla colonna detta per errore di Pompeo, con un 

giardinetto davanti, fuori dalla città; e il porto pieno d’odori, di 

grida e di navi, sotto il sole rutilante. Pierre Louys lo ha descritto 

abbastanza bene. Delle antiche abitudini,» concluse lo scono-

sciuto, sorridendo malinconicamente, «m’è rimasta la curiosità 

delle indagini spirituali, e l’amore delle discussioni.» 

Ora la Maremma s’apriva maschia dinanzi al treno. La tem-

pesta sembrava calmarsi: il tuono brontolava lontano, dietro le 

colline. La campagna era ancora tutt’acqua e fango: ancora, i tor-

renti gonfi tra le sponde basse divallavano dalle ultime forre, e i 

fossi e i borri rigurgitavano; i boschi e i greppi gocciolavano an-

cora, e, ad occidente, s’indovinava il mare furibondo, che prose-

guiva infaticabilmente l’assalto alla terra. Ma già sulle alture, ad 

oriente, fra gli squarci delle nuvole, qualche paese s’intravedeva: 

Vada, Cecina, Bibbona. Radi uomini, ossuti e gravi, ricomincia-

vano ad uscire dalle case; alcuni, montando cavalli pelosi e veloci 

o incitando grandi buoi, dal passo dondolante e sghimbescio, 

tornavano già al lavoro. Bolgheri: e ad Alberto la voce d’Ilia ri-

sonò dentro col bel verso: 
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«I cipressi che a Bolgheri alti e schietti...» 

«La verità è,» dichiarò l’antico grammatico, preparandosi per 

discendere, «che gli spiriti non si nascondono se non ai deboli e 

agli immemori. E lei, signor Garelli, quando passerà per Orbe-

tello, e vorrà rivedere sua moglie, mi venga a trovare. Non tema 

di peccare, o di essere irriverente. Lo spirito assicura lo spirito.» 

«Ma gli spiriti non fanno paura?» domandò una signora, che 

era stata fin allora ad ascoltare, mostrando nel viso il riflesso di 

molti sentimenti, ma, specialmente, di un prepotente terrore. 

«Paura?» rispose l’altro, rivolgendosi alla signora, che si tirò 

istintivamente indietro. «Gli spiriti sono composti di elementi 

sottili e luminosi, e perciò di loro natura indulgenti e lieti. Po-

trebbero comparir anche qui: per ischerzo,» minacciò bonaria-

mente. 

«Oh Dio!» esclamò la signora, e si guardò attorno, non sa-

pendo se dovesse spaventarsi, o ridere. Ma i compagni di viaggio 

sorrisero, e sorrise anche lei. 

«Albinia. Sono quasi arrivato.» 

Cosí dicendo, lo sconosciuto portò le sue valigie nel corri-

doio, infilò il soprabito e stese la mano ad Alberto. Una profonda 

bontà e una grande e serenità lucevano nei suoi occhi smorti; e 

le palpebre cascanti persistevano ad aggiungere tristezza a quella 

bontà e serenità. 
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«Lei,» mormorò affettuosamente ad Alberto, «avrà lasciato 

certo a Milano, in qualche stanza, un cassetto chiuso, di cui ha 

con sé la chiave.» 

«Sí. Il cassetto della mia scrivania.» 

«Sta bene. Al ritorno, lo apra. Ci troverà dentro qualche cosa: 

un sassolino, una vite, un pennino, che so io. Gliel’avrà portato 

Ginetta, pregata da me. “Perché un sassolino?” mi dirà lei. Per-

ché è una cosa che si può sempre avere sotto mano. Quando lei 

lo avrà trovato, crederà. Non sarà un miracolo, le ripeto: sarà un 

fatto.» 

Il treno era giunto ad Orbetello; il signore sparí, sotto il cielo 

ancora minaccioso. Nello scompartimento successe quel trame-

stío e quel gridío della gente, su cui è passato un pericolo oscuro, 

senza possibilità di difesa: tutti movevano braccia e gambe, re-

spiravan forte, e quasi si tastavano, come per accertarsi d’essere 

ancora sani e salvi. La signora mormorò: 

«Stanotte lo risogno». 

Un signore soggiunse: 

«Lasciano girare i pazzi: siamo ben governati!» 

Alberto tornò col professor de Mastracchio al suo posto. 

L’inglese, che andava a Civitavecchia, dormiva; vicino alla gio-

vine sposa c’era un giovine, col quale la donna parlava animata-

mente, permettendo questa volta al marito di leggere i giornali. 

Eppure il marito doveva essere ancora l’argomento dei discorsi, 

perché ella diceva, col suo riso cattivo: 
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«È ridicolo. Si è lasciato crescere i baffi. Ma se li taglierà.» 

«Non li taglierò, cara,» rispose finalmente l’uomo, levando dal 

foglio un viso irritato, come se il dispetto e la gelosia avessero 

vinto la viltà; e continuò, parlando un poco a sé e un poco agli 

altri, quasi per iscusarsi e scusare lei: 

«È una bambina. Bisogna compatire le bambine.» 

«Una bambina, Fofò? Ma che ti fa camminar diritto.» 

«Non cammino, cara.» 

«Correrai, Fofò, correrai,» ribatté la giovine, gettandogli in 

faccia una ventata del suo asprigno odore. L’uomo capitolò an-

cora una volta. 

«Sí, cara.» 

Il professor de Mastracchio si volse ad Alberto, riepilogando 

il suo giudizio sullo sconosciuto. 

«Curioso impasto d’intelligenza e di credulità, di sapienza e 

d’ignoranza, di forza e di debolezza. Se fossi il signor Sincero 

Candidi, o, peggio ancora, il signor Tomaso Cantarella, a sentire 

quei ragionamenti, in cui la logica confina con la pazzia e il pos-

sibile con l’impossibile, navigherei in un mare di dubbi.» 

«Ma lei ha pur discusso.» 

«Io discuto sempre con quella gente, perché a quella gente 

piace la discussione: discuto per cortesia. Non ha mai notato, 

che coloro i quali non militano nella Chiesa, anche quando sem-

brano certissimi della loro sapienza, cercano sempre contradit-
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tori? Sa perché? Perché a Dio, che meno si indaga e piú è evi-

dente, hanno sostituito l’uomo, che piú si esamina e piú è con-

troverso. Come tutti i deboli, devono chiacchierare molto, per 

convincersi che sono forti. Ma io non ammetto discussioni sulla 

mia fede. Io...» 

«Lei?» 

«Io posseggo la verità,» disse il de Mastracchio, terminando 

improvvisamente come tutti gli altri. «Non sorrida: i miei sono 

dogmi.» 

«Ma chi è quel signore?» domandò finalmente Alberto, ricor-

dando di non sapere ancora con chi avesse parlato. 

«Non ho voluto dirglielo, perché eravamo troppi, e perché so 

l’importanza del nome dell’oratore nell’apprezzamento del di-

scorso. È il conte Nerli; vent’anni fa, uccise la moglie, che lo tra-

diva. Avrà già capito: Ginetta. Eh, se gliel’avessi detto subito?» 

«Ginetta, che egli ama tanto?» 

«E che lo ama tanto. E sa qual è, per me, la morale di questo 

incontro? Una nuova dimostrazione della immortalità e divinità 

dell’anima, secondo la Chiesa. Pensi un po’. Questa Ginetta, col-

pevole e uccisa, che è diventata la compagna fida e obbediente 

del marito colpevole e uccisore; quest’armonia nata e questa 

pace conclusa sopra una tomba; questo accorrere intorno al vivo 

e alla morta, ritornati amanti, del fratello, del sacerdote e del sa-

piente (l’ultimo, essendo il piú intelligente, è anche il piú indisci-

plinato, pigro e capriccioso dei quattro): tutto ciò, cosí chiaro, 
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cosí semplice, cosí ben accomodato, mi prova il bisogno d’ogni 

uomo di fare dell’anima una cosa diversa dal corpo, scevra degli 

errori e delle colpe, che derivano dalla materia. Ognuno tenta di 

sodisfare questo bisogno, come sa o può: anche chi sbaglia. I 

primi egiziani avevano immaginato il Ka, o doppio; i nostri sa-

pienti affidano all’intelligenza l’ufficio dell’anima, vale a dire 

fanno sonare a una ocarina la parte del violino, nelle sinfonie di 

Beethoven. Il Nerli, per conto suo, rievoca gli spiriti. Siamo a 

Civitavecchia, signore,» disse il Prof  all’inglese. 

«Grazie,» rispose questi, aprendo un occhio; «non m’importa: 

vado a Roma.» 

«Ho un dubbio,» confidò il Prof  ad Alberto. «Che mangi la 

strada come i carciofi, a foglia a foglia? Scusi,» chiese all’inglese: 

«ma si ferma a Roma?» 

«No. Vado a Brindisi, poi a Suez, poi a Aden e poi a Bombay. 

A Bombay mi fermo.» 

«Ho capito,» rispose il Prof: «ma fa un bell’esercizio di me-

moria. Il viaggio è lunghetto.» 

Il treno aveva oramai lasciato dietro di sé l’uragano. Il sole 

calava all’orizzonte, dalla parte del mare, su un’enorme soglia di 

nuvole turgide: e pareva un re in trono. I fasci dei suoi raggi si 

slanciavano dal cielo, ancora tempestoso, verso il sereno e si al-

largavano solidi, diritti, in una sfolgorante aureola. Il mare s’ac-

quietava: una striscia di fuoco lo tagliava a metà, e veniva palpi-

tando e scintillando a spegnersi alla riva. Oramai il bel colore 
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rosso dominava cielo e terra. La pianura, tutta illuminata da ri-

flessi di porpora, s’era rifatta, come la mattina, nella valle del Po, 

immobile, sterminata, indistruttibile. Stormi di cavalli liberi ga-

loppavano lontano fra gli alberi decrepiti; mandrie lente di bovi 

e di greggi pascolavano nelle piccole valli: la scena era antichis-

sima e selvaggia. Veleggiavano lungo la costa, uscite per ritentar 

il mare alla prima bonaccia, le grandi barche latine; e riprende-

vano l’immutabile viaggio. Uomini e cose sembravano confitti 

nella terra eterna, da tempo immemorabile. Ilia sola era morta. 

Morta, e vivente; perché Alberto la scorse seduta in faccia, e 

la udí rammaricarsi: 

«Ma, Alberto!» e ripeteva con gioia, come sempre, il nome del 

marito; «a momenti siamo a Roma, e tu non mi svegliavi.». 

Ilia, che sentiva passare in fretta le ore felici, avrebbe voluto 

ancora goderle tutte. 

«Ilia,» rispose Alberto, immobile. «Ti ricordi quella sera, in cui 

ti ho chiamata Porzia, dal “piccolo corpo stanco di questo gran 

mondo”? Eravamo felici, allora. Io ero Bassanio: e tu “non avevi 

veduto piú amabile messaggero d’amore”». 

Ilia sorrise. 

«Ebbene, ascoltami. Porzia ha voluto andarsene. Ma quello 

che aveva cominciato, io lo continuerò: io, Bassanio, suo cava-

liere. Vivrò e lavorerò per lei e per me.» 

Parlava, lietamente dentro di sé, perché anche Ilia, quando era 

viva, parlava lietamente. 
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«Indovina che cosa farò, non appena arrivato a Roma? Andrò 

a trovare il gobbino Daniele. Conoscerò anch’io i tuoi amici e le 

tue opere.» 

Scrollò il capo, come rispondendo ad un’obiezione; e arrossí 

dell’atto. Ma nessuno se n’era accorto. 

«No,» riprese, «non vorrò vedere meraviglie. Credi che non 

ricordi le tue parole? “Troverai gente che facendo il bene con le 

forze che ha, suscita il sorriso. La gente che fa il bene, suscita 

sempre il sorriso: è credula, ha del ragazzo. Se non fosse cosí, 

non farebbe il bene”.» 

Adoperava le parole di lei, per convincerla, e s’accalorava, 

come se ella tendesse a dubitare; ma c’era voluta tanta fatica per 

convertir lui a quelle idee! 

«Bisogna essere pazienti, calmi, tenaci. Capisci, Ilia? Pazienti, 

calmi, tenaci. La nostra fatica o la nostra delusione non contano: 

conta soltanto la buona riuscita. Invece col Marnaffa, con lo 

Sbracca e con i prepotenti, combattere. Combattere per la giu-

stizia, e per il Cantarella, per il Comandè, per don Regazzoni. 

Povera gente! han bisogno di vivere.» 

Quella confusione tra lei e lui, quel parlare a modo proprio 

con le ragioni di lei, lo inteneriva e lo disponeva all’indulgenza. 

«Ma nemmeno qui pretendere troppo; voglio dire troppa giu-

stizia. Eh, Ilia, credi che non abbia imparato a non chiedere 

troppo agli uomini? Ad amarli, sperando che ci perdonino? A 

quella massima, che le era stata tanto cara, Alberto rivide Ilia 
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spalancare gli occhi carboncini, e aprir la bocca a quell’«oh», in 

cui si fondevano insieme tanta consapevole bontà e tenera iro-

nia. 

«Ilia!» esclamò Alberto, arrendendosi a lei; e il volto fu tutta 

una smorfia, dove sorriso e pianto si mescolarono. 

Il professor de Mastracchio, lasciato Alberto ai suoi pensieri, 

ora tirava giú le valige dalle reticelle, e infilava il soprabitino. L’in-

glese s’era finalmente svegliato; i due sposi litigavano per l’ultima 

volta. Il treno s’avvicinava a Roma, dalla parte piú malinconica. 

Una stella lucentissima, sola, splendeva, in un cielo nero, sulla 

campagna oscura: quell’unica luce dava una nudità e una maestà 

indicibile alla scena. Il Tevere scendeva in silenzio al mare: la so-

litaria stella, specchiandosi squallidamente dove l’acqua s’allar-

gava e stagnava, scopriva le ripe scoscese e folte di stipa. La ba-

silica illuminata di San Paolo, tra i campi deserti, sembrò per un 

momento, promettere la città; ma presto le case scomparvero, e 

la solitudine tornò. Orti, muretti, casupole, osterie, la poveraglia 

della città, si svelarono, fuggendo. La giovine disse ancora al ma-

rito: 

«Abbottonati il panciotto: sembri un muratore.» 

«Oh là là!» rispose lui: «mi hai annoiato.» 

«Roma,» mormorò macchinalmente Alberto. 

E, nel brusío e nel tramestío del treno che si fermava e della 

gente che s’avviava all’uscita, Alberto finí il suo colloquio con 

Ilia. Camminava a testa alta, perché le lagrime non cadessero, e, 
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nell’andare, urtava la folla a destra e a sinistra; vedeva tutto attra-

verso ad una nebbia, come nei giorni umidi e gelidi dell’inverno: 

di quando in quando, si guardava a lato, per ritrovare colei che 

non c’era: e, con tanto gusto di pianto, il sorriso gli rimaneva 

fisso sulle labbra. Chiamava nel frattempo il facchino, conse-

gnava i biglietti, usciva dalla stazione. Roma fiammeggiò e bru-

licò dinanzi a lui. 

«Sta’ attenta a scendere: non farti male. Non rimaner indietro, 

non ti sperdere: sai che sei piccola, e se ti sperdi non ti trovo piú. 

Ecco Gianni con l’automobile; gli dirò d’andare adagio. Siamo 

in piazza; hanno illuminato la fontana: come sta bene. No,» 

pensò sorridendo, perché l’automobile aveva fatto un sobbalzo, 

voltando bruscamente per via Cernaia: «no, non c’è stato nessun 

pericolo; però, Gianni potrebbe correre un po’ meno a rotta di 

collo. Ecco via Venti Settembre. Hanno tolto le rotaie del tran-

vai. Ecco l’albergo. Siamo a casa, Ilia!» 

Tutto, nell’albergo, era rimasto come l’ultima volta che marito 

e moglie c’erano stati: il grande vestibolo, e il giardino d’inverno, 

e i salotti barocchi con le luci e i mobili azzurri e rossi, e il vesti-

boletto arabo della sala da pranzo, decorata come una moschea. 

C’erano il padrone e il direttore sulla porta ad aspettare: e, cia-

scuno al suo posto, il portinaio e il maggiordomo, i camerieri e i 

facchini, tutti gli stessi. La nota scala, il noto corridoio, le stesse 

stanze: ma non c’era piú, sul tavolino della piú comoda, il mazzo 

di fiori, che augurava il benvenuto ad Ilia. In quella stanza entrò 
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invece il professor de Mastracchio. Di qua e di là, le stesse voci 

sommesse o alte di estranei, lo stesso frusciare molle di passi 

affondati nei tappeti, lo stesso chiudere o aprir cauto di porte, lo 

stesso profumo, pesante, fatto di mille profumi. Alberto, lasciato 

solo, poté finalmente piangere. 

«Adesso venivi a baciarmi, e a dirmi che eri felice. Adesso mi 

aiutavi a riporre i vestiti. Adesso andavi a farti bella per me. 

Adesso mi tornavi dinanzi, per domandarmi se mi piacevi.» 

Ogni minuto riportava le parole e gli atti antichi: lo strazio 

non aveva misura. Il professor de Mastracchio bussò discreta-

mente all’uscio. 

«Venga via,» disse con amorevolezza: «venga giú con me. Ha 

bisogno di mutar pensieri.» 

Nella sala da pranzo Alberto sedette col Prof  all’usato tavo-

lino; soltanto, egli si mise al posto d’Ilia. L’orchestra sonava la 

stessa musica d’una volta. C’erano le stesse facce d’inglesi e di 

americani, che ogni anno vengono a Roma per la Pasqua; e pa-

revano tutte eguali, non perché fossero, ma perché diverse dalle 

italiane, che facevano loro corona. Eran tornati gli sposi serbi, 

che l’anno prima avevano tanto meravigliato Ilia con i vestiti cu-

riosi e preziosi, e la nobile signora inglese tutta ingioiellata, che, 

fra un piatto e l’altro, con le sue bacchettine d’avorio e d’argento, 

agucchiava un grosso maglione di lana, senza mai alzare gli occhi, 

tanto la cosa doveva premere: il maestoso marito fumava, nel 

frattempo, sigari grossi come rami, senza guardarla né parlarle. 
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Il modo perfetto di sedere a tavola, la pura ed agile traduzione 

dei nomi francesi della lista, il giudizioso apprezzamento delle 

vivande e dei vini, la sapiente dissertazione di alcuni caratteri 

della cucina francese e inglese, confrontata con l’italiana, ave-

vano rapidamente accaparrata al conte de Mastracchio la stima 

del maggiordomo. Il quale, dopo cinque minuti, chiamava già il 

Prof: «signor conte»; chi glielo aveste detto era un mistero; e, 

quel che piú vale, aveva scavato dalla cantina un paio di bottiglie, 

che il conte aveva prima lodate e poi bevute e, dopo averle be-

vute, di nuovo lodate. Quando i due amici ebbero cenato, si av-

viarono, secondo il desiderio di Alberto, verso la piazza di San 

Giovanni. 

Dopo un giorno di tanta guerra, le cose e gli uomini parevano 

finalmente riposare. Nella notte già alta, un soffuso chiarore lat-

tiginoso scendeva sulla città. Il cielo, purissimo, s’era rifatto im-

menso: le stelle, che adesso erano innumerevoli, rivelavano 

quell’immensità. Pioveva sulla terra, con quel chiarore, un silen-

zio profondissimo e una pace infinita. La piazza e il viale, da San 

Giovanni a Santa Croce di Gerusalemme, erano vasti e muti 

come il cielo: quel vuoto solenne fra la città tumultuosa, nella 

notte serena, pareva anch’esso infinito. La basilica lateranense, 

ergendosi da un lato, non limitava lo spazio, anzi aggiungeva 

grandezza a grandezza. L’enorme facciata era in ombra; ma sul 

suo grigiore spiccavano bianchicce le colonne ciclopiche, slan-

ciate verso il cielo; e sulle colonne si rizzavano i santi giganteschi. 
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Raccolti intorno a Gesú, parevano un popolo: e, camminando 

per l’aria, impetuosi e possenti, chiamavano gli uomini da setten-

trione e da mezzogiorno, da oriente e da occidente. Dinanzi alla 

chiesa e lungo le mura aureliane si stendevano freschi giardinetti: 

e, nell’erba smeraldina, i grilli frettolosi cantavano infaticabil-

mente. Fosse quella pace, fosse la stanchezza del corpo, l’imma-

gine d’Ilia s’era un poco annebbiata: Alberto non sentiva piú 

l’angoscia di prima. 

«Questa era la prima visita che facevamo a Roma con Ilia,» 

disse Alberto: «questa; e, la mattina dopo, San Pietro. Ma San 

Giovanni piaceva ad Ilia piú di San Pietro.» 

«La signora Ilia aveva ragione. La semplicità e il silenzio di 

San Giovanni sono piú religiosi che la dovizia e il rumore di San 

Pietro. “Non est in toto sanctior orbe locus: non c’è luogo della terra 

piú santo di questo.” Forse Dante, certo San Francesco, vennero 

qui; qui gli Imperatori, e si chiamavano Costantino e Carlo Ma-

gno, chinarono il capo dinanzi ai Pontefici: qui, anche, si prostra-

rono nella polvere, a purgare i loro peccati, i conti de Mastrac-

chio, miei antenati, quando erano potenti: e oggi, se m’incontras-

sero, non mi riconoscerebbero. Ma qui, appunto, dove tutto so-

pravvive a tanta morte e a tanti morti, una sola è la lezione. Lo 

spirito è immortale. La signora Ilia esiste. Noi la sentiamo. Noi 

la rivedremo.» 

Alberto ricordò come già, a piú riprese, il Prof  gli aveva par-

lato d’Ilia con una commozione singolare, che gli aveva causato 
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qualche perplessità; e, questa volta, interrogò chiaramente 

l’amico con gli occhi. 

«Forse sono queste stelle, forse è quel vino dell’albergo,» ri-

spose il Prof; «perché certe cose non si possono dire che al lume 

delle stelle, o dopo un bicchier di vino. E consideri se anche que-

sta non è dimostrazione del bellissimo ordine, che Dio ha dato 

all’uomo, formandolo d’anima e di corpo: due cause, tanto di-

verse, conducono allo stesso effetto. Lei ed io ci siamo incon-

trati, e l’uno è piaciuto all’altro; fra qualche giorno io la lascerò, 

né so quando ci rivedremo. Ma ella può serbare del conte Mi-

chelangelo de Mastracchio un ricordo piú intimo, di quello d’un 

viaggiatore incontrato per caso. Una persona ci univa da molto 

tempo, signor Alberto: una persona, che piú buona, piú gentile, 

piú caritatevole, non ne rinascerà. E lei la conosce per l’amore e 

io per la pietà, a lei è parsa donna e a me angelo...» 

«de Mastracchio,» interruppe commosso Alberto. 

«Eh,» rispose il Prof, «non badi a quel che dico. I vecchi e i 

poeti, alla sera, dovrebbero sempre stare zitti. Le memorie na-

scono di sera. E che cosa sono le memorie? Non quello che è 

stato: quello che avremmo voluto che fosse. Ha piú ricordi, non 

chi ha fatto di piú, chi ha avuto piú immaginazione.» 

Ma improvvisamente, l’animo gli traboccò. 

«E poi, se anche fosse vero? Se anch’io, al quale la signora Ilia 

ha dato tante volte un po’ di pane e un sorriso, le avessi voluto 

bene da lontano? Se fossi stato il verme, che adora la stella? Avrei 
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osato troppo? L’avrei offesa? No, signor Alberto: se la signora 

Ilia, viva, si fosse accorta del mio affetto, sarebbe stata contenta, 

perché le avrei dato modo di farmi una carità di piú. E adesso 

che lo sa, perché è morta, sono certo che è contenta. Questa è la 

grandezza delle creature, come la sua, come la nostra Ilia: mi lasci 

dire, non sia geloso d’un vecchio. Esse non finiscono mai di fare 

il bene: il primo beneficio ne genera altri, e chi le ha amate, ogni 

volta che le ripensa, è migliore.» 

«Amico mio,» disse soltanto Alberto, con le mani sulle spalle 

del Prof, che aveva alzato la testa rossa e bucherellata verso il 

cielo, e lo fissava abbandonatamente; le cose da lui viste e fatte 

erano state tante, e tanto dure, che non riusciva piú a piangere. 

Le sue parole buone e sicure, però, davano calore e amore a 

quell’universo, che qualche sera prima era parso ad Alberto im-

passibilmente feroce. 

«Mi creda!» concluse con fermezza il Prof. «Questi, che con-

ducono alla speranza e alla fede, sono i ragionamenti veri; non 

quelli dei Candidi, che conseguono la negazione e la dispera-

zione, o dei Cantarella, che stanno fra il dubbio e la confusione. 

La logica, per aver ragione d’essere, deve finire affermando, non 

negando; deve trarre dal dolore una certezza feconda, non spe-

gnere una speranza nel dolore. Deve farci salire, insomma, non 

discendere. Una ala, amico mio, un’ala deve essere il ragiona-

mento.» 
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S’accarezzò la barba, poi si drizzò sulla persona, nello stesso 

atto d’uno di quei Santi, che camminavano cosí gagliardamente 

sul frontone della chiesa. Disse: 

«La signora Ilia non è morta per il suo compagno, come non 

è morta per me. Riprenda a vivere in lei: condotte da lei, ver-

ranno la fede e la consolazione.» 
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CAPITOLO III 

LA TELA INTERROTTA 

«Guardi,» disse qualcuno ad Alberto; e questi affacciandosi 

alla finestra di quella specie d’abbaino, dal punto piú alto del 

colle Quirinale, scoprí Roma. 

Lo spettacolo era meraviglioso. La città, vista cosí dai tetti, 

era tutta fulgida. Il sole, che cominciava a declinare sul Gianicolo, 

faceva brillare embrici e vetri; ad ogni aprire o chiudere di fine-

stra, il cielo pareva lampeggiare. Qua e là appariva un tratto del 

Tevere, e scintillava anch’esso. Cupe macchie di giardini rompe-

vano appena quel rosso. Tra la vastissima distesa dei tetti eguali, 

le rovine dei fòri e dei templi con le cupole delle chiese si leva-

vano poderosamente; il monumento a Vittorio Emanuele spic-

cava tutto bianco; ma la prima impressione, era d’una sconfinata 

uniformità. 

Seduto nell’ampia poltrona, tutto coperto di scialli gialli e 

rossi, col viso e le mani ceree tra i colori smaglianti, Daniele da 

Costa, l’ebreino, che Ilia aveva tante volte rammentato, parlava 

con Alberto. Lo stanzone, sotto i tetti del palazzo del principe 

A., era immerso nella penombra; e Daniele voltava le spalle alla 

finestra, da cui Alberto aveva visto Roma. 

Lo stanzone era insieme sala e studio, perché sedie e poltrone 

stavano intorno a una gran tavola e lungo le pareti s’alzavano 
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scaffali, stipati di libri; molti libri giacevano anche, ordinati, sul 

pavimento e sulle sedie. Alcune splendide rose rosse si bagna-

vano in una larga coppa d’un verde cupo, come per attestare, con 

gli scialli e i tappeti screziati, il gusto di Daniele per le luci e i 

colori vivi. Ma l’uomo richiamava specialmente l’attenzione. Il 

viso, giovane eppure emaciato, aveva soltanto alcuni dei caratteri 

degli ebrei, perché il naso aquilino cadeva su una bocca, dalle 

labbra inaspettatamente sottili e scarlatte. La parte superiore 

della testa era però tutta ebrea. La fronte, liscia e pura, era spa-

ziosa; gli occhi grandi, neri e vivissimi, brillavano d’una dolcezza 

incomparabile. Una barbetta nera ingentiliva ancora l’ovale già 

nobile del viso; forse la fronte e il cranio erano troppo ampi e 

pesanti per quella testa e per quel corpo. Il giovane, sdraiato, 

rammentava un poco, nell’atteggiamento, il Napoleone morente 

del Vela; ma l’espressione del volto era piú inquieta e spirituale. 

«Roma,» riprese Daniele, «è la città del mondo che meglio 

d’ogni altra ricorda la grandezza e la miseria degli uomini, e la 

loro sorte ultima. Ce n’è una, piú ammonitrice e piú vicina a Dio: 

Gerusalemme. Perché si può sostenere ciò che si vuole; ma noi 

non siamo piú, né mai piú saremo greci o romani: siamo cristiani. 

Di molte chiese; ma il sigillo che ci ha impresso Cristo è eterno. 

Perfino gli atei sono atei in lui. Gerusalemme è troppo alta per 

l’uomo, anche sinceramente cristiano.» 

«La nuda tragedia dello spirito stanca la creatura,» rispose Al-

berto. «Pare che debba essere sentita, non discussa.» 
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«È cosí. Ma Roma! Qui, tutto, paese e monumenti, uomini e 

istituzioni: tutto testimonia all’uomo la sua doppia natura, 

umana e divina. Qui è bestia e angelo; qui riconosce la sua forza 

bruta e insuperbisce; poi capisce che è polvere e anela di nuovo 

all’affermazione dello spirito. Questa è la città dei morti: spesso, 

dei morti crudeli e ripugnanti. Eppure i segni che tutti, buoni e 

cattivi, hanno lasciato delle loro opere, sono mirabili. Ma gli uo-

mini, ad uno ad uno, sono una cosa, e non grande davvero; e il 

genere umano è un’altra, grandissima.» 

Un impeto di tosse gli salí dal petto, e sembrò volerglielo 

rompere. 

«Non si sente bene?» chiese Alberto, impietosito. 

«Se dovessi inventare un nuovo dolore, non saprei quale,» ri-

spose con un pallido sorriso il giovane. «Mi dolgono i nervi, i 

muscoli, le ossa e le glandole: ad uno alla volta, e tutti insieme. 

Ma noi ebrei siamo esagerati in tutto; non possiamo far le cose 

con discrezione, come i cristiani: o ottimi, o pessimi. Anche nella 

salute.» 

«Lei però è cattolico.» 

«Cattolico; ma la mia famiglia è di ebrei sefardi, che si rifugia-

rono dal Portogallo in Olanda, per la persecuzione di Giovanni 

III. Benedetto d’Espinosa, conosciuto col nome di Baruch Spi-

noza, è tra i miei antenati. Non fabbrico occhiali al pari di lui, 

ma nemmeno io sono ricco; e qualche segno delle antiche mise-

rie della mia gente l’ho anch’io, come egli aveva l’etisia.» 
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Cosí dicendo, Daniele si drizzò un poco sul corpo, e sulle 

spalle si manifestò una piccola gobba, che, mentre era sdraiato, 

non si sarebbe sospettata; quando si ributtò giú, la gobba sparí. 

L’atto fu compiuto con tanta semplicità, che ad Alberto, com-

mosso, sembrò di vedere un mozzicone d’ala nascosto per mo-

destia. Ma la sfumatura di rassegnazione e d’ironia, con cui l’atto 

fu accompagnato, gli rammentò Ilia; e gli spiegò come quelle due 

creature, che erano state di cosí diversa condizione, e tanto lon-

tane l’una dall’altra, si erano incontrate ed amate. 

«Quante volte Ilia mi ha parlato di lei,» disse a Daniele, quasi 

concludendo ad alta voce l’intimo paragone. 

«E a me di lei,» rispose il gobbino. «Qualche volta fantastico: 

se le parole si cristallizzassero e i discorsi restassero sospesi per 

aria, tra uomo e uomo, come i fili delle ragnatele fra ramo e ramo! 

Da quanti legami invisibili vedremmo allora che siamo allacciati, 

anche con chi non abbiamo mai conosciuto. Lei era l’argomento 

di tutti i discorsi della signora; benché,» terminò sorridendo gen-

tilmente, «non credo che sia cosí perfetto, come la signora lo fa-

ceva.» 

«Mi dava le virtú, che aveva.» 

«I buoni operano sempre il bene sotto l’insegna di qualcuno: 

Dio nel cielo e l’essere amato in terra. Ma l’amore e la fede sono 

due manifestazioni, l’una piú vicina e breve, l’altra piú lontana ed 

eterna, dello stesso bisogno di possedere qualcuno piú perfetto 

di noi, col quale confonderci. Soltanto le nature aride non hanno 
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questo bisogno, e vivono tutte per sé e da sé. Perciò occorre dif-

fidare di chi non ama. 

«Lei ama gli uomini?» 

«Signor Alberto,» disse quietamente Daniele, «mio padre era 

ebreo, e mia zia Rebecca, sorella di mio padre, che lei conoscerà 

fra poco, è ancora ebrea, ed ebrea della Polonia. Questo significa 

che i miei sono stati molto odiati e disprezzati, e hanno molto 

odiato e disprezzato; perciò hanno commesso e subíto molto 

male. Inoltre, io non sono poeta. Sono dottore in scienze com-

merciali, e ho studiato a Milano, nell’Università Bocconi. Quei 

bei libri, che vede lí, non sono codici preziosi: sono libri mastri.» 

«Cosí ben legati e dorati?» 

«Pura civetteria. Vuole dunque che uno, il quale ha il ricordo 

dell’esperienza di tante generazioni, tratta gli affari degli uomini 

e vive in questa Roma di Nerone, di Messalina e di Alessandro 

Borgia, non conosca i suoi simili? Ma questo è il mistero, imper-

scrutabile e consolatore. Conoscere l’uomo, capire ogni giorno 

il male che compie, e operare come se fosse buono ed ogni 

giorno compisse il bene. Andare innanzi per la via oscura, perché 

lontano si scorge una fiammella, e vivere per quella fiammella, 

che però assicura l’esistenza del fuoco. Perdonare, come dice 

Gesú, perché gli uomini non sanno che cosa fanno.» 

«Amare per disperazione, anzi, per rinuncia: come è biz-

zarro!» esclamò Alberto. 
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«La razza,» rispose Daniele. «È una razza curiosa e terribile la 

mia, come chiunque è cupido e insodisfatto. Una parte di essa 

riconosce infaticabilmente la spaventosa infelicità degli uomini; 

l’altra lavora infaticabilmente, per estrarre da quella infelicità la 

piú alta speranza. Gesú era ebreo. Non c’è popolo, piú perfetto 

distillatore di quintessenza dell’ebreo. La sua inquietudine e la 

sua incontentabilità sono tali, che, quando sta per cogliere la ve-

rità, che è pace, preferisce torcer la testa, pur di continuare a sof-

frire. Qualche volta, ma scherzo, penso che non ha voluto cre-

dere in Gesú Cristo, non perché la Galilea non potesse dare pro-

feti, né perché Gesú non potesse esser capito da gente, che ha 

vivissimo il gusto dei fatti e dei discorsi meravigliosi; ma perché, 

se avesse creduto nel Cristo, sarebbe giunto alla mèta; e, non 

avendo piú da sperare, dubitare, patire, non avrebbe piú avuto 

ragione d’essere. È un popolo destinato a rimanere a mezz’aria: 

non può posare fermamente il piede sulla terra, né salire addirit-

tura in cielo.» 

«Che per troppo pensare si arrivi all’incredulità,» disse Al-

berto, «è abbastanza comune; ma che l’acutezza dell’investiga-

zione conduca non solo a credere, ma a credere in una fede piú 

compiuta e definita dell’antica, è raro.» 

«Io non ho creduto per acutezza di pensiero, bensí perché ho 

cessato di pensare troppo. Ho creduto, perché ho visto gente, 

ben piú semplice e povera di me, compiere opere meravigliose 

con la pura carità. La mia fede in Cristo s’è avvivata in questi 
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esempi di vita pratica, non in sillogismi: è venuta dopo l’espe-

rienza, non prima. Mi sono persuaso che l’uomo ferisce, ma an-

che guarisce.» 

Una donna alta e ossuta, poveramente vestita, era comparsa 

in silenzio portando sopra un vassoio una caffettiera e una tazza. 

Nel viso largo e intelligente, il sorriso ironico di Daniele stava 

fra il naso adunco e le labbra grosse, piú fisso e pesante di quello 

del giovane. Gli occhi erano mobilissimi e pungenti; il passo 

lento e maestoso. 

«Buongiorno, signore,» disse la vecchia, rivolgendosi senza 

impaccio ad Alberto. Stando ritta, dondolava impercettibilmente 

il corpo. Continuò: «Ecco la tua camomilla, Daniele. Come va?» 

«Bene.» 

«Mi dici bene, vuol dire male. Se fosse andata bene, avresti 

detto benissimo.» 

«Che ragionatrice! Questa è mia zia Rebecca, vera donna in 

Israele,» dichiarò Daniele. 

«Non si sarebbe supposto, se tu non l’avessi avvertito. Avrei 

potuto nascondere la razza, come un balbuziente, la balbuzie.» 

Alberto e il gobbino risero. Questo proseguí: 

«Non mi ha voluto lasciare, non ostante la mia conversione. 

Noi ebrei convertiti siamo reprobi per gli altri: abominati, messi 

fuori dalla comunità.» 

«Nella tua nuova religione c’è la scomunica, mi pare,» ribatté 

la vecchia. «Ma tuo padre ti ha confidato a me, prima che morisse 
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e, allora, tu eri ancora uno dei nostri. E poi, hai bisogno di qual-

cuno: il tuo cervello è piú forte del tuo petto. E poi...» 

«E poi, di noi due, in ultimo, chi vincerà?» disse sorridendo 

Daniele ad Alberto. «Ecco la speranza, che l’ha condotta dalla 

Polonia a qui. Intanto, è diventata l’amica di quelli che vengono 

quassú a trovarmi, anche dei principi e dei cardinali.» 

«Quando Abramo e Giacobbe erano patriarchi, né principi né 

cardinali c’erano ancora,» rispose la vecchia. «Ma io sono inna-

morata degli italiani.» 

«Non s’inorgoglisca,» avvertí Daniele. «Dice che gli italiani 

sono, fra tutti i popoli, quello che somiglia di piú all’ebreo.» 

«I primi giorni,» confermò la zia Rebecca, «mi parevano tutti 

ebrei. Colorito, gestire; perfino i suoni delle parole, tranne uno o 

due, si rassomigliano.» 

«Cosí sono i popoli misurati col metro ebreo,» spiegò Da-

niele, sorridendo. «Ma sai chi è questo signore? Il signor Alberto, 

il marito della signora Ilia.» 

«Pace a lei, scomparsa come un pelo di capretta, che una 

mano invisibile toglie dal latte. La buona creatura non ha avuto 

giustizia.» 

«Perché? È in cielo.» 

«Quando i nostri padri erano benedetti dal Signore, si addor-

mentavano carichi d’anni. Doveva morire anche lei a tempo giu-

sto.» 
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«La legge ebraica non conta le donne; ma mia zia è una ecce-

zione,» disse Daniele, con affettuoso sorriso. «È sapiente nella 

Mishna e nel Talmud: vede le anime dei morti e interpreta i so-

gni.» 

«Tu ridi, Daniele,» ribatté la vecchia; «ma a noi è stato rivelato 

ciò che agli altri è mistero.» 

«Lei può vedere i morti?» esclamò Alberto. 

«È scritto nel libro dei morti: pensate ardentemente ad un 

morto ed egli vi apparirà; chiamatelo e dovrà venire; trattenetelo, 

e dovrà restare.» 

«Chi è puro,» disse Daniele, «scorge le anime dei morti ab-

bandonare i corpi, e, alla sera del sabato, quelle dei vivi salire al 

cielo. Il sabato specialmente è il gran giorno. A spargere un po’ 

di cenere fina attorno al letto, la mattina si trovano le impronte 

delle zampe del gallo.» 

«Tu ridi, Daniele,» ripeté la vecchia; «ma né tu né io sappiamo 

la verità. O, purtroppo, questo, sí, c’è oramai di differente, fra te 

e me, ed è irrimediabile: tu sei certo di tutto quel che fai quaggiú, 

e di tutto quel che ti aspetta di là; io so soltanto, che tutto quel 

che faccio in questo mondo è vano ed effimero, e quello che mi 

aspetta è incerto e oscuro. Che cosa si muove nell’ombra, io non 

lo so. Ma nessuno lo sa.» 

Traspariva dalle parole della vecchia il profondo sconforto 

dell’antico ebreo, misero e passeggero, sulla terra, bella e dura-
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tura. La vita è realtà, e tutto l’altro sogno: lontano, solitario, giu-

dice e padrone inflessibile è Adonai Elohim, uno ed unico, il Dio 

d’Israele, Colui che esiste, il Superno. Alberto considerava, un 

po’ stupito, quella donna e quell’uomo, cosí differenti da sé e 

cosí differenti fra loro, con i quali stava per unirsi in un’opera a 

beneficio d’altri innumerevoli uomini, egualmente sconosciuti; e, 

accorgendosi di capirli, gli sembrava d’aver scoperto da poco una 

parola incantata, che gli aprisse tutti i petti. 

Due signore entrarono, salutando la zia Rebecca e il gobbino; 

il quale presentò loro Alberto. 

«Come sono contenta di conoscerla, finalmente!» disse l’una. 

«Lei ci rammenta quell’anima santa.» 

La signora, che aveva parlato, era piú vicina ai sessanta che ai 

cinquant’anni, e aveva i capelli bianchi; ma il volto era fresco 

come quello d’una giovinetta. Era piccola e grassoccia; non tro-

vava positura in cui fermarsi; le parole rapidissime erano tutte 

italiane, ma la pronuncia era forestiera: doveva essere spagnola, 

o portoghese. Gli occhi grandi e chiari sembravano fatti d’aria, 

senza fondo; e ricordavano certi laghetti di montagna, luminosi 

e trasparenti, in cui l’acqua s’incupisce a poco a poco e nasconde 

la profondità. Chi li guardava, poteva udire oramai i discorsi della 

signora, ma badava e credeva soltanto a quegli occhi. Le ciglia, 

di tanto in tanto, battevano velocemente, come se gli sguardi si 

vergognassero di mostrarsi troppo sinceri, e si coprissero in 

fretta, ingenui e astuti. 
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«Maria Adele non è ancora arrivata?» domandò la signora da-

gli strani occhi, che era donna Evangelina de Fonseca, sorella 

dell’ambasciatore del Brasile presso la Santa Sede. 

«No,» rispose Daniele. 

«Speriamo che venga presto. Ma io posso già dare una buona 

notizia. Ieri sono stata dall’eminentissimo cardinale Silvagni.» 

«Accetta di partecipare al Comitato d’onore?» 

«Sí. In principio, si schermiva dal rispondere: se, ma. Da 

quando è tornato dall’America è di moda, e lo vogliono dapper-

tutto. Io però gli ho detto: “Eminenza, a quest’ora, nella sua alta 

sapienza, avrà già deciso. Ebbene, non sono qui per smuoverla 

dalla risoluzione: se è no, mi dica no; se è sí, mi dica sí. Solo non 

mi dica sí per no: tanto, con me non c’è gusto a confondermi”. 

Il cardinale si è messo a ridere, e mi ha risposto che sarebbe ve-

nuto questa sera. A far appello chiaro alla buona fede, il metodo 

sembra ingenuo; ma gli uomini dicono quel che pensano.» 

«Provi,» consigliò la zia Rebecca, «provi a far appello alla 

buona fede nelle cose che portano danno o soltanto noia; e col 

suo metodo starà fresca.» 

«Oh sí, zia Rebecca,» disse l’altra signora, che non aveva an-

cora parlato, e pareva triste. 

Era una donna, che aveva dovuto esser bella; e, piú che bella, 

armoniosamente fatta: ora, giunta all’età della signora Evange-

lina, l’antica perfezione del corpo la faceva apparire, alla prima 
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occhiata, ancor giovine e graziosa. Ma chi avesse piú attenta-

mente osservato, avrebbe notato gli occhi sbattuti e circondati 

da finissime rughe, la bocca dolorosa, e, sopra tutto, un certo 

abbandono, che, a volte, diventava stanchezza pesante, e quasi 

sfacimento. 

«Non sta bene, signora principessa?» domandò a bassa voce 

la zia Rebecca, mentre Daniele cominciava a preparare i libri e le 

carte per la visita del cardinale, e Alberto s’era messo a parlare 

con donna Evangelina. 

«No. Quella femmina rovina il conte. Oramai s’incontrano 

tutte le sere.» 

«Perché lo spia? Piú lo spia, piú lo irrita. Lo lasci sbizzarrire: 

si stancherà.» 

«Non gli parlo mai della sua condotta; ma mi fa pietà e di-

spetto. Dicono che sia intelligente; e non s’accorge che, alla sua 

età, una donna giovane, che finge d’amarlo, vuol soltanto il suo 

danaro. Può amarlo chi, come me, lo vede com’era trent’anni fa. 

Per me soltanto non ha cambiato.» 

«Il male è,» disse la vecchia, «che anche lui si vede come 

trent’anni fa, e crede di non aver cambiato. Fra tutte le cose, che 

invecchiano, noi abbiamo sempre la stessa età per noi stessi; e sa 

principalmente per colpa di chi? Proprio di chi ci ama, e ci 

adula.» 



484 

Una invincibile passione aveva separato molti anni prima la 

principessa Altoviti dal marito, legandola ad un altro uomo, de-

gno d’ogni rispetto, ma che ella, sia per convinzione religiosa, sia 

per vendetta del marito, il quale negava il divorzio, non poteva 

sposare. Lo scandalo, che era stato grande, s’era a poco a poco 

sopito; ma l’uomo, per cui ella aveva mutato il corso della vita, e 

che pure, onestamente, si considerava stretto a lei da infrangibili 

vincoli sentimentali, rimasto troppo vivace di sensi e di desideri, 

non s’era serbato cosí fedele col corpo come con l’animo; e 

dell’infedeltà l’Altoviti soffriva crudelmente. L’età non piú gio-

vane e la condizione fuor della legge le impedivano di ribellarsi 

apertamente; la passione, fervida come una volta, la struggeva. 

Pure, alla propria infelicità, per una di quelle inconseguenze che 

paiono attestare l’indipendenza dello spirito dalla carne, l’Alto-

viti attingeva forza per fare, dove poteva, la felicità altrui. 

Quell’operosità pietosa e cordiale, che donna Evangelina traeva 

dalla purità e dalla tranquillità dell’animo, la principessa ricavava 

dalla passione e dall’affanno; sicché le due fonti, tanto diverse, 

davano un’acqua egualmente abbondante e limpida. Una carità 

cosí coraggiosa aveva legata l’Altoviti non soltanto ad Ilia, che 

era pietosa, ma alla zia Rebecca, che era severa nei costumi; e la 

vecchia, commossa dal dolore e dal sacrificio della principessa, 

era venuta in piú modi al soccorso di questa. 

«Zia Rebecca, mi aiuti,» disse appassionatamente l’Altoviti. 

«Quando il conte verrà a trovare il signor Daniele, gli parli. Ha 
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tanta stima di lei. M’ha detto lei stessa, molte volte, che la sua 

condotta è indegna: non sono io che la scopro. Gli ripeta libera-

mente il suo giudizio: lo svergogni. Ma, per amor di Dio, non 

accenni a me: guai se sospettasse!» 

Quella donna, pur cosí nobile, che avrebbe voluto offendere 

e umiliare l’uomo amato, non tanto per correggerlo, quanto per 

farlo soffrire come la faceva soffrire lui, e che, nello stesso 

tempo, si nascondeva per il terrore di perderlo, ispirava pietà. La 

zia Rebecca rispose: 

«Tenterò. Ma non riuscirò. Gli uomini tornano al dovere, 

quando il capriccio è cessato. I migliori, mentre sodisfano le loro 

voglie, sentono rimordere la coscienza: questa è la differenza dai 

peggiori, che non sentono niente.» 

«E... se volesse... ripeter quella prova... L’ultima volta, ciò che 

mi fece vedere si avverò.» 

«Non si faccia sentire da Daniele,» sussurrò la vecchia, spa-

ventata. «Venga domattina, quando non c’è. Sa bene che non 

vuole.» 

«Mio Dio», disse fra sé la principessa. «Se zia Rebecca riesce 

a liberare Fernando dalla stregoneria, fo voto di due candelieri 

d’argento alla chiesa del Gesú.» 

Squillò il campanello, e l’ebrea, composta e diritta, andò ad 

aprire; poi ricomparve nella stanza, seguendo l’eminentissimo 

cardinale Silvagni. Daniele s’era rizzato in piedi, e la gobbina si 
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vedeva tutta: il cardinale gli andò vicino, e gli prese le mani. Im-

partí una benedizione circolare, anche alla zia Rebecca, ma, que-

sta accompagnata da un bel sorriso, al quale la vecchia corrispose 

con un altro bel sorriso; chiese se non fosse ancor giunta quella 

tal signora Maria Adele, e aggiunse, come donna Evangelina: 

«speriamo che venga presto; senza di lei non si può principiare». 

Poi si rivolse ad Alberto, col saluto di tutti in quella casa: 

«Lei è il marito della signora Ilia, che ci protegge dal cielo». 

Le parole furono dette con una sicurezza cosí assoluta, che 

ad Alberto parvero la dichiarazione d’un fatto comune. Era forse 

quel viso travagliato eppure candido, quel vestito sontuoso ep-

pure semplice, quel contegno maestoso eppure umile: chi sa che 

cos’era, ma una piena serenità s’effondeva dal vecchio sacerdote, 

come da un bel cielo d’ottobre, a sera, quando la terra è stanca. 

Il Silvagni s’accomodò pian piano nella poltrona preparata per 

lui, dando qua e là un colpetto alla veste: era tutto nitido e rosso; 

poi chiamò col dito accanto a sé la zia Rebecca; che venne, e 

stette con l’aria alteramente riposata della regina Ester. Si vedeva 

che i due si piacevano, o, per meglio dire, si capivano; ciò che, 

nei fatti dell’intelligenza (in quelli del cuore è tutt’altra cosa), è il 

primo passo del piacersi. Il Nuovo Testamento, trionfante, non 

dimenticava di discendere dal Vecchio; e questo, altero della sua 

antichità, sopportava la preminenza, come un antenato sopporta 

un nipote illustre e prepotente, pensando: «se non ci fossi stato 

io, non ci saresti tu». I contrasti e le riserve, che erano molti e 
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grossi, stavano, al solito, nascosti in fondo agli animi, e non si 

rivelavano che con sottili allusioni; che però nessuno dei due, 

quand’era il caso, risparmiava all’altro. 

«Come va, zia Rebecca? Bene?» chiese il cardinale. 

«Vostra Eminenza sa la storiella che si racconta da noi. Uno 

dei nostri incontra un amico, e gli domanda come sta. «Ho com-

prato un milione di seta.» «Allora va bene.» «Ma la seta è calata 

di prezzo.» «Allora va male.» «No, perché col danaro ricavato ho 

fatto un buon affare, e ho comprato una casa d’un milione e 

mezzo.» «Allora va bene.» «Ma la casa è bruciata.» «Allora va 

male.» «Ma ero assicurato, e ho ripreso il danaro.» «In conclu-

sione, dunque, va bene.» «In conclusione, non va del tutto bene 

e non va del tutto male.» 

«Non ho capito niente, con tanti milioni,» disse donna Evan-

gelina; ma Sua Eminenza rise di buona voglia; perché i vecchi, 

specialmente se hanno molto operato, ascoltano volentieri le sto-

rielle allegre e fantastiche, che li riposano dalla realtà. Non ap-

pena però ebbe ringraziato la zia Rebecca con un cordiale cenno 

della mano, il Silvagni volse lo sguardo alla principessa Altoviti, 

con quella cura di ripartire imparzialmente l’attenzione e la be-

nevolenza, che è uno dei cómpiti piú importanti e difficili di certi 

personaggi insigni. 

«Come sta il principe? Come stanno tutti in casa?» domandò. 

Il cardinal Silvagni era nato in casa Altoviti, da un domestico 

del principe padre dell’attuale, e aveva a un dipresso l’età della 



488 

principessa, con cui si rammentava d’aver giocato qualche volta, 

da ragazzo, quando, nell’estate, tutta la famiglia si riuniva nel 

feudo antico. Salito rapidamente nei gradi della Chiesa, le rela-

zioni tra gli Altoviti e lui, pur cambiando forma, non s’erano mai 

interrotte. La principessa l’andava a trovare, se un nuovo dolore, 

o l’antico rammarico, la turbavano. Era bello vedere con quanta 

sollecitudine il prelato le si faceva incontro per riceverla, e con 

quale dignità, subito dopo, le porgeva la mano da baciare; e 

come, dopo aver chiesto notizie del principe primogenito, e 

avere rammentato, se il discorso lo richiedeva, un fatto o una 

parola degli anni in cui era ancora piccolo servo, passasse, senza 

ostentazione, ma anche senza incertezza, ai modi, ai consigli e, 

in certi casi, anche ai comandi del suo altissimo ministero. Pareva 

perfino, qualche volta, che provasse un’intima sodisfazione e 

quasi una piccola vanità, nello spiegare quella bravura di trapassi 

e quella disinvoltura d’atteggiamenti; e forse non era vero, ed egli 

non faceva che mettere in pratica l’insegnamento di saggezza, di 

discrezione e d’equilibrio, tradizionale della Chiesa, e che egli, 

come tutti gli uomini d’ingegno, aveva saputo adattare a sé e per-

fezionare. 

«Ierlaltro ho incontrato suo fratello al collegio Pio Clemen-

tino; e abbiamo discorso un pezzo insieme. È stata una bellis-

sima festa. C’era un coro di ragazzetti, che ha cantato una barca-

rola e una canzone campagnola; ma quanto bene!» 
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«Guardi un po’,» disse sottovoce Daniele ad Alberto, che gli 

si era messo a lato: «l’Eminentissimo è uno dei prelati piú intel-

ligenti della Curia. Lei sa che ha trattato e tratta i negozi piú in-

tricati della politica religiosa; è un avversario, o un alleato, che dà 

egualmente da pensare.  Ebbene, giudica mirabile un canto e una 

musica da scolaretti. Io c’ero, l’altro giorno, e ho visto che pro-

prio si divertiva, e che, come lui, si divertivano i cardinali che gli 

stavano intorno. Parevano uomini rimasti alle letture del Thouar; 

e sono al timone della Chiesa.» 

«Credo d’aver trovato proprio quel che occorre al principe,» 

continuò il porporato, rivolto all’Altoviti. «In casa Marenzani ho 

conosciuto il signor Nilsen, il famoso americano, che vuol com-

prare un palazzo qui a Roma, per metterci un suo rappresen-

tante. Mi ha chiesto in che modo sua moglie e le sue figlie pote-

vano essere ricevute in udienza da Sua Santità: l’udienza fa parte 

dell’itinerario d’ogni buon americano. Eh, eh! Ho negoziato un 

poco; e mi sono ricordato del nostro disegno per il palazzetto 

del Corso. Però non dica ancora niente al principe: con quei si-

gnori non si sa mai; non per difetto, ma per eccesso. Se al Nilsen 

piace il palazzetto, chi sa che non pretenda anche il palazzo; e 

allora, dove mettiamo il principe?» 

«È spiacevole cominciare senza la signora Maria Adele,» disse 

Daniele; «ma il tempo passa, e se loro...» 

Non ebbe tempo di finire la frase, che si udí un «buon giorno 

a tutti,» e comparve nella stanza una signora d’una quarantina 
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d’anni, piuttosto bella e ben vestita: aveva però qualche cosa d’un 

po’ trasandato, come una che, dalla gran furia, avesse infilata di 

traverso tutta la sua bella roba. La nuova venuta fece rapida-

mente il giro dei presenti, baciando la mano al cardinale, salu-

tando le donne e Daniele, facendo un cenno della testa ad Al-

berto, che s’era alzato. Girando e correndo si trovò dinanzi a una 

sedia vuota presso un tavolinetto in un angolo e ci si buttò sopra: 

la sedia scricchiolò; la signora tolse di sotto il braccio un mucchio 

di carte slegate e gualcite, che, nel vorticoso giro, aveva tenute 

ben strette, e le distese con due colpi secchi sul tavolino, che 

anch’esso scricchiolò; diede di volo un colpo al cappellino che 

era andato ancor piú fuori di posto; e incominciò a discorrere 

senza guardare in faccia a nessuno come se avesse temuto che le 

parole, a non far presto, ruzzolassero sul pavimento; intanto, agi-

tava una lunga matita d’oro, come una frusta, che mettesse tutte 

quelle parole indisciplinate sulla via giusta. Si capiva, che la si-

gnora doveva essere abituata a fare molte cose in un tempo, 

come Giulio Cesare. Mentre infatti un po’ parlava e un po’ leg-

geva, con una chiave tentava d’aprire il cassetto del tavolino, ma 

non ci riusciva, perché non guardava: e la chiave scattava, a sua 

volta, con colpi secchi nella serratura. Il cardinale, ad ogni colpo, 

sussultava nella poltrona, o torceva la bocca ad una smorfia, cer-

cando di vincersi. 

«La vostra segretaria perpetua,» cominciò la nuova venuta, 

che era appunto quella signora Maria Adele, senza di cui non si 
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sarebbe potuto cominciare la discussione, «è arrivata appena a 

tempo a fare quanto l’onorevole Consiglio le aveva commesso 

tre giorni fa. Ah, l’ufficio che immeritevolmente le avete affidato, 

non è una sinecura. O, per meglio dire, forse, per un’altra sa-

rebbe; non per lei! Le valga almeno la buona volontà.» 

Parlava di se stessa, per molta stima della propria importanza, 

in terza persona; ma, durante le ultime parole, lo stridere della 

chiave fu cosí lungo e straziante, che il cardinale con lo sguardo 

impetrò compassione dalla zia Rebecca. La vecchia s’alzò, tolse 

silenziosamente la chiave di mano alla segretaria perpetua, sco-

stò da lei il tavolino, aprí il cassetto, lo appoggiò al grembo della 

signora, le rimise la chiave tra le dita rimaste tese, e tornò a se-

dere, senza che Maria Adele désse segno di accorgersi di nulla. Il 

cardinale ringraziò la zia con un altro gesto della mano, che, que-

sta volta, fu proprio di benedizione. 

«Ieri sera ero arrivata a casa alle dieci,» riprese la signora Maria 

Adele, mutando ora l’epica tromba nella zampogna pastorale: 

doveva rappresentare la sua fatica e la sua sofferenza. «Mio ma-

rito era già andato a letto; io buttavo giú un boccone: non avevo 

voglia, ero scoraggiata. Mi dicevo: “Maria Adele, se domani mat-

tina non trovi un po’ di danaro per l’opera, sei finita. Non puoi 

tornare a mani vuote; e oramai tutti ti conoscono, e non ti dànno 

piú soldi.” Che sera! Che notte! Un calvario. Mio marito faceva 

il muso, la cameriera faceva il muso. Cose da restituire tutti gli 

uffici, da ritirarmi in un deserto. «No,» mi dicevo, «Maria Adele, 
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c’è un limite a tutto. No, non pretendere l’impossibile. Hai anche 

tu una famiglia. Basta con questi affanni.» 

«Oh, poveretta, quanto penare;» interruppe commossa donna 

Evangelina. «E come finí?» 

«Come vuoi che finisse,» rispose rassegnatamente la signora 

Maria Adele; «quella solita amica mia, che conoscete, mi ha dato 

i soldi.» 

«Ah,» dissero gli altri, che sapevano chi era l’amica; e il cardi-

nale giudicò che quello fosse il momento opportuno per sorri-

dere alla segretaria. 

Da quando era entrato nello stanzone di Daniele, Alberto 

guardava con tenerezza un ritratto d’Ilia che, dalla tavola su cui 

l’avevan posto, pareva fissarlo, e persuaderlo senza parole. Ma, 

sopra tutto, lo aveva commosso un ordine di cose, molto diverso 

da quello, che gli era sembrato di scoprire la disperata sera di 

Milano, alla finestra dell’albergo. Nell’apparente confusione e 

bizzarria degli uomini e delle cose, una intelligenza pensante e 

operante guidava il tutto. Come aveva detto Daniele, quella 

gente, tranne il cardinale, era mediocre: ma la sua opera grande. 

Le cause piú disparate, qualche volta anche piú meschine, origi-

navano, in quell’angolo della terra, la carità; ma questa vinceva, 

e, cosí dai difetti come dalle virtú degli operai, derivava un bene 

solo. Anche il disordine concorreva all’ordine. Il travaglio di 

quella gente comune, soltanto perché mirava al bene, si purifi-

cava per via; di nuovo, il lavoro dello spirito si dimostrava piú 
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bello, piú chiaro, piú grande del lavoratore. Alberto pensò ai mi-

croscopici infusori, che, dal fondo degli oceani, foggiano gli al-

beri e le tavole mirabili dei coralli: simili a quegli esseri sono gli 

uomini nel regno dello spirito. 

«Spesso mia moglie,» disse, spronato da una profonda com-

mozione, «m’ha parlato di questa loro opera: il giorno stesso in 

cui s’ammalò, ci pensava. Abbiamo un piccolo podere che frutta 

circa il cinque per cento; io, se l’accettano, lo cedo a loro, con 

l’impegno di coltivarlo.» 

Ognuna delle donne, tranne la zia Rebecca, aggiunse il pro-

prio obolo a quello d’Alberto; anche Maria Adele che pure 

l’aveva già dato a nome di quell’amica che tutti conoscevano: cosí 

quella donna riscattava nobilmente la sua piccola vanità. La vec-

chia ebrea, invece di seminare, raccolse. Disse: 

«Vi ricordo la decima ai bimbi ebrei, secondo i patti». 

Il cardinale intanto, poiché era venuto il turno d’Alberto, si 

rivolse a lui. 

«Trova qui un’Ilia che, forse, nemmeno lei aveva conosciuta 

bene. Ma la vita dell’uomo è troppo breve da svelare interamente 

il segreto, anche di coloro che abbiamo piú amati. Lei sa la favola 

del grande scrittore cinese, che dopo ottant’anni di lavoro inde-

fesso non giunse mai al principio dell’opera?» 

«Alla fine.» 

«Al principio, al principio. È una favola molto bella, che ho 

imparata in Cina, quand’ero missionario. Quello scrittore, che, 
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secondo i cinesi, è il piú grande non soltanto della Cina, ma del 

mondo, in tutti i tempi, non aveva vent’anni, quando una mat-

tina, stando sulla riva del mare, ebbe la rivelazione della vita 

dell’universo, e, nella vita universale, della piccola vita degli uo-

mini. Provò una commozione profondissima; e, pieno del mira-

colo, volle spiegare agli altri quel che aveva sentito e compreso. 

Visse fino a cento anni; e ogni giorno, dal nascere al tramontare 

del sole, scrisse infaticabilmente con i suoi pennellucci, su inter-

minabili rotoli di carta. Il tempo passava, ed egli continuava a 

scrivere: quando morí aveva composto quattrocento grossissimi 

volumi. Ma non era ancor pervenuto a raccontare quell’origine 

delle cose, dalla quale tutto il suo lavoro avrebbe dovuto dipen-

dere, e insieme essere illuminato. Perché aveva voluto spiegare la 

rivelazione di quella mattina, cioè la conclusione, la fine; e da 

quella era venuto giorno per giorno risalendo alle cause delle 

cause, l’impresa gli s’era mostrata, com’era, grande, ma impossi-

bile. La morte lo aveva colto, prima che fosse giunto alla causa 

originaria. Cosí è di noi uomini. Noi vediamo l’ultima manifesta-

zione nostra, un corpo, e l’amiamo, e ci meravigliamo, e cer-

chiamo di conoscere che cosa nasconda dentro. Tentiamo perciò 

di risalire dagli atti ai sentimenti, dalle parole ai pensieri, dal 

corpo all’anima. Ma ci manca il tempo; e l’anima ci resta sempre 

un poco misteriosa, finché viene la morte. Soltanto allora una 

luce e una sapienza perfetta ci rivelano il mistero, che, da vivi, ci 

era stato, imperscrutabile.» 
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«Lui è bravo,» disse piano la zia Rebecca ad Alberto: «ma non 

deve mica credere che i cardinali siano tutti come questo. E di 

favole ne abbiamo delle bellissime anche noi: molti rabbini le 

raccontano altrettanto bene.» 

Durante il discorso del cardinale un’altra donna s’era aggiunta 

alle quattro. Il viso e il corpo dell’ultima venuta avevano la bel-

lezza e la grazia svelta e robusta degli inglesi belli; ed essendo 

tutta vestita di nero, le carni rosee e i capelli biondi le rifulgevano. 

Era giovine, ma non lieta. Donna Evangelina la salutò sommes-

samente, dicendo: «oh, Evelyn;» e Alberto ricordò, come Ilia gli 

avesse parlato anche di questa donna, che non era stata felice nel 

matrimonio, ma si era serbata nobile e pura. Di che rinunce, di 

che lagrime, di che patimenti era fatto il genere umano! Qual 

peso lo schiacciava, mentre sembrava camminare cosí sciolto e 

leggero! Ma il dolore particolare era spesso usato a lenire i dolori 

di tutti; e Alberto comprese finalmente che il bene, per innume-

revoli strade e in innumerevoli modi, formava l’ossatura del 

mondo; e stava dappertutto contro il male. Era meno rumoroso 

di questo, e non si mostrava interamente; aveva molti lineamenti 

ridicoli, molte debolezze, e non di rado era fatto cosí, da non 

parere súbito nemmeno bene. Ma esisteva e operava. Per un im-

pulso naturale, alcune creature, le migliori, difendevano le altre; 

Ilia, senza troppi ragionamenti e senza pretese di perfezione, era 

stata di quelle. Alberto aveva creduto, da giovine, che la forza 

reggesse gli uomini; poi la giustizia; adesso, gli pareva che fossero 
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l’amore e la pietà, che è la forma piú alta dell’amore: Ed espresse 

semplicemente questo suo nuovo sentimento. 

«Sí,» disse Daniele. «Ho letto il libro d’un grande scrittore 

sulle tèrmiti: esse sarebbero l’esempio della società, che gli uo-

mini, costretti dai bisogni propri e dalla povertà sempre mag-

giore della terra, un giorno imiterebbero. Che sorte! Cacciate dal 

freddo verso le terre calde e umide dell’equatore, le piccole be-

stie, per conservare la specie, sono diventate un popolo, che non 

ha se non zampe per lavorare e ventri per digerire. Una regola 

inflessibile le guida: mai un riposo, un godimento; mai una de-

viazione libera, una ricerca nuova, qualche cosa che denoti un 

pensiero o un’ansia. Se una tèrmite cade, esausta dal lungo la-

voro, è uccisa e mangiata; se muore, è ugualmente mangiata.» 

«O Dio,» disse spaurita donna Evangelina; «che brutta sorte 

essere una tèrmite!» 

«E questo dovrebbe essere il modello della società perfetta, la 

fine dell’uomo? Ma i segni dell’uomo sono invece la libertà di sé, 

la purificazione e l’annobilimento degli affetti e dei pensieri, la 

gioia dei desideri e delle speranze senza posa rinnovati, il conse-

guimento per vie sempre nuove di mete sempre piú alte; sopra 

tutto, le manifestazioni della pietà. Le chiese, gli asili, gli ospedali 

sono il vero titolo della sua grandezza: i luoghi sacri, dove i piú 

forti accolgono e difendono i piú deboli. La pietà, che grava gli 

uomini di pesi in apparenza inutili, avviva lo spirito. A chi mi 
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domandasse perché l’uomo non è piú selvaggio, risponderei: 

“perché ha avuto pietà”». 

«Se il tuo povero padre, che fu rabbino illustre,» disse la zia 

Rebecca, sorridendo per nascondere la sua commozione, «ti sen-

tisse, come sarebbe disperato e felice! Ma anche noi diciamo: 

“pentimento, preghiera e carità fanno revocare ogni condanna: 

e la carità piú di tutto”. Ciò che voi dite, noi ebrei l’abbiamo già 

detto.» 

Tutti risero, anche il cardinale; il quale però, non ostante 

l’amicizia che aveva per la zia Rebecca, non poteva lasciar passare 

la preminenza dell’Antico sul Nuovo Testamento. 

«Allora devo ricordarle, zia Rebecca, che il sentimento della 

pietà è nato con l’uomo. C’è una leggenda dell’antichissimo Li-

bro dei Funerali, che ho imparata in Egitto; perché, da giovine, 

ho fatto un gran girare. Mait era una piccola dea, signora della 

giustizia e della verità, che gli egiziani,» aggiunse il cardinale, con 

un sorriso quasi impercettibile, «rappresentavano demente; ed 

aveva l’ufficio di pesare le anime dopo la morte, per l’ultimo giu-

dizio. Le anime erano chiuse nei cuori, e questi, per meritare 

l’eterna felicità, non dovevano gravare nel loro piattello piú della 

penna d’ibis, che Mait, togliendola dai capelli, gettava nell’altro. 

Ma quando il cuore era, per uno scrupolo solo, piú pesante, e il 

piattello, traboccando, avrebbe precipitato il morto nel freddo e 

nelle tenebre eterne, la piccola dea pazza, di nascosto, spingeva 
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in su con la punta del dito il piattello del cuore colpevole; e, in-

gannando Osiride, dava la felicità.» 

«Anche questo è bello,» disse la zia Rebecca, un po’ indispet-

tita dal dover sempre lodare il cardinale; «ma è già notte. Vo-

gliamo esaminare i conti?» 

«Esaminiamoli pure,» consentí il Silvagni, volgendosi a Da-

niele. «Quanto occorre per l’ospedale?» 

«Un milione e mezzo.» 

«Quanto abbiamo in cassa?» 

«Ventimilacinquecentotredici lire e quaranta centesimi.» 

«E, da oggi, il podere del signor Alberto,» soggiunse la zia 

Rebecca. 

«Allora possiamo mettere la prima pietra,» concluse serena-

mente l’Eminentissimo. «Abbiamo ventimilacinquecentotredici 

lire e un podere di piú del beato Cottolengo, quando iniziò la sua 

opera. La presidenza al signor Daniele.» 

«Noi presiediamo sempre,» disse tra sé la zia Rebecca, sodi-

sfatta. 
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CAPITOLO IV 

IL DOLORE E IL TEMPO 

Dal ventisei d’ogni mese, giorno della morte di Ilia, al quindici 

del mese successivo, vigilia della malattia, Alberto viveva abba-

stanza tranquillo; come se il ricordo della donna morta suscitasse 

in lui piuttosto un desiderio che un dolore. 

In quei giorni Ilia viva era stata sana ed alacre, e anche adesso, 

morta, continuava ad essere sana ed alacre: era piuttosto assente 

che perduta. Alberto condusse a termine per la S. A. I. alcune 

trattative che il Bo gli aveva affidate. I maneggi furono difficili, 

e, alla buona riuscita, il Bo gli scrisse lodandolo; benché da qual-

che tempo nelle sue lettere trapelasse qualche segno di fred-

dezza, che di mano in mano si fece piú evidente. Ma Alberto 

aveva saputo da qualcuno di Milano, dell’amicizia sempre piú 

stretta fra Virginia e Camillo; e la freddezza di quest’ultimo non 

lo stupí. Le cose sarebbero andate peggio in avvenire: Virginia 

non era donna da perdonare un’offesa. Anche alcuni affari e 

contratti di libri, rimasti un gran pezzo arenati, giunsero in porto. 

Infine, molti compagni della giovinezza, ritrovati a Roma in uf-

fici importanti, lo stimolarono a partecipare con loro alla vita 

pubblica. Si sarebbe detto che la sorte, paga del colpo inferto, 
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volesse farsi perdonare: egli ascoltò, discusse, ritornò ad appas-

sionarsi agli uomini e agli avvenimenti; e gli sembrò di riudir Ilia 

rallegrarsi del bene che gli toccava. 

Ma specialmente due questioni lo occuparono. La prima fu il 

processo col Marnaffa, in procinto d’essere finalmente dibattuto 

in tribunale: quel piccolo processo ch’era stato come una mac-

chia nella grande disgrazia, e che pure aveva tanto concorso, e 

ancora concorreva, con le sue volgari peripezie, a determinare in 

lui torbidi stati d’animo, efficaci, per riflesso sui pensieri e senti-

menti piú alti. Era certo che, confondendo la giustizia terrena 

con la divina, Alberto aveva proprio messo il conseguimento di 

quella a premessa nella fede di questa; anche perché, del resto, la 

giustizia terrena avrebbe dato il pane a quattro galantuomini. Ma 

le avvisaglie del processo non s’annunciavano propizie. Il Mira-

monti, all’approssimarsi della discussione, s’era riammalato; sic-

ché Alberto prevedeva che gli sarebbe mancata la prova princi-

pale: quella di avere non cercato d’entrare, ma d’essere stato in-

vitato ad entrare con gli amici nella società cinematografica. Ilia 

aveva avuto ragione, dubitando delle proteste di devozione del 

Miramonti. Il Marnaffa, fedele alle abitudini, non era ancora 

comparso: certo si sarebbe mostrato all’ultimo momento; però, 

in vece sua, aveva mandato lo Sbracca, che andava ripetendo nei 

caffè e per le strade, in una comoda versione, la storia della con-

troversia, e l’offerta e il rifiuto della pace. Non inventava mai il 

falso; ma travisava sempre le parole e i fatti di quel tanto, che li 
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facesse diventare falsi con un fondamento di verità. Ogni volta 

che ad Alberto ripetevano quei racconti, chiedendogli se eran 

veri, egli non poteva dire onestamente di no: doveva distinguere; 

ma dagli altri la gente non vuole sfumature, vuole un sí o un no; 

le sfumature le riserba a se stessa. Per ultimo, il Marnaffa aveva 

affidato le proprie sorti all’avvocato Ghigliotti, uno di quegli av-

vocati, che non hanno fama d’essere né molto intelligenti, né di 

larga sapienza; ma che vincono, non si sa come, quasi tutte le 

cause. Ambrogio Brambilla, che aveva conosciuto il Ghigliotti 

nel collegio Ghislieri, dove lui, Ambrogio, era il primo e l’altro 

l’ultimo della classe, aveva un bel disprezzare l’avversario. «E chi 

è questo Ghigliotti?» gridava. «È una Circe sparviera, un Orfeo 

musico, che ci incanterà tutti? Bellum nec timendum nec provocandum. 

Venga avanti, e gli dirò chi è: un asino; e parlo per aferesi. Ven-

gano avanti, con lui, tutti i Marnaffa del mondo. Credono che 

me la faccia... credono d’incutermi paura? imbroglioni loro, im-

broglione io: vorrei sempre aver da combattere giganti. Aquila 

non captat muscas.» Il fatto sta che bisognava provvedere, e presto, 

alla propria difesa; perciò Alberto doveva darsi attorno, smon-

tare le macchinazioni dello Sbracca, cercare avvocati della città, 

e stimolare il Brambilla che venisse a Roma. Il Brambilla, infatti, 

aveva promesso di partire di lí a pochi giorni con gli amici. 

Sopra tutto, però, un disegno di viaggio stava a cuore ad Al-

berto. Non piú quello attraverso l’Europa, vagheggiato con Ilia; 

ma un altro, lungo e lontano, in cui potesse dar sfogo alla sua 
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ansia di fare, e nello stesso tempo essere solo, o quasi: un viaggio 

da cui, pur conseguendo qualche cosa d’utile per gli altri, 

anch’egli uscisse con un beneficio proprio: se non guarito, al-

meno in grado d’accettare serenamente la sua sventura. Gli pia-

ceva la storia, era già stato soldato in Africa, poteva provvedere 

a gran parte delle spese d’una spedizione non troppo numerosa; 

per l’altra parte contava di trovare qualche aiuto nel Governo. 

S’era dunque proposto, sull’esempio di altre spedizioni fortu-

nate, di passare con una carovana automobilistica dai confini me-

ridionali della Libia all’Eritrea e alla Somalia: nei tre o quattro 

mesi del viaggio, avrebbe cercato le ultime vestigia di Roma nel 

deserto, e le tracce del piú antico incivilimento, che, forse, si ram-

menti. Questo disegno, confidato solamente al maresciallo 

Dàvia, rivisto a Roma, ed al Prof, gli prendeva molte ore della 

giornata. Doveva studiare gli itinerari, prevedere le spese, cercare 

gli aiuti, scegliere i compagni e le macchine: indagini e negozi 

piuttosto lunghi, minuziosi, e causa di piccoli e grandi contrasti. 

Ma i contrasti, secondo il solito, lo incitavano a mettersi sempre 

piú gagliardamente nell’impresa. 

Era anche il principiare del maggio, e il sole, enorme, fecon-

dava la terra che, squarciata, pareva aprire il grembo per acco-

glierlo tutto. L’aria, al contatto del suolo, ardeva. Il colore unico 

e opulento dell’oro si stendeva sulla campagna, diventata mas-

siccia, dura, tutta compatta: la città e i paesi di pietra, affocati, ci 

si perdevano dentro. La vita pullulava. I fiumi e i fonti inturgiditi 
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mormoravano tra gli alberi, che stormeggiavano ad ogni vento. 

Le erbe e le messi s’alzavano dritte nella luce accecante. Uomini 

e animali passavano sulle strade, e nuvoli di polvere, gonfiandosi 

e snodandosi come serpenti, indicavano il cammino. Da tutti i 

boschetti, da tutte le ombre uscivano canti d’uccelli. Le farfalle 

si univano e sparpagliavano silenziosamente nell’aria, come pe-

tali di fiori; le mosche velocissime sfrecciavano via lucide; eserciti 

infaticati di formiche sbucavano dai formicai; le lucertole guiz-

zavano, smeraldi vivi, tra i sassi; le api volteggiavano, come punte 

d’oro, da fiore a fiore. Nella bellissima primavera non c’era 

luogo, dove un essere tutto gioia non ne incontrasse un altro. 

Alberto sentiva la vita universale colargli quasi nelle vene, e 

trasfondersi nella propria. Gli pareva di non aver carne, d’andar 

per l’aria senza fatica, come se anch’egli fosse fatto d’aria: d’es-

sere una cosa, che scorreva con tutte le cose. A volte, si guardava 

le dita, come per assicurarsi che non fossero fluide. Respirare, 

muovere, parlare, gli davano un godimento intenso: c’erano mo-

menti in cui avrebbe gridato dal piacere. Improvvisamente, nella 

pienezza della felicità, un’acutissima fitta gli trapassava il cuore: 

stava per dimenticare, aveva dimenticato Ilia. Commosso dal ri-

morso e dal dolore, pensava allora che cosa gli sarebbe avvenuto 

fra qualche anno, se, a due mesi soli dalla sventura, non ricordava 

piú la sua compagna. 

Paura e rimorso vani. Spuntava il 15 di ogni mese, e il sipario 

si rialzava sulla tragedia aspettata e temuta. Quel giorno, che era 
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stato l’ultimo della sua vita serena, era il prologo; e, come quasi 

tutti i prologhi, scorreva riposato e bello. Si compendiavano in 

esso gli ultimi ricordi felici, e si componevano in un’unica felicità, 

come in uno specchio concavo si uniscono innumerevoli raggi 

di sole, e formano una fiamma sola. La colazione rumorosa con 

don Regazzoni e padre Giacomo, la visita del generale Comandè 

e del Brambilla, il colloquio senza parole con Ilia nella notte di 

mezzo febbraio, i sogni di avventure e di gelosia, la discussione 

col Montalati e col Bo, l’altra col Cantarella e con Sincero Can-

didi, e, sopra tutto, la passeggiata alla chiesetta di San Cristoforo 

sul Naviglio, tutte quelle persone e tutti quegli avvenimenti, nitidi 

e precisi, erano gli aspetti, diversi e pur simili, di quella felicità. 

Alberto cercava di trattenere quelle ultime ore di pace, di gustarle 

minuto per minuto. Erano le ore, in cui Ilia aveva detto per l’ul-

tima volta: «stiamo tanto bene noi due insieme», ed egli risposto 

orgogliosamente: «dove ci son io non ci sono disgrazie». 

Ed ecco il giorno unico, solitario, nemico di tutti gli altri: se-

dici di febbraio, incancellabile. Tutta la vita d’Alberto stava da 

una parte, e quel giorno dall’altra. Non era ancor finito, e la feli-

cità s’era mutata in disperazione. All’approssimarsi della sera, Al-

berto cominciava di nuovo a contare i minuti, quasi la sventura 

non fosse accaduta, ma dovesse ancora accadere. Le otto, le otto 

e dieci, le otto e venti; e gli pareva d’avere ancora trenta, venti, 

dieci minuti di tregua. Scoccavano le otto e mezzo; ed Ilia, che 
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era seduta nella poltrona, inquieta, con gli occhi lucidi, mormo-

rava: «ma io ho la febbre!» A quelle parole tutto un mondo tran-

quillo e caro sprofondava. 

Il diciassette e il diciotto passavano quasi lieti, come erano 

stati nella malattia, quando c’era sempre champagne sul comodino 

e il dottor Ballabio e il dottor Lancisi assicuravano, che un po’ di 

riposo avrebbe fatto bene all’ammalata. Ma la mattina del dician-

nove, Alberto riudiva Ilia dirgli: «ho tanta paura: guarirò?» Il 

venti Ilia esclamava: «Alberto, aiutami, Alberto, proteggimi». Il 

ventidue mormorava a Placida: «di’ per me un’Ave Maria alla 

Madonna». Il ventiquattro, bruciata dalla febbre, esalando odore 

d’arsiccio, col sangue che le batteva alle jugulari e la voce senza 

timbro, proferiva il lamento straziante: «quanto soffrire! eppure, 

sono sempre stata buona!» Come gli antichi, questi altri giorni 

dal diciannove al venticinque erano confusi, pesanti, oscuri: po-

teva brillare il sole nel cielo, ma per Alberto tutto continuava ad 

essere, come in quel febbraio, neve e vento; e aveva in sé lo stor-

dimento e la disperazione del tempo passato. 

La mattina del giorno venticinque, ad un tratto, il caos si or-

dinava; e tutto ridiventava, per una volta ancora, chiaro e tran-

quillo. Era il giorno, in cui, dopo tante angosce, era balenato un 

raggio di speranza: il dottor Ballabio aveva affermato che il pe-

ricolo era scomparso, ed Ilia, con un po’ di gioia negli occhi car-

boncini, aveva assicurato anche lei «credo di esserne fuori». Al-

berto la riudiva raccontare animatamente la visione degli uomini 
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dal muso di cane, che la rincorrevano: che ridere! e gli pareva di 

promettere di nuovo: «quando sarai guarita, ti condurrò a Santa 

Margherita». La sera di quel giorno, Alberto, coricandosi, aveva 

la contentezza di quando il dottore gli aveva detto: «vada pure a 

riposare, ho capito finalmente che cos’è». Si assopiva pesante-

mente; a mezzanotte si ridestava, e gli pareva di rivedere Ilia che 

riposava tranquilla; si riassopiva. Ma, alle due, balzava dal sonno, 

come se la voce dell’infermiera lo avesse novamente chiamato. 

Sdraiato nel suo letto, con gli occhi sbarrati, Alberto riviveva le 

ultime ore dell’orrenda notte. Ecco l’ombra gigantesca della pic-

cola infermiera proiettarsi sul muro della camera; egli salta dal 

letto ed esclama pieno di speranza: «ha trentasette e mezzo di 

febbre;» riode rispondere: «quarantuno e sette;» grida: «è finita,» 

e corre nella stanza d’Ilia. Un’ora, e Ilia ridice per l’ultima volta: 

«povero ragazzo»; un’altra ora, e comparisce il dottorino di 

guerra ad annunciar la fine; ancora un’ora, e l’ombra s’allarga 

dalle occhiaie al viso d’Ilia, la parola si fa mormorio e il mormo-

rio soffio. Come il giorno, in cui era principiata la malattia, Al-

berto ricomincia a contare i minuti: sono le sette e venti della 

mattina, le sette e venticinque, le sette e trentacinque. Ecco, Ilia 

ha un singhiozzo, quel lieve singhiozzo di bambina, che pare so-

spiro: poi resta immobile. Tutto è finito. Egli ha raggiunto la 

cima del suo Calvario. 

Allora, saliva di nuovo dal profondo il pianto straziante dei 

primi giorni, e batteva contro il petto del disgraziato, come un 
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martello; le ossa urtate gli dolevano tutte, e il fiato gli mancava: 

un gemito solamente usciva dalle sue labbra. Nel cervello, vuoto 

e attonito, gli rimbombavano le parole: «Ilia è morta;» tutto il 

resto era silenzio. Poi, quel dolore si affievoliva, il pianto s’ac-

quietava, il respiro si rifaceva tranquillo: per altri venti giorni Al-

berto tornava ad essere in pace. 

Avveniva nel suo spirito un faticoso e travagliato assesta-

mento, simile a quello della terra dopo un vasto terremoto: le 

scosse e gli scoscendimenti erano continui, e, a volte, piú impre-

visti e rovinosi del terremoto stesso. 

Nei giorni rievocatori della sventura, Alberto cercava le dolci 

promesse dell’immortalità d’Ilia. In quei giorni riprendeva con 

desiderio affannato la Bibbia: ma non piú il Vecchio Testamento, 

bensí il Vangelo, perché la parola di Gesú gli era apparsa improv-

visamente divina. Cristo aveva distrutto la morte. 

Sul cammino del Figlio dell’uomo la vita rinasceva, o si spie-

gava in tutti i modi, corporali e spirituali, degli uomini e delle 

cose. Dalle spiagge serene del mar di Galilea, dove alla brezza 

molle della sera ondeggiano le canne e appena mormorano le 

acque, Gesú scendeva per i borghi grigi e le strade polverose 

verso la dura Gerusalemme; e benediceva. Venivano a lui i morti 

dello spirito, gli indemoniati, le cortigiane, gli usurai, i figliuoli 

prodighi, i semplici d’intelletto; e, come una fiumana eguale e 

parallela, i percossi del corpo, gli storpi, i monchi, i ciechi, i pa-

ralitici, feccia della terra. Nelle case bruciate dal sole, all’ombra 
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scarna degli aridi cacti, o nelle tombe scavate nel monte, l’aspet-

tavano i morti, fasciati di sottilissime bende, gli occhi, le narici e 

la bocca sigillati, i tendini e i nervi tesi e fermi al pari del bronzo. 

Dalla mostruosa moltitudine saliva un’invocazione sola: «Gesú 

Cristo, pietà!» perché i nati dell’uomo, che non avevano chiesto 

di vivere, non volevano soffrire e morire. 

E il Figlio dell’uomo sentiva la giustizia dell’invocazione. Con 

un gesto, lieve come una carezza, toccava i disperati, e i disperati 

si placavano; toccava gli ammalati e gli ammalati guarivano; toc-

cava i morti, e i morti eran resuscitati. Per conseguire la resurre-

zione, il Consolatore e Salvatore aveva compiuto il miracolo piú 

grande di tutti: aveva messo il sonno naturale, tranquillo e fidu-

cioso, dal lietissimo risveglio, in luogo della morte non naturale, 

violenta e disperata, senza mai fine. Nessuno, d’ora innanzi, sa-

rebbe rimasto nella terra fonda: prima ancora di sfiorar la fossa, 

ogni creatura si sarebbe levata, per riprendere il suo cammino. 

«In verità, in verità vi dico: L’ora viene, anzi è già venuta, che i 

morti udranno la voce del Figlio, di Dio; e quelli che l’avranno 

udita vivranno.» E quando anche le aride ossa fossero giaciute 

nella tomba, sino al giorno dell’ultimo giudizio, pure lo spirito 

liberato già sarebbe salito al cielo, per cominciare la vita eterna. 

Per la certissima testimonianza di Gesú, la piú soave e meravi-

gliosa che fosse mai stata, gli uomini ritrovavano la ragione di 

operare e di sperare. Sapevano d’essere un esercito spiegato in 

battaglia, in cui molti cadono e altri ne prendono il posto; ma la 
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scomparsa non sgomentava. Coloro che toccavano il suolo, an-

che gli infimi, si rialzavano con nuove forze. Perciò Ilia, sicura-

mente, ora procedeva con la moltitudine dei fedeli, che avevano 

posato nel bacio del Signore. Era certo stata svegliata, nel suo 

primissimo addormentarsi, con le stesse parole della giovinetta 

figlia di Jairo, presso alla quale i parenti e i sonatori di flauto fa-

cevano grande strepito: «ritiratevi; poiché la fanciulla non è 

morta, ma dorme». E, come quella, duemila anni dopo, anche 

Ilia aveva gettato via la morte; e, sciolta e leggera, muoveva fi-

nalmente per il suo vero viaggio immortale. 

Ma quando Alberto chiudeva la Bibbia, o ripensava la sua 

sciagura alla luce del sole, tutto cambiava. Quelli erano senti-

menti e pensieri; aspirazioni, desideri; fantasticherie, null’altro 

che balocchi per acquietare lo spavento degli uomini e acconten-

tare la brama d’immortalità. Ma, intanto, Ilia dov’era? Dov’era la 

donna, che parlava con la voce d’oro, e quando compariva, l’aria 

si rinnovava, e tutto rideva e brillava intorno? Ella non udiva piú 

il canto degli uccelli, né vedeva piú risplendere il sole, né odorava 

piú il profumo delle rose. Sfatta, distrutta. Tutto viveva sulla 

terra, ma ella non viveva piú. Splendore di primavera: e dov’era 

lo splendore della carne di lei, e il suo rigoglio di vita, e la sua 

felicità di vivere? Sù, ella viveva in qualche altro luogo; ma lí, 

dove sarebbe stata certa e cara, non appariva. E dove viveva mai? 

Alberto guardava il vastissimo cielo, senza riuscire a immaginarsi 

la piccola anima in nessun luogo. Lo seguiva ella di lassú, come 
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l’aveva seguito in terra? Ahimè, non si scorgeva fine a quell’im-

mensità. Egli, invece, sapeva un luogo dove Ilia era, e non si po-

teva muovere: la sua fossa, a Milano, in cui giaceva, mentre egli 

andava per il mondo. 

Solo, schivando anche la compagnia del Prof, Alberto cercava 

allora le venerande basiliche. Quasi tutte sorgevano su larghe 

strade o su piazze luminose, conservando il carattere antico del 

porto, al quale gli uomini giungevano da ogni lato della terra, 

dopo giorni lunghissimi di viaggio e di speranza. Ancora, in-

torno o dietro a molte d’esse, permanevano le vestigia di genti e 

di costumi d’un tempo passato. Voci di bambini e canti d’uccelli, 

oramai dissueti nelle strade nuove della città, uscivano dai cortili 

e dagli orti; e nell’aria e su tutto si sfioccavano accordi gravi di 

pianoforti o d’organi, che rievocavano giovinette studiose, con 

le trecce sciolte giú per le spalle, o chierichetti arditi, che facevan 

le prove della messa. Tutto era semplice e in pace. 

Sperduto tra i fedeli, commosso, Alberto credeva di capire 

che cosa fossero le chiese: luoghi, dove il cielo si abbassava fino 

a toccare la terra, perché tutti, i morti e i vivi, ci stessero dentro 

insieme, eguali. Da esse si levava l’affermazione irresistibile 

dell’immortalità: ma dell’immortalità come la voleva lui. La so-

pravvivenza individuale si faceva là sicura. Non erano uomini 

soltanto coloro, che giacevano nelle arche pesanti delle navate e 

dei chiostri, col nome inciso sul coperchio, per esser pronti ad 

alzarsi alla prima chiamata, ognuno col suo viso e col suo corpo. 
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Uomini apparivano anche quei santi che incedevano benedi-

cendo sulle pareti, Maria e Giuseppe, Pietro e Paolo, Giovanni e 

Lorenzo; e risplendevano di forza muscolare e sanguigna, e il 

vento ancora spirava del loro passaggio. Uomo appariva sopra 

tutto, quel Dio onnipotente, effigiato immobile nell’oro tenace 

delle absidi enormi, o scolpito nell’indistruttibile sasso: con il 

gran viso severo, la gran barba prolissa, il gran corpo robusto e 

quelle braccia e quelle mani gigantesche: smisuratamente piú 

grande degli uomini, ma fatto in tutto come loro. Rivivevano, 

nella concezione cosí ingenua, ma cosí netta, della eguale so-

stanza e forma, i vecchi d’Alberto: contadini del Monferrato, che 

i figli avevano lasciati da poche generazioni. Per secoli e secoli, 

quella gente aveva immaginato la vita eterna continuazione e 

compenso della terrena. Seduti anche loro, come lui in quelle 

ore, sulle panche delle chiesette, con le ossa rotte dalla fatica e 

dalla miseria, quegli uomini, che avevano patito ad uno ad uno, 

volevano godere ad uno ad uno. Alla loro antica eredità si ag-

giungeva la nuova d’Ilia, che pure credeva. Dappertutto ella, ri-

comparendo, confermava la propria fede. C’era in San Pietro, 

presso il confessionale della nazione francese, un cantuccio, 

dove ella usava di riposare; pareva ci ritornasse adesso, da morta, 

stanca e ridente come una volta. E, dalla porta di Santa Maria 

Maggiore, in cima alla scalinata di piazza dell’Esquilino, Ilia ridi-

ceva ad Alberto, con l’antico stupore gioioso, la scoperta che 

aveva fatto una mattina. Tre vie partivan diritte come tre raggi 
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da quel punto: la breve via Panisperna, la via Depretis, che, cam-

biando nome, finiva alla bellissima Trinità dei Monti, e, un po’ 

piú a destra, la via Torino, che finiva alla chiesa di Santa Susanna. 

Roma concorreva potentemente a piegare Alberto all’idea 

della morte necessaria, che in passato l’aveva tanto offeso e fatto 

ribelle, e della immancabile resurrezione. Erano le terme di Ca-

racalla, enorme montagna slabbrata di mattoni, che con lo sche-

letro lacerato tagliava il cielo: sulle gigantesche rovine i rosolacci 

e i papaveri rifiorivano tra l’erbe, tingendo di sangue il grigio uni-

forme; il volo delle cornacchie pareva l’ànsito delle pietre. Era il 

Colosseo, masso aggiunto a masso, cratere morto che col peso 

aveva avvallata la terra, tenuto su dal ciclopico muraglione di Pio 

VII: se una voce chiamava, gli echi turbolenti uscivan da ogni 

cavità e rotolavan giú per le scalee: ogni sasso gridava. Era il Pa-

latino, sterminato palazzo senza piú marmi ed ori, tufo ignudo, 

sicché i corridoi, le terrazze e le sale parevano scalpellati nella 

collina; ma i cipressi e i pini, gli oleandri e le rose l’ammantavano 

di meravigliosi colori, e le fontane l’animavano di trepide musi-

che misteriose. Era San Pietro, che si levava a gran forza tra le 

case basse di Borgo. Di stupenda giovinezza splendevano qui la 

piazza, il colonnato, la scalinata, la chiesa, la cupola e i palazzi 

del Vaticano. Eppure, il monumento sorgeva sul circo di Nerone, 

e rinasceva anch’esso da una cosa morta. 
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Dove tutto ritornava, e, per chi viveva, con bellezza piú ful-

gida, con grandezza piú sicura di prima, diventavan chiare la ne-

cessità della morte e la certezza dell’immortalità. Sembrava final-

mente ad Alberto d’aver capito quale fosse il dono supremo de-

gli uomini: il riconoscimento di quelle due verità contrarie. Il do-

lore e la speranza, che sgorgavano dai due opposti sentimenti, 

avevano acceso il genio di alcuni tra loro. Tutti i grandi erano 

stati sospinti innanzi dalla disperazione della morte e dalla fede 

dell’immortalità. L’unità, che gli scienziati andavano ancora in-

dustriosamente cercando di dimostrare nella materia, gli artisti 

l’avevan già rivelata luminosamente nello spirito, da immemora-

bile tempo, per opera del mistero doloroso e mirabile. Dove uno 

di quei grandi non riusciva piú ad esprimere il pensiero, o l’af-

fetto, con l’arte propria, l’altro sottentrava: il genio dell’uno sfo-

ciava nel genio dell’altro. Era una catena, di cui tutti gli anelli si 

tenevano saldamente. Amleto aveva la stessa inquietudine dalla 

Sinfonia che s’intitola dal destino, e la Divina Commedia la stessa 

sicurezza del Giudizio universale. E che cosa gridavano tutte 

quelle opere? Sul limitare del poema inimitabile stava una morta; 

e, per fare eterna lei, e placare il proprio tormento nel nome di 

lei, il monumento era stato eretto. Come Dante avevano fatto 

tutti. Se qualcuno, ribellandosi, aveva irriso all’immortalità, con 

la stessa opera propria aveva smentita l’irrisione. 

Un giorno Alberto aveva particolarmente rivissuto nel ri-

cordo d’Ilia. S’era alzato presto, per lavorare a quel suo libro di 
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storia ch’ella amava tanto; con qualche amico, piú memore degli 

altri, aveva discorso della poveretta. S’era poi indugiato a villa 

Borghese, presso il laghetto, dove anche Ilia spesso si fermava, a 

guardar sorridendo i giochi dei bambini. Tornato a casa, aveva 

trovato due lettere da Milano. Donna Concetta Fongillo Cata-

pano si lamentava di nuovo del cieco Picarasso e del signor Mo-

retti, che la facevano morire avvelenata, pazza; e Alberto aveva 

ricordato le belle serate, in cui Ilia amministrava indulgente-

mente la carità. Anche Annunziatina Spinelli gli aveva scritto; la 

sua lettera, invece, riboccava di felicità. Questa felicità, come ac-

cade molte volte, cominciava dalla disgrazia altrui. Suor Teresa, 

povera monaca, quasi illetterata, in sessant’anni, un po’ ven-

dendo i suoi lavori di ricamo e un po’ chiedendo la carità ai po-

veri come lei, aveva, a forza di punti e di elemosine, mutato l’an-

tico altaruccio del convento in una chiesetta, di cui era diventata 

custode. Adesso, compiuta l’opera, moriva; e, per grande umiltà, 

aveva designato Annunziatina a succederle. La sorpresa e la gioia 

dell’ufficio, stimato meraviglioso, avevano fatto confondere di 

nuovo realtà e sogno nella testa della giovinetta; che raccontava 

la santità delle ultime ore della suora, la magnificenza della chiesa 

e il tumulto delle speranze proprie con un impeto solo. «Ce n’era 

un’altra, che voleva fare lei la guardiana; ma suor Teresa non ha 

voluto. Non sarebbe stata buona. Non è mica facile tener tutto 

in ordine. Lo sai che l’ostensorio è tutto d’oro? Lo sai che i can-
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delieri sono tutti d’argento? Bisogna stare attenti che non li ru-

bino. Li ha comperati suor Teresa, centesimo per centesimo: lo 

sai che mangiava soltanto pane, per risparmiare? Ma adesso è 

andata in cielo: io lo so, perché l’ha detto la Madre Superiora. E 

sai chi ha già incontrato in cielo? La signora Ilia. Te lo scrivo, 

perché sono sicura.» Dopo colazione, Alberto era andato a tro-

vare il maresciallo Dàvia, che, essendo stato da giovane molti 

anni in Eritrea, gli aveva promesso di studiare con lui l’itinerario 

migliore del suo viaggio. 

Sulla via Nomentana, quasi di faccia alle catacombe di 

Sant’Agnese, Alberto aveva attraversato, come una volta, il pic-

colo giardino dall’agile portichetto, riudito chioccolare lo zam-

pillo della fontana, rabbrividito un poco nel vestibolo fresco e 

oscuro, dove la morta padrona accoglieva, di solito, Ilia e lui. 

Aveva ritrovato i ricordi e i trofei della grande guerra: un masso 

del monte, dal maresciallo vittoriosamente difeso, armi nemiche, 

fotografie di generali e di paesi; e riprovato l’antico senso di so-

lenne raccoglimento. Il maresciallo, entrando con le mani tese a 

un saluto affettuoso, aveva detto piano, in dialetto: «siamo qui;» 

anch’egli, nel dolore, parlava il linguaggio dei primi anni. Poi i 

due uomini s’eran rimessi ai posti abituali: il maresciallo nella 

larga poltrona tra le due finestre, Alberto a un capo del divano. 

Eran rimasti vuoti i posti delle due donne: quello d’Ilia di fianco 

ad Alberto, e quello di donna Maria nella poltrona di fronte al 

maresciallo: ma i presenti continuavano ad esser quattro. 
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Ognuno dei due vivi, nel discorrere o nel rispondere, dava un’oc-

chiata involontaria al luogo in cui la cara e desiderata compagna 

stava seduta un giorno: e di tanto in tanto pareva aspettare una 

parola, o un cenno di consenso. Due ore intere era durato il di-

scorso del viaggio; e, soltanto una volta, il maresciallo aveva ri-

cordato ad alta voce la sventura: «non ho mai visto Maria in so-

gno. Una sera solamente mi sembrò di sentire la sua mano nei 

capelli, al mio paese, in Piemonte. Chiesi: “Maria, dove sei?” e 

una stella filante passò. Per bontà e per amore ci lasciano ripo-

sare nella notte. Lei conosce il supplizio dell’insonnia, quando la 

luce e l’ombra fanno egualmente male, e il pensiero, invece d’an-

dar fuori, scava sempre piú dentro? È spaventoso.» Terminato il 

discorso, Alberto, ripassando nel giardinetto, per un’ultima cru-

deltà della memoria s’era rivisto a Milano, nella stanza d’Ilia, a 

raccontare all’inferma, che pareva improvvisamente migliorata, 

la malattia di donna Maria. Quel giorno aveva immaginato di ve-

nire con Ilia, guarita, a consolare il maresciallo. Ecco com’era 

venuto. Solo. Un gemito gli sfuggí dalle labbra. 

Mai Ilia era stata cosí presente al marito, come quel giorno. 

La sera calava, e la dolcezza della stagione e la malinconia dei 

ricordi illanguidivano Alberto, tornato a casa. Gli occhi gli si 

chiudevano, a dispetto della volontà. Di tanto in tanto li riapriva 

di soprassalto, poi si riassopiva. Nel dormiveglia, il pensiero gli 

si confondeva: il giorno che finiva gli sembrava un altro, in cui 
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Ilia, di fronte a lui, gli sorrideva. In un certo momento disse an-

che: «quasi mi addormentavo,» come diceva lei; e, veramente, 

s’era addormentato. Un rumore lo destò. Con quel gorgoglio, 

che sembra quasi il fluire d’un’acqua tra i sassi, l’orologio a pen-

dolo si preparava a suonare le sei. Alberto udí bene il primo e il 

secondo colpo; disse ancora: «Ilia, sono le sei;» poi si addor-

mentò del tutto. E sognò. 

Il gorgogliare dell’orologio continuò nello scrosciare d’una 

fontana, e il colpo nel rintocco d’una campana lontana. Tutt’e 

due i rumori riempirono un cielo sereno, su un paese ben cono-

sciuto: le dolci colline del Monferrato, fra Asti ed Alba, al tempo 

della vendemmia. Da una grande casa solitaria, per un viale di 

querce, venne innanzi una fanciulla: Alberto, giovinetto, l’aspet-

tava. Tutte le vigne luccicavano, e l’aria pungeva per l’afrore dei 

pampini bruciati dal sole. La fanciulla, procedendo lieta, pareva 

che cantasse, ma il canto non s’udiva. Alberto le balzò incontro. 

«Lisa!» 

Ma accanto a Lisetta, antichissimo amore, apparí un giovane, 

che, per la sua bellezza, era stato l’ammirazione e l’invidia d’Al-

berto ragazzo. Ancor bello come una volta, stringeva a sé la fan-

ciulla, mormorando con voce dolcissima parole, che Alberto 

non capiva, ma che gli facevan male. 

«Ti amo,» disse forte Lisetta, abbracciando il giovane; e 

guardò crudelmente Alberto, sussurrando: «ti voglio far pian-

gere». 
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«Guai a te,» gridò questi, e si slanciò per afferrarla; ma dietro 

Lisa si levarono il padre e la madre morta d’Alberto, e sorrisero 

anch’essi amorevoli alla fanciulla. Allora Alberto sentí la vita do-

lorosa cadergli di dosso, e tornare la splendida giovinezza. Una 

dolcezza inesprimibile lo invase. Nella grande casa all’ombra 

delle querce, proprio sua, ritrovava quelle persone, veramente 

care. Tutto ciò che era venuto dopo non contava piú. Il tempo, 

ritornando indietro, aveva ridato anche a lui l’anima antica. Ma 

l’acqua della fontana continuava a scrosciare sempre piú impe-

tuosa, e la campana a rintoccare sempre piú forte. Il rumore di-

ventò fragore; un colpo, piú sonoro di tutti, rimbombò come un 

tuono. Di sobbalzo, Alberto si svegliò. 

Aprí gli occhi, tese l’orecchio: l’orologio, finito il gorgogliare, 

batteva l’ultimo colpo delle sei. Tutto il lunghissimo salto nel 

passato; il sogno che aveva dato l’impressione di tanta ritrovata 

verità, era durato quanto occorre ad un orologio per battere tre 

colpi. Ma un malcontento e uno stupore pesante rattristavano 

Alberto. Il giorno intero aveva sentito dentro di sé Ilia parlare ed 

operare; nell’assopirsi, il nome di lei gli stava sulle labbra. E, non 

appena la vigile volontà aveva ceduto, non appena era sfuggito a 

se stesso non solo egli aveva ricordate le proprie vicende, invece 

di quelle della donna amata; ma, al posto d’Ilia, che pure aveva 

parlato in sogno ad Annunziatina Spinelli, in lui innamorato s’era 

messa trionfante quella Lisetta, da tanti anni dimenticata. 

Con lusinghe e inganni il tempo affievoliva il dolore. 
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CAPITOLO V 

I METODI E LE AMICIZIE DEL 

CONTE DE MASTRACCHIO 

Il professor de Mastracchio aveva dato appuntamento ad Al-

berto per le dieci, nella chiesa di Santa Caterina della Rota ai Fu-

nari, con un bigliettino molto laconico; e Alberto, mezz’ora 

prima, era ad aspettarlo. Da una comitiva di tedeschi, riunita in 

una cappella dinanzi a un gran quadro, uscí una voce, che Al-

berto credette di riconoscere. Si avvicinò; e in mezzo al crocchio, 

dignitoso e cordiale, col braccio leggiadramente posato sul 

fianco, il cappello e i guanti in una mano e la bacchettina nell’al-

tra, la gamba destra alquanto protesa innanzi, somigliante per 

molti aspetti, ma meno lucido, ai famosi ritratti di gentiluomini 

inglesi del Whistler, apparve il conte. Accanto a lui, con il ri-

spetto e l’ammirazione dipinta su una faccia che finiva a pera, 

stava lo scaccino: il quale, mentre l’altro parlava, si prendeva fra 

le dita i capelli del cocuzzolo e se li tirava, come se volesse co-

gliere la pera per il picciòlo. 

«Questa,» diceva il Prof  in un tedesco corretto e agevole, ac-

cennando il quadro, «è l’immagine di Santa Caterina martire, gio-

vinetta bellissima ed eloquentissima, decapitata in Alessandria 

d’Egitto per ordine di Massimino imperatore, dopo meravigliose 

dispute, in cui ella santamente confuse e ridusse al silenzio gli 

avversari della fede. Dal suo corpo inanimato uscí sangue e latte; 



520 

e gli angeli, di notte, lo portarono lontano venti giornate, sul 

monte Sinai; dove lo seppellirono con onore. Ancora adesso, 

non cessa di stillare dalle sue ossa un balsamo, che sana gl’in-

fermi. È la patrona dei vermicellari e maccaronari, fabbricatori 

di vermicelli e di maccheroni: cibo italico antichissimo, secondo 

la testimonianza di Plinio e di Cicerone, che li chiamavano ver-

miculi esculenti e pastili esculenti. I vermicellari e i maccaronari 

formavano una università, come apparisce dagli statuti, stampati 

in Roma nel Seicento.» 

Scorgendo Alberto, il Prof  abbreviò la spiegazione fece un 

inchino ai circostanti, si trasse da un lato affinché lo scaccino 

raccogliesse le mance, prese il danaro, lasciandone parte al rac-

coglitore, e con bel passo, né frettoloso né tardo, giocherellando 

con la bacchettina di giunco, andò incontro all’amico: 

«La vita è dura,» disse, «e chi ha insegnato insegnerà; ma non 

racconti a nessuno ciò che ha visto, specialmente ai suoi amici. 

Non capirebbero. E, circa quel che può aver udito, confido a lei, 

che, veramente, stando al commento dell’arcivescovo di San Se-

verino, il corpo della Santa fu portato dai monaci del Monte Sinai 

nel loro monastero; ma l’abito monastico fu chiamato spesso in 

antico abito angelico, e i monaci furono detti angeli. Cosí la leg-

genda abbellisce i fatti: non li falsa. Né le paia indegno il mio 

accenno ai vermicelli e ai maccheroni. Avrà notato che i popoli 

e gli scrittori giovani e robusti vantano spesso i piaceri della ta-

vola; soltanto i vecchi e gli ammalati li sdegnano. Achille, l’eroe 
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giovane per eccellenza, divorava a montagne i buoi: carne, ossa 

e pelle.» 

Si raddrizzò, e arrotò le mascelle, come se volesse stritolare 

le vaste cosce e i petti sanguinanti: crac, crac; ma una fitta gli 

trapassò le mandibole, e il Prof  concluse remissivamente: 

«A lei soggiungo che, secondo gli eretici, Santa Caterina non 

è mai vissuta: essi la chiamarono la Pallade dei papisti, e la Cal-

liope romana. Ma è inutile turbare con dubbi la pace degli igno-

ranti. E non creda che mi adatti a far da mentore a tutti i fore-

stieri. Questa era gente scelta: banchieri, baroni, berlinesi ed 

ebrei.» 

Salutò un prete un po’ gobbo che passava, perché era di casa 

anche là; poi spiegò la ragione dell’appuntamento. 

«L’ho pregata di raggiungermi qui per due motivi. In questa 

chiesa, verso le dieci, viene ogni mattina a pregare la signorina 

Valentina. È a Roma, per un affare, che le racconterà; e vuole 

salutarla. Eccola che entra. Lasciamola tranquilla un momento; 

poi andremo da lei. 

Valentina pregava con fervore; quando il cugino e il Prof  si 

avvicinarono, s’alzò, e scambiò affettuosamente con loro i primi 

saluti. 

«Dopo tutto quel che ti ho detto una volta, mi trovi qui,» sog-

giunse con semplicità ad Alberto. «Rammenti quella sera di Mi-

lano, e le mie parole di ribellione?» 
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C’era qualche cosa di cambiato in Valentina; e prima ancora 

che dal discorso, traspariva dalla voce e dallo sguardo. Ma la gio-

vinezza turbata ha di queste immediate manifestazioni, per cui il 

corpo rivela la commozione ancora prima che le parole l’abbiano 

espressa: come un fiore risplende ai lontani con i colori rinnovati 

dalla pioggia, prima che giunga loro il profumo, il quale è pure 

la sua intima essenza. 

«Orgoglio, e sciocco orgoglio. A che cosa serve la ribellione? 

A inasprire inutilmente il dolore. O credere che tutto è in questa 

vita, e poi non c’è piú niente: e, allora, se scomparso chi si è 

amato non si può dimenticarlo e non si trova consolazione, tanto 

vale scomparire anche noi. Ma chi non vuole uccidersi, perché 

gli sembra vile, deve riconoscere una volontà piú alta e sapiente 

della propria, e rimettersi ad essa.» 

Parlava con la chiarezza e, la decisione, che le erano abituali, 

e un po’ aveva comuni con Ilia: l’età, che non ammetteva dubbi, 

concorreva a farle considerare e risolvere le cose semplicemente. 

«Sei riuscita?» 

«Prego. Ma ho voluto bene a Stefano, e spero che riuscirò.» 

«Ti fermerai molto a Roma?» 

«Non credo. Ero qui anche per l’edizione del suo libro, che 

ha bisogno di figure speciali. Tutto s’è accomodato presto, per 

merito del Montalati. È venuto a Roma apposta: conosce tanta 

gente! Sai che scriverà la prefazione?» 
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Parve ad Alberto che Valentina gli désse queste notizie con 

un impercettibile ritegno. 

«C’è qui anche sua madre,» soggiunse subito la fanciulla; e, di 

nuovo, sembrò provare un leggerissimo impaccio. «La giudicavo 

troppo severamente, prima; è un po’ egoista, ma vuol bene a suo 

figlio.» 

«Antonio è un bravo giovane. Non dimenticherò mai quel che 

ha fatto un giorno per me, soltanto per darmi un po’ di con-

forto.» 

«Anche tu lo giudichi buono,» esclamò Valentina. «E il suo 

viaggio è stato meraviglioso. Non credi?» 

«Certo,» rispose Alberto. 

«Il signor Montalati fa per Stefano quello che farebbe per un 

fratello. E tu, come stai?» chiese la giovinetta, mutando improv-

visamente discorso. 

«Cerco di darmi una ragione: ma non ci riesco ancora.» 

«Riuscirai anche tu. Per me, mi pare d’aver capito questo; non 

mi giudicare presuntuosa. In una sventura cosí grande come la 

nostra, bisogna essere uno dei tanti: non pretendere di far da sé. 

Bisogna camminare nella regola.» 

Fissò di nuovo i begli occhi in viso ad Alberto, e diventò un 

po’ rossa: sembrava che temesse qualche domanda. 

«A rivederci, Alberto,» disse ad un tratto; e indicando il luogo, 

dove era stata inginocchiata, aggiunse: «ho pregato anche per lei. 

Prego sempre per lei.» 
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«La giovinezza, che gran cosa,» disse il Prof, quando Valen-

tina fu scomparsa. «Lei non s’è accorto di niente?» 

«Mi pare. Il giorno, in cui arrivò a Milano, Antonio era pro-

prio bello. Ma forse sbaglio.» 

«No, no,» rispose il Prof, scotendo la testa: «l’aurora spunta di 

nuovo. Valentina giudica già che la madre d’Antonio è una buona 

donna. Oh, giovinezza! E adesso, signor Alberto, vorrei parlare 

di lei e di me. Sto per partire, e desidererei di lasciarle qualche 

cosa di piú, che il ricordo d’un compagno incontrato per caso.» 

I due amici uscirono dalla chiesa. 

«Nei giorni scorsi ho seguito con piacere i preparativi per il 

suo viaggio in Africa. Ben fatto: bisogna dar lavoro al corpo, 

perché lo spirito sia alacre. L’ho anche di proposito lasciata ai 

suoi pensieri. Il suo pellegrinaggio per Roma era utile. Che cosa 

le avevo detto a Milano? Prima di tutto lei deve convincersi, che 

la signora Ilia è ancor viva come l’ha conosciuta. Però, adesso 

bisogna fare il secondo passo. Lo sta facendo? Comincia ad es-

sere tranquillo, a intravedere, sia pur da lontano, la verità?» 

«No,» rispose Alberto. 

«Non dica un no cosí reciso. Lei non se n’è accorto, ma qual-

che cosa è accaduto in lei. Sa quelle grandi porte di ferro della 

città antiche, urtate e tentate dagli arieti, dalle testuggini, dalle 

asce, dal fuoco: per molto tempo, paiono intatte e ferme, ma 

sono scardinate. Un giorno di schianto, quasi senza causa, rovi-

nano.» 
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Aveva del capitan da mare veneziano, dinanzi alla città dell’Asia 

lontana, conquistata ormai dai Turcheschi: il Tiziano e il Tinto-

retto ne hanno dipinti molti, con egual viso, ma col robone di 

velluto indosso e il bastone del comando in mano. 

«Anche il suo spirito è stato battuto e scosso; un giorno, im-

provvisamente, piegherà e s’aprirà. Con un ragionamento?» 

Gli occhi gli lampeggiarono, e copiò Aristotile nella Scuola 

d’Atene. 

«Mai. Un uomo logico non si può persuadere che con l’illo-

gicità. Voglio dire, col sentimento. Bisogna assalirlo, turbarlo, 

violentarlo. Impresa di muscoli e sangue. Il signor Cantarella non 

capirà queste cose.» 

Il Prof  sorrise con disprezzo all’avversario lontano, poi si 

placò di nuovo. 

«Ho desiderato, prima di tutto, che lei rivedesse la signorina 

Valentina. I giovani intelligenti trovan sempre, per istinto, qual-

che verità, che i piú vecchi non san piú trovare; perché i giovani 

devono ancora vivere, e gli altri hanno già vissuto. Ha sentito le 

ultime parole di Valentina? “In una sventura cosí grande come 

la nostra, bisogna essere uno dei tanti: bisogna camminare nella 

regola.” Semplice ed essenziale.» 

Si soffermò un poco, perché i ciottoli delle vie minori di 

Roma lo facevano spasimare. 
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«Ora vorrei, che lei conoscesse un mio amico; il quale può 

dimostrarle, in circostanze particolarissime, di credere ferma-

mente a ciò che oggi ella cerca come ragione di vita. Questo mio 

amico è un gigante del pensiero, e un disgraziato della vita. Sentir 

confermare da lui, non ostante i patimenti sicuri e la persuasione, 

forse errata, ma certamente profonda, di un’ingiustizia sofferta, 

la fede in un Essere e in una giustizia supremi ed eterni convince 

piú d’ogni discussione. Vuole conoscerlo?» 

«Volentieri. Chi è?» 

«Un uomo di sterminato sapere: un indagatore acutissimo, un 

ragionatore impeccabile, un polemico formidabile.» 

«Perché sciupa tante parole? Mi dica chi è.» 

«Povero, sa. Quando gli è capitata la disgrazia, di cui le par-

lerò, ha lasciato anche una cattedra d’università; e ora campa, 

scrivendo per qualche giornale. È di un carattere dolcissimo: dice 

di sí in tutto, fuorché in una cosa: nella religione.» 

«Ma perché fa tante reticenze?» 

«Perché,» rispose malinconicamente il Prof, «quando qual-

cuno è raccomandato da me... Lei capisce.» 

«Oh,» disse Alberto, «lei parla dell’Errera.» 

«Vede?» esclamò tutto lieto il Prof, «è proprio lui. Non ce ne 

sono due uguali. Voglio però dirle che, accompagnandomi con 

lui, sono in regola. Debbo tentare, per l’ultima volta, di farlo 

rientrare nella Chiesa: m’hanno scelto ambasciatore. I miei anti-

chi furono negoziatori sottili e tenaci; per me, non so se riuscirò; 
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dubito molto, anzi. Ha sofferto troppo; e perciò crede d’aver ra-

gione.» 

Parve, con queste parole, coprire la scomunica dell’Errera, 

come Sem coprí col mantello la vergogna di Noè. Continuò: 

«Gli ho dato appuntamento per le cinque di domani sera, a 

porta San Paolo. Devo fare una visitina al cimitero dei prote-

stanti; ed egli sta da quelle parti. Vuol venire là anche lei, verso 

le sei? A quell’ora avremo finito di discorrere.» 

Il giorno dopo, alle sei, Alberto si trovò a Porta San Paolo. 

Il luogo era deserto e severo: le mura della città si rincorre-

vano desolatamente fra orti solitari. Quel giorno era d’afa e di 

burrasca: un vento impetuoso, che veniva dal mare, spazzava il 

piazzale e faceva mulinare la polvere. Addossato alle mura, tutto 

a gradinate, pettinato come un giardino, stava il cimitero nuovo, 

in cui è sepolto il cuore dello Shelley; ma il vecchio, dove l’Errera 

e il Prof  passeggiavano, pareva una campagna antichissima e ab-

bandonata. Un fosso selvaggio lo attraversava; la piramide di 

Caio Cestio, pesante e indifferente contro il cielo mutevole, lo 

chiudeva da un lato. Raggruppati senza ordine nel recinto, si al-

zavano diritti i cipressi, s’allargavano a ciuffi i pini, e ondeggia-

vano e stormivano. Sotto, agli alberi inquieti, nascosto fra l’erbe, 

stavano le arche dei morti, i cippi e le colonne spezzate. Usciva 

dal grembo della terra un crepitio di steli già secchi, un gridio di 

piccole gole, un fruscío d’alucce; e il vento, dopo aver squassato 

i grandi alberi, insinuandosi fra stelo e stelo e facendoli tremare 
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tutti, pareva dar pensiero e voce alla vita profonda. In un angolo 

del recinto, presso d’arido fosso, dormiva all’ombra di due pini 

e di due allori l’altro poeta, che era stato cosí giovane e grande, 

e pure credeva di aver scritto il suo nome nell’acqua. Un gatto 

nero e magro, uno degli innumerevoli gatti, che custodiscono le 

rovine di Roma, stava accoccolato sulla tomba; con gli occhi fo-

sforescenti e crudeli seguiva il passeggiare del Prof  e dell’Errera, 

come se, sapendo già il segreto dei morti, volesse scrutare quello 

dei vivi. 

Il gigante del conte de Mastracchio era un uomo di una certa 

età, piccolino, rubizzo, magro, pulito; con un colletto tondo, si-

mile a quello dei preti, e un vestito nero; aveva i capelli bianchi 

come l’argento, e gli occhi amichevoli ricordavano un po’ gli oc-

chi di donna Evangelina de Fonseca. Forse, la voce e il sorriso 

celavano una venatura di tristezza: ma, per accorgersene, biso-

gnava sapere la storia dell’uomo. Tragica storia intima. Pure am-

mettendo fra la molteplicità delle esperienze religiose la superio-

rità dell’esperienza cristiana, l’Errera aveva tuttavia ridotta questa 

a soli pochi punti essenziali: il Vangelo del Regno di Dio e il 

Messaggio della Speranza; e al resto del dogma aveva dato il va-

lore d’una interpretazione e d’uno sviluppo speciale e mutevole 

di quei punti essenziali. In questo modo, per la Chiesa era un 

perduto. Dalle ultime parole dei due, Alberto capí che l’elo-

quenza del Prof  non aveva avuto fortuna. 

«Dunque, no?» conchiuse il Prof, vedendo arrivare Alberto. 
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«Perdonami il male che ti faccio,» rispose l’Errera. 

«Ti vorrò sempre bene,» disse il Prof; poi presentò Alberto, e 

sviò il discorso. 

«Come sta tua sorella?» 

La fiamma, che luceva negli occhi dell’Errera, si spense. Egli 

rispose: 

«Non bene.» 

«Ma non è ammalata.» 

«No. Sempre lo stesso cruccio. Non ne parla mai; ma io lo 

so.» 

La faccia dell’Errera svelava ora tutta la sua tristezza. 

«Ricordi, a Milano, come era allegra? Ricordi come cantava e 

rideva? Ricordi quando venivate, la sera, e lei ci ascoltava attenta 

e felice: era superba di non capire; e, quando avevamo finito, ci 

raccontava le prodezze di Rirí?» 

«E mangiavamo la focaccia, che aveva preparata. Che bei 

giorni! O felicità fatta di niente, come è bella e vera! Che cosa è 

successo del gatto Rirí, del piú intelligente dei gatti?» 

«È diventato vecchio. Povera Clotilde: l’abbandono in cui 

siamo le sembra da una parte un affronto, dall’altra un giusto 

castigo. Quel mio ingegno, quella mia sapienza, che ammirava 

tanto, ora si rimprovera di non averli saputi guidare.» 

L’Errera si fermò un momento, e poi disse: 

«La notte, quando non ho sonno, la sento muoversi nel letto. 

Qualche volta mi pare che pianga: allora mi alzo e, con una scusa, 
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vado di là. Finge di destarsi e tenta di sorridere: quel sorriso 

pieno di lacrime mi strazia. Appena è l’alba, va in chiesa a pregare 

per me, a far quello che io non posso piú fare: e anche questa 

sostituzione, che per lei è un’espiazione, per me è un tormento.» 

Il Prof  alzò gli occhi in quelli dell’amico; e, con un’ultima 

speranza, gli chiese: 

«Ma se soffri tanto, e vedi che fai tanto soffrire, perché non 

muti? Non sei troppo orgoglioso? Sei certo che la ragione sia 

tutta dalla tua parte?» 

«Non posso. Credi che anch’io non abbia pianto? Che anch’io 

non abbia chiesto a Dio d’illuminarmi? Ma questo stesso mio 

patimento non è il segno che sono sulla via giusta? Dio, che sa e 

vede tutto, giudicherà.» 

Il viso gli si contrasse, e le labbra gli tremarono un poco: era 

l’ora in cui i pensieri cedono agli affetti. 

Da un villino fuor delle mura uscí un esile suono di flauto: i 

tre si fermarono ad ascoltare. Il gatto nero s’alzò infastidito, si 

stirò sulle gambe, s’allungò del doppio, si riaccorciò, poi sparí 

senza rumore. Un altro gatto, ma bianco, s’accoccolò al posto 

dello scomparso; e ricominciò a guardare i visitatori con gli occhi 

fosforescenti e crudeli. 

«Ho conosciuto,» disse il Prof  quando la musica cessò, «un 

vecchio signore belga, che sonava il flauto dalla mattina alla sera; 

il suo godimento era ineffabile. Era diventato sordo; ma aveva 

cominciato a sonare da bambino, e ora continuava a gustare il 
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suo strumento nella testa. Chiedo un minuto di permesso: vorrei 

salutare una persona, sepolta nel cimitero dei protestanti.» 

Alberto considerava l’uomo rimastogli accanto, con una fidu-

cia, che non aveva provato né per don Regazzoni, né per padre 

Giacomo. Gli pareva che, se avesse udite anche dall’Errera le pa-

role di fede in Dio e nell’immortalità dell’anima, avrebbe final-

mente conquistata la certezza decisiva. L’uomo intelligente, ca-

stigato da un potere dominante, eppure concorde con esso 

nell’affermare una medesima verità, sembra, chi sa perché, piú 

giusto e degno di fede, nella sua affermazione, dei ligi a quel po-

tere. 

«Michelangelo mi ha parlato di lei, e mi ha detto che risposta 

ella spera da me,» disse l’Errera. «Il suo tormento e la sua ansia 

sono naturali. Oggi, pare che i turbamenti dell’ spirito non si 

confacciano ai tempi. Discutere dello spirito? Sciocchezza, o 

paura: ognuno li ha vinti, o cancellati, negandoli o affermandoli 

prima di pensare. Sei mesi per un affare o per una preparazione 

atletica: non un minuto per l’esame d’uno stato d’animo.» 

Posò la mano sulla spalla d’Alberto e continuò: 

«Lo spirito tornerà in onore: quello spirito che è decaduto 

perché s’è traviato o è anneghittito, ma che, rifatto giusto e ala-

cre, è la forza massima degli uomini. Oggi lei sembra solo, o 

quasi; domani molti lo capiranno. Non creda, intanto, d’esser lei 

debole tra i forti, perché patisce. Patisce, perché, mi lasci dire, ha 
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maggior vigore degli altri. Soltanto la lotta, dura e degna dei mi-

gliori, può dare la vittoria fruttuosa.» 

Guardando Alberto negli occhi, dichiarò con semplicità: 

«Potrei addurle molti argomenti, enumerarle molte ragioni. 

Non le dico che poche parole. Lei sa chi sono, e quale è la mia 

sorte. Piú solo, misero e doloroso di me sulla terra non c’è nes-

suno. Ho adoperato il cuore e il cervello avuti da Dio per la sua 

gloria; e mi son trovato ad essere respinto dalla comunità de’ 

miei fratelli. Dovrei, per la rovina di quel che ho sperato in quel 

che ho conseguito, dubitare di tutto, di me, degli altri, di Dio: 

accettar la morte senza risveglio come unica giustiziera. Ebbene, 

dal profondo della mia disperazione, le affermo ancora: «credo 

nella bellezza, giustizia e bontà eterna; nello spirito intelligente, 

onnipotente, sopra tutto misericordioso, che regge l’universo. 

Oltre gli uomini e la morte, credo in Dio e nell’anima immor-

tale.» 

Le parole si ripercossero per Alberto nell’aria tranquilla, so-

lenni come leggi. La pace scese in lui: non domandò piú nulla. I 

due continuarono a passeggiare, ognuno con i diversi pensieri 

propri, che però non avevan piú valore, di fronte ai sentimenti e 

alla commozione comune; finché ritornò il Prof. 

«Ebbene?» domandò affettuosamente questo. 

«M’ha detto quel che mi doveva dire,» rispose Alberto. 

«N’ero certo: e chi sa con quante belle ragioni, nuove e ad un 

tempo definitive. Perché i sommi filosofi, e Platone per tutti, 
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sebbene abbiano detto le piú grandi parole sull’anima e sull’im-

mortalità, prima di Cristo, proprio chiari non sono.» 

«Rammenti Platone,» rispose l’Errera, sorridendo lievemente 

all’amico, e come sperduto nel ricordo di placidi tempi; «la sua 

bella favola, che Simmia ascoltava tanto volentieri? Ma gli uo-

mini, anche piú grandi, quando hanno voluto immaginare Dio e 

quel cielo, in cui pure hanno creduto, sono sempre stati bizzarri 

e confusi. Quella terra suprema del filosofo, vera ed eterna, che 

circonda questa nostra di quaggiú, falsa ed effimera; e che, se 

qualcuno la vedesse, gli parrebbe fatta come le palle di cuoio di 

dodici spicchi, tutti di colori variati; con tanti begli ornamenti di 

pietre preziose, conche d’acqua e d’aria, che, specchiandosi e 

lampeggiando, fondono tutti i colori in un colore solo, continuo 

e cangiante: quella terra prova un po’ tu a raffigurarla, e a vederci 

dentro i morti?» 

«Una cosa sola mi è rimasta ferma della favola bella,» disse il 

Prof: «che le anime, sufficientemente mondate dalla filosofia, sa-

ranno piú felici delle altre. Ma Platone era filosofo.» 

«Io, però,» riprese l’Errera, «ho fatto vedere al signor Alberto 

soltanto una creatura, che è stata castigata, e, secondo lei, a torto, 

ma che crede in Dio, nella giustizia e nella bontà eterna. Niente 

altro. E, adesso, addio. No, a rivederci in un luogo migliore.» 

Alberto guardò commosso quell’uomo, che s’era spogliato 

per un momento della sapienza, fonte della sua grandezza e della 

sua sventura, per ispirare un po’ di speranza ad uno sconosciuto, 
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obbedendo cosí alla legge di bontà e di pietà che governa gli 

uomini. La sapienza inquieta, anzi ribelle, aveva servito a far ap-

parire sicura e consolatrice la fede. 

L’Errera, abbracciato il Prof, se ne andò: la persona s’intra-

vide un minuto nella penombra, e sparí. La campana grave d’una 

chiesa rintoccò; nello scintillío di qualche stella parve che un’eco 

delle parole dello scomunicato fluttuasse ancora nell’aria; poi il 

silenzio fu grande. 

«Non m’ha detto che una parola: credo,» ripeté Alberto al 

Prof, «eppure questa sera ho l’animo tranquillo.» 

«Ah!» esclamò il Prof, con un primo moto di stupore. «Tutto 

qui?» 

Ma subito si corresse. 

«Questo è il miracolo della religione. Diversamente da quanto 

avviene in ogni scienza e anche in ogni arte, nelle quali i succes-

sori continuano i predecessori, e dicono sempre qualche cosa 

diversa da questi, spesso beffandoli o negandoli, nella religione 

invece ogni fedele dice sempre le stesse parole, incontestabili. Il 

contadino, che afferma: “credo”, ha la stessa compiutezza e lo 

stesso valore di Tomaso d’Aquino. Ogni uomo, accostandosi 

all’altare, è pari al Principe degli Apostoli: e le sue lacrime, le sue 

angosce, le sue speranze, ripetono le lacrime, le angosce e le spe-

ranze di Pietro. Questa facoltà ingenua e meravigliosa di trarre 

dall’intimo di noi tutto ciò che occorre per credere, è testimo-

nianza della divinità della religione.» 
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Il Prof  si eresse come poté sulla persona. 

«Dio, Dio! Non c’è che lui. E sa chi troverà l’Errera dall’altro 

lato del suo Giudice, quando sarà morto e perdonato? Quelli 

stessi, che lo scomunicarono in terra, e lassú gli sorrideranno.» 

Sorrise, rifulgendo tutto di carità. 

«Che cattolico, penserà lei: amico soltanto di eretici e reprobi. 

Niente, niente. Lo spirito è puro, è vola come quando, da ra-

gazzo, la notte, sognavo d’andar lievemente per l’aria, trascinan-

domi dietro il mio bel corpo. Non mi guardi. E adesso, le dico 

anch’io: a rivederci. Vado a preparar le valigie; voglio dire, la va-

ligia. Quanta malinconia in certi plurali, che non si possono piú 

fare! Bisogna, purtroppo, che anche noi due ci lasciamo.» 

Il giorno seguente, infatti, il Prof  partí da Roma. 

Ritto dinanzi allo scompartimento che, questa volta, era di 

terza classe, con un piede appoggiato al predellino, in atteggia-

mento severo e nello stesso tempo grazioso, parlò per l’ultima 

volta ad Alberto. Era ridiventato il conte Michelangelo de Ma-

stracchio, professore di «bel portamento», che ne aveva fatte, vi-

ste e sofferte tante. 

«La mattina è incantevole, e, negli scompartimenti di prima e 

di seconda classe, tutto quel velluto tiene troppo caldo. Il legno 

è piú fresco e sano. Del resto, chi mi aspetta all’arrivo? Entrerò 

solo, con la mia valigia, in Napoli; e la folla mi ingoierà.» 

Prese dal panciotto, con la mano ornata del suo meraviglioso 

anello, un bellissimo orologio d’oro, lo guardò attentamente e 
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l’avvicinò all’orecchio. Stette un poco ad ascoltare, come sor-

preso ed annoiato; lo scrollò, lo riguardò; lo riscrollò due tre 

volte; poi lo rimise nel panciotto. 

«Non cammina?» chiese Alberto. «Proprio oggi che deve 

viaggiare.» 

«Non cammina. Ma da due anni.» 

«E allora, perché si meraviglia?» 

«Perché la natura si ribella sempre al disordine, che non sodi-

sfa nessuna necessità. L’orologio dovrebbe camminare; e, ve-

derlo fermo, stupisce e indispettisce. In pratica, degli orologi da 

tasca non c’è piú bisogno: ad ogni angolo di strada ce n’è uno. 

Questo l’ho serbato, perché mi ricorda una cara fanciulla. L’ere-

tichina, che sono andato a salutare ieri a San Paolo.» 

«Un antico affetto?» 

«Sí e no. Avevo trent’anni, allora, ed ero maestro di giovinetti 

quasi famoso, a Milano. In quel tempo conobbi l’Errera, che, 

anche lui, cominciava ad essere filosofo famoso. Erano i tempi, 

in cui si onorava la filosofia e l’arte: tutte le signore e le signorine 

le capivano a fondo. Questo è il segno della moda: quando le 

donne capiscono; poi non capiscono piú, e la moda è passata. 

Purtroppo, l’intelligenza non è un sole; è una lanterna cieca, che 

rischiara un oggetto alla volta. Lord Pembroke, uno dei piú illu-

stri e ricchi inglesi, volendo venire in Italia, mi rapí a forza di 

sterline, come una ballerina, al duca Pietramellara, perché inse-

gnassi un po’ d’italiano alla figlia; ed io partii per Londra.» 
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«Anche là è stato.» 

«Anche piú lontano. Che ragazza! Era un giglio: ma credeva 

che tutto, in Italia, cominciasse e finisse ballando e cantando; e 

bisognava far quel che voleva. Un giorno lord Pembroke entrò 

nella sala delle lezioni, senza farsi annunziare: la signorina Doro-

thy saltava come una capretta, con le gonnelle un po’ rialzate, ed 

io, senza castagnette, l’accompagnavo come potevo, con le dita, 

sull’aria: 

«Neh, masto Raffaele, 

non te n’incarricà.» 

«Oh,» disse Alberto. 

«Vuol dirmi che la canzone non è delle piú belle? Ma non ne 

sapevo altra. La sera lord Pembroke mi fece avvertire dal segre-

tario, che sua figlia sapeva già abbastanza l’italiano, e mi congedò, 

regalandomi questo orologio. La signorina venne poi a morire 

qui a Roma. Se non la ricordassi qualche volta io, forse nessuno 

piú la ricorderebbe.» 

«Che vita ha mai fatta! E perché me la racconta cosí a pezzi e 

a bocconi?» 

«Perché è bene,» rispose il Prof, guardando Alberto ancor piú 

malinconicamente del giorno innanzi, «che un po’ di mistero cir-

condi gli amici, mentre l’amicizia diventa salda. Cosí, quando 

l’uno conosce il passato dell’altro, che è quel che è, ma quasi 
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sempre meno bello del supposto, l’abitudine li ha resi necessari, 

o almeno sopportabili gli uni agli altri.» 

Si accarezzò la barba, e continuò: 

«Del resto, le mie avventure sono state numerose, ma tutte 

volte ad un fine: questo è l’ammaestramento, tratto dalla mia 

esperienza, che le lascio a mia volta, da amico piú umile degli 

altri, non meno affezionato. C’è un Dio creatore del mondo: un 

Dio, che vuole, e sa quel che fa. Diffidi di quelli che non pensano 

l’universo architettonicamente: dei Cantarella e dei Candidi, che 

alzan le loro concezioni come palazzi senza cupole, e posano un 

piano sull’altro senza disegno prestabilito. Chi crede e pensa con 

la matita sola, senza compassi e squadre, par formidabile, ma 

non si regge in piedi.» 

Era l’ultima frecciata ai nemici, anche nell’ora della tenerezza: 

il de Mastracchio, idealista, non disarmava mai. 

«Non che quaggiú tutto vada bene, nel migliore dei mondi 

possibili, come farneticava quell’imbecille di Pangloss; perché 

tutto, invece, va piuttosto male, in un mondo appena appena 

sopportabile. Ma, in tutto ciò che pensiamo e facciamo, bisogna 

guardare al fine: glielo ripete il conte Michelangelo de Mastrac-

chio, nobile, cattolico e monarchico; sicuro di quel che sente e 

spera dentro, assai piú che delle cose viste o udite: al contrario 

di quei suoi amici, che pensano e credono soltanto con gli occhi 

e con le orecchie.» 
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Salí nello scompartimento, gemendo ad ogni sforzo, perché 

le giunture crocchiavano e gli dolevano, ma tenendo il capo alte-

ramente eretto, e guardandosi attorno con maestà. Si capiva che 

voleva lasciare un bel ricordo di sé ad Alberto, e scomparire in 

un’aureola di luce. Pure, quando fu sopra, uno scrupolo lo vinse, 

perché si sporse dal finestrino, e chiamò l’amico. 

«Monarchico. Non le ho mai detto, però, di che monarchia. 

Borbonico, signor Alberto, borbonico: per eredità e per convin-

cimento. Guardi il mio naso: forse c’è in me qualche incrocio di 

sangue reale. Questa mescolanza, che fu un tempo ritenuta ono-

revole, anche adesso m’impone doveri. Del resto, l’antico Regno 

era una cosa immensa: aveva le radici in cielo e i rami in terra; e, 

come tutte le cose troppo grandi e belle, non rinascerà piú. Noi, 

de Mastracchio, gliel’ho detto, avevamo diritto di erigere la forca 

e di coniare moneta. La forca e la zecca: i due puntelli della so-

cietà.» 

Il capotreno annunciò la partenza. 

«Che cosa farà a Napoli? 

«Niente. Passeggerò la mattina a Chiaia, e nel giorno farò la 

siesta al fresco. Guarderò le belle figliuole che aspettano al bal-

cone Peppinello; e ascolterò fischiare il merlo del ciabattino. Poi 

comporrò il mio ultimo poema: lei sa per chi.» 

«Grazie. Torni presto a Milano.» 
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«A settembre, senza dubbio. Avrò molte cose da raccontarle. 

Ho il presentimento che la nostra amicizia sarà lunga; e i miei 

presentimenti non mi hanno mai ingannato.» 

Chi partiva abbracciava ancora una volta chi restava, e l’ora 

era malinconica. 

«I presentimenti,» disse il Prof. «Gli antichi ci credevano, e la 

Bibbia specialmente è piena di sogni e di presagi. In fondo, era 

bello vedere annunziata dalla natura la fortuna dell’uomo. Biso-

gnava che egli fosse bene importante, perché alla sua scomparsa 

il sole s’oscurasse, o si squarciasse la terra.» 

Un sorriso di gioia illuminò improvvisamente il volto del 

Prof. 

«L’ultima dimostrazione dello spirito! Non ha mai pensato, 

che son quasi sempre le donne, i vecchi e i morituri ad avere i 

presagi? Calpurnia sogna per Cesare, e la moglie di Pilato per il 

marito. E Bruto vede il fantasma, quando ha già fatto dono della 

vita. Presentono la sorte coloro, il corpo dei quali è, direi, meno 

opaco.» 

Il treno si moveva: la testa calva e gibbosa del Prof  si sporse 

ancor piú dal finestrino, insieme col braccio e con la mano rat-

trappita, che sventolò un fazzolettino civettuolo. Il volto del fi-

losofo risplendeva di bontà, e del piacere d’aver dato all’amico 

l’ultimo pane dell’anima. Ma, ad un tratto, il sorriso gli si mutò 

in una smorfia di terrore. 
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«Ho dimenticato di gettare un soldo nella fontana di Trevi. 

Non tornerò piú a Roma. Tenga, signor Alberto, lo getti per me.» 

Il treno correva sempre piú velocemente, e le povere mani 

rattrappite non riuscivano a cavare il soldo dalla tasca. Alberto 

vide il conte Michelangelo de Mastracchio, aristocratico, papista 

e borbonico, scomparire ad una curva della via ferrata, schiac-

ciato dall’infausto augurio, come un romano antico, pagano e re-

publicano. 
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CAPITOLO VI 

LA GIUSTIZIA DEGLI UOMINI 

Circa una settimana prima del processo arrivarono a Roma 

gli amici d’Alberto. 

Un giorno o due l’avvocato Brambilla condusse i compagni a 

spasso per la città, «che conosceva come la sua tasca». Indicava i 

ruderi con viso grave, come se li avesse diroccati lui, quasi sem-

pre senza aprir bocca; quand’era proprio in vena, e piú spesso 

dinanzi ai monumenti che tutti conoscevano, dava qualche spie-

gazione, tutta ellissi e lampi: «Tito, che non perdeva un giorno; 

Diocleziano, quello dei cavoli; Faustina, uhm!» Ma presto smise 

d’insegnare, e diventò pensieroso e piú strambo del solito; per-

ché la lite non andava affatto bene. Lo Sbracca e il Ghigliotti 

avevano compilato due relazioni sulle vicende della società, che 

erano due capolavori genuini: secondo l’abitudine, la parte vera, 

favorevole ad Alberto ed ai suoi, era cosí ben nascosta sotto la 

falsa, che non si poteva toccar quella senza ferirsi a questa. Ora-

mai, al nome del Ghigliotti, il Brambilla si riscoteva, smozzi-

cando parole ingiuriose e minacciose e facendo un gesto come 

per acchiappare qualcuno per il collo; poi guardava freddamente 

i compagni e scrollava la testa con amarezza. Per un effetto ab-

bastanza comune agli uomini della sua tempra, piú le cose s’im-

brogliavano, piú l’avvocato dava colpa dell’imbroglio agli amici; 
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anzi, la colpa senz’altro: eran proprio povera gente. Il tradimento 

del Cantarella, com’egli chiamava la bruciatura delle lettere del 

Marnaffa, gli faceva sempre piú disgusto; il consenso degli altri 

sempre piú pietà. «Asserui iterumque assero, dixi iterumque dico. Le 

grandi azioni a svantaggio proprio, per l’ammirazione di se stessi, 

in camera da letto, paiono magnanime, e sono stupide. Io, poi, 

sono nemico del magnanimo, in tribunale. Con la magnanimità 

si può giocare alla lippa, non si fanno processi.» Ci furono parole 

risentite, discussioni interminabili, che il Brambilla chiuse mani-

festando ai compagni in via amichevole, quel che pensava di loro 

negli affari: idioti. «E sto contro a tutti, come Orazio al ponte,» 

aggiunse, sbottonando la giacchetta per esporre il petto ai colpi 

nemici. 

Gli altri però non infierirono: ognuno, come succede an-

dando a Roma, trovò qualche cosa da fare. Don Regazzoni, nel 

tempo libero, frequentò la Curia, dove, di giorno in giorno, ebbe 

colloqui sempre piú lunghi e misteriosi con prelati eminenti; il 

generale Comandè, ritrovati anche lui antichi commilitoni, si ri-

mise ad ascoltare da loro le belle imprese, che aveva compiute in 

guerra. Il Cantarella andò girovagando per la città, ma adagio 

adagio, per via del mal di cuore. «Qui ci vorrebbe il conte de 

Mastracchio,» confessava del resto con la sua imparzialità, frutto 

del dubbio: «lui è nato per sentir grande. A me questi smisurati 

monumenti della ricchezza e del dominio dei pochi rammentano 

la miseria e la schiavitú dei molti. Quale vantaggio, credere, come 
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il conte, che la partita quaggiú sia appena cominciata!» In Alberto 

la cura del processo primeggiò anche sui preparativi del viaggio. 

Quei giorni parlò, scrisse, visitò avvocati e personaggi. Non di 

rado, ritrovando i cinque amici quali erano al bel tempo passato, 

notò che Ilia era diventata anche per loro un ricordo, e non 

molto di piú. Eppure quel processo l’aveva principalmente vo-

luto lei, nella speranza d’aiutarli. 

Finalmente la causa fu discussa; e, una mattina, Alberto e gli 

altri si riunirono, per andare al Palazzo di Giustizia a leggere la 

sentenza, che doveva essere pubblicata proprio quel giorno. 

L’avvocato Brambilla, volendo farsi dar la copia dal cancelliere, 

li aveva preceduti; il Candidi mancava, affaccendato nelle com-

pere e nei preparativi ultimi dell’imminente viaggio d’America, 

col signor Nilsen e col Gellani. 

Sebbene nemmeno quella mattina l’esito della causa si po-

tesse presagire, don Regazzoni sembrava particolarmente alle-

gro; perché, poco prima di venire alla riunione, aveva finalmente 

fatto un incontro e un discorso, che l’avevano distolto dalle 

preoccupazioni del processo. 

«Che città, questa Roma!» disse ad Alberto: «le idee ci na-

scono come i funghi. A Milano, per trovarne una e, peggio, per 

farla capire, ci vuole un lavoro da disperati. Qui, non l’hai ancora 

avuta ed espressa, che tutti t’incoraggiano e t’aiutano.» 
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«Stia attento; qui, con le idee, si accalappiano gli uomini,» bor-

bottò il Comandè che, da quando era stato ingannato dall’Or-

landi, vedeva nero in ogni cosa. 

«Non bisogna esagerare, nemmeno nella diffidenza. Non son 

mica un novizio. Volete sentire che cosa ho fatto stamattina 

nell’anticamera del Segretario di Stato? Non sorrida in quel 

modo, Cantarella. Buon Dio, c’è un Segretario di Stato? Che ha 

un’anticamera? E scusi, perché in quell’anticamera non ci potrei 

stare anch’io?» 

Qui, però, don Regazzoni si fermò da sé, rise, poi continuò: 

«Ma,» e il ma suonò me; «ma è proprio un bel fatto che ci 

fossi anch’io. Basta: ho incontrato monsignor Gigli, che è un 

pezzo grosso del Vaticano. Mi aveva fatto sapere, per interposta 

persona, che avrebbe avuto caro di parlarmi; sembrava però 

un’anima in pena: “vengo, vengo;” e non veniva mai. Stamattina, 

finalmente, in Segreteria, mi corre incontro, m’abbraccia, si la-

menta che lo sfuggo e mi dice: “oh, Malachia, ho letto il tuo 

ultimo libro: è veramente bello. Ne hai certo mandato un esem-

plare a Sua Santità.” “Ne dubiti?” Ma non l’avevo mandato.» 

«Una bugia,» disse il Cantarella. 

«Secondo: perché l’intenzione l’avevo avuta; poi nell’incer-

tezza che non fosse gradito, non ne avevo fatto niente. L’amico, 

però...» 

«Volpe vecchia...» 
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«Raffinata; facendo finta di niente, continua: “Malachia (per-

ché abbiamo studiato insieme alla Gregoriana; poi lui ha indovi-

nato la strada e io, non ostante il mio nome, no) in questi giorni 

avevo avuto un’ideina, che, se il mio tempo non fosse cosí preso, 

avrei voluto proprio attuarla io. Beato te, che hai scelto la parte 

bella della vita, e sei libero”.» 

«Perché non gli ha proposto il cambio?» riborbottò il Co-

mandè. 

«Vuole che non li conosca? Mettono un dito nel bicchiere, 

perché nessuno ci beva. “È un’ideina,” continua l’amico, “che mi 

dispiace perfino a dirla, perché me la ruberai: L’inquietudine 

dell’uomo d’oggi”. “E se la rubassi davvero?” “Padrone: sei tu 

che vuoi; io non ti ho detto che un mio pensiero”.» 

«Sicché, lei è il portavoce del Vaticano». 

«Adagio,» rispose don Regazzoni. «Nelle alte sfere, quando 

vogliono assaggiare a che punto è una questione, non proprio di 

fede, cercano un povero diavolo, come me, che abbia spalle lar-

ghe e sia disposto a buscarne. Lui scrive, e gli altri, se va male, lo 

sconfessano: non è tempo ancora. Non importa...: con l’aiuto di 

Dio.» 

Un robusto garzone di bottega, che passava in bicicletta, tutto 

rosso e sudato, preso da una subitanea simpatia per quel prete 

che perorava gagliardamente, gli gridò: 

«Buongiorno, Eminenza.» 
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«Anche a te,» rispose Regazzoni; «e bada soltanto all’osso del 

collo. Ma, in quell’anticamera, sapete a che cosa pensavo? Che, 

forse, è venuto il mio momento: e, oggi, una parolina, detta da 

me a un alto prelato, avrebbe potuto far sapere come stanno le 

cose, a chi deve giudicarci.» 

Da due ore, vale a dire da quando sul discorso di monsignor 

Gigli aveva fabbricato i suoi castelli, don Regazzoni provava 

un’alterezza, come se l’avessero investito di un po’ della potenza 

e della maestà della Chiesa. Ma gli uomini intelligenti e senza 

fortuna, se credono d’essere finalmente stimati dai grandi come 

meritano, si esaltano, e fabbricano, sul riconoscimento delle loro 

virtú, meravigliose storie di premi e di felicità. Pare a loro che 

l’ingegno dia qualche diritto: vampate, che si spengono presto, e 

bisogna perdonarle, perché sono una delle poche sodisfazioni di 

questi poveri diavoli. 

«Avremo vinto?» chiese finalmente don Regazzoni, ricon-

dotto dal rimpianto alla lite col Marnaffa. 

«I segni non mi sembrano troppo fausti,» rispose Alberto. 

«Ho una gran paura,» confessò il Cantarella; il generale sbo-

fonchiò. 

Con quella nettezza di giudizio, che è particolare degli uomini 

prevalentemente di pensiero, quando l’opera è terminata, la 

causa fu dibattuta per l’ultima volta. La mattina era lucida e tran-

quilla; il corso Umberto, che gli amici avevano preso per allun-

gare la passeggiata, fresco ed odoroso; la piazzetta Sciarra e la 
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piazza Colonna parevan canestri di fiori. Nella pace e nell’ordine 

delle cose, che richiamavano la pace e l’ordine dello spirito, si 

sarebbe detto che i quattro godessero di cogliere in fallo anche 

se stessi, e, non avendo saputo evitare gli errori, cercassero, com-

mentandoli e censurandoli, di dimostrare che eran pure uomini 

d’ingegno. 

«Certo,» concluse don Regazzoni, «il Marnaffa e i suoi degni 

amici sono stati piú bravi di noi.» 

Siccome il Cantarella scosse la testa, il sacerdote insisté: 

«Sí, piú bravi. Gran chiacchiere abbiamo fatte in casa. Ma, in 

tribunale, abbiamo avuto quel bel calore, quella bella armonia, 

quella bella verità della bugia ben ordinata?» 

«No di certo,» affermò il Cantarella. «Ma noi, gente mediocre, 

non dovremmo mai litigare: non siamo armati  a dovere. Invece, 

per indole, litighiamo sempre: con quelli di sopra, per contenerli, 

con quelli di sotto, per aiutarli. Cosí siamo fatti noi, della bor-

ghesia; e ne buschiamo da quelli di sopra, senza avere la gratitu-

dine di quelli di sotto.» 

«Dio benedica quelli di sopra e quelli di sotto,» disse don Re-

gazzoni. 

«Per chi crede lei che stia la gente, in una lite fra un potente e 

un povero diavolo? Per il povero diavolo; a patto, però, che fac-

cia proprio pietà. Ma di due avversari, l’uno potente e l’altro me-

diocre, la simpatia segreta (non dico la stima) è per il potente: 

s’intende, se quest’ultimo non ne ha commessa una troppo 
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grossa. Il mediocre non commuove, come il povero; non mera-

viglia, come il potente.» 

«Vuol sapere il vero perché della freddezza?» interruppe il 

Comandè, sempre pirroniano per via dell’Orlandi. «Perché nel 

forte prepotente il popolo riconosce se stesso, se fosse al posto 

di quello.» 

«Questa è la ragione brutta; ma c’è anche la bella. Il popolo è 

col potente per desiderio d’ordine.» 

«Ci siamo,» disse il generale. «Mi spieghi la ragione bella, e se 

la capisco, la faccio mia; ma mi pare difficile.» 

«Un mediocre o un povero, violento o ingiusto, a chi fa male? 

A pochi; quasi sempre ad uno solo. I potenti sono, invece, le 

colonne della società: glielo hanno detto sarcasticamente; ma il 

popolo sa che quella è la verità. Ora, ogni riconoscimento della 

cattiveria dei forti scrolla le fondamenta della società: e la molti-

tudine, paurosa della rovina, s’industria a credere, finché può, 

che il potente, che può far tanto male, non sia cattivo. Ha notato 

come dimentica sempre il modo, spesso disonesto, con cui uno 

ha conseguito la potenza? Anche questa dimenticanza deriva dal 

desiderio di lasciare che il bene torni a prendere il sopravvento 

sul male, e di mettere i forti in grado d’adoperare la supremazia, 

male acquistata, per il bene comune. La moltitudine è sempre 

affaccendata a dar ordine al disordine degli uomini singolari.» 
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«Un bell’ordine,» disse don Regazzoni, «in cui io comincio ad 

andare a gambe levate, e ci resto, perché dal mio disordine par-

ticolare nasca l’ordine generale.» 

«Ahi,» disse a questo punto il generale Comandè, con voce 

cavernosa; «addio speranze: abbiamo perduto.» 

Gli amici s’erano accorti che il generale, quando non pren-

deva parte al discorso, guardava intorno con inquietudine; ma 

non erano riusciti a spiegarsi il motivo di quella manovra. 

«Che cosa è stato?» domandò il Cantarella. 

«Vede quei tre cavalli bianchi, attaccati a quei tre barrocci? 

Non uno: tre. È finita. Io non credo alla iettatura: sciocchezze; 

ma al cavallo bianco, sí. Ogni volta che, in guerra, ne incontravo 

uno vicino alle trincee, o le prendevano i miei soldati, o le pren-

devo io.» 

I quattro, sboccati da via Tomacelli sul Tevere e passato il 

ponte Cavour, adesso scendevano verso il Palazzo di Giustizia 

per il Lungotevere dei Prati. Tre barrocci di tufo venivano in-

nanzi, traballando e cigolando; e tre cavalli grigi li tiravano. I car-

rettieri fischiettavano, o vociavano; e, di tanto in tanto, senza nes-

sun timore, frustavano le bestie del destino, ignari, o noncuranti 

del loro malefico influsso. 

«Non c’è nessun rimedio?» domandò don Regazzoni; «nes-

suno scongiuro?» 

«No.» 
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«Mi dispiace,» soggiunse il prete. «Ma sarebbe stato peggio se 

avessimo incontrato tre gobbe: quelle, sí, sono tremende; e poi, 

un avvertimento a tempo può risparmiarci una gran delusione. 

Del resto, fra poco vedremo il Brambilla. Se abbiamo vinto, chi 

sa che gesti e che grida; se starà zitto, vuol dire che avremo 

perso.» 

«Eccolo là,» disse il Cantarella. 

Sull’alto della scalinata del Palazzo di Giustizia, solo di fronte 

alla facciata ciclopica, un uomo stava immobile: e, con i pollici 

nell’incavo del panciotto, guardava. L’altissima volta del portone 

centrale gli serviva da arco di trionfo. Ma tutto il palazzo pareva 

messo là per la gloria di quell’uomo. Tranne la Giustizia, impas-

sibile sul frontone; tutte le statue si torcevano verso lui: una, af-

facciata addirittura dall’architrave, sporgendosi in giú, schizzava 

un gesto come per dire: «è qui». Anche i giureconsulti della sca-

linata s’alzavano concitati dalle sedie curuli, e se l’indicavano. 

L’uomo, però, non si curava di nessuno. Invece, un carabiniere, 

che di tanto in tanto compariva e spariva di là dalla gran porta, 

giungendogli a pari, si soffermava un momento, lo fissava con 

una certa perplessità; poi riprendeva a passeggiare. 

«Ci ha visti, e non si muove,» disse il Comandè: «abbiamo 

proprio perso.» 

In quel punto il Brambilla sfrombolò energicamente le brac-

cia, e dovette anche parlare, perché nella faccia si vide, da lon-

tano, l’o tondo della bocca. 
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«Parla e fa segno,» disse don Regazzoni. «Abbiamo vinto.» 

Ma l’avvocato, dopo l’impetuosa manifestazione, era tornato 

immobile. 

«È scoraggiato,» mormorò il generale: «siamo fritti.» 

«Venite, dunque, lumache,» gridò l’avvocato Brambilla, che 

adesso si fece udire. 

«Ha detto lumache: ho i miei soldi in tasca,» esclamò don Re-

gazzoni. 

Tutti, anche Alberto, che per istrada era stato quasi da parte 

e silenzioso, affrettarono il passo. Il Brambilla era rimasto 

sull’alto della scalinata, come un re da tragedia; e i quattro, sa-

lendo, parevano supplici, che l’invocassero. Ma il re li guardava, 

e li lasciava salire senza andar loro incontro: il suo sdegno e il 

suo corruccio dovevano esser grandi. 

«Abbiamo vinto?» domandò ad alta voce il prete. 

Questa non doveva essere la maniera buona d’interrogare, 

perché il re tacque. Il Cantarella capí che bisognava procedere 

per gradi. 

«Il contratto è stato riconosciuto?» 

Alla domanda, assennata, il Brambilla rispose: 

«È stato riconosciuto.» 

«Allora abbiamo vinto!» gridarono gli amici. 

L’avvocato fece una smorfia tra lo sprezzante e il compassio-

nevole. 
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«I giudici hanno detto che abbiamo imbrogliato?» chiese Al-

berto. 

«No.» 

«Meno male. Ma, se il contratto è valido, se non abbiamo im-

brogliato, come mai non abbiamo vinto?» 

«Cosí siete voi. Tutto semplice, tutto agevole, per voi: o que-

sto, o quello. Fate le cose come volete, voi; e credete che gli altri 

le accettino. Pensate che la vita sia facile, voi.» 

L’avvocato Brambilla metteva innanzi quel «voi», come una 

mano, che tenesse lontani gli amici: si capiva sempre piú chiara-

mente, che non voleva aver nulla di comune con loro. 

«Voi vi prendete il lusso di sdegnarvi alla prima lettera un po’ 

viva, che l’avversario, furbo, vi manda per provocarvi; voi, offesi 

nella vostra delicatissima dignità, rompete il contratto, senza che 

l’altro ve l’abbia imposto; voi aprite tutta la porta per uscire, poi 

ve la sbattete alle spalle, e quando siete chiusi fuori vi stupite.» 

«Siamo dunque stati condannati per la nostra lettera?» chie-

sero gli amici. 

«Con quel po’ po’ di sproloquio in mano,» esclamò trionfal-

mente il Brambilla, «che cosa volete che facessero i giudici? Io, 

vi avrei mandati in galera: per la vostra incommensurabile igno-

ranza. Ringraziateli, che vi hanno riconosciuto il diritto dell’ul-

timo stipendio.» 

«Sicché,» disse il Comandè, «se, tacendo, ci fossimo fatti cac-

ciar via a forza d’insolenze, avremmo avuto ragione?» 
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«Sicuro!» 

«Ma che morale è questa, che, per troppa dignità, le bu-

schiamo?» incalzò don Regazzoni, 

«Povera gente! Non sapete che tutte le dimostrazioni di di-

gnità sono pericolose per chi fa un processo di danari? Una cosa 

alla volta: o dignità o danari. Voi avete preferito la dignità. E voi 

pagatela.» 

«Ma, avvocato,» interruppe il sacerdote, perdendo finalmente 

la pazienza: «perché dice sempre “voi”? Non c’era anche lei con 

noi? Non la dirigeva lei la lite? Dica una buona volta “noi”». 

L’espressione di compatimento lasciò il posto ad una defini-

tiva espressione di nausea nell’avvocato, che parlò con voce di 

piffero. 

«Ah no! intendiamoci una volta per tutte. Unicuique suum. 

Amico di Platone, ma piú della verità: amicus Plato, sed magis veritas. 

Io non c’entro, nelle vostre combinazioni. C’ero, io, quando 

avete scritto la lettera? Sono stato chiamato, io, per dare il mio 

parere in un atto cosí importante? M’avete almeno informato, 

me, del documento capitale del processo, a tempo debito?» 

«Ma è diventato capitale adesso.» 

«Ogni cosa è capitale in nuce: tutto sta a stroncare nella culla, 

come Ercole i serpenti, i pericoli mortali. No, no: come amico, 

sono sempre con voi; ma, come avvocato, protesto e dichiaro 

dinanzi a tutti,» e la sua mano passò sul Tevere e su Roma, «d’es-

sere stato richiesto soltanto quando il male era fatto, e la causa 
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perduta. Sarebbe bello si dicesse che l’avvocato Ambrogio 

Brambilla s’è lasciato mettere in sacco da uno Sbracca e, sopra 

tutto, da un Ghigliotti.» 

«Ma lei ce l’ha con noi,» disse don Regazzoni. 

«Io?» rispose, stupito, l’avvocato. «Io, caro prete, sono il vo-

stro migliore amico.» 

E sorrise alla compagnia. Manifestato finalmente quel che gli 

stava in fondo al cuore, vale a dire che lui era bravo, e gli altri 

somari; separata la propria responsabilità da quella dei clienti, il 

Brambilla non aveva piú nessun motivo di litigare. Però, da 

quella mattina, rimase tacitamente inteso, che nella causa col 

Marnaffa l’avvocato Brambilla non solo non c’era mai entrato, 

ma, anche come estraneo, aveva sempre biasimato il modo di 

condurla. Né questo fu tutto. Della causa non si parlò piú, o si 

parlò di sfuggita; perché, ogni volta che qualcuno la ricordava, 

ricompariva nel Brambilla quella freddezza e quel risentimento 

vero, che derivavano da una condizione di cose non stata mai 

vera. 

«Del resto,» disse benevolmente il Cantarella, intervenendo 

nel discorso, «anche lei, don Regazzoni, un momento fa, diceva, 

che avevamo commesso molti errori.» 

«La vuol capire,» rispose il prete, un po’ stizzito e un po’ ri-

dendo, «che una cosa è riconoscer gli sbagli, quando non si sa 
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ancora l’esito della battaglia (arte per rallegrarsi di piú alla vitto-

ria) e una cosa è riconoscerli, quando tutto è andato in malora? 

Sa, però, che cosa le devo dire?» 

Si levò, per il gran caldo, il cappello alla testa, che rifulse tutta 

candida; disse due, tre «me» per «ma», fece un passetto innanzi, 

e fu davvero bello. 

«Che, finalmente, respiro; e non m’importa nulla della sen-

tenza. Perché ci hanno dato torto, forse ignoro che torto non 

ho? Povero ero e povero resto: correrò come prima a guada-

gnarmi i pane; la testa l’ho ancor sulle spalle, e carta penna e 

calamaio in casa: la mia nipotina non morirà di fame. E quella 

giustizia, che non mi è stata resa qui, mi sarà resa in un altro 

luogo: unico premio, che ambisco, fra tante speranze deluse.» 

«Bravo!» esclamò il Cantarella; «sono del suo parere. Invece il 

generale fece riudire il borbottio da pentola di fagioli. Era tenace 

nei risentimenti. 

«Io no,» dichiarò l’avvocato; «e ripeto che è proprio un pec-

cato non avervi per nemici. Ma contenti voi, contenti tutti!» 

L’esito della sentenza aveva causato ad Alberto delusione ed 

ira. Non solo esso era contrario, ma in un modo che gli pareva 

particolarmente ingiusto. Dovevano dunque i piú deboli fingere, 

o umiliarsi sempre, per ottenere ragione? Pensava anche al di-

spiacere che Ilia avrebbe provato, se avesse saputo il verdetto: 

come si sarebbe rattristata dello scorno di lui! come avrebbe pa-

tito del danno degli amici! Infine, quel bel sole e quell’universale 
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fervor di vita gli riscaldavano il sangue e gli davano un’eccita-

zione, che diventava sempre piú viva. 

Mentre era cosí turbato, il Marnaffa comparve sotto la gran 

porta del palazzo, accompagnato dall’avvocato Ghigliotti e da un 

altro signore. Certo, era venuto anche lui per sapere notizie: e, 

siccome aveva vinto, rideva. Anche il Ghigliotti rideva, ma con 

rispetto; il terzo signore sorrideva con un angolo della bocca, 

proprio per obbligo. 

Dice il Corano, che l’arcangelo Gabriele portò Maometto 

dalla Mecca a Gerusalemme, e poi, oltre i sette cieli, fino al co-

spetto di Dio onnipotente; e lo rimise sul suo giaciglio, prima 

che una giara d’acqua, rovesciata nello spiccare il volo, si fosse 

votata del tutto: eppure, il Profeta vide e ricordò distintamente 

la terra e i cieli, le carovane e i beati, e, oltre gli incommensurabili 

spazi, lo splendore dell’Eterno. I sentimenti e i desideri d’Al-

berto, tanti e cosí diversi, si ordinarono e avviarono ad uno 

scopo nei due secondi in cui il Marnaffa giunse dalla porta a lui. 

Continuava a ridere: Alberto decise di farlo smettere. 

«Perché mi guarda e ride?» domandò all’avversario, sbarran-

dogli la via. Era tranquillissimo: vide che l’altro aveva una bella 

cravatta a pisellini azzurri; poi notò che le sue ciglia, mentre il 

riso cessava, battevano precipitosamente. 

Nel silenzio improvviso, che seguí alla domanda, s’udí il ge-

nerale Comandè, riuscito finalmente a conoscere il Marnaffa, 

esclamare: 
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«Questo è il Marnaffa? L’avevo immaginato diverso.» 

All’esclamazione, don Regazzoni, il Brambilla e il Cantarella 

risero anche loro; sicché, per un momento, parve che tutti i per-

sonaggi, tranne Alberto, fossero amiconi. Ma Alberto domandò 

di nuovo: 

«Perché mi guarda e ride?» e tutti ridivennero seri. 

«Rido per me: lei non c’entra,» rispose il Marnaffa burbanzo-

samente. 

Anche agli altri pareva che il Marnaffa non avesse riso d’Al-

berto; il Ghigliotti, poi, manifestò chiaro il suo pensiero al Bram-

billa che gli era andato incontro, e fece un passo innanzi, per 

riparare il principale. Il terzo signore fece soltanto mezzo passo, 

e disse: «oh!» 

«Non c’entro? Prenda,» esclamò Alberto, e alzò la mano sul 

Marnaffa. 

«Signor Alberto,» gridarono insieme don Regazzoni e il Can-

tarella, mentre il Marnaffa levava a sua volta il bastone, e il Bram-

billa, dicendo: «avanti i migliori! assalto, Garibaldi, vittoria!» si 

slanciava a testa bassa contro al Ghigliotti. Gli scarponi chiodati 

facevano un baccano d’inferno sul marmo del pavimento; la 

giacchettona svolazzava da tutte le parti; i calzoni gli cadevano, 

ed egli li tirava su con una mano, poi li lasciava ricadere. Aveva 

acchiappato il Ghigliotti, se l’era messo sotto, come una chioccia 

che cova il pulcino, e in confidenza, svelto svelto, lo lavorava a 

pugni; di dentro al giacchettone, l’altro, affogato, strillava con 
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una vocina: «Brambilla! carrettiere! avvocato Brambilla! collega! 

pensa a quel che fai; pensi a quel che fa!» Il Brambilla rispondeva: 

«ci penso». Il terzo signore diceva tanti «oh!» e saltellava un po’ 

qui e un po’ là, per schivare le botte e salvare un bel cappello 

nuovo. 

Al tafferuglio corsero carabinieri e guardie in borghese; e, con 

l’aiuto di don Regazzoni, che s’era buttato anche lui da paciere 

nella mischia, e afferrava un po’ questo e un po’ quello, con certe 

mani, che parevan gru da bastimento, riuscirono in fine a sepa-

rare i contendenti, e a farsi dare il nome di tutti. Ci furono, in 

presenza a molta gente, corsa per ad assistere alla zuffa, molte 

parole del Marnaffa, e del Ghigliotti con molte minacce di ven-

detta. Gli altri ribatterono. «Ci ritroveremo in tribunale,» sog-

giunse il Ghigliotti. Di lí a poco i due crocchi se ne andarono 

ognuno dalla propria parte, dopo che il Marnaffa ebbe chiesto il 

nome dell’albergo d’Alberto. 

«Sono qui per tutto ciò che può occorrere,» disse il Comandè 

all’amico. 

«In tribunale e in istrada, nel fòro e sul campo,» soggiunse il 

Brambilla, scotendo la giacchettona e finendo di mettere a posto 

i calzoni. «Ma voglio vedere che cosa potranno dire quei signori 

a loro discolpa. Quis tulerit Gracchos de seditione querentes?» 

«Sono cose spiacevoli,» commentò don Regazzoni; ma ad un 

gesto del Brambilla, che stava per lasciar ricadere i calzoni, sog-

giunse in fretta: «però, diciamolo: mal date e ben prese!» 
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«Caro signor Alberto,» sussurrò il Cantarella: e tese le mani 

all’amico. Poi soggiunse affettuosamente: 

«Vede? Facinorosi, noi. Sempre facinorosi.» 

Tutti però erano tranquilli, e Alberto piú di tutti. Era stato 

come un uragano, che mette un po’ a soqquadro il cielo, ma 

spazza via le nuvole d’una giornata, che non sapeva risolversi a 

essere o bella, o brutta. Soltanto, Alberto concluse una volta per 

tutte, e con un po’ di malinconia, che bisognava proprio separare 

la giustizia di Dio, se c’era, da quella di quaggiú. Questa biso-

gnava proprio farsela. Confidò i suoi pensieri a don Malachia; e 

il sacerdote, per la prima parte, rispose che appunto perché la 

giustizia di Dio c’era, doveva essere diversa dalla umana. Per la 

seconda parte, non disse né sí né no; sorrise amichevolmente. 

Cosí, dacché non ostante le minacce non ci furono altri stra-

scichi fra Alberto e il Marnaffa, terminò la vicenda, che era co-

minciata con Ilia viva; e anche le antiche discussioni, le ostentate 

speranze e gli intimi timori diventarono ricordi. Curioso fu, che 

Alberto, per quell’unico atto manesco dopo tante provocazioni 

avversarie d’ogni specie, uscí dall’imbroglio con la fama di pre-

potente. E piú curioso ancora, che questa fama, da lui non co-

nosciuta mai bene (se l’avesse conosciuta, forse gli avrebbe scot-

tato) aggiungendosi all’antica dell’impetuosità, gli fu utile. Molti, 

infatti, vedendo come sapesse tener testa al Marnaffa, ricorda-

rono che briccone era costui; a poco a poco, poiché il banchiere 
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se ne stette quieto, né c’era gran pericolo a dire la propria opi-

nione, ridiventarono giusti, passando dalla parte del Garelli, 

dopo averlo tanto biasimato. Sicché, trascorso qualche mese, di 

tutta la faccenda rimase il ricordo di un tentato sopruso del Mar-

naffa e di alcuni pugni vendicatori di Alberto, che avevano messe 

a posto molte cose storte; anche questa, verità fino a un certo 

punto, perché i pugni c’erano stati da una parte e dall’altra, e non 

avevano raddrizzato niente. Ma quella era l’opinione comune, e 

non si poteva cambiare. «Gran virtú dell’azione,» avrebbe detto 

il Bo; «invincibile desiderio di far trionfare il bene sul male,» 

avrebbe sostenuto il de Mastracchio; «un po’ l’uno e un po’ l’al-

tro,» sussurrava il Cantarella. 

Non appena poterono, il Brambilla, don Regazzoni, il gene-

rale Comandè e il Cantarella tornarono a Milano. Alberto rimase 

solo a Roma. 
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CAPITOLO VII 

IL BENE E IL MALE 

Con volontà sempre alacre, Alberto condusse quasi a termine 

la preparazione del viaggio d’Africa; sebbene egli stesso notasse 

l’acceleramento febbrile del suo lavoro, e cercasse di moderarsi. 

Anche la salute, fino allora cosí gagliarda, cominciò a sfiorire. Di 

tanto in tanto lo accasciavano improvvise stanchezze: le parole 

e gli atti, prima cosí facili, gli diventavano faticosi. Gli sembrava 

perfino, certi giorni, d’essere ammalato. 

Alla metà di giugno, lo venne a trovare quel professore Oscar 

Popp, che, l’ultimo giorno della vita felice d’Ilia, era passato da 

Milano, per andare al congresso d’etruscologia. Nella dotta as-

semblea, aveva sentito spiegare dagli oratori molti fatti e molte 

epigrafi, con eguale sicurezza ma con interpretazioni opposte: 

ciò che l’aveva molto divertito. Ma la sua stima per gli etruschi 

era di molto diminuita. Un oratore dei piú bravi aveva dimo-

strato come, non ostante il culto di Fufluns, il Bacco di Populo-

nia, soltanto nel terzo secolo prima di Cristo la vite fosse com-

parsa nelle rappresentazioni artistiche di quel popolo. Quel tardo 

comparire che cosa significava? Che gli etruschi bevevano senza 

gioia, crapuloni e lussuriosi; e che la loro intelligenza era mate-

rialistica e l’incivilimento tetro. Pfui! 
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«Son venuto a prenderla,» disse il Popp ad Alberto, «perché 

ho promesso a Daniele da Costa di condurla da lui. L’altro 

giorno, m’ha chiesto perché non è piú stato a trovarlo.» 

A passo a passo, nel pomeriggio avanzato, i due s’avviarono 

alla casa del gobbino. Presero per via Venti settembre, e alle 

Quattro fontane diedero la solita occhiata verso la Trinità dei 

monti, Santa Maria Maggiore e il Quirinale. I tre obelischi lontani 

parevano chiudere le tre strade. Era quello, per Alberto, uno dei 

luoghi piú vasti e luminosi della terra: quelle strade, dai nomi cosí 

illustri, che andavano, salendo e scendendo quei colli famosi, da 

monumento a monumento mirabile, gli parevano sconfinate. La 

via del Quirinale, che ora percorrevano, col palazzo del Re tirato 

come una riga da un lato e il giardino dall’altro, era piena di pace 

e di canti d’uccelli. Ma, sulla piazza, i Dioscuri della fontana, do-

matori di cavalli, frenando le bestie scalpitanti, balzavano tutt’im-

peto e potenza di vita; l’acqua scrosciante, zampillando su diritta 

e poi ricadendo e sfioccandosi, variegata dei colori dell’iride, ag-

giungeva movimento a movimento; e l’obelisco, piantato immo-

bilmente in mezzo al tumulto, sembrava messo là, per far risal-

tare quella concitazione. Dalla balconata della piazza l’occhio 

spaziava fino a San Pietro: e la maestà delle cose, con l’inganno 

mirabile che si ripete in ogni angolo, anche angusto, di Roma, 

dava l’impressione dell’infinito. 

«Io, povero tedesco,» disse il professore Popp, improvvisa-

mente commosso, «qui mi sento felice. Qui sono contento di 
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ogni minuto, e qui desidero che quel minuto diventi eterno. Qui 

so perché, contemplando o ricordando un capolavoro della na-

tura o dell’uomo, provo, a un certo momento, una dolcissima 

stanchezza. La felicità è ferma; la sua parola è: «cosí», non: «di-

versamente»; è: «basta», non: «ancora». Sazia. Provi, se può, a 

leggere piú di due o tre canti della Divina Commedia, o a guar-

dare a lungo il Mosè.» 

Si lisciò il barbone fulvo, e proseguí: 

«Quando sarò morto, voglio essere sepolto a Frascati, con 

un’epigrafe simile a quella del Beyle, ma piú umana: «Oscar 

Popp, uomo di nascita, frascatano d’elezione»; perché prima si 

nasce uomini, e poi si diventa cittadini.» 

Stette un po’ sopra pensiero; poi disse: 

«La signora Ilia mi chiamava Oloferne Malopelo; e sarebbe 

bello andare a dormire con quel nome. Oloferne Malopelo: uno 

qualunque, un uomo della terra, che è disceso dal paese di Stolp 

nella Pomerania, dove è sempre freddo e nebbia, a questa Roma, 

dove è sempre sole; e, barbaro, ha voluto rivivere nel ricordo 

dell’antica grandezza. Ma egli era certo della vita universale ed 

eterna, e amava tutti gli uomini, di tutti i paesi, di tutti i tempi, 

perché era nato uomo; e anche perché, come ai migliori della sua 

nazione, piacevano, oltre che la storia, la filosofia e la musica.» 

Il pomeriggio era solenne: e, nessun suono attraversando 

l’aria, il cielo vuoto sembrava senza limiti. Il giorno cadeva con 

quella malinconica maestà, che ha sempre nei paesi di antica 
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grandezza: e forse deriva dal desiderio inappagabile e dal rim-

pianto di tante cose belle, o famose, scomparse: l’uomo, allora, 

attribuisce alla natura il proprio sentimento. Una nuvola solitaria, 

portata da chi sa quali venti, s’annodava e si scioglieva nell’az-

zurro in modi innumerevoli. Da tutto il cielo scendeva una im-

palpabile pioggia di luce, che bagnava le cupole delle chiese e i 

tetti dei palazzi, e li faceva brillare. Dominava la città la compo-

stezza solenne che le è propria e sembra il segno della sua eter-

nità. 

«Bello come l’andante della Quarta Sinfonia,» disse il profes-

sor Popp, e fece l’atto di tirare l’arco d’un supposto violoncello 

poi soggiunse, staccandosi a malincuore dallo spettacolo: 

«Ach, mio Dio. Se gli uomini amassero di piú la musica! La 

musica pura, dico: quella degli strumenti. Essa è materna. Ascolti 

la Marsigliese e la Guardia al Reno, senza le parole; si prendono 

a braccetto; poi le parole le fanno nemiche. Perché? Perché il 

sentimento è universale e amico, e il pensiero invece è nazionale 

e nemico.» 

Il Popp finalmente rise: gli occhi gli si ritirarono sotto le ar-

cate della fronte, come gatti sotto una gronda, quando piove. 

«Pfui,» disse poi di sé, per castigarsi di tutta quella commozione. 

Tra questi discorsi erano arrivati alla casa di Daniele, entran-

dovi. Presso la larga finestra, stava il gobbino raggomitolato in 

fondo alla poltrona; di fronte a lui erano seduti il signor Nilsen 

e Sincero Candidi: e i tre parevano oramai amici vecchi. Nella 
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compera del palazzetto del principe Altoviti, che il cardinale Sil-

vagni aveva negoziata, il Nilsen s’era affezionato a Daniele; 

adesso, dopo esser tornato parecchie volte, era venuto a salu-

tarlo, perché il giorno dopo si sarebbe imbarcato a Napoli. Ac-

canto a lui, in piedi, appariva la zia Rebecca, che si metteva sem-

pre vicino al personaggio piú importante della riunione, secondo 

una lista delle preminenze, stabilita con calcoli e considerazioni, 

non brevi né semplici. Tra il cardinale Silvagni e il signor Nilsen, 

che erano spesso venuti insieme, la vecchia, per esempio, era 

stata un pezzo indecisa: in ultimo era prevalso il cardinale, anche 

perché restava mentre il Nilsen se ne andava; e la valente donna 

era del parere che i presenti valgono sempre piú degli assenti. 

«Quanto tempo è stato lontano! Sa che aveva incantato le si-

gnore del Comitato?» disse la zia Rebecca ad Alberto. 

«Zia,» osservò sorridendo Daniele; «lo hanno visto una volta 

sola.» 

«Per questo le ha incantate. Lo hanno visto una volta sola, ha 

dato molto per carità, non lo vedranno forse piú: ha tutti i me-

riti,» rispose la vecchia. 

Tutti risero, ma l’ebrea guardò con la coda dell’occhio il si-

gnor Nilsen, che non rideva, perché non aveva capito bene, e gli 

ripeté in buon francese quel che aveva detto. Quando anche il 

Nilsen rise, fu contenta. 

L’americano domandò notizie ad Alberto del «caro signor 

Bo.» Gli era tanto piaciuto súbito, la prima volta che l’aveva visto, 
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da non fargli trovar pace, finché non l’aveva convinto (disse pro-

prio convinto) a stringer società con lui. Poi, siccome tutti i salmi 

gli finivano in gloria, soggiunse nel suo francese rugginoso alla 

zia Rebecca: 

«Prima di partire, farò, come il signor Alberto, una piccola 

donazione. Prego di gradirla.» 

Riempí il foglio di un libretto, e lo diede senza nemmeno vol-

tarsi alla vecchia. Alberto sedette presso la finestra ad ascoltare. 

«Duemila dollari, trentottomila quattrocento lire al cambio 

d’oggi,» esclamò la vecchia, che aveva una gran facilità per le 

quattro operazioni. «È un bel dono.» 

«No,» rispose il signor Nilsen; «è la mediazione del palazzo. Il 

signor Daniele non l’ha voluta accettare.» 

«Accetto l’offerta, e le renderò conto dell’uso,» ribatté Da-

niele. 

«Inutile. Quando voglio sapere la sorte del mio danaro, non 

regalo: amministro da me.» 

«Danaro ne ha dato tanto, però, in tutti i modi,» osservò la 

zia Rebecca. «Ho udito dire che, se l’avesse tenuto tutto, sarebbe 

l’uomo piú ricco del mondo.» 

«Io non voglio essere l’uomo piú ricco del mondo,» rispose 

con semplicità il Nilsen. 

«È duro, per il ricco, entrare nel regno dei cieli,» interruppe 

sorridendo Daniele. 
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«Duro rimanere in terra. Per vent’anni i miei operai mi vole-

vano uccidere, come un cane.» 

«Hanno cambiato?» 

«Storia lunga. Ho cambiato io. Prima cercai di convincerli che 

eravamo compagni. Lavorai nelle miniere, vissi con loro. Inutile. 

Poi concessi nuovi patti. Migliori dei vecchi. Bastò.» 

«Lei non deve avere molta stima degli uomini.» 

«Moltissima,» rispose, imperterrito, il signor Nilsen. «In Ame-

rica siamo tutti eguali. Voi europei dite di essere uguali; ma 

ognuno di voi è certo d’esser fatto d’una pasta speciale. I popoli 

vecchi hanno il cervello gerarchico.» 

«Però c’è chi ha volontà e chi non l’ha, chi ha idee e chi no.» 

obiettò la zia Rebecca che, essendo la piú povera tra i presenti, 

aveva piú vivo il desiderio di dare all’uomo potente un po’ di 

merito. 

«Uhm,» rispose il Nilsen, esaminando il discorso con la dili-

genza d’un maestro per i compiti degli scolari. «Le idee.» 

Pensò. 

«Il petrolio è un’idea.» 

Ripensò. 

«Il carbone è un’idea.» 

Pensò ancora. 

«Le cascate sono un’idea.» 

E in fine disse: 

«Anche i buoi e i maiali.» 
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Qui concluse: 

«In America ci sono molte di queste idee. Chi ne ha una di-

venta ricco.» 

Il signor Nilsen non aveva nessun timore d’annoiar la gente, 

ridicendo cento volte la medesima cosa. A lui non premeva af-

fatto di far bella figura con un fuoco d’artifizio d’idee, ma piut-

tosto di conseguire lo scopo; e aveva scoperto che nulla è piú 

adatto al conseguimento, del batter sempre sullo stesso tema. 

«Ripetere,» diceva, «è la forza degli uomini intelligenti, che ope-

rano; variare degli uomini intelligenti, che parlano.» 

«Lei fa le cose facili per modestia,» suggerí la zia Rebecca. 

«No,» rispose il Nilsen. «Ci vuole molta bravura, per prendere 

il primo pozzo di petrolio, o la prima miniera, e poi volere tutti i 

pozzi e tutte le miniere.» 

«Adesso, per esempio,» interruppe il Popp, «lei ha avuto l’idea 

di empire delle sue automobili l’Europa.» 

«Ah, lei sa,» rispose semplicemente l’altro. «Sí, tutta empita.» 

Gli amici risero di nuovo, tranne il professor Popp. Ma non 

appena il Nilsen e il Popp s’erano visti, avevano provato l’un per 

l’altro un’antipatia reciproca. Il Nilsen, dopo aver salutato il pro-

fessore, non l’aveva piú guardato: forse, gli scrittori di storia fra-

scatana in quel momento non gli servivano, e forse quel testone 

rosso non gli garbava. In quanto al Popp, che amava tutti gli uo-

mini per via della filosofia e della musica, s’era ricordato che il 
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Nilsen aveva venduto i piú micidiali cannoni e i piú temibili sot-

tomarini ai nemici della Germania; e, dall’amore universale, 

aveva eccettuato l’americano. 

Daniele approfittò del sorriso, che comparve anche sulle lab-

bra d’Alberto alla risposta del Nilsen, per domandare all’amico: 

«Come va?» 

«Non bene. Anzi, se devo dire la verità, oggi peggio degli altri 

giorni. Affondo.» 

«Una bellissima parola dell’Hello,» rispose Daniele, «dice che 

bisogna toccare il fondo, per rimbalzare in alto.» 

«Allora, affondo proprio come si deve. Oggi, poi, mi sembra 

perfino d’essere ammalato. No, non posso capire perché Ilia ab-

bia dovuto soffrir tanto, e a me sia stato fatto tanto male.» 

«Il male, il dolore,» disse piano Daniele. «Se non ci fossero, 

come tutto sarebbe chiaro e naturale sulla terra!» 

«Certo, per chi crede,» aggiunse il Candidi, «ma cerca una ra-

gione a quel che accade, la natura, con i suoi agguati e assassini 

continui, sembra smentire Dio: tutta, dall’essere gigantesco al 

microscopico. Perché esiste la mosca? Essa è una bestemmia vi-

vente.» 

«La mosca, una bestemmia vivente,» notò fra sé Nilsen. 

«Bello. Mi piace.» 

«I greci,» soggiunse il Popp, «che erano intelligenti e logici, 

non potendo far entrare nel concetto della vita il male e il dolore, 



571 

come pensati e voluti, avevano messo sopra Giove la fatalità, on-

nipotente e cieca. Giove era diventato cosí un pover’uomo; ma 

non aveva colpa delle ingiustizie e dei dolori.» 

«Sí,» ripeté Daniele. «A volte, può sembrare perfino che il mi-

stero di Dio consista, in fondo, nel sapere chi dei due vincerà, 

tra il bene e il male.» 

Di nuovo, il signor Nilsen ascoltava con molta attenzione i 

discorsi degli amici, e si sforzava di comprenderli; perché, al pari 

di molti americani, disprezzava gli europei tutti insieme, ma 

aveva un intimo rispetto per i migliori di loro: anzi, il disprezzo 

della moltitudine gli faceva ammirare di piú i pochi. In quel mo-

mento, lo meravigliavano sopra tutto la delicatezza e la pron-

tezza della sensibilità e la ricchezza degli affetti di quegli uomini, 

cosí diversi d’animo e d’ingegno: lui, che era forte in una cosa 

sola, o, al massimo, in una cosa alla volta, 

«E, ancora,» continuò il Candidi, «si capisce il male chiaro e 

assoluto, che deriva ineluttabilmente dalle fonti naturali della fe-

rocia, vale a dire dalla necessità di vivere, o dalla cupidigia di go-

dere. Io, ragazzo, al mio paese, una mattina incontrai tre conta-

dini, che portavano una lontra col muso sfracellato da una fuci-

lata. Domandai perché l’avessero uccisa. «Ma, caro figliuolo, 

mangiava le trote: era una bestia cattiva.» «Ma voi non mangiate 

le trote?» «Va là, ragazzo!» La risposta m’aprí la mente. L’uomo 

giudica male ciò che lo danneggia, e bene ciò che lo aiuta.» 

«Sí,» disse il Nilsen, che questa volta, capí subito. 
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«Ma il male, che ricompensa un’opera di pietà, ed una buona 

creatura? Parlo sempre per esempi; e, se fosse qui don Regaz-

zoni,» disse il Candidi, volgendosi ad Alberto e, sorridendo, «mi 

rimprovererebbe di dedurre da piccoli fatti grandi principi. Ma, 

se un fatto solo non significa gran che, molti compongono la 

verità. Un mio amico era stato gravemente infermo in un ospe-

dale; finalmente era guarito; si sentiva felice. La prima volta che 

si levò di letto, una giovine figlia, che era andata a trovarlo, come 

ogni giorno, un angelo di bontà, giunta in istrada, si voltò, per 

salutarlo ancora. In quel momento un tranvai la stritolò. Il padre 

impazzí.» 

«Orribile!» esclamarono gli ascoltatori. 

«E il male che deriva dalla deviazione, o dal pervertimento 

d’un proposito nobile e grande? Il primo a volare davvero in 

areoplano, è cosa risaputa, fu il Ramon. Lo conobbi a Losanna. 

Era un credente, e sognava che la sua macchina dovesse servire 

alla felicità del genere umano. Invece, venne la guerra: l’aero-

plano, che doveva affratellare gli uomini, generò gli altri che 

bombardarono le città indifese, uccidendo bambini, donne e 

vecchi. Ora il Ramon vive solitario: gli pare d’aver colpa degli 

eccidi.» 

«E questi esempi dimostrerebbero...?» chiese Daniele. 

«Che, forse, cercando una ragione di bene o di male nei fatti, 

cerchiamo qualche cosa dove non c’è nulla. I fatti avvengono 
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perché avvengono. Inutile chiedersi chi e perché li ha causati. 

Basta sapere in quali condizioni e con quali regole accadono.» 

«Una sola domanda,» disse il gobbino. «Quando lei, che sa 

l’indifferenza e l’irreparabilità di quel che avviene, vede o subisce 

il male, l’accetta serenamente?» 

«No.» 

«Dunque, quel che dice...?» 

«Oh,» rispose sorridendo il Candidi, «ogni teoria, a provarla 

alla pratica, ha qualche difetto.» 

Il signor Nilsen, che aveva seguíto con attenzione sempre piú 

intensa la discussione, esclamò: 

«Knock out. Ma sono contento. Non sono convinto delle ra-

gioni del signor Candidi. L’universo senza Dio è un palazzo 

senza costruttore. Impossibile!» 

Ammiccando alla zia Rebecca, aggiunse: 

«Un signor Nilsen è indispensabile.» La vecchia annuí. 

Mentre gli amici discorrevano, Alberto s’era rimesso a guar-

dare, come alcune sere prima, il ritratto d’Ilia, sulla tavola del 

gobbino; e la fantasia, guidata da quel ritratto, lo veniva stac-

cando sempre piú da quel luogo e da quei discorsi. Udí appena 

dire al signor Nilsen, cui oltre il vuoto del cielo aveva dato fasti-

dio il giudizio sugli areoplani che bombardavano le città senza 

difesa: 

«Dal bene il male, sí: giusto. Ma dal male il bene, anche. Il 

signor Candidi ha parlato dei delitti degli aeroplani in guerra. Io 
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difendo gli aeroplani e chi li fabbrica. Io sono uno che li fab-

brica.» 

«Ach, dolce cielo! credeva che non lo sapessimo,» mormorò 

il professor Popp. 

«Io ho guadagnato trenta milioni di dollari a costruire aero-

plani; io ho già speso trenta milioni di dollari a costruire ospedali, 

biblioteche e università. Impossibile far tutto questo senza aver 

guadagnato. Io voglio la pace, io odio la guerra. Io ho pregato il 

mio amico, il signor Candidi, di trovare un bacillo, un raggio, un 

gas, quello che crede, che ammazzi gli uomini che vogliono la 

guerra. Impossibile, senza ammazzare la metà degli uomini, di 

far la felicità dell’altra metà.» 

«Stupida testa!» borbottò di nuovo il professor Popp; «non sa 

che l’ultimo uomo e l’ultima donna ricomincerebbero a litigare. 

Al diavolo!» 

«Il discorso del signor Nilsen,» disse Daniele, «è il riconosci-

mento d’una verità essenziale: che il male e il bene si avvicen-

dano. Ma io voglio affermare una verità assai piú consolante. 

L’errore degli uomini è di credere che il male vinca, o, almeno, 

che il male e il bene siano pari. Invece, vince il bene. Questa, per 

fortuna, è la legge dell’universo: il male è ciò che si vede, il bene 

è ciò che non si vede, o si vede con fatica. Il bene, che par scon-

fitto caso per caso, regge il tutto.» 

Ma, adesso, Alberto non udiva piú. Non era piú a Roma: era 

a Milano, sette od otto mesi addietro. Nella sala da fumare della 
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sua vecchia casa, dove non si fumava, riapparivano Ilia, donna 

Concetta Fongillo Catapano, l’avvocato Brambilla, il generale 

Comandè, intorno ad Annunziatina Spinelli, che parlava anima-

tamente. Accucciato ai piedi della giovinetta, il cane Drin la con-

templava estatico; e, quando ella taceva, dimenava in fretta la 

coda, come per dire: «continua;» perché i cani amano e capi-

scono gli innocenti. 

«Sai,» diceva Annunziatina ad Ilia, mentre le teneva la testa in 

grembo, «sai che, quando ero piccola, avevo un fratello? Sai che 

aveva i capelli biondi? Era a Masate; sai dov’è Masate? C’era un 

giardino, che bel giardino! Mio fratello sedeva accanto a me; mi 

metteva le mani sulle spalle e mi diceva: «o tosa, mi vorrai sem-

pre bene? O tosetta se sapessi.... Mi fanno tanto male...» Poi è 

morto; ma torna ancora di notte a dirmi: «o tosa, se sapessi». Ma 

io le cose che voleva dirmi le ho tutte qui, nella mia testa, anche 

se non riesco a ripeterle.» 

C’era tanta dolcezza, tanto ordine, tanta armonia in quel do-

lore; le acque scorrevano cosí limpide, gli alberi mormoravano 

cosí dolci, i venti spiravano cosí leggeri, le stelle scintillavano cosí 

pure su quel male; e quella voce di fanciullo morto, che aveva 

tanto sofferto, era cosí vicina, lo spirito raggiava e passava su 

quella misera creatura con tale soffio d’immensità, che la giovi-

netta sembrava il povero Lazzaro, a cui è caduta la carne leb-

brosa, e gode l’eterna bellezza e l’eterna bontà. 
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Nel silenzio successo alle parole d’Annunziatina, Alberto, 

tornò a udire Daniele, che, diceva al Candidi: 

«Non tengo conto, per un momento, che la concezione del 

male del signor Candidi non è la cristiana. Il male, per noi, è il 

peccato, cioè l’offesa alla legge religiosa o morale, perché ci se-

para da Dio; mentre per lui è, in fondo, la sofferenza, la malattia 

e la morte. Ma anche lei, Candidi, non potrà negare che, con 

tanto male e tanto dolore, considerato come lei vuole, l’universo 

dovrebbe cadere in rovina; e, invece, vive con bellezza, con ar-

monia, con grandezza sempre rinnovata. Lei trova il male piú 

forte del bene e il dolore piú lungo della gioia: eppure, l’unità di 

misura della vita è il bene e la gioia.» 

«L’unità di misura, il bene e la gioia,» ripeté il Nilsen; «anche 

questa mi piace.» 

«Non le pare strano che il male e il dolore, tanto importanti 

giorno per giorno, siano cosí poca cosa nel tutto, e che i numeri 

significativi dei nostri poveri conti siano dati dalla felicità? Noi 

andiamo da un sorriso a un sorriso, non da un singhiozzo a un 

singhiozzo. E, allora, a che valgono il male e il dolore? A far 

quello che fa il vento, tendendo le vele delle navi, che altrimenti 

starebbero ferme: a spingere innanzi gli uomini.» 

«Non potrebbe il vento esser blando e misurato, e non mu-

tarsi sempre in tempesta?» 
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«Perché? La mia fede è piú bella della sua. È coraggiosa e 

operosa, e giustifica l’abnegazione, il sacrificio, anche l’espia-

zione. I piú forti, i migliori tra noi hanno in sé questo desiderio 

di dolore. Pare che raccolgano, per lenirli, i mali di tutti: non ac-

cettano, cercano il patimento. Espiano per il primo che fece il 

male, seguendo Chi discese in terra ad espiare per gli uomini. 

Anche se lei non crede, non potrà negare, che l’idea è grande e 

splendida.» 

«Sí,» rispose il Candidi. 

Alberto era tornato ai suoi ricordi. La questione che Daniele 

discuteva, non era già stata risolta da Ilia? Ecco, nella stanza da 

fumare entravano il cieco Picarasso e il già signor Moretti, dopo 

l’ultimo tiro a donna Concetta; e non si sarebbe capito fino a che 

punto i due fossero d’accordo. Vestivano tutt’e due di nero, e il 

loro contegno era malinconico. Quando il cieco Picarasso ve-

deva nella stanza donna Concetta spaventata, e, ritto accanto a 

lei, l’avvocato Brambilla, leone in cerca di preda, vibrava un’oc-

chiata al già signor Moretti; che la riceveva rassegnato ma corag-

gioso, e andava a baciare con grazia la mano d’Ilia. 

«Che pasticcio è questo...» diceva la voce di piffero dell’avvo-

cato. 

«Avvocato Brambilla,» interrompeva con nobiltà il cieco Pi-

carasso, «è proprio di un amministratore d’essere; oltre che tir-

chio, villano...» 
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«Gesú, Gesú,» esclamava donna Concetta: «ci fu mai svergo-

gnato simile?» 

«Che cosa importa, se i disgraziati dicono di noi: “gliel’ab-

biamo fatta?” Vivono, e non bestemmiano la vita,» sussurrava 

Ilia. 

Un nodo di tosse squassò il petto del gobbino, come il primo 

giorno che Alberto l’aveva conosciuto; e tutti i visitatori gli si 

fecero attorno. Il volto di Daniele diventò improvvisamente 

esangue: gli occhi neri e le labbra rosse risaltarono. La zia Re-

becca corse a sostenerlo. Lo teneva quasi in braccio, come un 

bambino; gli disse: 

«Vedi, tutte queste tempeste, te le fai prima tu nel tuo cervello; 

e ti rompono le ossa. Ti è passato?» 

«Sí, zia. Ma sono proprio un po’ stanco,» rispose il gobbino; 

e gli amici, allora, si prepararono ad uscire. Però Daniele, prima 

che il Candidi se ne andasse, s’alzò in piedi. 

«Un’ultima parola solamente, Candidi. E quand’anche non 

riuscissi a spiegare il principio, dal quale deriva il male prevalen-

temente morale, ebbene...» 

«Ebbene?» 

«Chiudo gli occhi, e accetto. Lei penserà, che bisogna chiu-

dere molto gli occhi, per ragionare come me. E se anche fosse? 

Non facciamo cosí in ogni grande azione terrena? Eppure, al-

lora, anche gli increduli accettano di chiudere gli occhi. Che cosa 
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sono gli atti eroici, se non chiusure d’occhi? Ad occhi chiusi s’in-

travvede la verità meglio che ad occhi aperti.» 

«Andante di Händel,» mormorò il professor Popp, com-

mosso; e il signor Nilsen avrebbe pagato qualunque somma, per 

avere un segretario che discorresse come Daniele. 

«E poi... Se tutto questo nostro male fosse passeggero? Se 

potesse essere cancellato dal miglioramento di tutti gli uomini? 

Se la redenzione dovesse essere effetto di un’opera di bontà e di 

solidarietà futura? Se fosse il premio di un travaglio, che è in 

azione, che noi oggi intuiamo soltanto, ma che ogni giorno di-

venterà piú evidente? Siamo sempre troppo giovani dinanzi ai 

grandi misteri. Assomigliamo a chi durasse un giorno solo: per 

lui la scomparsa del sole vorrebbe dire la morte dell’astro; e in-

vece il sole rinasce.» 

La voce di Daniele s’affievoliva, ma il volto s’illuminava sem-

pre piú. Quel segno di miseria sulla schiena ora si mostrava tutto, 

e dava maestà e quasi santità all’inno di speranza; perché la gran-

dezza e la miseria degli uomini rendono evidente quel Dio, di cui 

la mediocre fortuna sembrerebbe poter far senza. 

«Se la terra,» concluse Daniele, «non ostante i passeggeri 

oscuramenti dello spirito, dai quali si rifà sempre, fosse il coro-

namento dell’universo? Se sopra di noi non ci fosse nulla di piú 

perfetto? Se l’uomo fosse la piú alta manifestazione del creato: 

fine, non principio della vita? Quale prova si oppone alla spe-

ranza? Quale scienza dice di no? E se cosí fosse, che splendore 
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avrebbe dentro questa nostra vita, che par dolorosa, ed è ultima 

esperienza, per giungere al Creatore di tutto?» 

«Non so chi dei due abbia ragione,» rispose il Candidi, com-

mosso anche lui da questa visione di grandezza; «so che lei con-

sola, ed io no. Qualche volta mi sono domandato, se il mio modo 

di pensare non dipenda dall’avere io perduto mia madre, quando 

ero ragazzo: la fede nell’immortalità, molte volte, deriva dal de-

siderio di ritrovare per sempre la mamma. Ma anche lei è stato 

senza mamma da fanciullo, e crede.» 

La zia Rebecca aveva ascoltato orgogliosamente Daniele. 

Tutta quella gente, che ammirava il nipote, confermava la profe-

zia del Vecchio Testamento: «Giacobbe metterà radice. Israele 

fiorirà e germoglierà, e copriranno di frutti la faccia della terra». 

E, circa la conversione, la vecchia non si crucciava troppo. Pen-

sava che un ebreo non si converte mai: prende un’altra religione; 

ma l’animo non cambia. 

«Oh,» disse, riportando il discorso al tono solito, mentre ri-

schiarava la scala con la lampada a sette becchi in mano, e pareva 

la Sibilla; «Daniele io lo conosco. Quando gli ebrei si convertono, 

riscoprono sempre la bontà degli uomini. Pare che debbano ri-

metterli a nuovo. Mi saluti la signora Nilsen e le signorine,» sog-

giunse, accomiatandosi per ultimo, come doveva, dall’americano. 

«Dolenti di dover partire. Ma non è stato possibile ritardare. 

Voi avete troppe pulci,» rispose quello. 

«Che cosa diavolo dice?» esclamò il Popp. 
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«In America non ci sono pulci,» spiegò, sul punto di ritornare 

in patria, il signor Nilsen; «l’Europa è piena. Mia moglie; dall’ar-

rivo a Parigi, non può resistere. L’altro giorno, in campagna, una 

pulce è saltata da un primo piano sulla signora Nilsen. Era una 

casa bassa,» commentò il signor Nilsen, notando l’incredulità de-

gli ascoltatori. «Mia moglie vuol andarsene; e io, se non ho affari, 

obbedisco a mia moglie.» 

«Al diavolo gli americani!» mormorò il dispettoso Popp al 

Candidi..«Esagerano sempre, e della vita fanno un romanzo. 

Adesso, le pulci d’Europa sono diventate grosse, come i dino-

sauri.» 

«Son uomini belli e forti,» concluse ridendo il Candidi, «ma 

un po’ come la torre di Pisa: pencolano sempre da un lato. 

Alberto rientrò all’albergo ch’era notte. Ed ecco, appena se-

duto a tavola, sentí dentro queste parole: 

«Anch’io, come te: sono una povera scimmiottina.» 

Erano le parole infantilmente scherzose, che Ilia gli sussur-

rava tante volte, quando pranzavano insieme, e voleva imitarlo 

in tutto, perfino nel mangiare. All’ingenuo richiamo, tanto di-

verso dal tumulto e dal tormento di quei giorni, ogni cosa tornò 

per Alberto semplice e limpida. Il viaggio col de Mastracchio; la 

ricerca d’Ilia nei luoghi, dove aveva vissuto, e i discorsi del gob-

bino Daniele; le passeggiate per chiese e per istrade; i metodi, del 

Prof  e i colloqui con Valentina e con l’Errera; la lite col Mar-
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naffa; la discussione ultima sul bene e sul male: tutto, dalla par-

tenza da Milano, apparí ad Alberto fatica e affanno senza senso. 

Anche il viaggio d’Africa gli si annebbiò nella mente, mutato ad 

un tratto in impresa lontana, e quasi indifferente. Tutta la sera, e 

tutta la notte, e poi ancora, al tornare dell’alba, fra la gente e nella 

solitudine, un po’ lieta e un po’ triste, Ilia ripeté: 

«Sono una povera seimmiottina: faccio quel che fai tu.» 

Alberto provò di nuovo l’irresistibile bisogno d’esser solo con 

lei. Quello che aveva fatto era stato necessario per avvicinarsi alla 

meta, come è necessario sconvolgere profondamente la terra col 

vomere per seminarla. Ma aveva camminato, ora doveva fer-

marsi; aveva udito tante voci estranee, e ora doveva ascoltare la 

propria; aveva guardato attorno e lontano, e ora doveva scrutare 

in sé. 

«Sono una povera scimmiottina...» 

Ilia, la casa: da quei due termini doveva ricominciare la vita. 

Lo spirito, tanto battuto nei giorni passati, stava per cedere, 

come quella porta munita, di cui aveva parlato il Prof. Da che 

parte si sarebbe piegato? Chi sa? Ma andare, andare a Milano 

dove qualche cosa certo sarebbe accaduta; restare a Roma era 

impossibile. Cresceva anche l’inspiegabile irrequietudine del 

corpo: non poteva in nessun modo rimaner fermo. Senza indu-

giare, Alberto rifece in una bellissima giornata quel viaggio, che 

aveva fatto col de Mastracchio nella tempestosa giornata; ripassò 

per Orbetello, rivide Bolgheri e Castagneto Carducci; a Pisa, 
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tutta circonfusa di sole, ricordò l’uomo dalla testa d’uccello e gli 

sposi nemici. Ilia incalzava sempre, scandendo le sillabe al ru-

more monotono del treno: 

«Sono una povera scimmiottina: faccio quel che fai.» 

Ma, giunto alla sera a Santa Margherita ligure, Alberto discese 

dal treno, e tornò all’albergo, dove con la sua compagna aveva 

trascorso i primi giorni del matrimonio. 

La conca di Santa Margherita, dalla cima delle colline fino al 

mare, era come un immenso canestro di foglie e di fiori, ed esa-

lava un profumo fatto di mille profumi. Lungo i placidi declivi, 

tra i boschi e i giardini, le case comparivano a pena; gli uomini e 

gli animali tacevano. La terra riposava turgida e voluttuosa, mi-

steriosa e solenne. Un cielo senza stelle, dove luceva soltanto una 

luna grandissima, stava teso come un sontuoso padiglione dalle 

colline al liquido orizzonte. Ma, al cospetto del cielo e della terra 

immobile, l’infaticabile mare si volgeva e rivolgeva in se stesso. 

La vita dell’universo s’era rifugiata in lui. Aveva il palpitare pro-

fondo e continuo, di sotto l’epidermide, che rivela l’incontenibile 

energia; sospinte dai venti del largo, le onde, brevi e frettolose, 

accorrevano senza posa alla riva, e si sfioccavano dolcemente 

sulla sabbia. Il lume della luna era colato nell’acqua, e formava 

un gran fiume tranquillo; ma dappertutto intorno, sulle creste 

delle onde, scintillii, folgorii, bagliori repentini e capricciosi si 

accendevano e spegnevano, senza mai ristare. Nella notte piena 

di pace, il mare onnipossente non aveva pace. 
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Sulla spiaggia dirupata, che è dinanzi all’albergo, Alberto se-

dette sotto il pino gigantesco, dove s’era tante volte seduto con 

Ilia. Adesso, qualche lucido lume andava a mano a mano accen-

dendosi anche sopra la terra; e brevi voci, schiocchi di risa, ri-

chiami improvvisi guizzavano, da luogo a luogo, con la sonorità 

particolare delle sere tranquille. Anche, qualche usignolo provava 

a cantare fra le siepi d’aloe e i ligustri. In una notte simile a quella, 

Ilia felice gli aveva detto: «finalmente, è venuta anche la mia ora: 

Dio è buono». E Alberto ricordò le parole di Daniele: «non le 

pare strano, che i numeri significativi dei nostri poveri conti 

siano dati dalla felicità?» 

La felicità: ma che cos’era? Un indicibile scoramento lo prese. 

Sí, tutti gli anni passati con Ilia avevan brillato di felicità. Ma quali 

erano stati i giorni inimitabili; i giorni che, al pari di pietre miliari, 

avevano segnato per sempre i tratti della sua strada; i giorni unici, 

insomma, verso i quali, adesso, poteva guardare, come verso il 

sole? 

Tutta la vita era stata felice. Ma, quella sera cercava qualche 

cosa di piú. Cercava i giorni di quando, come pure aveva detto 

Daniele, gli anni vanno quasi da sorriso a sorriso. Non offendeva 

la sua compagna con quella ricerca: era colpa propria, se non 

aveva saputo darle molti di quei giorni. E, sempre piú, l’inquie-

tudine dello spirito si confondeva con l’irrequietudine del corpo. 

Di tanto in tanto, brividi di freddo lo facevano sussultare. Aveva 

troppo sofferto nei giorni passati. 
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Cercò di ricordare. Una volta, lí, proprio in quei luoghi, in una 

notte incantata di dicembre, quando Ilia era divenuta sua, egli 

aveva riconosciuta la felicità. Un’altra volta, a Milano; il primo 

libro, che Ilia aveva amato, era uscito alle stampe, confortato 

dalla prima lode. Un’altra volta ancora, a Firenze. Splendeva una 

giornata di sole, e sulla terrazza presso alla pescaia di Santa Rosa, 

Ilia e lui s’erano fatti ritrattare, come due bravi sposi di campa-

gna. Quei giorni rimanevano incancellabili. Ma i ricordi eran 

piuttosto di sensazioni e di sentimenti che di fatti: sole, luce, 

gioia, senso di pace e di sicurezza. Tre giorni: anzi, tre stati 

d’animo. E poi? 

Ma no; tutta la sua vita era stata felice. Che cosa dunque cer-

cava? 

Doveva proprio essere ammalato. Cercava qualche cosa. Che 

travaglio! che affanno! Di dieci anni, non ricordare niente di pre-

ciso, tranne quei tre giorni. 

Tre giorni! Questa era, dunque, la felicità che un uomo poteva 

contenere in sé? E quanta, allora, egli ne aveva data ad Ilia? 
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PARTE QUINTA 

IL CUORE IN PACE 



587 

CAPITOLO I 

ILIA RITORNA 

Nella sua casa, Alberto non trovò piú Placida. Era partita due 

giorni prima; ma nessuno gli aveva scritto nulla, per non accre-

scere il suo dispiacere. 

La vecchia serva, nell’assenza del padrone, era diventata sem-

pre piú stramba. Per un pezzo, aveva chiamato ogni giorno vi-

cino a sé Placido, Elvira e Drin, ripetendo i suoi discorsi di ri-

cordi e di rimpianti; poi, ad un tratto, si fermava, prendeva in 

braccio il cane, e, guardando ferocemente i due compagni, gri-

dava, con un riso stridente: 

«Vi ho capiti!» 

«Che cosa?» domandavano i due servi, spauriti. 

«Stupidi: credete che non indovini? Ma non ci riuscirete. Io 

non sono la povera signora. Io non mi metto a letto. Io non mi 

ammalo, io non muoio. State attenti a voi, invece, traditori!» 

E, con l’indice puntato e gli occhi stralunati, mentre Drin ab-

baiava furiosamente, camminava a grandi passi verso di loro, che 

non avevano piú fiato da rispondere. 

La dispersione e la distruzione della roba di casa erano diven-

tate tanto sfacciate, che l’avvocato Brambilla, chiamato da Pla-

cido, aveva voluto metter ordine. Ma, con la sua chiarezza di pa-

role e la sua poca pazienza, aveva suscitato un pandemonio. 
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«Lei mi fa piangere,» aveva gridato Placida, mentre le lagrime 

le colavano davvero lente e grosse lungo la faccia rugosa; «lei fa 

disperare una vecchia. Ma Dio mi vede, e vede lei. Verrà un 

giorno, in cui lei piangerà, e io riderò. Continui, continui pure; 

mi accusi, sono qui; mi faccia soffrire, voglio soffrire.» 

S’era rivolta al ritratto della padrona; e le parlava, con le brac-

cia in croce, guardandola fissa. 

«Tu mi conosci, tu sai che io soffro per amor tuo. Tu sai qual 

è la verità: fammi tu giustizia.» 

Il giorno dopo, nella stanzetta dove si serbava parte della le-

gna per l’inverno, era scoppiato un piccolo incendio. La legnaia 

s’apriva di fianco alla cucina, e il fuoco era stato subito spento; 

ma la vecchia aveva detto: «anche se fosse bruciata la casa, sa-

rebbe stato poco male». Una notte, un rubinetto dei fornelli 

aveva dovuto esser toccato, sicché la cucina s’era a poco a poco 

riempita di gas: proprio per un miracolo, la mattina, Placido, 

nell’entrare, non aveva acceso fiammiferi, scongiurando cosí una 

disgrazia. Il cuoco, pieno di terrore, era di nuovo corso dal Bram-

billa: che, questa volta, aveva chiesto aiuto al parroco, confessore 

di Placida, pregandolo d’accompagnarlo da lei. 

Ma, prima ancora che l’uno e l’altro dei due avesse aperto 

bocca, la vecchia, sorridendo, aveva avvertito che, nella giornata, 

avrebbe lasciato la casa. Era tutta lieta, cordiale, felice. Le ave-

vano chiesto dove sarebbe andata, e aveva risposto che sapeva 

lei: «del resto dappertutto, tranne che qui. Qui è maledetto;» e 
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aveva riso ancora. Ma poi s’era messa a discorrere dei tempi belli, 

e, improvvisamente, mutato umore, era scoppiata in pianto. 

Aveva mostrato i lavori, i bei cuscini, le belle tende, per conclu-

dere: «la signorina e io facevamo tutto, qui dentro; gli altri erano 

intrusi: tutti; e m’intendo io. Quel che c’è di bello qui, è suo e 

mio. Che giorni felici!» Poi, di nuovo, era tornata allegra. Alla 

sera, aveva chiamato una carrozza e un facchino, fatto caricare 

due casse e due valigie; ed era partita, quasi senza salutare Pla-

cido ed Elvira, senza voltarsi indietro, come se non avesse mai 

vissuto fra quelle mura; contenta, finalmente in pace. Cosí era 

scomparsa quella Placida, tanto affezionata ad Ilia, e da Ilia tanto 

riamata; e che, fino a quando la padrona era vissuta, s’era serbata 

cosí fedele, se pur cosí selvatica. Il giorno dopo la partenza, Pla-

cido ed Elvira non avevano piú trovato i bei cuscini, che la vec-

chia aveva fatto vedere al Brambilla, né altri lavori suoi: e in un 

armadio avevano scoperto molta biancheria tagliuzzata, o strap-

pata. Perfino al posto di un ritrattino della padrona, c’era un fo-

glio con su scritto: «se avessi lasciato il ritratto, piangerebbe, 

come se avesse gli occhi». Alberto, che, in altre occasioni si sa-

rebbe addolorato della notizia, adesso rimase indifferente. 

Il male di lui era cresciuto. Il ronzio del cervello e l’irrequie-

tudine delle membra del giorno prima gli davano sempre piú 

noia. Pure, avendo trovato nella biblioteca il Cantarella, l’avvo-

cato Brambilla e don Regazzoni, si trattenne a parlar con loro. 
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«Il Cantarella deve darle una notizia dolorosa,» gli disse don 

Regazzoni; «ma, prima, vorrei dirle due parole. Son qui di sfug-

gita. Però, mi, scusi, lei che cos’ha? È tutto infocato nel viso.» 

«Io? Niente. Non sono mai stato cosí bene.» 

«Meglio,» disse il sacerdote. «Ero venuto ad avvertirla, che 

debbo di nuovo lasciare Milano per un po’ di giorni.». 

Ahimè. Quel famoso libro d’Ilia, che monsignor Gigli aveva 

suggerito di mandare a Sua Santità: quel libro, che avrebbe do-

vuto essere l’introduzione all’altro su «L’inquietudine dell’uomo 

presente», tirato fuori dalla discreta penombra di Milano, aveva 

procurato infinite noie a don Regazzoni; e, al solito, non dagli 

oppositori di diversa religione o senza religione, ma dai teologi, 

nemici irreconciliabili. 

«È meglio che torni a Rho, per fare gli esercizi di penitenza. 

Ho avuto un amichevole suggerimento.» 

«Però anche lei,» gridò il Brambilla, il quale accompagnava 

l’amico per aiutarlo, sí, ma anche per ammaestrarlo, «anche lei, 

non è buono di parlare delle cose come tutte le persone pru-

denti? Essere ambidestro: mezzo volpe e mezzo leone; la testa 

della sfinge, il corpo dell’ippogrifo, la coda del serpente di Melu-

sina?» 

«L’ippocamelopardo,» interruppe don Regazzoni: «ma le be-

stie di questo genere non mi vanno.» 

«Perché lei è superbo, perché crede d’essere il padre Segneri, 

o l’aquila di... adesso non ricordo. Ebbene, sappia, invece, che, 
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quando si è gente piccola, non bisogna mai fare la guerra sul 

serio. I pezzi grossi, tra loro, non se la fanno. Lasciano i piccoli 

darsi botte da orbo; e loro si strizzan l’occhio, con una mano 

sempre tesa, per concludere la pace. Io li conosco, i grandi: ci 

vivo sopra. Ma i piccoli sonano, e poi pagano la musica.» 

«E se mi piacesse di sonare e anche di pagar la musica?» 

esclamò a sua volta il prete. «E se fossi un gran signore nella 

testa? Crede lei che non sappia la triste sorte di chi ha un cervello 

grande e una condizione piccola? Che molti poveri diavoli, di 

cuore e di mente ben piú alta della mia, si sacrificano per una 

causa, o per uomini illustri, mentre nessuno si cura di loro? Ma 

che importa? Quando la coscienza è in pace, non c’è altro di piú 

bello, in questa vita. Dio, poi, penserà per l’altra.» 

«Bene!» gridò l’avvocato Brambilla; «queste parole mi piac-

ciono. Ma lei crede che non fossi buono di pensarle anche da 

me? Immagina d’avermi insegnato qualche cosa? So anch’io, che 

lei è un brav’uomo. Pretende di darmi lezione?» 

«Io non dò lezione a nessuno.» 

«E allora, se non la dà, la pigli;» e con questa strampalata ri-

sposta, che fece ammutolire l’avversario, la discussione finí, e i 

due uscirono insieme. L’avvocato Brambilla, dopo aver cosí tem-

pestato, andava a prendere la nipotina di don Regazzoni, per te-

nersela in casa durante l’assenza del sacerdote. 
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«Questa notizia?» tornò a chiedere Alberto al Cantarella sul 

volto del quale era apparso quel sorriso imbarazzato, che è l’in-

vito piú chiaro alle domande dolorose. 

«È morto il professor de Mastracchio.» 

Alberto rivide, nella stazione di Roma, il professor de Ma-

stracchio, circonfuso di sole, accomiatarsi: «Ho il presentimento 

che la nostra amicizia sarà lunga, e i miei presentimenti non m’in-

gannano mai». Esclamò: 

«Impossibile!» 

«Pare impossibile. Ma mi ha scritto un amico da Napoli; e non 

c’è dubbio.» 

«Morto! Di che malattia?» 

«Ne aveva molte. Gli uomini eminenti, specialmente i pensa-

tori e i filosofi, sono sempre pieni di malattie. Guardano il cielo, 

e cadono nei fossi. Però il Prof  è morto improvvisamente.» 

«Per istrada? All’ospedale?» 

«Le pare che il conte Michelangelo de Mastracchio potesse 

morir cosí? Cosí morrà Tomaso Cantarella. Il Prof  è morto in 

un banchetto, coronato di rose. I suoi antichi allievi, che, mentre 

insegnava, non si erano mai curati di lui, lo avevano accolto al 

ritorno con bellissime onoranze: questa è la sorte degli uomini 

grandi, se riescono a campare. E poi, a una certa età, quando si 

capisce che cosa si sarebbe potuto imparare, e non si è imparato, 

si onorano sempre i maestri.» 

«Almeno, negli ultimi giorni sarà stato contento.» 
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«Contento, non meravigliato. Con tante disgrazie, aveva la 

fortuna di credere che la giustizia ci fosse. Se ci fosse, un giorno 

o l’altro, poteva ben toccare anche a lui. Era, per molti aspetti, 

un uomo ammirevole; a dir la verità, un po’ prepotente e ingiu-

sto, come gli uomini di molta fede: ma forte. Artisticamente, piú 

bello dei discreti e dei giusti, tutti scialbi.» 

«Lei lo giudica da imparziale,» disse Alberto, rammentando 

l’animosità con cui il Prof  giudicava il Cantarella. 

«Giudicare è la virtú degli uomini come me; vivere e stimolare 

a vivere, degli uomini, come lui.» 

Alberto assentí, commosso. Ricordava le parole di consola-

zione del Prof, la prima volta in cui s’erano incontrati all’albergo, 

e le altre ammonitrici e incitatrici, della notte di San Giovanni in 

Laterano e del soggiorno di Roma. Quell’uomo era una pura e 

diritta fiamma, che ardeva in una lucerna ammaccata e affumi-

cata: utile piú agli altri che a sé. Adesso, anche lui, il conte Mi-

chelangelo de Mastracchio, aristocratico, borbonico e papista, 

nobile e miserabile; credente e peccatore, pieno di ingegno e inu-

tilmente sapiente, assertore e propugnatore inflessibile di quelle 

virtú, che non sapeva osservare: anche lui, quando sperava di 

aver conseguito la felicità, era scomparso. 

«Che sorte, però, con tanto ingegno e tanto sapere!» disse Al-

berto. «C’è mai stata vita piú sbriciolata della sua?» 
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«Comporre la vita ad unità,» rispose il Cantarella, «è difficile. 

La maggior parte degli uomini è frammentaria,  come gli scrit-

tori: ben pochi riescono a vivere tutta una bella vita, e a scrivere 

tutto un bel libro. Consideri invece alcuni di quelli, che paiono 

mediocri, eppure sono rispettati e amati dai piú; e vedrà che 

hanno saputo ridurre ad unità la vita, sfrondandola dalle digres-

sioni, piacevoli in sé, ma superflue o dannose all’armonia gene-

rale. Rispettati e amati, naturalmente, non vuol dire premiati, o 

soltanto ricompensati.» 

«Un altro; amico, perduto. Che tristezza!» 

«Non siamo noi tante tombe a noi stessi? Guardi: eccoci qui 

nella città dei libri, nella città immortale. Ebbene, la luce del pen-

siero è passata per noi, anche in questa biblioteca, di scaffale in 

scaffale. E se tutto muore, anche ciò che abbiamo di piú puro, 

mentre siamo ancora vivi, e non ci addoloriamo, perché l’ultima 

mutazione sola ci deve addolorare? Ma vuol ascoltarmi? Vada a 

riposare. Pare anche a me che lei non stia bene.» 

Uscí, dopo aver tenuto un po’ la mano d’Alberto nella  sua, e 

aver detto: «scotta». 

Alberto, infatti, sentiva crescere il calore delle membra; anche 

gli occhi cominciavano a bruciargli. Come uno, che sa di dover 

sbrigare una faccenda seria, e vuol finirla a tempo, scrisse alcune 

lettere e scelse altre carte importanti. Diede un’occhiata, un po’ 

sorridendo e un po’ commosso, al disegno oramai stabilito del 

suo viaggio; ma non gli parve piú suo. Tuttavia lo mise in una 
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cartella, scrisse poche righe per compendiare ancora una volta 

quel che avrebbe soluto conseguire; poi indirizzò tutto al gene-

rale Comandè. Gli spiegò che aveva avuto il proposito, ritornato 

a Milano, d’invitarlo a far parte della spedizione; ora che egli non 

poteva attuarla, decidesse lui dell’opportunità di tentarla o no: il 

danaro occorrente era in mano del Brambilla. Poi chiamò Pla-

cido, e gli raccomandò la casa e Drin: il cuoco lo ascoltò cogita-

bondo, perché gli pareva di aver sempre curato l’una e l’altro, e 

tornò in cucina, scrollando la testa. A sera, con un ultimo sforzo 

di volontà, Alberto si mise a tavola per cenare; ma non toccò 

quasi cibo. Sonarono alla fine le otto e mezzo. Allora, come se il 

momento fissato fosse giunto, disse: «ho la febbre». Sedè sulla 

poltrona d’Ilia, e si pose il termometro sotto l’ascella. Aveva pro-

prio la febbre. 

Il male si manifestò subito gagliardo. I denti gli battevano, il 

corpo era tutto rotto: quando si coricò, sussultava cosí violente-

mente da far traballare il letto. Pure, con grande meraviglia e mal-

contento di Placido e di Elvira, non appena disteso si rialzò: 

andò a prendere quella candela che Ilia aveva preparata la sera 

della malattia e la mise sul comodino; poi cercò pazientemente i 

fiammiferi; infine si indugiò ad esaminare, se tutto era in ordine 

nella stanza. I due servi lo stimolavano a tornare a letto, ed egli 

rispose: «va bene;» consentí alla domanda di Placido; che fosse 

chiamato il professor Ballabio; poi si ricoricò. In quell’istante, 

rivide Ilia coricarsi a malincuore, con i bei capelli neri chiusi nella 
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cuffietta; e la testa pareva un gioiello sul cuscino. Ma, ad un 

tratto, s’accorse che, rimanendo nella propria stanza, non era a 

posto. Chiamò Elvira e le ingiunse di preparare in fretta la ca-

mera della signora, e il letto grande: voleva riposare là. 

«È fuor di sé,» dissero i due servi spaventati, ma obbedirono. 

Alberto li guardava fare, divertito del muto sgomento. La febbre 

cresceva, i crampi dello stomaco s’erano aggiunti all’indolenzi-

mento del corpo, il sangue pulsava disordinatamente nelle vene: 

tuttavia egli diventava sempre piú lieto. Dalla parete di fronte a 

lui, gli sorrise il ritratto d’Ilia: anch’egli le sorrise, tranquillo. 

Era giunto al termine della sua storia. «Che cosa farei senza 

di te?» aveva detto ad Ilia, poche ore prima che morisse; ed ella 

gli aveva risposto: «so che se non ci fossi io, non ci saresti piú 

tu». Aveva tardato un poco; ma adesso manteneva il patto. 

Non temeva delusioni. Dal primo momento, aveva sentito la 

differenza, anzi il contrasto, fra il male doloroso e la contentezza 

dell’animo; e il contrasto, vivace e non logico, gli dimostrava l’esi-

stenza e l’energia, che cercava, dello spirito. Adesso si spiegava 

perché aveva resistito alla febbre per tutto il viaggio da Roma, 

fino al ritorno a casa, anzi fino allo scoccare d’una certa ora; e 

perché, quella stessa sera, aveva ripetuto gli atti d’Ilia nell’ultima 

loro sera di felicità. Aveva voluto, rifacendo quello che Ilia aveva 

fatto, chiamarla con sé, accaparrarsela per la prova suprema. Eb-

bene: il corpo aveva obbedito allo spirito. 
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Era certo che, anche in séguito, tutto sarebbe andato secondo 

il suo desiderio, e l’avrebbe ricongiunto con la sua compagna. 

Coricato nello stesso posto, dove era stata coricata lei; colpito 

dallo stesso male, travagliato dalle stesse sofferenze, egli avrebbe 

regolato la propria malattia su quella di lei. Intanto, quante buffe 

sorprese, che stravaganti inganni e che storti giudizi si sarebbero 

succeduti intorno a lui! I medici, gli amici e i servi avrebbero 

capito sempre meno quella sua intima felicità; che si sarebbe 

fatta piú piena, col crescere del male e del pericolo. 

Una placida curiosità lo dominava. Sciolto da ogni sgomento, 

si domandava: «la febbre aumenterà questa notte? Che cosa mi 

prescriverà domani il Ballabio? Di qui a due giorni mi daranno 

un infermiera, come a lei?» Ma, improvvisamente, un sentimento 

di diffidenza gli guastò il piacere. Tutti, per risparmiargli pene e 

paure, avrebbero cercato d’ingannarlo, come egli stesso aveva in-

gannato Ilia. Stabilí di stare in guardia, e di fissare, prima di tutto, 

il giorno in cui la malattia era principiata, per ricordarlo anche 

quando, peggiorando, avesse perduto la cognizione del tempo. 

Si fece portare il taccuino e la penna, e fece un segno a quel 

giovedí, trenta di giugno; poi guardò dieci giorni piú in là, dome-

nica, dieci di luglio, e fece un altro segno. Tra quei due termini 

sarebbe corsa la malattia, perché Ilia era stata ammalata dieci 

giorni. Nascose poi il libretto sotto il guanciale; e, in quell’atto 

sospettoso, ricordò che la poveretta, smemorata dalla febbre, 

s’era coricata con le calze. Temé d’aver fatto lo stesso: sarebbe 
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stato segno, che il male gli turbava già il cervello. Si palpò le 

gambe. No, per fortuna, non aveva le calze: ragionava ancora. 

Allora se ne stette fermo: aveva preparato tutto quel che poteva. 

Verso la mezzanotte, giunse il professor Ballabio, con la sua 

aria intelligente e malinconica. Alberto contò che questa volta 

era venuto sette ore prima dell’altra. I due non si erano piú cer-

cati dalla morte d’Ilia: il Ballabio, perché i medici stanno lontano, 

quando l’ammalato muore, quasi che ammettano di poter essere 

incolpati della sventura; e Alberto non per ira o disprezzo, ma 

perché provava ripugnanza a scambiare parole di disperazione 

con chi gliene aveva dette tante di speranza. Dal primo saluto, 

però tutto quel che era avvenuto parve cancellato. «Respiri. Non 

respiri. Tossisca. Basta.» Tale e quale come con Ilia. 

«Influenza?» domandò alla fine. Alberto. 

«Influenza.» 

«Setticemica? Dica pure: non mi fa paura.» 

«Non so.» 

«Ho capito;» pensò Alberto, «non me lo vuol dire.» Poi con-

tinuò ad alta voce: «febbre alta?» 

«Trentanove e mezzo.» 

«Non m’inganna?» 

Si guardarono e sorrisero; tra loro ci fu un’intesa. Oramai, le 

parole, che i due avrebbero scambiate, si sarebbero sempre rife-

rite alla malattia d’Ilia: quella sarebbe stata la pietra di paragone. 

Sicché, quando il Ballabio disse all’ammalato: «stia di buon 
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animo,» quest’ultimo rispose: «sí, sí». Anche a Ilia aveva prono-

sticato che non c’era niente di grave. 

«Quando torna, dottore?» 

«Domattina alle sette; poi alle dodici, e, se ci sarà bisogno, 

verso le quattro.» 

«Quel buon dottore,» ripeté Alberto, come Ilia; «la stessa dia-

gnosi, e verrà alle stesse ore.» 

Mandò a letto Elvira e Placido, stanchi morti dopo una  gior-

nata cosí lunga e burrascosa; pregando però il cuoco di telefo-

nare, la mattina seguente, al Brambilla, al Cantarella, al Comandè 

e a don Regazzoni, che venissero a trovarlo; se don Regazzoni 

era già partito per Rho, facesse il piacere di tornare. Placido volle 

portargli Drin, perché lo salutasse: cosí aveva fatto anche con la 

padrona; poi si coricò nella stanza vicina. 

«Bene,» disse Alberto rimasto solo: e, come se finalmente 

fosse giunto il momento, guardò dentro a se stesso. 

La casa, in cui Ilia e lui avevano vissuto felici, era immutata: 

come se quattro mesi non fossero trascorsi dalla morte della 

compagna. Dappertutto riecheggiavano nell’aria le parole felici. 

«Ilia, come stai?» 

«Non so.» 

«Sei contenta?» 

«Non so.» 

«Occhio vispo, bocca ridente, voglia di far la birichina: tutto 

va bene!» 
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E anche, ahimè, la promessa bugiarda: 

«Dove son io, niente disgrazie.» 

Ma profondi erano i segni, che la moglie aveva incisi 

nell’animo del marito. 

Alberto oramai aveva la certezza del proprio mutamento. La 

morte d’Ilia, persuadendolo come tutto ciò che è intorno a noi 

è secondario, e ciò che è in noi è principale, gli aveva reso piú 

facile vivere con gli uomini, e piú difficile vivere con se mede-

simo. S’era destato in lui, ispirato dalla morta, il bisogno 

dell’amore e della pietà; rimasto l’operoso desiderio di giustizia 

e di perfezione, era svanita la pretesa dell’assoluta giustizia e per-

fezione; sopra tutto era diventato pieno e solenne il senso di re-

ligiosità della vita. Grande cosa la vita, anche se non spiegabile; 

una e continua, individuale e universale, spirito imperterrito nel 

corpo caduco, alitato da uno spirito immenso, sconosciuto ma 

sicuro. Bene: si sentiva contento. Aveva fatto quanto aveva po-

tuto, per profittare degli ammaestramenti d’Ilia. 

Guardò se vedeva netti gli oggetti, che aveva intorno, per ri-

scontrare la realtà dei suoi pensieri e dei suoi sentimenti; come 

un pilota guarda i punti fissi della terra, per esser certo di navigar 

bene. No, non confondeva le immagini. Provò anche a dire qual-

che verso a memoria: alcuni gli riuscí di rammentarli, altri no; ma 

i primi gli bastarono. Aveva una grande facilità di contentarsi. 

Allora ripensò a quello che avrebbe dovuto fare nei giorni se-

guenti, e riprese il taccuino. Aggiunse alcune annotazioni: sorrise 
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di sodisfazione, nell’accorgersi che scriveva storto. Anche questo 

voleva dire che ragionava. 

L’orologio della biblioteca batté ore e mezz’ore; e Alberto 

godé veramente del tempo, lunghissimo, dolcissimo, preziosis-

simo. La fantasia prese un’altra strada. 

«Tra poco la rivedrò, e dovrò raccontarle molte cose. Ne sono 

successe, da quando è partita! Chi sa come sarà contenta di sa-

perle, e di vedermi mutato.» 

Rise piano. 

«Forse, sarà felice di quel che ho sofferto. Era un po’ gelosa. 

Adesso, che avrà visto quanto l’amavo, mi dirà: povero ragazzo!» 

Gli occhi, nonostante il riso, gli si inumidirono. I pensieri 

però si facevano sempre piú tranquilli: parevano un torrente im-

petuoso, che, pian piano, si allargasse in un lago calmo e pro-

fondo. L’orologio continuava interminabilmente a suonare le ore 

e le mezz’ore; Placido ed Elvira venivano di tanto in tanto a dar-

gli da bere. Alberto rammentava le notti, quando egli dava da 

bere ad Ilia; e, certi momenti, gli pareva che fosse una di quelle. 

Gli riaccadeva ciò che gli era accaduto nei primi giorni della 

sventura: di nuovo, pensava e sentiva, come se fosse stato Ilia. 

Era lui ammalato, ma gli pareva che fosse anche Ilia. Però, dove 

si nascondeva l’infermiera? Scomparsa: ed egli confondeva. 

Pure, benché capisse di confondere, era egualmente contento. Il 

corpo gli bruciava sempre piú, anche le ossa gli dolevano acuta-

mente. Esaminava le palme e le dita, per vedere se si gonfiavano 
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come quelle d’Ilia; ma gli pareva e non gli pareva; fissava gli og-

getti e i mobili, prima cosí nitidi, e gli sembrava che traballassero 

e si sformassero. Aveva la sensazione di andarsene via lieve, 

come una barca, che discende per un placido fiume. 

Nell’annichilimento, in cui si trovava, il corpo però cammi-

nava per una via, e lo spirito per un’altra: la cosa si dimostrava 

sempre piú certa. Lo spirito, nel corpo infermo, sembrava una di 

quelle piante, che, costrette dal suolo pietroso, s’allargan sotto 

terra con il rigoglio e l’ampiezza, che non riescono a conseguire 

fuori. Alberto lo sentiva vivere dentro, con una serena ostina-

zione ed una invincibile libertà. Quando era sano, aveva provato 

molte volte quella gioia e certezza immateriale, e le aveva attri-

buite alla vigorosa salute: ma, adesso, come potevano persistere, 

in lui ammalato? La consolazione fu cosí forte, che egli sussultò, 

e spalancò gli occhi. Aveva potuto assopirsi? Impossibile. Ilia, 

nella sua malattia, non si era mai assopita. 

Mattino alto: e le finestre socchiuse rivelavano il rosseggiare 

del sole. Il dottor Ballabio faceva la sua visita;  dovevano essere 

dunque le sette. Alberto si sentiva del tutto tornato in sé: sol-

tanto, gli pareva che, dal momento in cui s’era messo a letto, 

fosse passato un tempo lunghissimo. 

«Tutto bene,» disse il Ballabio; «nessun pericolo.» 

Però non se ne andava; invece, pian piano, tirava fuori dalla 

tasca una scatola di fialette e un astuccio di siringhe. 

«Mi fa le punture?» 
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«Si.» 

«Quattro, vero?» 

«Quattro.» 

«Già; e poi viene l’emorragia,» pensò Alberto. 

«Se la febbre questa sera non diminuisce, conduco qui il pro-

fessor Zaccaria,» aggiunse il Ballabio. 

«L’incontra per caso?» 

«Per caso.» 

Tutti e due risero ancora: come ad Ilia, sempre come ad Ilia. 

Uscito il dottore, Alberto mormorò: «per lei però non era stato 

cosí previdente». Il rammarico fu passeggero: tanto, anche a lui 

quelle cure sarebbero state inutili. Domandò a Placido e ad El-

vira se non era ancora arrivato nessuno degli amici, e, avendo 

udito che no, fece ripetere l’invito. 

Bisognava imitare presto Ilia, che, nel secondo giorno della 

malattia, gli aveva detto le sue parole piú profonde e care. Ella 

non presagiva la sua sorte; ma Alberto, consapevole, voleva, 

prima di morire, stabilire la conclusione della propria vita, trarre 

la morale della propria favola. Era un logico, aveva sempre detto 

don Regazzoni: un logico alla francese. Sicuro, e se ne vantava. 

Però doveva sbrigarsi: perché, di mano in mano che il tempo 

fosse trascorso, il cervello sarebbe diventato sempre meno lu-

cido. Anche ad Ilia, a poco a poco, il pensiero s’era offuscato. 

Finalmente arrivò il generale Comandè, che non voleva mo-

strare d’essere inquieto. 
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«Non è niente: ne abbiamo viste delle peggio,» disse rugu-

mando, e sedette vicino ad Alberto. Povero Comandè: credeva 

che Alberto fosse spaventato. 

«Ma no, bisogna pur morire,» rispose pacatamente quest’ul-

timo. «Piuttosto, mi permetta una domanda,» e diede un’occhiata 

al taccuino, che aveva preso di sotto al capezzale. «Mi dica la ve-

rità. Ricorda Plava e l’Isonzo?» 

«Sí.» E il generale, soggiunse tra sé: «Comincia a delirare.» 

«La prima volta, io la conobbi a Curso. Lei aveva il randello 

in mano,» continuò Alberto, e rise. 

«Quella notte!» esclamò il Comandè, sorridendo anche lui, 

benché non ne avesse voglia. «Facevamo una figura tutt’e due!» 

«Morire là. Lei crede, che io abbia sempre fatto il mio do-

vere?» 

«Certo. Soltanto, perché si affatica a parlare? Ha la febbre 

alta.» 

«La ringrazio. Sa, che mi pare di capire San Francesco?» 

«Salta di palo in frasca,» pensò il Comandè. «Zitto, e stia, tran-

quillo,» soggiunse forte. «Sí, sí, ha fatto sempre quel che doveva. 

Bisogna stare attenti,» raccomandò poi, nell’andarsene, ai due 

servi: «questa sera ripasserò. Delira un poco.» 

Piú tardi, comparve il Cantarella, che ansimava, perché il 

cuore gli dava maggior fastidio del solito. 

«Mi dica la verità, Cantarella,» chiese anche a lui Alberto. 

«L’ho sempre detta,» rispose, sorridendo, il vecchio. 
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Ma la domanda al Cantarella doveva essere piú difficile di 

quella al Comandè, perché Alberto diede due o tre occhiate al 

taccuino, prima di continuare. 

«Non mi creda orgoglioso. So che, dopo vent’anni, di dieci-

mila libri non ne rimane che uno. Ho anch’io lavorato inutil-

mente?» 

Alberto ripensò le belle mattinate nella biblioteca, quando 

Ilia, col pretesto di fargli vedere la bella vestina e di salutarlo, 

veniva a leggere di nascosto la pagina cominciata. 

«Avrei potuto far meglio,» disse con un sospiro. 

«La sorte dei libri dipende da tante cose, oltre che dalla bontà 

intrinseca,» rispose benignamente il vecchio. «Lei ha questo di 

tutto suo: d’aver parlato di grandi fatti e di grandi personaggi. E, 

poi, è nel vigore degli anni!» 

«Perché anche lei vuol fingere come gli altri? Sa bene come le 

cose stanno per finire.» 

«Che discorsi,» rispose l’omino, sbiancandosi un poco, e chia-

mando precipitosamente Placido. «Si calmi. Lei ha la febbre.» 

«Su, su,» disse Alberto, vedendo l’altro respirare faticosa-

mente. «Su, Cantarella! sono io l’ammalato, non lei.» 

Non ci mancava altro che fosse successo un malanno, che gli 

avesse tolto la propria serenità. Perché, si sentiva sempre pa-

drone di sé; ma capiva che il cervello si stancava, mentre il cóm-

pito di quel giorno non era ancora terminato. 



606 

Per fortuna, il Cantarella era appena uscito, che arrivò don 

Regazzoni. 

«Sono venuto, non da prete, ma da amico,» disse entrando 

nella stanza; Alberto però s’accorse che con la coda dell’occhio 

lo esaminava, e poi faceva una smorfia. 

«Anche lei vuole ingannarmi,» rispose pazientemente. «Mi 

dica la verità,» ripeté per la terza volta, come un giudice, che fac-

cia giurare i testimoni. «Sono stati qui il Comandè e il Cantarella: 

abbiamo parlato del passato. Ricorda quando dicevo che volevo 

andare a letto tranquillo? Come rideva Ilia! Ora sono proprio a 

letto. Crede che sia riuscito ad aver la pace? 

«Certo,» rispose il prete: e, al pari degli altri due, domandò: 

«Perché mi fa questi discorsi?» 

«Per avere una risposta. Mi dia la sua mano.» 

«Ma,» esclamò il prete, e questa volta disse chiaro «ma»; «sa-

rebbe ben stupido vivere tutta la vita da bravi uomini, se non si 

morisse tranquilli. Però lei...» 

«Aspetti... Io non ho mai avuto la fede piena. Crede che mi 

riunirò con Ilia, anche se non l’ho avuta?» 

«Si fermi qui,» rispose autorevolmente don Regazzoni. «Sí, 

questo glielo assicuro. Parlo perché posso: lei si riunirà con la 

signora Ilia, perché sono due brave persone; ma di qui a molti 

anni. E adesso, basta. Si stanca inutilmente, ed è rosso come un 

gambero. Deve avere quaranta di febbre. Me ne vado.» 
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E don Regazzoni, il quale aveva sempre sostenuto che i preti 

non devono stare molto al letto degli ammalati, se ne andò. 

Alberto però era proprio contento: aveva terminato il cóm-

pito di quella seconda giornata. Adesso che tutto era fatto, gli 

pareva d’essere stato un po’ buffo, e si burlava di sé. Ah, don 

Chisciotte, don Chisciotte! Aveva imitato gli eroi, che, prima di 

morire, riepilogano la vita, perché la gente li ammiri. Ma quelli 

erano uomini famosi: Tito o Vespasiano. Chi sa? forse anche al-

tri; oramai la memoria lo tradiva un poco. Era stanco. Se Ilia gli 

fosse stata accanto in quel punto, come avevano tante volte so-

gnato insieme, tutte le parole che aveva dovuto dire le avrebbe 

pensate soltanto, tenendo la mano di lei nelle proprie; e sarebbe 

stato sicuro. Che contentezza! Ma Ilia era andata via, ed egli ri-

masto solo. 

Non però abbandonato. Pareva ad Alberto, col trascorrere 

delle ore, d’essere sempre piú leggero e libero, sempre piú unito 

con lei. Si allungò nel letto, distese le braccia lungo il corpo, 

chiuse per un momento gli occhi, provò a mettersi come Ilia 

tante volte s’era messa durante la malattia. Anche quest’imita-

zione gli diede pace. Cominciava davvero il suo riposo. 

Sorrise nel pensare come gli uomini si fanno la vita avvilup-

pata e difficile, mentre è cosí chiara e semplice. Anche lui, 

quando viveva, quanti intrichi e quanti ostacoli s’era ammuc-

chiati innanzi, quasi per avere il piacere di vincerli! Adesso che la 

febbre gl’impediva di ripetere quei giuochi, scopriva su che cosa 
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è ordita veramente l’esistenza dell’uomo: su due o tre verità es-

senziali, che si nascondono sotto le piú varie manifestazioni, e 

persistono anche quando il corpo si dissolve. Una di queste ve-

rità è il sentimento dell’immortalità; e in lui, mentre moriva, quel 

sentimento si rivelava col desiderio di sapere se aveva sempre 

compiuto il proprio dovere, e con l’ansia d’essere riunito ad Ilia. 

La notte ricominciava a scendere, ed era la seconda della ma-

lattia. Alberto non poteva sbagliare, perché, quando l’infermiera 

s’allontanava, guardava il libriccino, e riscontrava le date. Non lo 

avrebbero ingannato. Di nascosto da tutti, metteva anche le dita 

alle jugulari, e misurava il battito disordinato del sangue. A un 

certo momento gli parve che cominciasse a diffondersi nella 

stanza quell’odore d’arsiccio, che tramandava Ilia; ma forse era 

troppo presto. Riguardò le mani: anch’esse non erano gonfie, 

sebbene gli facessero male, e cercassero impazientemente un po’ 

di refrigerio sulle lenzuola fresche. I sensi lo servivano ancora 

bene; ma doveva stare attento, perché le ore della sera celavano 

il pericolo. Rammentava i vaneggiamenti d’Ilia, non ostante gli 

sforzi della poveretta, per non tradirsi. 

Egli aveva però un modo sicuro di sapere se vaneggiava. Fin-

ché la fascia della parete, dove Ilia nel delirio aveva visto rincor-

rersi gli uomini col muso di cane, fosse rimasta vuota, sarebbe 

stato in sé; e la fascia era vuota. Se non lo avesse bruciato quella 

fiamma interna, se le gambe non fossero proprio state rotte, 
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avrebbe dunque potuto alzarsi, camminare, discutere col Canta-

rella, con don Regazzoni, col de Mastracchio, con Daniele: tutta 

gente che gesticolava e gli faceva ressa intorno; e, sopra tutti, col 

terribile Brambilla. 

Eccolo, infatti, l’avvocato Ambrogio Brambilla, eccolo in 

carne ed ossa, che entrava stralunato, nella stanza, perché doveva 

far ridere Alberto, come aveva tentato di far ridere Ilia. Alberto 

avrebbe voluto consultare il taccuino, perché gli pareva di aver 

dato l’appuntamento per il giorno dopo, sabato, non per quel 

venerdí; ma non riusciva a movere le mani. Come gridava il 

Brambilla! sembrava in piazza. Ma Alberto aveva i nervi a posto; 

e la prova era che, non ostante il gridare dell’altro, egli non risen-

tiva disturbo o fatica. Non diceva, come Ilia: «parla adagio, mi 

fai male». 

Il Brambilla camminava, gesticolava, rideva, faceva proprio 

ridere; e intanto tentava di nascondere sotto il cuscino d’Alberto 

un involtino. Alberto non volgeva nemmeno gli occhi, ma sa-

peva che cos’era: la reliquia rubata di San Carlo. Ad un certo 

momento però, interruppe le chiacchiere dell’avvocato: gli 

chiese se avesse fatto quel che gli aveva ordinato, se la lettera con 

le sue ultime volontà fosse al sicuro, se rammentasse bene dove 

eran riposte le chiavi della cassaforte. Il Brambilla s’irritò, rispose 

che non voleva saper niente, si mise a gridare; Alberto, per farlo 

tacere, urlò un: «basta!» cosí forte, che si svegliò. Il Brambilla non 
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c’era piú: forse, uscito in quel momento. Non poteva non esserci 

stato: Alberto sentiva ancora vibrare la voce di lui nel cervello. 

No, era in sé: tanto vero, che vedeva e udiva nitidamente il 

Ballabio, vicino al letto, col professore Zaccaria. Per un minuto 

solo, credette d’essere tornato quattro mesi indietro: sbaglio 

lieve, che a tutti può succedere. 

«Il fegato è sano, il cuore è in ordine, i polmoni intatti. Una 

grossa febbre, che scomparirà,» sentenzia lo Zaccaria. 

Ma Alberto non l’ascolta nemmeno. Dice al ritratto d’Ilia, e 

vede bene che è un ritratto: «anche a me hanno detto come a te». 

Il ritratto gli sorride maliziosamente; e Alberto vede egualmente 

bene che, proprio, sorride. Il cervello, dunque, è a posto, Alberto 

sente anzi una nuova facoltà piacevolissima: riesce a manifestare 

tutto quello che vuole con una parola. Di quante ne aveva biso-

gno, una volta, e tutte faticose e inutili! Adesso, per dire che ha 

tanto sofferto da quando è solo, che sa di star molto male, che 

presto tutto sarà finito, che è contento, che spera tanto, benché 

non sappia preciso che cosa, dice solamente: 

«Ilia.» 

Non c’è neppur bisogno di spiccicar la parola: la pensa, ed è 

consolato. «Ilia.» Come è bello. «Ilia.» È ancorato a quel nome. 

Ad un tratto sussulta e si scuote: stava per vaneggiare. Al-

berto, dunque, appena chiude gli occhi, divaga? Ma, di qui in-

nanzi, conterà ogni ora che suona l’orologio, lontanissimo, che a 

volte gli sembra essere quello della biblioteca. Conta, infatti, le 
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due, e poi le due e mezzo, e poi le tre, e poi le quattro e mezzo. 

Dove sono andate le tre e mezzo e le quattro? Le tre e mezzo e 

le quattro di venerdí, sabato o domenica? Non ricorda: che abbia 

dormito ancora? Gli sembra d’esser passato attraverso un grosso 

nebbione; e, pian piano, il nebbione si dirada di nuovo. 

Ancora, accanto al letto, stanno il Ballabio con il Brambilla; 

piú in là è ritta, con un bicchiere in mano, l’infermiera. Hanno 

chiamato l’infermiera anche per lui. Sente il Ballabio dire all’av-

vocato: 

«Questa febbre cosí alta comincia a darmi fastidio.» 

«Un bagno freddo? La scuola svizzera...» risponde l’altro. 

«Benissimo,» dice Alberto fra sé, e, fingendo di non aver udito 

nulla, fa cenno al Brambilla di volergli parlare. 

«Ieri ti ho detto quel che desidero da te.» 

«Ieri? Se non ero a Milano.» 

«Non ti ho parlato qui, ieri? del testamento?» 

«Ah, sí,» risponde il Brambilla, che ha capito. 

Anche Alberto però ha capito, e si irrita. Lui vuole imbro-

gliare gli altri, non che gli altri imbroglino lui. 

«Che cosa mi racconti! Non ho parlato con te. Credi che non 

rammenti con chi ho parlato? Ho voluto provarti. Eh, mio caro, 

ci vuol altro per farmela! Vedi quella fascia? Fino a quando là 

non corrono i cani...» 

«Che cani?» 

«Lo so io. Dunque: il mio testamento è inoppugnabile?» 
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«Che discorsi stupidi,» risponde il Brambilla. «Sai bene che 

l’ho scritto io. Tutto pesato, tutto previsto. Che cosa c’è da ri-

dere?». 

«Ti ricordi, quando dicevi: “Amicla tace”? Era Amicla, non è 

vero? Vedi, se rammento e ragiono: e voi credete... Povera gente! 

Ebbene: vuoi che ti dica perché mi sta tanto a cuore il testa-

mento? Perché io chiudo la casa: sono la sentinella; e devo esser 

sicuro che la casa è in ordine. Bisogna che lei sia contenta.» 

«Chi? 

«Ilia. Sciocco, che cos’hai?» 

Due grosse lacrime scendevan giú per le gote del Brambilla, 

infuriato. 

«Dico a te, che sei uno sciocco, un asino, che vuoi che la ma-

lattia ti salti addosso davvero, e salti addosso anche a me. Non 

sai che è tutta una questione di nervi, e tu hai i nervi magri? Vuoi 

capirla che i nervi magri, con questa febbre, non resistono?» 

All’accenno della febbre, Alberto riode il Ballabio confidare 

all’avvocato, che comincia ad essere in pensiero; e, inquieto, non 

ascolta piú l’amico. Perché la sua malattia deve invece durare 

dieci giorni, come quella d’Ilia. Lui ragiona logicamente: è un 

logico alla francese. Ma le ore scorrono sempre piú faticose e 

lente, la stanchezza diventa sempre piú grande. Il calore interno 

si fa intollerabile, il corpo sembra slegarsi e rompersi. Resisterà 

alla prova? Durerà quanto bisogna? Eppure, deve durare. Al-

berto conta le ore da che è coricato. 
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«Perché guarda sempre quel libro?» sussurra l’infermiera. «Si 

stanca.» 

Sono due giorni, quarantott’ore: poche. Alberto però calcola, 

con uno sforzo, che la febbre l’aveva già a Santa Margherita: altre 

ventiquattr’ore. E il giorno della visita al gobbino, a Roma? Altre 

ventiquattr’ore. In tutto, cinque giorni. Ancora pochi. Ebbene, 

farà come in guerra. Come faceva in guerra? Bisognava resistere 

dieci giorni, stringere i denti, difendere il posto assegnato. Ed 

egli starà a quel suo posto nel letto, domani, dopodomani, fino 

al giorno di domenica dieci di luglio, notato nel taccuino. Il 

giorno dieci lo portino pure via. 

Nella stanza accendono i lumi: i lumi verdi; e gli sembra di 

vedere e non vedere padre Giacomo, spiare dalla porta col Can-

tarella, che dice piano: 

«Dorme, ma il dottore è preoccupato. La febbre dura troppo, 

ed è troppo alta.» 

Col fantasma di padre Giacomo (perché il padre non può es-

sere lí: e chi predicherebbe in tutte le parti del mondo?) s’accom-

pagna nel cervello d’Alberto il fantasma del conte Michelangelo 

de Mastracchio (anche il Prof  non può essere lí, perché è affac-

ciato al finestrino del treno di Napoli, e vola via leggero, come 

quando, da ragazzo, sognava d’essere angelo). Eppure, tutto ad 

un tratto, sebbene il Prof  sia vivo, Alberto è sicuro che è morto; 

e si rallegra. La morte del vecchio amico gli annunzia la propria, 

come la morte di Maria Dàvia ha annunziato quella d’Ilia. Tutto 
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procede davvero a puntino: quel che è accaduto si ripete. C’è un 

ordine prestabilito nella sorte d’ognuno. 

La sera d’un altro giorno è discesa. Adesso, l’affanno e l’irre-

quietudine del corpo sono irrefrenabili. Ilia, in quel martirio, di-

ceva: «o Signore, o Signore»: e lui ripete quelle parole. Non come 

una preghiera: come un ricordo. 

Non c’è piú dubbio, però: piú il tempo passa, piú Ilia ritorna. 

Alberto, nel suo disfacimento, sente ringagliardire la certezza. 

Ilia vive, non perché la pensa, ma perché l’ha in sé. Non si muo-

verà piú da lui. Se, per dargli un’ultima consolazione, anche le 

mani gli si gonfiassero! A Ilia erano diventate gonfie il terzo 

giorno; ma egli non può capire bene se son gonfie o no. Tenta 

di leggere nel taccuino da quante ore è coricato: non ci riesce. 

Importa poco: leggere, non leggere, parlare, tacere, tutto per lui 

è ormai eguale. È proprio stanco: 

«O Signore; o Signore,» ripete con Ilia. 

Tutto diventa piú oscuro e calmo: forse un’altra notte è so-

praggiunta; ma egli sprofonda senza accorgersene nel tempo. 

Ogni tanto, l’infermiera gli dà da bere, perché egli ha la bocca 

sempre piú arsa; ma allora Alberto dà da bere a Ilia. Continua a 

vedere e udire, ma non ferma piú le immagini e i suoni; registra 

quel che accade, ma non commenta piú. Sente che gli posano 

una vescica di ghiaccio sulla testa: «come a Ilia;» ma non si com-

muove. I sensi gli si ottundono: gli sembra che gli abbiano messo 

un batuffolo d’ovatta nelle orecchie e un velo sugli occhi. Don 
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Regazzoni? Sí, quello è don Regazzoni. Il Bo, il Montalati, l’irri-

tabile Tigna? Sí, sí. Nomi, però, ombre. Alberto li vede, ma non 

gli importano piú. 

Ha, trionfante, la sicurezza di durare. Resiste. Sta nel letto, 

sereno, come al suo posto in guerra: non pensa, non si muove, 

lascia passare tante ore, quante ne occorrono per fare dieci 

giorni. Oramai, non c’è che lui, nell’universo, e in lui, fissa, 

un’idea e una parola: 

«Ilia.» 

È, adesso, in una luce calda, rossa, quasi palpabile, che non 

ha sorgente, ma lo avvolge tutto; e, cosa curiosa, senza che nulla 

intorno a lui abbia forma precisa, egli capisce benissimo d’essere 

nella sala da fumare. Sente Ilia vicina: la sente, ma non la vede. 

Ed ecco che, come una volta, egli vuole parlare: 

«Tu mi ami dunque tanto, Ilia?» Sta zitto un poco, poi ri-

prende: «Tu mi ami dunque tanto, Ilia?» Tace ancora, affaticato 

dal pensare. «Sei contenta che venga con te? Non piangere, di 

nuovo, dunque... Ne abbiamo sciupato del tempo... Temevi che 

non ti volessi bene?... Ma adesso comincia la nostra vita felice... 

Ilia, Ilia cara.» 

Una infinita dolcezza lo vince: gli pare proprio di disfarsi, e 

di trasfondersi per sempre in lei. 

Ma, pian piano, un rumore gli ronza nelle orecchie, e inga-

gliardisce, e gli riempie il cervello, e gli fora il cranio, finché tutto 

romba dentro e attorno a lui. Senza nemmeno volger la testa, 
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senza aprire gli occhi, immobile come Ilia nell’orrenda notte 

dell’emorragia, Alberto vede diritto innanzi a sé la fascia: e la 

fascia, questa volta, è in tumulto. Uomini urlanti vi corrono so-

pra, inseguendosi; ma hanno il muso di cane? No, non l’hanno. 

Alberto li fissa intensamente, perché vorrebbe che l’avessero; ma 

non l’hanno. Eppure, uno l’ha, poi un altro; e in un momento 

tutti l’hanno, e corrono sempre piú velocemente, e qualcuno 

tenta di saltar giú dalla fascia, e nel correre si sdoppiano; e l’uno 

consegna la sua testa all’altro, con la bocca spalancata per mor-

dere. Il terrore di Alberto è misto a una indicibile gioia. Quella è 

la prova ultima della vittoria: egli vaneggia come Ilia. 

Vuole dire tante cose, crede di spalancare anche lui la bocca: 

riesce a mormorare appena, tra le labbra ferme: 

«I cani.» 

L’infermiera, che vede Alberto finalmente sorridere e disten-

dersi tutto nel letto, come per riposare meglio, ripete indiffe-

rente: 

«Sí, i cani.» 

Poi asciuga il sudore dal viso che è diventato paonazzo, mette 

il termometro, s’accorge che la febbre è salita a quarantuno, e 

manda a chiamare il Ballabio. Alberto è insensibile; ripete: 

«Ilia.» 

Poi non sa dire piú nemmeno questo nome, e tutto è per lui 

silenzio e oscurità. 
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CAPITOLO II 

SÍ 

Gli uomini hanno inventato i giorni, i mesi e gli anni, per 

rammentare a se stessi d’aver vissuto: in questo modo si sono 

fatti eterni. Il tempo scorreva eguale e smisurato, e sommergeva 

ciò che portava con sé; gli uomini hanno alzato argini sulle sue 

sponde, e sugli argini hanno piantato i loro strumenti misuratori. 

Lunedí, martedí, mercoledí, le settimane finiscono e poi rico-

minciano; gennaio, febbraio, marzo, gli anni e i secoli finiscono 

e poi ricominciano; e, finché il tempo scorrerà, gli uomini conti-

nueranno a scompartirlo e a misurarlo senza mai posare. In ogni 

scompartimento, poi, si mettono, con le loro opere, come ritratti 

in cornice; e tanti scompartimenti, l’uno accanto all’altro, fanno 

la storia. Cosí, al ritornare dei giorni, dei mesi e degli anni, get-

tano per un momento l’àncora nel passato; rinnovano intanto le 

poche gioie e i molti dolori, ma della sofferenza non si curano. 

Preferiscono soffrire, ma sapere che vivono, hanno vissuto e vi-

vranno, piuttosto che scomparire senza memoria e senza rim-

pianti. 

Alberto non morí. Una sera riaprí gli occhi, e si ritrovò nel 

suo letto, circondato dagli amici. Domandò che cosa era suc-

cesso, e seppe che la notte dal sabato alla domenica, e anche 

qualche ora della domenica, era stato fuor di sé. Non appena 

poté, chiese che cosa avesse detto nel vaneggiamento; e gli ri-

sposero che aveva sempre discorso con Ilia, ricordandole fatti e 
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confidenze, manifestandole disegni, rispondendo per lei; molte 

volte aveva ripetuto: «povero ragazzo». A un certo punto s’era 

anche messo a parlar francese e milanese, come lei agonizzante. 

«Asinaggini,» mormorò il Brambilla, prima di lasciar l’amico, per 

andarsene a studiare sfragistica, che è la bellissima scienza dei 

sigilli apposti ad autenticare le scritture, nella quale s’era dovuto 

buttare per un processo tra nobiloni della sua giurisdizione. La 

notizia confortò del tutto Alberto. Non era riuscito a morire, ma 

aveva toccato le soglie dell’ignoto; e di quel tempo misterioso 

non solo non ricordava piú nulla, ma non avrebbe mai saputo 

nulla, se gli amici non fossero stati accanto a lui. Molti altri pen-

sieri e sentimenti d’Ilia certo aveva avuti, che avrebbe sempre 

ignorati, perché le parole non erano affiorate alle labbra, e gli 

altri non le avevano udite. Qualche cosa, dunque, che viveva 

quando il corpo non sapeva piú di vivere, aveva legato Ilia e lui 

nel segreto. 

Migliorò rapidamente; guarí. Riprese le antiche consuetudini: 

nell’agosto andò, per rinfrancarsi interamente, in un paese di 

montagna; ai primi di settembre fu di nuovo a Milano, con il 

Comandè. Verso la fine del mese, provveduto alla sorte del Can-

tarella, con un modesto ufficio in una casa editrice, i due dove-

vano imbarcarsi a Napoli, a capo d’una diecina di compagni. I 

giornali avevano largamente annunciato la spedizione; le lodi e 

gli auguri erario stati generali; ogni cosa riprendeva il suo corso. 
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Una mattina vennero a salutarlo il Montalati e il Bo: quest’ul-

timo con una freddezza evidente; ma il suo amore per Virginia 

Savoldi era diventato passione. Fece i rallegramenti, ma brevi e 

quasi costretti; e si capí presto, che era lí specialmente perché 

Alberto sapesse, ch’egli aveva reso pan per focaccia al Marnaffa. 

Sostenuto dal Nilsen, che ormai aveva grandissima amicizia e 

stima per il suo socio, il Bo, aveva aspettato l’occasione propizia 

di vendicarsi. Poi, approfittando di un momentaneo imbarazzo 

dell’avversario, aveva comprato la piú gran parte delle azioni di 

una certa società: e adesso il Marnaffa se la vedeva brutta. Ca-

millo accennò anche a due imprese, in cui s’era messo; ma con 

poche parole, e quasi piú per far sentire ad Alberto quanto per-

desse nell’esserne escluso, che per altro. Preso dal suo nuovo pia-

cere, l’amico d’Ilia, il «Saint Just senza la rosa» cancellava un af-

fetto di molti anni; cosí intendeva la vita. Quando gli fosse acco-

modato, avrebbe risuscitata la vecchia amicizia. 

Alberto aveva ascoltato piú cordialmente il Montalati, tutto 

felice. All’ombra di Stefano morto, il giovane era riuscito a vincer 

l’animo di Valentina Riccardi: e la storia dei due innamorati scor-

reva semplice e piana. Forse, essi avevano da principio avvertito 

l’inganno; ma, tutto ammantato dal rimpianto e dalla pietà dello 

scomparso, non l’avevano creduto indegno. Era fiorito cosí il 

tempo delizioso dell’amore, in cui è caro d’ignorare che si ama, 

e il sentimento nascente è piuttosto un trepido abbandono ad 

ogni bellezza e ad ogni bontà, che un affetto determinato e 
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chiaro. E quando Valentina aveva sentito Antonio al posto di 

Stefano, era troppo tardi: cosí, subdola e lusinghiera; aveva rico-

minciato a germogliar la vita, che la fanciulla aveva pianto spez-

zata. Ma Valentina e Antonio erano giovani, e Alberto non piú. 

Quasi rispondendo a un’intima domanda, Alberto mormorò: 

«No, Ilia.» 

Nella pace apparente, però, egli non era ancor pago. Gli sem-

brava d’essere tornato dal viaggio alla scoperta di sé, che tutti gli 

uomini un giorno intraprendono. C’è chi lo intraprende con la 

fede e chi con la ragione, chi in fretta e chi pazientemente, chi 

dolorando a lungo e chi consolandosi presto, chi, infine, confes-

sandolo e chi fingendo d’ignorarlo: ognuno tenta l’impresa con 

forze e modi differenti, e ognuno conosce soltanto il proprio 

affanno: estraneo e quasi nemico all’altro. Alche lui, per ritrovare 

pace e consolazione in Ilia, aveva girato, secondo le parole di 

Virginia, intorno alla sua anima. 

Forse, nessun viaggio reale sulla terra e nel cielo era stato mai 

tanto pieno di mistero e di maestà, quanto quello in cui nulla era 

successo secondo il ragionamento e la logica, e l’amore soltanto 

aveva indicata e aperta la via. In quel paese dello spirito, in cui 

s’era messo, le grida che parevano disperate non ridestavano 

echi, e i lamenti piú fievoli si mutavano invece in grida di dolore: 

tutto era imprevedibile e impreveduto. E come ogni cantuccio 

dell’anima era stato difficile da esplorare, e ogni speranza e ogni 

persuasione, anche lieve, s’era rivelata faticosa da conquistare! 
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Quel mondo intimo, che egli, come tutti gli uomini, aveva in sé, 

e che, come essi, non sapeva di possedere, gli era apparso ina-

spettatamente e meravigliosamente nuovo e vasto. 

Era contento d’essersi arrischiato nella difficile impresa! Si 

compiaceva di non aver accettato con rassegnazione la sua sorte, 

anzi di averla combattuta con il medesimo sdegno e il medesimo 

vigore, con cui in guerra aveva combattuto i nemici. Non era piú 

bello e virile affrontare il dolore, e cercarne coraggiosamente il 

perché, invece di credere e di appagarsi, secondo il suggerimento 

altrui? Soltanto la convinzione conquistata duramente, qualun-

que cosa pensasse il Bo, che non ne cercava mai, era proficua e 

onorevole. L’acquietamento supino non metteva radici. 

Ma l’antico presentimento del travaglio, in cui si sarebbe 

messo indagando le vie dello spirito, si avverava. Sembrava or-

mai giunto in porto e, invece, il viaggio continuava. 

Con la guarigione, il desiderio d’un’Ilia carnale, che aveva 

tanto tenuto Alberto in affanno per i primi tempi, era scomparso 

del tutto. La torbida ricerca s’era per sempre purificata durante 

la malattia, come una luce troppo vivida e inquieta, urtando con-

tro una bella lastra d’alabastro, s’effonde dall’altra parte in un 

lume tranquillo. L’Ilia che amava era incorporea: simile alla viva, 

ma liberata dalla carne, puro spirito. Gli si mostrava piena e per-

fetta nella sua ingenuità, nella sua bontà, nella sua carità, nella 

sua fede. Era lei, se gli stava accanto per incitarlo a fare il bene; 
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lei, se compariva nel cerchio degli amici e dei poveri, per proteg-

gerli. Quella religione sentita moralmente, quella morale sentita 

religiosamente erano il suo segno vero ed eterno, come, nella sua 

vita passeggera, il sorriso arguto indulgente o il musetto biri-

chino gli erano sembrati i suoi bei segni. Nello spirito soltanto 

riviveva tutta; quando non aveva piú lineamenti ritornava lei. Esi-

steva, perché, intima e profonda, faceva vibrare in lui quel che di 

migliore ella aveva dentro. 

Eppure, ora che le passioni erano diventate affetti, e la dispe-

razione s’era placata in commozione, anche quell’Ilia, cosí per se 

stessa, non gli bastava piú. Mentre prima tutto confluiva in lei, 

adesso tutto, pensando a lei, concorreva a fargli desiderare qual-

che cosa piú compiuta; di cui ella fosse parte, e in cui potessero 

aver parte, con lui, coloro che avevano amati. Credere lo incitava 

a credere, sperare a sperare. La fede nello spirito d’Ilia, la fede 

concepita con ingenuità, come atto semplice, riconduceva natu-

ralmente Alberto verso il perfetto; e, nel camminare sulle tracce 

di lei, gli parevano meravigliose le parole: «chi fa la verità viene 

alla luce». 

Quella mattina, specialmente, gli sembrava di dover coronare 

i suoi sentimenti, mettendoli sotto l’egida di un pensiero e d’una 

volontà supremi. Gli affetti, sciolti da quel pensiero e da quella 

volontà, gli parevano monchi e senza scopo. Forse il desiderio 

nasceva dalla partenza imminente: al chiudersi d’una vicenda 
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della propria vita, gli uomini cercano di dare una ragione, un or-

dine e una meta all’opera loro. E forse derivava dal giorno: era il 

sedici di settembre, e, sette mesi prima, il sedici di febbraio, Ilia 

s’era messa a letto. 

Ed ecco, Alberto ricordò che quel giorno di febbraio, visi-

tando la chiesetta di San Cristoforo sul Naviglio, Ilia aveva detto: 

«Ritorneremo presto: a marzo le rive del Naviglio son tutte fio-

rite». La promessa della morta doveva essere mantenuta dal vivo. 

Fece preparare l’automobile, e scese. Si sentiva impaziente, 

ma nello stesso tempo calmo. Riprese la via che, tanti mesi 

prima, aveva percorso con Ilia: il giorno della gita felice si saldò 

col presente. Ieri, oggi: tutto ciò che aveva avuto principio il se-

dici febbraio di quell’anno, continuava il sedici di settembre. 

«Ehi,» diceva ancora l’automobile, mentre guizzava tra uo-

mini e carri, e pareva un gran personaggio che passa una rasse-

gna, ma ha poco tempo da perdere; «ehi, sono qua io; ehi, son 

quella che conoscete; ehi, che cosa c’è di mutato da sette mesi in 

qua?» 

Quel bel sole di settembre, infatti, è lo stesso del piú pallido 

di febbraio; quell’aria tiepida e dolce è l’aria sottile e frizzante di 

allora; le ombre che a febbraio erano cosí magre e incerte, sono 

diventate piú dense e nette, ma son sempre quelle. Ecco la gente 

che va agli affari o sta sulla soglia delle botteghe a chiacchierare: 

da quella volta non si è mai fermata d’andare e di discorrere. 

Molti altri alberi sono stati tagliati, e molti altri giardini sono 
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scomparsi: che vuoto fanno nella città! A porta Ticinese la dar-

sena del Naviglio continua ad esser gonfia, e l’acqua lambisce la 

sponda e sembra voler straripare. Dove sono le bambine che 

giocavano, vestite di rosso? Sono là, e girano sempre in tondo: 

cantano ancora con le vocine acute la vecchia canzone; adesso 

però sono tutte vestite di grigio. Il Naviglio di San Cristoforo 

luccica fra le case come una spada diritta; l’acqua corre silenziosa 

e frettolosa, golosa e profonda, e porta con sé mucchietti di 

fieno; l’odore acidulo dell’erba viene a folate dalla campagna. 

L’uno dopo l’altro i ponti si allineano sul canale; la città diventa 

a poco a poco sobborgo; spuntano già gli innumerevoli camini 

delle officine. Ecco là due cavalli fumanti, che tirano col largo 

petto un barcone carico di sassi e di arena, e sbruffano e scrol-

lano la testa ossuta: un timoniere dirige il barcone, piccolo sul 

timone gigantesco. Tutto è come una volta. 

«Ta ta,» strombetta ancora spavaldamente l’automobile, quasi 

che, tutta contenta, sapesse d’essere presso alla méta; «ta ta, at-

tenti, uomini, perché corriamo sempre piú veloci.» La città 

muore nella campagna: in fondo a una strada s’è già intravisto 

un po’ di prato; le case sono andate rimpiccolendosi e pren-

dendo il color grigio della terra. Presso alla darsena dei canottieri 

dell’Olona una yole rade l’acqua come una freccia, e un giovane 

ardito la guida, come una volta. Ma nell’automobile una voce 

ridente e trepida non dice piú: «prudenza, prudenza,», né Al-

berto risponde piú orgogliosamente: «perché prudenza? Dove 
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sono io, niente disgrazie!» Nell’automobile, sí, tutto è cambiato. 

Alberto guarda il posto che fu d’Ilia e adesso è vuoto, e dice tra 

sé: 

«Fatti piú in qua, Ninetta, vien piú vicino a me.» 

Ma Ninetta non risponde. 

Allora, in un ultimo incontenibile schianto di dolore, Alberto 

si ribella ancora una volta alla sventura e al castigo. La carne gli 

brucia, il petto gli fa male ancora. Ma tutto passa; anche quella 

sofferenza. Ecco, sta per finire, è finita. Ed egli è giunto a San 

Cristoforo. 

Dove l’anno prima, dinanzi alla chiesetta, c’era fango e ghiac-

cio, adesso c’è polvere: frotte di ciclisti, inseguendosi, la solle-

vano a nuvole grosse, che si posano dappertutto intorno. Alcuni 

carretti di verdure e di frutta dai vividi colori, coperti con tende 

a righe bianche e rosse, occupano la piccola piazza, che nel feb-

braio era vuota. Alberto guarda, sulla facciata della chiesetta, il 

biscione dello stemma visconteo, rivede il monogramma Jo-Ma, 

Giovanni Maria. Una volta aveva immaginato, a quel posto, l’al-

tro Al-Il, Alberto, Ilia. 

Nella piccola chiesa una bara, avvolta dalla coltre nera, sta sul 

catafalco, tra quattro ceri spenti. Un prete giovane, magro, pove-

ramente vestito, dal viso intelligente e intento, legge il breviario, 

inginocchiato a un banco: le suole delle scarpe, tutte imbullettate, 

paiono enormi. Ogni altra cosa è rimasta come prima. Ancora 

due donnette, in un cantuccio, pregano sbadigliando, e la vecchia 
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custode siede presso la statua di Sant’Antonio, al quale Ilia era 

tanto devota. La vecchia ha certo continuato a dormire tutto il 

tempo: un filo di saliva le cola perenne dalle labbra vizze

 sul mento aguzzo. Anche il gigante San Cristoforo porta 

sulle spalle il bambino Gesú senza mutar posa; né sembra stanco. 

Alberto intinge le dita nella pila, quasi che l’occhiata che Ilia 

gli gettava di sotto alle ciglia lo segua, e fa il gesto di porgere 

l’acqua santa a lei: l’acqua è ancora verdastra, con un fondo di 

melma, come se non l’avessero mai rinnovata. Poi si rimette al 

posto, dove s’era messo con Ilia. 

Di fronte a lui, ritta nel mezzo dell’altare, c’è ancora la Ma-

donna di gesso, con lo stile nel cuore e le braccia aperte; e, sotto, 

il Bambino Gesú di porcellana, che guarda i fedeli con i vitrei 

occhi stupefatti e la faccina rosea e paffuta. La polvere s’è accu-

mulata ancor piú sulle ghirlande di fiori finti, che, qua e là, pie-

gano sotto il peso. Ma le donne fedeli non la vedono: accostan-

dosi all’altare, fanno un inchino alla Madonna e al Bambino, poi 

svegliano la guardiana perché accenda un cero. La vecchia esa-

mina le monete, sbirciandole di sbieco, per assicurarsi che siano 

buone; poi accende la candela. 

Alberto, però, non sorride piú allo spettacolo meschino, né 

alle immagini puerilmente umane della fede. Capisce oramai che 

cosa fa quella gente, con quella rappresentazione tutta corporale 

dei desideri e delle speranze, che la travagliano. L’eternità della 

forma vuol dire per essa eternità dello spirito. Quel Gesú, quella 
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Madonna, quel Sant’Antonio di gesso, immutabilmente giovani 

e belli, diventano immortali; e quelle candele accese dinanzi a 

loro ondeggiano e palpitano, come le anime di coloro, che 

stanno pregando. Dando forma materiale a tutto, la povera gente 

dice a modo suo: «credo». E che cosa fa di diverso il matematico, 

il quale rappresenta le idee con segni? Che cosa aveva fatto lui, 

cercando di resuscitare Ilia? 

Prova una commozione e una tenerezza sempre piú pro-

fonde. Ancora una volta quegli uomini, che sono del suo sangue, 

pian piano lo trascinano con sé, e gl’infondono un poco della 

loro incomparabile forza. Non sanno né ragionare né esprimersi, 

come egli sa; ma da tutto ciò che li circonda, visibile e invisibile, 

traggono quel certissimo sentimento di Dio, che ormai egli cerca 

anche in sé. E ciò che succede in quell’umile chiesa, succede dap-

pertutto: la terra intera, secondo le parole del Montalati, è pro-

prio un altare. 

Nell’urto di questi affetti sembra ad Alberto che la povera 

gente conosca meglio di lui la verità. Essa non si è fermata, come 

egli ha fatto per tanto tempo, alla persona amata. Poiché tutto 

quello che vede ha una causa, è risalita, per pura forza d’intui-

zione, a cercare la causa dell’amore. Poiché tutto quel che esiste 

è compiuto, ha messo un’intelligenza e una volontà a ispirare e 

reggere l’universo. Vuole, come diceva il conte de Mastracchio, 

un’architettura. Esige ordine chiarezza, armonia, certezza. Non 
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si acconcia a edificare fino a un certo punto e poi ad interrom-

pere; a pensare prima, e poi a non pensare piú. Concepisce le 

cose nello spirito e nella forma; quello si sposa con questa, e 

tutto è compiuto e perfetto. 

«Alberto,» chiama una vocina tenera e un po’ ironica. 

Come nell’ultimo giorno della loro felicità, Alberto sente ac-

canto a sé Ilia innamorata, benché non la veda piú chiarissima. 

Sa, però, che prega fervidamente, con il cappellino viola, che le 

ombreggia il volto, la testa china, gli occhi carboncini, la gran 

pelliccia bionda che la copre tutta. Ed è viva e morta, come allora 

che il bacillo avvelenato le correva già nelle vene, e lo spirito 

stava per tornare libero di dove era venuto, ma, né lei né lui pre-

sagivano la sventura; credevano anzi di dover vivere uniti tanto 

tempo. È inginocchiata dinanzi a Sant’Antonio, e non si ode pre-

gare, però Alberto sa che prega per lui; di tanto in tanto si sof-

ferma, sbircia il marito, e sembra che voglia parlare, ma fa appo-

sta a non parlare. Infine mormora con la sua grazia incantevole: 

«Prego per te: lo sai? Ti conduco con me.» 

«Lo sai?» Da viva diceva proprio cosí. 

Grosse lagrime corrono giú per le gote d’Alberto, oramai 

vinto. Due ragazze, che sono entrate da poco, vedendo piangere 

quel signore, interrompono la preghiera, e si sussurrano qualche 

cosa all’orecchio. Anche il prete scarnito smette di leggere il bre-

viario, e guarda Alberto. Ha il viso giovane, ma gli occhi vecchi, 

e molte rughe, finissime, dagli angoli delle palpebre s’allargano 
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sulle tempie: le palpebre sono vizze. Deve essere molto povero: 

eppure serba nella persona e nei modi una finezza intima, resa 

piú evidente dall’abito stinto e dalle grosse scarpe. 

Ed ecco quell’Ilia, che c’è e che non c’è, quell’Ilia, che si con-

fonde sempre piú con Alberto, quell’Ilia, che è tanto piú viva 

quanto è piú fatta di spirito, mormora le sue ultime, le sue piú 

alte parole; e la gente poveretta e la povera chiesa spariscono. «Io 

ho, con la mia fede,» ripete Ilia; come nei bei giorni felici, «una 

via aperta a un mondo sterminato, che tu, con tutto il tuo inge-

gno e il tuo sapere, non hai. Sono libera e grande qui, perché 

soltanto lassú debbo dar conto di quel che faccio.» 

Anche Alberto, ora, è libero e grande. Sta serenamente tra gli 

innumerevoli uomini, d’ogni razza, d’ogni religione, che, sulla 

terra tormentata, non ostante la fatica e il dolore, credono alla 

verità dello spirito, creatore e reggitore dell’universo. Per quella 

credenza, per quella certezza, essi trasmettono dall’uno all’altro 

il fuoco perenne, che rischiara e riscalda il cammino del genere 

umano. La morte dell’uno ispira nuova vita all’altro; lo spirito 

indistruttibile trionfa dai corpi caduchi. Con Ilia, con quei fratelli 

sconosciuti, anche Alberto, finalmente padrone di sé ed immor-

tale, va verso Dio. 

Sente che sta per dire a se stesso una parola decisiva; ma non 

vuole prepararla. L’aspetta dall’ispirazione, come ha fatto altre 
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volte, nei casi piú gravi della sua vita. Guarda soltanto piú inten-

samente in sé: pare che attenda di vedere dal suo dolore e dalla 

sua speranza qualche cosa spiccare il piú alto volo. 

In un ultimo tumulto d’amore e d’affanno, ode Ilia, che, 

adesso, gli parla animosa dentro, e gli suggerisce ansiosa. 

Egli alza il viso in alto, e ripete con lei, fermamente: 

FINE 


