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CAPITOLO I
UNA MATTINATA SERENA

Ci sono nelle grandi citta, fuori delle piazze e delle vie princi-
pali, che a un dipresso s’assomigliano tutte, e dove si urta e me-
scola la gente pit diversa, gruppi di case, quasi borghi, tanto
hanno popolo e carattere proprio; come i borghi, si raccolgono
attorno ad una piazza o ad una chiesa. La vita, in essi, ¢ intima e
abbastanza cordiale, almeno per quanto consente I'indole
dell’'uomo, socievole piuttosto che affettuosa; gli abitanti d’un
lato della strada conoscono quelli dell’altro, se non di nome, al-
meno d’abitudini, specialmente se sono buffe o pettegole; e un
matrimonio, o un funerale, diventano avvenimento comune e
pretesto a discorsi oziosi, che, dopo aver girato di casa in casa,
svaniscono, vuote bolle di sapone, senza lasciar traccia. Quando
la gente di questi borghi ritorna a sera dai negozi alla propria
dimora, si illude di ritrovare un asilo di pace: qualche giardino
tranquillo, inconsueto oramai nelle strade popolose, e la ancora
verdeggiante, colora I'illusione. I portinai contano le ore della
giornata dal passaggio dei servi o dei vecchi signori, che condu-
cono a spasso il cane; e, nella notte, la campana della chiesa, rin-
toccando su tutti, rammenta per qualche minuto ai parrocchiani

la caducita del tempo: dal quale unico ricordo, ognuno, secondo



I'indole, deduce le conseguenze e le regole piu differenti, come
puo, o gli piace.

Nel borgo intorno alla piazza della stazione del Nord, a Mi-
lano, una casa s’alzava grande e severa, tra il lividore e il visci-
dume d’un’alba di febbraio, che pareva abbruttire piuttosto che
rischiarare le cose. Era una casa di ricchi borghesi, di tre piani
soli, costruita solidamente all’antica, con finestre ben spaziate e
quelle comode proporzioni, che fanno dire sospirando a chi
passa: «beato chi ci stan; 'adornava un giardinetto, con alcuni
pioppi e due o tre palme, che per un abile gioco di prospettiva
pareva fondo e non era. Dietro al giardinetto si stendevano le
tettoie basse della stazione; e il frastuono non mai interrotto dei
treni, e il barbaglio non mai velato delle lampade, impedendo
spesso agli inquilini di addormentarsi, o risvegliandoli nel pid
bello del sonno, li facevano stizzosamente brontolare: «qui non
¢ possibile starci». Cosi chi possedeva si lagnava, e chi non aveva
desiderava.

Una stanza s’illumino improvvisamente al secondo piano di
quella casa, poi torno buia. La luce lampeggio due o tre volte,
come se qualcuno si divertisse a darla e toglierla: e, sprofondata
in un letto basso, largo come una piazza d’armi, appari, a un
chiarore un po’ piu insistente, una piccola donna, che sorrideva
al gioco. La testa gentile, tutta aureolata da copiosissimi capelli

neri sbuffanti, spiccava fra i pizzi del capezzale e delle lenzuola,



come un gioiello sul raso d’un cuscino. Si intravvedevano un vi-
setto ovale, occhi, benché chiusi, larghi e ben tagliati, guance pie-
notte e una bocca ben disegnata, con labbra arcuate, ma piutto-
sto sottili e ironiche: piu git il corpo scompariva, come negli an-
geli di certe pitture primitive. Due particolari risaltavano in
quella testa: un nasetto all’insu, capriccioso e provocante, e quei
capelli cosi copiosi, che, la luce battendoci su di sghembo, invece
di neri si rivelavano, com’erano veramente, d’un colore quasi
viola, con riflessi di rame. Erano lunghi, segno che la padrona
non seguiva la moda del tempo, in cui si portavano tagliati; e, pia
che rinchiusi, adornati da una cuffietta di trine, segno che la pa-
drona era pero civettina la sua parte. Intorno al gran letto, gli
altri mobili, altrettanto massicci, parevano far guardia, con l'aria
feroce di orche intorno ad Angelica bella. Ma la piccola signora
aveva dovuto sentire la malinconia di quella roba cosi arcigna, e
li aveva coperti di ninnoli d’ogni specie. Sui tavolini, statuine e
lampade variopinte; sul cassettone e sulle poltrone, bambole,
tutte gale e fiocchetti; e dorato tutto quello che s’era potuto do-
rare: schienali di sedie, cornici di specchi e di quadri, perfino il
tabernacolo, in cui era chiusa una Vergine di marmo. Quant’oro
avevan mai dovuto adoperare! In quella stanza graziosa e biz-
zarra s’'udf a un tratto un leggero rumore, come il trotterellare
minuto d’un topolino sul pavimento. La signora s’alzava.

Al rumore, nella stanza attigua s’accese un’altra luce. Ma que-

sta non si spense; e, in un lettino da educanda, tra mobiletti tutti
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a fiorellini e a ghirlandette azzurre e rosa, st disegno il corpo d’un
robusto uomo: almeno per quel tanto di testa e di valida spalla
che posavan di traverso sul guanciale, quasi buttate e affondate
li. Perché mai quell'uomo cosi robusto si fosse cacciato in quel
lettino e tra quei mobiletti, sarebbe difficile spiegare, se non con
una di quelle ragioni del sentimento, che paiono cosi naturali a
chi le ha, e cosi strambe a chi le nota: a quell’'uomo forse piaceva
vivere fra i mobili e gli oggetti, ch’erano stati della moglie giovi-
netta. Il fatto ¢, che pareva proprio Ercole nel gineceo d’Onfale.
I capelli, folti ma gia un po’ grigi sulle tempie, avrebbero fatto
supporre un’eta piu avanzata della vera, se fronte larga e viso
senza rughe non avessero rimesso le cose a posto. 1l respiro pa-
cato e 'immobilita attestavano la quiete dell’animo e la salute del
corpo; molto paziente, pero, lo sconosciuto non doveva essere,
poiché i suoi abiti erano sventagliati tutto intorno, come razzi di
girandole dopo la festa. Quasi per temperare quelle dimostra-
zioni di furia, sul tavolino presso al capezzale stavano pochi libri,
molto usati: evidentemente i prediletti. II titolo di qualcuno si
poteva anche leggere: la Bibbia, la Divina Commedia, il Don
Chisciotte, 1 drammi dello Shakespeare, i Pensieri del Pascal, i
Caratteri del Labruyere e i Promessi Sposi: un bel miscuglio,
come si vede.
L’'uomo domando, tra il dormiveglia:

«Ilia, ti alzi giary



«Sono le sette e mezzo, Alberto. Oggi ho molto da farey ri-
spose lei dalla sua stanza.

Aveva sempre molto da fare e Alberto non si turbo. Dopo un
minuto, la donna comparve sull’uscio, tutta avvolta in una vesta-
glia a fiori. Era proprio quella che s’era intravista di la, nel labile
chiarore: una bella personcina, discreta e graziosa, Emilia Ga-
relli, detta per brevita Ilia.

«Buongiorno,» disse il marito. «Come stai?»

«Non sop rispose gravemente Ilia.

«Allora, tutto bene»

Da dieci anni che erano sposi, Alberto chiedeva ogni mattina
ad Ilia come stesse, e Ilia rispondeva posatamente ad Alberto
che non sapeva: bisognava lasciatle tempo di provarsi. Ando in-
fatti nella stanza da bagno, e subito si senti 'acqua scrosciare
nella vasca; poi furono degli «ahl» e degli «ohl» sommessi, di pia-
cere e di sgomento, e uno sciaguattio tumultuoso; poi un silenzio
profondo; e finalmente Ilia ricomparve con i capelli attorcigliati
sul capo, rorida e con un leggerissimo profumo di violetta, ma
cosi tenue, che appena appena s’avvertiva.

«Sto beney disse.

«Dio sia lodato, Ilial»

«Oh.»

«Del resto, son qui io.»

«Oh.»

«Dove son io niente disgrazie.»
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Anche questo era il solito discorso. Alberto, che oramai aveva
quarantaquattro anni, essendo stato fortunato per tutto quel
tempo, credeva d’avere sempre diritto alla fortuna.

La casa intanto finiva di risvegliarsi: si sentivano scarrucolare
le persiane delle altre stanze, e, nella sala grande, friggere e sof-
fiare la macchina da spolvero. La porta d’entrata sul pianerottolo
fu aperta; e 'anticamera rischiarata indico chi fosse il padrone di
quella casa.

Era un’anticamera di soldato. Sulle pareti, di fronte alla porta
d’entrata, s’allargava a raggi, come un’insegna sulla porta d’una
bottega, una panoplia di fucili e di moschetti. Sotto alla panoplia,
inchiodata a forza, spalancava la bocca dai denti di ferro una di
quelle robuste tagliole, che i montanari tendono nella neve, d’in-
verno, per acchiappare i lupi, e gli austriaci tendevano, in guerra,
per cogliere i cristiani. Sulla tavola, sulle sedie e su alcune men-
sole erano disposte senz’ordine apparente bombe a mano e di
aeroplano, scariche senza dubbio, che pero mettevano, a chi le
vedeva per la prima volta, quel brividino fra pelle e pelle dei pe-
ricoli dubbi. Dalle altre pareti, pendevano frustoni, elmi d’ac-
ciaio, panciere e guantoni a maglie di ferro, mazze ferrate, pu-
gnali; dove potesse sedere, in quell’anticamera, un visitatore, non
si riusciva a capire. Ma un’armatura del Cinquecento, messa in
un angolo, con 'elmo, la panciera, i guanti e la mazza ferrata
antica, a deliberato paragone delle armi nuove, rivelava nel sol-

dato uno spirito speculativo; e un Sileno pompeiano, che alzava
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in una coppa un bel mazzo di rose fresche, rare in quella sta-
gione, attestava insieme I'amore del padrone all’arte e la parteci-
pazione della padrona al dominio del luogo.

La qual padrona attraverso I'anticamera per recarsi nella sala
da pranzo, chiamando intanto i servi, perché dessero le novita
della notte, e udissero gli ordini della giornata. Via via che pro-
cedeva, anche le altre stanze si rischiaravano: sembrava passasse
mezzogiorno; finché la signora arrivo alla sala da pranzo, e la si
fermo. Seduta su una seggiola bassa, che era stata sua da bam-
bina, tutta seria e intenta, con due sperine di luce sulla punta del
naso e su una gota, pareva anche lei un generale, che avesse con-
vocato a consiglio gli aiutanti, prima della battaglia; ma un gene-
rale di Sassonia o di Capodimonte.

Dalla vasta cucina, ricca di cazzeruole e cazzeruolette di rame,
allineate alle pareti in file lucide e ferme come quelle della falange
macedone, era uscito intanto un uomo d’una certa eta. Faccia
vizza e scabra, in cui tutto era prominente e aguzzo: fronte, naso,
zigomi, mento, orecchie, gli occhi soli incavati e fondi: faccia di
molti contadini, che sembra una palla in cui abbiano infisso ad
una ad una le parti, come si infiggono i nasi e le orecchie di ca-
rota nei pupazzi di neve. Un ciuffo di capelli, d’un grigio sporco,
ritto sulla testa, indicava che 'uvomo doveva essere pronto alla
commozione, e anche rabbioso; e un berrettone bianco, tutto
inamidato, pendente gia a quell’ora da una parte, come la torre

di Pisa, che era cuoco, ordinato, e, staremmo per dire, ambizioso.
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Un piccolo cane lo seguiva, vecchiotto, ma di razza scelta e certo
molto amato e curato: la bestiola camminava a testa e a coda alta,
con tre gambe sole per risparmiar fatica, e, andando, faceva bur-
banzosamente squillare 1 bubboli d’argento di un bellissimo col-
lare.

«Quattordici di febbraio, lunedi, San Valentino prete. Tempo
bruttoy compitdo 'vomo, leggendo un libretto che aveva in
mano, ed era «Il doppio Pescatore di Chiaravalley e si capi che il
nuovo personaggio rappresentava, oltre che il cuoco, I'astro-
nomo e il meteorologo della casa. Aveva un aspetto grave, ben-
ché non molto intelligente; ma gravita e mediocrita vanno spesso
d’accordo. «Drin, sei insopportabile,» aggiunse rivolto al cane, e
scosse la testa; poi concluse con riprovazione:

«Quella 1a dorme ancora.»

«Dormira leiy rispose una vecchia atticciata e sanguigna, dal
volto risentito e dai capelli bianchi, saltando fuori dalla propria
stanza. Teneva in mano, come uno scudo, un cappellino abboz-
zato, cosi elegante, da far onore ad Angelina o a Fernanda, le
modiste pit in voga di Milano; e, nell’altra, brandiva, come una
spada, un pennelluccio, tutto intriso di colla. Portava sul naso un
paio di occhiali, ma un altro le dondolava, appeso ad un elastico,
sulla schiena; e dietro di lei, nella stanza, si profilava un fantoccio
di vimini, sopra cui ella modellava quel bel cappellino. 11 fantoc-

cio, pol, campeggiava fra un telaio con disteso un bel ricamo, e



un tavolinetto da vetraio, carico di stampe gia mezzo incorni-
ciate. Ma qualche cosa, molto pia bella di quegli oggetti disparati,
s'intravvedeva nella stanza. In dodici o quindici gabbie e gab-
biette, stavano chiusi una quarantina di canarini, che, ingannati
dal tepore dei termosifoni, saltellavano, svolazzavano, pigola-
vano, gorgheggiavano, becchettavano, e baruffavano, scam-
biando febbraio con aprile. Qualcuno solamente, piu pigro, sti-
rava ancora le zampine o dava un frullo con le ali, come chi getti
via le coperte. Di tanto in tanto una pallottola di piume gialle
rimbalzava di staggio in istaggio, simile ai ricci delle castagne ma-
ture che si staccano dal ramo: ad un tratto, si fermava in bilico,
una testina spuntava fuori, due occhi aguzzi guardavano furbe-
scamente, una gola palpitava e si gonfiava, e un canto improv-
viso sgorgava, sottile e limpido. Mustafa, il canarino prediletto,
saltellava sui capelli duri della vecchia, presi certo per un cespu-
glio: essa, per non farlo volar via, camminava tutta d’un pezzo,
come se portasse un’anfora.

«Non ne voglio piu sapere d’uccelli» disse a sua volta la vec-
chia. «Stanotte Brighella ha quasi mangiato 1 piedi ad Arlecchino.
Queste bestie mi fan perdere la testa.»

I canarini sono feroci: succhiano le uova, buttano i piccoli
fuori dal nido e si mangiano tra loro.

«Tutte le mattine dice cosi» commento il cuoco; «e tutte le

mattine la testa ce ’ha»



«Tutte le mattine ce ’ho, e lei non ce ’ha maiy rispose la
donna.

11 cuoco divento rosso e volle ribattere; ma non trovo subito
le parole, e, dal dispetto, ingozzo due tre volte la saliva. Gli suc-
cedeva sempre di non esser pronto a rimbeccare.

«Non cominciamo, Placido e Placida,» interruppe Ilia, rivolta
a quelle due brave persone, che non si potevano soffrire, e che,
essendo venute al mondo lo stesso giorno di San Placido, ave-
vano, a grandissima noia loro, lo stesso nome: la donna era la
cameriera che aveva vista nascere Ilia. «Vi siete appena alzati, e
litigate gia. Litigherete in cucina; adesso ¢’¢ da preparare la cola-
zione. Viene don Malachia.»

Alberto, che aveva finito di vestirsi, entro a quel punto, ed Ilia
tird un respiro.

«Siedi un minuto, disse; «aiutami. Sii buono.»

«Sono buono e t’aiutoy rispose Alberto, sedendo; e il consi-
glio di guerra stava per cominciare, quando Placido trovo la ri-
sposta all’ingiuria di cinque minuti prima.

«Un briciolo della mia testa vale pia di tutta la suay disse,
toccandosi gravemente col dito la cima del cranio.

«Eh?» domando Ilia, che aveva dimenticato la provocazione:
poi ammoni severamente: «Basta, Placido. Dimmi piuttosto:
nell’ultima colazione, che cosa avevamo preparato per don Ma-
lachiar»

«Pastina in brodo, asparagi e costolettine di capretto.»
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«Che non ha mangiate,» commento Placida.

«Cosi dice leiy ribatté Placido.

«Basta. E oggi?»

«Avrei pensato: antipasto. Una tazza di brodo ristretto.»

B leggera,» disse Alberto.

«C’¢ poi cappone lesso, con risotto e funghi.»

«Tartufi» corresse Placida.

«Funghi,» ribatté Placido.

«Basta, dico. Risotto semplice,» taglio corto Ilia; «cosi sarete
contenti tutt’e due. E dolci»

«Abbondantiy consiglio Alberto. «Riepiloghiamo, dunque:
antipasto, brodo ristretto, cappone con risotto, dolci. Con un bel
pezzo di formaggio, mi pare che don Regazzoni sia servito»

«Quando s’invita gente,» rispose Ilia, dando alle parole tutta
I'importanza che avevano, «bisogna mandarla via contenta. Se
no, ¢ meglio non invitarla.»

Ci fu un momento di silenzio, in cui si poté credere il consi-
glio di guerra terminato. Ma Placida fissava Placido, sorridendo
provocantemente.

«Il cuoco si & dimenticato il vino,» disse.

«Dice lei, dimenticato. Don Regazzoni beve Grignolino.»

«Vorra dire Frascati.»

«Grignolinox»

«Frascati»
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«Madre santa! Siete proprio noiosi. Mi fate venire la stizza,»
interruppe Ilia, inquietandosi.

La verita era, che don Regazzoni, 'ultima volta, aveva bevuto
mezza bottiglia di Grignolino e mezza di Frascati; e percio fu
stabilito che si sarebbe messo in tavola una bottiglia dell'uno e
una dell’altro. Mentre deliberavano I'ultimo punto del caffe, El-
vira, la cameriera giovane, venne a dire che la signorina Valentina
Riccardi, cugina di Ilia, desiderava di salutare 1 padroni.

«Come? Sono gia le nove?» esclamo Ilia; e consulto un libric-
cino di memorie, in cui, con segni cabalistici, aveva notato gli
impegni della giornata. Alberto sorrise. Diceva che quel libretto
era per Ilia come la Bibbia; ma Ilia finse di non vedere il sortiso.

Entro una bella giovinetta, vestita a lutto. Era alta, snella,
bruna, con due grandi occhi neri risoluti e una ruga diritta in
mezzo alla fronte liscia: il corpo, gagliardo e agile, era perfetto; il
viso, pur bello, appariva meno perfetto del corpo. Si sarebbe
detto che ai lineamenti, ad uno ad uno impeccabili, mancasse
qualche cosa: e, chi guardava bene, si accorgeva che mancavano,
diremo cosi, le ombre. Il viso aveva un’aria un po’ virile, senza
quel velo di pudica dolcezza, che stendono, specialmente sugli
occhi e sulla bocca, le cure riposate della casa e i pensieri intimi,
vagheggiati o sofferti in segreto. Emanava dalla giovinetta una
impressione di forza, ma un po’ dura, come se le membra, co-
strette a irrobustirsi; non avessero consentito naturalmente; e il

viso rivelava un po’ di quella costrizione e forse di quella fatica.
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Quando, con subitaneo atto, e quasi di sfida, scosse la testa, 1
bellissimi capelli neri, tagliati da paggio, le fecero raggera intorno
al viso, che, rialzato orgogliosamente, fu ancor pid di prima di
glovinetto e giovinetta.

«l nostri auguri di pace per il tuo onomastico, Valentina,»
disse Ilia, «giacché non puoi avere felicita.»

«Grazie. Pace, felicita: parole. Venivo a salutarvi. Parto»

«Dove vairy

«A Taormina.y

«E la mammary

«Ha tante cose da fare per conto suo! Va, come al solito, ad
Alassio. Mi lascia libera.»

Parlava con fredda esasperazione, guardando diritto innanzi
a sé: e le parole cadevano lente e dure dalla bocca cosi giovane.

«Non hai visto don Paolo?» domando Ilia, prendendole le
mani. «T1 avrebbe potuto consigliare.»

«Non vado pit in chiesa.»

«Poveretta. Non sai rassegnarti.»

Valentina rise ostentatamente.

«F passato quel tempo.

«Che cosa conti di farer»

«Non so. Qualche cosa di diverso da prima.»

«Puoi patlare cosi, tu, tanto buonar»

13



Le due donne erano cot volti vicini: e le fattezze, simili per la
comunione del sangue, parevano farsi dissimili per i diversi af-
fettd.

«Taciy continuo Ilia: «se Stefano fosse qui, che cosa direbber»

«Che ho ragione. Tu non I’hai visto morire. Non lo hai sentito
dire, lui che era stato cosi bello e forte: “domani non ci saro pia.”
Mi diceva: “non posso lasciarti.”” Non voleva morire. Ma Dio ¢
ingiusto e cattivo.»

Placida si turo le orecchie, indignata, e Placido guardo atten-
tamente il lunatio.

«lLa tua sventura ¢ stata grande,» disse Ilia; «ed ¢ la prima. Se
avessi sofferto di pid; se avessi perduto ad uno ad uno i tuoi cari,
come li hanno perduti tanti (come me, ricordi?) ti rassegneresti.
Dico parole che sembreranno crudeli: ma ci vogliono molte
sventure per indurci all’accettazione. Una sola non basta.»

«Si rassegni chi vuole. Io no. Nessuna ingiustizia e offesa ¢
stata piu grande della mia.»

«lL.a morte colpisce tutti egualmente; e non ¢ né un’ingiustizia
né un’offesa.»

«Ognuno si rassegna al dolore degli altri, e Alberto ¢ vivo.
Perdonamiy soggiunse subito la giovinetta; ma riprese: «e, poi,
no. Voglio dire cio che penso. Vorrei vedere tutti disgraziati
come me. Perché gli altri sono vivi, e Stefano ¢ morto?»

«Povera Valentina,» ripeté Ilia.
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«Non son venuta per lamentarmi. Inutile. F capitata a me;
devo subitlax

Pure i ricordi, lo sfogo, la commiserazione I'avevano, com-
mossa. Volse il viso per nascondere le lagrime, che le avevano
gonfiato gli occhi.

«A rivederciy disse in fretta, con voce tremante. «Mi ricot-
dero di te, Ilia, di te, Alberto. Siete stati i compagni del tempo
che non ritornera mai pit.»

«Tornera, Valentina; torna per tutti. Tu sei giovane, e Dio ¢
buono.»

«Non tornera; ma ti ringrazio delle tue parole. Sei sempre pie-
tosa, Ilia: 1a sventura ti stia lontano.»

Usci, asciugandosi le lagrime; e Placido, che aveva ascoltato,
un po’ crollando la testa per dissenso, e un po’ consentendo per
compassione, la segul con occhio sempre pit cogitabondo.
Meno capiva, pia diventava pensieroso: e gli pareva impossibile
che una giovine bella come Valentina potesse piangere.

«Povera signorina,» disse Placida; «ma che parole! Le ragazze
d’oggi non hanno piu rispetto di Dio.»

«Non essere severay rispose Ilia, ridiventata indulgente,
adesso che Valentina non c’era pid. «E orrendo perdere chi si
ama.»

«Bisogna farsi una ragioney interruppe Alberto, che fino al-
lora aveva ascoltato in silenzio. «Dobbiamo pur morire. E in

guerrary
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«Tutti i morti cominciano dai nostriy»

«EBh, non troveremo altri argomenti, stamattina? Quasi quasi,
avrei dovuto morire anch’io, per far piacere a Valentina.»

«Albertol» esclamo Ilia, buttando le braccia al collo del ma-
rito; e lo avvinse in una stretta cosf forte e disperata, che 'uomo
sentf le unghie della donna penetrargli nella carne. Ilia, nella pas-
sione, aveva nervi e muscoli d’acciaio. «Se tu morissi, morirei
anch’io.»

«Mayy rispose Alberto, sorridendo per mutar tono a quella
manifestazione di amore e di terrore; «che cosa c’e¢ adesso? In
fondo, ¢ giusto che Valentina abbia parlato di me. Sono pit vec-
chio, ne ho passate di tutti i colori: toccherebbe a me...»

Non poté finire, perché squillo ancora una scampanellata.
«Un vero porto di mare,» diceva Alberto parlando della sua casa;
e diede un’occhiata ad Ilia, che gliela ricambio come per dire:
«vedi, se ci sono molte cose da farel»

«Il maresciallo Casasco» annunzio Elvira.

«Allora, sono le dieci in punto,» osservo Alberto.

«Non farti sentitel» mormoro Ilia, andando incontro
all’ospite, per chiedergli liectamente: «Come sta? E i suoi? Si trova
bene nella sua bella villar

Il maresciallo diede con pacatezza le spiegazioni: tutti stavano
bene, e lui benissimo: non aveva mai il pia piccolo male, man-

giava con appetito e dormiva come un ragazzo. Alberto lo aveva
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conosciuto sempre cosi sano e sereno, anche nei giorni del peri-
colo piu grave e imminente: come se in lui il corpo facesse da
muro all’animo. Circa la villa, che gl’italiani gli avevano regalata,
era sempre stato il suo sogno di finire la vita in campagna: questo
¢ il sogno dei piu infaticati e avventurosi condottieri di popoli e
di soldati, da quell’antico Pirro, che lo confidava cosi candida-
mente a Cinea; ma, prima, devono aver messo sottosopra la
terra. Il maresciallo, che era riuscito nel doppio intento d’affati-
care tutti per acquietar se stesso, era pago.

«Non si fidi di tutto questo georgicume,» disse pero ad Ilia
alla fine del discorso. «Molti miei compagni coltivano 'orto,
come me; ma, se ci fosse un’altra guerra, lascerebbero subito
aratro per la spada. E lei, Alberto, a che punto ¢ del lavoro?»

Alberto scriveva la storia della ritirata dell’esercito italiano
dall'Isonzo al Piave. In quei tristi e grandi giorni, era stato a
fianco del maresciallo, e il vecchio condottiero aspettava dal rac-
conto una giustizia, che a lui pareva non fosse stata ancora resa.
Ora, nell’ascoltare le parole appassionate con cui il narratore fa-
ceva rivivere I'epopea, il condottiero s’esaltava; e la sua bizzarra
espressione di grandezza e d’incompiutezza, di potenza e d’im-
paccio si mostrava piena. Pareva una di quelle gigantesche statue
che Michelangelo, nel furore dell’ispirazione, ha cominciato a
scalpellare nel marmo, e poi ha abbandonate: lo spirito le anima

gia, ma le forme sono ancora imperfette, e, qua e la, sasso. Il
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cranio a bozze, la fronte prominente, le mascelle larghe, le so-
pracciglia folte, gli occhi fondi e acuti, 1 denti lunghi e solidi, che
nel riso o nell’ira saltavan fuori forti e taglienti, erano piuttosto
sgrossati che finiti. Ma da quelle membra e da quei lineamenti,
appunto per la loro incompiutezza, si sprigionava un vigore, una
freschezza, una sicurezza, che sembravano anche maggiori di
quello che forse non erano.

«lLa nostra» disse, quando Alberto ebbe finito, «¢ stata la pit
grande ritirata che la storia militare rammenti; e non si capi se le
parole fossero soltanto di rimpianto, o se, nel rimpianto, entrasse
un poco l'alterezza di averla condotta cosi sapientemente.

«Come ¢ bellol» soggiunse Ilia, che aveva tanto paura della
guerra. «Chi sa perché la guerra, che fa tanto male, ¢ ricordata
con orgoglio e quasi con nostalgiar»

I due uomini, presi alla sprovvista; diedero le risposte confa-
centi alla loro indole: quasi sempre erano d’accordo sui fatti, e
discordi nelle conclusioni.

«Mahy disse Alberto; «forse perché la morte, che spesso
aspetta chi combatte, illumina come il sole tutte le strade che
conducono a lei»

«E forse perché 'uomo ha tanto piu pace e sodisfazioney ag-
giunse il maresciallo, «quanto pit il suo dovere ¢ duro e perico-
losox

«Insomma,» concluse sorridendo Ilia, «far la guerra ¢ spaven-

tevole, e averla fatta ¢ grande.»
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«Per tuttiy rispose il maresciallo; «non soltanto per chi ’ha
vinta: segno che ha proprio una grandezza in sé. Lei, pero,» con-
tinuo rivolto ad Alberto, «dica la verita e bolli i colpevoli. Ma che
diavolol» esclamo, alzandosi improvvisamente, e facendo un ra-
pido giro sulla gamba destra, come un ballerino, mentre rotava
un braccio quasi a falciare un invisibile nemico: i denti forti e
grossi usciron fuori dalle labbra, come per mordere. Erano i suoi
gesti abituali nello sdegno; ma, guardando Ilia, rimase un istante
con la gamba e il braccio per aria, risiedette, e termino con voce
pit calma: «ma che diavolo! Ammiro e venero il Vangelo; ma
non ho mai potuto capire bene il perdono e la gioia di Gest
verso il peccatore, anche se torna all’ovile. L’apologo del figliuol
prodigo mi persuade poco. Dov’e la giustiziary

«Ha ragioney confermo Alberto, proclive anche lui a veder
chiaro e semplice.

«Mi scusino,» disse Ilia; «ma perché ci cercano dentro la giu-
stizia? Io non ne cerco nessuna. Anzi, devo dir la verita? A me
anche il figliuol prodigo importa fino a un certo segno. Non ¢
lui il protagonista dell’apologo.»

«E. chi ¢?» domando il maresciallo.

«Mi scusinoy ripeté Ilia arrossendo; «ma a me pare che Gest
sia il protagonista, e che I'apologo sia del padre pietoso, pit che
del figliuol prodigo. Che esempio di giustizia dovrebbe dar
Gest? E un padre che aveva perduto il figlio; ora che il figlio ¢

tornato, il padre piange di gioia, soltanto per sé. Che cosa gli
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importa degli altri? Sbagliero; ma direi perfino, che non si tratta
di premio o castigo, bensi dell’'amore e della bonta infinita di Dio.
Vedano,» riepilogo Ilia, tirando un respirone e ridendo: «quando
io non capisco con la ragione qualche cosa del Vangelo, la ri-
penso con 'amore e la bonta; me la cavo come posso, eppure mi
sembra che tutto diventi logico e chiaro.»

«Questa spiegazione,» disse il maresciallo (che con Ilia andava
quasi sempre d’accordo, oltre che nei fatti, nelle conclusioni, per-
ché Ilia gli metteva innanzi le diverse e contrarie con l'aria di
lasciargli 1a scelta, e il gran vecchio, contento, sceglieva allora li-
beramente quelle della piccola donna): «questa spiegazione non
I'avevo mai pensata. Dev’essere vera, perché ¢ bella; ma io non
ho tanto amore e tanta magnanimita. Lei, pero, signora Ilia, sti-
moli suo marito a lavorare. Bisogna che faccia presto: sono vec-
chio, ed ho poco tempo da aspettare.»

«Lei crede» domando Ilia con simulata indifferenza, ma con
una gran gioia interiore, «che Alberto potra scrivere il libro?»

«Bra con mey rispose imperturbato il maresciallo.

«Non diranno che ha scritto per gli amici e per sé?»

«Ma che diavolol» esclamo il maresciallo, e di nuovo scatto
con quel tal gesto aggressivo, e di nuovo si ricaccio a sedere nella
poltrona. «Tutti 1 soldati hanno scritto per gli amici e per sé, da
Cesare in pot. E per chi vuole che scrivano?»

«Albertoy disse allora con gravita Ilia, che aveva condotto il

maresciallo dove desiderava. Ella aveva notato come, ogni volta
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che il marito aveva raccontato largamente cio che doveva scri-
vere, stava poi parecchi giorni senza scrivere pid; né aveva mai
tanti dubbi sulla bonta del libro, quanto dopo essersi commosso
ed esaltato della sua bellezza: «Alberto, non ho aperto bocca. Ma
adesso che il maresciallo ha parlato, ti posso dire che la penso
come lui. Devi finire presto»

E Ilia vide con la fantasia passare gli anni, con Alberto vicino,
intento all’opera: e, dalla contentezza, sorrise.

«Lavorero,» disse il marito, che si era divertito un mondo a
veder la moglie tessere la sua tela.

«Con giustiziay ripeté il maresciallo, il quale evidentemente
dava a quella parola un significato che gli era caro.

«Naturalmente.»

«Con bonta,» disse Ilia.

«Naturalmente.»

«Insomma,» sentenzio il maresciallo, «in maniera da...»

In quel momento P'orologio della stanza suono le undici, e il
maresciallo balzo in piedi, troncando il discorso: Alberto non
seppe mai pit in che maniera doveva scrivere la storia. Il Casasco
aveva stabilito di rimanere un’ora in casa d’Ilia, 'ora era passata,
e, allo scoccare dell'ultimo minuto, egli se ne andava. Saluto in
fretta gli amici, gia tutto preso dal pensiero di cio che stava per
fare: anche a lui, come a Napoleone, s’era chiuso un cassetto nel

cervello e se n’era aperto un altro. Riattraverso col suo passo pe-
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sante 'anticamera; ad ogni scalino, le immagini di Ilia e di Al-
berto si affievolirono; finché, giunto sul portone, il vecchio con-
dottiero non si ricordo quasi nemmeno pia dei due. La stanza,
senza di lui, parve improvvisamente vuota. Dovunque stava,
quell’uomo riempiva il luogo.

«Vieni quiy disse Alberto alla moglie, abbracciandola. «Sei
piccola, ma grande. Hai la carita del pellicano e I'avvedutezza del
serpente. Meriti cento baci.»

«Albertoy rispose lei, e il suo visuccio divento serio come
quello di una bambina savia, che pensa a cio che dice: «sappi che,
quando una moglie loda il marito, come io lodo sempre te, fa un
bellissimo effetto: la gente non ci ¢ avvezza. Pero ricordati di
ricambiarmi. Nessuno ¢ piu forte di un marito e di una moglie
concordi; ma bisogna che vadano davvero d’accordo. Perché...»

«Questo Drin ¢ un bel...» grido dal fondo del corridoio Pla-
cida, interrompendo la spiegazione d’llia, che sarebbe stata cer-
tamente acuta; e aggiunse una parola grossa.

La vecchia, per vedere da lontano, aveva rialzato gli occhiali
sulla fronte, sicché splendeva e luccicava dall’alto; e camminava
fremente, con le forbici da vetraio in mano, simile al castigo che
insegue la colpa; dinanzi, correndo su tre gambe a codino basso,
scappava zitto zitto il cane Drin. Ilia mormoro: «povero Drin,
qui»; e la bestia, trovato il rifugio, si rivolto contro la vecchia, e

ronchio.
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Personaggio importante nella casa, questo cane Drin; perché
aveva visto scomparire ad uno ad uno i genitori e i parenti d’Ilia
ed era stato testimonio di molti avvenimenti che, senza di lui,
non si sarebbero pit rammentati. Ma, in realta, era una bestia
stramba e prepotente. La gratitudine non sapeva nemmeno dove
stesse di casa, ed era certo tocco nel cervello, perché spesso, nel
bel mezzo d’'una dimostrazione di tenerezza, improvvisamente
voltava la schiena e, bofonchiando e trottando di traverso, se ne
tornava pari pari alla cuccia. Sopra tutto, era geloso come Otello
e ammazzava tutti 1 canarini che poteva trovare fuori della gab-
bia, perché partecipavano con lui all’affetto dei padroni; e, im-
postore raffinato, perché dopo il delitto se ne veniva senza far
rumore a nascondersi sotto una sedia, come se nulla fosse stato.
Quando poi del disgraziato uccello si trovava appena un po’ di
peluria gialla sul pavimento, Drin guardava la gente con gli occhi
tondi e innocenti, come per dire che non ne sapeva nulla; e una
pennina gialla gli pendeva ancora dalle labbra. E se qualcuno
persisteva ad accusatlo, si rizzava sulle gambe, ringhiando: cosi,
prima con I'inganno, poi con la violenza, cercava di saldare le
partite, come fanno gli uomini.

«Lel, precettorey grido la vecchia, la quale, non potendo
prendersela con la padrona, scaglio a Placido l'ingiuria pid san-
guinosa per lui: «lei, precettore, richiami il suo sudicio allievo. A

momenti mangiava Mustafa.»
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Placido, ritto dinanzi ai fornelli, stava guardando intenta-
mente le pentole che cominciavano a bollire, e aggrottava le ci-
glia come se pensasse a qualche cosa, benché non pensasse a
nulla, quando la voce lo distolse dalle sue faccende. Accetto il
combattimento, perché per lui la giornata era una continua bat-
taglia; soltanto, mentre s’avviava, disse con voce dolorosa alla
padrona:

«Chi provoca? Domando e dico: chi provocar Io, o quella 1i?
Tenga chiusa la porta, e il cane non mangera nessuno,» sog-
giunse, rivolto a Placida.

«Terro chiusa la porta per la sua bella facciar»

Al nuovo oltraggio, il cuoco gorgoglio dentro, ma di nuovo
non trovo parole; ancora una volta i capelli gli si rizzarono sulla
testa dal dispetto. Intanto Drin, che capiva quando si parlava di
lui e prevedeva cio che stava per accadergli, diventato inquieto,
un po’ guaiva, cercando d’impietosire Ilia, un po’ ronchiava, ten-
tando d’impaurire 1 due nemici. Alberto s’era ristretto ad Ilia;
Placida e Placido si ravvicinavano, perché litigare a faccia a faccia
da pia gusto; e il crocchio turbolento della mattina stava per ri-
formarsi, quando Elvira, che molte volte, come il fato, causava o
risolveva gli avvenimenti senza sapetlo, porto la posta. Ilia disse,
tirando un gran respiro:

«Ecco la posta. Basta con le chiacchiere.»

Diede, senza parere, un’occhiata al mucchietto delle lettere e

ne scelse una, che consegno al marito.
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«Questa ¢ del Miramonti. Ah, questa, sbrigatela tu.»

«O Dioy rispose Alberto rabbuiandosi, e presa la lettera si
avvio alla biblioteca, seguito da Drin.

«LLa mia bella faccia,» rispose in quel punto a Placida il cuoco,
che aveva trovato la risposta, «¢ una rosa in confronto al cavol-
fiore che ¢ la sua;» ma la vecchia stava gia andandosene, e Pla-
cido, per rabbia, si picchio la zucca.

Cosf era finita la riunione di quel giorno; e, come spesso ac-
cade alla gente che si vuol bene, ma nella consuetudine quoti-
diana sfrega soltanto gli spigoli del carattere, tutti erano malcon-
tenti. Drin, che s’era accorto d’aver vinto, nel passare dinanzi a
Placida fece proprio uno scambietto di beffa; la vecchia guardo
con amarezza la padrona come la chiamasse per I'ultima volta
testimone dell’affronto. Anche Placido usci brontolando; per-
ché, se 1 rimproveri al cane voleva farli soltanto lui, giudicava
pero che la padrona fosse troppo indulgente. Ilia aspetto che
tutti andassero via, per tornare alle sue stanze; e, considerando
quel suo esercito con aria tra arguta e rassegnata, parve dire: «bi-
sogna prenderli come sonoy.

Alberto, rimasto solo nella biblioteca, guardo le grosse teste
del Giove di Otricoli e della Giunone Ludovisia, che, dall’alto
degli scaffali, parevano consacrare la maesta del luogo e la santita
degli studi, e, tra esse, la buffa statuetta di un Don Chisciotte,
tutto ossa e pelle: cavalcando un Ronzinante dalle gambe di fil

di ferro, 'eroe imbracciava, con molta petulanza una lancia, fatta
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con una bacchetta di giunco. Diede un’altra occhiata ad uno sgar-
giantissimo pappagallo di porcellana, col becco spalancato e le
penne inverosimilmente rosse e verdi, che spuntava fra i libri di-
gnitosi, come un bamberottolo sfrontato fra le gambe di persone
serie. Prese infine la lettera che Ilia gli aveva data, I'apri svoglia-
tamente, la lesse, fisso Drin, che gli s’era accoccolato ai piedi e
gia pisolava, rilesse qua e la il foglio, e termino con un gesto di
noia.

«Non verra,» disse forte.

«Chi non verra?» domando una grossa voce. Sulla porta com-

parve il professore Oscar Popp.
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CAPITOLO 1T
NUVOLETTE NEL SERENO

LLa basilica di San Pietro a Roma attesta la potenza e la gloria
di Dio. I giganteschi costruttori, alzando quei piloni e quelle co-
lonne, murando quelle pareti, voltando quelle cupole e quella cu-
pola, aprendo quelle porte, posando nei nicchioni quelle statue,
adoperando cosi doviziosamente spazio e luce, hanno esaltato il
Creatore dell’universo. All’enorme ’enorme. Ma, attorno alla ba-
silica, il Signore si mostra nella serenita e nella pieta: non ¢ uno
dei miracoli del genio religioso il dare eguale maesta e bellezza
allimmenso e al piccolissimo, all'inesorabile e al misericordioso?
Di fianco alla gran chiesa, un piccolo cimitero, quasi un giardino,
mostra da un cancelletto di ferro le sue poche tombe fiorite.
All’ombra delle ciclopiche muraglie, il breve recinto riposa tran-
quillo, come un figliuoletto sotto la protezione della madre: e un
cartello dice: «Teutones in pacen. Una rigogliosa vegetazione di ci-
pressi, di pini, di palme e, lungo i muri della casa rossigna, di rose
e d’edere, sboccia dalla terra grassa, ammantando di colori e
d’ombre suntuose le pietre delle tombe e le povere croci di ferro.
Un Cristo, crocifisso e scheletrito, sileva tra quel rigoglio, a ram-
mentare ed espiare i peccati degli uomini. Ma dai rami degli al-
beri, dal groviglio degli arbusti, un popolo innumerevole d’uc-

celli, nelle trepide mattine e nei placidi tramonti, canta a voce
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spiegata, riempiendo il giardino di voli e di gorgheggi; e, nei me-
riggi immobili, le lucertole guizzano frusciando fra tomba e
tomba. La vita trionfa della morte. La, dove da secoli dormono
1 pellegrini tedeschi, fermati a Roma come all’ultimo porto, Ilia
e Alberto avevano trovato, un giorno, un grosso signore, con un
testone tutto rosso, che Ilia aveva subito battezzato Oloferne
Malopelo. Questo signore, che aveva gli occhi velati di pianto e
non si vergognava di mostrarli, aveva mormorato: «Come ¢
bello! sembra una sinfonia del Mozart;» e quando Alberto, at-
tratto dal discorrere affettuoso e arguto, gli aveva detto il proprio
nome, aveva risposto:

«Ach, cosi? Conosco benissimo. E io sono collega. Dottore
di scienze storiche Oscar Popp, della citta di Stolp in Pomerania.
Germano; vengo dalle rive del caliginoso Baltico; occhi fieri, ci-
lestri, pelo rosso, corpo grande; ed entro in battaglia cantando
versi con tono da noi detto bardito. Cosi ci dipinge il vostro e
nostro Tacito;» e aveva riso largamente. Ach, ach.

Anche Alberto aveva sentito parlare di lui. Trent’anni prima
il dottor Popp, che allora ne aveva venticinque, era disceso
dall’universita di Berlino in Italia, per scrivere una storia di
Roma, la quale doveva non distruggere, perché nulla di cio che i
maestti tedeschi hanno fatto dev’essere distrutto, ma compiere
la storia dell’illustrte Mommsen. Quella aveva minacciato d’es-
sere, diceva il Popp, «la seconda discesa di Odovacare» (che poi

era Odoacre). Ma, giunto a Roma e respiratane l'aria, la citta e la
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grandezza dei ricordi 'avevano sgomentato. Gli era parso che
nessun libro, per quanto perfetto, potesse ridir bene la forza, la
glustizia, la maesta antica; e, ponderato e bilanciato il pro e il
contro, era salito a Frascati, risoluto di scrivere invece la stotia
della piccola citta, da quando era ancora I'antica Tusculo. La sua
fama, fattasi presto grande nel campicello che aveva scelto, s’era
specialmente affermata con uno studio, tutto documentato, sulla
famiglia dei Curiazi, e in modo particolare del Curiazio amante
della giovine Orazia. Di questo il Popp aveva messo ingegnosa-
mente a confronto la tepidezza dell’amor di patria col bollore del
primo fratello Orazio. Ma Orazio, uomo posato, osservava il
Popp, aveva gia moglie, era sodisfatto, quindi metteva innanzi
tutto la patria; e, invece, il giovane e focoso Curiazio doveva an-
cora ottenere Orazia.

Un’altra ragione, meno nobile, aveva perd concorso allo sta-
bilirsi del dottor Popp a Frascati: la predilezione per il vino del
paese, e la convinzione che, fuor di li, raramente si trovasse ge-
nuino. «Ach, dolce cielox», ’arte, nobilissima del vino, I’arte me-
diterranea per eccellenza, che era fiorita dove la poesia, la pittura,
la scultura e I'architettura erano fiorite, e forse le aveva ispirate,
a poco a poco decadeva. Con essa, naturalmente, decadevano le
arti sorelle: dove P'agricoltore e T'oste adulteravano il vino, il
poeta, il pittore e lo scultore falsificavano 'opera. Oramai quel

vino famoso, che, quando «non sia né grasso né agrestino, ma

29



che sia posato, fumoso e grande et che abbi bel colorey, il botti-
gliere di un papa aveva dichiarato «ottimo, polpato, stomache-
vole e nutritivoy, era diventato quasi introvabile.

«Che buon vento la porta a Milano?» domando Alberto, con-
tento di rivedere il Popp, perché 'amicizia tra i due era in poco
tempo diventata cordiale.

«Vado al congresso di etruscologia di Aquileia,» rispose con
uno spiccatissimo accento tedesco I’altro, «e ho voluto salutarli.
Placida mi ha detto che la signora Ilia ¢ uscita; ma tornero anche
domani.»

«Verrei volentieri con lei, se potessi. Dev’esser bello.»

«Gli etruschiy disse allegramente il dottor Popp, «sono stati
un gran popolo, ma imbroglione e birbante. Morti loro, morti
tutti: dei posteri s’infischiavano. Percio ¢ proprio bello un con-
gresso di etruscologia. Ogni scienziato ha in testa il suo etrusco:
tante teste, tanti etruschi. Un giorno o I'altro salteran fuori i veri;
e chi sa che dispiacere per 1 miei signori colleghi! Perché a noi,
in fondo, quel che importa ¢ di far noi gli etruschi, di respirare
I'aria antica; di immaginare 'antica citta, di camminarci dentro
da lucumoni» esclamo il Popp. E la fulva faccia di Wotan irrag-
10, il ventre ballonzolo nella poltrona, la stanza tremo. «E come
sta la signora Tanaquil?»

«Bene, grazie» rispose Alberto.
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I1 dottor Oscar Popp, nei suoi studi eruditi, aveva scoperto
che Sidonio Apollinare parla di un uomo «cui la moglie Papio-
nilla aiuta col pudico lavoro, partecipando alle sue cure; donna
tale, quale neanche Tanaquil: gualis nec Tanaquil fuit» Anche Au-
sonio, scrivendo a Paolino da Nola, prima che fosse vescovo, gli
dice: «tu sei ricco delle congenite virta che Tanaquil ebbe: zngenitis
pollens virtutibus... quas habuit Tanaguik. Da queste parole apparisce
che Tanaquil dovette essere una donna di gran senno e fama. Per
il Popp, che aveva l'arguzia sapiente, a ritorcere ’Oloferne Ma-
lopelo, Ilia era diventata Tanaquil; e nel soprannome c’era I'af-
fetto con 'ammirazione del tedesco sentimentale, verso colei che
gli ricordava un’innamorata carissima della giovinezza. «Tutta la
signora Ilia,» aveva confessato il buon tedesco. Ilia, allora, aveva
chiesto all’amico se la donna amata era anche lei piccola e bruna;
e laltro aveva risposto che era invece grande e bionda, e pareva
la Germania del Heine. Ma ogni donna, aveva spiegato, ram-
menta un’altra donna: Ilia, con la luce del sole tra i capelli neri,
rammentava Mitzi, col lume della luna tra i capelli biondi. In-
somma, tutte le donne sono eguali, perché suscitano negli uo-
mini un affetto della stessa natura: e, secondo il dottor Popp, la
cosa principale, nell’amore, non era la donna, ma 'amore.

«H il viaggio a Bayreuth?» domando il Popp.

«Zittol» rispose Alberto. «A luglio. Ma silenzio.»

«Silenzio, perché?
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«Perché voglio fare una sorpresa a Ilia. Non ne sa ancora
niente. In questi giorni, ho sfogliato almeno cinquanta guide e
consultato venti orari, e ho combinato un viaggio, degno di Cri-
stoforo Colombo. Cominceremo con la Germania, dove ho
molti amiciy

«Naturale,

«Perché naturale?»

«Perché, col suo primo libro di storia, credevamo ci volesse
mangiar tutti; e poi non ci ha mangiati. Gli uomini, a dar loro
subito una bastonata in testa, prendono poi ogni altro gesto, che
non sia un’altra bastonata, per carezza.»

«Non faccia gli uomini cosi cattiviy rispose sorridendo Al-
berto. «Non sono, e io li amo. Caro Popp, quante cose voglio
fare! Comincio soltanto adesso a vivere. Ne vuol sentire una
grossa? Non eravamo mai stati in Germania.»

«Pfuil E scrive storia.»

«Anche non sapere niente ¢ un bene: cosi resta sempre molto
da imparare e da godere. Un altr’anno andremo in Inghilterra. E
un altr’anno ancora in Ispagna. E poi in Egitto, in Grecia, in Pa-
lestina.»

«Quanto ci mettera a fare il giro del mondo? Cinque anni?
Dieci?»

«B che cosa sono? Ne ho quarantaquattro: a cinquantaquat-
tro, quando mi fermero, saro nel fior dell’eta.»

«Tutto in regola. Che piacere incontrare un uomo felicel»
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«Perché sono sano, lavoro e voglio bene a Ilia? Meno di cosi
non si puo pretendere.»

«Bccoli 1 fortunati. Vorrebbero essere compatiti»

«Compatiti no,» rispose giocondamente Alberto; «ma, dopo
tutto, ci vogliono certi meriti anche per essere fortunati. Crede
che quella, che si chiama fortuna, non dipenda molte volte dalla
volontary

«Ach, buon Dio; lei ha ragione. La fortuna ¢ di chi la pre-
tende. Bene: resta inteso, che la vera vita del signor Alberto Ga-
relli comincia quest’anno. Ma io me ne vado. E stia certo, che
domani sard muto come un pesce. Ugonotti, la congiura,» con-
chiuse il Popp, tirando I'immaginario archetto d’un immaginario
violoncello. Il Popp, che era musicista e suonatore di violoncello
bravo, paragonava spesso gli uomini e i fatti a musiche, e ai pen-
sieti sostituiva melodie.

I1 dottore, pero, era appena uscito, che quell’Alberto, il quale
aveva ammesso con tanta semplicita di amare gli uomini e di gui-
dare la fortuna a suo piacimento, disse:

«E se a luglio non potessi andare?»

Poi soggiunse:

«Al diavolo i seccatori e gli impicciy» e rimase pensieroso.

Alberto aveva avuto dalla natura l'intelligenza, e questo era
un bene; ma, anche, la bonta e l'onesta, e qui il bene appariva

meno evidente. I’intelligenza gli era servita per capire presto che
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gli uomini sono, in generale, piuttosto cattivi che buoni, e piut-
tosto sciocchi che intelligenti; ma la bonta e 'onesta gli avevano
impedito, con lampante illogicita, d’approfittare della scoperta;
sicché continuava a considerarli e a trattarli come se fossero pit
buoni che cattivi, e pit intelligenti che sciocchi. Separava in que-
sto modo il genere umano dagli uomini, e faceva l'astratto mi-
gliore del concreto.

Due tendenze, che egli per lungo tempo aveva considerate
virtd, ma della cui natura, con I'assodarsi dell’esperienza, comin-
ciava a dubitare, concorrevano a imbrogliare le cose. Innanzi
tutto, Alberto concepiva I'universo secondo la perfezione. D’una
tale concezione egli distingueva la parte dovuta alla propria in-
dole, e la parte dovuta agli anni di pace, nei quali era cresciuto
ed era stato educato. Diceva che leffetto principale della pace ¢
appunto d’ispirare il rispetto, e quasi la reverenza, della ragione
pura e, quindi, della perfezione, per mancanza di riscontri e di
prove pratiche violente; sebbene, sottile com’era, sostenesse che
quel modo di considerare cosi alti e perfetti gli uomini e le cose,
fosse un omaggio di piu reso alla virtd e un incitamento a con-
seguirla. Naturalmente Alberto, uomo onesto, cominciava dal di-
chiarare a chi voleva e a chi non voleva i suoi molti difetti, per
aver poi il diritto di censurare quelli degli altri. Inoltre, faceva
notare che, nel giudicare, non biasimava o beffava le opinioni,
che ammetteva tutte, purché fossero ragionevoli; combatteva

soltanto gli uomini, quando erano disonesti. Ma aveva dovuto
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accorgersi, che i suoi simili non gli erano grati della magnanimita;
e che se, anzi, quasi quasi si divertivano a sentir dichiarare false
e balorde le loro opinioni, non perdonavan mai chi chiamava
loro falsi e balordi.

Laltra tendenza era di voler raddrizzare i torti, in nome della
glustizia e della verita: per questo, nella biblioteca, fra Giove e
Giunone cavalcava Don Chisciotte. Il brav’'uomo era sincero e
fedele, specialmente nella disgrazia. Fino a quando un’idea o un
amico erano trionfanti, girava alla larga, fuggendo la moltitudine,
che acclamava e guastava quellidea o quell’amico. Ma non ap-
pena I’'una o I'altro erano offesi o cominciavano a decadere, met-
teva in testa I’elmo di Mambrino, e con la lancia in resta si but-
tava alla difesa, tra le risa dei Sancio Panza, che prevedevano il
suo immancabile ruzzolone. Egli si rialzava, e ricominciava: e,
con la facilita dei suoi simili di trovar una ragione sufficiente,
anzi nobile, ai loro piaceri e alle loro passioni, si consolava di-
cendo che quella disavventura tocca di solito a chi ¢ giusto o
franco, perché vede troppi torti, e non vuole sopportarli. Sic-
come pero era d’un certo carattere impetuoso e violento, che la
professione delle armi aveva ben conservato e che, di tanto in
tanto, si manifestava con una furia irrefrenabile contro chi gli
dava troppa noia, bisogna aggiungere che i beffatori ridevano
quando aveva le spalle voltate, non in faccia; la qual cosa a lui

bastava.
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Ilia, innamorata del marito, ma imparziale, molte volte gli di-
ceva sorridendo:

«Tu credi d’esser forte, e sei debole; d’esser giusto, e sei ap-
passionato; d’esser logico, e sei sottile; d’esser buono, e sei orgo-
glioso. In fondo, sei un facinoroso per bonta e giustizia.»

Alberto, pero, trovava, di nuovo, la ragione per scusare i suoi
difetti:

«Sono contento d’essere tutto quello che dici, ma anche
d’avere la schiena dura e non piegarla, d’aiutare 1 disgraziati e
non adulare i fortunati»

I1 bello era che Ilia, dopo aver detto le sue parole sensate,
godeva, senza darlo a vedere, delle insensate del marito; ma le
donne, si sa, anche quelle pit assennate, hanno un debole per
Don Chisciotte.

Un Alberto cosf fatto, qualche tempo prima del giorno di feb-
braio in cui comincia questa storia, s’era procurata una noia, e
I'aveva procurata anche ad Ilia; sicché adesso la sentiva per due.

Finita la guerra e lasciato 'esercito, egli avrebbe potuto vivere
agiatamente e con onore, badando ai suoi affari e scrivendo 1
suoi libri, se a poco a poco non si fosse persuaso che, com’era
riuscito bene nell’arte sua, sarebbe riuscito bene in tutto: la sua
scusa era, che negli anni tumultuosi seguiti alla guerra, molti,
senza intendersi di nulla, erano appunto riusciti bene in tutto. In

queste condizioni d’animo, fiduciose e superbe, nascoste spesso
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all’origine d’ogni grosso errore degli uomini, Lucindo Mira-
monti, ufficiale d’Alberto in guerra e, dopo questa, diventato
capo oramal notissimo, in Italia e fuori, d’una grande Casa cine-
matografica, era venuto a chiedergli gli argomenti di alcuni spet-
tacoli storici: e presto 1 due avevano concluso una societa in ac-
comandita per quattro anni in cui, oltre I'opera, Alberto aveva
messo, non ostante i consigli di prudenza d’Ilia, anche denaro.
Lucindo Miramonti, intelligente e ardito, poteva dirsi il rap-
presentante dei giovani nati dalla guerra. Faceva affari; ma tutti
gli affari, anche quelli che avevano appena attinenza con la cine-
matografia, perché ogni affare concluso accresceva il numero dei
propri e diminuiva il numero di quelli degli altri. La sua operosita
era stupenda. Pareva Encelado che accumulasse Ossa su Ossa e
Pelio su Pelio. Non si capiva quando dormisse o riposasse: era
in movimento mattina, giorno, sera, notte; si trovava nella stessa
settimana a Milano, a Roma, a Parigi, a Berlino; sembrava un pe-
scatore delle «Mille e una notte» che andasse in giro con una gran
rete e un gran sacco sulle spalle, per acchiappare un uomo e un
affare. Non appena acchiappati, il Miramonti ne scriveva i nomi
nei suoi registri: erano mille, diventavano mille e uno. La dentro
c’era il buono e il cattivo, cio che si sarebbe fatto e cio che non
si sarebbe fatto mai: era il caos, ma grande; e, contento di quella

grandezza, che aumentava ogni giorno, l'infaticabile operaio si
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metteva alla caccia di un altro uvomo o di un altro affare, mer-
cante insaziabile d’illusioni e della forza reale, che nasce sempre
da quelle.

Se il Miramonti fosse nato ricco, o avesse guadagnato tanto,
in un primo affare, da tentarne altri senza preoccupazione, forse
avrebbe disciplinato 1 desideri e assicurata la fortuna propria e
altrui, con minor tumulto e maggior solidita: bisogna dire
«forsen, perché 'animo dei Caboto e dei Cortes difficilmente
muta. Ma non aveva avuto la ricchezza iniziale, e s’era dovuto
associare a chi la possedeva: il signor Eugenio Marnaffa, ban-
chiere; diventato cosi terzo nell’accomandita.

Il banchiere Marnaffa era invece il tipo del vecchio uomo
d’affari. Se il Miramonti poteva raffigurarsi in un gigante, affati-
cato ad ammucchiare, un po’ bene e un po’ male, monti su
monti, il Marnaffa sembrava una di quelle placide e solenni deita
fluviali, che stanno appoggiate ad un’urna, di dove sgorga un’ac-
qua perenne. Tanto il Miramonti era fervido e grande, altrettanto
il Marnaffa era arido e minuto; e tanto quello era rumoroso e
dappertutto, altrettanto questo era silenzioso e non compariva
in nessun posto, benché poi arrivasse dovunque voleva. D1 lui,
nei discorsi della gente, saltavano fuori uno o due lineamenti for-
midabili, a un dipresso come dal quadro famoso di un antico
pittore, annerito dal tempo, saltano fuori due occhi lampeggianti
o una bocca maligna, e il resto ¢ bitume. Che personaggio tre-

mendo ci dev’essere sotto tutto quel nero! Poteva sembrare un
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attore secondario; pero, ogni volta che c’era un affare importante
o difficile da risolvere, il Miramonti spariva, e il Marnaffa si fa-
ceva innanzi. Due aggettivi accompagnavano pia frequente-
mente degli altri il suo nome: potente e implacabile; e la potenza
e 'implacabilita spiccavano accanto a quel nome, come due fiori
sanguigni accanto a un viso. Qualche volta il Marnaffa pareva
buono e generoso; ma la sua bonta e la sua generosita non erano
naturali come quelle che, pur frettolosamente, dimostrava il Mi-
ramonti, anzi erano mostruose, perché si manifestavano soltanto
quando ogni cupidigia era stata appagata.

Dopo un anno in cui la societa era andata bene, a un tratto le
cose erano precipitate. Il Miramonti, che non si sgomentava mai,
e non voleva sgomentare gli altri, aveva dato della rovina le pia
gluste ragioni; bastava persistere, e avrebbero vinto: lui vinceva
sempre. Il Marnaffa pero, a cui i conti non tornavano pid, non
sapendo che farsi delle parole, aveva ingiunto al Miramonti di
rompere il contratto con Alberto. Sicché questi era stato co-
stretto a chiamare in giudizio il Marnaffa a Roma, dove la societa
si era costituita, benché i tre soci abitassero a Milano, per tutelare
il diritto proprio e Ialtrui.

Dalle prime proposte del Miramonti, Alberto, realmente,
aveva pensato di far partecipare al lavoro quattro amici, persone
valenti e d’una certa eta, per aiutarli un poco. Erano, oltre quel

don Malachia Regazzoni, aspettato nella mattinata a colazione, il
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signor Tomaso Cantarella, vecchio giornalista e scrittore, il pro-
fessore d’universita Sincero Candidi e il generale Aristide Co-
mande. Ad ognuno diloro Alberto aveva trovato I'ufficio adatto;
ma, disgraziatamente, mentre facevano bene la loro parte, 1 quat-
tro amici avevano voluto anch’essi farne un’altra, come lui: vale
a dire concotrere con danari nella societa.

Non bisogna credere che fossero senza testa. Ma erano uo-
mini di penna (il generale Comand¢ era un po’ fuor di riga tra
loro) il che significa di fantasia vivace; vedevano il loro bene
dov’essi non erano, anzi specialmente dove erano quelli dissimili
da loro; l'altro stato, insomma, era per essi sempre il migliore.
Ancora: erano poveri, e 1 poveri sono volentieri rischiosi. Infine,
sapevano benissimo che le imprese degli uomini impreparati fi-
nivano male; ma quella, no. La ragione? Che in quella c’eran loro.
Se pero per il Marnaffa la perdita era stata, come nella favola, un
pelo strappato alla criniera del leone, gli altri erano rimasti addi-
rittura senza giubba e senza coda.

Né questo era bastato. Al Marnaffa dispiaceva di perdere,
proprio per il perdere: un affare sbagliato era una macchia per
lui. Aveva dunque cercato di riguadagnare la stima di se stesso,
portando via quanto pit poteva del danaro dei compagni di
sventura. Cio che avesse fatto ai soci grossi, come il Miramonti,
i piccoli non sapevano, perché quelli tacciono: le prendono in

silenzio, per restituirle in silenzio. Ma ai quattro amici il Marnaffa
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aveva negato gli stipendi dell’'ultimo mese, e, sopra tutto, il risar-
cimento pattuito per lo scioglimento anticipato della societa. Ra-
gioni chiare del sopruso non ne aveva dette; invece aveva fatto
correre molte voci vaghe, che lasciavano I'adito a tante supposi-
zioni, alcune anche ingiuriose. E se la perdita dei propri risparmi,
per quel sentimento di giustizia che ognuno dei disgraziati aveva
in sé, era parsa al quattro una sventura in certo modo voluta, il
rifiuto dell’ultimo stipendio e del risarcimento, era stato consi-
derato una prepotenza, cui s’erano ribellati.

Ora, il Marnaffa perdonava poche volte l'offeso, e non mai
I'offeso che, presa la botta, non gli tendeva la mano, serbandogli,
per sovrappiu, il segreto. Graduando gli odi e le vendette, se-
condo la paura che provava e il male che temeva, s’era dunque
risentito contro don Regazzoni, Sincero Candidi e il Comande,
e aveva preso a odiare Alberto e il Cantarella: Alberto, perché
ricco, e onorato, dava appoggio e credito agli altri; il Cantarella,
perché aveva raccontato le cose ad amici illustri e le aveva scritte
in qualche giornale. I1 furbone, pero, le aveva raccontate o scritte
imparzialmente: il qual modo, per chi ha ragione, ¢ il pia abile e
traditore dei modi di raccontare.

Il Miramonti (e le spiegazioni sembreranno lunghe; ma que-
sto libro ¢ forse I'ultimo di quelli, che raccontan le cose per filo
e per segno alla maniera antica: povero zoppetto d’un esercito
glorioso) avrebbe dovuto testimoniare che egli aveva persuaso

Alberto e gli amici a stringere il patto di associazione. Questa era
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la verita; ma ad Alberto non riusciva pid d’acchiappare l'antico
socio. Stretto fra il padrone e il collaboratore, il Miramonti, ad
ogni domanda precisa di quest’ultimo, rispondeva tergiversando:
anche nella lettera testé giunta protestava la sua amicizia, e si la-
gnava che Alberto, quasi la mettesse in dubbio. «Alberto» con-
cludeva, «compiangimi: tutti mi credono felice; ma tu, che mi sei
amico, conoscimi. Sai quanto affetto e quanta devozione, ho per
te»

«Mi ciurla nel manicoy penso con amarezza Alberto, quando
ebbe terminata la sua meditazione. «Non verra, mi lascera
nell’impiccion

Ilia, entrata d’improvviso nella biblioteca, nel vedere il marito
accigliato, gli domando premurosa:

«Che cos’hai?»

Alla voce della padrona, Drin, svegliato bruscamente dal
sonno, abbaio. Ilia lo proteggeva, e il cane non aveva nessun ri-
spetto per lei.

«Ho, che questo Drin diventa davvero ogni giorno piu insop-
portabile.»

«Hai ragione. Ma il Miramonti ti ha scritto che non verra.»

«Che c’entra il Miramonti con Drin? E perché non deve ve-
nire? E mio amico, un po’ originale, ma ¢ un brav’'uomo: verra»
rispose Alberto.

«Non verra,» affermo sorridendo Ilia: «<non puo testimoniare

contro il suo padrone.»
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«Si puo dipendere da uno, e obbedire alla coscienza,y ribatté
Alberto, non curandosi affatto di contradire ad alta voce I'intima
persuasione d’un minuto prima; anzi, siccome si contradiceva a
fin di bene, per non rattristar Ilia, continuo con gran gusto: «La
dipendenza e il dovere sono due cose diverse. Scommetto che
verra; con lui verranno gli altri; la loro testimonianza sara deci-
siva: io vincero la causa, e ti daro la terza parte del guadagno.»

«S1, Perrette, purché la brocca del latte non si spezzi,» rispose
ancor piu indulgente Ilia, e accarezzo la testa del marito: come
rispondere a quei castelli in aria se non con una favola? «Ma que-
sto ¢ il meno, per oggi. Sai che c’¢ di nuovo? Che avremo a co-
lazione anche padre Giacomo; a mezzogiorno. E sono le undici
e mezzo. Come faremo?»

Alle, parole d’Ilia, la lite col Marnaffa spati, come quelle nu-
vole che paiono mostri ma non sono che nebbia; e torno l'az-

zufrro.
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CAPITOLO IIT
UNA COLAZIONE RUMOROSA

Questa era I'abitudine di padre Giacomo, Scolopio. Pochi mi-
nuti prima di mezzogiorno o delle sette di sera, secondo era il
caso della colazione o del pranzo, il campanello del telefono
squillava: una voce sconosciuta annunziava che il padre, arrivato
dall’oriente o dall’occidente, dal mezzogiorno o dal settentrione,
e costretto a ripartire subito, chiedeva se c’era un posto a tavola.
L’eco non era ancora spenta, che un’automobile, sempre diversa
ma sempre tra le pit belle della citta, arrivava strombettando al
portone: e padre Giacomo, largo e vigoroso, saliva le sale. Su-
dava, sbuffava; era paonazzo; sulla grossa testa 1 capelli ricci e
arruffati e la gran barba, anch’essa riccia e arruffata, piantati
come i raggi intorno al sole nelle insegne delle osterie, svolazza-
van tutti. Sotto la testa un grosso collo, due grosse spalle, un
grosso torso, due grosse braccia e tutto dondolava insieme.
Quando I'vomo si fermava, e si piantava diritto, con le gambe
aperte, le mani nelle tasche, il ventre in fuori a stirar la tonaca, la
larga fascia quasi messa li per misurarlo tutto, sembrava il co-
losso di Rodi fatto prete. Ma, dietro ai grossi occhiali, gli occhi
miopi e sporgenti, che fissavan I'interlocutore e parevan insieme
vederlo e non vederlo, lucevano di tanta intelligenza, di tanta

bonta, di tanta semplice letizia, da ingentilire 'omone. Il quale
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poi, alle prime parole, appariva quello che era veramente: uno
dei predicatori pit famosi, uno dei consiglieri pit ricercati del
giorno. Ilia ed Alberto gli volevano bene: padre Giacomo li aveva
sposati, e rammentava loro i primi tempi di felicita.

Alberto, vedendo Ilia impensierita, torno 'uvomo di guerra,
rotto a ogni sbaraglio.

«Non ti spaventare,» disse. «Accomoderemo tutto.»

«Tu dici, cosi perché non hai responsabilita.»

«Aspetta: fidati di me. Raddoppia I'antipasto.»

«Padre Giacomo non ne mangia.»

«Aspetta. Raddoppia anche il cappone. Voglio dire, metti col
cappone il vitello del brodo.»

«Don Regazzoni non mangia vitello.»

«Aspetta. Don Regazzoni mangera il doppio dell’antipasto e
meta del lesso; e padre Giacomo il doppio del lesso e meta
dell’antipasto.»

«Sapevo che mi avresti aiutato,» riconobbe Ilia, semplice-
mente.

«Aspetta ancoray continuo Alberto con premura. «Raddop-
pia anche 1 dolci. Quelli li mangio io. E adesso va pure.»

«Vado, vado,» rispose Ilia guardando un po’ il marito e un po’
intorno: «se no, non faccio a tempo.»

Pero non se ne andava, e rimaneva, vicino alla tavola, con le
mani dietro la schiena, il corpo proteso innanzi, il viso intento; e

continuava a sbirciare Alberto di sotto in su, con gli occhi neri
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carboncini, come per acchiappare lo sguardo di lui e guidatlo a
qualche cosa che voleva fargli vedere. Il marito, abituato all’ar-
meggio, fingeva di leggere.

«A proposito,» disse Ilia, visto che la sua era fatica sprecata:
«ti piace il mio vestitor»

«E belloy disse Alberto; ma non aggiunse altro. Aspettava la
seconda parte del discorso.

«A me piace cosi cosi» aggiunse infatti Ilia.

Questa era una trappola, che la sottile e industriosa Ilia ten-
deva ad Alberto, per conoscere la vera opinione sua, ed essere
lodata due volte. Percio, quando il marito le ebbe ripetuto che
era bellissimo: «se ¢ come dici,» riprese con indifferenza simulata
(ma il viso s’imporporo di piacere; perché essere elegante per il
marito era una delle poche ambizioni di lei) «sono contenta. Me
ne sono fatti fare due. L’altro ¢ pia bello.»

Ora, con apparente noncuranza, scrutava 1 fogli sparsi sulla
tavola. Ogni giorno si teneva al corrente di cio che scriveva Al-
berto e, quando il marito era uscito, seduta al posto di lui, anno-
tava anche, dopo lunghe riflessioni per fare bella figura, i com-
menti e le osservazioni intorno a quel che aveva letto su un fo-
gliolino, che serbava per i colloqui intimi della sera: rimetteva poi
tutto meticolosamente nel disordine di prima, ché Dio salvi a
ordinare le carte di Alberto. Ma I'ultima carta letta, quella la po-
sava audacemente sul braccino teso d’un Perseo che era sullo

scrittoio, per indicare che lei era stata la, come ne aveva diritto.
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«Di chi ¢ questa lettera?» chiese a mezza voce, accennando
una busta oblunga, chiusa da un gran sigillo di ceralacca azzurra,
che faceva bella mostra di sé, di faccia ad Alberto.

«D’una signora.»

«Che signora?»

«Non posso dirtelo: ¢ un segreto. Un segreto di Stato.

«Scioccoy mormoro Ilia, e arrossi di nuovo: poi tacque.

Le parole, il rossore, il silenzio, dovevano avere per i due un
significato speciale e misterioso; ma tutti gl'innamorati, dopo un
po’ di tempo, parlano un gergo, che nessuno pid intende, fuor-
ché loro. Per questo, due che si voglion bene trovano sempre
arguto, commovente o sublime quello che dicono, e gli altri in-
comprensibile o senza sugo.

«Dov’¢ la mia piccola moglie?» disse Alberto, alzandosi im-
provvisamente: e apti le braccia, e le chiuse vuote, sopra la testa
d’Ilia, per indispettirla.

Ilia levo gli occhi vivaci in viso al marito, e fisso quell’uomo
robusto e saldo, che continuava a far girare le braccia come ali di
molini a vento.

«Se sono piccola, perché sei venuto a cercarmi? Stavo benis-
simo dov’ero..

«Senza di me ti avrebbero mangiato. Sei troppo buona per
saperti difendere.»

«Tu non mi conosci, Alberto. Quando mi offendono, mi ri-
bello.»

47



Disse queste parole con forza, quasi rizzandosi sulla punta
dei piedi, come un galletto s’erge sulle zampette per gettare pid
lontano il suo chicchirichi; Alberto I'abbraccio.

«Vedi che mi trovi, quando vuoi, Alberto,» disse Ilia: e s’ac-
quisto contenta sul petto del marito. «Sento battere il tuo cuore,
Alberto.»

Questo ¢ un altro segno dell’amore, di ripetere mille volte il
nome della persona cara, come se ci fosse dentro chi sa che bel-
lezza. Alberto, Alberto: la gente, che non ¢ innamorata di lui,
trovera che ci sono nomi assai piu belli di questo: per esempio, 1
nomi di coloro che ama.

«Lasciami dunque andare, Alberto. Se no, la colazione non
sara davvero pronta.»

E chi la teneva? Ma sull’uscio, torno indietro.

«Basta che don Regazzoni e padre Giacomo non letichino
troppo. Mi dovresti fare una promessa, ma seria. Se gridano,
mettiti di mezzo. Sembra che tu invece te la goda ad aizzarli, e
poi a me tocca metterli d’accordo. E faticoso. Prometti? Sta
bene: se taci, me ne vado tranquilla. Bada che hai promesso.»

Fece ancora finta d’uscire.

«Un’ultima parola. Scusami, scusami, sai.»

(81, Ilia, sei scusata; intanto, pero, col permesso del marito, fai
sempre quel che ti pare e piace.)

«Ho invitato a colazione Annunziatina Spinelli. Stara di la,

con Placida. Non ti dispiace, ¢ vero?»
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«lia,» rispose Alberto, commosso, «se il paradiso non c’¢ per
te, non c’e¢ per nessuno.y»

Questa volta Ilia, che aveva detto proprio tutto quello che
doveva dire, se ne ando davvero, come un uccello che ha finito
il suo canto e vola via dal ramo; e rimase di lei nella biblioteca,
appena sensibile, un sottile profumo di violetta. Alberto guardo
verso la porta di dov’era uscita, come se 'immagine d’Ilia persi-
stesse: e sentf la sua felicita. Quasi tutte le mattine erano gli stessi
discorsi e gli stessi giochi: ben semplici; ma I'amore li faceva sem-
pre nuovi e belli.

A mezzogiorno preciso un’automobile si fermo al portone; e
poco dopo sullo scalone rimbombarono due voci e due passi, e
una discussione violenta ondeggio per I'aria. Don Regazzoni e
padre Giacomo si erano incontrati nell’atrio della casa; e, come
succede quando s’incontrano due nuvoloni carichi di elettricita
contraria; erano scoccati subito lampi e tuoni.

«l signori vanno in automobilel» gridava don Regazzoni.

«Non mia; della carita,» rispondeva padre Giacomo.

«lo vado a piedi»

«lo debbo correre.»

Di tanto in tanto i due arrivavano a un pianerottolo e si fer-
mavano: allora si sentiva lo smanticiare del fiato degli uomini
grossi, affaticati a salire; poi, ricominciata la salita, era di nuovo
una tempesta di voci; che si riaffievolivano prima dell’altro pia-

nerottolo. Ilia, Alberto, Placida, Elvira, Drin, andarono tutti
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nell’anticamera a ricevere i due sacerdoti; i quali comparvero te-
nendosi stretti a braccio, come se I'uno avesse paura che l'altro
gli scappasse.

«Buon giorno a tutti» grido don Regazzoni; e nell’anticamera
guerresca fu per un momento un gran svolazzare di mantelli e di
cappelli neri. «Buon giorno. Hanno visto come viaggia il nostro
padre Giacomo? Una Fiat dell’ultimo modello. I signoril»

Se padre Giacomo era grosso, don Regazzoni non scherzava;
ma mentre quello era capelluto, barbuto e nero, questo era ra-
sato, sbarbato e bianco. Anche lui diritto e saldo nella persona,
con un curioso cappellino tondo gettato indietro sulla fronte, la
sottana svolazzante ai passi concitati e lunghi, don Malachia Re-
gazzoni si scorgeva da lontano un miglio. Impetuoso e sangui-
gno, aveva bisogno d’andare, per case, strade e piazze, perorando
e gesticolando. Anche d’estate camminava, perorava e goccio-
lava; si levava il cappellino, e la testa brillava quasi fosse d’ar-
gento; col cappellino in una mano, tenuto al modo di ventaglio,
si sventolava la faccia rossa, e con ’altra mano raccoglieva la sot-
tana, come una signora, che sta per ballare, raccoglie lo strascico.
Cominciando ad essere un po’ sordo da un orecchio, gridava per
farsi udire da quelli che non erano. Tutti a Milano lo conosce-
vano, e lo chiamavano il prevosto.

Padre Giacomo era profondo e don Regazzoni acuto; padre

Giacomo filosofo e don Regazzoni politico; padre Giacomo non
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ne sapeva mai abbastanza della religione, e don Regazzoni pen-
sava che, quando si ¢ detto: «credo in Diow, si ¢ detto il meglio e
il pit: padre Giacomo, insomma, era prete e don Regazzoni, di-
remo cosf, prelato. Tutt’e due avevano avuto da giovani (cose gia
di una ventina d’anni prima) un passato, egualmente travagliato;
e, si potrebbe dire, tempestoso; I'uno per certe sue idee religiose,
tacciate da alcuni di modernismo, I’altro per certe sue idee poli-
tiche, riguardanti la democrazia sociale cristiana; e le une, e le
altre avevano costretto i due sacerdoti a lasciare la patria. «Mi
sono ritirato in un convento per meditare» diceva padre Gia-
como, piu religioso; «sono scappato per salvare la pelle;» diceva
don Regazzoni, pita politico. Al ritorno in patria erano ancora
suppergit quelli di prima, perché gli uomini di buona fede, che
si sono fatta meditando una convinzione, non la cambiano; ma
pit pacati, forse pid prudenti. Padre Giacomo, che aveva mag-
giormente sofferto nello spirito, si era dato alle opere di carita;
e, senza un soldo, aveva fondato asili e scuole per gli orfani, ado-
perando, a trovare il danaro necessario per sfamarli, 'ingegno-
sita, la sapienza e operosita antica. Don Regazzoni era tornato
invece giornalista: ma, ammaestrato dall’esperienza, non scriveva
pia di questioni religiose o nazionali, si bene di politiche ed eu-
ropee, nelle quali poteva egualmente sbizzarrirsi a discutere, se-

condo la sua passione, ma con avversari pia lontani e con peti-

coli spirituali minori, o meno immediati. La somiglianza d’intel-
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ligenza, d’istruzione, di casi avrebbe dovuto fare dell’'un sacer-
dote la copia dell’altro, se non ci fosse stata di mezzo I'indole,
che ¢ il prisma con cui 'uomo vede sé e gli altri: sicché le opere
hanno un bell’essere eguali, ma la medesima a uno pare quadra
e a un altro tonda. Per la differenza dell'indole, don Regazzoni
diceva di padre Giacomo: «brav’'uomo, forte ingegno, ma troppo
accomodevole. Un po’ camaleonte:» e padre Giacomo ribatteva
di don Regazzoni: «brav’'uomo, forte ingegno, ma troppo osti-
nato. Un po’ muloy. E il bello era che magari parlavano di un’idea
o di un’opera, che tutt’e due avrebbero avuto o fatto nello stesso
modo.

«Ahily dissero disperatamente al marito, quella mattina, gli oc-
chietti d’Ilia, mentre tutti si mettevano a tavola: «quest’oggi co-
minciamo male.»

Ilia aveva ragione. Padre Giacomo aveva appena finito il se-
gno della croce, sorprendendo don Regazzoni, il quale, disabi-
tuato, si era segnato in ritardo, che quest’ultimo aveva gia gettato
sulla tavola il pomo della discordia. E, pare impossibile, la bene-
detta lite col Marnaffa ritornava in ballo.

Don Regazzoni conosceva un certo ragioniere Andrea
Sbracca, procuratore del Marnaffa. Lo Sbracca, una volta, era
stato uno dei pit accesi democratici sociali cristiani seguaci di
don Regazzoni; ma poi aveva avuto una crisi di coscienza, come
spesso accade agli uomini nei tempi convulsi, e aveva cambiato

opinione. Il cambiamento aveva coinciso con lofferta di quel
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posto di procuratore, che il Marnaffa, libero pensatore, aveva
fatto allo Sbracca; ma a quest’ultimo, anche nel nuovo stato, era
rimasta un po’ di nostalgia dell’antico. Ogniqualvolta s’imbatteva
in uno dei vecchi compagni (giudicati, del resto, come succede
per gli oggetti del primo amore, mille volte piu intelligenti e sa-
pienti dei nuovi padroni) gli apriva 'animo, e, fin dove poteva, lo
aiutava. Se pero 'amico d’un tempo era un avversario del pa-
drone nuovo, la coscienza rimordeva, dopo un poco, allo
Sbracca; che, per riscattare 'infedelta, architettava contro il com-
pagno antico un tiro cosi bello, quale nemmeno il Marnaffa
avrebbe immaginato.

Uno di coloro che il brav’'uomo cercava pia frequentemente,
per quell’attrazione che i birbanti hanno verso le persone oneste,
e sembra un po’ I'attrazione dei brutti per gli specchi puliti, era
don Regazzoni: e questo, di solito, sopportava I'amico come un
cavallo di sangue sopporta le mosche cavalline, tirando calci. Ma,
nell’occasione della lite col Marnaffa, lo Sbracca era diventato
buono; anzi, dobbiamo dirlo? a don Regazzoni non dispiaceva
di far capire che aveva intese nel campo avversario, e di compa-
rire come uno di quet fini politici, che sono dappertutto, e sanno
tutto.

«Lo Sbracca mi ha detto ieri che fra due o tre giorni, forse
venerdi, sara da lei, per tentare una conciliazione. Mi ha avvertito
pero che, se non ci metteremo d’accordo, non avremo un soldo,»

disse don Regazzoni, e sospiro.
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«Abbiamo un fior di contratto. Siamo in una botte di ferro»
rispose Alberto.

«Quella gente mangia le botti come pane.»

«C’¢ il nome di Marnaffa nel patto.

«Sa quanti nomi mettono? Non son mica come noi, che cre-
diamo che il nome sia oro.»

«Ho un testimonio,» insistette Alberto, dando una rapida oc-
chiata ad Ilia, che pero non batté ciglio; «ho un testimonio d’im-
portanza decisiva. Egli dimostrera come noi siamo stati invitati,
allettati, quasi costretti a sottoscrivere il contratto. E anche senza
testimonio,» continuo pid sommessamente, a causa del persi-
stente silenzio d’Ilia, «la ragione ¢ nostra. C’¢, o non c’¢ la giusti-
zia? Conosco la questione.»

«Si» rispose il sacerdote; «ma non il Marnaffa e lo Sbracca.»

E sospiro di nuovo. Era povero don Regazzoni, e, come se
ne avesse troppi, s’era presa in casa anche una nipotina, figlia
d’un fratello morto; sicché, per accozzare insieme un boccone di
pane e di companatico, doveva arrabattarsi da mattina a sera a
scrivere. Scriveva bene, conosceva meglio di molti altri la sua
partita, ma non gli era ancor riuscito di far parte del gran giornale
o della grande rivista, che gli consentissero di fiatare un po’ c’¢
di questa gente, bravissima, che nasce soldato e non diventa mai
generale, come ce n’¢ un’altra che nasce generale. Pure don Re-

gazzoni, dopo aver sospirato un poco della sua sfortuna, si con-
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solava. Tutti gli uomini hanno le loro speranze; ubbie o presen-
timenti, secondo che si attuano o no; e con l'occhio ad esse,
come il navigante alle stelle, tirano innanzi a vivere. Don Regaz-
zoni stava sempre per finire un libro, molto piua bello degli innu-
merevoli precedenti, che gli avrebbe finalmente dato fama e da-
naro: in quei giorni, appunto, correggeva le bozze dell’ultimo.
«’unione delle Chiese» doveva essere il suo canto del cigno; ne
era tanto sicuro, da averlo dedicato ad Ilia.

«Che cosa ¢ questa storia di liti e di testimonir» domando pa-
dre Giacomo.

«E un certo signor Marnaffa, col quale, abbiamo purtroppo
da farey rispose don Regazzoni, con la limpidita e il vigore che
gli erano abituali: «un vero briccone.»

«Briccone ¢ una parola grossa. Di quale Marnaffa parli? Di
quello che fa il banchierer»

«Di quello che ha preso 1 miei denari. Proprio di lui.»

«Ma quello non ¢ cattivo come dici. Da sempre qualche cosa
ai miei orfani.

«Quando avra preso i tuoi danari, cambierai parere. Io la ca-
rita voglio farla da me, e non voglio mandare in paradiso il signor
Marnaffa coi miei quattrini»

«Vedi come sei? Per dispetto, dici delle eresie.»

«Vedi come sei tu? Per un po’ di polvere negli occhi, riabiliti

un birbante.»
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«lo non riabilito nessunoy disse padre Giacomo, comin-
ciando ad alzar la voce. «lLa giustizia la fa Dio. So che chi ¢ ricco,
specialmente se ¢ diventato ricco presto, ha spesso avuto da spar-
tire con la morale: se non peccando, chiudendo gli occhi quando
1 compari peccavano. Non illuderti, pero, che i poveri siano tutta
gente onesta. Ma questo non riguarda me. Sono affari tra il buon
Dio e il Marnaffa: a me importa che venga il danaro, per soccor-
rere chi ha bisogno.»

«Devo sentire anche questa? Ma gia, il danaro non puzza. E
poi, chi ha il coraggio di parlar male dei banchieri? Hanno bur-
lato tutti, anche gli dei e i re; ma i banchieri fanno spavento.»

«Che spaventor La prima morale ¢ non bestemmiare, per
mancanza d’un pezzo di pane. E se 1 miei orfani possono man-
giare, e non bestemmiano, ringrazio il benefattore.

Ilia, che aveva inutilmente chiesto aiuto al marito con lo
sguardo, credette suo obbligo, a questo punto, di interrompere il
discorso:

«Riprenda di questo pollo, padre Giacomo, e lei del risotto,
don Regazzoni: Elvira, servi tu padre Giacomo.»

Placida giudicava padre Giacomo troppo ligio ai ricchi e ai
nobili, e propendeva per don Regazzoni, pit indipendente: la
gente semplice da pit importanza al modo con cui s’opera, che
al fine per cui s’opera. La conseguenza della predilezione era che,

ad ogni pranzo, i due ospiti mangiavano troppo; perché Placida
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rimpinzava don Regazzoni, e Ilia, da vigile padrona di casa, man-
dava subito Elvira alla riscossa, a rimpinzare padre Giacomo.

«E se posso dire una parola anch’io,» aggiunse Ilia, volgendosi
con un bel sorriso a padre Giacomo, «mi pare che, nella que-
stione pratica del pane, abbia ragione lei. Bisogna prendere il da-
naro della carita da qualunque parte venga, e io, se mi permette,
quest’oggi 'aiutero. Ma don Regazzoni» e qui si volse, sempre
sorridendo, al prete battagliero, che, con la forchetta diritta, im-
pugnata come un tridente, e tutt’accigliato, pareva un Nettuno
da tavola, «don Regazzoni non ha torto nella questione teorica
della morale. Non bisogna indulgere troppo ai cattivi. Non ¢
vero, Alberto?»

Ilia aspetto fiduciosa l'effetto delle proprie parole. La sua
voce si era fatta ancor pia dolce e persuasiva del solito. Pareva
volesse dire: «<andiamo, non mi date dispiacere con le vostre di-
spute: stiamo cosi bene a tavola, da amicil» Ma I'appello al marito
fece divampare pid ardente la mischia.

Durante il dialogo tra i due sacerdoti, Alberto si era andato a
poco a poco irritando. Se avesse disputato direttamente con pa-
dre Giacomo, forse si sarebbe padroneggiato. Ma quelle parole
del padre, che venivano da una discussione, in cui egli non aveva
parte, e che udiva quasi da lontano, gli facevano I'effetto che il
suono delle campane fa non al campanaro, che suona per me-
stiere e ha le orecchie rintronate da un rimbombo solo e confuso,

ma al villano della valle, il quale distingue voce da voce, e crede
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di esser chiamato proprio lui a correre alla chiesa. L’invito d’Ilia
fu l'ultima campanella, la pit acuta, quella che grida: «vienil» Ma
Alberto prese una via, che Ilia non aveva prevista.

«Per me, scusami, padre Giacomo,» comincio, patlando pian
piano e quasi cercando le parole, perché era appassionato, e gli
appassionati cominciano a parlar bene dalla meta del discorso in
poi: «per me ha ragione don Regazzoni. Nemmeno in nome della
carita 1 sacerdoti dovrebbero riabilitare uomini e opere non pu-
lite. Il mondo si regge sulla morale.»

«Ecco: direi...»

«Niente “ecco”, niente “direi”. Noi laici, noi uomini della
terra, possiamo anche, per necessita del pane, patteggiare qual-
che volta con la nostra coscienza. Ma voi no. Voi dovete essere
sempre eroi e martiri.»

«T1 piacerebbe, e¢h, vedermi sulla graticolar»

«Soltanto se sarete diversi da noi, noi confideremo in voi: se
no, peggio per voi. E anche tu..»

«lo? Che c’entro io?» esclamo padre Giacomo, sorpreso della
piega del discorso.

«Se tu, buono e saggio, difendi quella gente, diventi suo com-
plice,» grido Alberto.

Ilia disse sottovoce, disperata: «oh, Alberto»; don Re-gazzoni
esclamo: «bene! benissimol»

«Complice io?» grido a sua volta padre Giacomo, e si volto

contro il nuovo avversatio.
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Questa era 'abitudine d’Alberto. Cominciava una discussione
con calma, combattendo astrattamente idee e fatti che non gli
garbavano. Ma, ben presto, la fantasia vivace e I'indole impetuosa
gli facevano rappresentare quelle idee e quei fatti come uomini
vivi; e chi li impersonava, e quindi era carico di tutte le colpe e
di tutti i vizi, era naturalmente I'interlocutore che gli stava di
fronte. Il difetto di questo metodo era evidente. Lavversario non
era mai cosi vizioso o colpevole, come Alberto lo raffigurava
nella sua ipotiposi; non di rado era anzi un buon amico; e, dopo
il primo momento di stupore per I'assalto improvviso, rispon-
deva a dovere. Alberto, calmato e persuaso, gli stendeva la mano,
dimenticando; ma P'altro, se proprio non gli era affezionato, non
dimenticava: non si perdonano le ingiurie meritate, figurarsi le
immeritate; e, quando poteva, gli faceva scontare lipotiposi.
Quante volte Alberto aveva promesso ad Ilia di correggersi! Ma
avrebbe dovuto cambiar testa.

«Tu e don Regazzoni» continuo padre Giacomo, «avete detto
un mucchio di sciocchezze. E, prima di tutto, non bisogna far
merito al peccatore del ravvedimento? Posso essere d’accordo...»

«Noyy ribatté Alberto, che, dopo aver pretesa la liberta di spie-
garsi, la negava al contradittore.

«Ma se non sai che cosa voglio dire. Posso essere d’accordo...»

«Maiy ripeté Ialtro.
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«Ma voi che accusate» grido padre Giacomo, alzandosi in
piedi, «siete sicuri di non avere nessuna colpa in cio che v’ac-
cader»

«May esclamo con voce tonante don Regazzoni all'imprevi-
sta accusa; e quel «ma», uscendo da una bocca mezzo chiusa e
storta per meraviglia e indignazione, muglio quasi un «me». «Mal
Ho lavorato come un cane, e non ho un soldo in tasca. E ho
colpa io di quel che ¢ successo?»

«Alberto, don Regazzoni,» tentd ancora di dire Ilia; la sua
voce pero si sperse nel tumulto.

La discussione era giunta a quel punto, in cui tutti gli interlo-
cutori si gettano all’orba le parole addosso, come i ragazzi i sassi
nelle sassaiole. Elvira con Placido, comparso sull’uscio della cu-
cina, ascoltavano a bocca aperta, e pid udivano gridare, pid la
spalancavano. Il cane Drin uggiolava sordamente. Placida era in-
dignata: ecco li quei bravi signori, che poi si scandalizzavano, se
fra lei e il cuoco correvano due parole piu chiare del solito! Ma
cosi prepotenti ed ingiusti sono i signori.

«E perché siete andati a sfregarvi a un uomo d’affari?» ripiglio
padre Giacomo. «Non sapete che cos’e¢ un uomo d’affari?»

«Eh?» disse a sua volta Alberto al quale non piacevano le do-
mande, perché voleva farle lui; «che cosa c’entrar»

«C’entra. F un uomo che pensa e opera in un modo tutto

diverso dal vostro: perché cercate la sua compagnia? E una mac-
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china da far danari: perché v’accostate a una macchina? Crede-
vate che il Marnaffa vi volesse tanto bene? Ma non sapeva nem-
meno chi foste. Gli uomini d’affari, oggi, sono come i cannoni a
grande gettata: sparano € ammazzano gente non mai vista, che
vive in pace cento chilometri distante. Speravate, brava gente,
che si commovesse con voi al canto degli uccelli o al lume di
luna? Del resto, attenti agli uomini d’affari sentimentali. Volevate
che ragionasse coi vostri cervelli? Impossibile. Vi lusingavate di
cambiarlo per istrada? Levatevelo dal capo. Perché dunque vi
siete cacciati fra i piedi di un uomo d’affari, se non per conclu-
dere un affare? Ebbene, I'avete concluso, ed ¢ andato male.»

«Ma questi sofismi dove li hai imparati? Allora, ognuno deve
rimanere nel proprio guscio, come una chiocciola?» grido indi-
gnato don Regazzoni.

«Non dico questo.»

«B le promesse e gli impegni non valgono piu nulla?» ag-
giunse, anche gridando, Alberto.

«Non dico nemmeno questo.»

«E allora, si puo sapere che cosa dici?»

Ilia, da quando Alberto era stato assalito cosi direttamente da
padre Glacomo, aveva risoluto di correre in soccorso del marito.
Gli argomenti di padre Giacomo erano, suppergiu, quelli che ella
aveva inutilmente adoperati per dissuadere Alberto dall’accettare
la proposta del Miramonti; ma d’aver ragione non le importava

niente, e non dare dispiacere ad Alberto era tutto per lei. Per
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coscienza, non aveva voluto intervenire quando il padre diceva
cose, secondo lei, giuste; ma approfitto delle due buone ragioni
di don Regazzoni e di Alberto e della breve ritirata di padre Gia-
como, per farsi avanti. E disse:

«Allora, anche lei, padre, da la sua parte di ragione ad Alberto.
Per conto mio, posso assicurarla che mio marito ha pensato
molto a cio che doveva fare. Abbiamo discusso molto, prima di
decidere»

Alberto diede ad Ilia, schieratasi cosi con lui, uno sguardo di
gratitudine, che la fece arrossire di gioia.

«Vede, padrey continuo Ilia; e la sua voce gentile e pacata
sembro finalmente acquietare gli animi e le voci. «Alberto ha di-
ritto di dire che gli ¢ stato fatto un sopruso, e che non puo su-
birlo. II patto ¢ reciproco, la parola ¢ una. Non vorranno mica
sostenere che mio marito abbia fatto andar male le cose per
colpa sua. E un uomo di grande valore: posso sembrare orgo-
gliosa e invece sono sincera. E i suoi amici? E don Regazzoni?
E il generale Comande? E il Cantarella? Non ¢ tutta brava gente?
Dica lei, dunque, giudichi lei: non si difende la giustizia, difen-
dendo la loro causa?»

Ilia aveva riportato la disputa da una questione di principio,
in culi tutto ¢ difficile, a una questione di fatto, in cui gli accomo-
damenti, fra amici, sono molteplici. E, poi, aveva chiamato giu-
dice uno degli stessi litiganti: cio, quando essi sono onesti, ¢ lo

stesso che indurli a giudicare con una certa equanimita.
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«A chi lo dicer» rispose infatti padre Giacomo, subitamente
ammansato da quella voce tanto dolce, e lusingato da quel potere
affidatogli con tanto garbo; e gli caddero spuntate di mano le
folgori, e gli occhi grossi e miopi tornarono pieni di bonta e d’in-
genua malizia. «A chi lo dice? Crede che non conosca suo ma-
rito? Non li ho sposati io? Non ricorda il discorso che le feci quel
giornor «Esempio d’ogni virtd... campione...»

«Oh, non me I'insuperbiscay disse ridendo Ilia.

«B questo bravo don Regazzoni? Ma siamo compagni di se-
minario e d’universita. Qua la mano, Malachia carissimo. Devi
riavere i tuoi danari: ¢ sacrosanto. E il generale Comander Ce ne
vorrebbero di quei generali. Fuori i danari. E quel Cantarella?
Che intelligenza e che saggezza! I danari. E..»

«Dica, dica,» incito Ilia; sapeva che, quando i1 bravi uomini
cominciano a dir bene, provano ancor piu gusto che i cattivi a
dir male.

«B crede proprio che io non apprezzi il valore della legge mo-
rale della vita? Ma a costo d’essere eroi e martiri, come diceva
Alberto, dev’essere osservatal E viva la gente che ci crede, non
ostante quel che accadel»

«E allora,» concluse Alberto, rappaciato anche lui, «perché me
ne hai dette tanter»

«E tu, caro, e tu? Ma c’era un po’ di verita in fondo alle nostre

parole, e dire la verita ¢ sempre bene,» riepilogo padre Giacomo,
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levandosi da tavola e facendo di nuovo il segno della croce. Que-
sta volta, pero, don Regazzoni, che stava in guardia, lo principio
e finf con lui.

In fondo, la discussione aveva dimostrato ancora una volta
quella legge fondamentale del vivere civile, per cui gli uomini,
anziché mescolarsi e confondersi nell’amalgama, che si chiama
societa, vivono invece raccolti in tante cerchie ristrette, che si
chiamano famiglie o brigate di amici. Gli onesti, cosi, stanno co-
munemente con gli onesti, i deboli con 1 deboli, gli astuti con gli
astuti, e 1 prepotenti con i prepotenti; e la somiglianza delle indoli
e Pequivalenza delle forze permettono a tutti di campare. Molti,
pero, o per necessita o per colpa dell’intelligenza, desiderosa di
avventure, debbono uscire dalla loro cerchia per entrare in un’al-
tra: e allora fanno come le ruote d’acciaio di una macchina, che,
fino a quando girano ingranandosi, vanno bene, ma se si disgra-
nano, le pid fragili volano in pezzi.

Per giungere a questa verita, purtroppo: 1 tre uomini, trasci-
nati dalla passione, s’erano regolati nel cibo con poco giudizio.
La digestione si annunciava faticosa per tutti e tre: le passioni
portano con sé il loro castigo. Don Regazzoni, al quale non pia-
ceva il vitello, aveva mangiato soltanto vitello; padre Giacomo,
che non digeriva il prosciutto, si era messo sul piatto tutto quello
che c’era, e Alberto aveva mandato git almeno il doppio della

sua parte di dolci.
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Ilia sorrise, vedendo Alberto uscire dalla sala da pranzo con
una mano sulla spalla di don Regazzoni e I'altra sulla spalla di
padre Giacomo: pareva il giogo che unisce due giovenchi ga-
gliardi, ma poco disposti ad arare insieme. Un’automobile
chiamo dalla strada, e padre Giacomo si scosse, come un soldato
allordine di marciate.

«Vieni anche tur, disse a don Regazzoni; «ti conduco dove
VuoL»

«Neanche per sogno. Ho bisogno di camminare. A piedi, a
piedi»

«Torni presto a trovarci; padre Giacomo,» disse Ilia. «Ecco
intanto, per 1 suoi bambini, e per il conte de Mastracchio.»

«Che conte?» domando Alberto.

«Niente,» rispose Ilia: «segreti nostri. E quando sara a Roma,
saluti Daniele da Costa.»

«Da Costa?» domando a sua volta don Regazzoni. «Un ebreo?
Un sefardi? Uno spagnolo? Un portoghese?»

«Parlano sempre anche di questo Danieley rispose Alberto
sorridendo. «Devono essere grandi amici; ma io non li conosco.»

«A me gli ebrei piacciono insieme: o in sinagoga o in ghetto,»
disse don Regazzoni. «Staccati, poco; il nome diventa un titolo.
Ebreo, padron mio: sembrano la stessa cosa.»

«F un ebreo che si ¢ fatto cattolico: il pia buono, il pia intel-

ligente, il pit pietoso amico dei poveri che ci sia,» disse Ilia.
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«Quest’anno, quando andremo a Roma, devi conoscerlo anche
tu, Alberto.»

«Quando sara a Roma?» domando padre Giacomo. «Debbo
avvisare Sua Eminenza, I’Altoviti, donna Evangelina e tutti»

«Di qui a un mese,» rispose Ilia: «l venti di marzo.»

«Il venti di marzo, alle sette di sera, col treno di Genova, ca-
schi il mondoy» soggiunse Alberto, dando un’occhiata burlesca
ad Ilia, cosi meticolosa nei suoi calcoli; poi, ripenso alla sorpresa
di Bayreuth, e sorrise tra sé.

«Addio, addio,» gridarono intanto padre Giacomo e don Re-
gazzoni; e, nello scalone, rimbombarono di nuovo le voci e i
passi dei due: poi, una risata fragorosa rotolo con loro di scalino
in scalino, finché mori nell’andito. Placida chiuse la porta di casa,
e Drin, dopo aver annusato un po’ la soglia, se ne torno adagio
adagio alla cuccia.

«Alberto,» disse Ilia, serrandosi al marito: «mi lasci dire quello
che penso? Forse padre Giacomo aveva un po’ di ragione, soste-
nendo che non dovevamo impicciarci col Marnaffa. Scusami; ma
io ho l'idea, che ognuno di noi abbia segnato il proprio destino,
e che il tuo e il mio siano di esser felici, finché viviamo in casa
nostra, nella nostra vita tranquilla. Lavorare sempre, si: tu nel tuo
campo, io in quello che posso; aiutare i poveri e 1 disgraziati: ce
n’¢ tanti; ma non cercare grandi cose. Piu che far alla grande, far
beney

Tacque un momento, e poi disse ancora:
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«Scusami, scusami, sai. E adesso, vado un momento da Teresa

Vallauri. Ma torno subito. Stasera € la chiusura dei conti.»
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CAPITOLO IV
LA CORTE DEI MIRACOLI

Tutto cio che in Alberto era ragionamento, in Ilia era intui-
zione; e cio che in Alberto era teoria, in Ilia era pratica. Ad Ilia,
quindi, il genere umano, in astratto, non incuteva lo smisurato
rispetto che al marito; ma gli uomini, in carne ed ossa, davano
pia da pensare, sia per difenderli sia per difendersi da loro. Non
negava la virtd, e anzi la riveriva: giudicava pero che con tanti
uomini, e cosi poche virtd, doveva finire col toccarne poco ad
ognuno; sebbene, giunta a questa conclusione, non sdegnasse 1
suoi simili, anzi li aiutasse con tutto il cuore. Ma Ilia aveva il dono
doloroso e mirabile di soffrire con chi soffriva. Anche I'intelli-
genza pura, che le dava piacere come un gioiello, non le pareva
sacra come una reliquia; ed era persuasa che un uomo d’avveduta
bonta meritasse tanto onore quanto un uomo di grande ingegno,
e che un’opera buona equivalesse ad una bella. Circa la faccenda
di voler dire la propria opinione a tutti, per impegno di bravura,
era contenta che suo marito fosse cosf sincero: in questo modo,
intanto, sapeva che cosa egli pensava o faceva; ma, per conto
proprio, era cauta, e si apriva con pochissimi. La sua sentenza
prediletta (Ilia era piuttosto sintetica nei discorsi e nei giudizi, e

riepilogava spesso gli uni e gli altri in un nome o in una parola)
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la sua sentenza era: «bisogna ascoltare pit che parlare, e com-
prare, non farsi comprare». Alberto dava un bacio alla maestra,
e non metteva in pratica I'insegnamento: due ragioni, per cui la
sentenza tornava frequentemente in ballo. Infine, come Alberto
desiderava prima di tutto la perfezione, Ilia desiderava la giusti-
zia; e anche in quest’ordine di desiderd, pit riposato e umano di
quello del marito, si rivelava I'indole di lei, pit pratica. Il mondo,
per lIlia, si divideva nelle due parti del giusto e dell’ingiusto. Per
il giusto, la piccola donna era pronta a combattere fino all’ultimo.
Aveva un intuito meraviglioso nel capire e giudicare uomini e
cose, e una volonta incrollabile nel tener fede ai giudizi, non
ostante 1 mutamenti, che i casi della vita sembravano tante volte
imporre o giustificare. Pareva provasse una repulsione corporale
per i prepotenti e 1 disonesti, perché non c’era preghiera o ragio-
namento, che la convincesse a mutare. Al marito, che §’irritava
troppo e troppo presto, e dimenticava altrettanto troppo e
troppo presto, diceva spesso, sorridendo: «io non sono, come te,
un po’ su un pero e un po’ su un pomor. L'immagine era forse
curiosa; ma Ilia, nata da opulenti signori campagnoli, serbava an-
cora in molti suoi pensieri e molti suoi discorsi la freschezza e la
novita dei campi. Com’ella, con tanta inflessibilita, non avesse
nemici, Alberto, che ne aveva parecchi con tanti riguardi, non
riusciva a capire; e, al pari di tutti coloro che non capiscono il
fatto particolare, sentenziava sul generale, dicendo che quei mi-

racoli succedono solamente alle donne. Era insomma Ilia una
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donna savia e semplice, intelligente e buona; di quelle donne, che
sono ancor piu belle di faccia che di profilo: perché di faccia la-
scian vedere gli occhi e il sorriso, attraverso ai quali splende
P’animo.

Solamente in una cosa Ilia non era proprio esemplare: nella
sua passione per Alberto.

Fa un effetto bizzarro, oggi, sentir dire che una donna simile,
con 1 piaceri vari e tumultuosi, che avrebbe potuto prendersi,
amasse tanto il marito: curioso tempo, in cui bisogna additare
come un miracolo quel che dovrebbe essere naturale e comune.
Ma dal giorno in cui Ilia, rimasta orfana giovine e senza parenti,
aveva incontrato Alberto nella casa della vecchia amica Teresa
Vallauri, lo aveva amato. E da quel giorno era stata non sola-
mente la sposa innamorata del marito, ma la compagna, o, come
diceva lei, «la socia». Qualunque cosa facesse, 1lia la riferiva ad
Alberto e alla casa: il suo pensiero era sempre la. Pareva una di
quelle api dal corsetto d’oro, che volano per tutto il cielo, ma non
rammentano se non 'alveare.

I’amore aveva presto mutato Alberto in un essere sopranna-
turale: tutto cio che egli pensava era meraviglioso, tutto cio che
faceva perfetto. Quando Ilia affermava: «’ha detto mio marito»
non c’era pia da fiatare. Alberto era onniveggente, onnipotente,
infallibile: capiva meglio di tutti, sapeva pia di tutti, risolveva con

maggior senno di tutti. Questa immaginaria perfezione era stata
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per Ilia sorgente di godimenti indescrivibili: li notiamo, per di-
mostrare che anche la virtd, poveretta, trova qualche volta il pre-
mio in se stessa. Dopo dieci anni di matrimonio, benché la co-
munione di vita avesse rivelato ad Ilia le non poche debolezze
d’Alberto, ella ripeteva: «’ha detto mio marito,» con la stessa
fede, o quasi, dei primi giorni. Soltanto, adesso, qualche volta,
diceva ad Alberto, per scrupolo di coscienza:

«T1 faccio migliore di quel che tu sia». Ma aggiungeva subito:

«Mi piace cosi».

Quel grande amore esigeva pero il contraccambio. Di tutte le
questioni d’eguaglianza fra 'uomo e la donna, una Ilia ne aveva
risolta per conto proprio: 'eguaglianza nell’amore. Alberto era
libero di fare cio che voleva, purché 'amasse come I'amava lei.
Spesse volte, nel mezzo della notte, sperduta nel suo gran letto,
Ilia parlava in sogno con la madre, serena e discreta donna, da
cui aveva ereditato la serenita e la discrezione, o con il padre, al
quale pit assomigliava nelle fattezze e nell'indole. All’'una e all’al-
tro raccontava cio che aveva pensato o fatto, e ricorreva nei casi
difficili, prima d’interrogare Alberto, che era il giudice supremo:
1 due, diceva lei, le rispondevano sempre. Ma tutti quei colloqui
servivan soltanto a mascherare alcuni discorsi piu intimi e di
maggiore importanza; perché, molte mattine, Ilia si alzava di-
cendo:

«Sai cosa mi ha detto mia madre? Che da un pezzo s’¢ accorta,

che tu non mi vuoi pitd bene».
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Oppure, se nel giorno c’era stato fra lei e lui qualche leggero
screzio: un nonnulla, uno di quei diverbi che dipendono quasi
sempre dall’'uragano che gira nel cielo, e si compongono da sé,
quando la pioggia ¢ caduta, Ilia annunciava gravemente:

«Ho detto a mio padre le tue parole; e mi ha risposto che, se
non mi vuoi bene, verra lui a castigarti».

E sorrideva, e cercava il marito con gli occhi pieni di trepido
amore; Alberto sentiva una tenerezza indicibile per quella crea-
tura, che si metteva al riparo di quei morti, per difendere e con-
sacrare un amore tanto vivo e grande. In quanto a lui, non so-
gnava mal.

Ilia non aveva dunque difetti? Certo ne aveva, e qualcuno, an-
dando innanzi, spuntera fuori. Ma per Alberto, tutti erano can-
cellati, dalle parole che ella gli diceva, ed egli sapeva vere:

«C’¢ una persona sola al mondo, che ti ha veramente amato,
dopo tua madre. E Ilia. Ricordatene.»

La sera della colazione rumorosa, Ilia, secondo I’abitudine,
riscontrava i conti della settimana. Seduta alla scrivania, notava
rapidamente nomi e numeri; e la sua testolina, con tanti capelli,
si chinava un po’ sulla spalla destra, come per aiutare meglio il
pensiero a passare dal cervello nel foglio, mentre le manine ina-
nellate correvano leste leste sulle pagine bianche. Vicino a lei
stava in piedi 'avvocato Ambrogio Brambilla, amministratore;
dall’altra parte della sala erano Alberto e il generale a riposo Ari-

stide Comande. Il primo un po’ leggeva e un po’ parlava, e I’altro
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lo guardava leggere e parlare, con la pazienza dei soldati, che
hanno passato molto del loro tempo ad aspettare ordini, per im-
partirli alla loro volta.

Tutti i lunedi Ilia distribuiva la carita e ascoltava le relazioni
che degli affari le dava il Brambilla; due volte al mese, era suo
ospite anche il curato di Valera Fratta, terra che le apparteneva
quast tutta. Nei primi tempi del matrimonio, quando la faccenda
era importante, o riguardava la bella razza di cavalli di Valera
(perché Ilia era allevatrice e guidatrice brava di cavalli, non meno
di Alberto) la donna aveva tentato di far partecipare il marito a
quella specie d’assisie. Pero, tanto le idee d’Ilia erano negli affari
parche, ma essenziali e chiare, altrettanto le idee d’Alberto erano
abbondanti, ma, di primo getto, confuse e contradittorie; sicché
perfino il curato, che pure aveva letto con molta reverenza le
opere dello storico, doveva confessare, a fior di labbra per il ti-
more di spiacere, che, nelle piccole cose, la signora valeva pia del
signore. E risaputo: 1 grandi uomini hanno nella testa pensieri
grossi come alberi, e non possono metterli in quei vasetti da fiori,
che sono le lettere e i conti di casa delle donne.

«Ho scelto le piante per il viale, sighora padronay disse il
Brambilla. «Di qui a vent’anni lei avra il vialone di Monza.»

«Bravo! Ma si metta d’accordo anche col fattore.»

«Si capisce. Ho anche buttato gia il disegno della casa. Un
altr’anno lei avra un grattacielo»

«Bravissimo! Ma si metta d’accordo anche con l'ingegnere.»
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«Si capisce,» ripeté risentito 'uomo. «Lei pero crede che ci
voglia proprio la laurea per far bene una cosa. Non sa, che
quando uno ¢ intelligente, le cose le impara per osmosi ed endo-
smosi? E ora prenda questi soldi. Debbo andar via.»

«Dover» chiese Ilia, sorridendo.

«Let ride, signora, perché non ha niente da fare. Ma io devo
guadagnarmi il pane. Ho una causa in pretura, domani, a Desio.
Delle bestie di villani non vogliono pagare. Comprano terre,
vanno all’osteria, le figliuole portano calze di seta: dico calze di
seta, alte tre spanne sopra il ginocchio...»

«Oh,» esclamo Ilia.

«Due spanne, una: ¢ contenta? Ma pagare ’'avvocato non pos-
sono. o gli dico: “o bestia d’un villano...”»

«Non dici cosiy interruppe Alberto.

«lo dico: “o due e tre volte bestia di un villano e contadino,”
grido il Brambilla, indignato della interruzione; “tu devi pagare.
Tu mi vendi le tue uova, le tue galline, il tuo vino, il tuo frumento
e m’imbrogli, perché sei un birbante, eppure io ti pago, perché
sono un galantuomo; e tu non vuoi pagarmi? Ti mangio vivo”.»

«lLei ¢ piu cattivo qui che a Desio» osservo Ilia.

«Vuol dire, come mia moglie, che da lontano sono un leone,
e da vicino un... Non mi faccia spropositare.»

L’avvocato Ambrogio Brambilla, milanese, aveva una cin-
quantina d’anni e pareva fratello attardato di Giovannin Bongée.

Portava certi vestitoni e certi scarponi che lo raddoppiavano; ma
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ci si pavoneggiava dentro, perché pensava, come molti campa-
gnoli, che grasso equivalesse a sano, e grosso a bello. Benché
amministrasse i beni d’Alberto e d’llia, non aveva abbandonato
la professione d’avvocato; e nelle preture e nei tribunali di paese
trattava certe cause proficue di fittaiuoli o di grossi negozianti,
con certe argomentazioni impensate e certe parolone difficili,
che mandavano in visibilio i clienti, e lui prima di tutti. Ma il suo
carattere speciale era di considerare gli uomini, tranne pochis-
sime eccezioni, come un mucchio di furfanti e di idioti; e, diceva
lui, si era sempre trovato bene con questa sua opinione. L’opi-
nione smisuratamente ammirativa che aveva di sé, invece, non la
manifestava cosi apertamente: gli ascoltatori, se erano intelli-
genti, dovevano intendere chi egli fosse da sottili allusioni, da
sorrisi furbeschi e da gesti pudichi, che lo facevano rassomigliare
all’Amazzone Pentesilea col velo da sposa. Saltava fuori da tutto
cio uno di quei tipi, che la gente chiama originali; e il Brambilla,
scarpa grossa e cervello fino, avendo capito che loriginalita ¢ in
molti casi un buon passaporto, non di rado esagerava il suo
modo di fare naturale.

«Basta con le chiacchiere. Li vuole o non li vuole questt
soldi?»

Aveva sbottonato il panciotto, e da una gran tasca, cucita alla
grossa camicia di flanella, aveva tirato fuori uno di quei portafo-
glioni da fattore, trasmessi da padre in figlio per cinque o sei

generazioni; in quello aveva pescato un grosso involto, legato
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con una cordicella dai capi guizzanti come vermi, e un po’ 'av-
vicinava al viso d’Ilia e un po’ lo allontanava, come un prestigia-
tore che fa un gioco di bussolotti.

«Se non me li da davvero, non andra mai via.»

«Vede come sono loro donner Prima, niente; e poi, ad un
tratto, tutto e subito. Eccoli, eccoli. E i conti.»

«Non dubiti, li contoy rispose Ilia, sorridendo ma consen-
tendo: perché gli affari sono affari.

«Fa beney rispose il Brambilla. «Quando li ho consegnati,
non voglio storie. Bisogna sempre tenere gli occhi aperti con gli
uomini. Anche con mey e qui s’interruppe e guardo con severita
intorno, come per scoprire lo sconsigliato che avesse osato giu-
rare senz’altro sull’onesta di lui: «anche con me. Sono il papa io?
Sono infallibile? Potrei aver perduto qualche biglietto. Se lei ve-
nisse a chiedermelo quando mi ha sottoscritto la ricevuta, sol-
tanto un minuto dopo, non glielo darei: capisce? Non la cono-
scerei pia.»

E protese le braccia, torcendo la faccia con disgusto, come
per non vedere una signora Ilia, che lo pregasse di restituire il
biglietto mancante.

«Ci son tuttiy» disse la padrona quando ebbe contato: «lei ¢ un
amministratore esemplare. Ma questo lo sappiamo da un pezzo»

L’avvocato apri i risvolti della giacchetta, e mise i pollici delle

due mani negl’incavi del panciotto, sotto le ascelle, mentre con
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le altre dita si tamburellava il petto. Questo atteggiamento di su-
prema bellezza lo aveva visto in un ritratto di un luminare del
foro, non sapeva pia bene se il Carrara o lo Zanardelli; e quello,
veramente, aveva un pollice solo infilato; ma lui due, per maggior
maesta.

«E adessoy continuo Ilia, mettendosi innanzi un mucchietto
di lettere, «vediamo un po’ queste domande di sussidi. Peccato
che donna Concetta non sia ancora arrivata.»

«E avvilitay disse dal suo angolo il generale Comande. «Il
cieco Picarasso la fa ammattire»

«Perché?» chiese Ilia: ma, in quel momento, arrivava con gran
fracasso donna Concetta Fongillo Catapano, tutta cicciosa e tre-
molante, seguita da Annunziatina Spinelli, tanto smilza e silen-
ziosa che, dietro al donnone, parve non occupar posto, come
I'ombra dietro il corpo.

«Che cosa le fa il cieco Picarasso?» domando Ilia alla dispen-
siera della carita minuta.

«Gesul» esclamo il donnone con un sobbalzo, e cadde su una
poltrona che scricchiolo. «Morire mi fa.»

«Che cosa ¢ successo»

«Che successe? Madre santa!l Quattro settimane fa, lei me lo
mando a casa. lo gli dissi: “tenete qua; e ogni volta che verrete,
troverete altrettanto”. Morsicata la lingua, mi fossi! Da quattro
settimane, quel grandissimo svergognato ogni mattina bussa alla

mia porta, per avere l'altrettanto.»
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Donna Concetta portava in equilibrio sulla punta della testa
un cappellino verde con piume di gallo rosse e verdi; e, indosso,
una veste gialla, che, allargandosi a mano a piano dal collo alle
anche, le dava l'aspetto di una di quelle pupattolone, messe allora
dalle signore sui tavolini, per nascondere i telefoni e le teiere.
Incastrata irremissibilmente nella poltrona, adesso poteva muo-
versi soltanto dal collo in su; e tutto intorno, mentre parlava, di-
stribuiva copiosamente un’acquerugiola, come le fontane monu-
mentali quando tira vento. Annunziatina Spinelli seguiva estatica
ogni sua parola, e ad ogni strillo trasaliva. Fin da bambina, le
busse e le sevizie dei genitori, che 'odiavano, avevan fatto della
poveretta quasi un’idiota. Pure, lo spirito percosso s’era creato,
chi sa come, un mondo tutto d’oro e d’azzurro, in cui viveva;
sicché la sventurata non parlava che di bellezza e di grazia, di re
e di principi, come se ’'anima immacolata fosse di gran signora.

«Coraggio, donna Concettay disse Ilia, impietosita dalla di-
sperazione del donnone: «aggiusteremo tutto. E che cosa fa di
bello?»

11 volto di donna Concetta passo rapidissimamente dal pianto
al riso.

«Versi. Lei m’intende: poesie. Io feci sempre versi» seguito la
siciliana, per la quale tutti gli avvenimenti, anche quelli appena
appena accaduti, si sprofondavano, parlando, nel passato piu re-

moto. «Tutti nella mia famiglia ne fecero: bellissimi, meravigliosi.
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Che? Voglio dire, meravigliosi quelli degli altri: i miei, cosi cosf,
discreti. Indegnamente.»

«lLa Tebaldea, la Caritea, la..» mormoro con disprezzo I'av-
vocato Brambilla, al quale tutti 1 discorsi, in cui non entrava lui,
parevano tempo perso; e s’interruppe, perché non era sicuro del
terzo nome: ma si fece coraggio. «lLa Politea,» concluse, e nes-
suno batté ciglio. Allora grido: «la Politea.»

«Signora,» disse Placida, entrando, «in cucina c’¢ il cieco Pica-
rasso.

«Gesul strillo donna Concetta, e tento di slanciarsi fuori dalla
poltrona; ma la smosse soltanto. «Non lo voglio vedere.»

«Vado iop disse 1lia, e, scelta dal mucchio una vecchia busta,
con su scritto a stampatello: «Gest, Giuseppe, e Maria, viva
mill’anni la benefattrice mia», usci dalla stanza.

«In principioy spiego Alberto, per rompere il silenzio che
s’era fatto con I'assenza d’Ilia, «i poveri eran tre. Questi tre hanno
generato gli altri. Uno ¢ il cieco Picarasso...»

«Per cieco scrive franco,» disse il Brambilla, che aveva visto lo
stampatello.

«Non ¢ cieco rispose Alberto. «Ma Ilia lo conobbe, che stava
per diventarlo, e rimase inteso fra loro che sarebbe stato sempre
il suo cieco. L’altro ¢ un signor Moretti, che fu ricco ed ¢ rimasto
delicato: per chieder la carita non usa che carta a mano. L’ultimo
¢ un antico anarchico, che, in segno di gratitudine, chiama Ilia

soltanto contessa o marchesa.»
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«Ah,» disse il Brambilla, «mi par d’essere fra i matti.»

«Percio» aggiunse Alberto, dacché la conversazione conti-
nuava a languire, «sebbene siano molto numerose, le lettere, si
possono catalogare facilmente.»

«Ah ahy ripeté Pavvocato; e per il sarcasmo gli usci fuori una
vocetta stridula come quella d’un piffero: tutti lo guardarono, ed
egli tacque.

«Ecco tutto a posto,» disse Ilia, tornando. «Donna Concetta,
il cieco Picarasso la saluta; ma d’ora innanzi verra direttamente
da me. Mi ha raccomandato due altri poveri: ¢ d’animo grande.»

«Ma mi dice, signora padrona,» interruppe il Brambilla, non
potendosi piu contenere, e tirando fuori, per rifarsi, un vocione
di contrabbasso; «mi dice che gusto c¢’¢ a lasciarsi turlupinare in
questo modor Via di qui, sa che risate fara tutta questa gentel»

«Caro avvocatoy disse pianamente Ilia, «<non serbi loro ran-
core. Non sono cattivi, ma sono poveri. Quando la povera gente
chiede, non mostra mai i lati migliori. E poi, le pare che si possa
fare il bene senza lasciarsi turlupinare, come dice leir»

«Ehr»

«Crede che al Picarasso non manchi veramente il pane e che
il Moretti non senta la pena d’essere decaduto, a quell’eta? E il
Picarasso diventera davvero cieco, e I'ignora: e il Moretti si ¢ ti-
dotto in quella condizione, per aver pagato fino all’ultimo i cre-
ditori. E, dietro loro, non c’¢ tutta una folla di veri poveri, anche

se nelle apparenze, anche se intimamente sono buffi o bugiardi?
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La figlia del Picarasso ¢ tisica, e la madre si strugge dalla dispe-
razione. Che cosa importa, se i disgraziati dicono di noi:
“gliel’abbiamo fatta!” Mangiano, e perdonano un poco la nostra
fortuna.»

«Signora Ilia, I’ho sempre detto,» disse allora il Comande; «se
io potessi, vorrei fondare un circolo, un club, come si dice, I“Ilia
Club”, tutto di donne come lei. Farebbe credere alla bonta e alla
felicita. Ma non sono mai riuscito a trovare pid di cinque socie.»

A sua volta Ilia fu contenta. Il difetto delle donne virtuose ¢
di parere, spesso, eguali e monotone; la virtd ¢ come una gran
quercia severa, che non permette alle erbucce e ai fiorellini di
crescerle al piede, anche se sono belli: li brucia tutti. Ma Ilia era
invece varia e vivace, perché il suo spirito e il suo corpo erano
freschi e vigorosi: soltanto, 1 caratteri e gli affetti delicati, che le
erano propti, non li metteva in mostra, e voleva che li indovinas-
sero. Della scoperta (dopo tutto, Ilia era donna) serbava agli sco-
pritori una gratitudine commossa.

«Che severita» disse sorridendo. «Sa perché non le trova? Per-
ché stanno zitte; ma ce ne sono a milioni.»

Adesso, gli sguardi erano rivolti all'uomo, che, dal suo cantuc-
cio, un po’ parlando e un po’ tacendo, rammentava quei masche-
roni di fontana, da cui spiccia or si or no un fil d’acqua.

«Vorrei dire qualche cosa del Cantarella, che mi mette, in pen-
siero; ma desidererei, non far sapere al nostro amico che ho par-

lato i0,» gorgoglio il mascherone.
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«LLei, intanto, ha trovato il postor» chiese Ilia.

«Oh, io! Tutti mi rispondono: “un generale. Dove lo metto
un generale cos{ illustre?” Eppure mi farebbe comodo guada-
gnare qualche cosetta di pid; e non so stare con le mani in mano.
Ma io sono un Creso, a confronto del Cantarella.»

«Sentiamo dunque,» fece il Brambilla, piantandosi in mezzo
alla stanza per far vedere che, nei discorsi seri, il presidente
dell’assemblea era lui.

«Che c’¢ di nuovor» chiese anche Alberto; ma il Brambilla
alzo 1l viso severo per farlo tacere, invitando con un sorriso il
generale a proseguire.

Pochi uomini erano d’animo cosi alto e valente come il gene-
rale Comande. Alberto lo ricordava nei luoghi pit tremendi della
guerra, nelle trincee della fossa di Plava e dietro ai muriccioli
della pietraia di Doberdo, quando tutto andava male, e il generale
era mandato alla riscossa. Compariva, brutto, irsuto, col viso
duro, gli occhi piccoli, un randello in mano, le scarpacce infan-
gate, il vestito di ruvido panno, dove le stellette sole rivelavano il
grado: sembrava fatto d’un ceppo di quercia nocchiuta e ruggi-
nosa; e gridava, minacciava e bestemmiava, menando il randello
e cacciando innanzi i suoi soldati, finché il nemico non era vinto;
diritto lui per primo fra i proiettili, impassibile, quasi inumano.
Ma, compiuto il dovere, su quel viso nero e arcigno si stendeva

un velo di cosi accorata bonta; «povera gente,» dicevano gli occhi
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con tanta tristezza, che non si riconosceva pid. Guai pero se s’ac-
corgeva di essere capito; avrebbe creduto, manifestandosi pie-
toso, di confessarsi debole. Se poi qualcuno gli rammentava le
sue imprese, stava ad ascoltarlo, come se il racconto riguardasse
un altro. Era della specie degli eroi silenziosi. Percio, finita la
guerra, lo avevano mandato a casa e dimenticato: egli ricono-
sceva che la colpa era sua, ma non se ne doleva. Semplice, non
inconsapevole.

«Quindici giorni fa» disse il generale, «l Cantarella era riu-
scito ad avere un posto dal Camberlotti delle bicicelette. Sono
vecchi amici, e il Cambetlotti, che conosce la bravura del Canta-
rella, gli aveva commesso di scrivere una poesia in lode delle sue
biciclette, ogni settimana. leri, invece, ad un tratto, con una let-
tera tutta reticenze, ’ha licenziatoy

«E come mair»

«Un tiro del Marnaffa, che ¢ un po’ socio del Camberlotti.»

«Oh, povero Cantarellaly esclamo Ilia; «come possiamo aiu-
tarlor»

Quasi per rispondere a questa domanda, si udi venir dalle
stanze della servitd un sibilo lungo e sottile, poi Placida dire:
«vada a Baggio a raccontarlay, e una voce profonda rispondere:
«vengo da lei a raccontarla, non vado a Baggio». A quelle oscure
parole, dalle quali si poteva pero dedurre che Baggio doveva es-
sere il paese dove si mandano i vendifrottole, Ilia soggiunse:

«Forse ho trovato il modo: c’¢ il Camola.»
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Sull’uscio della sala apparve per 'appunto Abbondio Camola,
detto il Tigna, contornato da Placida, Placido e Elvira, varia-
mente commossi. Drin, col pelo ritto e gli occhi fissi all’orlo dei
calzoni del sopraggiunto, saltava e abbaiava, ma senza accostarsi
troppo.

11 Tigna, domestico fidato di Camillo Bo, il pid grande co-
struttore d’aeroplani e d’automobili d’Italia, amico d’Ilia e d’Al-
berto, era un uomo sulla trentina, calvo, piccolo, sanguigno, ro-
bustissimo; e non cattivo, ma nato per menar le mani. Ci sono
molti di questi uomini, di tutti i ceti e di tutte le intelligenze, che
sono nati cosf; il male dei pensatori e anche dei legislatori ¢ di
non averli voluti considerare come una manifestazione, ma quasi
come un difetto o una colpa della natura; e quindi d’averli negati
o, almeno, ignorati. Sicché quando questi uomini, per una causa
qualunque, guerra o rivoluzione, prendono il sopravvento, pare
che il mondo vada a rovescio, suscitando lo stupore e I'indigna-
zione di quei pensatori e di quei legislatori. II Tigna aveva fatti
molti mestieri, e professate molte fedi; ma il suo vero istinto era
'azione, e la sua passione la piazza. Aveva la gola valida quanto
il braccio; faceva, e poi gridava quel che aveva fatto; certe volte
gridava anche quello che non aveva fatto; era, insomma, proprio
il contrario del Comande, con cui, del resto, non andava d’ac-
cordo. Lo stimava per il gran coraggio; «ma,» diceva, «abbiamo

due modi differenti di pensare.»
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«Signora Ilia» disse il focoso messaggero, «il mio padrone mi
manda a dirle, che domani, alle quattro, sara qui col sighor Mon-
talati, per combinare il battesimo dell’aeroplano.»

«Beney rispose 1Ilia; «dica al signor Bo, che I'aspetto in tutt’i
modi. Ho una cosa importante da dirgli.»

«Penso 1o a portarglieloy rispose il Tigna, rassicurando la si-
gnora con un’occhiata. Il Tigna venerava llia, da quando ella
aveva soccorso, in una grave malattia, una donna, che costui
amava fedelmente. «Alle quattro precise saremo da lei.»

Mando un altro sibilo, pit sottile e modulato del primo, ac-
cetto una mancia, salutd amichevolmente Alberto e con sussiego
il Comande, il quale per risposta borbottd come una pentola in
bollore, e se ne ando, seguito da Elvira, che lo ammirava, da Pla-
cido, che lo ammirava e temeva, e da Placida, che non lo poteva
soffrire. Ma il Tigna non si curo di loro.

«T’¢ venuto qualche cosa in mente per il Cantarella?» do-
mando Alberto alla moglie.

«Sipm rispose Ilia; «ma ci devo ripensare.»

«Brava,» disse il Brambilla. «Bisogna dare una lezione a questo
signor Marnaffa. Bisogna provare a questo campione della filo-
cremazia...»

«Come?» domando il generale.

«Crema: parola greca che vuol dire affare: business, affaire. Pro-
vare dunque a questo campione della filocremazia, che amici ha

e che cosa puo la casa Garelli»
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«Ahiy disse Alberto, «in questo caso, ho proprio paura di po-
ter poco. lo, e tutti gli uomini come me, sembriamo personaggi
importanti, e non possiamo far niente. Non possiamo far niente,
perché siamo soli».

«Gli uomini per bene sono sempre soli,» confermo i Co-
mande.

«Ma tutti quegli omenoni che vengono in casa tuar» inter-
ruppe il Brambilla. «Tutti quei marescialli, quei gran prelati, quei
signori con cui discorri per ore e ore? Non v’aiutater»

«Questa brava gente ¢ buona per i casi eccezionali: allora
ognuno prende il suo posto. Ma ci vogliono questi casi. Nei co-
muni, che sono quelli che contano, prima di darti aiuto, fa tanti
esami, tante riserve, ha tanti scrupoli, che ¢ un castigo di Dio.
Questione di coscienza.»

Alberto guardo sodisfatto il Brambilla che gonfiava, il Co-
mandé meditabondo, e ammicco ad Ilia: anch’essa sorrise. Sa-
peva che una delle piccole vanita del marito erano i discorsi dif-
ficili e bizzarri, ma tra amici; perché con gli estranei era parco e
discreto: altro carattere delle persone appassionate.

«Vuoi sentirne una?» incalzo Alberto, rivolto al Brambilla, che
si rabbuffava sempre piu. «La virtd, quasi sempre, separa gli uo-
mini. Ci sono centomila modi d’essere virtuosi, e ognuno tiene
tenacemente al proprio. Non c¢’¢ che 'uomo onesto per arric-
ciare il naso dinanzi ad altro, che non sia onesto, nella precisa

maniera di lui. Una sgualcitura di foglia in una rosa gli da fastidio;
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e le buone qualita comuni servono soltanto a svelar meglio le
differenze.»

«Accidenti, che caratteril» disse I'avvocato.

«Gli uomini onesti hanno tutti un brutto carattere» com-
mento di nuovo il Comande.

«Ma 1 cupidi, gli ambiziosi, i prepotenti, quelli, si, sono amici
e si aiutano. Il vizio unisce, caro Brambilla. Si puo essere virtuosi
da sé soli, stando in poltrona, accanto al fuoco; ma per essere
viziosi, ci vogliono gli altri: da sé, non c’¢ gusto.

I1 Brambilla voleva essere bizzarro; pero, quando un altro gli
rubava il mestiere, s’indignava. Da un pezzetto, ad ogni parola
d’Alberto, alzava una mano, come per acchiapparla a volo e ri-
buttarla a chi I'aveva mandata; ma a questo punto scoppio.

«Dunque, la brava gente ¢ un cuscinetto da botte? Questo ¢
il bilancio d’un brav’uomo? Bel bilancio, da far diventare bit-
bante qualunque galantuomol»

«Alberto ha voluto far vedere che sa parlar beney disse sorri-
dendo Ilia. «No, no, anche noi abbiamo amici, e possiamo dire
le nostre ragioni».

«Oh! non bisogna poi credere che ci acquetiamo alla prepo-
tenza,» aggiunse Alberto. «Sapere e consentire sono due cose. Al
punto giusto, una buona legnata sulla testa al prepotente; e tutto

ritorna in ordine.»
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«Sicuroy concluse il generale Comande. «incivilimento ha
un po’ messe da parte le mani, per favorire la lingua: ma, tante
volte, un buon cazzotto, se pure mal dato, ¢ ben preso.»

«Anche San Francesco pensava cos{?» domando Ilia al gene-
rale, che sorrise e rispose:

«Certo»

Come ogni uomo, dedicatosi gagliardamente ad un’arte o a
una professione, il Comandé portava sepolta nel cuore la pas-
sione per un’altra: egli era certo d’esser nato a scoprire il vero
San Francesco. E uno, infatti, ne aveva scoperto; ma tutto spe-
ciale. Era un santo, con tanta lietezza, bonta e pieta, inesorabile:
chiedeva I'impossibile, con semplicita, come se fosse facile, ma,
a pensare quel che voleva, venivano 1 bordoni alla pelle: umilta,
obbedienza e poverta; un santo, insomma, da trincea, che guai
se fosse tornato vivo! I suoi ammiratori moderni sarebbero scap-
pati da tutte le parti. Il Comand¢ sosteneva che questo era il vero
San Francesco; chiaro era invece soltanto, che quel San France-
sco gli rassomigliava maledettamente. Ma non ci sono che i di-
lettanti e 1 novizi, per mettere sottosopra le opinioni e le idee
consacrate.

Proprio quella sera, era capitato tra mano al generale, com-
prata per consiglio del Cantarella suo confidente di studi, una
«Rappresentazione di Sancto Francescho, come convertf tre la-
droni et fecionsi frati», della meta del Trecento; e ci aveva trovato

un frate Agnolo guardiano, che patlava cosi:
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«Oh scellerati tristi e fraudolenti,

ladri gaglioffi, o miseri poltroni,

credete voi satiar vostri contenti

del pan di Christo, oh brutti gaglioffoni?
andatevi con Dio, o porche genti,

che qui non si fa altro che orationi:

e ognun di voi non sia tanto impio

che vada a molestar servi di Dio.»

«Che discorsil» ripeté ad Ilia il generale, commosso. «Oh
brutti gaglioffoni! Se quello era il parlare del frate, chi sa il santo
che cosa avra dettol»

«Belloy ribadi il Brambilla. «O porche genti! Quel frate par-
lava come me. Ma buona notte. Con tutte queste chiacchiere mi
avete fatto davvero tardare. Viene, generaler»

«Vengo.»n

«Del resto» disse il Brambilla, roteando I'ultima volta gli oc-
chi in cerca dell’avversario, ma non lo trovo: «del resto, questi
scambi di idee, queste giostre di parole sono necessari. Amicla ¢
morta per aver taciuto. Amicla ¢ morta per aver taciutoy ripeté
con piu forza, poiché alla prima citazione nessuno aveva mosso
ciglio.

«Chi ¢ Amicla?» domando anche questa volta Ilia remissiva-

mente, per mandar via contento 'amministratore.
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«Non ho tempo di spiegarglieloy rispose questo, tutto felice;
«ma suo marito lo sa.»

E l'avvocato Brambilla, sparato 'ultimo razzo, usci circon-
fuso di luce: accanto, gli camminava modestamente il Comande;
proprio un cero spento.

«Dev’essere qualche gran donna antica, che di solito stava
zittay spiego Alberto. «Salvo Cicerone, gli antichi parlavano
meno di noi»

Ma, a questo punto, gli sorse il dubbio che la spiegazione non

fosse proprio esatta; e tacque.
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CAPITOLOV
I COLLOQUI E I SOGNI D’UNA
NOTTE DI MEZZO FEBBRAIO

Allora, gli orologi che montavano la guardia al tempo, nella
casa in ordine, cominciarono a dire: «tic tac. Tic tac, siamo qui
da tanti anni; tic tac, non c’¢ da aver paura; tic tac, le cose an-
dranno sempre cosi». E, di quarto d’ora in quarto d’ora, un oro-
logio, piu vigile, dava I'allarme, e gli altri rispondevano in fretta,
ognuno dalla sua stanza: «siamo qui da tanti anni, non c¢’¢ da aver
paura, le cose andranno sempre cosi».

Una giornata era finita: una giornata come tutte le altre. I mi-
nuti avevano fatto le ore, e le ore avrebbero fatto la vita. Serenita,
continuita. Il giorno cadeva, come una goccia che non fa ru-
more, nella coppa senza fondo del tempo.

Nella notte di mezzo febbraio, Alberto e Ilia erano rimasti
soli. Le porte chiuse, le stanze oscure, i servi andati a letto, per-
ché Ilia voleva che alle nove e mezzo tutti riposassero. Placida, a
quell’ora, faceva politica, e Placido si commoveva ai casi tre-
mendi dell’eroico buffone Chicot, o del birbante pentito Rocam-
bole, col dito al segno, perché, se no, rileggeva tutto da capo,
senza accorgersene. Elvira dormiva; anche Drin e i canarini dot-

mivano.
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Casa, dolce casa; e come questa d’Alberto stavano nella notte
migliaia di case. Piu la vita esteriore era diventata dura, pit
ognuno aveva cercato di costruire per sé e per i cari un ricovero,
che fosse suo, e segreto, e fatto a propria immagine. In esso, fi-
nalmente, aveva trovato il suo porto, riposta la sua pace. Per qua-
lunque strada poi andasse, in qualunque luogo giungesse, quel
piccolo punto della terra, quelle poche stanze, gli erano di con-
solazione e speranza. La stava la sorgente della sua forza; di la,
come un grand’albero dal suolo profondo, attingeva per innu-
merevoli radici la vita. Ed egli solo comprendeva il muto linguag-
gio di quelle persone e di quelle cose; come Sigfrido solo, nella
foresta, comprendeva il canto degli uccelli. Nella santita di quelle
mura, perfino il vizio e la colpa sembravano degni di pieta.

Seduto nella sua poltrona, Alberto sfogliava i libri recenti; Ilia,
su uno sgabellino, guardava di sotto in su un po’ i libri e un po’
il marito: gli occhi carboncini non stavano mai fermi. LLa comu-
nione delle anime e dei corpi era piena. I desideri e i sentimenti
si riflettevano dall’'uno all’altra, come le immagini si riflettono
mille volte in due specchi, messi di fronte. Spesso Alberto, rom-
pendo all'improvviso il silenzio, continuava il discorso, che Ilia
pensava; ma nessuno si meravigliava, perché meravigliarsi di una
cosa € non trovarla naturale, e i due, nel loro amore, avrebbero

trovato naturale qualunque miracolo.
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Nella calma profonda, un rumore si scateno: Alberto aveva
girato il bottone del radiofono. Sembro per un istante che le in-
numerevoli voci, libere per tutti i cieli, colte a mezzo volo, e co-
strette a passare in quella cassettina, vi si precipitassero, urtan-
dosi e attorcendosi. Erano parole di molte lingue, suoni di molti
strumenti, canti bizzarri, grida, fischiar di venti, ansar d’oceani;
e, sotto a tutti 1 rumori, portandoli tutti in sé, il rumore cavo e
immobile degli spazi: un soffio impossibile a dirsi, il roco e lento
respirare dell'infinito. Ma subito il caos si compose in un mug-
gito profondo, che sali nell’aria come una tromba, e si sciolse;
'aria resto ad un tratto ferma e vuota; poi nel silenzio senza
sponde, un canto di donna, limpido e solo, si levo. La camera fu
tutta piena di melodia.

Ilia pero disse ad Alberto:

«Questa sera non ho voglia di sentire musica.»

Aveva posato la testa sulla spalla di lui, e raddrizzandosi a
poco a poco, come un fiore che riprende dopo I'uragano, pareva
farsi alta e sottile, per avvicinare la bocca a quella di lui. 11 volto
le palpitava tutto, illuminato di dentro; le ciglia e le narici trema-
vano e battevano rapidamente; il sangue pulsava nelle vene del
collo, le guance s’eran fatte rosee, il fiato si spandeva tepido e
dolce. Era la dedizione piena di una creatura ad un’altra: e il me-

raviglioso colloquio degli innamorati comincio.
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Mormorii, pia che parole; atteggiamenti di labbra, volgere
d’occhi, polvere d’oro d’ali di farfalle; sospiri, lenti sorrisi, ca-
rezze, richiami, leggeri e capricciosi, come quegli impalpabili fili
della Vergine che traversano i sentieri dei boschi, e vengono non
si sa di dove e vanno non si sa dove. Bastava un ricordo, una
nostalgia, un desiderio; e I'innamorato soffiava abbandonata-
mente nell’aria la bolla iridescente, che I’altro coloriva delle sue
luci e dei suoi colori. Quando scoppiava, cosi tenue, cosi leggera,
cosi fatta di nulla, rimaneva ancora negli occhi il luccichio, e in-
torno al viso la freschezza di quell’aria splendente.

«Chi sei tur» mormoro Alberto ad Ilia.

«Sono la Nina, la povera Ninetta.»

«LLa Nina di chi?»

«Di nessuno. Di Alberto. Ma cosi poco.»

Incontentabile, quella Ninetta. Alberto disse:

«Fatti pia in qua, Ninetta,

vien piu vicino a me.»

Erano due versi d’una canzone campagnola, che Ilia gli aveva
insegnati in una chiara sera di luna, a Valera; e Alberto, da allora,
ci vedeva dentro molli prati dormenti al lume del placido astro,
e coppie d’amanti che passavano nell’ombra delle siepi in fiore.

Ilia accetto l'invito e rispose:
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«S1, mi faccio piu in qua, ti vengo piu vicino, perché sono
tanto stanca.»

Quante volte, a sera, Ilia confessava d’essere stanca; e pareva
che facesse un po’ per civetteria (perché nell’amore la donna
ostenta la propria fragilita per essere meglio amata) e un po’ per
davvero. C’era in quella parola «stancay, che le usciva come co-
stretta dalle labbra, una specie d’accettazione dolorosa d’una de-
bolezza non chiara, ma presentita e minacciosa, che qualche
volta inquietava Alberto. Presto pero I'inquietudine svaniva.

«Sei tanto stanca? Proprio? Appoggiati qui, allora,» mormoro
Alberto, rispondendo nel modo solito al solito lamento.

Gli stava ora abbandonata sul petto, la dolcissima Ilia: cosi
piccola e pure cosi coraggiosa, cosi chiara e arguta, cosi pensosa
e operosa, cosi casta e innamorata; canto di gioia nella vita di lui,
creatura nata a mostrargli quello che puo una donna amante e
amata.

«Sai chi mi rammenti? Porzia.»

«Quale Porziary

«Porziay spiego Alberto, che mescolava molte volte ai suoi
sentimenti i ricordi letterari: «quella del Mercante di Venezia: la
donna amata da Bassanio, “di cui non fu veduto mai pit amabile
messaggero d’amore”, dal principe del Marocco e dal re di Per-
sia: la piccola Porzia, che dice a Nerissa: “in verita, Nerissa, il

mio piccolo corpo ¢ bene stanco di questo gran mondo”».
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«Ah, dice cosi. E io te la rammento, perché lei ha detto che il
suo piccolo corpo ¢ bene stanco di questo gran mondo?»

«LLe somigli tanto!»

«Intendiamoci bene,» rispose I'assennata Ilia. «Io ho detto so-
lamente che sono stanca questa sera. Sono due cose differenti.
Invece, mi piace che tu sia Bassanio, “di cui non ho mai veduto
pit amabile messaggero d’amore”. Infatti» concluse, guardando
un po’ in qua e un po’ in 1a, e un po’ di nuovo Alberto, come se
riflettesse: «infatti, se avessi dovuto scegliere fra il principe del
Marocco, il re di Persia e te, avrei scelto te. Ma il nome di Porzia
non mi piace. Pesa. Dovresti cambiarmelo.»

E questa volta fisso con fermezza Alberto. Poi mormoro:

«Mi vuoi bene?»

Fu come quando in orchestra uno strumento solo, un flauto,
per esempio, propone un tema. E un tema semplice, di pochis-
sime note, che anche un ragazzo potrebbe cantare; ma subito
I'orchestra lo fa proprio, e risponde; ogni strumento dice la sua;
e allora si vede che cosa c’era in quel tema, che pareva fatto di
nulla: tanta passione, che gli ascoltatori tremano e piangono di
meraviglia. Alberto non apti bocca per rispondere; ma Ilia capi
che le diceva con 'anima:

«So che cosa vuoi dire con quel: “mi vuoi bene?” Vuoi dire
che eri sola sulla terra; i tuoi erano morti, le cose che ti erano
state care erano diventate dolorose e gravose; tu, Ilia, passavi

senza aver avuto la tua parte di felicita, senza aver fatto la felicita
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di nessuno, tu che meriti, tu che sai dare ogni felicita. Ma sono
finiti i giorni del dolore, gli agguati e gli sgomenti della sventura.
Hai trovato la pace e la gioia: ti voglio benel»

Come era bello e chiaro quel muto commento! Ilia, raggiante;
propose il secondo tema.

«Mi vorrai sempre bene?»

Con nuovo impeto, con nuova sapienza, felice di fare la feli-
cita d’Ilia, Alberto rispose; e di nuovo le sue labbra restarono
chiuse, e di nuovo Ilia capi benissimo.

«Perché sei certa del presente, temi del futuro? E sempre cosf,
per chi ama; ma tu non dubitare: noi due siamo diversi dagli altri.
Passeranno gli anni; Placido, Placida, Drin non ci saranno pid; la
casa invecchiata ammutolira; tutto cio che fu vivo sara ricordo.
Ma, fra tanti mutamenti, noi due saremo immutabili, perché ci
amiamo. Non ¢ possibile pensare Ilia senza Alberto, e Alberto
senza Ilia. Vivtemo e moriremo insieme; andremo di 1a uniti,
come fummo uniti quaggii.»

A poco a poco, quasi per sentire piu intimamente le parole
non dette, Ilia aveva preso la testa d’Alberto fra le piccole mani:
e la teneva tutta chiusa e 'avvicinava lenta alla bocca, e, prima di
toccarla con le labbra, 'aveva gia baciata. Allora, un cerchietto
d’oro brilld a un dito della donna.

Era un gioiello da niente, un anellino di quelli come ce ne
sono tanti in ogni vetrina d’orefice, e tutti portano senza nem-

meno ricordare; ma aveva dentro inciso: «Alberto, 24 novembre
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1917», la data delle nozze. Alberto I’aveva regalato ad Ilia a Santa
Margherita, che si specchia nel mare, il giorno in cui ella era di-
venuta sua moglie; e aveva visto il visuccio sbiancarsi, e sentito
il polso rallentare, ed Ilia aveva quasi piegato, come faceva
quando una commozione troppo forte la scuoteva. Ma subito
ella aveva ripreso animo, e gli aveva ricambiato 'anello, in cui era
scritto: «Ilia, 24 novembre 1917». Ora i due cerchietti erano 1a, e
brillavano vicini da tanti anni: leggeri e forti, lieti sempre, anche
nei giorni tristi, belli e fidati, con quei nomi incisi ben fondi, che
indicavano proprio loro due: Ilia cosi fedele, Alberto cosi sicuro.

«Ma Ilia,» disse Alberto, e questa volta ad alta voce, perché
aveva visto gli occhi di lei improvvisamente luccicar di pianto;
«ma che cosa ti piglia? Ma perché fai gli occhi rossi? Non pian-
gere: guarda lasst; Puccellino. E la felicita che ti fa piangere? Ma
che sciocchinal Ridi, su. Non vuoi ridere? Piangi un poco, allora.
Mi vuoi proprio tanto bene? Tanto tanto? Si, piangi un poco, se
ti fa piacere. Sei proprio cosi felice? Piangi, sono contento; ma
adesso basta. Si puo essere felici, e piangere? Su, Ilia, su, alza la
testa. Non vuoi? Tienila bassa, allora, sulla mia spalla. Nem-
menor Prova a muoverti. No? Sta’ dunque con me. Insomma,
fa’ come vuoi; ma non piangere. Bel gusto, piangere di felicita.»

Per fortuna, 'orologio del caminetto sono le dieci. A quel
suono, llia si riscosse, asciugo gli occhi e disse:

«Alberto, sono le dieci. Andiamo.»
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Era I'ora solita del riposo, e la piccola malinconia e il grande
amore si acquetarono. Era un amore cosi forte e certo, che si
poteva troncare quando si voleva, e ripigliare, puro e ardente
come prima, egualmente quando si voleva; un amore vero e bel-
lissimo. Chi I’ha provato e perduto, ricorda il suo incanto, e sente
quant’e tormentosa la perdita.

Ilia si assicurd che nella stanza d’Alberto non mancasse
niente; poi perlustro la propria, guardando sotto il letto e il can-
terano, perché quella donna, che sapeva domare i cavalli pid in-
docili, ed era cosi coraggiosa nei pericoli grossi e alla luce del
sole, di notte aveva paura dei ladri. Accese anche e spense due o
tre volte le lampadine elettriche, per accertarsi che non fossero
guaste.

«Tutto in ordine?» domando Alberto dalla sua stanza, con iro-
nia.

«Si» rispose magnanimamente Ilia, che preferiva il rossore
della vergogna al rammarico dell'imprevidenza.

«Ladri? Topi?»

«N¢ ladri, né topi, eroe.»

Le parole fra marito e moglie diventavano sempre pia basse
e rade, simili alle ultime gocce di un temporale, che, dopo aver
girato tutto il giorno nel cielo, finalmente si scioglie. Ancora una
spruzzatina, I’estrema.

«Buona notte, Ilia.»

«Buona notte, Alberto.»
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Ma la canzonetta d’Ilia persisteva a trotterellare nella testa
d’Alberto:

«Fatti pia in qua, Ninetta,

vien piu vicino a me.»

Pareva un nottambulo, che, quando tutti dormono, continua
a passeggiare innanzi e indietro sul marciapiede.

«Tic, tac, siamo qua da tanti anni; tic, tac, non c’¢ da aver
paura; tic tac, le cose andranno sempre cosi» ricominciarono a
dire gli orologi nella notte, fattasi profonda.

Nel sonno degli uomini, il cane Drin si sveglio. Dalla sua cuc-
cia sotto il letto del cuoco alzo pian pianino la testa e giro intorno
gli occhi tondi e lucidi, come pallottole di vetro azzurro; poi si
rizzo sulle zampe e si stird un poco; in fine, schivando pruden-
temente i mobili, usci nei corridoio, e comincio a fare la ronda.
Di tanto in tanto si fermava, annusava I’aria e andava risoluta-
mente verso un punto, come se sospettasse un tradimento; non
c’era nulla, e riprendeva il cammino.

Ed ecco, che qualche cosa s’animo nella casa. Parve che, a
malincuore, i muri, i pavimenti, i soffitti, i mobili, si stendessero
e sospirassero, come fa uno che stia per svegliarsi. Corse nell’aria
quell'impercettibile soffio, che fa rabbrividire i dormienti; qual-
che cosa visse nell’oscurita. Si alternavano nelle stanze schiocchi

secchi, colpi cupi e molli, scricchiolii lunghi; ad un tratto quei
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rumori si affievolivano inesplicabilmente e tacevano da una
parte, per ricominciare da un’altra. Sembravano nemici subdoli
e tenaci, che tentassero mille strade e mille agguati, per assalire
gli uomini indifesi. Certo erano i termosifoni che, raffreddan-
dosi, mandavano quei sospiri, quel bisbiglio e quei gemiti; ma
pareva che fossero cose vive.

Nascosta fino agli occhi sotto la coperta del gran letto, con la
cuffietta di trine a sghimbescio sui capelli, Ilia, cullata da quei
rumori, sognava. Ma sognava veramente, o pensava e sognavar
Andava, andava con la fantasia: un po’ apriva gli occhi e un po’
li chiudeva; un po’ parlottava e un po’ sospirava; vagabondava
qua e la, attraverso alla sua vita e alla vita d’Alberto.

Questa era Valera Fratta, con i grassi campi ombreggiati dai
pioppi svettanti, e i prati irrigui di un verde smeraldo, e le fosse
frettolose, e le cascine opulente, dalle amplissime aie: il muggito
dei buoi, possente e faticoso, si spandeva nell’aria. Ma la guerra
era scoppiata, ed Ilia aveva dovuto raggiungere a Versailles Al-
berto, assegnato allo Stato Maggiore del generale Cadorna. L'in-
verno aveva incantato la vecchia citta francese. L.a neve aveva
messo un suntuoso manto d’ermellino su tutto: castello, parco,
viali e case. Tra i grandi alberi candidi, le villette silenziose, dove
i mobili di Boulle e i ritratti di pastorelle tenere e leziose suscita-
vano la nostalgia d’'un tempo scomparso, erano tutte grazie e

sorrisi. Parigi enorme, minacciata e minacciosa, pareva lontana.
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All'albergo dei Reservoirs, quanti ufficialil ma sorridenti e fidu-
ciosi. Entrava il generale francese Weigand, fine e gentile, intel-
ligente e pacato; e salutava col suo sorriso amico e insieme indif-
ferente. Lo seguiva il generale inglese Wilson, lungo e magro,
tutto scatti e guizzi, allegro, tenace, mordace e bizzoso, che par-
lava un francese pittoresco e imprevisto. Veniva terzo il generale
americano Bliss, grassoccio e occhialuto, con un cappello largo
e molle, placido come un mercante: la gente sapeva che era di
una nazione ricca, e invece di guardargli la faccia, pareva gli guar-
dasse sempre le tasche. Tutt’e tre dicevano, ognuno a suo modo:

«Buon giorno, signora Garelli.»

Ilia sorrideva graziosamente, lusingata di rappresentare la pa-
tria. Nel fondo, comparivano e sparivano gli déi: Clemenceau e
Lloyd George, Cadorna e Sonnino, Foch e Robertson. S’intrav-
vedevano nell’automobile, entravano nel giardino dell’albergo
del Trianon: la guardia presentava le armi, gli scoiattoli spaventati
saltavano di ramo in ramo, poi tutto tornava tranquillo. Il popolo
diceva; al passaggio:

«l grandi capi»

Era un popolo altero e coraggioso: pochi gli uomini; le
donne, quasi tutte vestite a lutto, conducevano per mano quei
delicati fanciulli, che a tre anni hanno gia il viso nettamente scol-
pito, segno di antichita e di nobilta di stirpe; e tutte, da madame
Marchand ricchissima a Jeanne la fruttivendola, dicevano dei te-
deschi:
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«Li avremol»

Poi, a guerra finita, Ilia ed Alberto erano tornati in patria. Ilia
era una gran girandolona, e tutta la sua felicita consisteva nell’an-
dare di citta in citta, non appena la stagione s’addolciva un poco.
Sembrava che, per istinto, cercasse avidamente di mutar luogo,
come se avesse fretta di vedere e di godere, per non dolersi un
giorno di non aver visto abbastanza. Sarebbe andata col vento,
lieve e rapida come lui; niente le dava una gioia pid viva che dire,
come 1 bambini: «vado in vapore»; e Alberto, certe volte, aveva
I'impressione di possedere in lei qualche cosa d’incerto e di pas-
seggero, che stésse sempre per scomparire. Al primo schiarirsi
del cielo di marzo, dunque, i due se ne andavano ai paesi del sole.
Scendevano giu, o lungo il litorale del Tirreno, o passando attra-
verso PAppennino; e, oramai, di tutte le strade sapevano perfin
gli alberi. A Piteccio, prima di giungere a Pistoia, ¢’¢ una valletta
profonda, tutta verde, rigata da una stradetta grigia, lungo la
quale corre un ruscello: un piccolo camposanto quadrato riposa
la, col suo muricciuolo candido, all’ombra di grandi cipressi.
Quando Ilia lo vedeva, si stringeva ad Alberto dicendo:

«Com’¢ bello, Alberto. Ma che paural»

Perché ad Ilia piaceva molto di vivere. Come invece rideva;
quando, dopo Orte, il treno sboccava da una forra nella campa-
gna romana! Era quasi sempre il tramonto, e il sole infuocava il
cielo ad occidente: il cielo, flammante da quella parte e azzurro

cupo dall’altra, pareva di metallo. Il Tevere scorreva a fior di
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terra, con bagliori di ferro fuso: lento e grave, profondo e muto,
sembrava che, andando, rodesse le sponde basse. Dappertutto
silenzio: col silenzio 'immobilita. Pareva che, all’avvicinarsi di
Roma, tutte le cose si acquietassero e componessero. Ilia guar-
dava commossa; Alberto s’inteneriva per lo spettacolo e per la
commozione d’Ilia; e intanto il treno, col suo traballio sempre
pit affrettato e convulso, spingeva gli innamorati proprio 'una
nella braccia dell’altro. I’ora e la stanchezza li avevano un po’
storditi; che dolcezza, se non c’era gente, abbracciarsi stretti, sen-
tendosi piccoli e felici in quell’immensita ed eternita!

«Alberto, tu non mi vuoi bene,» mormorava allora la donna
al marito, che sorrideva con indulgenza; perché la terra e il cielo
grandi fanno ’'amore grande, ma triste.

La «meraviglia delle meraviglie», pero, come diceva Ilia, era il
viaggio da Firenze a Camaldoli.

Benché molto robusto, Alberto dopo la guerra aveva risentito
delle angosce e delle fatiche di tanti anni: e una debolezza, che si
manifestava specialmente negli occhi, e minacciava di diventare
malattia pericolosa, 'aveva prostrato. Per consiglio dei medici,
Ilia, come un’Antigone piu semplice che guidasse un Edipo
meno tragico, conduceva il marito all’eremo montano.

Core aretino, guidatore di automobili, li veniva a prendere a
Firenze all’albergo, in quelle piazza Manin, tra la chiesa d’Ognis-
santi e I’Arno, che ¢ una delle piu liete e riposate del mondo. I

ragazzi nelle belle sere ci giocano a rincorrersi, e qualche coppia
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d’amanti ci s’indugia a chiacchierare, appoggiata alle spallette del
fiume. Le colline da Bellosguardo a San Miniato la chiudono da
una parte; e Arno scende, cantando al salto della pescaia di
Santa Rosa, verso il folto albereto delle Caseine, e, git gid, al
mare. Il vento dell’Apennino accompagna l'acqua e spazza il
cielo; tutto ¢ nitido e fresco, pieno di luci delicate; armonioso,
sereno.

«Buon giorno, signoria» diceva Core: e 'automobile schiz-
zava come una rondine. «Prudenza» raccomandava Ilia, che si
fidava piu delle bestie che delle macchine, come se quelle potes-
sero capirla meglio:

Spesso, sul giogo brullo e sassoso della Consuma, le nuvole
scapigliate correvano come cavalle selvagge per il cielo; e il vento
le spingeva fischiando, simile a un enorme invisibile mandriano.
I’automobile metallica saliva affannosamente le erte, tutte co-
stole e scheggioni duri, e pareva camminare sullo scheletro della
terra. Le vigne e gli oliveti, che s’erano diradati avvicinandosi alla
cima, dopo il passo ricomparivano, poi si raffittivano; e, d’im-
provviso, nella valle del Casentino, i boschi sterminati nereggia-
vano e ondeggiavano. Il sole adesso era alto, 'aria limpida, la
valle senza rumore; ’Arno, nel fondo, brillava immobilmente; i
paesi sulle colline, Bibbiena, Poppi, parevano morti; Ilia mormo-
rava: «Dante;» e 'ombra sua immensa empiva il cielo. Ma quando
lautomobile si fermava, ansando, a Camaldoli, Ilia e Alberto

provavano quasi un religioso sgomento.
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Non un fiato saliva dalle citta degli uomini: la foresta aveva
cinto l'albergo d’una insormontabile muraglia. Un calabrone,
passando, riempiva I’aria del suo ronzio, e un uccello, gridando,
destava nel bosco innumerevoli echi. Era un paese cupo e so-
lenne, tutto di giganti: gli abeti e i pini antichissimi, che s’erge-
vano alteramente sul monte, spandendo intorno oscurita e silen-
zio, avevano la maesta gelida delle navate gotiche. Ma, qua e la,
s’aprivano cantucci freschi e verdi, tutti frementi di voci, di co-
lori, e d’odori. Correva tra il verde I'acqua garrula dell’Archiano,
precipitando a valle; e qua e la s’allargava tra i sassi e i ronchi in
nitide coppe, dove le trotelle guizzavano come folgori, mutando
riparo. Conche di smeraldo, tutte ridenti d’erbe novelle, stavano
in pace, al’ombra del bosco pit fondo, separate dalla rimanente
terra. Un chioccolare roco di galline anneghittite dalla caldura, o
un cantare ardito di galletti irosi rivelavano le case, nascoste die-
tro le siepi e gli alberi: e una ragazza, a un tratto, usciva dal bosco
col paniere di fragole sul capo, come incoronata di fuoco. Quella
era la pace, quella era la felicita. Ilia chinava la testa sulla spalla
d’Alberto e sussutrava:

«So di essere esosa» perché, come tutti gli innamorati, aveva
un’abilita e una grazia speciale nell’inventare le parole o nel tor-
cere il loro significato; quelle che c’erano non le bastavano; ed
esosa era per lei il superlativo di esigente. «So di essere esosa; ma

noi due, soli; noi due, cosf; noi due, per sempre.»
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Un ricordo, doloroso come colpo di stiletto, ruppe ad un
tratto il dormiveglia d’Ilia, che mormoro tra sé: «Virginia». E la
parola parve un lamento.

Ilia era gelosa; e la gelosia era il massimo di quet difetti, che,
donna, ella pure aveva. Il suo cruccio pit aspro era di non aver
potuto riempire il cuore di Alberto dalla prima giovinezza; e
quando immaginava gli anni, in cui egli aveva amato altre donne,
sentiva un dolore profondo e un rammarico sconsolato. Dissi-
mulava 'uno e l'altro sotto un sorriso, perché diceva che non
bisogna mai annoiare con i lamenti gli uomini, anche i pit buoni
ed affezionati; e cercava di conoscer sempre meglio il passato del
marito, ostentando noncuranza e spregiudicatezza.

«Albertoy diceva certe volte, «raccontami un po’ dei tuoi
amori. Mi diverto tanto.»

Ma non c’era né spontaneita, né sincerita in quell’invito, al
quale tentava di dare un’aria scherzosa; perché Ilia, come tutte le
donne innamorate, non sapeva scherzare sul suo amore, e tutto
quanto vi si riferiva diventava subito serio e doloroso. Alberto
s’era accorto facilmente che ella soffriva, ascoltando quei rac-
conti, e registrava ad uno ad uno i detti e le avventure della libera
giovinezza di lui, per confrontarli con quelli del loro amore pre-
sente; e s’era fatto cauto. Spesso, infatti, nel mezzo d’un segreto
abbandono, Ilia pareva risvegliarsi ad un tratto, per rammentare
che le stesse parole Alberto aveva gia mormorato a questa o a

quell’amica; e, sempre, le antiche parevano alla donna pit belle e
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piene delle nuove; e in ogni rievocazione c’era per lei come
I'amarezza d’una sconfitta. La nostalgia e il rimpianto dell’imma-
ginaria felicita, goduta da un’altra, e per lei irrimediabilmente
perduta, velando di malinconia le dolcezze non sue, gliele face-
vano sembrare perfette.

Sotto il tormento della passione, quella donna, di solito cosi
mite e giusta per tutti, diventava molte volte ingiusta e qualche
volta spietata per le rivali, vere o presunte. Ognuna d’esse aveva
la sua macchia, piccola o grande, che Ilia, al primo morso della
gelosia, scopriva e metteva in luce con infallibile acume; e, sol-
tanto se si persuadeva che non amavano Alberto, ritornava giusta
e buona con loro, benché amica non pit. Non perdonava nem-
meno la angoscia provata. Ricordava come uno dei tempi pid
cari della sua vita la breve malattia del marito: e questo ricordo,
che puo sembrare almeno bizzarro, era soltanto naturale. 11 ro-
busto Alberto, che avrebbe potuto sfuggirle per I'esuberanza
della salute fisica, era stato allora tutto suo: 'amore geloso s’era
appaciato nella sicurezza del possesso. Quanto aveva temuto e
quanto aveva sofferto Ilial Ma per Alberto, ma da sé sola: e il
timore e il dolore, cosi esclusivi, le erano sembrati dolci e pre-
ziosi. A poco a poco, con sottile accorgimento e pazienza infi-
nita, era riuscita a rompere o allentare i legami che avvincevano
il marito a molti dei vecchi amici e a quasi tutte le vecchie amiche.
Alberto, che aveva capito 'astuzia, qualche volta diceva sorri-

dendo alla moglie:
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«F strano: nessuna signora m’invita pit ad andarle a far visita.
E, quando ne incontro qualcuna, mi saluta appena appena.»

Ma lei rispondeva, tutta seria:

«E me, che signore m’invita? E chi mi ferma per istradas»

La Virginia del sogno, pero, la pit temuta nemica, Ilia non
aveva potuto allontanarla del tutto, perché era cugina d’Alberto
e aveva un marito, con cui viveva, un po’ a Milano e un po’ in
Brianza; romperla con lei, appartenente alla famiglia, avrebbe
potuto dar sospetto al marito e alla gente. Eppure Ilia sapeva,
che un antico amore aveva unito Virginia e Alberto; ed era con-
tinuato anche quando Virginia s’era maritata, prima che Alberto
non si fosse a sua volta sposato. Virginia aveva poi voluto in
molti modi riprendere Alberto: un po’ perché non amava suo
marito; e un po’ per far dispetto ad Ilia. Ed era successo che
questa, cosi pronta all’offesa e alla difesa contro altre rivali meno
pericolose, contro Virginia pareva impacciata, come se ricono-
scere la forza di lei le desse disgusto: singolare sdegno, quasi ri-
brezzo di molte creature delicate per il loro nemico piu perico-
loso, e che le mette in sua balfa. Ilia ostentava dunque di non
curarsi della cugina; raramente la ricordava ad Alberto; sicché
questo, che pure si vantava d’essere perspicace, conosceva l’an-
tipatia, ma non sospettava nemmeno l'avversione dell’'una per
Paltra.

Quel giorno, Ilia, riconosciuta la scrittura di Virginia sulla bu-

sta, che Alberto, scherzando, aveva detto racchiudere un segreto
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di Stato, aveva atteso che il marito le confidasse quel che conte-
neva. Ma la giornata era trascorsa inutilmente; e, adesso, il ri-
cordo improvviso era riuscito insopportabile. Tirate git le len-
zuola, ch’eran salite sopra la testa, con la mano irrequieta rimessa
a posto la cuffietta, accesa e spenta due o tre volte la lampada,
Ilia tossi prima pian piano, poi un po’ piu forte, finché non udi
il marito ridestarsi nella stanza vicina. Allora chiese con voce in-
differente:

«Alberto, non dormir»

«Veramente,» rispose egli, gentile ma sincero, «ora no. Prima
siy

«O bravoy disse intrepidamente lei: «anch’io, non ho sonno.
Pensavo una cosa.»

«Dilla.y

«Senti. Una cosa da nulla. Cosi, per divertirmi un poco.»

«Sono qui.»

«E un pezzo che Virginia non si fa viva. Sara... occupata, al
solitoy

Nessuno potra ridire il disprezzo, sbadato ed enorme, che si
rivelo in quelle parole.

«Puo darsi»

«Tu la difendi»

«lo dico: puo darsi»

«Capisco.n
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Che cosa capisse, lei sola sapeva. Quel crudele Alberto non
chiese spiegazioni.

«A te non ha scrittor»

«Questa mattina.»

«Non mi hai detto niente.»

«Hai visto la lettera.»

Ilia tacque.

«Non I'hai vista?»

«Non ricordo. Era sua?»

Mentiva, ma senza vergogna. Ci fu un momento di silenzio,
in cui la donna cerco coraggiosamente di non domandar pid
nulla, di mostrarsi grande. Impossibile.

«E che cosa ti scrivevary

«Non so»

«Non vorrai farmi credere che non I’hai letta.»

«Non I’ho letta.»

«Non ci credero mail»

Quel «mai» fu come un punto fermo nel discorso. Voleva dire
sorpresa di tanta finzione, stanchezza, disgusto, rinuncia per
sempre a scoprire la verita.

«Non credere,» riprese Alberto, «ma hai torto.»

«D1i piuttosto che non vuoi confessare.».

Confessare sottintendeva la colpa, eppure Alberto tacque an-

cora.
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«Vedi? Chi sa che cosa ti scriveval Sii leale; ¢ un merito, al-
meno. Preferisco qualunque pena all’inganno. I’hai letta e strac-
ciata.»

Pareva che il silenzio si fosse mangiato Alberto. Ilia disse
quast singhiozzando:

«A questo punto sei arrivato! Mi tradisci»

E poiché anche questa tremenda parola non ebbe eco, 'an-
goscia trabocco.

«Ah,» disse, «non I’avrei mai mai creduto! Come sono infelice.
Brutto! Brutto! Ma io mi ribello.»

C’era nel tono di quelle parole tanto dolore contenuto, che
Alberto, senza capire interamente la ragione, anzi, forse perché
quel dolore gli pareva sproporzionato alla causa, fu commosso.
St alzo dal letto, e prese dalla tasca della giacchetta la lettera di
Virginia, con la busta intatta. Non 'aveva aperta apposta, nella
previsione che Ilia gliene avrebbe parlato; e, sventolando il foglio
come un ambasciatore la bandiera di pace, ando da lei.

«Bcco qua la lettera. Chiusa.»

«Oh,» disse soltanto quella, passando immediatamente dal
singhiozzo al sorriso. Ma fu ammirevole.

«Per chi mi prendi?» soggiunse, dopo aver guardato con la
coda dell’occhio che la busta non fosse stata prima aperta e poi
risigillata. «lo non leggo le lettere indirizzate agli altri. Quelle di

Virginia, poi! Credi che perderei cosi male il mio tempo? Chi sa
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quante sciocchezze dice! No, non stracciarla. Leggila tu. Per ri-
dere un poco.»

«Cara Ilia e caro Alberto,» comincio questi, calcando sulle pa-
role indifferenti e scivolando su quelle che gli parevano avere un
significato un po’ sospetto, col bel risultato di ripetetle due volte,
perché, non appena finita la scivolata, Ilia lo pregava gentilmente
di ricominciare. E leggendo e interrompendosi, e scendendo e
salendo, come se andasse sulle montagne russe, arrivo alla fine,
e tiro un sospiro.

«Sta bene» commento Ilia. «Te lo avevo detto: un mucchio di
sciocchezze. Neanche una scolaretta scriverebbe una lettera cosi
spropositata. Sembra perfino impossibile che quella donna sia
della nostra famiglia.»

«In ogni famiglia c¢’¢ il buono e il cattivoy rispose cortese-
mente Alberto. «Qui ¢’¢ pero un poscritto. Dice che domani pas-
sera da noi, alle tre; vorrebbe che tu facessi parte del comitato
per Pippo Bandini.»

«Che noial Alle tre sarei dovuta andare da padre Attanasio, al
Sempione. Ci andro alle cinque.»

«lliay interruppe serio Alberto, «in quel convento fa un
freddo maledetto. Ogni volta che ci vai, prendi un raffreddore.
E un’imprudenza. Non potreste radunarvi in un altro posto,
dove almeno ci fossero tutti i vetri alle finestrer»

«Abbiamo pochi quattrini per tanti bisogni, e dobbiamo con-

tentarci. Ma,» seguito, tornando all’argomento che le stava pia a
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cuore, «pare anche a te, come tutti dicono, che Virginia diventi
grossary

«Oh si»

«Bcco: veramente, grossa non direi. Troppo grassa si. A te
piacciono le donne grasser»

«Ma chel» rispose Alberto. «Perché mi offendir»

«Alberto caro,» esclamo Ilia felice della risposta, «oggi mi vuoi
benex

Pero chiese subito, trionfalmente:

«Ma domani? Me ne vorrai domani?»

E tacque, guardando negli occhi il marito, che la guardo a sua
volta, rallegrato e intenerito. Ilia aveva spesso di queste domande
a bruciapelo, che avrebbero intontito un uomo non preparato.
Adesso aspettava la garanzia per il domani, come se fosse que-
stione di vita o di morte.

«Tivorro bene domani, e anche dopo domani.»

«Alberto, tu scherziy rispose lei, fattasi improvvisamente
grave; «ma tu non sai che cosa voglia dire per me il tuo amore.
Non mi conosci ancora.»

«Non ti conosco?» esclamo I'altro, meravigliato. «Come la
palma della mia mano.»

«Noy ed Ilia scosse la bella testa: «no, non mi conosci. Del
restoy aggiunse, «¢ bene che ognuno di noi abbia il suo piccolo
segreto; non ti parer»

La lieve tristezza della voce smentf le parole.
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«Segreto?y interruppe l'incredulo: e guardo la moglie. La luce
della lampadina batteva piena sui capelli, accendendo quel ri-
flesso di rame che gli era cosi caro; gli occhi carboncini brilla-
vano; ogni lineamento era netto e delicato; un lievissimo rossore
colorava le guance; Alberto non aveva mai visto Ilia cos{ chiara
e bella. «Segretor» continuo: e le sue parole erano pacate e sicure;
«tu non hai segreti per me.»

«Albertoy rispose appassionatamente la piccola donna, «un
uomo come te, che ha tanti pensieri e tanti obblighi, non cono-
sce una donna come me, che pensa a una cosa sola. Tu mi vuoi
bene e sei buono, ma vivi anche per qualche altra cosa che non
sono io; e io, invece, vivo soltanto per te. lo si, ti conosco. D1
due che si amano, vedi, soltanto quello che ama di pid com-
prende tutto altro. Per te, ¢’¢ sempre un pezzo del mio bene
che avanza, e che non puoi capire. Scusami, scusami. Non so
nemmeno io perché ti abbia parlato di queste cose. Stammi vi-
cino, mi fa tanto bene.

I1 discorso, diventato improvvisamente serio e quasi dolo-
roso, pareva avesse acquietato Ilia; che abbandono la testa sul
braccio d’Alberto, e chiuse gli occhi. Seduto presso al capezzale,
immobile per non disturbare la moglie, Alberto, che si piccava di
ragionare dove Ilia sentiva, comincio a dire fra sé:

«Ecco come sono le donne. Incontentabili. Non la conosco!
Meraviglioso. Sono qui, da dieci anni, in mezzo ai suoi ricordi,

sotto gli occhi dei suoi genitori; dormo nel letto dove dormiva;
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vivo con lei la mattina, il giorno, la sera, la notte; suonano le
quattro e sono ancora qui a discorrere; fra poco fara giorno, e né
lei né io avremo dormito a forza di stare insieme; non ho una
riga di suo, perché non si scrivono lettere a chi abita nella camera
attigua; adopero le sue parole, non capisco piu quando penso io
e quando pensa lei; mi pare certe volte di essere doppio; e non
la conoscol! 11 troppo non ¢ mai sufficiente per una donna.»

Guardo la moglie, e senti 'amarezza dellingiustizia; guardo
se stesso e si compati: gli pareva di essere un bravo ragazzo, ca-
stigato a torto.

«Non la conosco. Ma le donne, anche pia semplici e diritte,
quando parlano d’amore, devono farlo difficile, imbrogliato,
pieno di misteri. Ognuna ha un amore meraviglioso, non mai
sentito, impossibile da capire tutto, unico; quello si, ¢ il modello
degli amori, e tutti gli altri non valgono niente. Non c¢’¢ che una
maniera d’amare; ed € la loro.»

ILa conclusione piacque ad Alberto, perché gli dimostrava
come Ilia lo amasse molto, e come non sapesse ragionare, di
fronte a lui che ragionava cosi bene: due certezze, che, essendo
tutt’e due piacevoli, lo commossero e lo disposero a ricambiare
la moglie con un sentimento ancor pid vivo e condiscendente
del solito.

«lo capisco, invece, quest’accusa di non conoscetla: Ilia ¢ ge-
losa di Virginia. E evidente, infatti, che io non so piu chi sia Ilia,
quando entra in ballo Virginia: tutte le altre volte lo so benissimo.
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Peccato! Intanto, ¢ un bel pezzo che Virginia non mi piace pit.
E poi, una donna come quella ¢ sempre utile a due, che si vo-
gliono bene. Quando Ilia la rammenta, diventa ancor piu bella
del solito: non c’¢ che la gelosia per dare un bel colorito; e mi
vuol bene il doppio di prima. Ma soffre, e non devo farla soffrire.
Diro a Virginia di non venire pid per casa.»

Una buona risoluzione fa amare 'oggetto che l'origina; e Al-
berto fisso con tenerezza llia, che continuava a respirare tran-
quilla, col viso posato sul braccio di lui, che ormai gli formico-
lava e pareva diventato di piombo. Ma egli non I'avrebbe levato
di sotto a quella cara testa, per tutto 'oro del mondo. Sentiva una
gran pace, una gran contentezza, sopra tutto una gran sicurezza.
Con quella sua fantasia vivace gli pareva d’essere lui 'olmo, e lei
la vite; e aveva proprio il senso di stabilita, di solidita, di durata
delle piante rigogliose, ben infitte nel suolo, resistenti a tutte le
tempeste. Come gli succedeva spesso, quando era contento, alzo
gli occhi; e non disse, ma penso: «Dioy, a ringraziamento.

Ma Ilia ad un tratto sussulto. Apri gli occhi sgomenta, escla-
mando:

«Alberto, proteggimil»

«Eh? Che cosa?» domando Alberto, rabbrividendo, perché
aveva udito una voce senza timbro salire dal profondo.

«Spavento. Mi pareva che due serpenti venissero a mordermi:

allora la mia mamma mi prendeva per mano, e mi diceva, come
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quando ero piccina: “Vieni con me, Pinina”. Dove mi voleva
condurrer»

Guardava ansiosamente il marito; e, nel terrore, le sue mani
avevano la forza delle tenaglie, e le sue dita entravano nelle carni.
Ma quella donna, che quando era stata sola non aveva temuto la
sventura e il dolore, adesso che amava, li temeva; e aveva sgo-
mento sopra tutto della malattia, spietata e laida insidiatrice
d’una vita, diventata cara. Alberto l'accarezzo: Ilia, a poco a
poco, disserro le dita.

«Nina,» disse Alberto, «quante volte ti ho detto che non devi
dar retta ai sogni? Non ci mancavano che i serpenti, adesso. Non
vedi dove sei? Con me, qui. Dunque, sta tranquilla.»

«Oh.w»

«Dove son io niente disgrazie.»

«Ohw»

Ilia sorrideva gia.

«Fatti pia in qua, Ninetta,

vien piu vicino a me.y

sussurro Alberto, e chiuse la donna ancora piu strettamente nelle
braccia.

«Cerca d’addormentarti. Sono le quattro e mezzo. I tranvai
ricominciano a camminare. Poi, alle sette ti vorrai alzare, e non

avrai riposato. Dormi.»
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«Si» rispose Ilia; «ma tienmi con te. Ci sto tanto bene. Quella
1a, la tenevi in braccio anche tutta la notte.»

«Quale quella la?»

«Quella,» disse Ilia, tanto per dire: ma il suo sguardo si faceva
sempre piu vago e tardo.

«Ricordatiy» disse con fatica, «che domani dobbiamo racco-
mandare il Cantarella.»

I1 suo ultimo pensiero era di bonta.

Allora Alberto, non sapendo in qual modo dimostrarle il pro-
prio amore, le racconto 'unico segreto che avesse, il disegno del
viaggio di Bayreuth. Parlava piano, spiegando bene le cose; ma
s’accorse che Ilia dormiva. Come succede spesso, egli raccontava
la felicita a chi non udiva pid. A poco a poco, il respiro di lei era
diventato sottile e regolare; il viso s’era scolorito un poco, i li-
neamenti si erano distesi, le labbra, che s’erano mosse una volta
o due, come per mormorare una parola o cercare un bacio,
s’erano fermate. Si vide quasi il pensiero dileguare dalla fronte,
come uno di quei cirri che coronavano il monte, e svaniscono
lenti lenti. Ilia se ne stette quieta. Nel sonno, le ali delle narici si
affinarono improvvisamente e le labbra si protesero un poco,
come usano i bambini, quando fanno d’impegno una cosa; I’aria
ironica e rassegnata spari, e torno quella serena e fidata della gio-
vinezza. La cuffietta, scivolata di traverso, mise un po’ d’ombra

sulla fronte e sugli occhi chiusi.
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Addio, Ilia. Alberto ’'abbandono pian piano sul guanciale, e
spense la lampadina; la stanza torno nell’oscurita.

A forza di camminare, il cane Drin, era giunto alla camera
della padrona; e adesso strofinava il muso contro le gambe d’Al-
berto.

«A letto, a letto, Driny disse il padrone. «Non vedi che la si-
gnora dorme? Non ci mancherebbe altro che la svegliassil»

«Tic tac» ripresero a dire gli orologi; e i sogni della notte di
mezzo febbraio veleggiarono verso Placido, che non li sentf, e

verso Placida, che immagino di litigare con Placido.
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CAPITOLO VI
LE OPERFE E I GIORNI D’ILIA

«Questa ¢ la casa del sonnoy disse ad Ilia la cugina Virginia:
una bella signora, alta e fiorente, bionda con grandi occhi neri,
tutta rigogliosa di vita. Ma il viso, bello come quello d’Ilia, aveva
un’espressione ironica e superba.

«Mah,» rispose Ilia.

«Tutto incantato. Che cosa fate dalla mattina alla serar»

«Niente.»

«Proprio niente...» osservo Alberto.

«Nientey interruppe llia, e Alberto tacque.

«Niente la mattina, niente a mezzogiorno, niente la sera: e di
che cosa parlate fra voi? Girate sempre intorno alla vostra
animar»

«Bravay rispose Ilia; «giriamo intorno alla nostra anima. Tu,
invece, di che cosa parli con tuo marito?»

«Con Giorgio? Non patliamo,y rispose sorridendo Virginia; e
I'immagine pallidetta del marito, appena comparsa, spari. Un ani-
moso odor di rose si sprigiono dal bel corpo, nell’atto in cui la
donna apri un po’ la pelliccia; e sopraffece il tenue odore di vio-
letta d’Ilia.

«Bravissima,» rispose questa, piegando e spiegando sbadata-

mente il fazzoletto, per dissipare I'acuto profumo.
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«Sicché, hai decisoy riprese Virginia. «Non verrai alla riu-
nione per Pippo Bandini?»

«No, cara.»

«Pigronal Ti spaventa il tempo.»

«l tempo?» comincio di nuovo Alberto. «Se da stamattina...»

«Si, caray interruppe ancora llia, sostenendo imperterrita
I'occhiata di meraviglia d’Alberto: «io con questo tempo non
€SCo»

«Certo, ¢ meglio starsene al caldo,» riprese Virginia, «che an-
dare..»

«Dai Doretti, fra tanta bella gente, in una bella sala, con tutti
i vetri alle finestre.»

«Oh,» esclamo Virginia, «vuoi che non ci siano 1 vetri alle fi-
nestre?»

«Dicevo per dire» rispose Ilia, scoccando a sua volta un’oc-
chiata al marito. «Dunque, mettiamo che mi spaventi il tempo.»

ILa giornata, che succedeva alla notte dei sogni e dei colloqui,
era davvero bruttissima. Sebbene fossero soltanto le tre del do-
popranzo, il lampadario aveva dovuto essere acceso nella sala di
ricevimento, dove Ilia aveva fatto entrare Virginia. Un vento rab-
bioso pareva strappare dal cielo oscurita e nevischio, per rove-
sciarli sulla citta. Di minuto in minuto, faceva piu nero e freddo.
Tutto era livido, rabbrividito, sporco: le pozzanghere sprizza-

vano fango, le porte e le insegne sbattevano e stridevano, la gente
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e 1 carri fuggivano. Era uno di quei giorni, in cui tutto si lamenta
di vivere.

«Vorrei che fosse sempre tempesta,» disse Virginia. «Mi piace
tantol

Molti modi di dire di Virginia, quel «mi piace tanto», per
esempio, erano gli abituali d’Ilia: solamente, il timbro della voce
era piu profondo e duro. Alberto, nell’udire le stesse parole e il
diverso suono, provava un sentimento indefinibile, ma sgradito,
simile al dispetto di chi vede un estraneo adoperare gli oggetti
intimi d’una persona cara.

«Sel coraggiosa,» disse Ilia.

«Mi burli. Ma tu non senti la bellezza della lotta. Tu non ap-
provi I'impresa di Pippo. Non ¢ un rischio magnifico?»

«E certo un rischion

«Non degno di essere tentator»

«Non saprei.»

«No, no, le tue idee tu le hai, e chiare. Se non le dici, significa
che non approvi. Oh, questa statuetta 'avete comprata da poco.
Bella. Non I’ho mai vista. Permetti?»

L’insistente provocazione di Virginia non era riuscita a smuo-
ver Ilia dal suo riserbo; ma la curiosita per la casa le parve insop-
portabile inframmettenza. Piuttosto che lasciar toccare il nin-
nolo alla cugina, esclamo:

«Vuoi proprio sapere il mio giudizio? E un rischio, che non
bisognerebbe incoraggiare.»
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«Anch’o...» volle dire Alberto; ma Virginia lo interruppe.

«LLo sapevo,» rispose trionfante ad Ilia. «Se tutte le donne pen-
sassero come te, non ci sarebbero pid grandi imprese.»

«LLe imprese veramente grandi nascono solitarie, o fra le per-
sone che si amano: sono sentimenti e affetti, prima di diventare
pensieri e fatti. Se no, possono essere temerarie, non sono
grandi»

«Tutte le grandi imprese sono temerarie, prima d’essere
grandi. Dove comincia la temerita e dove la grandezza? E che
cosa faremmo noi donne, se non incoraggiassimo gli audaci?»

«Bastano, nei giorni della preparazione, le mamme e le fidan-
zate.y

«Credi che siano tutte coraggiose e intelligentir»

«No. Ma se la sventura colpisce il figlio, o il fidanzato impru-
dente o temerario, come mi pare sia questa volta Pippo, possono
morire con loro. Bisogna esser pronti a pagare di persona, per
farsi perdonare d’aver incitato un uomo a rischiar la vita.»

«Hai ragione,» disse Alberto.

«Sapete che cosa penso?» esclamo Virginia, alzandosi: e, di
nuovo, quell’animoso odor di rose si sparse nella stanza. «Voi
due non siete sinceri. Tu, specialmente, Alberto, che ho cono-
sciuto cosi fervido, non puoi pensare tanto mediocremente.»

Virginia poso lo sguardo molle e lusinghiero sull’'uomo, quast

per prenderlo con sé, e Ilia volse per un momento gli occhi alla
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finestra, come per lasciarlo libero; ma le narici e il mento le tre-
marono impercettibilmente.

«Invece io penso come Ilia,» affermo imperterrito Alberto.

Lo sguardo di Virginia abbandono Alberto, e quello di Ilia
riprese il marito. Una fiamma di fierezza e di gioia sali alle guance
della moglie vittoriosa.

«Finzioniy ripeté Virginia. «Ma siete vecchi, e vi manca il co-
raggio della sincerita. Sentite come noi, ma vi vergognate e dis-
simulate. Almeno, noi facciamo quel che ci piace a fronte alta.»

«Cosi, fare quello che piace diventa anche bravura,» osservo
1lia.

«E se anche fosse? Ci vuole certo bravura a rompere le abitu-
dini, le convenzioni, le ipocrisie che ci hanno legati per tanto
tempo. Ma, voi forse, vi ha guastato la felicita. Per addormentare
la gente, non c¢’¢ niente di peggio della felicita.»

«Dunque, ¢ meglio non cercarlal»

«Tu I’hai proprio trovatar» chiese Virginia; e questa volta sem-
bro che nella sua voce ci fosse un fremito di desidetio, o un’om-
bra di rimpianto.

«Siy rispose con fermezza Ilia.

«Non abbaglia.»

«Per me ¢ bella, e mi basta.»

«Ah, dimenticavo. Discreta in tutto: la signora Brummel

dell’amore e dell’amicizia, come dice il galante Alberto. Addio,
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dunque, gente felice. Continuate pure a non scrivermi; tanto, so
che pensate sempre a me.»

«Placida,» chiamo Ilia, non appena Virginia fu uscita; «apri la
finestra. Qui si soffoca.»

«Che bell’anima,» esclamo Alberto. «Ma tu, perché hai rac-
contato tante fandonie? Tutto ieri hai lavorato per padre Gia-
como e per 1 tuoi poveri; stamattina sei gia stata fuori tre ore; alle
quattro dovrai battagliare col Bo, per il Cantarella; alle cinque
dovresti andare da padre Attanasio. Altro che casa del sonnol»

«Hai notato, che I'’ho tenuta qui, invece che nella nostra sala
solita?» disse Ilia con una smorfietta, anziché rispondere.

«Si»

«Ahl» continuo Ilia tutta contenta; «I’hai notato anche tu. Sai
perché? E un’estranea per me, Virginia. Preferisco che mi creda
addormentata, piuttosto che sappia quello che faccio: mi sem-
brerebbe che mi sporcasse tutto. Tra lei e me, non voglio niente
di comune. Ma andiamo di la. Il Montalati e il Bo devono essere
arrivati: li sento discorrere. Povero Cantarellal come sarei con-
tenta di riuscir bene! Credi che riusciro? Si tratta del pane d’'un
uomo. Pero...»

«Pero?»

«Pero la gente ha ragione» affermo Ilia, concludendo in un
modo del tutto imprevisto il discorso. «Virginia non ¢ grassa; ¢

grossa.»
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«Buona sera,» disse allegramente il Bo, facendosi incontro at
due. «Siamo venuti ad avvertire la madrina, che il battesimo
dell’I7alia ¢ per sabato, diciannove, alle undici.»

«Speriamo,y rispose Ilia, mentre notava il giorno sul famoso
libriccino, «che sappia far bene la mia parte. Sembra facile rom-
pere una bottiglia; ma su un aeroplano! La incrinino prima un
pochino. E la partenzary

«Domenica venti, o lunedi ventuno. Dipendera dal tempo,»
rispose il Montalati.

«Che viaggio meraviglioso! Con un giocattolo! E fra quanto
tempo tornerary

«Se Dio m’aiuta, fra un mese.»

Antonio Montalati, che patlava cosi, era stato in guerra uno
dei pit prodi, ed in pace era stimato il migliore degli aviatori ita-
liani. Alto, il petto largo, il ventre cavo e i fianchi gagliardi, era il
modello dell'uomo robusto e bello, educato e perfezionato nella
palestra. Il viso vigoroso e imperioso, un po’ lungo e duro, era
tagliato nettamente in due parti da due sopracciglia diritte che
non stavano mai ferme, ma si congiungevano e si disgiungevano
come ali inquiete; e, di volta in volta, una ruga profonda si inci-
deva nella fronte nitida e spariva. Quell’instabilita del volto pa-
reva, ma non era sempre, espressione di pensiero: spesso era sol-
tanto manifestazione di sentimenti e di sensazioni; i muscoli eran
pit pronti del cervello a sentire e a rispondere. Ma, a correggere

I'esuberanza e quasi la prepotenza del corpo, e dargli grazia e
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anima, la bocca giovane e fresca si apriva volentieri a un sorriso
cordiale, e ’occhio aveva la luminosita di un bambino. Erano il
sorriso e lo sguardo chiari e fiduciosi di coloro che compiono
naturalmente imprese ardite e faticose: di molti soldati, molti sa-
cerdoti, molti giovani, specialmente dei popoli nuovi. S’indovi-
nava nel giovane un’energia segreta, ma immediata e generosa,
che si manifestava tutta e subito, non appena stimolata; elemento
semplice ¢ compiuto della natura, simile ad un vento o un tor-
rente delle Alpi, dalle quali veniva, tutto in lui rispecchiava la
forza e la facilita del vivere. Tentar cose belle e grandi, pareva
agevole col Montalati.

Camillo Bo, di poco pit vecchio dell’amico, non appariva al-
trettanto chiaro e semplice. Da ragazzo, aveva sperato di farsi un
nome con lo studio; ma la guerra lo aveva indotto a disprezzare
la dubitosa e paziente sapienza per ammirare 'opera, che da
certa e rapida potenza e ricchezza. Diventato, a trentasette anni,
da ingegnere, padrone di fabbriche d’aeroplani e di automobili,
che onoravano il paese, e uno di quegli uomini, senza di cui nulla
pare né possibile né opportuno, e con cui tutto ¢ bello e grande
(ct son tempi, nei quali s’idolatrano le idee e 1 principi, e altri, in
cui gl'individui e 1 fatti) Iindiscutibile ingegno e, pid, la fortuna
costante avevano concorso a fargli credere giusto e quasi sacro
il proprio volere: quella fortuna, che, assai pid spesso di quanto
non si creda, da un colore spirituale a cio che tocca. 11 Bo pro-

fessava ammirazione e affetto vero per coloro che, col proprio
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sangue, avevano permesso a lui, rimasto in paese a fornire armi
e munizioni, di diventare 'uvomo che era; e avversava inesorabil-
mente chi non pensava come lui. Aveva voluto Alberto (in
guerra, fra tante cose, anche aviatore) vicepresidente della so-
cieta costruttrice d’aeroplani; e, se una opera pia o pubblica ave-
van bisogno di aiuto, o Ilia gli si rivolgeva per soccorsi ai feriti, o
agli orfani dei soldati, donava con abbondanza; per quanto giu-
dicasse meritoria 'opera dei capi, e obbligatoria quella dei se-
guaci. Ma il Bo, nato povero, era aristocratico d’animo: non ul-
timo contrasto di quella vigorosa e intricata natura. La gente av-
vertiva questa forza e questa debolezza, questi pregi e questi di-
fetti, e non dava di lui un giudizio unanime, come del Montalati.
Succedeva al Bo un poco come al maresciallo Soult: vincitore o
vinto della battaglia di Tolosa, secondo che era o no presidente
del consiglio dei ministri, e parlava un amico, o un avversatio.

«Sono proprio contenta che lei sia qui,» disse Ilia, approfit-
tando del calore, con cui il Bo s’era messo a raccontare 'impresa
del Montalati; perché, negli uomini di quella tempra, I'entusia-
smo dispone alla bonta, come in altri I'intenerimento. «Ho da
raccomandarle un mio amico: un bravo, un caro uomo. Onesto,
intelligente; e lei sa che io non sciupo le lodi. Il Marnaffa gli ha
giocato un brutto tiro. Lei conosce il Marnaffa?»

«Alla largal» rispose ridendo il Bo.

«Veder Anche lei lo giudica cattivo.»
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«Non lo giudico. Quando non mi da fastidio, lo lascio andare
per la sua strada. Non dico che mi diverta sempre; ma il mondo
¢ grande. Lui per conto suo, io per il mio. E la condotta mi-
gliore.»

«Come si puo conoscere un uomo cosi, senza giudicarlor»
disse Alberto.

«Bccocl con la smania di dare sempre un giudizio, e tirare
sempre la moralita da tutto. Ma perché, santo Dio? Tutto deve
proprio avere una conclusione, e, per di piu, irrevocabile? E se
domani avessi bisogno del Marnaffar»

«Potrebbe diventare suo amico?»

«Non ho detto amico, ho detto bisogno. Non mi creda volu-
bile. Io non cambio mai: ricomincio. L.a cosa ¢ diversa. Vede»
continuo il Bo, togliendo I'orologio dal taschino del panciotto:
«sono le quattro e un quarto. Ebbene, in questo momento, la mia
vita comincia.»

«B ricomincia alle quattro e mezzo, alle cinque e alle cinque e
mezzo»

«Precisamente. A vivere minuto per minuto, giorno per
glorno, creda, ¢ gia una bella fatica. Non c¢’¢ bisogno di inaspritla,
con ilegami e i rimpianti del passato. A che servonor A distrug-
gere quel che ¢ stato? A far quel che non si ¢ fatto? E allora?
Liberi, liberi; per lavorare e vincere»

«Ma, in questo modo, la buona o la cattiva riuscita, soltanto,

sono lo scopo della vitar»
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«lLei parla della buona riuscita, come di cosa di poco conto.
Ma sa che gran fatto ¢ la vittoria, sia pure ad ogni costo? Sa
quanta forza, e quanta virta vera richiede, insieme con la for-
tunar»

«Si» interruppe Ilia, che vedeva pericolare nella pia larga di-
scussione la raccomandazione per il povero Cantarella; «il signor
Bo dice molte cose giuste; altre non le capisco io. Ma torniamo
al mio raccomandato. E in mezzo ad una strada. EE giusto che un
uomo, vecchio, sia in mezzo ad una stradar»

«Astrattamente, no, rispose il Bo; «ma chi e?»

«Alberto lo conosce. Anche don Regazzoni, anche il generale
Comande, che lei stima tanto. Anche il sighor Montalati.»

Ilia schierava in riga le riserve, perché prevedeva la battaglia
dura.

«LLei non ha bisogno di testimoniy disse sorridendo il Bo.
«Chi ¢ questa perlary

«E il Cantarellay rispose Ilia e aspetto, sorridendo anche lei;
ma nel vedere il Bo diventare ad un tratto serio, continuo subito:
«lei vorra certo dargli un po’ di pane»

Ilia fingeva di non dubitare del consenso, perché aveva notato
come niente incoraggi tanto un uomo a dir di no, quanto il mo-
strargli, che si conosce gia la sua volonta contraria. Siccome non

ha piu nulla da perdere, quell'uomo fa cio che gli accomoda.
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«Sono del parere di mia moglie» disse Alberto, movendo, se-
condo l'intesa; in aiuto d’llia. «Pochi uvomini metritano tanto ti-
spetto quanto il Cantarella.»

Anche il Montalati, che aveva seguito, divertendosi, il destreg-
giarsi d’Ilia, prese calorosamente le difese del Cantarella. Ma il
Bo si andava sempre pia rabbuiando, sicché Ilia tento I'ultimo
colpo.

«S1, non ¢ vero?» domando; e parve il capitan generale, che,
presa la bandiera in mano, si butta lui stesso nella mischia.

Questo «si» cercava di sbarrare la strada a un «no» che era
parso ad Ilia di vedere affiorare alle labbra del Bo: e se Dio, nel
giorno della sua giustizia, risuscitera le creature in quel supremo
atteggiamento di bene o di male che ebbero in vita dara ad Ilia il
sorriso di speranza e di timore, e il tremito d’ansia per la sorte di
un disgraziato, che ella ebbe in quel momento. Ma il Bo rispose
con fermezza:

«Signora Ilia, mi dispiace di non poterla accontentare. Non le
ho mai detto di no; ma questa volta sono costretto. E questione
di principio. Il signor Cantarella ¢ stato, quando ero ragazzo, il
mio maestro. Ammetto che fosse in buona fede, ma il male che
mi ha fatto ¢ grande. C’¢ voluto molto tempo e molta fatica, per
cancellarlo. Poi, ¢ diventato uno dei miei avversati pid tenaci.
Non mi creda cattivo: non sono. Per quello che mi dice lei, pet-
ché conosco l'onesta del Cantarella, posso aiutatlo indiretta-

mente...»
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«Non accetterebbe maiy interruppe Ilia.

«Lo so. E testardox

«E di caratterey disse Alberto, che, vedendo come le cose si
mettevano, cercava di aiutare Ilia, e, naturalmente, come sapeva
lui; vale a dire parlando chiaro.

«Sia pure: di caratterey ribatté il Bo, aggrottando le ciglia.
«[ammiro, se vogliono. Ma commetterei un’ingiustizia contro
me e contro quelli che la pensano come me, se lo soccorressi
palesemente.»

«Chi vuole che sappia se lei ha impiegato, fra due o tremila
operal, un povero diavolo come il Cantarellar» insistette Ilia.

«Anche se non lo sapesse nessuno, lo saprei io. Debbo co-
minciare io ad obbedire alla disciplina, che mi sono imposta.»

Queste parole umili e dure erano belle, ma non rispecchia-
vano tutta la verita. Il Bo s’era imposta una disciplina, come s’era
imposta una religione, e ad esse obbediva lealmente, e in nome
di esse parlava. Ma 'orgoglio e la volonta del potere guastavano
la dedizione. In fondo, disciplina e religione gli piacevano perché
le sentiva; ma assai pid, perché obbligavano 1 numerosi uomini,
che dipendevano da lui, a piegarsi ad esse: obbediva per coman-
dare. E, dentro di sé, perfino nel credere, aveva, forse senza ac-
corgersi, patteggiato la sottomissione a Dio: al quale si rivolgeva
da pari a pari quando ne aveva bisogno, e contro cui, se non era
accontentato, non si ribellava, ma stava a cuore chiuso e a testa

alta, come un uomo ingannato e tradito.
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«No, dunque, proprio no?» domando Ilia, sconfitta: e il mento
le tremo dalla commozione, come se stésse per piangere. Ma il
Bo non vide quel tremito.

«Mi dispiace,» rispose; «in questo sono d’accordo col Mar-
naffa. La severita ¢ la dote indispensabile di chi comanda. Peggio
per chi vuol fare secondo il proprio capriccio. Saint-Just,» disse,
e guardo Ilia.

«Saint-Just, senza la rosa» Ilia chiamava scherzosamente il Bo.
Nei tempi di guerre o di rivoluzioni, gli uomini animosi si pro-
pongono a modello gli eroi dell’antichita: come per trovare con-
forto, nell’ardire di quelli, all’ardire loro. Naturalmente, degli eroi
non imitano 1 pensatori e 1 filosofi, ma i guerrieri e i politici; e di
questi ultimi, non i detti e i fatti comuni, ma gli estremi: quasi
che Giulio Cesare stésse sempre passando il Rubicone, e Machia-
velli sempre scrivendo il «Principe».

«Poveri uominiy disse pensosamente Ilia. «lo li vedo tante
volte da vicino: dico 1 piu, la povera gente; e fanno tanta pieta.
Anche il povero Cantarella, che ribelle vuole che sia? Alla sua
eta, gia vecchio per la fatica, senz’altro aiuto tranne quella sua
magra pensione, che non gli basta se non per mangiare una volta
al giorno; alla sera, beve una tazza di caffe e latte, e dice, per
pudore, che di pid gli farebbe male. Vorrei potetli aiutare tutti.»

«Lei ¢ donna, ed ha ragioney rispose il Bo con voce un po’

raddolcita. «Questa ¢ la sua parte, ed ¢ giusto che la faccia. Ma
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non crede, che tanta pieta induca gli uomini a perseverare nell’er-
rore e nella pigrizia? Ognuno fa cio che vuole, quando sa di es-
sere perdonato. E, molte volte, gli uomini non si fingono pia
miseri del vero, per avere aiuto?»

«Non dica cosiy ribatté Ilia, che, perduta senza sua colpa la
battaglia del Cantarella, si sentiva maggior coraggio, per comin-
ciarne un’altra, a pro di tutti i disgraziati. Sprofondata nella pol-
trona, un po’ malinconica, com’era sempre nelle occasioni serie,
pareva, di fronte al Bo, una bambina. Il Montalati la guardava
con un buon sorriso; Alberto taceva per timore di imbrogliare le
cose; Drin andava continuamente da lei al Bo, perché aveva ca-
pito che il dissenso era tra 1 due. «Di tutte le cose che 'uvomo
non sa fare, 'una ¢ certo quella di piangere e lagnarsi. A ridere si
fa presto; ma per piangere bisogna avere un’esperienza lunga.»

Ilia diceva quelle parole con voce calma e piana, come se pat-
lasse a se stessa.

«Sa piuttosto che cosa vorrei aggiungere? Mi scusi, sa, mi
scusi. Con tante scoperte, che fanno 'uomo sempre piu forte e
grande, ¢ necessario essere sempre pid buoni e pietosi; se no,
sara la rovina di tutti e di tutto. Pia si inventano e si scoprono
macchine e ricchezze, pia lo spirito, che deve adoperarle, deve
essere umano.»

«Si» confermarono Alberto e il Montalati. Il Bo non rispose.

«Mi pare, che adesso si tema che la bonta e la pieta siano

scambiate per debolezza. Mi pare, invece, che I'una e Daltra,
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quando sono illuminate e giuste, siano segno di nobilissima
forza. Mi pare, che bisogni ridire chiara questa verita: dico ridire,
perché ¢ risaputa da tanto tempo, e una donna puo ripeterla
senza timore d’essere chiamata debole. Dobbiamo essere forti
per noi, e buoni e pietosi per gli altri. Non pare anche a leir»

«Con tutti questi “mi pare” e “non ¢ vero™», disse il Bo, tor-
nando anche lui quasi a sorridere, «mi farebbe parere e trovar
vero cio che le garba. Ma vuol sapere la verita? Lei e suo marito
sono due persone fuori della realta. Prima di tutto, ogni cosa, per
loro, si tramuta in morale. Sono, mi lasci dire, come i bachi da
seta, che mangiano foglia, e filano sempre seta. Ma il mondo non
¢ mica di seta.

«So beney disse Ilia, sorridendo anche lei.

«Anche le loro idee sono leffetto dello speciale e, mi per-
metta di aggiungere, assurdo cerchio in cui vivono. Un marito,
che ¢ stato in trincea e a Versailles, fa lo storico, eppure sogna la
giustizia e la verita; un generale Comande, che dopo aver tanto
operato non chiede nulla; un avvocato Brambilla, che non ruba
amministrando; un don Regazzoni, che, con un ingegno cosf vi-
vace, per non dipendere da nessuno, lavora come un negro; an-
che quel Cantarella, che ¢ un pover’'uomo e posa a re di corona;
prima di tutti, lei, signhora Ilia, con amiche della forza di donna
Concetta Fongillo Catapano e di Annunziatina Spinelli: ma sono
tutta gente dell’altro mondo! Come si puo ragionar con loro?

Sono gli ultimi rappresentanti di una razza finita.»
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«Non mica tantoy rispose vivacemente Alberto, ma si freno
e aggiunse: «Del resto, anche se ¢ cosi, la nostra storia merita di
essere raccontata.»

«Per ricordo,» disse 1lia.

«Si, si» confermo il Bo, minacciando scherzosamente Ilia.
«Loro sono della razza del “perché”; e noi della razza del
“come”. Loro cercan sempre le ragioni, noi il modo d’operare.
Dieci anni di differenza nell’eta, e dieci secoli nel pensiero. Ma
forse perché loro sono cosi, io, con idee tanto diverse, mi vanto
d’essere dei loro amici»

«Signora Ilia,» disse il Montalati, senza abbassar troppo la
voce, «pensero io a mettere a posto il Cantarella. E proprio nelle
officine dell’amico Bo. Lui non sapra nulla.»

11 Bo finse di non udire, e Ilia strinse la mano del giovane, che
arrossi.

«Non creda pero che io sia disinteressato. Ero venuto anche
per raccomandarle mia madre. E vecchia, e I’affido a lei, durante
il mio viaggio. Vuol mostrarsi forte, per non scoraggiarmi; ma io
la conosco: soffre in silenziox

Ilia ricordo la signora Carolina, che il Montalati le raccoman-
dava, e intimamente sorrise, perché la vecchia signora non aveva
proprio bisogno di aiuto. Voleva bene a Antonio; ma, innanzi
tutto, a se stessa. Secondo lei, fin da quando era giovane, il

mondo era stato creato per servirle da cornice. Alberto s’era anzi
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spesso domandato come, da una donna egoista al pari della si-
gnora Carolina, fosse potuto nascere un figlio generoso al pari
di Antonio; e si era risposto con una teoria, tra le fondamentali
sue, per cul gli uomini, esseri non d’azione, ma di reazione, son
diversi dai padri, e fan 'opposto di quel che s’insegna loro. La
quale teoria, anche ammesso che fosse giusta, dimostrerebbe un
effetto, non scoprirebbe una causa.

«LLe prometto d’andare ogni giorno a trovarla,» disse Ilia,
commossa nell’udire il Montalati ornare delle sue illusioni e del
suo amore la persona che era tutto per lui. «Ma tutto andra
bene.

«A rivederci dunque sabato mattina» disse il Bo; e, prima
d’uscire, diede ad Ilia un assegno bancario. «Per il giovane che mi
ha raccomandato. Poverta, poverta. I giovani valenti, per conse-
guire presto la meta, prendono la via pit breve. Non ¢ sempre la
migliore.»

«Se potessero, cambierebbero?»

«No. Chi ¢ forte e povero scegliera sempre quella via, per co-
mandare presto. Conosce i pericoli, ma li sfida. Vuol vincere.»

Quando i1 due amici furono usciti: «Albertoy disse llia,
«quanta fatica, per ottenere un po’ di bonta dai cristiani.»

«Sono ctistiani, perché sono nati dopo Cristo,» rispose filoso-
ficamente Alberto. «E in quanto al “perché” e al “come”, quante
cose abbiamo fatte anche noi del “perché”: prima di tutto, loro

del “come”. Ma il Bo crede che il mondo cominci da lui. Non sa
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che da migliaia d’anni va innanzi un po’ a “come” e un po’ a
“perché”; e che di qui a trent’anni rinascera la razza del “per-
ché”.»

«Dici benissimo. Ma, adesso, da padre Attanasio. Sono gia le
cinque.»

«Oh,» esclamo Alberto, deluso. «Credevo che ti fossi dimen-
ticata. Non vedi che tempo?»

Nel cielo, infatti, si stava scatenando uno di quei temporali
d’inverno, che sono piu tetri e spaventosi di quelli d’estate, per-
ché la loro violenza non ha voce. La citta deserta pareva deva-
stata: le lampade accese, ballonzolanti, la mostravano a striscie,
qua e la, tutta livida.

«Domando io dov’e il giudizioy esclamo Placida, chiamata a
vestire la padrona. «Non sa che c¢’¢ in giro influenza? Questa ¢
proprio l'occasione di prenderla. Crede lei che caschera il
mondo, se oggi rimarra in casa? Vorrei vedere se 1 poveri mette-
rebbero tanta premura a venire a ringraziarla, quanta ne mette lei
ad aiutarli»

«Che damazza sei, Placida: sembrti donna Fabia Fabron De-
Fabrian.»

«Placida ha ragione» affermo Alberto. «Resta a casa.»

«Albertoy rispose Ilia, socchiudendo un po’ gli occhi carbon-
cini, e sorridendo argutamente, come faceva quando diceva una
cosa che sapeva che agli altri non pareva giusta, eppure lei sentiva

di dover fare; e sembrava dicesse dentro di sé: «senza compensi,
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cara Iliuccia, perché nessuno ti sara grato; ma questo ¢ il tuo do-
verew; «Alberto, se ti avessero proposto in guerra di non andare
in trincea perché pioveva, non ci saresti andator»

«Metti in ischerzo tutto quel che fai» brontolo Alberto.

«Non mi sgridare. E P'unico modo per non diventare insoffri-
bile, con tutta la perfezione che mi regali. O Alberto, dobbiamo
dar da mangiare ai bambini, che non ne hanno»

Ilia guardo il marito, e tacque. Non aveva figli.

«Ah benel» rispose allegramente Alberto, per dissipare la lieve
tristezza. «Se tu chiami a soccorso i ricordi eroici, non posso dirti
di no. Ma non ti lascero andar sola allo sbaraglio. Ti accompa-
gnero fino alla porta; poi verro a riprenderti.»

«Placida, la mia veste di crespo e la pelliccia bella,y chiamo
gioiosamente Ilia. «Esco con mio maritol»

Questo «esco con mio marito» faceva il paio con «’ha detto
mio maritor. Uscire con Alberto riempiva d’alterezza e di felicita
Ilia: le pareva, andando per la strada con lui, di portare a spasso
la santita del matrimonio. Le rare volte che era sola, fermava con
un pretesto le amiche intime; e, dopo 1 primi saluti, diceva, come
per caso: «mio marito ha molto da fare quest’oggi; ma ieri ¢ stato
con me tutto il giorno» E descriveva minutamente, lei che era
cosi riservata nel discorrere, i giri e le visite fatti insieme, con i
nomi delle vie e perfino i numeri delle porte, perché 'abbon-
danza dei particolari provasse la verita. Non che non indovinasse

1 sorrisi motteggiatori, specialmente delle pid giovani; ma non li
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curava. Perché, come tutti gli appassionati, Ilia soffriva del ridi-
colo, ma lo sfidava, pur di acquietare la propria passione.

Nello scendere le scale, Alberto fece un ultimo tentativo.

«Vogliamo proprio andare?» domando; e guardo con rim-
pianto la sua bella casa chiara e tepida.

«Si, Alberto, non fare il pigroy rispose Ilia; e, stringendosi
nella pelliccia, attraverso la via.

«Almeno avessi detto a Pietro di venirci a prendere con I'au-
tomobile» borbotto il matito.

Uscivano sempre in automobile, perché Ilia non poteva sof-
frire la pigiatura e lo sballottamento del tranvai; ma, quel giorno,
ella aveva voluto risparmiare al conducente una corsa con quel
tempaccio, proponendosi di prendere un’automobile pubblica.
Invece, proprio presso a loro, si fermo il tranvai che andava al
Sempione, e passava quasi dinanzi al convento di padre Attana-
sio; sicché, di comune accordo, Ilia ed Alberto vi salirono. La
carrozza era piena, ed Ilia, che aveva freddo, entro dentro. Al-
berto la vide sgusciare fra I'uno e I'altro dei passeggeri, poi fer-
marsi contro un grosso uomo barbuto, dall’aspetto d’operaio,
che sbarrava il corridoio. Uno sciarpone di lana nera girava in-
torno al collo dell’'uomo; e la testa barbuta ci si appoggiava so-
pra, come la testa di San Giovanni Decollato sul bacile.

«Povera Iliay penso Alberto: «in mezzo a quella calcay e
diede una gomitata al vicino, che lo spingeva, quasi a farsi largo

per lei. Alberto, come molti di quelli che amano il genere umano
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messo tutto insieme, era piuttosto schizzinoso con gli uomini
presi ad uno ad uno. Siccome pero non era cattivo, conseguito
I'intento, sorrise al vicino; il quale, considerando che quel signore
aveva 1 gomiti molto duri, gli restituf con gratitudine il sorriso.

Ma alla fermata del tranvai presso al portone del convento,
Ilia, che era riapparsa faticosamente dall'interno della carrozza,
disse con un volto disgustato:

«Perché siamo andati in tranvail C’¢ stato uno che mi ha tos-
sito in bocca. Che schifol»

E fece quella smorfietta di dispetto, che le scopriva i dentini,
e assomigliava a un bambino in procinto di piangere.

«Chi ¢ stato?» chiese Alberto, un po’ incollerito e un po’ in-
credulo, perché sapeva che lamentarsi era una malizia d’Ilia, per
farsi consolare.

«Un omone grande e brutto, che mi si ¢ messo davanti, e non
mi ha lasciato mai passare.»

Alberto rivide la grossa testa del San Giovanni Decollato.

«Un uomo con una gran barbary

«Si»

«Con uno sciarpone nero intorno al collor»

«Si. Soffocavo, e avevo aperto la bocca per respirare meglio.
Mi ha tossito proprio dentro»

«Villano! Vedi, non bisogna mai prendere il tranvai, quando

c’e troppa gente. Mascalzone! E un’altra volta, non aprire la
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bocca in tranvai: respira col naso. Farabutto! Bisognerebbe dargli
una lezione. Io respiro sempre col naso.»

«Bcco come sei tuy rispose Ilia: «non m’insegni mai a tempo
le cose utili. Ma, Alberto, non ci sara davvero l'influenza in giro?
Hai sentito che cosa diceva Placidar»

«Placida ¢ una chiacchierona. Se ci fosse, i giornali, che di-
cono le cose come sono, avrebbero avvertito.»

Ilia sorrise, rassicurata.

«Perché, vedi, mi dispiacerebbe di ammalarmi. In questi
giorni ho tanto da farel»

«Che cosar»

Ilia, che era giunta sotto il breve andito del convento, tiro
fuori dalla borsetta il famoso libtriccino.

«Tu credi di essere solo a far le cose grandi; ma anch’io ho le
mie. Prima di tutto, ho da lavorare con te al tu libro: va bene che
non scrivo, ma ti sto vicino, e ti proteggo. Poi, devo preparare
tutto per il viaggio di Roma: quest’anno, ¢ pid importante del
solito, e mi da molti pensieri. Ma prima di partire, dovro cam-
biare il salone, perché la tappezzeria non ¢ pid di moda. Credi
che sia facile scegliere? Tutto ieri 'ho passato dal Lisio. Adesso,
sta a sentire: sabato, andare al battesimo dell’I#a/ia. Domenica o
lunedi, dopo la partenza del Montalati, visitare la signora Caro-
lina. Giovedi, diciassette, provare la veste di madrina. Ti par
niente? Venerdi, preparare i pranzo di magro, e insegnare a Pla-

cido la ricetta nuova per la trota...»
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«Fai un’insalata di cose grandi e piccole.»

«Alberto, disse 1lia, ritornando birichina: «non ci sono cose
grandi e piccole per noi donne. Voi ve la cavate con una virtda
sola, e basta che siate bravi in una cosa, per pretendere che vi
perdoniamo tutti 1 difetti. Ma noi, se non vi diamo da mangiare,
vi curiamo, e ci vestiamo come vi piace, addio anche intelligenza,
bonta e bellezza. E difficile, sai, essere la donna di casa, il soste-
gno della famiglia. Posso dirtene un’altra?»

«Dilla.»

«Te la dico come mi viene, senza darle importanza: tu la chia-
meresti un pensiero, e chi sa come ci lavoreresti attorno. Lo sai
che ci sono virta singolari e virtd plurali?y

«Se una virta singolare la dici due volte, diventa, plurale.»

«No, no, aspetta e capirai. Il coraggio, il valore, 'onesta, anche
la sapienza sono virtd, singolari: valgono per una persona; sono
le vostre, e paiono le pit belle. I’indulgenza, la bonta, la carita
sono plurali: valgono per tanti; sono le nostre, e sono le pia utili.
Ma io ti saluto, perché il tempo passa, e sotto questo portone fa
un freddo da lupi. Pero, ti ringrazio del viaggio a Bayreuth.»

«Oh,» esclamo Alberto, stupefatto: «hai sentito, stanotte? Se
dormivil»

«Albertoy rispose Ilia, con la mano sulla spalla del marito: e
fu tutta fuor di squadra; ma aveva preso un’arietta di protezione
che le si addiceva benissimo. Guardo fisso il marito, e disse,

come se giurasse: «Quando parli tu, io ti sento sempre.»
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Fece un passo, sono il campanello e torno indietro. Insinuo,
incorreggibile:

«LLa vorrei vedere qui, la tua Virginial»

E, mandato un bacio e tirata la pit bella delle sue riverenze
ad Alberto, Ilia se ne ando a provvedere ai suoi bambini. Alberto
la vide scomparire svelta e felice di la dalla porta, in rilievo contro
la gran barba grigia del portinaio cappuccino; che era andato ad

aprire, e 'aveva riverita con un grande inchino.
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CAPITOLO VIT
AL LIMITE ESTREMO DELILA
FELICITA

«Mercoledi, 16, Santa Giul.» aveva annunziato la mattina Pla-
cido, almanaccando su quel Giul. Era Giulia, Giuliana, o che al-
tro? S’era perd messo presto I'animo in pace. Il mondo per il
cuoco era pieno di misteri; ma i misteri cominciano a dar fastidio
soltanto da quando uno solo d’essi non sembra naturale.

Ilia, alzandosi, ad Alberto che le aveva chiesto come stésse,
aveva risposto, al solito: «non so;» ma, dopo il bagno, aveva
detto: «da un pezzo non mi sentivo cosi bene. Ho voglia di far la
matta». Poi aveva confabulato a lungo con Placida, circa qualche
cosa che le era accaduto nella notte: piuttosto che un sogno, que-
sta volta era stata pero una sensazione sgradita. Le era sembrato
di trovarsi con Alberto nella stanza grande della casa di Valera:
nevicava, e, ad un tratto, un filo d’aria, sottile come una lama, le
aveva segato la gola. Aveva cercato di cambiare posto piu volte,
ma quel soffio tagliente la seguiva dappertutto; e s’era svegliata
con un po’ di mal di gola, perd presto scomparso. Placida, che
faceva presso la padrona anche l'ufficio di Giuseppe presso il
Faraone, aveva risposto stizzosamente: «bel mistero! F stato quel

capannone del convento, e lei il male lo vuole». Placido, a queste
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parole, aveva borbottato: «sempre la stessa villana;» poi la vec-
chia, impensierita della salute della padrona, I’aveva consigliata
di tornare a letto. Alberto, che s’era aggiunto al crocchio, 'aveva
invece sconsigliata; e Ilia, per troncare le discussioni, e fare a
modo suo, aveva raccontato ai servi, sorridendo, I'incontro del
tranvai con ’omone barbuto. Il crocchio s’era sciolto; Alberto
era andato a lavorare seguito da Drin, e Ilia aveva dato gli ordini
per la colazione. La solita vita era ricominciata; e, cosi slegata,
cosf fatta di cosucce, poteva proprio paragonarsi piuttosto ad un
mucchio di perle che ad una collana. Ma che cos’¢ una vita felice,
se non un seguito di bei giorni, senza unita di disegnor Chi ¢
stato felice, provi a rievocatrla.

Il temporale della sera antecedente aveva fatto sulla natura
Peffetto di una bastonata secca sulla testa d’un uomo, cui tutte le
idee s’imbrogliano: la natura, intontita, aveva scambiato febbraio
con aprile. Quel giorno non c’era pid niente a posto. 1l cielo era
d’un color tenero di cobalto, tutto limpido; un vento tiepido vi
correva, e sembrava che lo spazzasse e lo riscaldasse. I colori
vivaci, rossi e azzurri, che per tanti giorni non s’eran piu visti,
ora si stendevano dappertutto: il sole, allegro pittore, spennellava
franco e denso le strade, le case e gli uomini. Gli alberi erano
ancora nudi, ma una brezzolina li faceva tremolare; e il rapido
tremolio rammentava il bisbiglio inquieto delle prime fogliette.
Fremeva in cielo e in terra una vita impetuosa e gaia: ognuno,

veramente, sentiva che quella non era giocondita duratura, ma
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inganno passeggero, e s’affrettava a godere; e il desiderio e 'ansia
accrescevano l'allegria e la confusione. Nella camera dei canarini,
gli uccelli, credendo tornata la primavera, si erano messi a can-
tare: «stupidi,» borbottava Placida.

11 dottor Oscar Popp, tornato per salutare Ilia, il professor
Sincero Candidi, e quel Tomaso Cantarella, che aveva fatto tanto
lavorare, il giorno prima, 1 personaggi di questa storia, discorre-
vano dopo colazione con Alberto, nella biblioteca.

«Gli uomini sono cattivi» diceva il Candidi.

«Ach, direi bestie,» affermava il Popp.

«Cattivi, e bisogna domarli.»

«Bestie, e bisogna ammaestrarli.»

Ma il tono della conversazione era cordiale, e i quattro si par-
lavano con gli occhi negli occhi, come se vedessero con piacere
le parole contrarie uscire dalle labbra.

Quel Sincero Candidi, che aveva chiamati cattivi gli uomini e
voleva domarli, insegnava chimica all’'universita di Pavia; e, ben-
ché assai giovane, godeva gia d’una bella rinomanza. Due doni
aveva ricevuto dalla natura: un grande amore degli uomini, e un
cervello chiaro e ragionatore, proclive alle scoperte difficili; e,
com’era giusto, aveva messo il cervello a servizio dell’amore. Per-
suaso dalla storia di tutti i tempi, e specialmente del suo, che con
le parole gli uomini non si conducevano all’amore, anzi nem-
meno alla quiete, aveva dedotto, che soltanto il dolore e il terrore

li avrebbero tenuti in pace, se non affratellati. Questa teoria non
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era, per verita, molto nuova: ma la maggiore o minore bonta
delle teorie non sta nell’essere nuove o vecchie, bensi nell’esser
attuate pienamente o no. Ora il Candidi aveva scoperto un gas
senza colore, senza odore, che s’infiltrava inavvertito dapper-
tutto; ma, dove giungeva, si fissava, e, sopra e sotto la terra, iste-
riliva, avvelenava, bruciava ogni cosa. Era la morte senza
scampo. Questo gas il Candidi, un bel giovane sano, con una
gran fronte serena e due begli occhi lieti, aveva chiamato col pre-
sago nome di utopite, perché doveva, con la distruzione, spalan-
care le porte del fulgido regno dell’amore universale; pero il gio-
vane sperava di trovare meglio per I'avvenire. Quel giorno, era
venuto a informare gli amici d’una fortuna che gli era capitata, e
centuplicava il valore della scoperta.

Il ricchissimo americano Bert Nilsen, padrone delle pia
grandi fabbriche d’armi e di acroplani del mondo e di meta dei
pozzi di petrolio dell’America, era anch’egli accanito partigiano
della pace universale; e anch’egli risoluto a conseguirla con mezzi
spiccl. Il Nilsen, svedese d’origine, era un uomo semplice, inge-
nuo e fiducioso in tutto, fuorché negli affari; che principiava con-
siderando tutti gli uomini onesti e amici, e finiva scoprendoli tutti
disonesti e nemici. Cosi aveva sempre voglia di far affari, per
piacere suo, e sempre metteva nel sacco gli uomini, per castigo
loro. In Europa era venuto a scegliere quel che c’era di meglio
nelle universita piu celebri, dai professori alle muraglie, per rico-

struire in America, a Detroit, dove aveva le officine, la pia grande
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universita della terra: '«Universita della pace». La dentro, mentre
meta dei professori avrebbe spiegato la bellezza delle opere pa-
cifiche, I’altra meta avrebbe fatto le invenzioni pit micidiali: cosi
1 popoli, allettati dalle ragioni, spaventati dalle scoperte, diversa-
mente dall’asino di Buridano, sarebbero stati costretti a scegliere,
ed amarsi. Per mantenere quell’universita, il Nilsen aveva impo-
stato in cantiere un modello di sottomarino non mai visto, ¢ get-
tato un cannone, che sparava a duecento chilometri. Il Candidi
doveva essere uno dei professori dell’universita, nella classe dei
distruttori.

«Gli uomini non sono né tutti cattivi, né tutti bestie» disse il
Cantarella, intervenendo nel dialogo; «sono a volta a volta cattivi
e bestie; e poi sono ancora, a volta a volta, pietosi, intelligenti e
saplenti. Ma, al nostro tempo, perché hanno molto sofferto e si
sentono stanchi, sono confusi, e, sopra tutto, esasperati; percio
sembrano tutti d’una qualita. Chi sta nella via media, sa che di-
sgrazia sia.»

«Lei, per esempioy disse sorridendo Alberto.

«S1, ma la colpa ¢ miay rispose il Cantarella, «C’¢ un tempo
per tutto, nota I’Ecclesiaste: un tempo per nascere e uno per mo-
rire, uno per piantare e uno per svellere cio che ¢ piantato. o, in
tempo di passioni, vorrei essere ragionevole. E giusto che sia
trattato da fanatico.»

«Ach, wasl» esclamo ridendo il Popp: «questo ¢ un para-

dosso»
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«Chiunque sostiene un’opinione propria, contro le maggio-
ranze appassionate, ¢ un fanatico. Sa che cosa lo aspetta, e, cio
non ostante, persiste.»

Ogni edificio e istituto antico e venerabile, museo o chiesa,
banca o giornale, ha un uomo, quasi sempre ignoto ai pid, che
ne racchiude 'anima. Abita in qualche piccola e oscura stanza
polverosa, in fondo a un corridoio, dove entra silenziosamente
al mattino, lavora silenziosamente nella giornata e donde esce
silenziosamente a sera, dopo che tutti gli altri sono usciti.
Quando ¢ scomparso, 'edificio par cadere in letargo. Tomaso
Cantarella era stato ’'anima del vecchio giornale «I’Opinione,
in cui, appunto, aveva fatto da direttore, da scrittore e anche da
correttore delle stampe; ora, che il giornale era morto, viveva mi-
seramente. Gli uomini pid illustri d’Italia erano amici suoi, pet-
ché egli, scrittore finissimo, li aveva quasi tutti scoperti e avviati
alla fortuna. Poteva avere oramai intorno ai sessant’anni; il suo
viso mite e arguto pareva, a tratti, stanco; ma gli occhi del curioso
intelligente, che vuol veder tutto, anche se poi sa di non potere
spiegare molto, erano chiari e sicuri; e facevano un bizzarro ef-
fetto in quel’omino cosi contegnoso e placido. Qualche volta,
una piccola lagrima di vecchiaia e di fatica si formava nell’incavo
delle occhiaie: allora il Cantarella I'asciugava in fretta, con un
lieve sorriso, come per farsi scusare. Ilia, che era I'intima confi-

dente del vecchio, lo chiamava appunto I’'omino.
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«Che conclusione ¢ la sua?» riprese il Popp, mezzo sdegnato.
«Pfui. Musica del Mendelssohn: bella, ma un po’ fredda.»

«Mendelssohn mi piace» esclamo Ilia, comparendo sulla
porta della biblioteca; e il tedesco andandole incontro con le
mani tese acchiappo le piccole dita con le sue grosse, come una
gran rete acchiappa tanti uccellini saltellanti. «Cantarella,» conti-
nuo subito Ilia, poiché le premeva di dare la buona notizia
all’amico, «sa che il Montalati le ha trovato il posto dal Bo?»

«E il Bo, che cosa ha detto?» domando ’'omino.

«Oh,» rispose Ilia, restia tanto a dire bugie quanto a far di-
spiacere: «ha parlato per bocca del Montalati»

«Temoy disse il Cantarella, «che Camillo sia stato meno ma-
gnanimo di quel che lei mi vuoi far credere.»

«Come ¢ diffidente! Ma, anche lei, perché non cerca di rappa-
ciarsi con luir»

«lo vorrei. Lui non vuole.»

«Perchéy disse Ilia, «forse, lei lo combatte troppo aperta-
mente. Se moderasse un po’ le sue convinzioni?»

«Si appagherebber Con lui, o tutto o niente.»

«B, se...» suggeri Alberto, tanto per dire.

«Impossibiley rispose semplicemente il Cantarella. «Sono
vecchio, ma vivo. Vivo: bisogna che parli»

«Proptio uno Hussy grido il Popp, «uno Zwinglio, un Savo-

narola.»
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«Parlerei anche sul rogoy disse Tomaso Cantarella; e st
guardo addosso, quasi per scusarsi, lui cosi misero, di essere
tanto audace da vivere e da parlare. Ma trasali impercettibil-
mente, ed Ilia si avvicino alla finestra, come per guardar fuori,
Alberto finse di leggere qualche riga d’un libro che aveva a por-
tata di mano, e Sincero Candidi si soffio il naso.

«Sono il nemico di tutti,» termind "'omino, e ricadde a sedere
nella poltrona.

Pativa di mal di cuore; ma non voleva che si sapesse. Forse
aveva ereditato quella ritrosia, si puo dire, quel pudore, dai suoi
vecchi; dalla povera gente, che non confessa mai di essere am-
malata, perché teme di perdere il pane: un giorno, si mette a letto
e muore. Per non dar fastidio a chi, in una disgrazia improvvisa,
P'avesse trovato sotto qualche portone, o presso qualche angolo
di strada, scriveva il proprio nome, con l'indirizzo, su pezzetti di
carta, che riponeva in ogni tasca; cosi, i soccorritori 'avrebbero
riportato facilmente a casa. E forse la morte, sempre imminente,
dava al suo pensiero e alla sua azione quella liberta, che I'intelli-
genza e 1l carattere, da sé soli, per quanto alti e nobili, non avreb-
bero dato.

«Bene, beney disse, con un sorriso ancor piu mite e affet-
tuoso di prima, e asciugando in fretta una lagrima.

«Me ne vado. Sono stato qua un’ora, come sempre, a chiac-
chierare.»

Si alzo con fatica dalla poltrona.
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«Se gli uomini riuscissero, non ad amarsi né a stimarsi, che ¢
troppo, ma soltanto a tollerarsi, la vita sarebbe sopportabile. Ma
¢ un sogno. Eppure, a che serve tanto combatterci e straziarci?
A rifare gli uomini? Sono sempre gli stessi. A preparare, con la
fatica d’una generazione, la felicita dell’altra? Gli uomini non ac-
cettano la felicita ereditaria: ognuno vuol farsela da sé.»

«Ilia,y disse allegramente Alberto, quando il Cantarella fu
uscito col Candidi e col Popp, «hai proprio ragione tu. E bello
vivere. Che caleidoscopio! Ma diverte. Io sono felice. E tu? No,
no, rispondi subito: se ci pensi, ti vengono dei dubbi. A queste
domande bisogna rispondere subito: sei felicer»

«Sin

«Benone. Allora, io direi...»

«lo direiy interruppe Ilia ridendo, «che oggi, siccome ¢ una
glornata stupenda e ho voglia di correre e di saltare, dovremmo
fare una bella passeggiata.»

«Accettatol» disse Alberto. «Ma hai davvero gli occhi lustri, e
sei tutta rossa: sei pit bella del solito. Che cos’¢ successo? E dove
andiamo? Scegli tu.»

«A San Cristoforo.»

«A San Cristoforo del Naviglio, quello vecchio, la, fuori di
mano?»

«Quelloy

Comparvero ancora una volta a salutare la signora e il signore,

che uscivano insieme, Placida, Elvira e Drin: Placido spunto
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fuori per un minuto solo, col secondo volume dei «Quarantacin-
que» in mano, e il ciuffo ritto sul capo dalla gran commozione,
perché Chicot stava per morirgli fra le cazzeruole.

«Placido, ti raccontero quel che ho visto,» disse Ilia, perché
secondo un tacito patto fra i due, la padrona spiegava al servo
tutto quello che di bello succedeva nel mondo; Placida, invece,
bastava a se stessa. «Ma mi raccomando: alle sette precise. Per
questa sera» aggiunse volgendosi al marito, «ti preparo un desi-
narello, che ti piacera.»

Diceva sempre cosi, desinarello, come diceva esserino, ani-
muccia: una specie di gergo tutto suo, a diminutivi graziosi. 1l
campanello del telefono trillo proprio quando Ilia era sul piane-
rottolo, ed ella torno indietro. Fece con I'invisibile intetlocutore
una di quelle conversazioni, che procedono a scossoni, come ba-
stimenti nella tempesta; disse ad Alberto: «¢ Teresa che mi da
I'appuntamento per dopodomaniy noto anche questo, dopo i
tanti gia scritti, sul libriccino; e poi fu proprio la volta che usci,
dicendo; «Alberto, facciamo presto, perché ¢ tardi». Ma prima
tocco ancora la mano a Placida, e le fece sulla guancia e sui ca-
pelli una lieve carezza, che fini in un buffetto; promise di nuovo
a Placido di non saltargli nulla di quella visita a San Cristoforo,
ma Placida scosse la testa, come per dire: «non ne capira niente;»
saluto Elvira, che guardava con la bocca aperta, e, finalmente,
cerco in tutti gli angoli Drin. Lo vide fuor della porta, ritto sulle

quattro, zampe, col muso proteso nel vano della scala, muovere

155



bizzosamente il mozzicone di coda, come ad accennare: «via,
via;» perché al cane Drin non piacevano le scene lunghe.

«Villano d’un villano,» gli disse Placida.

Oh, la lieta corsa d’Ilia e d’Alberto nell’automobile! 1l merig-
gio s’era fatto pieno; e la giornata, cominciata cos{ bella, era in
tutto il suo placido splendore. Il sole occupava oramai tutto il
cielo. Un alito tiepido, appena sensibile, accarezzava gli uomini e
le cose; mille voci e mille rumori s’incrociavano gioiosamente
nell’aria. Che cosa ¢ I'lllusione: pareva perfino di respirare odore
di primavera.

«Ehiy diceva con la sua tromba I’automobile, mentre andava
rapida e silenziosa, simile a un gran personaggio, che passa una
rivista, ed ha poco tempo da perdere; «ehi, lasciatemi passare,
ché ho fretta; ehiy diceva 'automobile, «porto due felici; ehi, ce
ne sono poche automobili come me» Era un piacere osservare
in che modo la piccola macchina indovinava da lontano un peri-
colo o approfittava di una occasione propizia per buttarsi in-
nanzi; come sgusciava fra due carrozze, scansava un ragazzo, so-
stava un momento allo sbocco d’una via, entrava spavaldamente
in un’altra, e intanto gridava, per avvertire: «ta ta, ta ta». Era pro-
prio la creatura della strada, che s’era fatta le membra e 'anima
sui sassi e nella polvere. Toccava il suolo con le ruote, ma pareva
volare; era robusta, ma snella; non aveva occhi, ma vedeva, non
orecchie, ma sentiva; chi ci stava dentro provava I'impressione

d’essere uomo e macchina insieme.
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«Prudenza, prudenza» diceva Ilia a Pietro, guidatore, che ri-
spondeva di si con la testa, e continuava come prima.

«Dove son io, niente disgrazie» rispondeva superbamente Al-
berto: e Ilia gli credeva, e, trattenendo il respiro, si abbandonava
alla corsa. Ma, giunti dinanzi al Cinematografo, dove andavano
spesso, per un repentino capriccio, entrarono; e, dalla luce spro-
fondando nelle tenebre e dalla corsa nell’immobilita, il contrasto
fu cosi violento, che provarono il brivido di chi si tuffa sudato
nell’acqua ghiaccia.

Si sentiva l'oscurita riempita d’inquieti esseri viventi; una spe-
cie d’enorme respiro correva la sala; a tratti ondeggiava il bisbi-
glio, o il ridere contenuto dell'invisibile moltitudine. Ad Ilia e ad
Alberto pareva di essere scesi in una voragine. Subito, fra tutti,
un senso si acui prodigiosamente: e il corpo si compendio negli
occhi. Davanti ai due, immoti nelle poltrone, roto la terra; e Ilia
e Alberto videro i tetti delle case scoperchiarsi, e 1 pensieri e gli
atti nascosti degli abitatori rivelarsi. Ebbero nelle mani le fila che
reggono gli uomini, e attraverso ai volti, che avevano riacquistato
I'espressione perduta da secoli, scoprirono le anime. Lo spazio e
il tempo furono imprigionati; un sogno incantato li trasporto
lontano dalle faccende e dalle cure giornaliere, via da quella citta,
sotto altri cieli, dove, come nei sogni, tutto fu pia bello, anche

perché differente. Quando, finita una parte dello spettacolo, i
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due tornarono, dalla oscurita e dall'immobilita, al tumulto, ser-
barono per un momento negli occhi un barbaglio di immagini,
come una ridda di scintille dopo fissato il sole.

L’automobile riprese a correre e a chiacchierare.

«Ehi, quel signore distratto, che I’ha scampata per miracolo,
non si arrabbi, perbacco. Che cosa pretende, se ¢ ancora vivor
Guarda il negozio nuovo: dove saranno finiti i padroni del vec-
chio, che parevano fatti con le pietre della casa? Gli alberi del
gran giardino, quei begli olmi e quei bei platani che avevano ri-
parato tanti bambini e tanti uccelli, non ci sono pid: li avranno
tagliati, per far posto ad altri palazzi. Chi ¢ quell’'uomo, che svolta
per quella stradetta, con quel passo militare? E il generale Co-
mande, che andra a cercare per la decima volta un posto, pen-
sando intanto a San Francesco; e tutti, al solito, gli diranno che
posti adatti a un generale cosi famoso come lui non ne hanno»
Ma ecco Ilia esclamare indignata, stringendo nervosamente il
polso d’Alberto:

«Quella ¢ Virginial Non far fermarel»

Alberto scorge una signora bionda, florida, che viene verso
di loro, sul marciapiede, e par fissare 'automobile; mio Dio, ¢
proprio Virginia, e bisognera farle uno sgarbo: eccola, si distin-
gue bene, Dio sia lodato, non ¢ Virginia. Ilia allenta la stretta,
sorride, mormora: «del resto non m’importava anche se era lei».
Alberto si liscia il polso un po’ inciso dalle unghiette, e brontola:

«che bambinal» e tutto torna quieto come prima. I.’automobile
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corre sempre pia spavalda per la citta, dove tutto cambia, tutto
si distrugge, tutto si rifa, tranne quelle due persone che sono se-
dute Ia dentro, Ilia e Alberto. Loro non cambiano mai.

«Prudenza, prudenza, ripete Ilia.

Prudenza, perché? Di che cosa ¢’¢ paura? Dove c’¢ Alberto
non ci sono disgrazie. E cosi bello vivere pienamente, sentire il
corpo gagliardo muoversi nell’aria come se non avesse peso, ¢ le
ossa e la carne fossero una cosa sola con lo spirito. Via, via, un
po’ pit svelto, in quella luce che durera poco. Ecco la fine di
Corso Genova, ecco la piazza, ecco la darsena. Sull’acqua fredda
e lenta tutto il sole che ¢ ancora nel cielo, si € rovesciato: il bacino
sembra in fiamme. Un vecchio barcone, stracarico di sabbia, ti-
monta pian piano la corrente, tirato da tre uomini scamiciati;
rompe e scompiglia tutto quell’oro fuso e fa sprizzar intorno luct
e riflessi; un uomo piccino, appeso all’enorme timone, sembra
sforzarsi disperatamente a guidarlo. Altri barconi, ventruti e
vuoti, ballonzolano sull’acqua; 1 vetri delle case a riva, lampeg-
giando, scoccano frecce d’oro nel cielo. Tra i mucchi di sabbia,
alcune bimbette giocano a girotondo: due sono vestite di rosso,
e, cos{ purpuree, risaltano bene fra le altre, vestite di grigio. L’ac-
qua della darsena intanto se ne va in fretta verso Pavia e Abbia-
tegrasso; scivolando giu, urta con un tonfo molle e cupo contro
le rive, e si perde diritta e lucida, lontano, in fondo alla campagna.
Ora il sole comincia a calare, e le ombre diventano lunghe. Sotto

1 ponti, alcune lavandaie battono i panni, due cavalli fumano dalla
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fatica. Altri barconi, ancora, appariscono, lontanissimi: anche la,
il timoniere, un omino, sembra appeso al timone.

Come ¢ bello, Ilia, vedere la citta finire a poco a poco fra prati
e campi! L’automobile corre sempre pia veloce, strombettando
sempre pia spavaldamente. «Prudenza, prudenza» Che pru-
denza! Le case, dopo essersi alzate e gonfiate a dismisura, s’ap-
piattiscono; la strada principale ha ancora 'ampiezza e I'affolla-
mento delle vie urbane, ma le laterali si fanno silenziose e solita-
rie. E il sobborgo, con i fumaioli che si slanciano prepotente-
mente al cielo, e cingono la citta di una fascia rossa di guglie
gigantesche: eccone uno, e poi un altro, e poi un altro ancora:
tutto un esercito. Sotto la foresta immobile, ribolle e ribatte
I'opera delle officine; ma i fumaioli stanno diritti e compatti
nell’azzurro, impennacchiati orgogliosamente di fumo, come
tanti re con la corona. Questa, pero, ¢ ultima vittoria della citta.
Ecco che, da tutte le parti, la campagna ’assale: insinua prima fra
le case ’erba e P’arbusto, scava il rigagnolo, si camuffa nell’orto e
nel giardino, si afferma negli alberi e nei viali; finché trionfa nei
campli, nei prati, nei boschetti, nei ruscelli e negli stagni, lungo 1
quali si levano i grassi cascinali. La terra ¢ ormai aperta e libera.
O Ilia, che bella giornata ¢ mai questa!

All’ultimo ponte, Alberto fece fermare 'automobile, e la chie-
setta di San Cristoforo apparve. Ilia era di un’allegria vivissima.
Sentiva crescere nelle vene quella sottile eccitazione, che era co-

minciata la mattina: le pareva che i sensi si facessero sempre pid
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vigili e acuti e il cervello pid alacre; e attribuiva il piacevole ecci-
tamento alla passeggiata. I’ora era incantevole. Cominciava a
stendersi sulla terra come un impalpabile velo azzurrino, che ad-
dolciva e fondeva i coloti troppo crudi. L’odore lusinghiero e
molle della fittizia primavera saliva sempre pit acutamente dalle
cose. Dalla darsena dei canottieri dell’Olona veniva un rumotre
di risa e uno sciaguattio d’acqua, battuta a piatto dai remi. Ilia,
prima d’entrare in chiesa, volle andare a vedere. Facendo
schermo con la mano al sole, con la pelliccia che pareva intrisa
di raggi, minuta e svelta si avvio; due donne, passando, la guar-
darono e sorrisero, tanto era gentile. Nella darsena alcuni giovani
in maglia, con le braccia e le gambe nude, varavano una yole sot-
tile: la yole cadendo schiocco come uno schiaffo. Una barca leg-
gera, spinta da un rematore ritto, guizzo nel tranquillo bacino, e
si fermo come un cavallo frenato di botto; I'acqua ribollendo
ondeggio, poi si avvolse e gorgoglio. Uno scoppio di risa si sentf
nel campo del gioco della palla; e una fanciulla e un giovane ap-
parvero, e scomparvero, arditamente avvinti.

«Albertoy disse Ilia, «come ho goduto quest’oggi. Tu non
puoi credere. Ricordero per sempre le ore che mi hai fatte pas-
sare»

Di tutto, anche del sole che era nel cielo, Ilia dava merito ad
Alberto.

I due tornarono alla chiesa. Il tempo, 'umidita e la polvere

avevano corrosa I'antichissima facciata, le muraglie e il tetto: la
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chiesetta aveva un’aria veneranda e miserabile. Ilia e Alberto,
dalla piccola piazza ancora un po’ fangosa, si fermarono a guar-
dare il biscione dello stemma visconteo, col monogramma, Jo-
Ma, Giovanni Maria; e ad Alberto parve, per un momento, di
leggere, a quel posto, il nome d’llia e il suo, II-Al. Nell’interno
della chiesa, 'antichita e la miseria erano ancor pid evidenti che
fuori. Dalle pareti scrostate uomini e donne, con visi e abiti ot-
mai dissueti, parlavano o gestivano nobilmente, con la parola o
il gesto troncato da capricciose fenditure o da larghe chiazze gial-
lastre d’'umidita. Ma sull’altar maggiore la Madonna di gesso ri-
splendeva, tutta nuova, col suo immobile sorriso, tra una corona
di fiori artificiali e grandi ceri storiati; e, sotto I’altare, in una ve-
trina pure infiorata, il bambino Gesu di porcellana, fasciato ac-
curatamente con fasce nuove e coricato su un fianco, guardava
attonito chi 'adorava. Due ragazze in un canto pregavano e sba-
digliavano; di mano in mano che una donna entrava in chiesa,
faceva un inchino, intingeva le dita nella pila dell’acqua santa, poi
andava ad accendere una candela dinanzi all’altare, ¢ sedeva tran-
quilla. Il gigante Cristoforo sorvegliava benignamente il tutto dal
suo pezzo di parete, portando un altro bambinello Gesu sulle
spalle poderose.

Ilia, entrando in chiesa, guardo con la coda dell’occhio Al-
berto: egli intinse la punta delle dita nella pila, si segno grave-
mente, poi porse il dito umido alla moglie, che lo ringrazio con

un sortiso.
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La religione era forse I'unica manifestazione dell’anima e
dell’intelligenza, in cui Ilia ed Alberto non fossero del tutto
eguali. Ilia, quando aveva sposato Alberto, era credente. Non bi-
gotta, e nemmeno curiosa di dibattere il suo sentimento in di-
scussioni sapienti, neanche con sacerdoti, serbava la fede chiara
e salda della sua famiglia di agricoltori; e osservava le pratiche
principali del culto. Qualche volta, specialmente nei primi anni
del matrimonio, aveva tentato di spiegare ad Alberto il bene e il
godimento grande e segreto, che quella fede le dava.

«Tupy gli aveva detto, «ti privi volontariamente d’una forza,
che una semplice donna come me ha. Io sono una donna co-
mune, borghese, Ilia; ma se sapessi come divento grande con la
fede! Ho una via aperta ad un mondo sterminato, che tu, con
tutto il tuo ingegno e il tuo sapere, non hai. Sono libera qui, per-
ché soltanto lassu debbo dar conto di quel che faccio. Tu invece
credi che la fede sia una catena, mentre ¢ una liberazione.»

Ma Alberto non aveva né la fede d’Ilia, né, a dir la verita, una
fede definita. Non che negasse un principio creatore, un’energia
prima, da cui derivano tutte le energie. Intimamente buono e
onesto, desideroso d’ordine e di giustizia, nemico del male e della
violenza, propugnatore operoso del bello e dell’utile, era indotto
ad ammettere una forza che, come i credenti, chiamava senza
riluttanza Dio. Ma questo Dio non scendeva in lui, né per un
irresistibile desiderio, né per un’ansiosa ricerca: se I'era fatto lui

a modo suo, per regolare e raddrizzare i torti della vita terrena.
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Perché gli pareva che le cose andassero male in basso, aveva de-
legato al’Onnipotente l'ufficio di farle andar bene dall’alto.
Creatoselo con quello scopo, Alberto viveva con lui in perfetta
eguaglianza. Ad ogni spettacolo di bellezza, di grandezza o di
bonta, alzava istintivamente lo sguardo, in atto di riconosci-
mento di merito e di ringraziamento: la creatura era contenta del
creatore. Ma, ad ogni ingiustizia, violenza o vilta troppo sfron-
tata degli uomini, quel Dio era egualmente chiamato in causa da
Alberto; e la creatura, se non chiaramente certo intimamente,
chiedeva conto dell’opera al creatore. Quell’aspirazione all’asso-
luto, con cui Alberto nelle cure d’ogni giorno cercava la virtd
piena, né sapeva piegarsi ai compromessi e alle dilazioni, nem-
meno quando gli facevano intravvedere che, alla fine, avrebbero
condotto al bene, ricompariva in quella singolare religiosita a
dare ed avere. Alberto desiderava un Dio, che non solo non fa-
cesse il male, ma non permettesse a nessuno di farlo.

Nei dieci anni di vita comune, la fede d’Ilia e la concezione
religiosa d’Alberto non erano rimaste pero cosi nette e distinte,
come erano in principio, quando i due non erano ancora moglie
e marito. C’erano stati, tra essi, degli accostamenti, degli intrecci,
anche degli scambi: come avviene a due laghetti, che si stendono
I'uno accanto all’altro nella valle, e, se non confluiscono aperta-
mente, pure uniscono e confondono le acque sotto terra.
I’amore reciproco e 'esempio del marito avevano causato nella

donna, senza che ella se ne accorgesse, non un affievolimento
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della fede, ma un confuso desiderio d’esame, di cui prima non
sentiva il bisogno. Era un sentimento ancora vago ed incerto; ma
c’era. E se la donna aveva cominciato a ragionare un po’ piu di
prima, 'uomo, a poco a poco, era stato preso dalla grandezza e
dalla bellezza del sentimento, riscontrandolo cosi bello e bene-
fico in sua moglie. Pregare, per lui, non era ancora che un atto;
ma quando Ilia pregava, Alberto confessava che la preghiera po-
teva essere dimostrazione d’un affetto profondo e vivificatore.
Abbandonarsi tutto in Dio, confidare soltanto in lui, in astratto
gli poteva sembrare anche debolezza; ma se Ilia s’inginocchiava,
e chinava la testa fra le mani, e il suo corpo delicato piegava sotto
il peso dell’intima commozione, I’'abbandono diventava per Al-
berto invocazione e richiamo naturale ad un essere onnipotente
e perfetto. In conclusione, oramai Alberto accompagnava qual-
che volta Ilia in chiesa: e (cosi sono gli uomini) godeva di quella
fede, che la faceva diversa da lui, e piu pura.

Inginocchiata sul banco lucido per vecchiaia, dinanzi alla sta-
tua di Sant’Antonio da Padova, del suo santo preferito, dell’'umile
santo delle piccole grazie, dei poveri desideri accontentati, delle
misere cose perdute e ritrovate, Ilia prego fervidamente. Pot si
alzo sorridendo, e disse:

«Ho pregato Dio che ci tenga sempre uniti. Stiamo tanto bene

cosil»
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«Si, Ilia,» rispose Alberto; e con effusione di cuore ringrazio
il Signore. Dio era buono, Dio era giusto. C’era pace fra lui e loro
due.

«Ritorneremo presto, a marzo,» aggiunse Ilia. «Le rive del Na-

viglio cominceranno a fiorire. Come sara bellol»
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PARTE SECONDA
ILIA LASCIA LA CASA
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CAPITOLO I
OGGI E CAMBIATO, MA DOMANI SARA
COME IERI

Ilia e Alberto avevano appena finito di pranzare, dopo la gita
a San Cristoforo, e 'orologio della sala da pranzo aveva battuto
da cinque minuti le otto e mezzo, quando Ilia dichiaro di sentirsi
la febbre.

Sedette nella grande poltrona, e, con la serieta e 'accuratezza
che metteva in tutte le sue cose, aggiusto il termometro sotto
I'ascella; poi, per 1 dieci minuti prescritti, chiuse gli occhi e tac-
que. Adesso, stava un po’ piegata su se stessa e quasi abbando-
nata: come una vela, che, dopo avere tutta la giornata palpitato
al vento, a sera cede improvvisamente e casca giu. Alberto, di
fronte a lei, continuo a leggere tranquillo il giornale: aveva udito
la parola febbre, ma I'aveva interpretata per stanchezza. Ilia tolse
con precauzione il termometro, e lo guardo a lungo stupefatta.
Una piccola smorfia di disgusto le lampeggio nel viso.

«Te I’ho detto, Alberto: ho trentotto e mezzo.»

Alberto fece un balzo dalla poltrona, esclamando: «impossi-
bilel» Ma dovette persuadersi: il termometro segnava proprio
trentotto gradi e mezzo.

«Riprovo, soggiunse Ilia; e rimise a posto lo strumento. I
due, ora, si guardavano fissamente, col sorriso ambiguo di chi

aspetta una risposta incerta ma grave. Inutile: trentotto e mezzo.
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Allora Ilia ando a prendere nella biblioteca un vecchio libro:
«Come posso guarirmi nelle malattie»; lo sfoglio e lesse a lungo.
Penso un momento, poi disse:

«Influenza.»

«Ma che, influenzal» rispose con impeto Alberto. «Non ci
mancherebbe altro. Per un po’ di febbre, subito parolone. Sa-
rebbe meglio che non leggessi tanto quet libri, che ti spaventano
per nulla. Ma voi donne siete tutte cosi. Dammelo: un giorno o
I’altro 1i brucero tuttil»

Gli uomini, non potendo prendersela con la sventura, se la
pigliano con i loro simili, come se questi avessero colpa d’essere
sventurati; e tanto piu irosamente, quanto pid li amano: doloroso
riconoscimento d’impotenza, e bisogno di ribellarsi a qualcuno,
che non sia invincibile come il destino. Ma Ilia ripeté pacata-
mente:

«E influenza. Non sgridarmi.»

Le semplici parole fecero cadere la collera di Alberto. Prese
in braccio la moglie: scottava. I’alito sembrava di fuoco. Anche
il corpo delicato tremava continuamente, tutto scosso da brividi.
E, subito, Alberto passo dall'incredulita alla paura.

«llia, ¢ meglio che tu vada a letto. Del resto, sono gia le nove.
Ti daro una pastiglia di chinino, e tutto sara finito. Domani starai
benissimo.»

«Sf, si» rispose Ilia, col volto stupito e dolente d’una bambina

castigata a torto.
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Fece un po’ di teletta, fra 'impazienza del marito, che avrebbe
voluto vederla coricarsi subito. Sembrava ad Alberto che Ilia, nel
suo letto, in quella stanza cosf intima, dov’era stata tanto felice,
avrebbe fatto perdere le tracce al male; bisognava pero non per-
der tempo. Ma Ilia non poteva coricarsi senza essersi pettinata,
lavata e aver messo tutto a posto; e, poi, le sembrava invece che,
sbrigando pian piano le sue faccende, come aveva continuato per
tanti giorni e tanti anni, trattenesse, come in quet giorni e in que-
gli anni, la sua bella salute. Sentiva, in quegli atti cosi consueti e
semplici, una testimonianza viva e sicura di esistenza e di forza;
e, nel ripeterli ad uno ad uno, provava un piacere quasi pungente,
come di chi teme di non rifarli pia. Quando ebbe proprio finito
tutto, sciolse 1 bei capelli e, ributtandoli indietro a piene mani, in
modo da lasciare tutta la fronte scoperta, compose per Alberto,
come faceva qualche volta, quando era proprio lieta, la faccia di
una cinesina.

«Guarda la tua cinesina. Ho gli occhi aguzzi, stasera. Stanno
bene, ma ¢ la febbre. F la febbrona.»

Ripeté con ostentazione il superlativo, sorridendo trepida-
mente, per sentirsi rispondere che non era nulla e prendere un
po’ di coraggio; ma i brividi diventavano sempre piu intensi, e
dovette coricarsi in fretta. Alberto le sciolse il chinino nell’acqua,
e Ilia bevve. Ma, subito dopo, si levo: non aveva preparato sulla
tavola la candela, che avrebbe dovuto servitle, se la luce elettrica

si fosse spenta. Mise la candela a posto, 'accese, la spense, come
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faceva sempre; guardo se nella scatola c’erano fiammiferi, tocco
'uscio del corridoio e si assicuro che fosse chiuso. Aveva ripu-
gnanza a tornare a letto, quasi che nel riposo presentisse
un’oscura minaccia.

«Santo Dio, ricoricati dunque! Vuoi proprio prender freddol»
grido Alberto.

«Non mi sgridarey rispose Ilia; e la sua voce s’era di nuovo
velata e non aveva pia timbro. «Bisogna pure far tutte queste
cose. Dammi i miei baci»

Erano i soliti baci della sera; un certo numero, rituale; ma
quella volta Ilia li pretese con maggiore meticolosita delle altre.
Conto, mentre Alberto la baciava, «uno, due, tre, quattroy fece
ripetere per monelleria il bacio sull’occhio destro; fu sodisfatta.
Poi attiro a sé il marito e gli mormoro all’orecchio:

«Guatiror»

«Sciocchina.x»

«Guariror»

«Ma non hai altro da dire? Per un po’ di febbrer»

«Va beney rispose Ilia contenta. «[Domani sara tutto finito.
Volevo sapere soltanto se ti dispiaceva che fossi ammalata. E,
anche, se avevi paura di prendere la malattia. Non hai paura; mi
hai baciata bene.»

Parve a poco a poco acquietarsi; Alberto, dopo averla un po’
vigilata, se ne ando in punta di piedi nella sua stanza, e si spoglio.

Prese uno dei libri, che aveva sul tavolino da notte, e si mise a
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leggere, tendendo pero sempre 'orecchio alla camera della mo-
glie. Silenzio e pace. Tutto riposo ancora una volta, nella casa in
ordine, e anche Alberto, con la gioia del pericolo svanito, si as-
sopi.

Ma, nel mezzo della notte, si desto di soprassalto, e salto gia
dal letto: Ilia chiamava. Lo sguardo gli cadde sul foglietto del
calendatio che aveva sul comodino. «Giovedi, 17, San Donato»
avrebbe annunziato Placido. Alberto, come molti soldati, era su-
perstizioso: 17 voleva dire disgrazia; ma subito penso che 1 primi
sintomi della malattia si erano manifestati il giorno 16, e questo
numero, invece, era fausto. Ando di 13, turbato e rassicurato.

Ilia non aveva voluto svegliar prima il marito, per non spa-
ventarlo; ma oramai non poteva pid resistere. Soffriva atroce-
mente; il piccolo corpo sussultava sotto le coperte, come in con-
vulsione. Si vedevano proprio i brividi propagarsi dal petto alle
braccia e alle gambe, con la rapidita e la continuita delle onde,
mosse in uno stagno tranquillo da una bacchetta. I.a poverina
aveva impeti di vomito, e si lamentava d’'una mano, che le affer-
rava le viscere e gliele torceva. Le sue parole erano calme, ma
I'occhio era smarrito. Sembrava il viaggiatore che, affacciatosi
improvvisamente a un precipizio, ¢ preso da vertigine. Il termo-
metro segnava trentanove gradi. Le pulsazioni erano centocin-
quanta. II cuore batteva tumultuosamente: Ilia se lo sentiva in

bocca.
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Nulla era preparato nella casa serena, per far fronte ad una
malattia improvvisa. Non che, nei dieci anni del matrimonio,
nessuno avesse mai avuto malattie; ma erano state, diciamo cosi,
malattie regolari, cominciate a poco a poco, aggravate secondo
le previsioni e finite come devon finire le malattie solite, felice-
mente. Quella volta, invece, ’assalto era stata fulmineo e feroce.
Alberto, al telefono, chiamava il professore Ballabio, medico di
casa, il professore Cabruna, scienziato illustre e amico di fami-
glia, anche qualcuno dell’Ospedale maggiore; ma nessuno ri-
spondeva. Nella notte che, quarantott’ore innanzi, era parsa cosi
cordiale ed amica, i due sposi erano soli.

Ilia continuava a chiedere se i medici venivano, con quell’an-
goscia degli ammalati, ai quali sembra che, pit gente accorra, pia
il male fugga spaventato; e ogni volta che Alberto rispondeva:
«tra pocoy un sospiro sempre pid fondo e rassegnato le saliva
dal petto. Placido ed Elvira furono mandati a cercarne nelle far-
macie vicine, e scomparvero nella via flagellata dal nevischio,
con mille raccomandazioni, come se fosse loro affidata ogni spe-
ranza. Finalmente, da un posto di Guardia medica, una voce ri-
spose ad Alberto; e la parola d'un uomo, che vegliava lontano
per la salute degli altri, giungendo chiara e precisa, e riducendo
la malattia, rivelatasi in modo cosf singolare e spaventoso, ad un
avvenimento comune, fu per tutti, specialmente per Alberto, li-
berazione e rinascita. Il disordine e il tumulto non erano durati

pit di mezz’ora, e pareva fossero stati eterni.
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Adesso Ilia si sentiva un po” meglio, benché avesse il viso ac-
ceso e imperlato di sudore; e sorrideva debolmente alle facezie
di Placida, che le stava accanto, contenta di averle fatto trangu-
giare una tazza di camomilla: panacea, secondo lei, universale. La
vecchia cercava d’ispirare alla padrona lo stesso disprezzo del
male, che provava lei; e la padrona le rispondeva con I'arrende-
volezza degli spaventati: «si, si, hai ragione». Ma quando Alberto
torno, Ilia gli prese una mano, e, mettendosela accosto alla fac-
cia, gli confesso sottovoce:

«E passato. Ma quanto ho sofferto, Alberto. Tu non puoi im-
maginare. Sono molto forte contro il dolore, benché non paia.
Un’altra, al posto mio, avrebbe, gridato.»

«llia cara,» mormord Alberto: e, nello sfioratle il collo, senti
di nuovo il sangue pulsare con una violenza e una rapidita spa-
ventosa.

Ma Ilia, adesso che non aveva piu quelle tanaglie nello sto-
maco a torturarla, era disposta a perdonare e dimenticare il do-
lore e la paura della notte. Disse sottovoce al marito: «sta qui,
stammi vicino,» e, guidando la mano di lui, come si fa con i bam-
bini quando s’insegna loro a scrivere, s’accomodo la cuffietta che
era andata di traverso. Sortise e mormoro:

«Mi potro alzarery

«Aspetta il Ballabio, rispose prudentemente il matito.

«Oh Dio, allora ci vorra tempo! Ma non mi guardare. Chi sa

in che stato sono ridotta.»
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Soggiunse:

«Dev’essere giorno; apri la finestra. Voglio vedere luce.»

Non era ancora giorno; ma la sofferenza ed il timore avevano
cominciato a confondere i minuti e le ore, e a fare del tempo una
cosa informe, che non passava mai ed era gia passata. Spalancate
le imposte, apparve il chiarore livido delle lampade, una nuvola-
glia pesante e bassa, le case e le strade grondanti, tutto umido e
lubrico. La festa del giorno prima era finita: I'inverno era tornato.

«Ah,» sussurro Ilia, «deti eravamo tanto felicil»

«Saremo ancora domaniy affermo Alberto.

«Non bisogna mai dire: “sono felice”» rispose Ilia.

11 professor Ballabio, che arrivo alle sette, non appena fu en-
trato nella stanza ed ebbe visto il viso acceso d’Ilia, giudico:

«Influenza.»

«Influenza?» mormoro Ilia, che, dopo averla annunciata la
sera prima con tanta sicurezza ad Alberto, adesso avrebbe voluto
sentirsi rispondere: «ma che! Una febbretta di poco». «In-
fluenzaz»

11 Ballabio era piuttosto laconico e disadorno nel patlare; e,
se poteva, per indole e per calcolo, adoperava, nel suo dire, le
stesse parole degli ammalati.

«Influenza. Ce n’¢ in giro»

«Ma ¢ leggerar»

«Leggeran

«Ne ha gia curati molti?»
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«Molti»

«Ed ¢é andato tutto bene?»

«Benissimo.»

«Ah,» disse Ilia, e tird un respirone. Poi soggiunse: «che bravo
dottorel»

Quelle poche volte che ad Ilia era successo di avere qualche
leggero male, la prima cosa che diceva ad Alberto era: «’ho gia
avuto, sal; ¢ cosa da nientey oppure, se il male era nuovo:
«dimmi, tu lo hai avuto?» come se, con una malattia gia cono-
sciuta e vinta, il pericolo fosse mezzo scongiurato. Inoltre Ilia
aveva fatto le domande in modo, che il dottore le rispondesse
come desiderava. Le calme spiegazioni del Ballabio, incorpo-
rando Ilia nell'innumerevole schiera degli ammalati che avevano
I'influenza, e poi a tempo debito guarivano, finirono di rinfran-
carla.

«Cuore sano, polmoni sani, fegato sano, milza sana: tutti 1 vi-
sceri sani,» conchiuse il Ballabio, dopo un lungo e attento esame,
durante il quale 1 suoi occhi brillarono d’ingegno e di malizia:
«un’influenza setticemica, ma senza pericolo. La gola ¢ arrossata.
Probabilmente infezione & entrata di 1a. E la porta solita. Si co-
pra»

Nell’udire I'accenno alla gola, Alberto rivide la testa barbuta
e capelluta dello sconosciuto del tranvai. Anche Ilia dovette
avere lo stesso ricordo, perché rifece la smorfietta di ribrezzo del

giorno antecedente. Alberto domando al dottore:
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«Dalla gola?” E puo esser presa da uno che tossisce vicino?»

«Puo.»

«FE basta un’incubazione di trenta orer»

«Basta. Molte volte, pia ¢ violenta la malattia, pia breve I'in-
cubazione.»

«Ah, Tlia» disse Alberto: «te 'avevo detto di non uscire ietil»

«Credevo di far bene,» rispose rassegnatamente Ilia; e per un
momento i due si guardarono, come se le parole nascondessero
un significato pit profondo di quel che sembrava. Ma Alberto,
mentre il Ballabio scriveva alcune medicine, volle che 1lia riudisse
la parte pit importante del discorso.

«Dunque, nessun pericolox»

«Nessuno.»

«Hati sentito, Ilia. E quanti giorni potra durare?»

«Forse due o tre»

«Due o tre. Roba da niente.»

«Da poconr

«Dico bene: quasi da niente. Un po’ di riposo, per te che cam-
mini troppo.»

«Giustoy

«Gliel’ho sempre detto che s’affatica troppo,» confermo Al-
berto, riaccompagnando il Ballabio; e fu sodisfatto d’aver trovata
una ragione evidente e rimediabile della malattia. «Che bravo me-

dicoy ripeté anche lui, tornando. «Ma, vuoi sapere quel che
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penso? Guarda, che non parlo né per imbrogliarti, né per illu-
dermi. Ebbene: mi dispiace che tu sia ammalata; ma se fossi io
ammalato, invece di te, sarei contento. Con questo tempaccio,
un po’ di riposo per tutti e due, al caldo, non fara male.»

«Avremmo potuto stare in riposo e al caldo in buona salute,»
rispose Ilia.

11 professor Lancisi, ostetrico, vecchio amico d’Ilia, che era
stato chiamato anche lui, confermo il parere del Ballabio.

«ILa contessa Caramini ¢ a letto da sette giorni, con una febbre
che varia dai trentanove ai quaranta gradi. La signora Giorgi, due
sere fa, era a teatro: torna a casa, si mette a tremare: suo marito
crede che siano gli effetti della musica nuova: era I'influenza.
Quaranta di febbre.»

Alberto, scorgendo Ilia ravvivarsi sempre pit a queste notizie,
secondo il discorso del dottore. Di nuovo parve, per un mo-
mento, che tutti, a Milano, avessero I'influenza, e fosse obbligo
avere quaranta gradi di febbre.

«Vedo che il mio eminente amico Ballabio» concluse il Lan-
cisi prima di andarsene, sbirciando le boccette e le tazze allineate
sul cassettone; non senza la lieve aria di superiorita dei chirurghi
sui medici, «le ha prescritto pia caffé e latte che champagne. 1
medici prediligono il caffe e latte. Noi chirurghi lo champagne.
Quel vino sostenta la gente, si puo dire, anche tagliata a pezzi.

Non abbia paura di berne, signora.»
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«Ma ¢ proprio la malattia che ci volevay» disse Alberto ad Ilia,
quando il Lancisi fu uscito. «Perfino lo champagne. Perché ridir»

Ilia chiamo con un cenno il marito accanto a sé, e gli disse
qualche parola all’orecchio: anche Alberto rise, e diede un gran
bacio alla moglie. Ilia aveva ricordata una sera, dei primi tempi
del matrimonio, in cui, dopo aver visto «Facciamo divorzion», e
quella sfacciata di Cipriana, che s’era quasi ubriacata, anche lei a
cena ne aveva bevuto tanto, che la testa le era cominciata a girare.
Ad Ilia lo champagne piaceva.

«Cosi va benel» disse Placida, vedendoli ridere, e annuncio
una visita. Intanto teneva una mano nascosta dietro la schiena.

«Non vorrei veder nessuno,» disse Ilia.

«Nemmeno questo?» rispose Placida; e sulla mano alzata, un
bellissimo vestito si sciolse e ondeggio, cosi leggero e vivo, che
parve fatto d’ali di farfalle e di petali di fiori.

«Oh, la bella vestel» esclamo Ilia. «E vero, stamattina era il
giorno della prova. Porta qui tutto! Ma non lasciar entrare Mar-
gherita: la malattia s’attacca.»

Sembrava che una fata, tenendo spiegati 1 tenui tessuti, avesse
volato sui prati fioriti, quando maggio ¢ pieno e ogni stelo ha un
fiore che occhieggia. Nel capriccioso volo, tutti 1 colori, tutti i
riflesst: il carnicino delle rose, il bianco dei gelsomini, il rosa dei
gerani, il rosso dei garofani, e poi 'azzurro del cielo, e il verde
delle erbe, e il cristallino delle acque, e il grigio delle terre, s’erano

stampati sui veli e sui panni. Qua e la, ma sobriamente, un largo

179



bottone lucente o un nastro di colore pit vivo aggiungevano un
tocco alla tavolozza, e brillavano come diamanti pia grossi. Pla-
cida, vecchia donna povera e sgraziata, spiegava e mostrava
quelle vesti, con una sveltezza e un accorgimento mirabile; pa-
reva impossibile che quelle grosse dita nodose avessero tanta de-
licatezza. Ma era donna anche lei.

Ad ogni vestito nuovo, Ilia sembrava ripigliar forza. Tutto il
suo spirito grazioso, gentile, pronto, anche un po’ capriccioso,
era la, vivo in quegli abiti. Ella aveva immaginato, o scelto, quelle
forme o quei colori; e adesso, chiusa in quel letto, vedeva 'opera
sua davanti a sé. Il corpo era, per un momento, prigioniero; ma
quelle gaie, variopinte, frementi vesti, I’'avrebbero adornata tutta,
quando, risanata e felice, avrebbe riprincipiato a camminare ¢ a
vivere.

«O Albertoy disse: «come sono contental Due o tre giorni, e
poi mi alzero! Due o tre giorni, e poi andremo a Firenze e a
Romal»

Stanze tranquille di Roma, sulla via Aureliana: ai due sposi
parve ad un tratto di esservi, e le loro mani si cercarono. Di
fianco alla via Venti Settembre, tutta fatta di palazzi reali e di
ministeri, le vie che circoscrivevano il loro albergo sembravano
d’una cittadina di provincia. Pace, ombra, frescore; e nel bel mat-
tino, imposte di botteghe che s’aprivano, e lattai, fruttivendoli,
serve affaccendate, e carri e barrocci che passavano cigolando,

nello scampanellio dei cavalli magti e lesti, e separavano, tra risa
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e grida, la gente. Come era bello guardare dalla finestra quella
lieta e varia manifestazione di vita!

Ma Alberto esclamo:

«A Firenze? A Roma? Che cos’¢ questo viaggio da pitocchi?
Piu in 1a! Molto pit in lal Hai dimenticato Bayreuth?»

Per un incontenibile moto, Ilia imprigionata volo in un
mondo sconosciuto. Non c’era niente di preciso in quel mondo:
non era Bayreuth, non era Firenze, non era Roma, ed era un
poco di tutto. Ella stessa non aveva corpo: provava soltanto una
sensazione, una commozione, un’angoscia e un desiderio dolcis-
simo e amarissimo di disperdersi tutta, mentre era pur legata a
quel letto. Quel sentimento divento bisogno con una rapidita e
una violenza indescrivibile; batté nel suo cuore con un rombo, si
spezz0, si calmo; e Alberto, che pure aveva la mano d’Ilia stretta
fra le sue, non s’accorse di niente.

«Si, staremo bene laggit» disse la donna pian piano; e so-
Spiro.

«Adesso, pero, Ilia cara,» suggeri Alberto, «riposa un poco.
Bruci»

«Certo,» rispose sorridendo Ilia: «¢ il febbrone cattivo. Ma sto
bene. Intanto che mi ricordo, facciamo qualche discorso sensato.
Sto bene, ti ripeto. Dammi il mio taccuino: dovevo fare tante
cose. Ah, non era proprio il momento d’ammalarmil»

Quante cose ha sempre da fare 'uomo; ma quel che ha da

fare non importa al destino.
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«Questa sera avevamo invitato a pranzo il Comande. Noy
disse ad un gesto d’Alberto e sorridendo, ma un po’ per forza:
«lascialo venire. Sara la prima volta, in dieci anni, che pranzerai
senza di me. Ma non star zitto, come fai spesso quando ci sono
io. Telefona poi al Brambilla che domattina non posso andar da
lui: venga percio lui da me. Mi raccomando, senza esagerazioni.
Non fare un componimento.»

«Non faccio componimenti.»

«T1 conosco: con i tuoi aggettivil Anche Placida ed Elvira, se
qualcuno chiede di me, rispondano che sono un po’ indisposta:
non bisogna spaventare nessuno. E adesso viene il pid impor-
tante. Sabato dovrei andare al battesimo dell’I#a/ia, e oggi ¢ gio-
vedi. Quanti giorni di malattia ha detto il Ballabio? Quattro o
cinquer»

«Due o tre» rispose Alberto, sorridendo alla trappola tesa.

«Due o tre, gia, due o tre. Avevo dimenticato. E allora ve-
diamo. Oggi, giovedi, ho trentotto. Non mi hai ingannata» do-
mando d’improvviso, guardando fissamente Alberto. «No? Dav-
veror Ti credo. Domani, venerdi, avto trentasette e mezzo. Vedi
come sono prudente; non pretendo troppo. Dopo domani, sa-
bato, trentasette e saro in piedi; ma debole. Sabato dunque staro
bene; ma ¢ meglio telefonare al Montalati e al Bo che non potro
andare. In che imbroglio li metto; loro che fidavano in me! Biso-

gnera che cerchino un’altra madrina.»
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Tornava ad apparire evidente, nella cura di disporre le cose
secondo un disegno prestabilito, lo sforzo di far diventare rego-
lare I'irregolare, di rimetter 'ordine dov’era cominciato il disor-
dine. Quella stessa smania di far tutto e d’essere dappertutto, che
cosa rivelava se non 'ansia di provare a se medesima, come nulla
fosse cambiato in lei?

Nel pomeriggio, quando il professor Ballabio ripasso, la casa
aveva quasi ripreso I'aspetto dei bei giorni. Ilia era proprio pid
calma: le pulsazioni erano diminuite; la febbre non era aumen-
tata.

«Brava,» disse il Ballabio, come se Ilia avesse avuto merito a
star meglio; «brava. Che cos’¢ questo?r Champagner? Ben fatto.
Ne ha bevuto quasi mezza bottiglia? Uhm. I chirurghi preferi-
scono lo champagne: ma io direi di non esagerare per adesso. 11
pericolo di queste febbri violente ¢ al terzo, o al quarto giorno,
quando cadono improvvisamente, e bisognera stare attenti al
cuore. Allora berremo lo champagne.»

«l pericolo ¢ al terzo, o quarto giorno?» esclamo Alberto. La
minaccia futura parve levargli ad un tratto il timore del pericolo
presente; e quei primi due o tre giorni di malattia diventarono
quasi 'innocente preparazione di un terzo, o quarto, che, quelli
si, potevano essere pericolosi. Ma c’era tempo di provvedere.

La sera scese tranquilla. Alle sette arrivo il generale Comande,
che, alla notizia della malattia, voleva ad ogni costo tornarsene

indietro. Bisogno quasi trattenerlo a forza, e da quel momento,
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anche nella lontana sala da pranzo, patlo sottovoce. Placida fa-
ceva la spola dalla camera d’Ilia a quella da pranzo, e portava 1
saluti, le proposte e le risposte della padrona: la scena era nuova,
e quasi comica. Ad un certo punto, Alberto, per mantenere la
promessa di tener desta la conversazione, chiese al generale se
era proprio passato per la tal via, il giorno prima. Si, era proprio
passato, e andava dal Milelli, dove cercavano un ispettore per gli
operai; ma I'esito era stato il solito.

«E dire» continuo il Comande scotendo la testa, «che mi pu-
lisco le scarpe da me.»

11 richiamo, pero, lo indusse a confidare all’amico un pensiero,
che dal giorno prima gli trottava nella testa, e forse sarebbe stato
bene in un certo lavoro su San Francesco, vagheggiato da tempo;
ma non era ben sicuro.

«Ci sono citta,» disse, «nelle quali non si dovrebbe andare che
a piedi. Andarci in treno, o, peggio, in automobile ¢ un delitto;
direi di pid, un sacrilegio. Soltanto il pellegrino, che giunge a
Roma o ad Assisi, a passo a passo, esausto e anelante di riposo e
di pace, puo capire che cosa siano queste due citta; i signori, che
ci arrivano freschi e riposati, fingono di capire, ma non capi-
scono nulla. Vorrei mettere questo mio pensiero al principio del
libro: le pare che possa starci?»

«E come farebbe a obbligare la gente ad andare a piedi? Met-

terebbe gli Svizzeri del Papa a cinquanta chilometri attorno alle
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citta, con lo spadone e 'alabarda?» domando I'avvocato Bram-
billa, comparendo tutto rabbuffato, con meraviglia di Alberto,
che non lo aspettava. Ma Placido, spaventato della malattia della
padrona, aveva avvertito per telefono 'amico Catrlotto, servo e
cuoco del’amministratore, per fare a mezzo con un altro del do-
lore e dell’apprensione; e Carlotto era corso a dir tutto al Bram-
billa. Questi, pero, non volle rivelare agli amici in che modo sa-
peva le cose: sapeva, e basta.

«Sono venuto ad aiutarti» continuo rivolto ad Alberto. «Ti
conosco: sai fare tante cose, non pero curare gli ammalati.
Troppo serio. Ipogeico. Gli ammalati bisogna, invece, farli ridere.
Adesso andiamo di 1a; io dico tre o quattro barzellette, faccio
ridere la signora Ilia, e domani tutto ¢ finito. Andiamo.»

«Andiamoy rispose Alberto: «ma non gridare troppo. 11 Bal-
labio ha raccomandato silenzio e riposo.»

«Raccomandazioni inutili: vuoi insegnare ai gatti ad arrampi-
carsi? Signora padrona,» disse a gran voce il Brambilla entrando
nella stanza dell’ammalata, «<sono qui. Che bella faccia allegra.
Ma lei sta benone. Mi dica un po’: mangia? beve? Perché man-
giare, bere e stare allegra, questo ci vuole nell'influenza. Sa qual
¢ il rimedio dell’influenza?»

«Me lo dica subitoy riprese sorridendo Ilia: «ma pia piano»

«Sotto voce. Eccolo i, il rimedio, sul tavolino. Sicuro. Vino
buono. Nel diciotto, quando ci fu la vera influenza (questa fa

ridere...) Questa fa riderey ripeté, guardando intorno con aria
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minacciosa; «un mio amico aveva la moglie spacciata. Ma la testa
gli stava sulle spalle. Con un bottiglia di cognac Martell, ubriaco
la moglie. I’ubriaco,» ripeté il Brambilla, guardando di nuovo ac-
cigliato gli ascoltatori; «e la moglie guari.»

«Davvero? Faremo cosi anche noi,» rispose Ilia, e sorrise; an-
che Alberto sorrise, anche Placida, anche Placido, anche Elvira,
che a poco a poco si erano avvicinati. I’avvocato li guardd come
per dire: «povera gente, che fareste senza mer»

«Ma intanto,» riprese 'ammalata, «domani non posso venire
da lei a vedere i conti. Il medico mi tiene a letto due o tre giorni.
Verro lunedix

«Lunedi?» grido il Brambilla; e, sgomentato dal rumore, ag-
giunse con un fil di voce: «questa camera rimbomba. Lunedi? Ma
domani mattina lei € alzata. Ho studiato medicina all’universita,
e ne so piu dei medici. Domani lei ¢ in piedi. Non ho altro da
aggiungere: nec alia. Addio; le visite brevi sono le pia gradite.»

E il Brambilla, fatto cenno al generale Comande, che era ri-
masto fuori dalla stanza per non disturbare, se ne ando in gran
fretta. Diceva, che gli uomini di affari, come lui, si capivano dai
saluti brevi; soltanto gli artisti e gli sfaccendati s’accorgono all’ul-
timo momento di dover dire le cose pit importanti. Placida, per
molti aspetti simile a lui, gli confido sull’uscio:

«Ha fatto bene a tenere allegra la signora: non ha niente. Ieri
stava bene. A tenerla a letto, i medici la faranno ammalare sul

seriom.
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Erano trascorse quasi ventiquattro ore dalle prime manifesta-
zioni del male. Ilia si sentiva addosso un gran calore, e sempre
pit acuta la smania di muoversi. Ma non era prostrata; anzi con-
tinuava a sentire quell’eccitazione che I'aveva presa dal giorno
prima, e le metteva nel viso un’aria bizzarra d’arguzia e di felicita.
Tutto quello che succedeva le pareva nuovo e strano. Il battito
rapido e secco del sangue ai polsi non le dava fastidio, e il leggero
ronzio alle orecchie, che qualche volta le impediva di udire chi
parlava, la faceva ridere. Discorreva anche volentieri; e se Al-
berto, di tanto in tanto, non le avesse raccomandato di stare tran-
quilla, avrebbe continuato a chiacchierare con tutti. A volte, frasi
o parole, che non avevano niente da fare con 'argomento, pare-
vano sbrigliarsi dal cervello: ma subito Ilia le riacchiappava lieta-
mente, e le ricacciava a posto. Anche la scomparsa dei violenti
dolori allo stomaco le aveva ispirato una serenita fiduciosa: per-
ché 'uvomo, che, quando nessun pericolo sovrasta, ¢ insofferente
d’ogni pid piccolo dolore, non appena ¢ ammalato si stima felice
se puo soltanto graduare i dolori; e, se la morte lo minaccia, ac-
cetta anche i pia crudeli, pur di vivere. Ma Placida, nel ricom-
portre il letto, si accorse che la padrona, senza saperlo, serbava
ancora le calze; la sera prima, non ostante tutta la sua diligenza
nello spogliarsi, non s’era ricordata di levarsele. Poiché si lamen-
tava anche di un sordo dolore alle orecchie, Placida guardo, e
vide che Ilia non s’era tolte nemmeno le grosse perle dagli orec-

chi: premute sul guanciale, esse ora le entravano nella carne.
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Erano tutti segni della violenza del male: Ilia medesima, allorché
la vecchia le tolse calze e orecchini, mormoro:

«Che batostal»

Alberto stava seduto accanto ad Ilia, e la guardava. La pove-
retta continuava a bruciare: si vedevano sempre meglio, ad ogni
battito del sangue in tumulto, le vene jugulari tendersi come
corde. Dalle lenzuola e dalle coperte affocate e pur molli di su-
dotre cominciava ad esalare ’acre odore della febbre. Pareva ad
Alberto, anche, di vedere il rossore del viso incupirsi sempre pid,
e cangiarsi in paonazzo; le palme delle mani diventare pian piano
violacee, e le dita gonfiarsi.

Allora, per la prima volta da quando era felice, Alberto te-
mette che qualche cosa stesse per cambiare in lui e attorno a lui.
Improvvisamente si vide dinanzi un’llia sconosciuta. Non nello
spirito, com’ella gli aveva detto nella notte dei sogni e dei collo-
qui: nello spirito era certo ancora di conoscerla benissimo; ma
nel corpo. Quell'llia pit giovane di lui, che I’aveva tanto amoro-
samente curato e guarito, che egli era avvezzo a considerare so-
stegno e consolazione degli anni futuri, giaceva lf ammalata. Non
era niente: la malattia era un’influenza, come avevano tutti; ma
sconvolgeva idee che aveva credute incontestabili, e quasi I'or-
dine naturale ed accettato delle cose. La debolezza impensata del
corpo gli suscitava timori vaghi, ma tormentosi. Quella delica-
tezza di sensi, quella eccitabilita di nervi, quella quasi fragilita

della carne, che egli aveva tanto amato e di cui era stato tanto
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altero, perché da esse derivavano tanta bellezza, tanta gentilezza
e tanta perfezione, gli si mostravano come cause, se non certe,
almeno possibili, di sventura, Cio che gli era sembrato un orna-
mento, e quasi ’eco d’una fanciullezza deliziosa, ancor nascosta
sotto il rigoglio della donna, gli appariva rivelazione d’una irri-
mediabile debolezza. Alberto guardava Ilia, come se avesse desi-
derato che il corpo, cosi delicato e perfetto, fosse diventato ad
un tratto pia forte, anche a costo d’essere pid torpido e pesante.

Ma il timore fu breve. Tutte ubbie e paure sciocche. I.’assalto
era stato duro, ma gia respinto. Una vita intera stava contro un
giorno solo. Tanti anni di felicita non potevano essere distrutti
da poche ore di malattia: il passato guarentiva il presente. Anche
la repentinita e la singolarita del male concorrevano a masche-
rargli il pericolo: non ci poteva essere un effetto troppo spropor-
zionato a una causa, che, in fondo, non era nemmeno chiaris-
sima. L’influenza: che cos’era, se non una febbre? Presto sarebbe
scomparsa: e come avrebbero riso con Ilia delle loro paure! «Due
o tre giorniy aveva detto il Ballabio. Uno, per fortuna, era gia
finito.

«Tutto non pud mutare in un minuto, senza ragione,» con-
cluse Alberto fra sé: e tutto erano Ilia e lui.

Si accorse che Ilia Posservava, e sorrideva. Ma sorrideva dav-
vero, o era lui allucinato? Guardo meglio: no, sorrideva proptio,
e parlava fra sé, come faceva quando fantasticava, e la sua sem-

plice e pura anima sparpagliava intorno le parole, come un cespo
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di rose sparpaglia petali di fiori, al passare d’un vento pid impe-
tuoso degli altri. Parlava in fretta, accavallando le parole; ma do-
veva essere contenta, perché il sorriso diventava sempre pia bi-
richino. Aveva la testa immobile, e continuava a fissare Alberto;
sorrideva, il visuccio si affilava, ma era sempre piu contenta; fin-
ché Alberto le tocco lievemente la mano. Allora ella bisbiglio,
rapida:

«Alberto.

«Oh?»

«Mi fai una caritar»

Voleva dire un piacere.

«Eccomi»

«Vienimi vicino; non posso patrlar forte. Prendi la bottiglia.»

«E qui.»

«Versane un bicchiere.»

«Perché?»

«Non aver paura. Dammelo.»

«Non lo berrai tutto.»

«lLascia... Voglio rifare... come allora... Mi portera fortuna...
Alla tua salute.»

Ne bevve due dita, poi disse:

«Buono. Proprio gelato. Adesso bevi tu, alla mia. Come al-
lora.»

«Alla tua salute, Ilia,» disse turbato Alberto.

«B ora, dammi un bacio. No: pia vicino.»
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E Ilia, con una forza che la febbre aveva raddoppiata, si ag-
grappo al collo del marito, mormorando: «se ho l'influenza vo-
glio che I’abbia anche tu.» Ma subito si penti e lo respinse, di-
cendo: «va’, va,’. Sono contenta.»

Rimase un poco con gli occhi chiusi e il viso sorridente poi
soggiunse:

«Adesso, lasciami riposare. Ho la testa che mi gira. Ma sono
felice. Che bella giornata: stiamo vicini. Cosa da niente. Due o
tre giorni. B stato il brutto omone: mi ha tossito in bocca. Riposa
anche tu; non voglio darti fastidio. Non ne ho colpa. Passera;
I'’ho gia avuta. Tornero col mio Alberto.

Continuo a parlare tra sé, frettolosamente, sorridendo: pareva

una giovinetta, che dicesse le preghiere.
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CAPITOLO 1T
LA QUIETE PRIMA DELIA
TEMPESTA

La mattina seguente, alle sette, per la seconda volta dopo tanti
anni, non s’udf piu il solito dialogo: «Buon giorno, Ilia, come
stai?» né I'altro ugualmente solito: «llia! Guai a chi tocca la mia
moglietta»: soltanto ’eco delle parole non dette risono dentro ai
due, come un’ombra passa malinconicamente dinanzi agli occhi,
invece d’una persona. Anzi, quando Alberto chiese ad Ilia come
stava, questa rispose: «adesso so che sto male». Ma il professor
Ballabio, pur trovando nella visita matutina la febbre gia a tren-
tanove gradi (disse pero al’ammalata che erano trentasette e
mezzo) torno a rassicurare tutti. Avverti soltanto che, se le cose
continuavano a quel modo, il giorno dopo avrebbe fatte alcune
iniezioni di un siero speciale.

«E una cosa pid lunga di quello che non credessi,» mormoro
Ilia, quasi per dar motivo a una risposta rassicurante; ma, poiché
la risposta non venne, «¢ proprio lunga» ripeté.

Nella mattinata, ancor pit viscida e gelida della precedente, il
campanello del telefono comincio a squillare nella stanza lon-
tana, e pol continuo per tutta la giornata: la notizia della malattia

s’era sparsa tra gli amici. Il Bo annuncio che era costretto a par-
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tire per Torino, dovendo partecipare ad un consiglio d’ammini-
strazione, ma che avrebbe mandato il Tigna ad informarsi; il
Montalati, promise di venire prima di mezzogiorno, la signora
Fongillo Catapano e Annunziatina dissero che sarebbero state 1f
tra poco. Il dottor Oscar Popp, in procinto di prendere il treno
per Aquileia, invio un saluto «pieno di buoni auguri» a Tanaquil;
e il Cantarella e il generale Comande¢, che s’alzavano presto, 'uno
come coloro che soffrono il mal di cuore e I’altro come i vecchi
soldati, passarono discretamente dal portinaio, prima di andar-
sene ai loro affari. I’avvocato Brambilla fu stupito, e si potrebbe
dire indignato, della persistenza della malattia; e, come il primo
glorno aveva consigliato 'ubriacatura, adesso consiglio, se la feb-
bre non diminuiva, bagni freddi, secondo i dettami della scuola
svizzera, che lui conosceva benissimo. Questa volta gli diede ra-
gione Placido, al quale, per opposizione a Placida, che preten-
deva veder la padrona alzarsi e andare a spasso, sembrava che ci
fossero troppo poche medicine sul comodino del’ammalata, e
tutti stessero troppo fermi.

Ilia non s’era scoraggiata; ma non aveva piu la concitata letizia
del giorno prima. Le pareva un poco di essere diventata estranea
alla sua casa. Provava 'impressione che tutti fossero da una
parte, liberi e vivi, e lei sola dall’altra, separata, perduta in quel
letto. Sentiva le membra ingrossarsi e pesare, e inchiodarsi li, fra

quelle materasse e quei cuscini. Non era lo sgomento del peri-
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colo, ma era gia il senso della solitudine e quasi della mortifica-
zione. Aveva cominciato quel doloroso discorrere degli occhi,
proprio degli ammalati; e specialmente quando il professor Bal-
labio la visitava, o Alberto ritornava dall’averlo accompagnato
fuori, lo sguardo balzava addosso ai due, come per prenderli
all’'improvviso, e impedir loro di mentire. Era uno sguardo pro-
fondo, un po’ diffidente, se pure vivo di speranza, che chiedeva,
e temeva di sapere: di tutte le manifestazioni della sventura, que-
sta, segno di un’intelligenza che puo ancora capire, ma dubita gia
di non poter, pit difendersi, ¢ la pit straziante. A un certo punto
Ilia ripeté, come concludendo un lungo ragionamento:

«Avrei fatto meglio a non uscire, I’altra sera.»

Il giorno innanzi aveva detto il contrario; Alberto, commosso
da quel rammarico, rispose:

«Se era destino che dovessi prendere I'influenza, lavresti
presa anche in casa.»

«Credi? Puoi aver ragione. E poi,» soggiunse Ilia, tornando la
solita, con la rughetta di volonta nitida e diritta, fra le sopracciglia
«dovevo far cosi»

E siccome Alberto taceva, ribatté:

«Dovevo far cosi. Non & veror»

«Siy rispose Alberto.

«Avevo bisogno di sentirtelo dire. La febbre mi confonde il
giudizio. Qualche cosa non mi pare piu chiara, che pure sono

certa dovrebbe essere come la pensavo prima. Oh, povera me.»
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Ma anche Alberto era in una nuova condizione d’animo, da
cul germogliava una nuova inquietudine. Al riscontrare, nella
mattina, che la febbre era cresciuta, 1 suoi pensieri avevano preso
risolutamente la strada, che il giorno innanzi aveva appena intra-
vista. Ilia e lui erano stati troppo felici; e la felicita si sconta.
Quella disgrazia era un avvertimento, per ricordare anche a loro
due che erano uomini, e dovevano sottostare alla legge comune.
E sia pure; ma I'avvertimento, o anche il castigo, dovevano essere
commisurati alle persone e alle opere, se pretendevano d’essere
giusti e accettabili. Ora, I'allusione del Ballabio alle iniezioni di
siero faceva temere una malattia non grave, ma certo pid lunga
della prevista; e se quel nuovo stato di cose non era ancora una
minaccia, non era gia pia giustizia. Prima di tutto, se uno dei due
doveva ammalarsi, era lui, pit vecchio d’Ilia, e gia tanto provato:
I'amore faceva trovare logica ad Alberto questa conclusione; e
far patire una creatura giovane e delicata, che poteva malamente
difendersi, invece di un uomo robusto e atto a resistere in tutti i
modi, pareva ad Alberto iniqua sentenza. L’iniquita diventava
poi pit grande, quando pensava che Ilia era creatura di bonta e
che, forse, era stata punita per aver voluto fare del bene. Ma sotto
questi, chiamiamoli cosi, ragionamenti, covava un sentimento
bizzarro e difficilmente spiegabile. Gli pareva che la malattia gli
infliggesse, o stésse per infliggergli, un affronto immeritato.
Dov’era andato il buon accordo della fortuna con lui, del quale

aveva sempre sorriso come di una fanciullaggine, ma su cui aveva
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contato come su di un privilegio sicuro? Che male aveva com-
messo dal giorno prima? E perché ieri era felice, e oggi disgra-
ziato? Pero, non si ribellava alla fortuna. Vindeterminatezza
d’essa non lo sodisfaceva: aveva bisogno, cosi nei fatti come nei
sentimenti, d’avere di fronte un essere chiaro e responsabile.
Ora, questo essere chiaro e responsabile gli era comparso in-
nanzi senz’essere chiamato, naturalmente, fin dal primo mo-
mento della malattia; e prendeva forma sempre pid netta con
I'aggravarsi del pericolo. Era Dio, I'intelligente e onnipotente, il
creatore fatto a immagine della creatura, colui che aveva la stessa
anima, e parlava la stessa lingua degli uomini. Il colloquio d’Al-
berto con lui, circa il disordine che stava succedendo, non era
cominciato; ma la tregua non derivava da tepidezza d’animo
dell’offeso, si bene, piuttosto, dalla speranza, o dalla lusinga, che
le cose sarebbero tornate a posto, senza bisogno né di disputa,
né di ribellione. I.'uomo faceva credito a Dio, perché sperava che
I'altro si pentisse. Forse, anche, cercava di sfuggire alla contesa,
che, in fondo, lo turbava. Ad affrontare quel Dio, ora che si met-
teva contro di lui, Alberto provava la ripugnanza, pia che lo sgo-
mento, di chi si avvia a un duello con avversario troppo grande
e forte.

In quel confuso e tempestoso stato d’animo, vennero a tro-
vatlo il Montalati, il Tigna e don Regazzoni. Quest’ultimo non
sapeva nulla della malattia d’Ilia, ed era passato di li, soltanto per

rammentare all’amico che fra poco il ragioniere Sbracca sarebbe
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stato da lui, secondo I'intesa del giorno della colazione. Fu un
bene, perché Alberto aveva dimenticato 'appuntamento. Il prete
conforto I’'amico; ma non volle andare dall’ammalata, per non
spaventarla.

«Dica pero alla signora Ilia,» aggiunse arrossendo di bonario
orgoglio, «che il suo libro va avanti: ho gia scritto la dedica. Non
sta bene vantarsi: ma ¢ riuscito proprio una bella cosa.»

Se a don Regazzoni, in punto di morte, avessero detto: «alzati,
e va a vedere che splendida figura fa il tuo libro nelle vetrine dei
librai», si sarebbe alzato e sarebbe andato. Dalla consolazione
che provava lui a parlare dei suoi lavori, deduceva la consola-
zione che avrebbero provato gli altri a sentirne patrlare: il buon
sacerdote, dando tutto quello che poteva, era felice; e chi sa per-
ché, mentre a donare si prova tanto piacere, i donatori sono cosi
pochi.

Ma Ilia volle vedere il Montalati, e gli fece dire che, se non gli
rincresceva di visitare un’ammalata, lo avrebbe salutato volen-
tieri. Desiderava anche dargli un piccolo ricordo: un’aquiletta
d’oro, librata a volo, da tenere nella carlinga, per augurio.

Il giovane comparve sulla porta della stanza: e sembrd che
con lui entrasse la lieta salute. I begli occhi limpidi, corsi al viso
d’Ilia, subito si volsero a quelli d’Alberto: e ci fu, nell’occhiata, il
dolore e lo stupore dell’'uomo sano, per cui la malattia ¢ quasi
una sorpresa e un’offesa. Disse con poche parole il dispiacere

proprio e della mamma; il Tigna, che 'accompagnava, a questo
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punto, fece un passo innanzi e comunico il dispiacere del Bo,
partito per Torino; Ilia parlo sottovoce al marito, che rispose di
si, e s’allontano.

«Chi sara madtrina domani al battesimor» chiese Ilia al Mon-
talati.

«la signora Martini.»

«Ahy disse Ilia, con una punta di rammarico nella voce,
«hanno gia provveduto. E giusto. Ricorda quanto timore avevo
della cerimonia, I'altro giorno? E adesso ne farei dieci, piuttosto
che star qui. Senta: quando sara nel paese degli scimmiottini,»
soggiunse, ridiventando per un momento la lieta donna dei bei
glorni, «me ne porti uno: mi piacciono tanto. Cosi, anche, st ri-
cordera di me. Da parte mia, la prima visita, non appena alzata,
sara per la sua mamma. Non dimentico mica.»

«Grazie. Ci conto.»

«Sara presto, sa: fra due o tre giorni. I’ha detto il professor
Ballabio, che ¢ molto bravo. Lo conosce?»

«Noj; so pero che ¢ valente. Ma anch’io sono sicuro che lei
guarira prestissimo. E giovane, ¢ forte e vuol guarire: guarira.»

«Anche a lei ¢ successo qualche volta di guarire, perché ha
voluto?» chiese Ilia, un po’ rianimata.

«Guarire proprio, no, perché non sono mai stato molto am-
malato. Ma mi sono trovato in pericoli cosi grandi, da parer
senza scampo. Ebbene, ho detto: “no, non deve essere.” E non

€ stato
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«Molte cose non succedono, quando si vuole che non succe-
dano?»

«8i, con I'aiuto di Dio

«Let crede in Dio?» domando Ilia, guardando Alberto che era
tornato.

«Senza nessun dubbio.»

«Anch’io rispose con fervore 'ammalata, e fisso ancora il
marito.

«Piu vivo, pit vedo che tutta la terra ¢ un altare. Credo in Dio
e in me,» affermo il Montatati; «in noi due, nella calma e nel pe-
ricolo; Lui vicino a me, io sicuro di Lui e di me.»

11 fervido sangue, 1 muscoli robusti, il sano cervello del Mon-
talati parevano attestare la vita immortale. «Si, si,» rispondevano,
gli occhi d’'Ilia, «fard come lei dice; si, voglio guarire; si, guariro
prestoy e anche Alberto, che aveva capito perché 'ammalata
aveva voluto parlare col Montalati, assentiva calorosamente,
dopo aver dato al Tigna qualche cosa che brillava, e che questi
guardava con gran piacere. Poche parole avevano risvegliato
tante speranze, anzi tante certezze; e, perché un uomo viveva
con la salute e il vigore del Montatati, sembrava che tutti doves-
sero vivere con quel vigore, con quella salute. Ma quale altra ra-
gione, almeno palese, ha la vita dell'uomo, se non la vita di tutti
e del tutto?

«Mi ha fatto bene disse Ilia, quando i giovani furono usciti.

«Che ubbiel»
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«Ah, hai capito perchéy rispose Ilia sorridendo. «Noi due ci
capiamo sempre.»

Allora Alberto informo Ilia della visita dello Sbracca, sog-
giungendo che era indeciso, se doveva riceverlo o no; ma Ilia lo
persuase del si. Soltanto soggiunse:

«Promettimi di non farti vincere dalle tue futie. Pensa che non
si tratta di te: si tratta di tanta povera gente. Prudenza.»

«Ne avro, non dubitarey rispose Alberto; e, poiché Placida
annunciava il ragioniere, ando a riceverlo nella biblioteca; ma
I'animo gia gli bolliva. La noia, che lo Sbracca gli dava, gli pareva
data ad Ilia inferma.

«O Signorel» mormord questa fra sé, quando Alberto fu
uscito; e sospiro a lungo, ripetendo: «o Signorel» Chiuse gli oc-
chi, ma li riapri rapidamente, Come spaventata da cio che aveva
visto, e rimase immobile, con le pupille sbarrate. Le era sembrato
che il marito, non appena uscito, se ne fosse andato per sempre.

«Mi hanno detto che la signora ¢ ammalata,» comincio son
grande cortesia lo Sbracca. «Mi rincresce: la conosco per il gran
bene che ne ho sentito dire. Se crede, posso ritornare.»

Le parole gentili indispettirono Alberto, che le sentiva false;
secondo lui i nemici dovevano parlare da nemici; ma che cosa
avrebbe detto, se lo Sbracca non avesse nemmeno accennato alla
malattia? Rispose:

«lLa prego. Gia che ¢ qui, dica pure.»
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«Come vuoley» consenti lo Sbracca, aprendo le braccia in
croce e chinando la testa, quasi per dimostrare che, restando, fa-
ceva proprio un piacere; e sedette. «Ma prima d’ogni altro di-
scorso, desidererei aggiungere, che conosco e apprezzo anche
lei, da molto tempo.

«Oh,» disse Alberto, e quell’«oh» significava: «che bisogno c’¢
di questi discorsir»

«Noy» interruppe sempre cortesemente lo Sbracca: «no. Pur-
troppo l'origine di molti nostri errori sta nel non conoscerci a
vicenda. Lei, per esempio, mi giudica per questa mia veste d’oggi.
Ma il signor Marnaffa ¢ il mio padrone io debbo obbedire.»

«Riconosce, dunque, che quel signore non opera da galan-
tuomor»

«Ho anch’io una coscienza, benché preferisca non giudicare
chi mi fa vivere,» rispose lo Sbracca, pronto a gettare in mare i
pari suoi, per far vedere che non era della combriccola; benché
poi ricordasse le accuse, come se fossero fatte a lui, e le facesse
scontare. «Ma sono amico e compagno di fede di Malachia; di
don Regazzoni, voglio dire; e vorrei che gli amici degli amici mi
stimassero.

«Graziey rispose asciutto Alberto.

«Vede, lei ¢ come me,y riprese lo Sbracca sorridendo, ingoz-
zando un po’ di saliva: «come me, se € permesso a un povero

diavolo di paragonarsi a un uomo illustre. Lei ¢ spiritualista, per
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adoperare questa parola che non mi piace: 1 buoni scrittori non
I’hanno adoperata.»

Alberto fece un leggero movimento d’impazienza.

«Let dice di no?» ripeté remissivo lo Sbracca. «Non si vuol
mai essere cio che si ¢. Ma io le do una prova che lei ¢ spirituali-
sta; e gliela do con franchezza, perché non so adulare. Gran di-
fetto, di cui non mi riuscira mai di correggermi. Lei ha degli spi-
ritualisti, insieme con le virtd, che sono grandi (mi lasci dire) an-
che i difetti; che non sono piccoli. Non s’abbia a male delle mie
parole.»

«Non le capisco.»

«Mi spiego. Lei ed io vorremmo che tutto fosse spirito: allo
stesso modo, s’intende, che i materialisti vorrebbero che tutto
fosse materia. Sbagliamo loro e noi. Sa che cosa vuol dire pre-
tendere che tutto sia spirito? Vuol dire non essere di questo
mondo, dove ¢’¢ meta spirito e meta materia; o, per meglio dire,
dove lo spirito cresce sulla materia, come un fiore sul concime.
E sa che cosa vuol dire non essere di questo mondo? Vuol dire
avere inutilmente intelligenza e forza.»

Lo Sbracca guardo bene in faccia Alberto e continuo:

«Con l'idolatria del puro spirito, si rinuncia dunque all’opera.
Bel risultato! Le sembra che questo sia possibile ad uno che
sente, invece, d’aver da fare o da dire qualche cosa? Non dimen-
tichi, inoltre, che bisogna vivere. E se cosi ¢, mi dica lei, quale

condotta deve tenere un uomo come me?»
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Don Regazzoni aveva ragione di dipingere lo Sbracca come
una volpe vecchia. Ragionando logicamente, I’amico aveva
messo Alberto di fronte a una di quelle domande che, a rispon-
dere, bisognerebbe almeno pensarci su un poco. Quale condotta
avrebbe dovuto tenere lo Sbracca, non era infatti facile dire:
certo non quella che teneva; ma lo Sbracca aveva chiesto una
risposta positiva, non negativa.

Alberto pero non aveva nessuna voglia di discutere. Da
quando era entrato nella biblioteca, gli pareva d’essere sperduto
e lontano da tutti, perché era lontano da Ilia. Mentre lo Sbracca
parlava, dava ora un’occhiata alla porta e ora di fianco a sé, come
se aspettasse di veder Pammalata comparire improvvisamente.
Non veniva; e, invece, gli stava davanti quell'uomo, che conti-
nuava a chiacchierare; contro cui Alberto accumulava a poco a
poco lira, suscitata dall’intima e complessa inquietudine. Era
uno, offeso in pid modi, che metteva tutte le offese in un fascio,
e si preparava a rispondere in un modo solo a tutte. La ritorsione,
in fondo, non era giusta, ma 'uomo ha un cervello solo per far
fronte a mille congiunture; per di pid, caso raro, questa volta, chi
stava per patire I'ingiustizia la meritava.

«Caro signor Alberto,» riepilogo lo Sbracca, «creda a me: si fa
presto a parlare. E gia molto, nei tempi che corrono, fare il pro-
prio mestiere con discrezione, con simpatia per gli altri, con pu-

rezza di sentimenti.»
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Lo Sbracca alzo la testa, perché rappresentava se stesso; e,
sinceramente, gli pareva di non essere cattivo. Non aveva grosse
ambizioni politiche, non amava fuor di misura le donne; aspi-
rava, si, alla ricchezza, ma, intanto, si contentava dell’agiatezza;
non era quindi né prepotente con violenza, né furbo con sfac-
ciataggine. Voleva, invece, di tutto un po’, perché la vendemmia
durasse a lungo, in pace, e, se era possibile, con la stima degli
offesi e dei danneggiati. Questa stima gli stava proprio a cuore:
gli sembrava che sanasse le sue malefatte. Per conseguenza, la-
vorava soltanto sulle persone per bene, sulle persone oneste, che
si mettono negli imbrogli per inavvedutezza, o per un errore pas-
seggero; ma, non appena si accorgono del fosso in cui son ca-
scate, vogliono a tutti i costi uscirne, anche se ci debbano rimet-
tere molta pelle. Questa gente, con piu pretese per il proprio
nome che Cesare per quel della moglie, al primo dubbio d’una
macchiolina all’onore, paga senza fiatare, e ringrazia ancora chi
la spoglia. ILe gherminelle con cui lo Sbracca imbrogliava, aiutava
e spogliava insieme, erano di tanta finezza e originalita, da far di
costui un Napoleone della specie: ma discreto, in veste da ca-
mera.

«Torniamo all’argomento della sua visita, se non le dispiace,»
disse Alberto.

«Torniamo purey rispose l'altro con un terzo inchino; e
quando rialzo il volto, un’espressione nuova c’era dipinta sopra.

Era quella d’un maestro, che si prepara ad esaminare lo scolaro;
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si capiva che, calato il sipario sul primo atto, ora non patlava pia
lo Sbracca amico e spiritualista, ma il ragioniere Sbracca, procu-
ratore del Marnaffa.

«Che bella casal» disse questo nuovo personaggio, girando lo
sguardo sulla biblioteca. «Qui dentro ci sono tesori. Intagli dello
Zaccari: me ne intendo un poco. La invidio. Sa, che quasi mi
vergogno di infastidire con le miserie del nostro affaruccio un
signore come leir»

«Che cosa C’entra la mia casa nella questione?»

«C’entra, c’entra,» rispose lo Sbracca, sorridendo benevol-
mente. «Che cosa vuole che importino, a lei, poche migliaia di
lire? Badi che, con questo, io non entro nel merito, come dicono
gli uomini di legge: altro barbaro modo di dire. Non so nem-
meno se lei abbia ragione, o no, di pretenderle.»

«Eh?»

«Non ho ancora avuto tempo di leggere le sue richieste.»

«Se la societa ¢ sciolta da sei mesi»

«Ma io, caro signor Albertoy disse lo Sbracca, e quando si
accorse d’una smorfia a quell’appellativo cosi confidenziale, ri-
peté: «caro signor Alberto; io ho avuto da sbrigare ben altre cose,
e ben pitd importanti delle loro. Si tratta di milioni, nello sciogli-
mento della societa.»

Cosi le persone avvedute adoperano le scoperte causali. Lo
Sbracca aveva notato, in generale, che gli uomini per bene ba-

dano piu al tono delle parole e all’espressione del viso che alle
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parole stesse; e, in particolare, che questa debolezza era addirit-
tura esagerata in Alberto. Quindi continuo il discorso con parole
e atteggiamenti di confidenza, che all’altro facevano I'effetto dei
cenct rossi al toro.

«Che cosa m’importa dei milioni della societa?» domando in-
fatti ruvidamente Alberto.

«Bravo! ma importa a me; o per meglio dire, perché io non
sono niente in tutto questo, importa alla societa che deve gua-
rentire i diritti di tutti, e non quelli dei particolari; anche se sono
uomini chiarissimi come lei, caro signor Alberto.»

«E allora, il Cantarella, il Regazzoni e gli altrir»

«Ohl» rispose lo Sbracca; e fece un gesto come per dire: «mar-
maglia».

«Ma, se non sa niente, perché ¢ venuto da me?» domando
Alberto.

Qui lo aspettava lo Sbracca.

«Sono venuto da lei, perché vorrei tentare un accordo. Io
sono per la pace»

Ci sono due specie di prepotenti: i molti, che non si curano
di spiegare le ragioni, chiamiamole cosi, della loro prepotenza, e
sono 1 pit rozzi, e, dopo qualche tempo, i meno pericolosi, pet-
ché rivelano troppo apertamente il difetto; e 1 pochi, che vo-
gliono o cercano di giustificare la violenza, e sono i piu raffinati

e dannosi. Degli ultimi, pero, il fior fiore ¢ formato da coloro
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che non scusano direttamente la violenza, sempre difficile a scu-
sarsi, ma dimostrano come sia stata necessaria, per colpa dell’of-
feso: e lo Sbracca, campione di questi, veniva appunto da parte
del Marnaffa, per dare I'illusione d’essere ambasciatore di pace.
Quale questa fosse, si riserbava di palesare tra poco ma, intanto,
un giorno avrebbe potuto dire, che aveva fatto di tutto per evi-
tare la guerra. Alberto capi il gioco; e, per I'ultima volta, promise
a se stesso di rimaner calmo: ma con una faccia cosi indispettita
e nervosa, che lo Sbracca ci lesse a libro aperto. Non ¢ facile, ad
un onest’uomo, di mascherarsi tutto intero, al primo acchito: c’e
qualche parte viva, che resta scoperta, e lo tradisce.

«E quali sarebbero i patti dell’accordo?» domando Alberto,
guardando diritto lo Sbracca.

«Anche ai patti, proprio proprio,» rispose quest’ultimo con gli
occhi al soffitto, «<non ho pensato. Cosi, a caso, pero, una somma
potrei dirla. Salto all’ultimo numero, perché con lei non si deb-
bono fare troppe chiacchiere. Lei ¢ uomo d’azione, non di pa-
role»

«E sarebber»

«Per lei la meta.»

«E per gli altrir»

«Gli altri?» ripeté lo Sbracca, e di nuovo fece quel suo viso tra
sorpreso e disgustato, come se dicesse: «e dagli con questa gen-

taglian. «Con gli altri ci accomoderemo.»
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«Che cosa intende dire per ci accomodemo? La meta? Un
terzo? Niente?» domando Alberto; e il viso questa volta gli si
fece proprio rosso.

«Non so, signor Alberto, non so,» rispose lo Sbracca, e sorrise
con un compatimento ancor maggiore di prima. «Ma le torno a
dire che staremmo freschi se, ad ogni impresa che va male, do-
vessimo pagare tutto cio che gli altri hanno o pretendono di aver
perduto. Chi si mette in un affare, sa quel che aspetta. Il rischio
¢ di tutti, come il guadagno. Se le cose fossero andate bene, il
signor Marnaffa non sarebbe stato felice di distribuire 1 guada-
gni? Sono andate male: bisogna sopportare insieme la perdita.»

«Ma in che condizioni mettono quella povera genter»

«E in che condizioni ¢ il sighor Marnaffa? E lei che, per la
seconda volta, fa questione di danaro! Mi permetta di confes-
satle, che non la riconosco. Quando si pensa ai nobilissimi pro-
positi del signor Marnaffa! Liberare la cinematografia italiana
dalla schiavitu stranieral Portare I'Italia a quel dominio nell’arte
cui ha diritto! Un sogno cosi grande, e svanito! Ah, signor Al-
berto, lei non s’immagina nemmeno il dolore morale del signor
Marnaffal Sa, che ¢ dovuto andare in Riviera, per rimettersi un
poco?»

«Ma, almeno, pagano il risarcimento pattuito per lo sciogli-

mento della societa? Lo stipendio dell’ultimo meser»
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Siccome lo Sbracca sorrideva lievemente, senza rispondere,
Alberto stava per prorompere, quando Placida, dopo aver bus-
sato alla porta, entro e disse:

«La signora la prega di rammentare le parole di poco fa.

«Che parole?»

«Me le ha scritte qui,» rispose Placida; e diede al padrone un
foglietto, in mezzo a cui spiccava, in lettere grosse e un po’ tre-
molanti, la parola «prudenza».

Nell'immaginare Ilia, che, dal letto di dolore, faceva quella fa-
tica per lui, Alberto senti un tuffo nel sangue. Non bisogna, ad
un uomo onesto e impetuoso, additare uno spettacolo di pieta o
di bonta disgraziata, per addolcire o calmare la sua indignazione.
La purezza d’Ilia ammalata fece sembrare pit ripugnante ad Al-
berto la bruttura dell’'uomo che gli stava dinanzi; e la ribellione,
che gli tumultuava dentro dalla mattina, scoppio. Chiese a Pla-
cida, come un naufrago che cerchi intorno ancora un sostegno,
prima di abbandonarsi alla corrente:

«Come va la febbre?»

«Sempre lo stesso.n

E questa fu la goccia che fece traboccare il vaso. Rispose alla
vecchia: «dica alla signora che sta beney poi s’alzo e s’accosto
allo Sbracca. Questo, ad ogni buon conto, s’alzo anche lui.

Adesso Alberto capiva perché era avvenuto quel colloquio,

cosi lungo e cosi poco naturale, in quel doloroso giorno. Sentiva,
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che aveva ascoltato pazientemente il ragioniere, pia per disto-
gliere il pensiero da un avvenimento minaccioso che per discu-
tere: aveva fatto come i prigionieri in attesa della condanna a
morte, che parlano di cose futili, per ingannare ’angoscia. Ma,
sopra tutto, sapeva che il colloquio era stato la sodisfazione d’un
bisogno ben diverso dall’apparente; e che quell'indagine irosa,
eppure affannosa, d’un’ipoctisia cosi palese, quel riconosci-
mento di tanta bruttezza morale, erano effetto della volonta di
cogliere in fallo qualcuno, ben pit grande dello Sbracca. Provava
una contentezza sdegnosa e dolorosa nel constatare, cosi chiara
e vicina, la malvagita potente e fortunata, di fronte alla bonta
senza forza né fortuna. Gli pareva di essere un accusatore, che
raccoglie testimonianze per una accusa grave e difficile; e, forse,
finalmente, sta per trovare la prova pit importante. Quella stessa
potenza, la quale permetteva che Ilia soffrisse, permetteva pure
che il Cantarella e gli amici fossero oppressi dal Marnaffa. Alla
minaccia contro il suo amore e la sua felicita, si aggiungeva dun-
que I'offesa morale; e 'una ingiuria sommandosi con Daltra, gli
facevano apparire Dio e gli uomini come un tutto spietato e
odioso. Ma la ragione dell’ingiustizia, che egli non poteva chie-
dere a Dio, poteva chiederla agli uomini.

«Dunque, lei crede che io abbandoni coloro che si sono con-
fidati a me?» disse Alberto, alzando un dito fino agli occhi dello
Sbracca, che fece un passo indietro. «Dunque, lei viene delibera-

tamente qui, per provocarmir»
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«Per provocarla? Io che predico la pace? Lei, mi scusi, ¢
troppo suscettibile.»

«Mi lasci essere come voglio; e ringrazi Dio, che lei ¢ in casa
mia. Ma mi ascolti con attenzione. Lei sa che ho una persona
cara ammalata; e il signor Marnaffa e lei sono vivi e sani. Di
quello che loro due possono o vogliono fare, non m’importa
niente. Ma preghi il suo Dio, che a quella persona non succedano
disgrazie. Perché se succedessero, mentre due signori come loro
hanno tanta fortuna, sarebbe cosi evidente la dimostrazione
dell’ingiustizia e della prepotenza in terra, da giustificare ogni
rappresaglia. Lei non sa, che nemico io possa essere per il signor
Marnaffa: 1 vincoli morali me li sono messi da me, perché li ho
giudicati necessari; ma se dovessi romperli, se non dovessi pid
riconoscere quella necessita, loro dovrebbero stare molto at-
tenti.»

Lo Sbracca, mentre Alberto faceva questa minaccia, lo guar-
dava sempre pit tranquillamente. Aveva temuto da principio che
parlassero le mani, ma il pericolo era passato. Capiva che cosa
voleva dire quel discorso, in cui si mescolavano insieme Ilia e il
Marnaffa, la malattia e la lite, la giustizia e la prepotenza, Dio e
gli uomini: quel discorso, che faceva dipendere la bonta o la mal-
vagita d’Alberto dalla sorte di un’ammalata. Voleva dire soltanto
il terrore della sventura, nascosto sotto la spavalderia delle pa-
role, e lo sforzo d’un pover’uomo, per dimostrare prima di tutto

a se stesso ch’era forte. Ci voleva altro per essere cattivi! 11 male
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di ritorsione ¢ male senz’intima forza: bisogna che balzi fuori
naturale e pieno dall’animo o dalla mente, perché sia davvero
dannoso.

«Comprendo lo stato del suo animo, e mi spiego 'accoglienza
che mi fa,» disse lo Sbracca, senz’ombra di indignazione, perché
I'indignazione ¢ un lusso degli onesti; e, ora che gli affari erano
finiti, ridiventd 'vomo, dello spirito. «Ho tentato tutto cio che
ho potuto, per conseguire un accordo. Mi dispiace di non essere
riuscito; ma la colpa non ¢ mia. Quanto avrei avuto caro discor-
rere con lei, sciolti tutt’e due dai legami e dagli impacci degli af-
fari. Sto componendo un’antologia delle parole dette, anche dai
negatori della fede e di Dio, nel punto di morte. Mirabile trionfo
dello spirito! Mi sarebbe stato dolce farle vedere il mio lavoro.
Ma un giorno, forse, lei riconoscera onesta delle mie intenzioni,
e si dorra d’avermi respinto. Auguro ogni bene alla signora.»

E il ragioniere Sbracca, ritirando il collo fra le spalle con un
ultimo inchino, usci.

Ilia, quando il marito fu tornato da lei, s’accorse che il collo-
quio non era andato bene. Alberto le ripeté i discorsi dello
Sbracca, la proposta di lui, il recondito significato dei gesti e degli
sguardi, quel «caro signor Alberto», che lo aveva tanto irritato;
ma non fiato della sfuriata ultima. Ora che s’era sfogato, sentiva
anche lui che c’era in essa qualche cosa difficile da spiegare. Ilia
I'ascolto con gli occhi; poi disse:

«Povero Alberto. Ma parla piano, perché mi fai male».
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Quante volte una madre o un’amante dicono povero invece
di caro; come se nella manifestazione piu alta dell’amore ci do-
vesse essere il riconoscimento della debolezza della creatura
amata; e 'amore non fosse, in fondo, che aiuto e protezione!
L’ira d’Alberto, a quelle parole, sbollf tutta.

Allora Ilia, guardando fisso il marito, comincio a parlare. Per
respirar meglio s’era fatta mettere sotto le spalle molti guanciali,
e il busto emergeva dalle coperte. Il corpo tutto roseo e minuto,
castamente avvolto nella larga camicia di pizzo, aveva la bellezza
dei giorni felici. I’attaccatura del collo, le spalle e le braccia risal-
tavano puramente sui guanciali, con forma impeccabile: il
sommo del petto pareva di una giovinetta. C’era in quella esilita,
cosi salda e graziosa, una forza delicata ma vivace di statuetta
antica, che sembrava indistruttibile. Soltanto, il viso e le mani
erano diventati sempre pid paonazzi, e luccicavano. La voce era
lenta e calma, le labbra si muovevano appena nel viso immobile,
e le parole sembravano formarsi in cima, come le bollicine d’aria
sulle acque tranquille degli stagni. I.’aspetto non era di ammalata
grave: anzi, la febbre, continuando a dare ad Ilia quasi una leg-
gera ebrezza, le rimetteva sul volto il tenue sorriso del giorno
innanzi, e I'illuminava d’una contentezza intima e segreta.

«Ascoltami, Alberto disse Ilia: e parlava e riposava; «sono
malatina. So che non ¢ niente; ma, gia che devi stare qui, vicino
a me, approfitto della fortuna. Mi devi ascoltare per forzal»

«Sono qui; ma non ti stancare.»
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«Un minuto solo. Scusami, sai. Tu sei un bravo ragazzo, ma
sei un uomo. Vedi tanta gente che corre; e, qualche volta, vuoi
correre anche tuy

«Corrono tutti pia di me.»

«Si: e trascinano anche quelli che vorrebbero camminare col
buon senso. Ma si stancheranno tutti, e si fermeranno. Sbaglia
chi sta sempre fermo, ma sbaglia anche chi corre da perdere il
fiato. C’¢ poi un altro malanno, a mettersi con la gente che va
troppo svelta. Ti ricordi Lucien Guitry? Ti ricordi quella sera, al
Gymnase, a Parigi? Anche quella, che bella seral»

«Ricordo,» rispose Alberto; e I'insistenza d’Ilia nel rievocare il
passato, come se la felicita si fosse rifugiata soltanto in quei
glorni, gli fece tremare la voce.

«Ebbene, il Guitry ha detto una delle parole pia giuste che io
conosca. Bisogna stare sempre fra gente de bonne compagnie, fra
gente per bene: dico per bene nel senso morale. Non bisogna,
percio, cercare 'uomo che vuol troppo, e troppo in fretta. E dif-
ficile che sia de bonne compagnie. Gli uomini onesti, salvo rari casi,
lavorano molto e guadagnano un quattrino per giorno: come i
nostri vecchi, come il tuo, come il mio papa.»

«Hai ragione.»

«Il mio ¢ un consiglio da poco: bisogna non volersi insudi-
ciare. Piuttosto, starsene da sé solo. Che cosa ci vuole? Niente.
E questa ¢ la prima cosa che volevo dirti»

Tacque per un momento, sospiro, poi riprese:
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«Ialtra ¢, che se non paga il Marnaffa, devi tu restituire 1 da-
nari ai nostri amici. Sei stato il capitano: ricordi quando ti gloriavi
tanto di condurli alla vittoria?»

«Si» rispose Alberto, e volle inutilmente sorridere.

«Anche questa P’avrai gia pensata da te: son cose semplici; ma
le cose semplici ci fanno vivere in pace.»

«Ilia,» disse Alberto, che sentiva i singhiozzi salirgli alla gola
«taci; ti affatichi ancora.»

«Non mi affatico rispose 'ammalata. «Volevo dirti queste
cosette da tanto tempo: ma come si fa a ditle in piedi, ad un
Alberto? Bisogna essere coricate, per trovare, il coraggio. E,
adesso, senti.»

Gli occhi carboncini d’Ilia erano di nuovo tutti lucidi: erano
tornati quegli occhi che ella fissava con cosi graziosa malizia in
viso al marito, quando stava per dire o fare una monelleria.

«Questo ¢ un piacere che ti chiede la tua malatina, dopo es-
sere stata una maestra cosi brava. Glielo farai? Prometti»

«Che cos’¢r»

«No, prometti prima. Quest’oggi mi pare, in certi momenti,
che se non fo presto a dire una cosa, mi scappi e non la riprenda
pit. Mi pare d’andar via col tempo. Ieri non era cosi. Oggi non
sono piu ferma qui dentro, io che ero sempre tanto ferma in
tutto.»

«Dimmi che cosa vuoi,» interruppe Alberto.
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«Non scrivere a Virginia, fino a quando non saro guarita. Non
sono gelosa. So che tu mi ami, e che io sono piu bella e intelli-
gente di lei. Ripetimelo anche tu: grazie, ma ¢ proprio vero. Se
tu le scrivessi mentre sono qui a letto, mi parrebbe che voi due
foste soli, a parlare in segreto, e io fossi messa fuori di casa. Non
voglio nemmeno che sappia che sono ammalata: avrebbe troppo
piacere. Fra due o tre giorni, quando saro guarita, le scriveremo
insieme.»

«Si»

«Non credere che Virginia ti voglia bene. Non te ne ha mai
voluto. Ti lusinga, per ambizione e per farmi dispiacere. Ma io
sola ti voglio bene, io sola: io te ne ho voluto dal primo giorno,
che ti ho incontrato, tanto, tanto. Con me hai vinto subito; nes-
suno mai ti vorta il bene che ti ho voluto io»

«Tanto me ne vuoi?» domando Alberto commosso.

«Te ne voglio per I'eternitaly rispose impetuosamente Ilia.

A quel grido, cosi sproporzionato alla domanda, Alberto fu
sconvolto, e guardo la moglie.

Nella concitazione, la febbre adesso si mostrava chiara: e si
vedeva quel sorriso, che, a forza di restar sempre li, diventava
penoso, € non pareva piu un sorriso, ma una smorfia. Alberto
bacio Ilia con veemenza sulla bocca semiaperta e arida, e bevve
la saliva vischiosa dell’ammalata. Avrebbe voluto prendere il
male, coricarsi vicino a lei, soffrire con lei per dimostratle il suo

amore: faceva quel che poteva, per partecipare alla sorte; era in
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quel tumulto dell’anima, in cui si sente che solo una prova
d’amore appagherebbe: il dono della vita. Ilia comprese cio che
c’era di desiderio e d’angoscia nell’atto del marito; e gli disse sot-
tovoce, con inesprimibile dolcezza:

«So che anche tu mi vuoi bene»

Ma, quando sentf il corpo del marito contro il suo, quando lo
ebbe tutto fra le braccia, come percossa improvvisamente dalla
certezza di perderlo, si abbatté, quasi crollo. Lo sgomento sali
come un mostro dall’abisso e I'afferro. Invoco perdutamente:

«Alberto, aiutami! Alberto, proteggimil»

Un’altra volta Ilia aveva gettata quell’invocazione con quella
voce; ma ora il grido parve lo sbocco di sangue, che rivela il pe-
ricolo mortale. Alberto lo ricevette in faccia e rabbrividi.

Anche il secondo pomeriggio di malattia era giunto: ed era
triste. Nevicava; ma era una neve sudicia, una specie di pattume
del cielo. Le ore continuavano a scotrere, senza che nessuno se
ne accorgesse. Nella casa, le stanze, non piu legate insieme dal
via vai affaccendato degli abitanti, parevano andarsi staccando le
une dalle altre, e le pit lontane starsene gia sole e mute. L’acre
odore della febbre esalava sempre piu insistente dal letto d’Ilia,
e imbeveva i mobili e i vestiti. Se qualcuno entrava in punta di
piedi nella camera dell’ammalata, e sedeva a guardarla, aveva
I'impressione di trovarsi in un paese lontano e sconosciuto. Poi
il crepuscolo comincio a mutare in sera, poi calo la notte.

Nell’ampio silenzio una voce disse dalla strada:
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«Quand’¢ cosi, non c’¢ pit niente da fare.»
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CAPITOLO IIT
UN’ALA S’ALILARGA

Dalla sera di quel secondo giorno, in cui il professor Ballabio,
dopo aver fatto sparire il termometro, fermo implacabilmente
sul trentanove gradi e mezzo, avviso che avrebbe mandato un’in-
fermiera e principiato le iniezioni di siero polivalente, tutto cio
che accadde nella casa d’Ilia e di Alberto fu tumultuoso e con-
fuso; né mai Alberto seppe bene che cosa fosse avvenuto.

Placido non diceva pit: «Diciannove di febbraio; San Man-
sueto, tempo bruttor. Usciva dalla cucina, in cerca di notizie, e
andava verso il salone grande, col berrettone ciondolante; giunto
a un certo punto, tornava indietro a passo lento, senza chieder
nulla, pago di aver avuto I'intenzione di sapere e pago ancor piu
di non aver saputo niente di quanto gli sarebbe dispiaciuto. Pla-
cida diventava ogni giorno pia stramba e chiusa. Il timore e il
dolore andavano mutando anche in lei, come in Alberto, in ira e
in ribellione; ma, credente, e sottomessa a Dio, se la prendeva
con la malattia, con i medici, con gli altri servi, con se stessa, e
anche con il padrone. Gli amici venivano a chiedere notizie; fa-
cevano crocchio nelle stanze lontane e parlavano a lungo; sol-
tanto I'avvocato Brambilla, da uomo pratico, era corso ai ripati.
Aveva portato, riposta con grande precauzione in fondo alla ta-

sca interna del panciotto, una reliquia di San Carlo Borromeo:
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una ciocca di capelli che un antichissimo Brambilla aveva rubato
alla morte del Santo, e da allora serbata con molta devozione
nella famiglia.

«Questa ciocca fu rubata,» disse in segreto ad Alberto, e gliela
fece passare sotto agli occhi, la nascose e la fece ricomparire, per
dar la prova del gran sacrificio che faceva a prestarla. «Mettila,
sotto al capezzale della padrona, senza che lei se ne accorga. E
inutile sorridere: non ¢ superstizione; ha giovato a tutti, e giovera
anche a te. La malattia sta diventando troppo lunga. Dico:
“troppo lunga”; e so quel che dico»

Per Alberto la vita passata era divenuta ombra di cose: unica
realta, quella malattia. Gli pareva d’essere ritornato agli anni della
guerra, quando, dopo una lunga tregua, il nemico minacciava, e
bisognava fronteggiar la minaccia: tutto il resto non contava piu.
Diceva al male, come al nemico: «a noi due: vincero ioy adope-
rava ancora, nel caso nuovo, le forze e le armi vecchie.

I timore, pero, che la fortuna fosse mutata era diventato in-
cubo: e, pit passavano le ore e i giorni, pid lo dominava. Quel
suo dubbio, che Ilia non fosse quella che egli aveva creduta, s’era
cambiato in certezza, e dal corpo era risalito allo spirito. Adesso
gli pareva d’accorgersi, che ella avesse fatto come tutte le donne
delicate di corpo e forti d’animo: dimenticano e correggono la
loro debolezza con un lavoro sempre nuovo e una sempre nuova
fatica, finché non cadono improvvisamente stroncate. Ma se egli

non aveva capito la reale delicatezza, nascosta sotto I'apparente
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vigore di colei, che pure aveva tanto e per tanti anni amata, come
avrebbero potuto il Ballabio e il Lancisi, due estranei, capire chi
era veramente I'inferma, coricata da due giorni in quel letto? Ilia
non era soltanto la donna che vedevano: era la creatura, la cui
armonia reggeva per un soffio, e che un soffio poteva distrug-
gere.

L’inquietudine e la scontentezza della scoperta, unita con
I'impotenza di rimediare alla malattia, lo incitavano sempre pid a
ricercare la causa di tanta rovina. Aveva detto bene il Bo: Alberto
era della generazione del «perché». Ma tutta la sua vita aveva
chieste le ragioni di cio che accadeva o faceva; e proprio adesso,
nel caso pit tremendo d’ogni altro, avrebbe dovuto acconten-
tarsi dei semplici fatti? La giustizia e la bonta, volute nei minuti
avvenimenti quotidiani, non doveva pretenderle in quella vi-
cenda di vita e di morte? Perché Ilia e lui erano stati cosi colpiti?
Sembrava sempre pit probabile, al dire dei dottori, che la malat-
tia fosse proprio stata presa dalla gola, in quella malaugurata car-
rozza del tranvai, il giorno in cui Ilia compiva un’opera di carita.
Sarebbe bastato, per stornar la sventura, che, quel giorno, la car-
rozza non si fosse fermata proprio in quel punto, o che lo sco-
nosciuto non fosse uscito dalla sua casa, dove pure aveva anche
lui una famiglia, per seminare la morte fra gente che non gli
aveva fatto nessun male. Ma, quand’anche la causa della malattia
non fosse stata quella, cosi ingiusta e crudele, qualunque altra

pareva, al disgraziato, prepotente e pazza allo stesso modo.

221



Adesso Alberto capiva il risentimento, come ad una ingiuria
diretta, che Valentina Riccardi aveva manifestato dieci giorni
prima, e che allora gli era parso strano. I’amore ¢ possesso; e
possesso pieno, assoluto. Alberto, amando Ilia e facendola sua
compagna, non le aveva assicurata soltanto la felicita, ma, prima
di tutto, tacitamente, la vita. Ilia, una volta che s’era ferita una
mano, lontano dalla casa, era corsa piangendo da lui, senza vo-
lersi far medicare da nessuno, perché egli solo poteva guarirla.
Ma lui, che cosa aveva saputo fare, dopo tante promesse e tanti
vanti, dacché la malattia I’aveva assalita, se non comporre nel
letto la poveretta cosi fidente; e soffrire con lei? Gli pareva d’aver
sempre mentito alla compagna sincera e fedele; non gl'importava
nulla di non averne colpa: la rivelazione della sua miseria I'umi-
liava. Metteva a paragone di quest’impotenza la valentia, e anche
la fortuna d’Ilia, quando 'ammalato era stato lui, ed ella lo aveva
guarito: e 'umiliazione diventava pita cocente. Provava la vergo-
gna d’un uomo, che nell’ebrezza si ¢ vantato re; quando si sve-
glia, vede che re egli sia: uno straccione.

Ilia, dal canto suo, s’era raccolta in sé, come se ad un tratto
avesse riconosciuta la verita, dolorosa e fondamentale, di un pe-
ricolo, e col suo animo fermo e con l'intelletto pratico si prepa-
rasse a combatterlo. Seguiva attentamente le prescrizioni dei dot-
tori, rammentava con precisione le ore delle medicine, indicava
con gli occhi i rimedi a chi li cercava; e, se qualcuno confondeva

o tardava, aveva nello sguardo non un rimprovero, ma quasi un
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rammarico: ella non avrebbe sbagliato. Dal terzo giorni disse: «¢
toccata a me, e bisogna che ne esca da me». Queste parole, mor-
morate con la voce delle verita spaventose, furono la norma della
sua condotta. Un’altra volta raccomando al marito: «Alberto, vo-
glio star tranquilla; non voglio parlare, non voglio spaventarmi:
ho bisogno di guarire presto». Né chiese pit notizie di nessuno:
non le importo sapere del battesimo dell’I#a/ia, né della partenza
di Montalati. I.a donna, che aveva sempre vissuto per gli altri,
senti che nessuno la poteva aiutare, e considero il mondo sepa-
rato da sé. Ripeté pit volte ad Alberto: «bisogna, sai, bisogna che
faccia cosf; altrimenti non andiamo bene». Tutto questo era detto
con l'aria arguta e quasi sorridente, che la febbre le aveva im-
presso dal primo momento, e le era rimasta nel volto affilato:
adesso pero, si vedeva proprio che quello non era un sortiso, ma
un smorfia.

Tanta bravura e tanta volonta erano sorrette da un senti-
mento nuovo, che Ilia, anche in quei momenti, rifuggiva dal con-
fessare a se stessa. Era come un rincrescimento, leggero ma vivo,
subito respinto ma senza posa rinascente, di vedere Alberto
sano, mentre ella era inferma. In quella creatura, che, come I'an-
tica Alcesti, avrebbe dato con gioia la vita per il marito, c’era
quasi un dolore e una vergogna inesprimibile della diversita che,
per la prima volta, si manifestava tra loro due, e in quel modo

cosi tremendo. I’eguaglianza con 'vomo amato, che per lei era
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tutto, era sparita. Pareva alla donna, innamorata e gelosa dell’af-
fetto del marito, d’essere macchiata da quella malattia, che la fa-
ceva piu debole di Alberto. Quando questi le si avvicinava, vol-
geva gli occhi e la faccia da lui, quasi che, non guardandolo,
anch’egli non dovesse vederla distesa nel letto. E quando Alberto
la baciava in bocca, gli restituiva il bacio lungamente, e, adesso,
proprio come per inoculargli un po’ del suo male, e rifarlo uguale
a sé. Insomma, il sentimento d’ingiustizia e d’offesa, che Alberto
sopportava con sdegno, anche Ilia cominciava a provarlo con
smarrimento. Pensava alle amiche piene di salute, e soprattutto a
Virginia, florida e felice: e risentiva il bruciore e il raccapriccio di
una ferita patita a tradimento. Quel suo stato d’animo si manife-
stava con un lamento ingenuo ma chiaro: «sono tanto mortifi-
cata:» dove proprio la carne si lamentava e vergognava del male
che soffriva e del pericolo. Tuttavia, anche qui, dopo il rimpianto,
Ilia prendeva con fatica la mano del marito, la posava tutt’aperta
contro il suo viso, e aggiungeva appassionatamente: «perché ti
voglio tanto bene».

Non chiedeva piu: «guarird?» e nemmeno se avesse la febbre
alta, o se il dottore fosse contento o no. Pareva che volesse igno-
rare la malattia, come se, trascurandola, a poco a poco essa do-
vesse prendere un’altra strada, e sparire. Chiedeva invece quando
avrebbe potuto alzarsi: il tempo, non la guarigione, poteva ispirar
qualche dubbio. Ma anche la domanda era fatta con noncuranza,

quasi per pura forma; ed ai medici che le assicuravano: «presto,

224



fra due o tre giorni» rispondeva: «bene, bene,» in fretta, come se
I'intesa fosse sicura. Una volta pero disse ad Alberto: «ricordati:
se la malattia fosse lunga, devi avvertirmi: debbo parlarti di cose
graviy ma subito soggiunse: «dico per dire: so bene che non ¢
cosi. Se ci fosse stato pericolo, mi avresti gia avvisatay. Se ci fosse
stato pericolo, non se ci fosse; e prima aveva detto: se la malattia
fosse lunga, non se fosse grave.

La sua preghiera a Dio non era mutata dalla solita; come se
temesse, chiedendogli chiaramente aiuto, d’ammettere la gravita
del male. Forse s’era fatta pia breve; piuttosto un abbandono in
lui, un richiamo inquieto, ma pieno di speranza: qualche cosa di
simile all’invocazione d’un bambino, che dicendo: «mamma,»
dice tante cose che la mamma capira. Ilia diceva soltanto: «o Si-
gnore». Qualche volta, quando sapeva che Placida sarebbe an-
data in chiesa a pregare per lei, mormorava alla vecchia serva:
«di’ per me un’Ave Maria alla Madonna e a sant’Antonio». La
vecchia guardava appassionatamente la poveretta, e il duro viso
le tremava di pieta e di collera. Enorme ingiustizia, dover pregare
per una donna cosf buona.

L’intelligenza si serbava ancora limpida e ferma durante la
giornata. Ma, al principiar della sera, Ilia cominciava a delirare;
sebbene si riprendesse subito, e cercasse di volger in ischerzo le
parole inconsapevoli che le erano sfuggite, come per spogliarle
d’ogni stranezza. Alberto aveva notato, che, quando c’era lui,

quei deliri non succedevano: soltanto I'infermiera li udiva, nelle
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ore dell’assistenza. Si capiva che Ilia, presente il marito, si sfor-
zava per quanto poteva di padroneggiarsi, per non dargli pena.
Una disperata tenerezza commoveva Alberto, al rinnovarsi in
mille modi, sempre diversamente gentili e ansiosi, di
quell’amore; che, anche nei patimenti, induceva la donna a mo-
strarsi nell’aspetto pit dolce e sereno all’'uomo amato. Come, fio-
rente, gli stava accanto composta e dignitosa, cosi, ammalata, vo-
leva comparirgli composta e dignitosa: «la signora Brummel
dell’amore». Alberto ripeteva fra sé le parole che rievocavano la
discreta immagine, quasi per gustarne lintima bellezza; e,
quando, al calar della sera, le ombre parevano avvolgere anche
quella cara testa, che era sempre stata cos{ lucida e assennata; e
Ilia, presaga del prossimo turbamento, pregava Alberto, con
voce dolorosa ma quasi imperiosa, d’uscire dalla stanza, e di an-
dare a riposarsi, Alberto sentiva dal profondo erompere un sen-
timento irresistibile d’amore, di pieta, d’ammirazione, che lo fa-
ceva inginocchiare dinanzi alla sua creatura, per baciarle le mani:
Allora Ilia diceva di nuovo:

«Povero ragazzo.»

Si, povero ragazzo; e ogni giorno pia povero. Alberto sentiva
la solitudine farsi sempre pia grande intorno a lui; ma la sventura
¢ come un gigantesco legnaiolo, che, prima d’abbattere la quercia
designata, abbatte il bosco circostante, perché I'albero caschi me-
glio. Era infatti successo che, a poco a poco, dopo i primi giorni

di sgomento, gli amici e i servi, a rovescio di quel che avrebbero
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dovuto temere, si erano messi a considerare la malattia maligna,
sf, ma di guarigione certa. La violenza del male, che in principio
aveva spaventato tutti, non causando nessuna catastrofe imme-
diata, aveva acceso la speranza: se la malattia fosse stata perico-
losa, in che modo I'ammalata avrebbe resistito tanto tempo?
Ogni giorno trascorso, percio portava con sé una maggior pro-
babilita di salvezza. Soltanto, la malattia era capricciosa e lunga;
questa, quando si vide che la guarigione tardava, fu la parola d’or-
dine; e gli amici che, il primo giorno, si erano doluti al pensiero
di quarantott’ore di letto, adesso dimostravano il danno d’una
caduta troppo brusca della febbre. Il Brambilla solo continuo a
tempestare che cosi non andava, che né i dottori, né Alberto sa-
pevano quel che occorreva, e, ogni due giorni, indicava un rime-
dio nuovo; ma era escluso dalla stanza dell’inferma. Cosi, occu-
pata dalle proprie faccende, non riscontrando con gli occhii pro-
gressi del male, quella gente s’illudeva che Ilia si avviasse alla
guarigione; e 'affetto, che sentiva per lei, concorreva a farle rite-
nere impossibile la sventura.

Ma Alberto vedeva sempre pit netta la realta. Quattro volte
al giorno misurava la febbre; e le quattro prove erano ogni volta
piu strazianti. Allo scoccare delle sette, delle dodici, delle quattro
e delle nove di sera, prendeva dal cassetto il termometro, che un
giorno aveva comprato con llia, sorridendo d’una precauzione
cosi inutile; e il piccolo strumento gli pareva un nemico. Nella

camera, perché la luce dava sempre pid fastidio all’ammalata,
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s’erano dovute velare le lampade; un calore umido e acre appe-
santiva oramai I’aria. Alberto s’accostava ad Ilia portando in sé,
non ostante tutto, un’invincibile speranza; e scorgeva gli occhi
carboncini, che lo guardavano con la stessa invincibile speranza.
Una preghiera, fatta non di parole, ma di tutto se stesso, s’alzava
da lui, mentre le componeva il piccolo strumento sotto I'ascella,
verso quella forza ignota ed onnipotente, che li sottoponeva a
quella prova; e impetrava pieta. Poi tutt’e due restavano in silen-
zio, per non inasprire la febbre, e, soltanto, Alberto accarezzava
lievissimamente 1 capelli d’Ilia; e I'uno e I'altra contavano, nel
quadrante dell’orologio posato sul letto, i minuti interminabili.
«Come andra questa volta’» chiedevano gli occhi d’Ilia, e gli oc-

chi di Alberto rispondevano: «andra meglio, sta certa.»

«Fatti pit in qua, Ninetta,

vien piu vicino a mey

canterellava qualche volta Alberto, come per ingannare col lieto
ricordo il brutto presente; e qualche volta Ilia accennava, con
una parola sola, al famoso viaggio di Bayreuth, come per invitare
la fortuna a non tradirli. Ma, di mano in mano che i minuti pas-
savano, Alberto vedeva affermarsi sempre pit implacabilmente
quel colore paonazzo del viso e delle mani; sentiva, nel toccare,
la fontanella della gola sempre piu affocata, e nelle narici gli en-

trava, pid acuto ed amaro, 'odore d’arsiccio delle carni. Sicché,
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quando il decimo minuto era scoccato, ed Ilia, che seguiva con
inflessibile attenzione le lancette, ’aveva avvertito, Alberto sa-
peva il verdetto: peggio dell’ultima volta. Aveva ancora la forza
di dire lietamente: «tutto va bene; trentotto gradi;» poi doveva
uscire in fretta dalla camera, per non gridare. Erano quaranta.
Solitudine e desolazione sempre piu grandi. Alberto si era ac-
corto che tutti gli atti e tutte le parole d’Ilia diventavano elemen-
tari. Si sarebbe detto che la donna si semplificasse, e tornasse
indietro negli anni. Gli affetti erano sempre intensi, ma i pensieri
diventavano pit brevi, e le parole rispecchiavano a poco a poco
soltanto i bisogni. Domandava spesso, con voce piena di deside-
rio: «un po’ di mandarinello. Un po’ di champagne. Se sentissi
che sete. Me ne dai ancora un po’, di qui a mezz’ora? L’ha detto
il medico. Che caldo, che struggimentol E la domanda non era
pit in italiano, ma in lombardo: come se la malattia, cancellando
la vita intermedia, avesse fatto affiorare I'intelligenza e le abitu-
dini della fanciullezza. Quella bizzarra ricomparsa della bambina
sotto la donna dava ad Alberto lo sgomento d’una subdola mi-
naccia. Ma tutte le manifestazioni della violenta febbre, esal-
tando 'ammalata e dandole una forza fittizia, erano ambigue. 1l
dolore delle ossa era diminuito; anche le dita non le facevan pia
tanto male. Le poche pastiglie di chinino, che aveva potute sop-
portare, 'avevan fatta quasi sorda; adesso, se qualcuno le rivol-
geva la parola, doveva rispondere: «parlami all’'orecchio, perché

non ci sento pitn. Ma ascoltava con tanta attenzione e corrugava
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cosi gentilmente la fronte per capire; e, quando aveva capito, sor-
rideva cos{ argutamente, tutta felice, come per dire: «guarda un
po’ in che stato sono,» che la scena finiva con I'avere ’aria di uno
scherzo. C’era, in quella malattia, un po’ di tragico e un po’ di
comico, e quello si confondeva con questo, sicché la dispera-
zione terminava nella speranza, e le lagrime eran cancellate dal
sorriso. Tutto cid era mostruoso, e aveva dell’allucinazione.

Qualche uomo e qualche fatto, in quell’allucinazione, che di-
vento sempre pil continua e pesante, rimase pot vivo per sempre
nel ricordo d’Alberto; ma senza legame con gli altri, quasi cam-
pato per aria: come, in una notte tenebrosa, pendono per il viag-
giatore, disseminati nel cielo, senza disegno, i lumi d’una citta
ignota. Un giorno, mentre era seduto con I'infermiera al capez-
zale d’Ilia, egli vide I'inferma aprire la bocca, quasi per sbadi-
gliare. Ma lo sbadiglio, invece di finire, s’allargo, sali improvvisa-
mente alle narici, le gonfio e le arriccio in un’orribile smorfia; in
tanto, le mascelle si disgiungevano e si spalancavano lentamente,
finché restarono un istante aperte e fisse; poi, di scatto, si chiu-
sero con lo schianto secco del coperchio d’una cassa. I muscoli
del collo si stirarono e diventarono grossi e duri come corde; e
cosi tesi, rimasero. Una, due, tre volte lo spaventoso sbadiglio,
finito in ismortfia, sconvolse il bel viso d’Ilia: e questa restava
immobile, tranquilla, come se non avvertisse nulla.

«Ilia,» chiamo Alberto, raccapricciando.
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«D1’, Alberto,» rispose quietamente ’'ammalata, senza volgere
la testa, come se parlasse ad una persona che vedesse innanzi a
sé, non che le stava di fianco. Alberto non ebbe la forza di chie-
derle niente: ne domando invece all'infermiera. Questa rispose,
che gli stiramenti erano effetto della febbre, ma non indicavano
pericolo o soltanto aggravamento della malattia. Anche il Balla-
bio, poco dopo, diede le stesse spiegazioni.

Un altro giorno, il professore Zaccaria, medico famoso,
venne a consulto, condotto dal Ballabio. Ascolto con grande at-
tenzione la storia del male; esamino accuratissimamente ’amma-
lata; suggeri, come il Ballabio: «tossisca, respiri forte, non tossi-
sca,» ma con voce pia dolce di quello, perché curava abitual-
mente soltanto ammalati gravissimi, ai quali bisogna parlare con
bonta. Ilia stava seduta nel lettone, ed Alberto le teneva le mani;
la poveretta faceva fatica a rimaner cosi piegata, tant’era debole;
con gli occhi oramai un po’ vitrei seguiva ogni gesto del dottore,
e subito li volgeva al marito. Ma lo Zaccaria, dopo essersi serbato
impenetrabile per tutto 'esame, ad un tratto spiano la fronte, e
abbozzo un sorriso. Aveva, sotto certi occhietti grigi e scrutatori,
un barbiglio a punta, che, quando la bocca si chiudeva, cadeva
git come un punto esclamativo: dal piacere quella volta batté due

o tre punti esclamativi. Disse:
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«I visceri sono sani; il cuore € in buono stato; la malattia si
direbbe una specie di morbillo, se alcuni segni non contradices-
sero la diagnosi; le previsioni sono rassicuranti. Febbre d’in-
fluenza, pura e semplice.»

Si vedeva ch’era un brav’'uomo, felice di dare una buona no-
tizia, lui, che di solito ne dava tante cattive. Aggiunse due o tre
parolette scherzose al giudizio; elogio il Ballabio, elogio Alberto,
elogio sopra tutto 'ammalata, ma in fretta, perché doveva cor-
rere ad altri consulti. Nell’anticamera, ad Alberto, che quasi ’ab-
bracciava, e lo pregava di tornare a visitar Ilia, rispose con grande
cordialita:

«Perché? Fra tre giorni sara guarita.»

«Fra tre glorni sarai guaritay ripeté Alberto concitatamente,
tornando da Ilia.

Due sere dopo, invece, venne il professor Cabruna. Questa
volta, la casa era tutta illuminata; Placida, Elvira e Placido sta-
vano ognuno in una stanza per indicare la via e conoscere
quest’altro medico illustre. Sembrava una festa; ma, in fondo al
corridoio, luceva malinconicamente il lume verde dell’ammalata.
Come lo Zaccaria, che era piccolo, e scopriva il male con 'astuzia
e le lusinghe, il Cabruna, che era grande, e pareva dovesse sco-
pritlo con la forza e 'impeto, ascolto attentamente la storia d’Ilia;
esamino I'inferma; suggeri anche lui: «tossisca, respiri forte, non

tossisca,» approvo ed elogio la cura, e concluse:
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«Nel sangue non c’¢ niente, secondo quanto mi ha riferito il
mio eminente collega Ballabio; i visceri sono sani, il cuore ¢ in
buono stato: la malattia, se alcuni segni non contradicessero la
diagnosi, si direbbe una forma di scatlattina.»

«Di morbilloy scappo detto ad Alberto, che ricordava la con-
clusione dello Zaccaria.

Ma il Cabruna, ignorando la visita dell’altro, rispose con sicu-
rezza:

«Perché di morbillo? Di scarlattina. Nulla da temere. In qua-
rantott’ore tutto sara finito bene.»

Ripeté due o tre volte queste parole, anche lui con piacere,
perché era di animo mite e affettuoso, sempre come lo Zaccaria.
Dopo qualche insistenza d’Alberto, promise di tornare fra due
glorni, per quanto non ce ne fosse bisogno; fece una carezza
all’lammalata, si rallegro col marito e, terminato appena il di-
scorso, si precipito anche lui git per le scale; e scomparve.

Ma la perplessita d’Alberto, in quella confusione sempre pid
vasta, era diventata terrore. Le grandi parole di San Paolo: «le
cose che si vedono derivano da cose che non si vedonow, gli ri-
sonavano dentro con maesta e certezza inesorabile. La rivela-
zione di quell’llia sconosciuta, reale e fantastica, gli aveva fatto
diventare tutto reale e fantastico. Se pensava, se agiva, aveva
prima il sussulto angoscioso di chi cammina in un’oscurita piena
di trabocchetti. Soltanto la malattia restava ferma e minacciosa,

nel tumultuoso mutare dei pensieri e dei sentimenti.
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E quel che per Alberto era sgomento sordo, era per Ilia sordo
stupore: orrendo stupore che si prova nei sogni, quando par di
precipitare, e nell'interminabile caduta non si tocca il fondo. Da
ogni parte del corpo, dai tendini, dai nervi, dalle vene, dai mu-
scoli, dalla carne saliva quell’inesausto stupore; e soverchiava
perfino il dolore. Pensieri, affetti, ricordi innumerevoli, tanta
parte della sua vita, si staccavan da lei nella caduta voraginosa.
Alberto aveva visto bene: Ilia si rifaceva elementare. Non erano
nemmeno piu immagini, che ora si dissolvevano; erano appena
sensazioni. Eppure, le parole che le suscitavano erano state tanto
profonde e piene d’affetti! Casa: e adesso la casa era solamente
il rimpianto di averla perduta; Alberto: e Alberto era lo sgo-
mento di un prossimo abbandono; Virginia: e Virginia era lo
strazio di vederla trionfare.

Sempre pit piccola e lieve, cosi, Ilia andava, andava piana-
mente, come trasportata da un fiume maestoso e tranquillo, in
un tempo senza fine, per uno spazio senza sponde. A volte le
pareva di dormire, ma non dormiva; di parlare e di gestire, ma
stava immota: soltanto nelle orecchie le continuava quel mormo-
rio confuso, come l'interminabile fluire d’una cascatella. Qualche
cosa che non sapeva bene, un’llia sconosciuta anche a lei, tra-
boccava oltre il suo corpo; e volava lontana, con genti e per paesi
veri, e immaginarii insieme. Nel giardino di Valera, presso il se-
dile dove da piccola la vera Ilia veniva con la madre, la nuova

incontrava una donna sconosciuta, col cane Drin: chi era I’altra
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donna, e come era la? Nel bosco di Camaldoli, dove Ilia aveva
passeggiato con Alberto, ecco I'infermiera chiedere all’'ammalata
se aveva sete. Ma, sopra tutto, fissando la fascia, attorno al sof-
fitto, della stanza in cui la vera giaceva, la nuova Ilia provava un
acutissimo, spavento. Sbucavan fuori dalla parete alcuni piccoli
uomini, che cominciavano a correre silenziosamente in tondo
per afferrarla; correvano, correvano sempre piua veloci, e, intanto,
il primo allungava la sua faccia in un muso di cane, e gli altri lo
imitavano ad uno ad uno; e parevan doppi, uomini e bestie in-
sieme, mentre latrando le si avvicinavano. Orrore. Poi improvvi-
samente, come un nuotatore che avesse toccato fondo e con un
colpo di tallone risalisse alla superficie, Ilia usciva dalla voragine;
e tornava fra i vivi.

«O Signore, Signorey mormorava allora; e voleva dire tante
cose.

Quando avrebbe trovato requie la cupida ricerca di un po’ di
frescura, e 'affannoso annaspare delle mani, e il continuo mutar
lato, perché, in ogni positura, il corpo duole? Quando sarebbe
finito lo struggimento della carne, per cui una bella creatura, che
fu giovane e innamorata, diventa a poco a poco una cosa mise-
randa, e gia nel bel corpo si disegna lo scheletro? Quando si sa-
rebbe arrestato laffievolirsi lento, ma implacabile dell’intelli-
genza, e il ripiegare pian piano dai larghi pensieri d’amore e di
bonta all’indifferenza e alla disperazione?

«O Signore, Signore.»
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«Come ¢ lungo il tempo: ma pazienza» aveva detto Ilia, da
principio. Si, pazienza, la grande parola dei deboli e degli afflitti;
che accetta il prolungarsi delle pene e dei torti certi e presenti
per una felicita, o almeno una pace, incerta e lontana: ed ¢ l'ac-
cusa piu formidabile e straziante, che si possa rivolgere all'ingiu-
stizia presente e manifesta. A forza di pazienza, a forza di pati-
menti, la malattia sarebbe guarita; ed un giorno, un giorno in-
comparabile, Ilia si sarebbe alzata da letto: ah, tutta la sua ric-
chezza per alzarsi! E avrebbe lasciato quella stanza, e avrebbe
compiuto quell’atto meraviglioso, quel miracolo, che ognuno fa
ogni giorno, e non lo benedice: di stare in piedi, di muoversi, di
camminare. La vita sarebbe ricominciata da quel primo passo,
poi avrebbe continuato, volando; la pena sofferta si sarebbe mu-
tata in gioia; a paragone dell’avvenire, il passato sarebbe parso
senza colore. Pazienzal Bisognava pur soffrire, qualche volta, per
aver diritto alla nuova felicita.

«O Signore, Signore.»

Ma, o Signore, non ostante la pazienza, la rassegnazione, I’ab-
bandono in te, sono troppo orribili i sospetti e le angosce della
morte, pronta sempre a ghermire. O Signore, fa’ che cessino gli
spaventi per una parola male udita e capita; e le domande umili
e sospettose, affannose e avide, ad ogni cenno, ad ogni atto, ad
ogni discorso, che paiano minacciosi o ambigui. O Signore, di-

sperdi 'immagine d’un silenzio, d’'un’immobilita, d’una oscurita
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eterna; conservaci la vita che ci hai data: la vita che, pur fra tanti
dolori, ha qualche gioia e un po’ d’amore.

Alberto non poteva indovinare ad una ad una le angosce e gli
affetti che turbinavano nell’lammalata; ma I’espressione contratta
e spaurita del suo viso glieli faceva indovinare tutti insieme: come
in una caverna si sente il rombo indistinto e spaventoso di un
vento composto di molti venti.

All’invocazione di Ilia: «Alberto, non mi abbandonare, Al-
berto, proteggimil» egli si rivolgeva all’Essere, che, fuor d’ogni
ragione e potenza umana, aveva causato quel disordine, e che,
solo, fuor d’ogni ragione e potenza umana, poteva e doveva fi-
condurre ordine.

«O Diopy gli diceva: «Tu vedi questa povera donna. Sai che
non ha fatto altro che bene; sai che nessuno ti ha servito con
animo piu puro di lei. Guarda come i suoi occhi sono smarriti e
pieni di terrore; compatisci quell’angoscia che non ha posa, quel
dolore che passa da un membro all’altro; riconosci la debolezza,
lo sfacimento, la distruzione d’una creatura, che era una delle tue
opere piu perfette; e aiutalal Aiutala tu, non ’'abbandonare tu,
proteggila tu, onnipotente; perché io non posso. Non essere
spietato tu, pieno di misericordia. Non fare che Ilia debba dubi-
tare, non fare che io debba maledirel»

Egli pregava; e quasi per rispondergli, una goccia di sangue

spunto dalle narici d’Ilia, e si muto pianamente in rivolo.
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«Jemorragiay mormoro inquieta l'infermiera: provvide in
fretta al riparo, e fece telefonare al dottore.

Era un colar lento, regolare, interminabile, quasi meccanico,
orrendo. Sul letto, intorno all’ammalata, i pannilini e 1 batuffoli
di bambagia si ammonticchiavano, inzuppati di sangue. Placida
ed Elvira ne portavano continuamente altri nuovi: sembrava im-
possibile che quel piccolo corpo potesse contenere tanto sangue.
Ilia giaceva immobile, con la faccia paonazza sepolta nel guan-
ciale, una pezzuola ghiacciata sulla fronte, un batuffolo di bam-
bagia nelle narici, tentando I’aria con un gesto mal sicuro, come
per respingere qualcuno: le palpebre s’alzavano a lunghi inter-
valli, e gli occhi vitrei guardavano fissi. Il sangue continuava a
colare pian piano sul mento e riempiva la connessura delle labbra
serrate: allora Ilia alzava la mano stanca, come per detergerlo; ma
non ci riusciva, e I'infermiera lo raccoglieva nel pannolino. Final-
mente emorragia cesso: Ilia riapri gli occhi e si guardo intorno,
come stupita d’essere ancora tra gli uomini. Disse con un fil di
voce:

«Quanto soffrire.»

E per la prima volta in vita sua, aggiunse:

«Che cosa ho fatto per essere tormentata cosi? Ho cercato
sempre d’esser buona. Se fossi stata cattiva, non avrei potuto
soffrire di pia.»

E reclino la testa sul guanciale.
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A quella domanda, che non conteneva nessun rimprovero,
ma un’infinita amarezza, e nella quale pareva naufragare senz’ira
una fede che aveva retto una vita, il sentimento del torto e
dell’offesa, covato da Alberto, proruppe con la furia e 'impeto
di una mina, su cui € scoccata la scintilla elettrica. 11 dubbio, che
da molto tempo lo travagliava confusamente, prese forma: torno
con l'animo al colloquio con lo Sbracca, e concluse il discorso
che quel giorno aveva cominciato.

Gli parve, dopo tanti anni di vana esperienza, di scoprire una
delle verita essenziali e dolorose della vita: una verita ripugnante,
e percio rinnegata nella fortuna, ma nella disgrazia chiara e inop-
pugnabile. L’ingiustizia, I'inganno, la violenza, dominavano la
terra. Dio non solo li permetteva, ma li prediligeva. La giustizia,
I'onesta, la pieta erano il segno e il peso della debolezza corpo-
rale, o spirituale. Parevano virtd; i deboli e i disgraziati le porta-
vano come un diadema; ed erano invece qualche cosa come i bei
colori sulle guance di un tisico. Gli uomini e le donne forti non
erano né buoni, né pietosi: come le bestie possenti, passavano
tra la folla facendo soffrite e non soffrendo, mordendo e lace-
rando.

Da questa amara verita Alberto ne traeva un’altra, ancor pid
amara. Aveva amato e riverito la virtd, nobile e faticosa; ora du-
bitava che gli esseri senza forza adottassero istintivamente la
bonta, la pieta, la giustizia, per difendersi. Ia virtd non era una

menzogna, ma non era un merito. Operando il bene, 1 deboli e 1
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disgraziati speravano il bene, avendo pieta chiedevano pieta, gri-
dando giustizia invocavano giustizia. Avevano scoperto che il
sorriso, la carezza, la buona parola erano per loro le armi pia
valide a sostituire la forza che non possedevano; anche le bestie
senza unghie e senza denti lusingano le feroci, strisciando e im-
plorando. Con questi pensieri Alberto offendeva e distruggeva
quell’llia, che aveva tanto ammirata: ma nessuno ¢ piu sconsola-
tamente spietato dell’'uomo buono e impetuoso, quando ¢ de-
luso. Pure, per uno dei soliti contorcimenti del sentimento,
quell’offesa non diminuiva 'amore d’Alberto per Ilia. Anzi, I'Ilia
immaginaria, debole e disgraziata, gli divento pid cara, e quasi
sacra: senti d’amarla per la supposta debolezza, forse pia che non
I'avesse amata per la sua vera forza.

La logica del disgraziato, nella sventura, era sparita del tutto.
Ad un certo punto, vinto dall’angoscia, esasperato dall’orgoglio,
Alberto disse ad alta voce:

«Dio, se salvi la mia Ilia, ti prometto di credere in te. Ma se
abbandoni questa povera creatura, non ci sara male che io non
faccia»

Fu come se un vento di follia lo avesse squassato; eppure,
dopo quelle parole, Alberto si senti pia calmo, e quasi sereno.
Ma gli uomini, che sono equanimi e sensati (quando sono) nella
vita solita, agli avvenimenti imperscrutabili e ai dolori troppo
forti non sanno che opporre I'imprecazione o la ribellione; e a

cio che troppo ¢ piu grande di loro rispondono comunemente
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sragionando. Sembra loro, facendo cosi, d’imitare la sorte, che
anch’essa non ragiona, o pare. E solo quando ’hanno imitata e

si sono sfogati da pazzi, si acquietano, stanchi, se non sodisfatti.

241



CAPITOLO IV
L’AILLA SI CHIUDE

I dottori avevano avuto ragione di pronosticare la guarigione:
la mattina del venerdi, venticinque di febbraio, Ilia si senti me-
glio.

Era debolissima, e con la febbre sempre eguale; ma aveva la
mente libera e parlava con speditezza. Per la prima volta da
quando era malata confesso al Ballabio, in presenza d’Alberto, i
suol vaneggiamenti. L’ultimo, sopra tutto, le era rimasto nella
memoria: forse, era avvenuto nella notte, perd non ne era ben
sicura. Per sfuggire a quella turba d’uomini con la testa di cane,
che galoppavano sulla fascia del soffitto, tentando di morderla,
ella se n’era andata lietamente a passeggiare in un luogo bellis-
simo e sconosciuto, lasciando un’llia finta nel letto, che ingan-
nasse gli inseguitori.

Sorrideva della butla, ed il visuccio affilato sembrava ancor
pia arguto del solito: il Ballabio rise anche lui. Quando 'amma-
lato gli dava lo spunto, diceva la sua, per aiutare la cura; e rispose,
che la signora Ilia era diventata uno dei personaggi enigmatici di
uno scrittore di commedie, in gran voga a quei giorni. Buon se-
gno: la donna che era andata lietamente a passeggiare era proprio
lei, e il bellissimo luogo era il teatro alla Scala; perché non biso-

gnava dimenticare che era carnevale, e tempo di divertirsi. Poi il
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dottore, fatta la solita visita ai visceri, annunzio che sarebbe tor-
nato soltanto alla sera, perché oramai quattro visite erano troppe.

«Oh,» disse Ilia, «a questo punto siamor»

«A questo punto.»

«B passato il pericolo?»

«B passato.»

«Ma c’¢ stator»

«C’¢ statox E tutti furono contenti che ci fosse stato, perché
era passato.

«Dottorey» disse Alberto, nel riaccompagnare il Ballabio,
«adesso pero bisogna stare attenti. Adesso potrebbe manifestarsi
il pericolo. Il cuore, non ¢ vero? Un mancamento.»

Tornava fuori il pericolo previsto, quasi augurato, nei primi
glorni; e di nuovo, era ammesso, € quasi accettato con gratitu-
dine, come ritorno all’ordine, e prezzo della sventura, che non
aveva infierito. ILa sanita immediata pareva bene troppo grande,
per essere subito conseguita.

«Ha tardato un po’ a venire» soggiunse sorridendo Alberto:
«Ricordar doveva essere il terzo od il quarto giorno, e siamo al
nono. Ma meglio cosi. Ho del cognac vecchissimo. Lo faccio
mettere subito sul cassettone»

«Ho dato anch’io gli ordini all'infermiera. Del resto, non ¢
detto che debba succedere necessariamente un collasso.»

«Pero, ¢ meglio prevedere.»

«Meglio,» confermo il Ballabio: e se ne ando.
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La mattina aveva portato insieme luce e speranza, le due
buone sorelle. Alberto, tornato nella camera d’Ilia, vide che que-
sta, pur coricata, s’era fatta ravviare 1 capelli. Da due o tre giorni
le avevano messo sulla testa una vescica di ghiaccio, che le ca-
scava da un lato, come un berretto basco; e, per impedire che
scivolasse del tutto, 'avevano legata con un nastro alla lampada,
sopra il letto. Di tanto in tanto, pei movimenti improvvisi
dell’ammalata, la vescica dondolava per aria, simile ad un parruc-
chino pescato all’amo; e ridava una sfumatura scherzosa alla ma-
lattia.

«Non mi guardarey ripeté Ilia, con le parole d’alcuni giorni
prima; «non ho voluto specchiarmi, per non farmi spavento. Ma
tu vieni qui;» e fece cenno ad Alberto di sederle accanto. L'infer-
miera e Placida erano andate a riposare un poco, disfatte dalla
fatica. Placida specialmente, che, negli ultimi due giorni, s’era
messa a piangere e a ridere, come un’isterica.

«Me la sono cavata,» comincio Ilia, piano piano. «Ma tu non
saprai mai che cosa ho provato nei giorni passati. Non mi lamen-
tavo, per non addolorarti. Mi pareva che mi colasse dentro il
piombo.x

«llia caral» rispose Alberto; e, con lo stesso impeto e lo stesso
abbandono, con cui il giorno prima aveva gettato la sfida a Dio,
alzo a lui un fervido ringraziamento. Un respiro gli allargo il
petto; gli parve che il patto di giustizia tra loro due fosse con-

cluso, e promise d’esser grato. Fu una commozione fugace, ma
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pienissima; eppure, in essa trovo modo di farsi valere anche l'or-
goglio d’aver convinto, se non costretto, I’Onnipotente, con
quella su intimazione, a esser giusto.

«Adesso che tutto ¢ passato, continuo Ilia, «dimmi, la verita.
Nella febbre non ho detto qualche sciocchezza? Anche se avessi
detto qualche cosa... guardami bene, in faccia... qualche cosa che
ti avesse turbato... guardami, bene, ti dico...»

«Ma noyy rispose Alberto, per troncare quel discorso, che gli
pareva strano. «Una volta soltanto mi hai avvertito, che avresti
avuto da parlarmi di cose importanti.»

«Proprio? Non ti ho detto altro? Si, ti dovro parlare anche di
quelle cose, ma non adesso; adesso, se Dio vuole, non ce n’¢ pid
bisogno. Vedi,» soggiunse dopo una brevissima pausa, e raffor-
zando un po’ la voce, «quel giorno dovevo andare da padre At-
tanasio.»

«Che cosa ti torna in menter» esclamo Alberto. «Che cosa
C’entra oggi padre Attanasior»

«Noy rispose Ilia con serieta. «Ora posso confessare. Nei
giorni scorsi... mi sforzavo proprio pia che potevo di pensare;
pero tante volte ho sentito, che non avevo piu la testa a posto.
Se avessi detto qualche parola sbagliata... qualche eresia;... se mi
fossi lamentata di quel che ¢ accaduto... adesso che sono in me...
che ragiono;... faccio fatica, ma so quel che dico... lo so benis-
simo, come non ’ho mai saputo;... ascolta la tua Ilia: se mi fossi

lamentata, avrei avuto torto. Dovevo andare.»
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La piccola ruga di volonta, che si formava in mezzo alla
fronte, tentava ancora timidamente di mostrarsi, anche se non ci
riusciva. Ma improvvisamente la semplicita e la letizia antica
sgorgarono ancora una volta impetuose fuori, come per cancel-
lare quello che di troppo serio c’era stato nel discorso.

«Che paura ho avuto, Alberto! Che paural»

Mormoro il suo lamento con un po’ di cantilena, appog-
giando la voce sulle vocali, proprio come faceva quando si la-
gnava, soltanto per essere consolata e accarezzata.

«E io?» stava per rispondere Alberto: ma invece disse: «lo no.
Per un po’ di febbrel»

«Quando saro ben guarita andremo a Pompei. Dobbiamo rin-
graziare la Madonna.»

Ansava, ora. Alberto vedeva, guardando gli occhi di Ilia, che
prima erravano qua e la, come per cercare le idee, e poi restavan
fissi, quando le avevano trovate, il discorso formarsi dentro, e
salire alle labbra. Ma un lievissimo sortiso, il fremere piuttosto
delle labbra che un sorriso, annunzio 'ultimo pensiero, il pia bi-
richino.

«Alberto...» sussurro Ilia: «dopo non patlo pia.»

«Sarebbe tempo,» disse Alberto; «hai parlato fin troppo.»

«Hai ragione... Scusami, scusami, sai... Ma mi diverte tanto»
disse 'ammalata, usando ancora una volta le parole dei bei

glorni.
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«Noy» rispose subito Alberto, prima che Ilia pur accennasse
la domanda: «non € venuta, e non le ho scritto.»

«Hai di nuovo capito chi?» esclamo Ilia, e il sorriso le lampeg-
216 sulle labbra, e ancora rimase in ammirazione davanti al ma-
rito. «Dunque, 'avro sognata... Mi pareva I’averla vista in questa
stanza.»

«In questa stanza? Se indovino,y disse Alberto, sorridendo a
sua volta al sospetto; ma Ilia gelosa era capace di tutto; «se indo-
vino mi dici di si?»

Ilia guardo curiosa il marito, e assenti.

«Una di quelle persone che correvano...»

Tlia crollo la testa dall’alto in basso.

«Col muso di cane...»

Ilia crollava sempre piu forte la testa, come per incoraggiare
il marito e tirargli fuori meglio le parole.

«Bravol» esclamo, non potendo pit contenersi. «Hai proprio
indovinato! Era lei! La pia brutta, proprio la pid brutta... Ma, se
hai indovinato, ¢ dunque vero, che mi vuoi bene?»

«Ilia,» esclamo Alberto, posando le sue labbra sulle aride lab-
bra dell’ammalata, e suggendo il suo alito di fuoco; «senza di te,
che cosa sarei?»

«Si» rispose Ilia, con le mani convulse affondate nei capelli
d’Alberto; e la voce di lei fu ancora una volta sorda e senza tim-
bro. «So che se non ci fossi io... non ci saresti pia tu. Ti sono

necessaria.»
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Le solenni parole s’impressero stridendo nel cuore d’Alberto,
e suggellarono la verita. Cosi doveva essere: uniti nella vita e nella
morte.

«Ora lasciamiy riprese Ilia, spossata. «Oggi ho faticato
troppo... Ma domani patleremo... Quante cose ti debbo dire...
Me ne sono venute in mente! Come ¢ diversa la vita, considerata
da un letto... Domani, domani.»

«Si, domani, rispose Alberto, felice.

LLa mattinata era deliziosa: gli pareva di respirare una impal-
pabile polvere di sole. Sentiva caldo dentro: aveva nel cuore la
luce. Nove giorni di dubbi e d’angosce avevano lasciato la traccia
dell’acqua sullo scoglio: nulla. Ma le ore di quella mattina, anzi i
minuti, come erano invece nitidi, precisi, voluttuosamente calmi
e lenti! Li assaporava ad uno ad uno; tutto, di nuovo, era spe-
ranza. I’aria della casa era leggera e dolce; il silenzio amichevole;
la pace fausta. Di camera in camera la vita rifluiva, piena d’ab-
bandono e di dolcezza. E lontano, oltre quella stanza d’ammalata
e quella citta gelida, richiamate dal desiderio d’Ilia e dal proprio,
apparvero per un momento ad Alberto, nella primavera graziosa,
Pompei e I'opulenta terra di Campania. Come sarebbero stati
bene, laggia! La felicita ricominciava da quella mattina.

La buona novella del miglioramento d’Ilia fu comunicata agli
amici, che dissero tutti d’avetlo preveduto.

«Stupore inutile» dichiaro ad Alberto il Brambilla. «E stata la

reliquia. Non mi ringraziare: fec/ quod potui. E adesso, sii risoluto.
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In queste malattie la risoluzione ¢ tutto. Avete ridotto la padrona
come il cavallo del Gonella, tutta ossa e pelle. Basta, per Dio.
Non dare ascolto ai medici; ascolta me, e nutriscila. Nutriscila,
ho detto»

«Sara fattoy rispose Alberto.

Il Comande si fece vivo dalla casa del signor Orlandi, fabbri-
cante d’olio, arricchito dalla guerra; che, finalmente, lo aveva
preso per segretario particolare, e gli aveva affidato 'amministra-
zione dei suoi beni personali. Quell’Orlandi, un vero genti-
luomo, era stato svaligiato dai segretari precedenti, e nel bravo
generale aveva trovato un fratello. L’ufficio era onorevole, seb-
bene pesante; ma il Comande era contento, perché le dimostra-
zioni di fiducia di quel gran signore che aveva una casa da parere
una reggia, e opifici, ville e automobili, lo avevano lusingato, lui
che aveva tanto fatto e tanto penato, mentre I’altro ammucchiava
i milioni. Gli dispiaceva soltanto di non poter continuare gli studi
su San Francesco, perché aveva dovuto mettersi a imparare la
contabilita americana, che ¢ maledettamente imbrogliata.

«Sono contento, disse il Comandeé. «Ma adesso lei, sighor Al-
berto, obbedisca strettamente ai dottori. Disciplina ci vuole; e
pit il pericolo ¢ grande, pit ci vuol disciplina. Non ceda al desi-
derio di farla mangiare o bere troppo; non s’intenerisca. In que-
ste occasioni bisogna essere inesorabili, e ascoltare chi ne sa pia
di noi»

«Sara fattoy rispose Alberto anche a lui.
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Il Cantarella telefono da una stanza perduta nelle sterminate
officine del Bo, dove il Montalati lo aveva messo prima di partire
per il suo viaggio intorno al mondo. Il Bo sapeva o non sapeva
che il Cantarella era suo impiegato? Non si poteva dire, e certe
volte il Cantarella credeva di si e certe volte di no; ad ogni modo
lomino andava al lavoro in certe ore e da certe scale inconsuete
per evitare gli incontri disgraziati. Anche quella mattina c’era vo-
luto del bello e del buono avanti che lo trovassero.

«Vede, lei che decanta sempre la mia fama,» disse gioconda-
mente ad Alberto, «vede che cosa vuol dire stare in uno sgabuz-
zino? Ero un grand’'uomo quando dirigevo la “Opinione” e
avevo una bella stanza, una bella poltrona e una bella tavola tutta
per me. I mobili fanno 'vomo. Ma qui dentro, al quinto piano,
nessuno mi conosce.»

Poi soggiunse:

«Che piacere mi da la sua notizia. Il signor Nilsen e il Candidi,
che sono qui, si rallegrano come me. Adesso non c’¢ che da la-
sciar fare al tempo. Ascolti i medici, ascolti anche la signora: se
ha voglia di mangiare, la lasci un po’ mangiare, se ha voglia di
bere, la lasci un po’ bere, con moderazione, si capisce, ma senza
inutili costrizioni. Un po’ la natura e un po’ la scienza, tutt’e due
sanno quel che fanno.»

«Sara fattoy rispose Alberto per la terza volta al terzo consi-
gliere differente; e avrebbe dato la stessa risposta a tremila.

Quella risposta voleva dire soltanto: «sono felice».
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Per compir I'opera, arrivo la signora Fongillo Catapano, ac-
compagnata da don Regazzoni. Alberto, non appena notato il
miglioramento d’llia, aveva sentito il bisogno che tutti fossero
contenti con lui; ed aveva pensato ai poveri.

«E si faccia imbrogliare,» raccomando a donna Concetta, dan-
dole una somma, che fece spalancare gli occhi alla buona donna.
«Voglio che I'imbroglino ancora! Non ricorda che cosa diceva
Ilia? Dobbiamo essere imbrogliati, per dispensare un po’ di
benex

«Gesu,y rispose donna Concetta, «se non desidera che questo,
lasci fare ai cristianil»

«Ma lei, don Regazzoni, perché ¢ di cattivo umore?» chiese
Alberto.

«Perché,y disse il prete, rispondendo, come spesso faceva, con
una definizione alla domanda, «non c’¢ razza peggiore dei teo-
logi. Mi hanno fatto sapere, che “L’unione delle Chiese”, il libro
della signora Ilia, quel libro, che loro non scriverebbero nem-
meno in cent’anni, € dannoso.»

«Ma se non ¢ ancora uscitoh esclamo Alberto.

«Dicono che mi conoscono. E noti bene: da Roma non sono
venuti né avvertimenti, né proibizioni. La sono piu intelligenti:
sono i botoli piccoli a darmi addosso. Ma hanno trovato pane
per iloro denti»

Per dir la verita, a don Regazzoni, qualche volta, Roma non

era parsa cosi intelligente come quel giorno; ma uno dei modi
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dei poveri diavoli di combattere 1 nemici potenti ¢ di togliere loro
un merito, per affibbiarlo ad altri egualmente potenti, di cui si
fanno, una volta tanto, alleati immaginari. Alberto rispose:

«Non dia retta: il suo libro ¢ utile. Utile? Necessario, indispen-
sabile. L’'unione delle Chiese cristiane in Diol Le par poco?
Stampi quel libro! Sara il pit bello dei suoi; un capolavoro! Glielo
assicuro 1o, e mi puo credere.

Il prete esclamo:

«Si vede proprio, che la signora Ilia sta meglio. Evviva. Le mie
sono miserie. La cosa grande ¢ che la signora Ilia guarisca. Sia
ringraziato Dio; adesso, che il pericolo ¢ scomparso, le diro che
ogni mattina, nella messa, la raccomandavo al Signore. Sia bene-
detto, ché ci ha esauditi».

Partiti 1 due amici, Alberto, dando dopo tanti giorni un’oc-
chiata ai giornali, lesse della morte quasi improvvisa di donna
Maria Davia, moglie del maresciallo, con la quale Ilia e Iui dove-
vano passare I'estate alla Vetta di Portofino. Era andata a trovare
un fratello ammalato a Napoli; laggit 'influenza ’aveva presa, e
in sette giorni uccisa. Ad Alberto la notizia reco dolore: ma, per
una singolare aberrazione della mente, uni i destini delle due
donne, e penso che quella morte era I'ultima conferma della sal-
vezza d’Ilia. I Calvario era stato salito intero: una vittima sarebbe
bastata alla sorte. Respiro, sicuro. Giacché aveva osservato quella

specie di conforto che dava ad Ilia la comunanza della malattia
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con persone conosciute, ando da lei, per dirle solamente che an-
che ’amica aveva linfluenza.

«Povera Marial» sospiro Ilia; e, siccome il marito le assicurava
che il male, certo pia grave del suo, non era pero gravissimo,
ebbe proprio nella voce una lievissima coloritura di conforto.
«Scrivi al maresciallo, anche a nome mio, per augurargli ogni
bene. A Portofino poi, ci racconteremo le nostre vicende.»

Sul colle altissimo di Portofino, che si protende nel mare on-
deggiante e scintillante, sotto un cielo splendido e immobile, 1a
dove tutto, cielo, aria e mare sembra fatto di brillanti e di sme-
raldi liquidi, Alberto vide una donna camminare sola per il sen-
tiero, che dall’albergo conduce alla pineta. Ma egli sapeva, con
un brivido di gioia e di sgomento, che I’assente non era Ilia.

LLa sera tornava a cadere e tutto sembrava avviato all’antica
pace, quando Drin, rimasto tutto il giorno in un angolo, moroso
ed iroso, s’alzo, e, dinanzi a una finestra della sala da pranzo,
ululo. Seduto sulle zampe posteriori, 'occhio insanguinato, le
zanne sporgenti, il pelo arricciato, le unghie confitte nel tappeto,
il cane, tremante e pur minaccioso, ululava orribilmente, come
se egli solo vedesse di la dai vetri, nell’aria vuota, avvicinarsi un
pericolo spaventoso: e lui solo gli teneva testa. S’era scatenata
sulla citta una tempesta di neve, e i lampi dei tranvai in corsa si
seguivano nella oscurita. Il cane continuava ad ululare, senza ri-

prender fiato, sempre pit spaventato e spaventoso; non valevano
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minacce e percosse a farlo tacere: si ribellava e ricominciava. Im-
provvisamente 'ululio cesso. Poi, fu un lungo uggiolare som-
messo; poi Drin, stremato, torno ad accucciarsi.

L’allarme della bestiola parve un segnale: Ilia, che fino allora
era stata calma, divento inquieta; e il termometro segno con un
balzo pit di quaranta gradi di febbre. Alberto, riafferrato dall’an-
goscia, richiamo in fretta il Ballabio, che ritrovo ’'ammalata nello
stato della mattina; ma Ilia, fissando il dottore, col viso doloroso
dei giorni trascorsi, disse:

«Credevo d’esserne uscita: invece mi accorgo che ci sono an-
cora dentro.

«F il personaggio del letto che sta male; ma lei badi a quello
che ¢ andato a spasso,» rispose il Ballabio, tentando di continuare
lo scherzo della mattina. Le parole pero non fecero presa. Ilia
ripeté concitatamente:

«No, dottore: sto peggio di quanto non creda. Eppure, avrei
tanto bisogno d’alzarmi. Ho tante cose da fare»

«LLe fara presto, rispose il Ballabio: «domani ne ripatleremo.»

«S81, domani; ma se ne rammenti. Bisogna proprio che ci met-
tiamo d’accordo. Non posso aspettare di pid. Tutti hanno biso-
gno di me.»

11 Ballabio, un po’ impensierito da quella concitazione, riprese
il polso della donna fra le dita, conto, rifletté; poi scosse la testa

come per dire: «non ¢ nulla».
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«Dottorey» disse Alberto, quando furono soli «pare anche a
me che Ilia stia peggio. Non ha visto com’era eccitata? Mi dica
la verita.»

«Non mento con lei» rispose il Ballabio: «so il mio dovere.
Ho parlato ancora, questa mattina, col professore Zaccaria, e
siamo dello stesso parere: I'influenza, forse, ha preso l'intestino.
Sara questione di tre settimane; una ¢ passata, l'altra ¢ questa e
dara ancora qualche fastidio; poi la febbre cessera. Lei, pero,
vada a letto questa sera. Da otto notti non dorme. Si spogli, ri-
posi: per una volta, lasci fare all'infermiera.»

«Dice davvero? Devo andare a letto? Posso proprio spo-
gliarmiry

«Siy rispose il Ballabio, e tocco la mano d’Alberto, come per
confermare il consiglio.

Alberto ritorno a sperare. Se il Ballabio, per la prima volta da
che Ilia era ammalata, gli diceva di spogliarsi, il pericolo non do-
veva esserci. Torno dalla moglie, e vide che questa aveva gli occhi
socchiusi. Le ripeté I'ordine del dottore: Ilia rispose frettolosa-
mente:

«Si, va’ a riposare; va’. Domani patleremo un pezzo. Hai sen-
tito che lo ha permesso anche il dottore. Domani. Ho molte cose
da dirti. C’¢ bisogno che mi alzi. Ma, adesso, va’, ti dico»

Nella premura d’obbedire, per la prima volta da quando erano
marito e moglie, Alberto lascio 'ammalata addormentarsi senza

baciarla e dirle un’ultima parola d’affetto. Ci ripenso sull’uscio;
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ma non volle tornare indietro, per non disturbarla: tanto, I'indo-
mani avrebbe fatto presto a spuntare.

Si svesti pian piano: e, dopo tanti giorni di inquietudine,
quell’atto solito, compiuto nella stanza consueta, lo ricondusse
alla tranquillita e alla sicurezza antica. Pure, quando fu a letto, si
rialzo; gli pareva impossibile di essere tanto felice; voleva accer-
tarsi di nuovo che tutto andava bene. Ritorno dunque in punta
di piedi alla stanza d’Ilia: tutto la dentro era silenzioso e calmo.
Non poté scorgere 'ammalata, che era nel’ombra, ma certo dor-
miva: Pinfermiera, sorridendo, mise un dito sulle labbra. Alberto
ripeté il gesto e, ancora in punta di piedi, riprese il cammino.
Ogni cosa si ricomponeva proprio nell’ordine; e anch’egli, final-
mente, s’addormento.

A un tratto, nel mezzo del sonno, udi una voce. Spalanco gli
occhi; e, nel vano della porta, illuminata dal lume del corridoio,
vide I'infermiera vestita di bianco. I’ombra gigantesca di lei, en-
trata nella stanza e scavalcato il letto, si proiettava sulla parete
opposta. L.a donna apri la bocca; 'ombra apri la bocca. Enorme.

«Un quarto d’ora fa,» disse la donna movendo un passo in-
nanzi (e Pombra, con un balzo, sali sul soffitto e li si fermo: Al-
berto segui con lo sguardo il balzo) «vedendo la signora molto
inquieta, le ho messo il termometro. Ha...»

Alberto riudi le parole del Ballabio: e grido:

«1 cuorel

256



«Ha quarantuno e sette. Si, il cuore. Non si spaventi; ma ¢
bene che anche lei sia di 1a.»

Alberto grido: «¢ finita,y e balzo dal letto; né mai, pia tardi,
poté spiegarsi come cosi subitamente avesse potuto passare dalla
speranza alla disperazione. L'infermiera mormoro:

«Non gridi: si vesta.»

«Non gridi lei» rispose Alberto, senza sapere quel che di-
cesse; «io non grido: mi vesto.»

Si vesti infatti, ma pareva che gli avessero rotto le braccia e le
gambe.

La penombra della stanza d’Ilia sembrava pit cupa. Sul gran
letto, la bella testa dell’ammalata s’intravvedeva appena, appog-
giata sul cuscino, come nei giorni felici; e pareva ancora un
gioiello su uno scrigno. Ma, dalla sponda bassa dove 1lia giaceva,
si levava un soffio, una voce, la sua cara voce, ¢ andava per l’aria.
Era tranquilla e dolorosa, lenta e monotona, e penetrava indici-
bilmente dappertutto. Lesile, tenace, scolorita voce, ridiceva le
splendide, care, vive, anche dolenti cose, che erano state, come
per farle eterne. Quel che era stato voleva ancor essere.

Diceva:

«lLa mia casa.»

E poi:

«Dovevo andare.»

E poi:

«Povero ragazzo.»
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E pot ancora:

«Adesso si vorranno beney

E pot:

«I1 brutto omone. Che ribrezzo.»

E pot:

«Quante cose da dire, quante cose da fare»

E poi:

«Mi fanno male. Mi fanno tribolare.»

E pot ancora:

«Povero ragazzo:»

E finalmente:

«Versailles... Madame Marchand... Boulevard du Roi... Qua-
tre.

Alberto chiamo disperatamente:

«llial»

Ma Ilia resto segreta, inviolabile.

Un corpo moriva, una vita finiva. Mentre Alberto dormiva
tranquillo, qualche cosa di tremendo e irreparabile era avvenuto
in lei. Quel rumore alle orecchie, che era stato fino allora come
il fluire d’'un’acqua, aveva invaso tutto il cervello, ed era diventato
rombo continuo. Frecce di fuoco le folgoravano e trafiggevano
le tempia, con colpi sempre pid rapidi e fondi. A tratti le ossa del
cranio parevano spezzarsi. Tutto il corpo soffriva. Che bruciore

nelle vene! Ia carne era rovente. Che difficolta di respirare! II
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respiro usciva come un sibilo. I’esistenza tornava a compen-
diarsi in una sensazione sola di dolore. E in quella gran soffe-
renza le si era avvicinato pian piano al viso il capo mozzo del
San Giovanni Decollato, che s’era fatto subito gigantesco: tos-
siva, e un fiume di saliva avvelenata sgorgava dalla bocca e som-
mergeva Ilia. Dolore. Dal soffitto della stanza era ridiscesa la
torma degli uomini latranti, col muso di cane; e a slanci e a salti
erano entrati nel cervello, dove si rincorrevano in una caccia or-
renda. Dolore. Poi tutto aveva ceduto, s’era slegato, sfasciato nel
bel corpo: le membra, tanto snelle e frementi, s’erano appesan-
tite; gli occhi carboncini, che avevano visto tanta luce, non ave-
vano distinto pit nulla: I'udito, 'olfatto, il tatto s’erano ottusi. La
bocca, che ancor bisbigliava, non sapeva gia pia rispondere. An-
cora un poco, e su Ilia muta e immobile il tempo si sarebbe steso,
come 'oceano sopra un’isoletta sprofondata.

Placido ed Elvira erano corsi a chiamare i medici pit vicini e
ad avvisare il Brambilla, don Regazzoni, il Comande¢ ed il Canta-
rella. ’infermiera faceva un’altra puntura eccitante; Placida aiu-
tava, col viso cattivo e con atti da sonnambula. La casa era di
nuovo tutta illuminata, come quando c’era festa. Alberto era bal-
zato al telefono. Il Ballabio, al solito, non riusciva a svegliarsi,
poi, incredulo, disse che sarebbe corso subito. Il Lancisi rispose:

«Vengo; ma non bisogna mai mettere il termometro durante

la nottey.
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I1 turbinio delle parole d’llia s’andava acquietando; la voce
della morente si faceva sempre pid monotona e indistinta.
Adesso, Ilia parlava francese. Poi il patlottare diventd mormorio,
poi appena sussurrio; le labbra si mossero ancora, come per de-
siderio di dire; ma nessun suono usci pit. Il moto, dapprima uni-
forme, s’interruppe; riprincipio, s’interruppe ancora; finché di-
vento contrazione lievissima, appena fremito. Questo fremito
continuo a lungo; il respiro pero era finalmente diventato calmo
e lieve come quello di un bambino.

Nella fulminea sventura, Alberto vide se stesso solo in quella
casa; e 'immagine fu mostruosa e naturale. Poi rifletté che,
morta Ilia, molte cure lo avrebbero preso; e nella propria stanza,
guardando di tanto in tanto la moribonda, come se questa avesse
dovuto da un momento all’altro risvegliarsi, si rase, si lavo e si
vesti con accuratezza. Il suo cervello era incredibilmente lucido;
1 suoi atti erano lenti, fermi, precisi. Soltanto aveva freddo: un
freddo che gli veniva su dalle ossa, e si faceva pid intenso di mi-
nuto in minuto. Non sentiva quasi pit le membra.

Era arrivato in quel frattempo il dottor Tedeschi, che, abi-
tando vicino ad Alberto, aveva preceduto il Ballabio ed il Lancisi.
Giudicata 'inferma in condizioni gravissime, aveva fatto un’altra
puntura, benché gia molte ne fossero state fatte. La febbre aveva
ceduto di pia d’un grado, segno che il cuore era ancora sensibile;

in questo pero stavano tutti i sintomi confortanti.
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Nella camera d’llia, Alberto e il dottore rimasero soli; Alberto
teneva ora nelle sue mani una mano abbandonata d’Ilia. Una
volta, in guerra, era stato colpito nel petto da una grossa pietra.
Aveva pensato: «adesso casco,» ¢, nel minuto d’attesa, aveva sen-
tito una gran calma. I’eguale impressione si ripeteva: tranquillo
Alberto aspettava di cascare.

11 dottore era giovane, e aveva combattuto in una delle divi-
sioni d’Alberto. Gli stava accanto come un inferiore, non come
un medico.

«Non c’¢ speranza, dottorer»

«Poca.»

«In mano di Dio, allora. Non so che cosa mi succede. Senta
il mio polso. E regolare.»

«Sarebbe meglio che non fosse cosi. Scontera questa calma.»

«Che cosa m’importay rispose con indifferenza Alberto.
«Dunque, non c¢’¢ proprio pia speranza,y» continuo, mutando la
domanda in affermazione.

11 dottore alzo le ciglia, senza rispondere.

«Non si puo proprio far pit niente? No, eh?» Sembrava voler
mettersi bene in testa quest’idea. «E sta bene, allora.»

Rimase anche lui un momento in silenzio, poi chiese:

«Ricorda in guerra? Quanti morti, voglio dire, e in che modi
orribili? Ricorda davanti ai reticolati, nelle trincee, nelle ca-
vernes»

«Certo,» rispose il dottore.
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«Ebbene; quelle morti erano meno orrende di questa.»

«In guerra, si sa,)» rispose imbarazzato il dottore, che non ca-
piva dove Alberto volesse finire.

«Noyy spiego Alberto, crollando la testa, «volevo dire un’altra
cosa. Volevo dire che questo ¢ un assassinio. Qui si ¢ uccisa una
povera creatura, che non poteva difendersi.»

«May disse il giovane, «tutte le morti, a considerarle in un
certo modo, sono assassinii.»

«Degli altri non mi curoy rispose Alberto. «Questo so che ¢
un assassinio; e so chi é ’assassino.

I1 dottore dubito che Alberto delirasse. Gli prese una mano,
e gli disse dolcemente:

«Se avesse in casa un calmante, un po’ di bromuro, per esem-
pio, dovrebbe prenderlo.»

«Sono tranquillo, caro dottorey rispose Alberto, punto da
quelle parole. II giovane, che in principio s’era commosso a un
dolore non ancora manifestato, adesso, che Alberto glielo voleva
spiegare, non lo capiva piu. «E inutile parlare» continuo tra sé.
«Crede che io deliri: eppure ¢ certo intelligente. Lei ha molto
lavoro?» domando ad alta voce, per avviare un altro discorso.

«Molto, rispose il dottore; e di nuovo si stupi che un uomo,
con un cervello cosi pacato ed equilibrato come Alberto, fosse
tanto turbato per una disgrazia, che a lui pareva naturale, da sal-
tare senza nesso da un argomento all’altro. Poi penso:

«Si capisce che ¢ la prima persona cara che gli muore.»
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E provo come un leggero senso di superiorita sull’antico co-
mandante. I due parlarono di cose indifferenti.

Non appena il Ballabio fu giunto ed ebbe guardato I'amma-
lata, parve che gli si squarciassero le bende che I'avevano acce-
cato fino allora, e torno al giusto giudizio del primo giorno: «in-
fluenza setticemica, e il male ha preso le meningi». Il Lancisi,
sopravvenuto, chino la testa, per dire di si.

Oramai la moribonda cercava il respiro in fondo al petto, e
rantolava. Gli occhi s’erano sprofondati; 'ombra, riempite le oc-
chiaie, cominciava a risalire sugli zigomi. Non sembrava pero
soffrire piu; anzi, il volto aveva acquistato una compostezza e
una fermezza placida e solenne. Le piccole mani, tanto irrequiete
negli ultimi giorni, ora s’erano fermate, abbandonate e aperte,
come ali troppo stanche. Se non fosse stato quel rantolo sempre
pitd roco e rapido, si sarebbe detto che Ilia dormisse.

Un barlume livido d’alba sbiancava il cielo. Anche il Bram-
billa, il Comandg, il Cantarella erano giunti, e stavano attorno al
letto, stupefatti e atterriti; don Regazzoni non ancora, perché
abitava lontano. Folate di freddo e di umidita entravano nella
casa. Il professor Ballabio fece un’ultima puntura di caffeina; ma
questa volta la morente non diede segno di sentirla. Le misero
I'ossigeno alla bocca: inutile anch’esso. 1l respiro divento ancor
pid cavernoso.

«l prete?» domando il Brambilla, guardando intorno con oc-

chio furibondo.
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«Si,» rispose il Ballabio.

Don Regazzoni, che giungeva in quel momento, diede 'ul-
tima assoluzione. Tutto precipitava; eppure Alberto continuava
a guardare Ilia, come aspettando che, ad un tratto, si alzasse.

A poco a poco il respiro della morente si mutava in gorgoglio,
e si faceva raro. Alberto continuava ad aspettare, impassibile. An-
cora qualche minuto; poi, un leggerissimo singhiozzo, come quel
pianto dei sogni, che batte dentro il petto, e non giunge alla
bocca; e Ilia s’acquietd composta per Ieternita.

Un corpo freddo rimaneva della donna, che aveva saputo tro-
vare la felicita in tutto quello che le stava attorno, e, come un bel
fiore di campo, I'aveva donata discretamente a coloro che aveva
amati. C’era voluto coraggio ed indulgenza, volonta pacata, per-
severanza sorridente, discrezione acuta, per distillare dal bene e
dal male I'essenza di quella felicita, cosi semplice e cosi difficile
a scoprirsi. Ma Ilia era stata la buona operaia e la gaia compagna,
ligia e contenta al dovere; e aveva adempiuto bene il suo com-
pito. Serbava sotto i capelli copiosi, disciolti per sempre, 1 linea-
menti fini e dolci, il naso birichino, volto un poco all’inst, la
bocca socchiusa con un’ambigua espressione; era sortiso, o
pianto? Pianto, oramai. Il naso e le labbra si andavano sempre
pia affilando e prendevano una tinta sempre pit violacea;
un’ombra cupa suggellava le occhiaie, che s’erano straordinaria-

mente approfondite.
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Nulla era cambiato sulla terra. LLa mattina era simile a tutte le
altre mattine. Nel cielo, di la da quella caligine bassa, le stelle im-
pallidivano, e il sole sorgeva, tranquillo e maestoso, come sem-
pre. La terra si destava, le acque mormoravano, il vento correva;
gli uomini e le bestie ritornavano ai loro lavori, come sempre.
C’erano ancora luoghi pieni di felicita, boschi pieni di canti, giar-
dini profumati, strade fiorite, per le quali era bello camminare
senza meta. Tutto continuava; soltanto Ilia, che pure aveva
chiuso in sé quel mondo, era morta.

«Come stai, Ilia?» risenti dentro Alberto.

«Bene»

«Sia lodato Iddio. Tlial»

«Oh.»

«Del resto son qua io.»

«Oh.»

«Dove son io niente disgraziel»

La risata squillante d’Ilia si sgrano nell’aria. Poi fu silenzio.

Alberto vide sul cassettone la candela, che la poveretta aveva
infisso nel candeliere, la prima sera della malattia, quando indu-
giava a coricarsi. La candela, che doveva bruciare in un’ora, era
intatta; e Ilia era morta.

Sfioro piamente la fronte di lei, come si sfiora una reliquia, e
bacio le dita che I'avevano toccata.

«Dio ti benedica, mia povera Ilia,» disse.

Ma, subito dopo, impreco a Dio con atroci parole.
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PARTE TERZA
LA MORTE E ’UOMO
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CAPITOLO I
IL LIBRO DI GIOBBE

Una cosa sola Alberto rammento del funerale: Ilia, portata a
braccia nella bara, prima fuori di casa, e poi fuori di chiesa. La
bara pareva camminare sulle teste, e Alberto, come se la dentro
ci fosse lui, sentiva il raccapriccio di andar cosi, in bilico, per aria.
Ricordava Ilia, da viva, scendere, impetuosa e lieta, quelle scale
o quella gradinata: e il paragone gli rincrudiva il raccapriccio.
Ogni volta che Ilia usciva, portata a quel modo, dai luoghi che
pit aveva amato, casa o chiesa, Alberto misurava con un’arida
angoscia I'inesorabile esclusione di lei dai viventi. Contava i mi-
nuti che mancavano per giungere al camposanto; si diceva: «fra
mezz’ora, fra un quarto d’ora, tutto sara finito;» e, di nuovo so-
stituendosi ad 1lia, gli pareva che dovessero calar lui nella fossa.

Don Regazzoni andava solo, dietro alla bara. Il suo viso aveva
un’espressione di dolore profondo, eppure rassegnato e fidente;
negli occhi, che sembravano stanchi, brillava una luce di pieta e
di amore, tranquilla ma splendida. Non era pia il commensale
rumoroso, il polemista veemente ed un po’ spregiudicato delle
battaglie terrene, 'uomo cui il bisogno, suo e dei suoi, faceva
ricercare ed accettare anche un umile ufficio: era il sacerdote,
I'unto per sempre del Signore, che compariva, con la sicurezza,

lautorita, la sapienza dell’altissimo crisma. La morte d’Ilia gli

267



aveva tolto di dosso, sia pure per poco tempo, il povero vestito
giornaliero: come nel ritratto, che un pittore illustre ha dipinto,
e gli anni e l'incuria degli uomini hanno deturpato, un duro la-
vaggio cancella le macchie o 1 ritocchi, sicché ricompariscono
nitidi gli antichi segni, e spira ancora I’alito immortale, che l'arti-
sta gli infuse.

Dal piccolo crocchio degli intimi, all’'uscita dalla chiesa, si
stacco il maresciallo Casasco, e si mise a fianco d’Alberto. Era
piu diritto e sicuro che mai: la sua voce forte, come gli succedeva
nella commozione, si era fatta un po’ roca. Parlava all’amico
sventurato, figgendogli gli occhi in viso, scandendo le parole, e
confermando ogni ragionamento con quel suo largo e vigoroso
giro del braccio; nelle conclusioni, come soleva, si fermava un
istante, e puntava I'indice duro e nodoso contro I'ascoltatore. Tra
la neve e il grigiore, che si inspessivano sempre piu, il vecchio
condottiero, la testa nuda e alta, i radi capelli incollati sul cranio,
discorrendo tra sé piuttosto che con gli altri, e andando, con
I'abituale fermezza, da un convincimento proprio ad una cer-
tezza universale, disse ad Alberto:

«Sopporti questa prova. La separazione ¢ passeggera. Glielo
dice un uomo, che ha accettata la tremenda responsabilita di con-
durre milioni d’'uomini ad un’impresa, dalla quale molti non sono
pia tornati. Conoscere tante fatiche e tanti dolori, e imporne di
pit grandi ancora; prevedere tanta distruzione e tanta desola-

zione, e operare ad accrescerle; resistere a tante fortune degli altri
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e mie, scendere in fondo alla disperazione, e, cio non di meno,
provare oggi questa mia calma e questa mia fiducia; come avrei
potuto fare e sopportare tutto cio, se non fossi stato certo
dell’immortalita? Ma ho sempre camminato per la mia via e col
mio fardello, perché quella via e quel fardello mi furono asse-
gnati. Un giorno, tutti ritorneremo a dar conto dei nostri pensieri
e delle nostre opere a quel Dio, che riparti i compiti e le pene
con la sua altissima saggezza.»

Il gran vecchio continuava a camminare nella tempesta, senza
sentirla: e, alle sue parole, sembrava proprio, come in guerra, che
gli uomini e gli avvenimenti diventassero obbedienti, e simili ai
pensieri che egli aveva nella testa. Prosegui:

«lLa signora Ilia non ¢ morta; mentre lei, Garelli, piange, altri,
onnipotente, ’ha gia ridestata in cielo. Colui, che diceva ai disce-
poli, avviandosi a Betania: “il nostro amico Lazzaro si ¢ addor-
mentato, ma io vado a svegliarlo”.»

Le parole della Bibbia parevano la testimonianza suprema, in-
vocata a medicare i dolori, segreti o palesi. A quella testimo-
nianza cosf grande, addotta da un uomo tanto ammirato e amato,
una voce si levava in Alberto e mormorava: «spera». Ma il mare-
sciallo, detto cio che voleva, tronco ogni effusione, e, salutato
Alberto, se ne ando tranquillo. La speranza dello sventurato im-
pallidi: gli pareva che il magnifico sentimento dell’immortalita
fosse smentito da una manifestazione tanto rude e brusca. Fuggf

dal corteo, per non veder murare Ilia nella tomba di famiglia;
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ordino agli amici, che volevano tenergli compagnia, di lasciatlo.
Aveva gia pregato il Ballabio di fissargli una stanza in un albergo
della citta, perché per qualche giorno voleva star lontano dalla
sua casa. Mentre s’avviava, un vecchio sconosciuto, tutto digni-
toso, venne a salutarlo; e piangeva.

«Chi ¢ quel signorer» domando Alberto al Cantarella.

«l professor de Mastracchiop rispose il Cantarella, salutando
a sua volta il vecchio, che s’inchino con gravita contegnosa.
Aveva indosso un abituccio grigio, che doveva essere stato ele-
gante; ma oramai tutto liso, e troppo leggero per la stagione.

«Ahl» disse Alberto. «[’amico d’Ilia e di padre Giacomo.» Ma
il ricordo, appena formato, s’era gia svanito; ed egli si trovo solo
per la via, sotto la neve.

Gli pareva che quanto era successo e stava succedendo riguar-
dasse un altro: egli era soltanto il commentatore degli avveni-
menti, benché poi rispondesse anche per quell’altro. Gli affetti e
1 pensieri non si formavano logicamente, ma secondo che gli uo-
mini e le cose li suscitavano: come, nell’inverno, 'acqua gia inti-
rizzita di un lago si agghiaccia di improvviso, quando una foglia
secca, portata a caso dal vento, tocca il limpido specchio. Erano,
anche, piuttosto lampeggiamenti d’immagini che sentimenti e
pensieri compiuti; e 'intimo tormento era accompagnato da un
ronzio delle orecchie e da una difficolta di respiro, quasi che non
soltanto lo spirito, ma anche il corpo stentasse ad adattarsi alla

nuova condizione.
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Disordine nell’universo e in sé, prima di tutto: questa era la
sensazione profonda d’Alberto; e la morte d’Ilia aveva causato il
cataclisma. A quella scomparsa fulminea, accaduta in quel modo
feroce, la vita, che fino allora era stata per lui legge dell’universo,
aveva ceduto il suo posto augusto e preminente alla morte. «Tutti
1 morti cominciano dai nostri» aveva detto un giorno Ilia: e Al-
berto ora sentiva la verita di quelle parole. Egli, che, in guerra,
aveva visto cadere innumerevoli uomini, ma aveva considerato
quelle morti come episodi della vita universale, si accorgeva im-
provvisamente, che tutto, nell’universo, era distruzione. La con-
fusione del cervello, al’'improvviso riconoscimento, era diven-
tata confusione della natura. Pensava ad Ilia morta, e tutto si fer-
mava; distoglieva il pensiero, e tutto si rimetteva in cammino.

St sentiva solo sulla terra. Gli era sembrato, fino a quel mo-
mento, che la sua vita fosse stata fatta da lui: ora capiva quanta
parte Ilia aveva avuto in essa. Provava I'impressione che il suolo
gli fosse sprofondato intorno; gli mancava proprio qualche cosa.
Per la prima volta, gli pareva d’essersi unito e manifestato agli
altri, con le parole e col sorriso d’Ilia; adesso che quella bocca
s’era chiusa, una barriera era sorta fra gli uomini e lui.

«Eccomi soloy disse ad alta voce; e il riconoscimento chiaro
della solitudine ne suscito un altro, diversamente, non meno in-
tensamente doloroso.

Una forza tranquilla e inesorabile lo aveva spinto fuori dai

luoghi, che gli erano stati cari. La casa, in cui per tanti anni aveva
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vissuto cosi calmo, cosi sicuro, cosi felice, rimasta senza colei che
difendeva la sua intimita, era diventata di tutti. Quelle stanze,
dove soltanto Ilia e gli amici pia cari erano entrati, erano state
passaggio di indifferenti e di mercenari. Quei mobili, quei nin-
noli, scelti e disposti con tanta gelosa cura, avevano subito gli
sguardi e le carezze di sconosciuti. Quante cose finite! Raffiguro
se stesso per tutta la vita viandante solitario, come quel giorno;
immagino che gli amici e gli estranei lo guardassero con pieta, e
gli occhi gli si empirono di lagrime. Poi gli tornarono in mente
le parole d’Ilia: «ti commuovi di pit ai tuoi fantasmi che alle cose
reali;» e sorrise nel pianto.

«Come ¢ il destinoy disse. «Tre giorni fa, le cose andavano
male, pero nulla era cambiato nella vita di dieci anni. Ero ancora
Alberto Garelli, che aveva una famiglia; Ilia era mia moglie. Dieci
giorni fa, la malattia pareva uno scherzo. E quindici giorni fa, alle
tre, ora per ora, Ilia mi diceva che era felice, e si vestiva per an-
dare a San Cristoforo»

Tiro fuori di tasca 'orologio, lo guardo attentamente, come
se gl'importasse molto riscontrare la concordanza dell’ora; lo ri-
mise in tasca, sOspiro.

«Non ne avevamo abbastanza di vent’anni di vita comune.
Che cos’erano? Un soffio. E bastato un minuto, e tutto & cam-
biato.» Ud{ la sua voce, e s’interruppe. «Patlo tra mey» penso poi,
compatendosi: e, per un capriccio della memoria, ricordo quel

punto dei «Promessi Sposi», in cui il Manzoni dice che Renzo,
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vedendo uno parlare tra sé¢, giudico che fosse persona onesta e
verace. «Noy corresse. «Era uno che aveva molto sofferto, o era
solo» Ma subito, come fanno le bestie sotterranee, che, se si
chiude loro una strada, ne scavano un’altra a fianco, torno al pen-
siero dominante.

LLa morte era venuta senza maesta. Non erano state provate
le angosce che 'annunziano, non erano state dette le parole che
la santificano. I giorni grigi della malattia avevano tramandato la
speranza dall’'uno all’altro; Alberto aveva temuto, ma confusa-
mente; e se llia, 'ultima sera, aveva presentito la sua sorte, quel
presentimento era stato, per fortuna, breve e senza forza. Era
mancato il lungo avvertimento, il lento progredire, lo spaventoso
devastare della malattia: quell'inesorabile conquista della sven-
tura, che fiacca I'animo prima ancora di distruggere il, corpo, e
fa ammettere I'ineluttabilita della morte anche a chi, pia tardi, si
ribellera. «Quante cose ti devo dire domani,» aveva mormorato
Ilia prima di assopirsi; e Alberto era andato a letto senza nem-
meno baciarla. Ma le care confidenze sarebbero state per sempre
segrete, e Alberto non avrebbe mai pit dato quel bacio. 11 disgra-
ziato sentiva, che il rimpianto delle cose non fatte e delle parole
non dette, il rimpianto delle occasioni perdute, sarebbe stato uno
dei crucci pia dolorosi dell’avvenire.

Ed ecco, a lacerargli il petto, sfolgoro 'immagine d’Ilia, come
I'aveva vista prima che gliela portassero via, e come 'avrebbe

rivista per sempre.
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Giaceva sul gran letto, nella sua veste di sposa. C’¢ un’ora, in
cui la morte ¢ bella, forse pit bella che la vita: ed ¢ l'ora nella
quale il corpo finalmente riposa, ma lo spirito sembra ancora
palpitare nella carne. Allora soltanto la morte sembra sonno, e
sonno pieno, abbandonato, sereno; sonno di riposo, finalmente,
e di conforto. Poi tutto cambia; ma Ilia era in quell’ora. Adesso
si vedeva tutta: non era pid nascosta e quasi sepolta sotto le len-
zuola, come nei giorni della malattia. Pareva che I’avessero messa
li, perché ognuno la potesse ammirare, col suo bel visino arguto,
le mani che riposavano in croce sul petto, i piedini con le scar-
pette che dovevano fare il gran viaggio di Roma: una rosa le ap-
poggiava un po’ vizza tra le mani. Sembrava che si fosse coricata
per gioco, perché era una gran monella; ma, ad un tratto, si sa-
rebbe levata, ridendo, e sarebbe tornata alle opere solite. Soltanto
il viso fasciato con un fazzoletto di seta, le caviglie legate, e la
finestra spalancata, da cui entravano insieme il freddo, 'umidita
e il vento, ricordavano la sventura. E al dito le stava I’anello,
senza piu luce.

Era Tanello che, nella bella notte di mezzo febbraio, aveva
destato tante liete immagini e tanta sicurezza d’avvenire propi-
zio. L’incanto era rotto, ’'oro non aveva serbato il magico potere;
e le fantasie, sciolte arditamente a volo dal cerchietto prezioso,
posavano ora nel nido con le ali spezzate. La mano, che fingeva
di ritrarsi, quando Alberto la cercava; il piccolo dito che, come

uno spiritello, accennava a fuggire per attaccarsi meglio, erano
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immobili; la verghetta d’oro, una volta cosi leggera, cosi bella e
cosi fedele, s’era fatta improvvisamente opaca e pesante. Una
catena invisibile s’era ribadita fra la morta e il vivo, e cominciava
da quell’anello. Da quel giorno, Alberto sarebbe potuto andare e
andare, per paesi vicini e lontani: ogni sera, nella sosta faticosa e
dolorosa, si sarebbe sentito legato al cerchietto, che Ilia serbava
tenacemente con sé.

Allora, dal tumulto e dall’angoscia dei sentimenti, si levo
piena e ferma, come una conclusione necessaria, la ribellione a
Dio. Della propria assurda e atroce sventura, di quella sventura
cui era impossibile trovare una ragione, e che pure doveva averla,
perché non si uccide un’llia come un insetto, Dio era il colpe-
vole. Finalmente, gli indugi erano rotti, le lusinghe troncate. Con
P'uccisione d’Ilia, Dio s’era dichiarato. Meglio cosi. Informe,
enorme, livido, implacabile, nascosto dappertutto e dappertutto
manifesto, egli stava oramai, nemico conosciuto, contro Alberto.

«H sta beney ripeté per I'ultima volta 'uomo, entrando nell’al-
bergo.

Perché mai I'infelice non sembrasse pago d’un dolore sem-
plice e rassegnato, ma andasse cercando tutti i modi d’inasprirlo,
chi ha sofferto sa bene. C’¢ un’ebrezza anche nella sofferenza: e
chi ¢ stato colpito da una grande sventura, quasi ne sfida un’altra,
e un’altra ancora, come per provare a se stesso ed agli estranei,
che il suo tormento ¢ troppo ingiusto, e che ha ragione di pian-

gere o d’imprecare.
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Era calata la sera, e nel salone dell’albergo, torpido e molle
per tappeti e cortinaggi, la gente si riuniva. Quell’anno, il carne-
vale era lungo, e il giorno del funerale era stato il giovedi grasso.
A un tavolino da gioco sedevano tre signori, con la pelle scura e
1 denti bianchi: quando posavano per un istante le mani sugli
sparati lucidi, la luce delle lampade si raccoglieva nelle gemme
degli anelli e sfolgorava in giro. Nel mezzo del salone, ritto e
impassibile, un uomo, con una faccia dipinta, una zazzera spio-
vente, una specie di scialle scozzese sulle spalle e due occhi scin-
tillanti d’intelligenza, posava come un idolo: una signora infagot-
tata, vecchia e brutta, seduta quasi ai suoi ginocchi, lo guardava
con sommessa adorazione: 'uomo non si degnava di veder nes-
suno. Una bella giovane, bionda e alta, con 1 grandi occhi splen-
denti cerchiati d’ombra, il naso diritto e imperioso, le labbra sot-
tili e sanguigne, era sdraiata in una poltrona. La luce d’una lam-
pada l'illuminava tutta: una gamba lunga, nervosa e robusta, in-
guainata in una calza lucida di seta, si protendeva arditamente
innanzi. Ad ogni girare della porta del salone la giovane alzava le
ciglia, e il corpo vigoroso e voluttuoso pareva pronto a balzar su.
Nascosta in una poltrona all’angolo opposto, una vecchia spiava
ogni occhiata ed ogni atto della giovane. Era coperta di gioie;
aveva il volto decrepito smaltato pezzetto per pezzetto, il seno
flaccido, le braccia stecchite, nude sotto metletti e pizzi mirabili.
Un minuscolo cane pechinese le leccava la mano; la vecchia guar-

dava la bella giovane, con uno sguardo in cui erano mescolati
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invidia, odio e rimpianto, e di tanto in tanto sorrideva di scherno.
Quattro giapponesi osservavano accuratamente il tutto, poi par-
lottavano tra loro, senza muoversi. Erano quattro e parevano
uno: sui quattro corpi, robusti e tozzi, stavano eguali le quattro
teste, larghe, tutte zigomi, senza fronte, con i capelli tagliati corti
e diritti. Quattro paia d” occhialoni di tartaruga indicavano il po-
sto dei piccoli occhi socchiusi; e quegli occhietti sornioni e lieti
davano P'aria di fanciulli ad uomini vecchi, cauti ed esperti.

Dal luogo in cui sedevano, Valentina Riccardi e Camillo Bo
vennero incontro ad Alberto. Valentina e Alberto non s’erano
rivisti dalla mattina in cui la giovinetta era venuta ad avvertire
che avrebbe lasciato Milano. Era infatti partita, e soltanto ad un
telegramma della madre era corsa da Taormina, per baciare an-
cora una volta Ilia; ma era arrivata ai funerali. Pareva commossa,
ma, ancor pid, smarrita: perché il dolore, realmente, turba i gio-
vani pid che non li commuova, quasi che, per essere sentito bene,
esiga un’eta pacata e una lunga esperienza, e sia naturale soltanto
come conclusione alla vita, non premessa. Il Bo spiego che si
trovava all’albergo per un appuntamento con quell’americano
Bert Nilsen, amico del professor Candidi e accanito partigiano
della pace, di cui anche Alberto aveva udito parlare. Al Nilsen,
passando dall’Italia, era venuta un’idea; e aveva proposto al Bo
un’associazione per la costruzione degli aeroplani e delle auto-

mobili. I.a proposta piaceva poco al Bo; ma I'americano gli aveva
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fatto capire che, o con lui o contro lui; e il Bo aveva dovuto ac-
consentire a un colloquio, del quale accenno in breve i punti ad
Alberto, vicepresidente della societa.

«Signor Albertoy soggiunse, dopo poche parole, con la sua
voce netta e risoluta, accorgendosi che I'amico non lo ascoltava
troppo, «la signora Ilia ha compiuto bene la sua opera quaggiu:
tutti la ricorderanno e ’'ameranno. Tocca a noi, che restiamo, di
prendere il posto di coloro che sono scomparsi, ed essere degni
di loro. Immagino cio che deve provare, paragonando la sorte
della signora Ilia a quella di questa gente.»

Giro intorno gli occhi con disprezzo.

«Quello ¢ il Marcovitz, il famoso musicista, e quella ¢ la mo-
glie, la principessa di Baus; una povera donna innamorata, che
soffri moltissimo di tutte le ispiratrici, necessarie a lui, per diven-
tare il maestro che ¢. Quanti dolori ha seminato! Ed ¢ vivo.»

Rise acerbamente, poi fermo lo sguardo sulla vecchia, che
spiava la giovane bionda.

«E quella ¢ la vedova del famoso banchiere levantino Seno-
fonte Antoniadis. E stata ballerina, bellissima e illustre per amori.
Anche lei quanti infelici ha fatto, e attraverso a quante rovine ¢
passatal Ed ¢ viva. Ma sono questioni troppo grandi per noi, e
inutili. Non hanno soluzione quaggiu; e lassu la dara chi deve.
Mi permettano di salutare il signor Nilsen.»

I1 signor Bert Nilsen, accompagnato da quattro donne e da

un uomo, s’avviava verso I'angolo pia sfolgorante del salone.
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Sullo sfondo violaceo dei velluti i corpi candidi delle donne pa-
revano fatti di materie preziose: d’avorio e d’argento. Il petto e
le braccia uscivano nudi dai vestiti sontuosi e leggeri, come nelle
statue policrome, e grossi e rari gioielli accendevano piccole
fiamme sulla carne viva. Alte e sottili, vigorose e snelle, tutte pre-
cise, salvo la madre, che aveva i capelli bianchi, erano, quando
stavano ferme, perfette: ¢ la purezza dei lineamenti e la chiarita
di carnato, per quella tendenza degli uomini di confondere la
bellezza corporale con la spirituale, parevano purezza e chiarita
di pensieri e di sentimenti. Ma la piccola brigata richiamava l'at-
tenzione, oltre che per la bellezza, per il movimento inquieto e
disordinato, che contrastava con la semplicita, la compostezza e
quasi 'immobilita del signor Nilsen. Non appena entrate le tre
giovani s’erano messe a cercare un tavolino su cui posare un fo-
nografo; e buttavan sottosopra il salone per trovatlo, senza cu-
rarsi degli altri ospiti. Il signore, che parlava col Nilsen, era evi-
dentemente di sangue diverso dai cinque. Magro e svelto, né gio-
vane né vecchio, elegantemente vestito, aveva un bel viso intelli-
gente e due occhi acuti e curiosi. Il collo lungo faceva dondolare
la testa molto innanzi alle spalle, un poco tonde e curve, come
un lampione dinanzi a un palo.

«Povero Albertoy disse semplicemente Valentina, rimasta
sola col cugino. «Vedi se c’¢ giustizia? Ilia, Stefano: i migliori. Ah,
la bonta della Provvidenzal»

«Ci avevo quasi creduto,» rispose Alberto. «So adesso qual’e.»
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«Mi hanno raccontato la sua morte. Che orrenda cosa! La ca-
rita, la volonta di far bene. Come servono, per una ricompensalh»

«S{»

«Che cosa conti di fare?»

«Che debbo fare? Non posso ricominciare la vita. Non sono
pia giovane.»

«Non si ricomincia mai la vita.»

«lLa giovinezza ¢ un gran medico.»

«Perché dici cosi? Tu, almeno, sei stato felice.»

«Che cosa m’¢ rimastor»

«Nol» interruppe con impeto la giovane; «no! Tu hai provato
un po’ di gioia, tu hai vissuto con quella che amavi. Tu ricordi.
Io non ho avuto nulla. Nessuno ¢ tanto infelice quanto me.»

Adesso i due stavano di fronte; e ognuno era insensibile al
dolore dell’altro. La comunione degli animi, che era stata piena
nella rivolta, era scomparsa nel dolore. In fondo, ognuno dei due
trovava la disgrazia, che aveva colpito I'altro, naturale o almeno
sopportabile, a confronto di quella mostruosa, che aveva colpito
lui. Ma ad ognuno, orgoglioso e tutto ristretto in sé, mancava il
sentimento d’amore e di pieta, che, accomunando i patimenti,
accomuna le speranze del conforto, e sperdendo i dolori dell’'uno
nel dolore universale, fa quelli pitt comprensibili e accettabili.

«O io o te, o Ilia o Stefano, ¢ lo stesso» disse Alberto, per
troncare la discussione: «possiamo ringraziare tutt’e due il buon

Dio»
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In quel momento la bella giovane bionda, che guardava cosi
desiderosamente la porta del salone, s’alzo di scatto. Era apparso
sulla soglia un giovane bello come lei: ma 'occhio e il mento
erano taglienti, e I'aspetto aveva qualche cosa di violento e di
falso. Dalla gioia la giovane, camminandogli incontro, risplen-
deva. Le membra armoniose parevano sciogliersi e ricomporsi
nei movimenti; una promessa cupida di volutta s’effondeva dal
suo corpo, e faceva trasalire d’invidia chi la guardava. La vecchia
appollaiata nella poltrona col cane in grembo, ora, sembrava
tutta tesa in uno spasimo. I due si presero per mano attraver-
sando i crocchi, come se fossero soli, poi sedettero 'uno accanto
all’altra, allacciati; fecero portare una bottiglia di champagne, e
cominciarono a bere. Quasi per esasperare fino all’estremo l'ira
d’Alberto, Eugenio Marnaffa, che usciva tanto raramente di casa,
richiamato forse anch’egli dal tumulto del carnevale, comparve
nella sala, accompagnato da amici e da amiche. Passo, silenzioso
e cattivo, e scomparve.

I1 Bo tornava indietro, accompagnando il signor Nilsen e ’al-
tro signore; il quale, nel camminare, andava un po’ di sghimbe-
scio, come fa un nuotatore che nuoti di fianco. Disse ad Alberto
che il Nilsen, sapendo che egli era il vicepresidente della S.A.L,
aveva desiderato di conoscerlo; e presento a Valentina I'ameri-
cano e laltro: il signor Egisto Gellani, ornitologo di grido e fu-

turo professore, al pari del Candidi, all’Universita della pace.
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«Oh! onoratoy disse alla giovinetta, parlando francese, il si-
gnor Nilsen il quale poi si volto ad Alberto, e soggiunse: «con-
doglianze.

«l signor Garelli ¢ uno dei nostri scrittori di storia pid noti.»

«Ohly ripeté il signore: «rallegramenti.»

«lLa povera signora ¢ morta giovane.»

«Ohl» disse ancora il signore: «gran disgrazia.»

«Brano due sposi all’antica; ma, in Italia, la famiglia ¢ ancora
molto unita e affezionata.»

Questa volta il signore ripeté il suo «oh!» preliminare, che do-
veva essere una specie di portinaio incaricato d’aprir la porta alle
altre parole, guardando con una certa curiosita Alberto: come
per vedere bene un uomo, che aveva amato la moglie alla ma-
niera antica. Parlando, stava tutto diritto e immobile; e le parole,
di un francese esatto ma avaro, gli uscivano a colpi di lingua dai
denti stretti, spezzettate e a mucchietti irregolari, come i ritagli
dei metalli dagli ingranaggi di una macchina, che di tanto in tanto
s’inceppa, e poi corre, per riguadagnare il tempo.

Ad un tratto disse:

«Storico. Allora potrebbe venire anche luir»

«Chi sa,» rispose il Bo dopo averci pensato un minuto; «ma
adesso, non ¢ il momento di patlargliene.»

«Ohl» disse per I'ultima volta il Nilsen, e come se non avesse
avuto pii nessuna ragione di restar li, saluto rapidamente Valen-

tina e Alberto, e torno al suo posto. Nel girar che fece su se
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stesso, Alberto vide che era un bell'uomo, alto e forte; ma aveva
una testa curiosa. Sembrava che, da bambino, qualcuno gli avesse
dato un gran punzone in mezzo alla faccia, come fa la massaia
in un gnocco di pasta: la fronte e il mento erano balzati fuori,
ostinati e prepotenti, e nell’incavo si erano accavallati gli occhi, il
naso e la bocca, piccoli e ingenui. Per chi guardava di fronte, i
lineamenti si fondevano; ma di profilo parevano di due teste.

«Il signor Nilsen,» disse ad Alberto il Bo, nel riaccompagnare
Pamericano ed il Gellani, che, durante il colloquio, aveva mo-
strata al Garelli una pieta sincera, «mi ha detto di aver avuto an-
che lui una sventura irreparabile, sei mesi fa. Suo figlio, campione
americano d’automobilismo, ¢ morto schiacciato, in una corsa.
Pensi: era unico. Anche per consolarsi il signor Nilsen viaggia
con la famiglia.»

«LLa consolazione non si direbbe difficiley rispose duramente
Alberto.

Le tre ragazze, infatti, su un’aria del grammofono, ballavano
lo charleston. Con un sorriso immobile sul bel volto roseo, gli
occhi limpidi dalle lunghe ciglia abbassate, le labbra tinte di rosso
fra cui spiccavano i denti candidi e forti, il petto giovine e sodo,
le anche possenti, le gambe muscolose e diritte come colonne, le
danzatrici si divincolavano, eccitandosi con lievi grida. Tutte le
membra: la testa, 1 seni, le braccia, il ventre, tremavano e oscilla-

vano nella danza; sembrava che il corpo, impazzito, volesse sfarsi
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nelle sue parti, per godere di pia. A poco a poco le grida si raf-
fittivano, le parole diventavano piu chiare ed eccitatrici, chiazze
di rossore salivano alle guance, il viso tradiva la stanchezza e lo
stordimento. Il grammofono accelerava il ritmo e le fanciulle ac-
celeravano la danza; la madre moveva le gambe dalla sua pol-
trona, e anch’ella s’eccitava con grida sommesse; intanto, beveva
un grosso bicchiere di liquore. I corpi erano tutt’'una contor-
sione. II signor Nilsen, come se non conoscesse nemmeno le
donne, s’era messo a discorrere col Bo. Alberto mormoro:

«llia mia.»

«Addio, Alberto,» disse Valentina, che, dopo il dialogo col cu-
gino, era rimasta muta.

«Addio,» rispose Alberto. Anche lui non aveva piu niente da
dire alla fanciulla.

La notte era piena, e nelle sale dell’albergo si preparavano le
cene. A tratti, la porta del salone girava, e uomini e donne impel-
licciate entravano, ridendo e parlando forte: buffate d’aria gelida,
allora, facevano per un momento palpitare le palme dei grandi
vasi. Profumi delicati e acuti si effondevano e sovrapponevano,
prima di comporsi in un solo profumo, oleoso e grave. Alcune
signorine s’erano aggiunte alle Nilsen e tutte, adesso, ballavano
lo charleston: ma la signora Nilsen era sparita. I giapponesi erano
diventati silenziosamente prima sei, poi otto, sempre eguali: pa-

reva che fossero cresciuti per scissione.
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Un rumore assordante e confuso sali dalla strada; e, aperte le
tende delle grandi finestre, attraverso i cristalli apparve la via. La
folla, che I'ingombrava, guardava tutta da una parte, ridendo e
gesticolando; poi ondeggio come percossa, s’allargo e s’apti, e
un’ondata di maschere irruppe e passo tumultuando.

Fiaccole rossastre e lampade d’ogni colore, agitate da mani
rapide, che senza le braccia, rimaste nell’ombra, parevano mon-
cherini, facevano della nebbia soffici fiocchi ballonzolanti, ap-
pesi ai lumi. A tratti, sfolgoravano luci pia vivide di bengala; e,
allora, comparivano e sparivano grappoli di facce, tutte colorate
di giallo, di verde, di rosso: in mezzo, le bocche storte o sconce
erano aperte a un urlo o ad una risata. Grida di maschere, squilli
di trombe, fischi di sirene, scoppi di motori d’automobili rim-
bombavano dappertutto e facevano tremare i vetri delle case.
Grottesco e titubante, il corteggio del carnevale usciva da una
tenebra compatta, per entrare in un’altra tenebra compatta. An-
cora una volta Alberto ricordo il corteo funebre di poche ore
prima, e, pieno d’odio e di nausea, si avvio alla sua stanza.

La bella giovane bionda e il bel giovane dall’aspetto equivoco
lo precedevano sullo scalone. Avevano dovuto bere molto, per-
ché 1 visi erano accesi e gli occhi luccicavano. Dalla gola chiusa
di lei gorgogliavano parole di preghiera, cui 'uomo rispondeva
con un breve riso roco. Ad ogni gradino che saliva, la donna, pur
cosi snella e delicata, pareva tirar su I'uomo, massiccio e forte: il

suo sorriso diventava sempre pita molle e provocante, lo sguardo
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sempre pid smorto e ardito. Poi 'uomo e la donna s’imbucarono
come due serpi nella stanza accanto a quella d’Alberto: e tutto
fu silenzio.

Alberto s’era coricato, e, per incontenibile rivolta, aveva
aperta la Bibbia, portata dalla sua casa, al libro di Giobbe. La luce
velata della lampada, illuminando soltanto il cuscino e il libro,
lasciava in ombra il resto della camera: sicché sembrava che egli
non leggesse fra quattro mura, sibbene in luogo deserto, pauroso
e sterminato. Ma quel luogo senza confini e pieno di tenebra era
I'adatto al dialogo tra Dio e il Patriarca, e anche, si, tra Dio e
Alberto. 11 pianto, I'ira e la disperazione nuove potevano aggiun-
gersi alle antiche.

«Perisca il giorno che io nacqui e la notte che disse: E conce-
pito un maschio! Quel giorno si converta in tenebra, non se ne
curi Dio dall’alto, né splenda sovt’esso raggio di luce! Se lo 1i-
prendano le tenebre e 'ombra di morte; resti sovt’esso una fitta
nuvola; le eclissi lo riempian di paural Quella notte diventi preda
di un buio cupo, non abbia la gioia di contare fra i giorni
dell’anno, non entri nel novero dei mesi! Quella notte sia notte
sterile, e non vi s’oda grido di gioia. La maledicano quei che ma-
ledicono i giorni, e sono esperti nell’evocare il drago. Si oscurino
le stelle del suo crepuscolo, aspetti la luce e la luce non venga, e

non miri le palpebre dell’alba.»
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Mai nessuno aveva maledetto con tanta forza e con tanta di-
sperazione la sventura del nascere. Alberto vedeva I'antico idu-
meo sulla fetida cenere, coperto di cenci, mangiato dalle ulceri,
annerito dalla lebbra, fratello degli sciacalli, con la pelle che gli
cadeva a brandelli e le ossa che si calcinavano per larsura. Ful-
minato dal Signore, giaceva a terra; ma il gran corpo mostrava
ancora lo scheletro potente, il viso dall’occhio grifagno e
dall’adunco naso era ancora eretto, e dalle grosse labbra gli sibi-
lavan le parole, mentre la gran barba ondeggiava tempestosa-
mente sul petto scavato e rimbombante. Poiché non aveva chie-
sto di vivere, I’ebreo ragionatore cominciava impavidamente il
suo tremendo dialogo con Dio, e a lui chiedeva se, per rodergli
le carni, gettarlo nel fango, uccidergli i figli, ’aveva creato. Per sé
parlava e accusava Giobbe; ma anche per gli innumerevoli uo-
mini, nati prima di lui, e per gli innumerevoli che sarebbero nati
dopo; perché tutti, colpevoli soltanto d’esser nati, avevano sof-
ferto, o avrebbero sofferto. E parlava ed accusava anche per Ilia:
quell’llia che Dio aveva fatto cosi bella e delicata, per darla in
preda alla malattia e alla morte. «Alberto, proteggimi! Alberto,
aiutamil» Alberto sentiva che, pit pietoso di Dio, avrebbe esau-
dito I'invocazione.

«Perché non morii nel seno di mia madre? Perché non spirai
appena uscito dalle sue viscere? Perché trovai ginocchia per rice-

vermi e mammelle per poppare?... Pure, ero 'occhio del cieco, il
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piede dello zoppo; ero il padre dei poveri, e studiavo a fondo la
causa dello sconosciuto...»

Con quale oscuro disegno ’Onnipotente, creata Ilia, 'aveva
uccisa? Eppure, per far bene agli altri ella era morta: Alberto non
aveva piu dubbio. Nel portare il pezzo di pane all’orfano, era
stata colpita. Quando ella credeva che il Signore gradisse 'offerta
di bonta, il Signore I’aveva fulminata. Questo era stato il premio
della poveretta? Perché Dio aveva ritirato la sua mano dall’inno-
cente?

«Oh, fossi io come nei mesi d’una volta, come nei giorni in
cui Dio mi proteggeva, quando la sua lampada mi risplendeva
sul capo, ¢ alla sua luce io camminavo nelle tenebre. E dicevo:
“Morro nel mio nido, e moltiplichero i miei giorni come la rena;
le mie radici si stenderanno verso alle acque, la rugiada passera
la notte sui miei rami, la mia gloria sempre si rinnovera, e I’arco
rinverdira nella mia mano”. Ero come un re fra le sue schiere,
come un consolatore in mezzo agli afflitti»

Cosi, nei mesi d’una volta, Ilia era stata felice ed ammirata,
nella sua casa e nella sua citta. Bei giorni pieni di promesse: ma
dov’erano andati? Il nido era stato devastato, i bei giorni si erano
contati, sulle radici era scesa la scure, la rugiada non aveva pia
rami, su cui posare. O perduta felicita, causa nuova di dolorel!
Vivere a lungo ¢ per 'uvomo una spiegazione e una giustifica-
zione del vivere. C’¢ nella vita ben ordinata un disegno armo-

nioso, che vuole un principio, uno svolgimento, una fine; e la
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fine improvvisa ¢ pietosa, ma non bella. La vita troncata sembra
un’opera incompiuta, e 'incompiutezza puod sembrare castigo.
Soltanto la vecchiaia, in cui gli affetti e le opere si ricompongono,
e la mente e i sensi s’acquietano, non sazi ma sodisfatti, ¢ bene-
detta da Dio, e riverita dagli uomini. Ma Ilia era morta giovane;
ed era partita per il suo viaggio, tutta mortificata: come una di
quelle vigorose creature di marmo, che i grandi artefici scolpi-
scono alle porte dei sepolcri. I morti giovani c’entrano in fretta,
senza voltarsi indietro, offesi e quasi vergognosi d’un destino in-
glustamente patito.

«E allora, perché mi hai tratto dal seno di mia madre? Ti par
ben fatto di opprimere, di sprezzare 'opera delle tue mani e di
favorire i disegni dei malvagi?... Le tue mani m’hanno formato,
m’hanno fatto tutto quanto... e tu mi distruggi! Deh, ricordati
che m’hai plasmato come argilla... e tu mi fai ritornare in polvere!
Cessi egli dunque, mi lasci stare, ond’io mi rassereni un poco,
prima che io me ne vada, per non pid tornare, nella terra delle
tenebre e del’ombra di morte: terra oscura come notte pro-
fonda, ove regnano 'ombra di morte e il caos, il cui chiarore ¢
come notte oscurax.

Simili ad una musica cupa, tutta rullante di timpani e tamburi
battenti tardi e lenti, quelle parole scendevano e si seguivano
eguali e piane, in larghi periodi tranquilli. Tutto ’Antico Testa-

mento era fatto di questa nostalgia della morte, di questo sospi-
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rare dello schiavo al riposo, dopo la durissima fatica. Quanto do-
vevano avere sofferto, gli uomini che parlavano cosi! Sotto il far-
dello troppo grave, scendevano bramosamente al sepolcro, come
scendono finalmente, a sera, verso il fiume tranquillo, le greggi
che camminarono tutto il giorno nel deserto: e lungo la strada
spargevano inesausto il pianto, come il pastore il suono del
flauto nell’errabondo viaggio.

Era Pora di trepida e quast stupita pace, in cui, anche nel car-
nevale, ¢’¢ una tregua fra il tumulto del giorno, che ¢ finito, e
quello del giorno, che comincera. Nei teatri e nei luoghi di diver-
timento le maschere turbinavano ancora: ma le strade eran di-
ventate deserte. La notte molliccia e opaca si stendeva come
un’enorme bestia sulla citta. Un indicibile silenzio stagnava
sull’albergo: 1 corridoi, le sale, le camere parevano vuote. Ed ecco
che, nella stanza vicina, Alberto udi 'ansimare cauto e bramoso,
contenuto e violento, subdolo e sottile, di chi si cerca nell’oscu-
rita. Un respiro, un balbettio, una specie di rantolo sommesso
cominciava, finiva, pareva volersi tramutare in grido: allora una
voce strozzata d’'uomo comandava il silenzio, e tutto tornava im-
mobile e muto; poi tutto ancora ricominciava. Agli occhi alluci-
nati d’Alberto apparvero la giovane bionda e il giovane bellis-
simo; e la visione aprendogli un solco nell’anima, come un ferro
incandescente nel legno, dalla bocca dell'infelice eruppe l'irrefre-

nabile grido del Patriarca.
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«E allora sappiatelo: “chi mi ha fatto torto e mi ha avvolto
nelle sue reti ¢ Dio”. Ecco, io grido: “Violenza,” e nessuno mi
risponde; imploro aiuto, ma non c’¢ giustizia! Tacete! lasciatemi
stare! voglio patlare io; e avvenga quel che puo... Percio dico:
“Egli distrugge egualmente l'integro e il malvagio. Se un flagello,
a un tratto, semina la morte, egli ride dello sgomento degli inno-
centi. La terra ¢ in balfa dei malvagi: ei vela gli occhi ai giudici di
essa: se non ¢ lui, chi ¢ dunque?”»

Si, era lui; e, per questo suo spaventevole volere, I'ingiustizia
e la violenza riempivano la terra, e il loro grido saliva cosi alto e
universale, che oramai non si avvertiva pid. Inutile fare il bene,
inutile sperare d’essere giudicati secondo 'opera, inutile penare.
Essere buoni non serviva che a spianare la via al malvagio, ¢ a
provocare 'umiliazione del confronto. La predilezione del Crea-
tore per il piu forte e il pit spietato era evidente. Sul passo della
morte, il giusto deluso poteva dire come Ilia: «Che cosa ho fatto
per essere castigata cos{? Sono sempre stata buona. Se fossi stata
cattiva non avrei potuto soffrire di pitw. Infinita disperazione,
non credere piu nella giustizial

Questa era dunque la tremenda ragione, che 'uomo intrave-
deva del proprio soffrire: Iddio faceva cio che voleva, perché era
il pit forte. Altra ragione ai mortali non appariva. Il segreto del
Creatore non si rivelava alle creature, che egli aveva pur fatte a

sua immagine e somiglianza. Anzi, per consolare il sofferente,
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convincere il dubitoso, dar forza al pavido, Dio usciva corruc-
ciato dal grembo della tempesta, ed eretto in tutta la sterminata
persona, con la voce piu fragorosa dei tuoni, al lamento enorme
rispondeva:

«Chi ¢ costui, che oscura 1 miei disegni con parole prive di
senno? Dov’eri tu, quando io fondavo la terra? Dillo, se hai tanta
intelligenza... Chi chiuse con porte il mare balzante fuori dal
seno materno, quando gli detti le nubi per vestimento e per fasce
l'oscurita, e dissi: “fin qui tu verrai e non oltre; qui si fermera
I'orgoglio dei tuoi flutti”? Hai tu mai, in vita tua, comandato al
mattino? o insegnato il suo luogo all’aurora? Hai tu passeggiato
in fondo all’abisso? Le porte della morte ti son esse state sco-
perter»

Ad una ad una, I’Onnipotente numerava le prove della sua
onnipotenza: e di questa soltanto si compiaceva. Non diceva una
parola che valesse a consolare, o almeno a persuadere: ammuc-
chiava 'una sull’altra le dimostrazioni spaventose. Pareva che, di
fronte a quel groppo d’ossa calcinate e di carne rosa dalle tignole,
godesse a far sfilare le magnificenze dell’'universo, che egli aveva
create e adunate. Ma lo sfoggio di quell’onnipotenza spaventava
'ascoltatore, non lo persuadeva. Queste erano dunque le ragioni
del Signore: la potenza e la violenza? Simili a lui, dunque, domi-

navano la terra il violento e il prepotente? A quella rivelazione,
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dalle labbra di Giobbe fiaccato, sgorgava ancora il sarcasmo, ul-
tima difesa e vendetta del debole, che non ha se non il proprio
cuore per ribellarsi, e la bocca per manifestare la ribellione.

«Vuol tu atterrire una foglia portata via dal vento? Vuoi tu
perseguitare una pagliuzza inaridita?... Ritirami d’addosso la tua
mano, e fa’ che i tuoi terrori non mi spaventino piu. Poi inter-
pellami, e io rispondero.»

Ma oramai 'uomo capiva I'inutilita della rivolta e del lamento,
e si arrendeva. La confessione di miseria e di stanchezza era stra-
ziante. Il dialogo fra il Creatore e la creatura era interrotto, non
concluso; la domanda che questa aveva fatta non aveva avuto
risposta.

«Allora Giobbe rispose all’Eterno e disse: “Ecco, io sono
troppo meschino; che ti risponderei? Io mi metto la mano sulla
bocca. Ho patlato una volta, ma non riprendero la parola; due
volte... ma non lo faro pid... Io riconosco che tu puoi tutto, e che
nulla puo impedirti di eseguire un tuo disegno. Percio mi ritratto,
mi pento sulla polvere e sulla cenere.”»

«No, non mi ritratto, no, non mi pento, tu che mi hai contri-
stato senza mia colpa,y grido Alberto. E chiuse il libro e fisso gli
occhi nell’oscurita.

Un lagno di bestia ferita usci dalla stanza vicina. Una voce
convulsa impetrd grazia, poi il balbettio si fece sempre pid rotto

e tenue; ¢, finalmente, il silenzio scese, e, questa volta, resto. Con
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’alba, che cominciava a illividire, la citta si ridestava: i teatri apri-
vano le porte, le maschere percorrevano le strade, i primi tranvai
stridevano sulle rotaie coperte di ghiaccio. Alberto cadde in un
affannoso dormiveglia.

Ma sul dolore muto del corpo s’era levato adesso, chi sa per-
ché, un lieve canto di speranza.

«C’era nel paese d’'Uz un uomo che si chiamava Giobbe.
Quest’'uomo era integro e retto: temeva Iddio e fuggiva il male...»

Anche Alberto aveva cercato d’essere integro e retto. «E
I’Eterno lo ristabili nella condizione di prima, e gli rese il doppio
di tutto cio che gli aveva appartenuto...»

Oh, se anche Ilia fosse tornata! Allora si, Dio sarebbe stato
buono e giusto. Che bel sogno!

«E I'Eterno benedisse gli ultimi anni pid dei primi...»

Impossibile. I tempo dei miracoli era passato. Tutto si fuse
di nuovo in un dolore solo, che stagno brutalmente su Alberto,
come un oceano di piombo, senz’onde, senza vento, implacabile,

eterno.
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CAPITOLO 1T
PIGMALIONE

Nell'intollerabile disordine di tutto, che cominciava da sé, Al-
berto cerco, secondo la legge fondamentale dell’'uvomo, di met-
tere Pordine: e il primo sforzo fu volto alla resurrezione d’Ilia.
Ilia non c’era piu: egli tento di rifarla.

La resurrezione cominciava quasi sempre, o con il ricordo
dell’ultima sera in cui Ilia, felice, aveva detto, torcendo le belle
trecce: «sembro una cinesina; vuoi bene alla tua cinesinar» o con
I'eco, fievole e lamentosa, dei vezzeggiativi e dei diminutivi, che
Ilia inventava e usava: «la povera anima, il povero esserino, il de-
sinarello;» o, infine, con la raffigurazione dei giorni estremi, cosi
pieni di stupore e di spavento. Chiamato dalla pieta e dal dolore,
il fantasma di lei appariva improvvisamente ad Alberto.

Per impedire che quel fantasma svanisse, Alberto ansioso in-
tesseva con lui i dialoghi dell’antica vita comune. Gli ripeteva,
alzandosi dal letto: «buon giorno, Ilia, come stai?» e, alla sera:
«buona nottey poi tendeva 'orecchio come per udire la risposta
solita. Ad ogni spettacolo, o0 commozione nuova, gli partecipava
1 moti dell’animo, come sempre li aveva partecipati alla compa-
gna viva; e godeva del piacere fantastico che Ilia gli pareva do-
vesse provare, pia che una volta del vero. Osservava, con una

cura in altri tempi inconsueta, i mutamenti grandi e piccoli, degli
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uomini e dei fatti; ma sapeva di doverli poi raccontare a chi, al-
trimenti, non li avrebbe mai conosciuti. Specialmente ora che la
primavera si approssimava, quando i giorni erano proprio belli,
Alberto, rammentando quanto Ilia si rallegrasse del bel tempo,
spiava il cielo farsi, la mattina e la sera, pia tenero e soffice, e
sugli alberi germogliare le prime foglioline; e avvertiva Ilia del
miracolo. In quei momenti, gli saliva alle labbra un sorriso fra
lieto e doloroso, di cui, le prime volte, si era meravigliato: poi
aveva capito che era la gioia dolorosa d’essere tornato con Ilia;
ma con Ilia morta.

Un bizzarro e ansioso bisogno I'aveva preso nei primi giorni,
di raccontare alla donna com’era morta. Gli pareva che Ilia non
avesse dovuto accorgersi di morire, cosi come lui e i medici non
s’erano accorti che moriva. Le spiegava quindi il fulmineo peg-
giorare della malattia; le ricordava che anche lei non aveva pre-
sentito nulla; e c’era nel discorso una muta ma fervida speranza
di farsi perdonare la colpa, che sempre lo tormentava, di non
averla saputa difendere. Quasi per convincere Ilia e se stesso del
suo amore, le confidava quanto aveva sofferto e soffriva. Gli pa-
reva in quei momenti che la pieta, che egli provava per sé, la sen-
tisse Ilia; altero e dolente, alzava la testa come per sfidare gli uo-
mini felici, e le lagrime gli offuscavano la vista. Riudiva Ilia dirgli:
«tu ti commuovi piu al suono delle parole pietose, che alle sven-
ture vere» e di nuovo sorrideva. Purtroppo, adesso si commo-

veva alla sventura vera.
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A poco a poco, in questo incessante lottare con 'ombra, la
vita d’Alberto diventava doppia.

I1 corpo aveva preceduto lo spirito nello sdoppiamento. Per
molti giorni aveva orrendamente patito, come se il dolore, prima
d’impadronirsi dello spirito, avesse voluto martoriare ben bene
la carne, che ha memoria tenace. Il petto faceva male ad Alberto,
e, di tratto in tratto, al pari della mattina della morte, il respiro gli
mancava. Era un male vero, come se una mano gli frugasse tra
cuore e polmoni, e, ad un piu vivo ricordo, gli serrasse la trachea.
La disgrazia gli faceva, pit che il primo giorno, effetto di un’am-
putazione, e la solitudine spirituale si manifestava come una mu-
tilazione corporale. Non appena Alberto ripeteva chiaramente:
«Ilia ¢ mortay» provava dentro quel dolore lacerante, che i mon-
chi di recente provano alle membra perdute; e lo sguardo gli cor-
reva al fianco, dove la donna non era, come quelli guardano il
posto della mano e del piede, tagliati. Ma la notte era pit aspra
del giorno. Ogni volta che le palpebre stanche gli si accostavano,
il dolore erompeva insopportabile: Alberto si ridestava di sopras-
salto. Rabbrividiva di freddo, e nel cervello spuntavano parole e
si formavano discorsi, che non avevano nessun legame con gli
avvenimenti immediati, e nemmeno senso comune; € si insegui-
vano e spativano, come le scintille d’un focolare, che sta per spe-
gnersi. Alberto cercava di dissipare quella confusione, ma non
riusciva che a renderla pid vasta e grave. La testa ricominciava a

ronzargli. Sentiva le ore succedere alle ore; fra una e I'altra il
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tempo era interminabile, ma tutte correvano rapidissime verso il
giorno pauroso. Che cosa avrebbe fatto all’alba, quando, senza
speranza e senza forza, avrebbe pur dovuto alzarsi? La luce ripe-
teva il miracolo consueto. Alberto si ridestava dall’assopimento
con nuova forza e nuova volonta; il cervello, i nervi, i muscoli,
rivelavano un’energia e una resistenza insospettate. Sembrava
che avessero approfittato del dolore per riposare; anzi, che que-
sto fosse stato necessario a risvegliare e stimolare la volonta di
vivere.

Allora, nel corpo rinfrancato, cominciava la doppia vita dello
spirito. Alberto era riuscito a sbrigare le faccende quotidiane col
pensiero fisso ad Ilia, disgiungendo I’animo dalle parole, senza
che i piu se ne avvedessero. Mentre discorreva con lei, sapeva
rispondere all’ultima domanda, sorridere ad un sorriso, dire si e
no quando occorreva: la sua operosita apparente era quella di
prima. Se la sua voce non fosse stata pid monotona e sorda
dell’antica, ed egli non avesse avuto di tanto in tanto quell’aria
trasognata, sarebbe stato difficile accorgersi che soffriva. Celan-
dosi in quel modo agli altri, Alberto sodisfaceva anche un suo
intimo risentimento. Si era accorto che, comunemente, la sua
sventura suscitava una pieta superficiale, e ispirava poche e
fredde parole di cordoglio. Vecchie conoscenze, che pareva aves-
sero dovuto seguire con affetto i particolari avvenimenti d’Al-
berto, la ignoravano: egli aveva tanto patito, e per loro era sem-

pre 'uomo antico. Ma anche chi la sapeva, non appena I'aveva
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ricordata, stornava il discorso; perché gli uomini, per terrore e
per necessita, considerano la morte un fatto, naturale per gli altri,
ma non per sé, e ripugnano perfino dall’accennarvi. Alberto, da
principio, aveva detto fra sé, a qualcuno immemore: «eppure ti
voleva bene, e tu mostravi di volerle bene;» ma poi s’era rasse-
gnato. Al racconto del suo dolore, tutti, come aveva fatto Valen-
tina, contrapponevano sempre il racconto dei propti; e questi, si
capisce, erano per loro ben pit cocenti e immeritati di quello
d’Alberto. Mettersi in gara di sofferenze, era inutile ed umiliante.

Col tenere Ilia sempre cos{ dentro, col serbarla tanto segreta,
Alberto le aveva dato corpo. A volte, pensava che la morte di lei
fosse un inganno: ella era soltanto uscita e, certo, sarebbe presto
tornata; e 'animo, che aveva troppo sofferto, gli si acquietava
inopinatamente nella dissennata supposizione, con un senso di
riposo, se non di serenita. Altre volte vedeva persistere nell’aria
la forma, che rimane per qualche minuto, quando una persona o
un oggetto, intensamente fissati, sono scomparsi: 'immagine ¢
stata ritenuta dall’occhio, ma pare invece che Iaria si sia proprio
rappresa e composta in quel modo. Altre volte, infine, 'appari-
zione mutava natura: ¢ Alberto credeva di udire il fruscio della
sua veste, o il lieve ticchettio dei passi. I sensi ricevevano le im-
pressioni dall’interno.

Ed ecco che, a questo punto, attorno alla donna cosi rievo-
cata, Alberto disponeva pian piano parole e fatti della vita pro-

pria e degli altri in due gruppi, che la morte d’Ilia separava. Gli
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uomini e le cose, che Ilia aveva conosciuti o visti, erano senza
paragone piu belli, pid buoni, pit cari degli uomini e delle cose
che le erano stati ignoti. «Questo passava di qui, con questo ho
parlato quando c’era Ilia» diceva Alberto di alcuni, ed erano
amici; e 1 fatti lo appassionavano, o lo lasciavan freddo, secondo
che erano oppur no incominciati durante la vita di lei: ma certi
uomini e certi avvenimenti avevano aggiunto un filo alla trama
dell’esistenza della poveretta. Il resto non gl’'importava.

II continuo immaginare, discorrere e operare, anziché stan-
carlo, lo ingagliardiva, sebbene tutto cio, che fino allora lo aveva
occupato, e particolarmente quella sua storia di Caporetto, che
gli era stata tanto cara, gli fosse diventato ad un tratto indiffe-
rente e quasi increscioso. Uno stimolo vivace e singolare lo inci-
tava, invece, non solamente a proseguire le opere d’llia, ma a
prendere il posto di lei negli affari e nei luoghi che ella frequen-
tava: come una sentinella, che, quando il compagno ¢ caduto,
quasi mette i piedi nelle impronte di quello. Prendendo quel po-
sto, continuandola, gli pareva d’ingannare la morte. La sostitu-
zione di persona avveniva specialmente in chiesa. Ilia viva ci an-
dava alla festa, e Alberto, per essere ancor piu vicino a lei, aveva
preso l'abitudine di andarci alla festa. La sentiva intera la propria
trasformazione: era lui e lei insieme; ripeteva gli atti e le parole
della donna, e non sapeva bene quanto ci fosse di proprio e
quanto d’Ilia, in quello che faceva. I.a commozione era torbida;

la fede mancava, e Dio gli appariva sempre crudele e nemico;
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eppure egli era costretto a stargli innanzi con I'animo della
morta.

Costi, avviluppando Ilia con gli innumerevoli fili det ricordi, e
tessendole intorno una rete tanto stretta d’affetti, che non po-
tesse pia districarsi, Alberto scopriva d’avere vissuto assai piu,
che non avesse sospettato. Quante cose aveva viste accanto a lei,
quante ne aveva udite, quante ne aveva fatte, quante aveva in
animo di farne! Era stato come uno che avesse raccolto gioie e
pietre preziose e, nei giorni dello splendore, avesse gettato tutto
in un forziere, di cui Ilia aveva la chiave. Ora la morte, togliendo
dalle mani della donna quella chiave, aveva aperto il forziere e
svelato la ricchezza accumulata. Dove c’era un pensiero o un
sentimento di lui, stava ispiratrice discreta, Ilia.

Quando era stanco di rifar la sua compagna dentro di sé, Al-
berto riuniva gli amici per rifarla con loro.

I1 generale Comande era il piua fervido. Da qualche tempo le
cose gli andavano bene: quell’Orlandi, di cui era segretario, lo
trattava pia da eguale che da subordinato. Al Comande pareva
quasi un sogno stare in un posto cosi bello; perché alla brava
gente par sempre di stare a prestito in un bel posto; come se 1
bei posti dovessero toccare per diritto ai prepotenti e ai furbi.
Una curiosa modificazione, se non proprio un cambiamento, era
avvenuta in lui. Pur rimanendo ’onest’uomo antico, adesso am-

metteva che, nel commercio, si potesse qualche volta trasgredire
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la morale pura; un po’ perché gli uomini importanti e universal-
mente stimati, davano I'esempio, e molto per quel timore degli
onesti di passare da ingenui, o peggio, non conformandosi alle
opinioni dei piu. L'ufficio perd gli piaceva, sopra tutto, per la
speranza d’aiutare il Cantarella, della cui sorte continuava a
preoccuparsi; e gia, nei discorsi, aveva accennato a certi futuri
avvenimenti con un «noi» significativo, in cui entravano 1’Or-
landi, le banche, i milioni, il Cantarella e lui, Comande, diventato
alla fine dispensatore di grazie.

«Non nascera pia tanto facilmente una donna come la signora
Ilia,» diceva il generale ad Alberto. «Crede che non capissi con
quanta gentilezza cercava di dare anche a me lillusione di un fo-
colare? Che sere, quando venivo, e fuori nevicava. Un paradiso.
E i discorsi, i ricorda? Sapeva di tutto. E la bonta? Ne ho cono-
sciute donne, ne ho vista gente; come lei, nessuna. Ricorda il
“circolo d’Ilia”, che volevo fondare?»

Il generale Comande, che aveva conosciuto pochissime
donne, e percio credeva di conoscerle tutte, cominciava a ordire
la leggenda della perfetta signora Ilia. Ma questo ¢ il premio delle
persone buone: di risplendere e riscaldare assai pia di quanto
esse stesse non credano. Sono come i capolavori dell’arte, che
non si puo sapere che cosa hanno dentro: eppure un giovinetto
li guarda, piange, ed ¢ artista.

Il Brambilla manifestava 'ammirazione e il dolore in altro

modo, gonfiando e tempestando. Adesso, era sempre vestito di
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nero, con una gran cravatta nera svolazzante, e un perenne cipi-
glio. Aveva serbato un po’ di freddezza ad Alberto, per il man-
cato miracolo della reliquia. Ma era possibile ottenerlo, senza
credere? E per credere non bisogna ragionare: sic et simpliciter,
mentre Alberto ragionava sempre.

«Da quando ¢ morta la padronay protestava 'avvocato, «tutto
va alla malora. Siamo alla fine di marzo, quasi in aprile: ma ¢ un
aprile questo? E tornato I'inverno. Ti ricordi, quando c’era lei,
'aprile? Cantavano dalla gioia perfino i cani per le strade. E gli
uomini sono impazziti pid delle stagioni: tutti si mangiano fra
loro. Ho lo studio pieno di imbecilli e di farabutti: dovrei essere
contento, guadagno danaro a cappellate: mi fanno schifo. Nes-
suno vuole pagare, tutti vogliono riscuotere; non c¢’¢ pia parola
che valga, non c’¢ pit rispetto di niente. Io dico a questi mascal-
zoni: «o pezzi di villani, vi mostrero che gusto ¢’¢ a fare a modo
vostro; vi spellero vivis. Ridono, hanno gusto a sentirsi insultare.
Ci dev’essere in cielo qualche stella che ¢ uscita di posto; o forse
sono le macchie del sole che si ingrossano; ma se il Padre Eterno
non rimedia presto, andiamo tutti in rovina. Che ci voglia un’al-
tra guerra? Dice bene il Candidi: con la guerra si aggiusta tutto»

Alberto conosceva la magniloquenza stramba dell’amico, ma
consentiva a quel dispetto e a quell’ira. Perdurava in lui, anzi in-
gigantiva, un rancore nascosto e inconfessato, ma profondo e

violento, contro i fortunati: e per lui i fortunati, ora, erano tutti i
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vivi. Pareva al disgraziato che, dopo la morte d’Ilia, nessuno mo-
risse pid. Anche gli ammalati gravi, anche i moribondi, ad un
certo momento, chi sa per quale grazia particolare, miglioravano
e guarivano: Ilia sola no. Di chiunque udisse raccontare la malat-
tia e la salvezza, fosse pure un bambino o una madre, Alberto
rispondeva beffardamente: «Eh, il buon Dio ¢ misericordioson.
La sventura non lo aveva fatto migliore. A quel rancore sfuggi-
vano soltanto i pochissimi, ai quali Ilia era stata particolarmente
affezionata; e, fra questi, il Montalati, che continuava il suo pro-
digioso viaggio ed era gia sulla via del ritorno, come se non ci
fossero né venti, né pioggie, né mari, né monti; e, nel cielo di
cristallo, 'aeroplano scivolasse con la sicurezza e la precisione di
una macchina ad orologeria. Per desiderio d’Alberto, il giovane
aviatore non era stato informato della disgrazia, e, dalle citta
sempre pid lontane, aveva continuato a mandare un saluto a colei
che credeva ancora viva: come un uomo saluta ancora la luce di
una stella, spenta da migliaia d’anni. Alberto, nel leggere il nome
di sua moglie sui telegrammi, che il Bo gli inviava per mano del
tumultuoso Tigna, rabbrividiva; ma, intanto, quella menzogna,
quel singolare rifiuto di riconoscere il fatto, come se non ricono-
scendolo esso non fosse, lo legavano quasi con un altro filo alla
scomparsa.

Qualche volta, il Brambilla, che, frequentando piua degli altri
Alberto per il proprio ufficio d’amministratore, e non essendo

affatto sciocco, indovinava, se non tutti, alcuni dei sentimenti e
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delle passioni dell’amico, tentava non di consolarlo, ma di cor-
reggerlo; perché, disposto per natura al correggere, pensava che
la correzione era 'unico rimedio conveniente agli uomini: dolersi
era inutile. In quanto a lui, si doleva continuamente, ma era un’al-
tra cosa; e, prima di tutto, anche le sue lamentele gli parevano
virili e benefiche. Veniva quindi magnificando 'opera pacifica-
trice del tempo, e la necessita di vivere senza soffrire sempre; ma
con parole tanto ruvide e tanto malaccorte, che Alberto, ricono-
scendo la giustizia degli incitamenti, si valeva della ruvidezza del
modo e della indiscretezza dell’occasione, per combattere impe-
tuosamente il maestro.

«Vuoi che dimentichi?» chiedeva al Brambilla, travisando per
passione le parole che aveva udito. «Proprio tu, che credi
nell’anima e in Dio? Proprio tu, che gridi 'immortalita dello spi-
rito? Ma non taccorgi, che, esortandomi a dimenticare, neghi
anima, immortalita e Dio? Se 'anima ¢ diversa dal corpo e im-
mortale, il dolore dev’essere eterno ed eguale: non puo comin-
ciare, crescere e affievolirsi. I.’anima fu ferita, la piaga non si ri-
margina: ’'anima non ¢ elastica. Io, che non credo come te, ti
dico che m’auguro, che voglio soffrire sempre, come oggi. Per
questa mia sofferenza posso sperare che, oltre il nostro corpo, ci
sia qualche cosa di pit puro e grande, che non risente di nessuna
stanchezza. Il giorno in cui mi accorgessi che soffro meno, che
Ilia non mi ¢ piu vicina ad ogni ora, sarei certo che lo spirito non

¢ se non una manifestazione qualunque della carne»
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«Vuoi che ti dica che cosa seir» gridava il Brambilla. «Un Plo-
tino sofista, un sadico del dolore.»

C’era in questa volonta di soffrire un motivo, oscuro forse
anche per Alberto; il malcontento, quasi il rimorso di una pro-
messa non mantenuta. L’ultimo giorno della malattia egli aveva
detto ad Ilia: «Che cosa sarei io, senza te?» e llia gli aveva rispo-
sto: «So che, se non ci fossi i0, non ci saresti pid tu. Ti sono
necessaria». Quelle parole solenni avevano sigillato la loro vita
d’amore, e rispondevano alla verita; eppure Ilia era morta, ed egli
continuava a vivere. Sembrava ad Alberto che, almeno, il perenne
dolore dovesse riscattare il dovere non compiuto.

In quanto al Cantarella, egli non parlava. Sapeva per espe-
rienza, al pari del Brambilla, che il tempo avrebbe dato pace an-
che ad Alberto, come aveva dato pace a tutti; ma non voleva es-
sere inutilmente crudele, annunziando all’infelice un mutamento
naturale e inesorabile, che in quei giorni poteva sembrare cattivo
e non possibile. E poi gli piaceva un amore insensato. Gli uvomini
della sua specie, che adoperano il cervello per credere o non cre-
dere, si lasciano convincere abbastanza facilmente dalle passioni
estreme o assurde. Al ragionamenti sanno sempre contrapporre
qualche obiezione, la quale dimostri che non sono ragionamenti;
ma che cosa opporre a una passione che sragiona, e quanto pid
sragiona, tanto pid dimostra d’essere bella e vera? E, finalmente,

il Cantarella pensava che, nelle grandi sventure, una leggera follia
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salva dalla pazzia piena, e che questa ¢ la pieta della natura: non
il bene, ma il minor male.

Delle altre persone di questa storia, don Regazzoni era andato
a fare otto giorni d’esercizi spirituali a Rho, come soleva quando
le acque s’intorbidavano, ed egli giudicava opportuno di delibe-
rare in pace sui casi propri: la guerra al suo libro continuava. Vir-
ginia era stata a chiedere d’Alberto all’albergo, mentre pero egli
era fuori. Valentina non era piu tornata, né Alberto aveva cercato
di rivederla. Non soltanto gli sembrava di non avere pit niente
da ditle, ma le serbava un oscuro risentimento: la fanciulla aveva
stimato la morte di Stefano sventura altrettanto grande quanto
la morte d’Ilia. Spesso, invece, Alberto andava dalla signora Te-
resa Vallauri, la vecchia amica d’Ilia; sia per l'affetto che c’era
stato fra le due donne, sia perché ’eta avanzata della Vallauri non
lo induceva a fare quei paragoni della sorte d’Ilia, che faceva con
le giovani e fortunate.

Anche alla Vallauri, nei primi tempi, Alberto aveva scoperto
la ribellione dell’animo. Pit un pensiero o un sentimento ¢ nuovo
e profondo, piu gli uomini sono costretti a manifestarlo, buono
o cattivo che sia; e la confessione ¢ un modo, per chi la fa, d’abi-
tuarsi a quel pensiero, o a quel sentimento, e di provare intanto
cio che di buono o di cattivo ha dentro. Ma Alberto, oltre che
I'intimo bisogno, appagava, nel rivelarsi aridamente alla vecchia
amica, un maligno e disperato piacere. Parlando in quel modo a

lei, offendendo la fede nella credente, insultava due volte Dio.
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Le sue parole, come avviene agli appassionati le rade volte che
riescono a manifestare misuratamente e quietamente le loro pas-
sioni, erano scelte con cura fra le pia rinnegatrici e ingiuriose, e
cadevano ad una ad una corrodendo, simili a quei veleni limpidi,
che sono tanto pitd micidiali quanto pia ben filtrati e riposati. La
signora Teresa, pero, lo guardava senza rispondere, finché egli, a
poco a poco, taceva.

«Non voglio discutere, adesso,» diceva la signora. «lLa capisco:
dei due, il pit disgraziato ¢ lei. Ilia ¢ in paradiso, e lei ¢ rimasto
qui a soffrire. E poi, loro uomini soffrono pia di noi: le loro
ferite sono piu profonde, anche se si vedono meno.»

Pensava al marito; e, col desiderio di chi ha molto amato, fa-
ceva lo scomparso migliore di se stessa.

«In paradiso» esclamava Alberto: «ma c’¢? C’¢ soltanto un’al-
tra vitar»

«l.e pare possibiley rispondeva la signora Teresa, «che
quell’essere, in cui fu tanto amore, e che lei ha tanto amato, sia
distrutto per sempre? Chi, come noi donne, ha portato dentro il
figlio, ed ha saputo che 'amore si fa creatura e lo spirito carne,
non puo credere se non nella resurrezione piena. Ogni madre
cristiana ¢ sicura di rivedere il suo figliolo, come lo ha generato.»

A quell’assicurazione di vita, Alberto patlava d’Ilia con mag-
gior pace e abbandono.

«Quante cose avrei dovuto dirle, ¢ non le ho detto! Come

avrei dovuto vivere meglio con lei, e non ho vissuto! Perché ho
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sprecato tanti giorni sugli inutili libri, invece di goderli con lei?
Adesso capisco perché certe volte mi guardava con occhi tristi.
Sono stato accanto ad Ilia, non con Ilia.»

La signora Teresa conosceva la sottigliezza e [Dabilita
dell’'vomo nel moltiplicare le fonti del proprio dolore, e sapeva
in che modo medicare le ferite; percio correggeva i ricordi, non
i sentimenti.

«Ilia era allegra: non rammenta piu? Aveva dei begli occhietti,
che non guardavano tristemente; rideva volentieri. Mi pare di
sentirla ancora: era tanto felicel»

«Si,» rispondeva Alberto, contento: «ha ragione: rideva volen-
tieri, era allegra. Ma come non mi sono mai accorto che era tanto
delicata? Perché non I’ho condotta in Riviera, con un inverno
cosi bruttor»

«Ma Ilia era forte, Ilia era sana. Aveva un corpicino minuto,
ma robusto. Crede lei che sarebbe venuta in Riviera, con tutte le
cose che doveva far qui»

«E veroy diceva ancora Alberto: «non ’ho mai vista amma-
lata.»

«Ha mai vista ammalata una donna innamoratar» domandava
sorridendo la signora Teresa. «Son come i cavalieri antichi: si
mettono a letto soltanto quando non ne possono pit. E il loro

sentimento d’onore, di non dar mai fastidio al marito.»
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Le donne soltanto sanno trovare affetti, che paiono anche ra-
gioni, e manifestarli con passione, che pare anche logica; e forse
medica pia delle parole la loro voce buona e carezzevole.

«Mayy ripigliava Alberto, «non le ho mai detto tutto il bene,
che le ho voluto. Aspettavo sempre il domani. Mi pareva di ripe-
tere quello che lei sapeva gia.»

«Lo sapeva. La vedo ancora, come venti giorni fa, quando
venne l'ultima volta da me. Mi parlo di lei, signor Alberto; mi
ripeté che lei era tutto il suo amore, e tutto il suo vanto. Mi disse
tante cose, e tante altre me ne doveva dire. Si era alzata dal di-
vano, e si abbottonava la pelliccia: mi domando: “ti sembra che
sia bella per lui? Mi vuole tanto bene”. L’ultimo ricordo che avro
d’llia sara in quella domanda e in quell’atteggiamento di sicu-
rezza e di felicitax

«Le ha detto proprio cosf? Aveva indovinato? Era tanto intel-
ligente! Ma io non I’ho abbastanza amata.»

«Tutti quelli che hanno amato davvero, si rimproverano di
non aver amato abbastanza.»

«Tutti? Anche... Mi scusi»

«Anch’iop rispondeva la signora Teresa, che era certa di dare
la pita grande consolazione ad Alberto, persuadendolo di essergli
compagna nel dolore. «Ma ¢ naturale che 1 vivi siano debitori dei
morti. Cosi restano loro beneficati, e non possono dimenticarli»

Era bello e, sotto un certo aspetto, curioso, vedere una donna

come la signora Teresa, nelle cose del mondo prudente e quasi
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circospetta, credere con fede cosi piena; ma, forse, quella sicu-
rezza e quel riposo nel cielo le lasciavano modo e tempo d’os-
servare e giudicare avvedutamente la terra e gli uomini. Alberto,
confortato da tanta certezza, non solamente mostrava le piaghe
pit nascoste; ma si sarebbe detto, a volte, che, se non inventava,
allargasse le pit leggere, per aver in serbo un rimedio, prima che
gli dolessero troppo. E la signora Teresa, da parte sua, provava
un certo piacere a consolare Iinfelice; perché in ogni donna
buona c’¢ sempre, per chi ha amato ed ¢ disgraziato, una madre,
che muta il tumulto e la disperazione in pace e speranza.

«In una cosa pero lei ha ragione diceva alla fine la signora
ad Alberto. «Se si pensasse a quello che puo avvenire da un mi-
nuto a un altro, bisognerebbe essere sempre buoni, pietosi, amo-
revoli con chi si ama; non rimandare mai al domani la consola-
zione, che si puo dargli oggi. Domani... E, poi, il domani non
vieney

«Veder» interrompeva Alberto, «lei ripete quello che dicevo.
Non ho amato abbastanza Ilia.»

Era in questo stato d’animo, quando un giorno, nell’attraver-
sare una delle strade principali della citta, scorse fra la gente una
donna. Splendeva una di quelle belle mattine della fine di marzo,
in cui sembra non potersi desiderare una cosa senza ottenerla: di
quelle mattine felici, di cui ce n’¢ una all’anno, ma cos{ piena e
perfetta, da bastare a un lunghissimo ricordo. I.a donna aveva la

statura d’Ilia, un cappellino di color marrone e una pelliccia
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bionda, come quella d’Ilia; il suo passo era lieve e rapido, e por-
tava la testa un pochino inclinata sulla spalla destra, come faceva
Ilia; e un po’ sostava dinanzi alle vetrine, e un po’ s’affrettava,
senza mai volgersi indietro, discreta e contegnosa. Il sole, tutto
giochi e ghiribizzi, le indorava quando la pelliccia e quando il
cappellino; allora, miracolo vero che fece rabbrividire Alberto, 1
bei capelli neri avevano un riflesso caldo di rame, preciso a
quello, che egli aveva tanto amato. Affascinato, allucinato, Al-
berto seguiva la donna, che passava leggermente tra persona e
persona; e camminava secondo il capriccio di lei, senza cercare
mai di raggiungerla, sperando che ella non si voltasse mai, perché
Iillusione non svanisse. Provava, cosi facendo, un tormento
squisito e insieme uno sgomento, Che diventava a poco a poco
incubo. Il tempo scorreva; oramai Alberto presagiva che la
donna gli sarebbe scomparsa dagli occhi, e volle vederla in viso.
Fece uno sforzo affannoso, si comando di osare, accelero il
passo, le giunse quasi a fianco: no, non poté, non volle sapere
chi era, si fermo. Vide la donna rimpiccolire, poi smarrirsi tra la
folla; di nuovo riapparire, poi confondersi con 'ombra, poi
scomparire per sempre. Quel viso rimase per lui senza linea-
menti.

Nell’albergo, in cui torno spossato, una piccola orchestra so-
nava. Il canto, che il violinista traeva dal suo strumento, sem-
brava un sottilissimo filo che, ondeggiando e palpitando, ta-

gliasse le anime degli ascoltatori, come i sottilissimi fili d’acciaio
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tagliano 1 massi della montagna. Al magico richiamo gli uomini
si levavano e seguivano I'incantatore: chi consentiva e chi rilut-
tava, chi, andando, sorrideva, e chi piangeva sommesso; perché
ognuno aveva il suo ricordo e il suo affetto. Ma il canto, che di-
ceva il proprio segreto e il proprio dolore, pareva dire il segreto
e il dolore d’ognuno; e tutti continuavano ad accorrere, € a cam-
minare al ritmo dolce e dominatore. Parevano moltitudine con-
corde, ma, pit andavano, pit ognuno si riconosceva solo. Quel
canto, scendendo in fondo al petto, come la luce d’una lampada
in fondo alla miniera, rivelava ad ognuno la sua sola miseria, o la
sua sola felicita. Come era tenue e mutevole, singolare e impre-
visto, dolce e amaro! E rifletteva la vita. Quando 'orchestra tac-
que, gli uomini sentirono d’aver lasciato un brandello di sé, a
quella musica: simili alle pecore migranti, che lasciano un bioc-
colo di lana alle siepi odorose, sotto la luna d’aprile.

Alberto disse forte: «¢ bellol» e gli parve che Ilia gli rispon-
desse, come soleva: «si, ¢ bello, e ho voglia di piangere;» poi, su-
bito: «scusami, sai, se ripeto le tue parole: sono un povero scim-
miottino». Affranto da tante angosce, eccitato dall'incontro della
sconosciuta, commosso dalla musica, lo sventurato credette di
comprendere, finalmente, la ragione dellincessante e tormen-
toso lavorio di quei giorni. Ma I'imprevista scoperta fu spaven-

tosa.
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I’Tlia resuscitata non era pid la stessa della viva; anzi, tanto la
creatura della sua immaginazione gli era desiderata e cara, altret-
tanto la vera lo faceva raccapricciare col ricordo: la morte aveva
contaminato il corpo. L'Ilia della resurrezione, I'llia che ora Al-
berto amava, era un’llia somigliante all’antica, ma purificata e il-
luminata nella carne: un’llia alabastrina, tutta grazia, tutta luce,
che cominciava 'immutabile vita meravigliosa, quando laltra
aveva finito la caduca. Con lei sola, generata dal desiderio e dal
dolore, stava Alberto.

Ma quest’llia gli rimaneva dinanzi agli occhi, finché la teneva
ferma con la sua volonta e con le sue parole. Non appena egli
cessava di volere o di patlare, scompariva. Non aveva vita pro-
pria, ma infusa; non proveniva da una causa intima e perenne,
ma dipendeva da un lavorio faticoso ed esteriore. Pareva salda
ed era evanescente era, in somma, fabbricata giorno per giorno,
anzi ora per ora, col desiderio o col ricordo. LLe mancava I’anima.

E T'anima le mancava, perché Alberto non credeva che ci
fosse; né Alberto poteva dare quello che non aveva. Aveva sem-
pre pensato, che credere o non credere riguardasse solamente sé:
ora s’avvedeva che negando l'anima, o non credendo ferma-
mente ad essa, la toglieva, nel proprio pensiero e nel proprio af-
fetto, anche ad Ilia. La palla, che egli portava al piede quasi senza
sentirla, ecco che I'inchiodava al piede della sua compagna: ¢ la
poveretta era incatenata per sempre. Come poteva parlare, sor-

ridere, vivere di vita propria, se egli era convinto che il pensiero
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e Popera dipendevano soltanto da un corpo sano? Non appena
questo s’era distrutto, Ilia era finita. Alberto incredulo o indiffe-
rente I'aveva uccisa una seconda volta, e pit crudelmente della
prima.

Come lartefice antico, Pigmalione, Alberto aveva scolpito
con volonta, con fatica, con dolore, una statua, che gli rammen-
tasse la morta. I’aveva fatta bella quanto aveva saputo; e, in certi
momenti, aveva potuto crederla compiuta e somigliante. Ma non
parlava; anzi, nel profondo silenzio, un’infinita tristezza emanava
dal corpo perfetto. Smarrito, e consapevole della sconfitta, Al-

berto invocava il soffio animatore di quella materia.
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CAPITOLO IIT
DAL PROFONDO

Una sera, Alberto prego don Regazzoni, che aveva finito gli
esercizi spirituali, di venitlo a trovare all’albergo.

«Don Regazzoni,» gli chiese, «mi dica le ragioni che la fanno
credere all’anima e all’immortalitad. Se riesco a credere anch’io,
ritrovo la pace. Adesso ’ho perduta. Ilia morta ¢ fuori di posto,
e mi trascina con sé. Cosi, senza un principio e un fine, tutto
quello che avevamo sentito, pensato e fatto insieme non ha pia
significato e valore. Mi pare d’essere campato in aria. Bisogna
ch’io senta questa vita come un anello d’una catena non inter-
rotta; che la morte d’Ilia sia per me una separazione passeggera,
non una perdita eterna, perché io ritorni a capire qualche cosa.»

«May esclamo don Regazzoni, cercando di scherzare, e disse:
«me»: «ma come vuole che io le dimostti I’anima e 'immortalita?
Sa che cosa dice San Bernardo nel “Libro dell’anima”? “Cono-
sco da me quanto Dio sia incomprensibile, poiché non giungo a
comprendere di che cosa io stesso sono fatto”. Del resto, le ra-
gioni buone e belle le ha dette Platone, le buone e difficili San
Tomaso; cito i due autori pia grandi. Rilegga dunque il Fedone
se vuole, e la Somma se puo. Tutto I’altro si sente, e si chiama
fede; e il curato d’Ars la spiega meglio di tutti i sapientoni. Mi

ascolti. Il Bruneticre, un giorno, a Parigi, mi fece questo discorso,
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quando ero scappato la, nel "98. Un parroco di campagna diceva:
“O Dio c’¢, o non c’¢. Se c’¢, tutto va bene. Se non c’¢... oh, ma
c’¢; e tutto va bene egualmente”. Ebbene 'anima e 'immortalita
ci sono; ma se non ci fossero... oh, ci sonoh

«Non m’abbandonil» insisté dolorosamente Alberto; «mi aiuti
da amico e sacerdote. Se non rivedro pia Ilia, vuol dire che io
sono limitato a questi anni della terra; e per me, che sfuggo con-
tinuamente a me stesso nello spazio e nel tempo, son troppo
stretti e pochi. Se lo spirito sparisce col corpo, vuol dire che la
grandezza e la miseria dell'uomo, che mi sono parse cosi auguste,
perché faticose e libere, sono soltanto effetto d’'una combina-
zione di materia: e non sono contento. Ad altri puo bastare ’ac-
cettazione dei fatti, senza il desiderio della causa, o almeno la
fiducia d’una causa, anche non del tutto conoscibile; a me no. Mi
sembra che, solo essendo intimamente persuaso di quel che
penso e sento, possa essere persuaso di quel che faccio. Dire si
o no, prima di saperne la ragione, mi ¢ impossibile: debbo io
rispondere di me stesso, non altri. Se avro fede, non rivivra sol-
tanto Ilia: rivivro anch’io»

Don Regazzoni era uno di quegli uomini, che operano e cre-
dono con bonta, con onesta e con intelligenza, ma naturalmente;
e, di solito, sono restii a sottomettere le ragioni del bene operare
e credere ad un esame, anche se questo deve finire con una cele-
brazione. Diceva che, quando due persone, d’ingegno e di sapere

a un dipresso eguale, disputano di fede, tirano fuori un numero
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d’argomenti suppergit uguali, per qualita e quantita, pro e con-
tro: sicché il giudice, alla fine, ¢ costretto a concludere non se-
condo la ragione, ma secondo il sentimento. E allora tanto vale
affidarsi subito al sentimento. Percio preferiva dimostrare, caso
mal, interrompendo alla brava, piuttosto che confutando con di-
ligenza: generale da guerriglia, non da battaglia spiegata. Ma,
quella sera, guardando con attenzione Alberto, capi che a
quest’ultimo occorreva immediatamente un aiuto energico e
pieno; e, con I'animo del confessore, accetto il compito. Fece
quasti I'atto di rimboccare le maniche, per afferrar meglio al collo
Iipotetico avversario, e comincio.

«Vedey disse a voce bassa, che andava 2 mano a mano cre-
scendo: «vede, basterebbe questo per far credere allimmortalita:
che lei, alla morte veduta e patita, non si piega, e risponde: im-
mortalita. Non si pensa una cosa che non esiste. Ma lei ¢ un lo-
gico puro, un logico alla francese, e, per di pid, uno storico; e il
suo primo moto, naturale e acquisito, ¢ di ragionare. Intanto, le
predico gia, che un giorno o I'altro credera: ogni logica conduce
inflessibilmente al riconoscimento duna causa prima. Per
adesso, invece, dovro rispondere alla sua con la mia logica, e que-
sto mi da un po’ fastidio. Saro costretto a guarirlo colla stessa
lancia che lo ferisce, come un re Artd qualunque; bravure che
non sono per me. Basta: cercheremo di sbarazzare il terreno
dalle male erbe dei sapienti; alla grossa, s’intende, perché io non

ho la loro gran testa e scienza. Dunque, non c¢’¢ spirito dove non
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c’¢ qualche cosa che lo contenga. La vita spirituale ¢ legata al
COrpOo: SCOMPArsO quESto, SCOMPArso tutto.»

La franchezza con cui don Regazzoni affrontava la questione
parve ad Alberto promessa d’onesta dimostrazione.

«Tutto, nell’'universo, puo ricondursi ad un procedimento fi-
sico e chimico. La vita e la morte stessa, che una volta erano i
due grandi misteri dinanzi ai quali gli uomini rimanevano dubi-
tosi e ignoranti, e percio immaginavano un essetre creatore, ora
sembrano spiegate. Oltrepassato un certo limite e in certe con-
dizioni, la materia crea senza altro aiuto; e i confini della vita e
della morte sono gia stati spesso rotti e valicati. Non c’¢ una
causa e una volonta di tutto: c’¢ il caso, o, al massimo, una legge
di probabilita. Mi par di sentire, qui, il nostro amico Candidi. Mi
ha trascinato, qualche volta, a discutere questi argomenti! Ecco
un uomo che andra in paradiso; ma che fatica ci vorra a farcelo
entrarel»

ILa voce di don Regazzoni diventava sempre pitd sonora; il
viso gli si imporporava e quasi allargava. La sua natura energica
e cordiale si mostrava in quel mescolare gli uomini con le idee,
per dimenticare queste a tempo debito, e confortare e soccorrere
quelli.

«LLei conosce il Candidi; lei sa Poperosita, la nobilta, la liberta
sua. Curiosa debolezza, quella di viver degnamente, e non voler
premio della dignita; d’accettare le fatiche e i dolori, e sdegnare

le consolazioni e le speranze. E come uno che cammini spedito
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e franco, e a parole pretenda che non si pudé camminare. Per lui,
non c’¢ né il bene né il male. Se in una soluzione salina, immersa
meta nella luce e meta nell’ombra, si versa una goccia di inchio-
stro di china, le particelle di carbone corrono alla parte in ombra:
sono dunque retrive? Innumerevoli generazioni d’insetti, senza
aver mai nulla imparato, si bruciano alla flamma; altre fuggono
la luce e vivono nel freddo: i primi anelano forse al bello, e i
secondi al brutto? No: la luce opera sulle sostanze sensibili degli
occhi, e il sistema nervoso centrale, per un effetto chimico, de-
termina cio che noi chiamiamo stupidamente istinto o volonta.
Quello che si dice degli insetti, si puo dire degli uomini.»

Qui il prete si interruppe.

«Ah, ahl» esclamo ridendo come sapeva rider lui quand’era
sodisfatto, che tremavano i vetri delle finestre; «ah ah! Ripenso
le parole del Pasteur al France, quando uscivano dalle riunioni
dell’Istituto: “no, caro France, non posso credere che un mi-
crobo sia eguale all'uomo”. Ma il Pasteur i microbi li aveva sco-
perti, e quasi inventati lui, e il France, con tutto il suo ingegno,
era un ignorante.»

11 ricordo del France gliene suscito un altro.

«ll France, il Cantarella: gli agnostici, gli indecisi, coloro che
hanno tante ragioni per credere quante per non credere: perché
quelle ragioni, pensate tutte col cervello, sono egualmente giuste
e fallaci! Ecco una specie d’'uomini, che mi piace perché Dio I'ha

creata, e un po’ di varieta ci vuole; ma che non capisco. Come
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fanno a coricarsi la sera, dopo aver pencolato tutto il giorno fra
un si e un no? lo dovrei tenermi ferma la testa con le due mani,
per paura che volasse via come un pallone»

Raccolse la sottana, si sventaglio col cappellino il cranio su-
dato; poi si fermo e raddrizzo, con il braccio e l'indice levati,
come sul pulpito, alla perorazione.

«O meravigliosa conclusione! Un’unica energia regge 'uni-
verso, e forma in modi innumerevoli innumerevoli esseri, dalla
stella, all'uomo, alla pietra. L.a manifestazione di quell’energia
puo essere chiamata, se si vuole, anima, e puo anche, formandosi
e dissolvendosi continuamente, per 'aggiungersi e il disgiungersi
della materia, considerarsi in certo qual modo immortale. Che
cosa sia precisamente, non importa sapere: ¢ qualche cosa, come
ha detto del tempo il Picard, che si sa quando non si cerca di
definirla, e non si sa pid quando si vuole definirla. I’essenziale,
il fondamentale ¢, pero, che quell’energia non ¢ intelligente e sa-
piente, e che I'anima individuale non esiste.»

Don Regazzoni ricomincio a passeggiare per la stanza. S’era
scaricato del fardello ingrato e pesante, ed ora, stimolato e com-
mosso dai pensieri e dagli affetti propri, diventava grave, quasi
accorato.

«Sicché,» mormoro quasi tra sé, «le mie speranze, i miei do-
lori, il desiderio di bonta, di pieta, di giustizia; 'ansia che conduce
il missionario a morire fra i martiri, il pensiero che scopre ogni

giorno una verita piu fulgida e vivificatrice, tutto questo ¢ effetto
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d’un procedimento chimico e fisico. Niente liberta di scelta,
niente fatica, niente nobilta dell'uomo. Un frate o un medico
muoiono lebbrosi tra i lebbrosi: li ha stimolati la curiosita dell’av-
ventura. Una madre salva il figlio con la propria vita: ha obbedito
alla legge della specie, che vuole la continuazione. Puahl»

Afferro con una delle due grosse mani il braccio d’Alberto e,
senza accorgersi, lo serrd come in una morsa; vide una smotfia,
abbandono il braccio, lo riprese.

«Ebbene, una prima ragione per noi; e dico meditatamente
una ragione. Lei, mentre io enumeravo tutte quelle cosi dette
obiezioni, lei diceva dentro, come dicevo io: “no”. No, questo
non puos essere; no, questo non ¢. C’¢ in tutti noi una forza, che,
sempre, si ribella all’idea della morte distruttrice. Anche chi non
crede allimmortalita sente il bisogno di continuare se stesso e gli
altri. Il Candidi non crede, e dedica il suo ultimo libro a suo padre
e a sua madre, vale a dire, secondo lui, a nessuno; il Cantarella
crede e non crede, e porta i suoi fiori ai morti che gli furon cari,
vale a dire, secondo lui, a degli enigmi. Sa perché gl’'increduli ri-
fuggono dal cercare I’anima, e beffano queste indagini e queste
discussioni, mentre ne fanno tante altre stravaganti od oscene?
Perché non c¢’¢ niente di pit spaventoso per loro del timore di
ritrovare ’anima alla fine della discussione.»

Respiro forte; prosegui:

«Consideri, prima di tutto, 'assurdo da cui partono. All’ener-

gia dominatrice dell’universo non concedono né intelligenza né
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scopo: ma a loro stessi, con quel cervello, che un infusorio o un
raggio di sole guastano, danno intelligenza e scopo tali da giudi-
care quell’universo. La formica deve ragionare suppergit cosf di
sé e dell’'uomo.»

«Forsey esclamo Alberto, avvinto a poco a poco; e non gli
importava se dal calore, o dalla sostanza del discorso.

«Consideri quest’altro errore madornale: di credere che la vita
si possa soltanto concepire e misurare con la fisica, la chimica o
le scienze esatte, e non, per esempio, con la fede, come faccio io,
o con la storia, come fa lei. Eppure, i sentimenti ed 1 pensieri
sono fatti, al pari delle ricette di laboratorio; e per lei, ad esempio,
1 ricordi sono prove sicure di aspirazioni, desideri, bisogni degli
uomini. Ecco perché, a lei, io cerchero di dimostrare storica-
mente immortalita.»

Alberto guardo con intensa speranza don Regazzoni, che
soggiunse subito:

«Come posso, si capisce, come posso. Non s’aspetti troppo.
E, innanzi tutto una premessa. Lei ammette, non ¢ vero, che vita,
morte, anima, immortalita, Dio, tutto ¢ la stessa cosa; e che se io
la persuado dell’esistenza di Dio, in sé ed in noi, la persuado an-
che dell’anima e dell’immortalita.»

«Si»

«Le dico dunque che io, sacerdote, sono certo che Dio esiste,
e che Cristo suo figliuolo ¢ il Messia. Ma credo io solo in Dio e

in Cristo? Giudico io solo questa mia fede un fatto? Lei stesso
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come puo concepire altri che Dio, figlio di Dio, colui che,
senz’altra forza salvo la sua anima divina, ha vinto e pervaso di
sé gli uomini? Che a gente, come Simon Pietro e Andrea suo
fratello, pescatori, e Giacomo e Giovanni, soci di barca, e un pu-
gno d’uomini abitatori di fondaci, miserabili ed ignoranti, confe-
risce la sapienza dei dottori e la maesta dei re, sicché conquistano
i popoli, e disgregano e distruggono 'impero spirituale di Roma?
Che folgora Paolo, il quale, primo dei persecutori diventati di-
scepoli, si fa campione stupendo ed invincibile della nuova fede?
E che, sopra tutto, trova e dice, poiché qui ¢ il miracolo... Noy»
rispose don Regazzoni ad un gesto d’Alberto; «mi lasci spiegare:
chiamo per un momento miracolo, non tanto questo o quell’av-
venimento, che esce dalle leggi comuni, nel quale pure io credo,
a differenza di lei; ma tutto cio che storicamente € accaduto ed é
meraviglioso. Torno dunque al mio discorso: che, sopra tutto,
trova e dice una verita cosi profonda, bella e necessaria, che
ognuno la riconosce subito, e ripete: «¢ quellal»

Alberto ascoltava sempre pii commosso.

«Generazioni dopo generazioni, da quando Cristo ¢ com-
parso, sono nate e morte; le filosofie pit famose sono state di-
menticate o smentite, i modi di reggere i popoli hanno mutato,
la scienza ha perfezionato le scoperte particolari, e molte volte
nascoste le verita essenziali; quella, insomma, che si chiama sa-
pienza degli uomini si ¢ dimostrata tormento; ma la verita del

Maestro e dei primi discepoli ¢ rimasta, e rimane sempre, pura,
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compiuta, perfetta. Appaga oggi le menti, come duemila anni fa,
acquieta le anime di uomini grandissimi e piccolissimi; ¢ oggi,
come all’inizio, nuova e antica: eterna. E vero o non & vero que-
sto che io dico? Sono o non sono fatti questi? E se le cose sono
come le affermo (e cosi sono) la fede che ¢ sempre in cammino,
e piu passano i secoli pit diventa intima e fulgida, ¢ o non ¢ cosa
insieme certa, e venuta dal di 1a»»

Nessuna dimostrazione avrebbe potuto essere scelta con pid
accortezza per Alberto, che voleva Ilia viva col ragionamento.
Alle parole infiammate di don Regazzoni, i credenti in Dio e
nell'immortalita parevano uscire infaticabilmente dalla vastis-
sima terra e, affollati in popolo strabocchevole, attestare con
voce di tuono la verita. Quale altra prova della divina semente
poteva essere piu sicura di quest’affluenza non mai interrotta, di
questa collaborazione sempre pia fervida, per cui una fede, di-
ventata ogni giorno pit maestosa e irresistibile, penetrava di sé
tutte le manifestazioni della vita, e di religiosa si faceva morale,
intellettuale e sociale? Lo spirito si mutava veramente in carne:
si vedeva quasi I'idea, per opera di tutti, reggere il mondo. Tutti
erano in essa, ed essa era in tutti; ogni cuore sentiva un cuore
vicino battere concorde; la fede era realta, e non si contrappo-
neva alla scienza, ma la coronava. In quella perenne vita, fatta
tutta dagli uomini, come poteva Ilia non essere viva?

«Ma non possono gli uomini sbagliare per migliaia d’anni, in
buona fede, come prima, per altre migliaia hanno gia sbagliato?
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E che cosa sono le sessanta o sessantacinque generazioni di uo-
mini da Cristo a noi? E, infine, quello che lei racconta, ¢ la storia
d’ogni religione.»

«Bisogna pur cominciare dagli anni, per arrivare ai millenni,»
disse con fermezza don Regazzoni. «E, in quanto all’altro, crede
lei che io non accetti tutto cio che c¢’¢ di divino in ogni religione?
Siamo tutti fratelli in Dio; e se avesse letto San Tomaso, saprebbe
che 'universalita delle credenze attesta I’esistenza di Lui.»

Di nuovo, a queste parole di carita, popoli dietro popoli cre-
denti occupavano la terra, e allacciavano i morti con 1 vivi, e 1
vivi con i nascituri. «lLa terra intera € un altare» aveva detto il
Montalati; e Alberto si sentiva uno degli innumerevoli di tutti i
paesi e di tutte le razze, che, dai tempi delle caverne e delle abi-
tazioni lacustri, pregando e sperando, avevan preparato la cono-
scenza di Dio e dell'immortalita. Paure? Pregiudizi? Tradizioni?
E perché i primi uomini, liberi da pregiudizi e da tradizioni, se la
morte era il coronamento della vita, non s’erano accontentati ad
essa, come all’avvenimento semplice e naturale? Perché era sorta
in loro, e s’era ingigantita, quella certezza dell'immortalita? Forse
perché il sole spariva la sera, e tornava la mattina. Ma 1 loro com-
pagni non tornavan pid; ed essi avevano pur continuato a cre-
dere.

«Sicchéy» esclamo Alberto con un impeto di desidertio, «tive-
dro Ilia. Ma dove? Come?»
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Se don Regazzoni fosse stato meno nobile e sincero nella sua
fede, avrebbe potuto appagare la domanda, anche con una rispo-
sta non del tutto conforme al suo pensiero: si trattava di conso-
lare un infelice. Ma il sacerdote era avvezzo a dir sempre la verita,
anche quando poteva addolorare, e rispose:

«Che cosa le importa il dove e il come? Si contenti di sapere
che la rivedra. Io rammento sempre mio padre e mia madre:
chiudo gli occhi, sono la; saremo un giorno insieme. Con quale
aspetto, in che luogo, non mi curo di cercare.»

Coloro che si sono dati pienamente ad una fede, e sono pronti
ad ogni sacrificio, si fanno spesso, d’alcuni particolari della dot-
trina, un convincimento personale, che non ¢ strettamente orto-
dosso. A loro quelle piccole riserve non paiono importanti, né
fanno male; ma i novizi, a sentitle, sono turbati, e dubitano di
tutta la dottrina. Alberto voleva quel giorno, prima di tutto,
I'adempimento d’una tra le piu fulgide promesse della religione
cristiana, che ¢ la resurrezione piena. Avrebbe capito un Dio
maestoso, come quello della Cappella Sistina, accogliere un’llia
bella, come una Madonna di Raffaello; non riusci a vedere le
anime di don Regazzoni, senza forma e senza luogo. Ondeggio
in se stesso; e, forse, a chi cerca fede bisognerebbe rispondere da
principio col miraggio. A poco a poco, al pari d’'un’acqua torbida,
che si purifica da sé per 'andar del tempo, il credente riesce con
le sue sole forze a commisurare il desiderio alla realta, e la do-

manda alla risposta.
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«Graziey disse Alberto, un po’ deluso, al prete.

Don Regazzoni avverti la lieve tristezza, e il riprendersi
dell’amico. Tacque un momento, poi soggiunse con umilta:

«Grazie di niente. So d’essere stato un povero difensore della
fede. Ho dovuto nel mio discorso far di Dio un personaggio sto-
rico; e Dio non ¢ un personaggio della storia, come non ¢ un
elemento del mondo fisico. Ma l'intenzione conta sopra tutto, e
il Signore vede nei cuori. Signor Alberto, le ripetero qui alcune
parole non mie, ma grandi e definitive: «il mondo con Dio ¢ un
mistero; senza Dio un assurdo. Preferisco il misteron.

Le parole, veramente grandi, sembrarono ad Alberto, che le
udiva per la prima volta, meravigliose.

«E poiy concluse don Regazzoni, alzandosi per andarsene,
«questa sera io dovevo parlare. Sono certo, non ostante la mia
pochezza, di non aver fatto opera del tutto inutile. Le ho mo-
strato un uomo che crede; e questa, per un altro uomo, ¢ la ra-
gione migliore di tutte per credere. Un sentimento che esiste ¢
sempre fruttifero: 'uomo si convince, udendo la voce convinta
del suo simile.»

Anche queste parole parvero, nel primo momento, ragioni ad
Alberto; poi, a poco a poco, persero vigore. Ma ragionare
sull'immortalita, ¢ smisuratamente pid difficile che sentirla. 11 di-
fetto di chi va in cerca d’una fede col cervello €, che non soltanto
ogni negazione, ma ogni dubbio, non soltanto ogni vizio, ma
ogni imperfezione gli danno delusione e fastidio. Una verita della
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scienza puo essere conquistata a furia di prove, di pentimenti,
anche d’errori, perché 'opera umana, pia ¢ faticata, pia par si-
cura; ma l’altra € tanto bella e solenne, che sembrerebbe doversi
subito rivelare intera e perfetta. Soltanto a poco a poco, e co-
stretti, gli uomini capiscono che, anche nelle conquiste dello spi-
rito, debbono pure acconciarsi alle concessioni ed agli accomo-
damenti, che dipendono dalla debolezza della carne.

Alberto, rimasto solo, sembrava uno di quei navigatori giovi-
netti, che, sognando un viaggio favoloso, chiedono notizie e
norme ai navigatori sperimentati; ma hanno risposte lusinghiere
ed incerte. I’avidita del desiderio ed il bisogno della consola-
zione gli facevano anche giudicare la delusione pit amara e piena
di quel che non fosse. A toglierlo dagli affannosi pensieri, un
cameriere venne, per avvertitlo che il signor Nilsen I'aspettava
nella sala. Discese, e vide "americano discorrere animatamente
col professor Gellani; 1a signora Nilsen era seduta accanto a loro,
con la sua solita aria distratta, e pareva non udir nulla.

«Bro agente di cambio alla Borsa di Genova,» raccontava sor-
ridendo il Gellani, «ma non mi piaceva. Mi piaceva invece andare
per i campi, nelle belle mattine, quando la natura si risveglia, e
gli uccelli, su tutti 1 rami e in tutti i nascondigli, sono la sua voce.
Vede, signor Nilsen: ogni pensiero degli uomini ¢, prima, un sen-
timento: io sentivo che c’era in me qualche cosa di simile a loro.

Avevo la natura dell’uccello.»

329



«Ohyy ripeté il signor Nilsen; «ogni pensiero degli uomini e,
prima, un sentimento. Bello. Capisco. La bella mattina, la ru-
giada, il sole; e intanto si studiano gli uccelli, e si lavora. I'uomo
s’imbroglia da se stesso.»

«Senta questo, disse il Gellani; e fece pian piano: «tritritri,
tritriteiy

«Bene,y rispose il Nilsen; «che uccello ¢2»

«l pettirosso.»

«l pettirosso. Cosi, questo ¢ il canto del pettirosso. Un pic-
colo uccello?»

«Un piccolo uccello, con belle piume, grazioso; il primo a sve-
gliarsi nella campagna, e 'ultimo ad addormentarsi. Alla sera si
sente il suo tritritri, e poi fa notte. Se lei batte due soldi insieme,
sbuca dalla siepe dov’era nascosto, perché ¢ molto curioso: viene
a vedere, saltella e spittina.»

«Jo battero due soldi,» disse il signor Nilsen; e gli rise la parte
di mezzo del volto, che era ingenua. «Ma lei scriveva anche no-
velle»

«Sf: mi venivano dalle gambe, camminando. Adesso vado
meno in campagna, e la vena ¢ inaridita. La fonte dell’operosita
degli uomini ¢ unica.»

«Oh,» disse il Nilsen: «la fonte ¢ unica. Bello. Pero, bisogna
continuare a scrivere novelle. Io penso che I'italiano non ¢ Raf-
faello o I’ Ariosto. Molti popoli hanno un altro Raffaelo o un altro

Ariosto. Bene. L’italiano invece ¢ Michelangelo, L.eonardo, Leon
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Battista Alberti: enciclopedico. Tutti gli italiani sono tanti Miche-
langeli, Leonardi, Leon Battisti. Pit piccoli, s’intende.»

«Lei ¢ gentile.»

«No. Un italiano ¢ meglio di due italiani; e tre fanno confu-
sione. Ma lei crede che nella Florida verranno tutti?»

«Chi?»

«Gli uccelli. To faro il pia gran parco del mondo. Colline, pia-
nure, fiumi, laghi, alberi, erbe di tutte le specie. Tremila acri. Nes-
suno ci potra passare in automobile, e nemmeno in carrozza.»

11 signor Nilsen parlava con lentezza, come se, parlando, sa-
lisse una scala ripida e lunga.

«l poveri uccelli, che vanno nell’America meridionale e tor-
nano, potranno riposare.»

Si fermo su uno scalino.

«Tutti potranno riposare: anche gli alberi. In citta gli alberi
non possono: sempre luce e rumori.»

Si fermo sopra un altro scalino.

«lo staro sul flume a pescare, e sentiro cantare gli uccelli.»

Evidentemente era artivato in cima.

«Ho visto un parco di questo genere in Inghilterray» disse il
Gellani.

«’Inghilterra. Piccola cosal» affermo con disprezzo il Nilsen,
e poi tacque. Taceva con la stessa nobilta con cui patlava.

Per quarant’anni, mentre s’affaticava a conquistare in tutti i

modi ricchezza e potenza, il signor Nilsen aveva accarezzato due
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ben diversi desideri: I'uno, la fondazione dell’universita, di cui
abbiamo parlato, e l'altro, la creazione d’uno sterminato parco
d’uccelli. Quest’ultimo desiderio doveva essere eredita di un bi-
snonno, emigrato dalla Svezia a Nuova York; il quale, in una iso-
letta del Baltico, presso alla costa, aveva piantato, prima di par-
tire, molti alberi, perché gli uccelli di passaggio ci si riposassero.
Ma soltanto dopo aver provveduto all’approvvigionamento della
Germania vinta, risanate le finanze della Polonia, prestato mi-
lioni alla Romania, e costruito, per amore o per forza (e pid per
forza che per amore) in tutt’Europa le sue fabbriche d’automo-
bili e d’aeroplani, il signor Nilsen, messi a posto gli affari, s’era
accinto ad attuare i sogni. Ahime! Due persone erano state par-
tecipi del bel sogno del parco. Esse, naturalmente, non erano né
la moglie, né una delle figlie, ma due grandi personaggi: il Roo-
sevelt e il visconte Grey, benché quest’ultimo fosse inglese: ma
la passione comune aveva fatto perdonare I'origine. Questi con-
duttori di popoli, nella stagione dei canti e dei nidi, se ne anda-
vano a piedi per monti e per valli, e nei boschi si mettevano
all’ascolto: il silenzio era profondo, I'aria pura e leggera, gli uo-
mini lontani: i tre cercavano d’indovinare dal verso la specie
dell’'uccello. Finite le vacanze, tornavano fra gli uomini, a cercar
d’indovinare dalle parole le idee e le passioni. Ora i vecchi amici
erano morti.

Dal giorno in cui 'americano aveva conosciuto Alberto, s’era

proposto d’invitare anche questo a fare all'Universita della pace
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alcune lezioni sulla guerra, secondo gli studi e le previsioni dei
maestri dell’arte militare europea, che il Nilsen teneva a un di-
presso nel conto in cui si tengono le grandi disgrazie telluriche:
funeste e irreparabili. Aveva percio fatto domandare da Camillo
Bo all’amico, se avrebbe accettato I'invito; e, quella sera, poiché
aveva terminato i suoi affari a Milano e stava per partire per
Roma, aspettava la risposta. Fra il Nilsen ed Alberto, senza che
ci fosse stato molto pit d’'uno scambio di saluti, era nata una
simpatia, che Alberto non aveva saputo spiegare da che cosa de-
rivasse, perché erano maggiori le dissomiglianze che le somi-
glianze fra loro due: sopra tutto non garbava ad Alberto, anzi lo
infastidiva un poco, quell’aria sempre pid meravigliata e, a volte,
si sarebbe perfin detto divertita, dell’americano, quando lo ve-
deva triste. Invece, Alberto s’era accorto, che la signora Nilsen
lo fissava con una pieta e una cordialita ogni giorno piu palese.
Qualche volta, gli era perfino sembrato che avesse voluto rivol-
gergli la parola; ma poi la donna aveva chiusa la bella bocca, ed
era rimasta in disparte, tutta parata e gemmata, come una regina.
Anche quella sera, quando entro, la signora Nilsen lo saluto con
un sorriso pieno di gentilezza.

«Domando scusa,» disse il signor Nilsen, «vorrei dire una pa-
rola al signor Garelli» E, quando furono in disparte, gli chiese:
«Dunque, viene?»

«Mi dispiace, la ringrazio; ma non posso.»

333



«Perché non puo? Teme di non esser libero? Lei insegnera
liberamente. Si capisce: avra contradittori: oh, bravi come lei. Ma
se lei avra ragione; no, diciamo, se avra forza e ragione, vincera
tutti»

«Non per questo rimangoy rispose Alberto. «Non sono in
condizioni d’animo da poter accettare.»

«Bene: questo ¢ un sentimento. Allora, si tratta di mettere un
sentimento nuovo al posto del vecchio.

«Non posso lasciare Milano.»

I1 Nilsen fece un’altra pausa. A lui, del resto, tacere non im-
portava niente: il tempo passato a pensare quel che dovesse dire,
lo compensava poi con tante parole di meno.

«Oh,» riprese dunque, quand’ebbe taciuto. «Rimarra sempre
a Milano?»

«No.»

«B allora? Perché resta oggi, se domani forse partira?»

«Domani ¢ un’altra cosa. Oggi mi parrebbe di scappare.»

«Scappare. Dica fare un piccolo viaggio, di due o tre mesi:
vede che non scappa pit.»

«Non posso abbandonare la mia morta.»

«Come abbandonare?» obietto il Nilsen. «Chi € vivo, € abban-
donato. Non ¢ lei che prova il dolore?»

«Mia moglie ¢ sepolta qui.»

«Allora la sepoltura ¢ una catena. Il suo non ¢ buon metodo.»

«Non ¢ un metodo. E un bisogno.»
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I1 signor Nilsen fisso Alberto, socchiudendo gli occhi, che
quasi scomparvero; e la fronte e il mento autoritari balzarono
fuori. In tutto quello che accadeva sulla terra il Nilsen c’entrava
sempre; e, forse, questa era una delle ragioni principali della sua
fortuna. La sventura d’Alberto lo stimolo a parlar della propria.

«LLei sa che io avevo un figlio. Unico. Ventiquattro anni. Pieno
di salute e di forza. Un vero giovane. Un uomo.»

«Me I’hanno detto.»

«Morto. Stupidamente, per disgrazia. Nessuno continuera la
mia casa. Le mie fatiche saranno state inutili. L.a mia ricchezza
andra ai miei generi e ai miei operai. Finiti 1 Nilsen. Crede lei, che
io non abbia provato un gran dolore?»

Mastico il sigaro, che aveva acceso poco prima; si calmo.

«Ma che cosa avreti fatto, se fossi rimasto a Detroit, a guardare
e a ricordare? Il dolore mi avrebbe stroncato. Gli ho spezzato io
le reniy

Parlava del dolore con I'odio e il disprezzo, che si hanno per
un nemico vile.

«I1 dolote ¢ una misera cosa.»

«Ci sono uomini forti che soffrono.x

«Non sono cosi forti, come sembrano. Venga con me.»

«Noyy ripeté Alberto; «gliel’ho detto: non posso»

Al nuovo rifiuto, sembro che il Nilsen cercasse di capire i mo-
tivi. Disse piano, come per convincere se stesso della ragionevo-

lezza di quella risposta:
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«F morta da pochi giorni.»

Levo il sigaro di bocca, lo guardo e lo ricaccio tra i denti.

«Una brava signora. Innamorati.»

Levo ancora il sigaro di bocca; questa volta lo guardo pia lun-
gamente. Poi concluse:

«Italiani. Capisco.»

«Graziey rispose Alberto, commosso; e scopti la ragione del
suo sentimento insieme cordiale e diffidente verso quell'uomo
singolare. Era uno, che aveva idee, affetti, convincimenti origi-
nalmente liberi e larghi, che si erano pero tutti a poco a poco
tipificati; e quella concezione morale tipificata, quelle idee e que-
gli affetti tipificati, quelle opere, quella vita intera tutte tipificate,
lo facevano, con tanta iniziale umanita, quasi disumano.

In quel momento la porta dell’albergo giro impetuosamente,
e due delle figlie del Nilsen attraversarono in gran furia la sala.
Alla bellissima apparizione, 1 diversi discorsi si fusero in un «oh!»
di meraviglia e d’ammirazione; poi voci discrete accompagna-
rono il cammino delle giovani. Ma la prima non vide nemmeno
1 genitori; la seconda li sbircio da lontano, e mando loro un gra-
ziosissimo saluto, con la punta delle dita.

«Hallol» grido, con una vivacita, che parve affetto.

Tutt’e due scomparvero, e sembro che il signore e la sighora
Nilsen non avessero mai avuto figli.

«Beney riprese il Nilsen, volgendosi di nuovo ad Alberto,

dopo aver seguito impassibilmente le due figliuole con la coda
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dell’occhio. «Bene. o capisco la differenza tra lei e me. Io osser-
vavo lei I'altra sera, mentre suonava la musica. Lei era molto
commosso. o so che cosa sono questi ricordi, che fanno la forza
e la debolezza di voi europei. Mio nonno era dei vostri»

Ammicco ancora con gli occhi, e questa volta quasi per dare
una stretta di mano ideale all’ascoltatore; poi torno setio.

«Siete tutti diversi, ma tutti eguali. Potete avere cervelli che
pensano per nazioni, combattervi e uccidervi; ma avete un’anima
sola. Tutta 'Europa ¢ la moltiplicazione dell’anima di uno stesso
europeo. Questa comunione d’anima voi chiamate tradizione,
coltura, arte, incivilimento. Questo ¢ bene, ¢ una gran forza. Ma
non siete mai soli e liberi; ognuno porta i vicini e i morti. Questo
¢ male, ¢ una gran debolezza. Lavorate e soffrite pit del biso-
2no.

Alberto voleva rispondere: «eppure ci par belloj» ma si trat-
tenne.

«Noi americani, invece, siamo soli e liberi. Forse troppo soli
e troppo liberi. Per me, per esempio, il genere umano comincia
da mio bisnonno: Andrea Nilsen. Prima di lui c’¢ Adamo ed Eva.
E 1 miei amici li ho perduti quasi tutti per la strada. Chi ¢ fortu-
nato, piu ha fortuna, pia perde amici. Non mi lamento. Ho fatto
il mio cammino, perché ero solo. Nessuno ha mai saputo che

cosa avevo nella testa.»
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«Avete ragione, Bert,» disse a questo punto la signora Nilsen,
che fino ad allora era sembrata tutta intenta a discorrere col Gel-
lani. «Neanche vostra moglie.»

«E che bene vi avrebbero recato le mie confidenze, Ruth?»
rispose sorridendo il marito. «Vi avrei dato tanti fastidi! Meglio
tenerli per me. E quando avrei potuto raccontarvele? Non ave-
vate mai tempo! Avete rappresentato inappuntabilmente la vo-
stra parte; non vi pare che basti? Voi siete stata la signora Nilsen,
perfetta.»

La signora getto sul marito una di quelle indescrivibili oc-
chiate di donna, che sono come lo squillo di un campanello d’al-
larme; il quale non dice niente di preciso, ma rivela un pericolo
grande, passato o presente. Non rispose, pero, e riprese a discor-
rere col Gellani. Il signor Nilsen, evidentemente, non vide né udi
nulla.

«Papa,» disse la terza figlia del Nilsen, che era 'automobilista,
entrando anch’essa come un fulmine nella sala; «domani non mi
aspettate.»

«Dove andate, Guendalinar»

La giovinetta alzo appena 1 begli occhi azzurrini, orlati di lun-
ghe ciglia bionde. Era gentile, tutta bianca e rosa, snella; non pa-
reva dovesse avere tanta risolutezza.

«A fare un piccolo viaggio. Due giorni, con amici.»

«Da che parte?»

«Chi sa? Penso, a Siena. O altrove.»
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«Non avete bisogno di niente?»

«No. Grazie. Ma voi, paparino, sarete ancora qui fra due
glornir»

«No. A Roma.»

«Vi raggiungero a Roma, allora. Addio, mami. Un bacino. A
rivederci»

«A rivederci a Roma,» rispose la signora Nilsen, carezzando
la fanciulla e seguendola anch’essa con gli occhi, quando si al-
lontano. Sembrava che quel padre e quella madre tentassero di
fare con lo sguardo quel che non osavano fare con le mani.

«Si,» disse ad Alberto il signor Nilsen, che in quel momento
parve rispondere a un’intima domanda, imperiosa e fastidiosa:
«voi trascinate tutto con voi: anche I’inutile. Noi abbandoniamo
tutto: molte volte anche il buono e il bello.»

11 suo nobile volto, che di solito era serio e quasi severo, parve
rischiararsi, come uno di quei grandi cieli coperti, in cui le nuvole
si illuminano gia dei raggi, che fra poco le squarceranno: ma fu
cosa d’un istante. Il Nilsen si ricompose e ridivento lui.

«Resti pure in Italia» disse, concludendo la conversazione.
«Let ha ragione. La capisco. Ma io anche. Mi voglia capire. Il do-
lore ¢ un nemico. Bisogna distruggere il nemico. Questo ¢ pit
importante di tutto. Questo ¢ assolutamente importante. Biso-
gna distruggere il dolore.»

Abbozzo un lievissimo inchino, per indicare che la conversa-

zione era finita, e disse al Gellani:
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«Sono sodisfatto di aver conosciuto il signor Garelli, che la
pensa diverso da me. Da quando mi trovo in Europa, quasi tutti
vogliono dimostrarmi che hanno le mie stesse idee. Se resta
all’albergo, signor Garelli, vorrei pregarla di dire al sighor Bo, al
quale ho dato appuntamento, che esco per un quarto d’ora. Patrlo
adesso al vicepresidente della S. A. 1. Io vado e vengo.»

«Va in chiesa,» spiego il Gellani, «a predicare 1 versetti d’Isaia:
“Il lupo abitera con I'agnello e il leone mangera lo strame come
il bue.” Bel tempo sara quello.»

«Mio padre, mia madre, i miei nonni predicavano, e io pre-
dico» dichiaro con alterezza il signor Nilsen. Ebbe pero un dub-
bio, che manifesto francamente. «Oh, io non ho grande ingegno.
In America uno non diventa ricco con un cervello straordinatio.
C’¢ chi diventa ricco con un lavoro straordinario; chi con un’au-
dacia straordinaria; chi con una fortuna straordinaria. E un’altra
cosa. Ma se anche la gente corre pit per veder me che per udire
le mie idee, che cosa importa? Lascia danaro: e questo importa.
E mi ascolta; e questo importa ancora di pid.»

Prima d’andarsene, pero, chiari ad Alberto il significato dei
versetti d’Isaia.

«Convinca il signor Bo d’accettare 1 miei patti. Altrimenti, fab-
brico un’officina di diecimila operai di fianco alla vostra. A Sesto

Calende.»
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Ma la signora Nilsen, prima di seguire il marito, si fermo
presso Alberto. Il bel corpo di statua, il bel viso di regina, la gra-
zia dell’atteggiamento, la ricchezza delle vesti: tutta quella ma-
gnificenza della materia faceva pid chiaro il dolore e la stan-
chezza dello spirito.

«La signora Garelli e lei sono stati sempre vicini» disse piano,
con voce appassionata.

«S, signora.»

«Andando e stando, parlando e tacendo, soffrendo e go-
dendo.

«Sempre.»

«lo sono molto stupida,y disse la Nilsen. «lo ho viaggiato
tutto il mondo, io non ho imparato nessuna lingua: io chiedo
scusa a lei, se non so bene spiegarmi in francese. Ma io so, che
lei ha ragione. lo capisco lei e il suo dolore. o sono ricca: io non
sono mai stata felice. Io sembra che mi diverta: io non mi diverto
mai. o ballo e rido: io non ho voglia di ballare e di ridere. Io ho
mio marito e le mie figlie: io non ho nessuno. Io sembro giovane:
io ho cento anni. o sono sola: io, se morissi, non avrei rim-
pianto; io sono stanca; io vorrei morire, come mio figlio. Io in-
vidio la sighora morta.»

Anche lei se ne ando, dopo aver confessato ad un estraneo,
che le era sembrato dovesse capitla, quello che non aveva mai

detto al marito, in tanti anni di una vita tanto fortunosa.
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«F gente di idee semplici e primitive» disse il Gellani ad Al-
berto, quando anche la signora Nilsen fu scomparsa, «che ha
pero danaro e paese adatto ad attuarle in grande; sicché esse di-
ventano subito nuove e grandi. Se le medesime idee del Nilsen
le avesse dette un povero diavolo come me, sarebbero state sol-
tanto singolari. Cio non ostante, consideri attentamente questa
concezione della vita: il dolore ¢ un peso morto. E quindi dovere
dell’'uomo forte distruggere il dolore.»

«May» penso Alberto, fra sé, ribellandosi, «come possiamo sa-
pere d’aver vissuto, se cancelliamo il dolore? E l'unico rievoca-
tore e I'unico testimonio della vita e della felicita. To so d’essere
stato felice con Ilia perché soffro: 1a felicita, che esiste, ¢ sempre
passata. Come puo sapere il Nilsen d’aver avuto un figliuolo e
d’avetlo amato, se non ricorda e non soffrer»

Cominciava pero a sentire la stanchezza del discutere, e non
disse nulla al Gellani; il quale ando anche lui a coricarsi. Aveva
un lucherino africano, che diceva diciassette consonanti, mentre
1 Maori della Nuova Zelanda ne dicono dieci sole, e gli abitatori
delle Havai nove; e voleva fargliene dire diciotto. Per insegnargli,
doveva alzarsi all’alba: a sole alto il lucherino non cantava piu.

«Non ha visto il signor Nilsen?» chiese Camillo Bo ad Al-
berto, entrando nella sala; e Alberto gli fece 'ambasciata
dell’americano. Il Bo accompagnava Virginia Savoldi, mostrando

palesemente la sodisfazione d’esser cavaliere d’'una donna cosi

bella.
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«Aspettero,y rispose  Camillo, udendo la spiegazione
dell’amico. «Sa,» soggiunse poi, «che sono in trattative col Mar-
naffa per un prestito? Prima di capitolare dinanzi al signor Nil-
sen, vorrei provare a trovar danaro in Italia. Il Marnaffa ¢ P'unico
che mi possa aiutare. Vede, se avessi detto, quella sera, che era
un farabuttor»

La sua voce aveva il solito tono netto e tagliente.

«l patti del Nilsen sono duri?» domando Alberto.

«No. Quella gente, quando ha tutto, concede una certa liberta
di vivere. Ma lavoriamo per loro, e questo ¢ duro. E poi dicono
che ¢ male conseguir la ricchezza e la potenza con qualunque
mezzo. Qualcuno deve comandare. Meglio noi.»

«Il Nilsen non mi sembra cattivor

«Chi comanda, se non & un imbecille, deve mostrarsi
brav’'uomo. Accomodati da padrone i propri affari, ¢ bene per-
suadere sé e gli altri, che si fanno a vantaggio di tutti. Difficile ¢
sentirsi forti, essere servi e mostrarsi buoni. Ma,» continuo, mu-
tando argomento «¢ vero quel che mi ha detto il Marnaffa, che
conosce la nostra amicizia e associazione: non soltanto lei e i
suoi amici hanno ricusato d’accordarsi con lui, ma lei ha messo
fuor di casa in malo modo il ragioniere Sbracca, ambasciatore di
pacer»

La manovra della torbida mattina d’'un mese innanzi produ-
ceva gli effetti: Alberto e gli amici apparivano litigiosi ed avidi di
fronte ad un Marnaffa pacifico e remissivo.
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«Bd ¢ vero che, da principio, loro stessi erano tanto convinti
della loro incapacita, da consentire per iscritto a lasciar la societa
senza risarcimentio

«Noi?» esclamo Alberto; ma un ricordo gli attraverso la
mente. «Salvo che non siay ripiglio pita calmo, «una lettera di
sfogo: il risentimento della nostra dignita offesa, il giorno in cui
il signor Marnaffa ci accuso di aver millantato una bravura che
non avevamo.»

«Ahiy» commento il Bo, con quella strana mescolanza di du-
rezza e d’affetto, che indispettiva Alberto. «Non bisogna mai
scrivere i sentimenti generosi: la penna scorre. Chi sa quante che
belle parole di sdegno e di rinuncia, sonanti e compromettenti,
lei avra buttate gia.»

«ll risentimento non ha niente che fare con la bonta della
causa. Noi abbiamo ragione.»

«E un buon punto; ma non basta. Fino a quando i giudici non
glie ’hanno data, ¢ come se non l'avesse.»

«Non I’ha chi la merita?»

«Chi la merita, e sa farsela dare. Ora mi scusi: vedo laggiu il
signor Nilsen.»

S’avvio verso 'americano, e 1 due, senza molti preamboli, co-
minciarono a discutere. Chi li avesse osservati, avrebbe notato
che tutta la fatica del discorso era del Bo; il Nilsen pareva non

avere altro compito, se non dire si o no.
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Virginia stava seduta sul divano accanto ad Alberto. FEra ve-
ramente bellissima, turgida di vita; quel suo animoso odor di rose
s’effondeva da lei, come se fosse il suo respiro. 1l viso serbava
I'espressione ambigua, tra seria e ironica, degli appassionati in-
sodisfatti; ma, quella sera, sembrava pur volersi aprire un poco,
mostrarsi pia semplice e chiaro del consueto, come per farsi ca-
pire meglio da chi ancora non I'aveva capito bene. Anche il corpo
rigoglioso sembrava abbandonarsi alquanto, quasi cercando ri-
poso.

L’albergo, aveva mutato ospiti dal mese antecedente. La bella
giovane, ed il bel giovane avventuriero erano tornati alla caccia,
ognuno per conto proprio; si sarebbero ritrovati chi sa dove, alla
nuova ricchezza carpita. Il famoso maestro tedesco, che la po-
vera moglie infagottata seguiva adorando, era anch’egli partito,
dopo un concerto veramente trionfale. I quattro giapponesi
forse erano cambiati e forse no: ce n’erano ancora quattro e pa-
revano identici agli altri, ma uno non aveva occhiali. Tre signori
rossi e barbuti stavano al posto dei signori bruni: giocavano, gi-
ravan sospettosi gli occhi intorno, s’ammiccavano e tacevano. La
vecchia dal cane pechinese, partita la bella giovane, dormiva
quasi sempre; ed anche nel sonno, aveva la faccia cattiva.

«Sono venuta tante volte a chiedere di te, ma tu non c’eri mai»
comincio Virginia, alzando lentamente su Alberto lo sguardo ve-
lato e pesante. La voce calda, che saliva dal petto voluttuoso, vi-

brava profonda e tranquilla. Era una di quelle gravi voci, che
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paiono fatte per dire sempre segreti incantevoli, anche con le
parole pit comuni.

«Povero Alberto, hai molto sofferto. E i conforti sono inutili.»

Parlava a fior di labbro, quasi per condurre, con la sommessa
voce d’oro, senza che nessuno s’accorgesse, il cugino lontano da
quella gente e da quel rumore. Alberto vedeva gli ospiti dell’al-
bergo, e pit d’ogni altro il Bo, guardare con ammirazione Virgi-
nia, e Virginia non rispondere a nessuno, ma fissar lui soltanto.

«Come devi sentirti a disagio qui dentro, solo. Io ti conosco.»

I1 trepido sguardo cercava lo sguardo del cugino, lo lusingava,
tentava di tenerlo fermo.

«Ero venuta, per dirti una cosa. Veramente, mi manda Gior-
gio. La sera, gli rincresce d’uscir di casa.»

Cauto e umile, il sorriso toglieva ogni importanza al discorso.

«Noi siamo 1 tuoi parenti pi prossimi.»

Ora la bella mano, posata accanto a quella d’Alberto, ebbe un
fremito, sembro cercare desiderosa I’altra; ma non si mosse.

«Ricordi?» mormoro soltanto la donna, ancor pid sottovoce;
poi, quasi, sgomenta dell’ardire, soggiunse con voce piu alta:

«I’avvocato Brambilla ti saluta tanto. I’ho visto ieri in cam-
pagna. Dice che ha qualche cosa da proporti, e che verra a par-
lartene.»

Ma, come vinta, torno all’abbandono di prima, e sussurro,
senza piu guardare il cugino:

«Non si puo sempre soffrire.»
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Questa volta la mano ardente e viva si poso sulla mano di lui,
tento di staccarsi, non seppe, si stese; € a poco a poco peso.

«Perché non vieni a trovarci a Tradate? Perché non scuoti il
tuo dolore? Perché non vuoi guarire? Soltanto un giorno o due»

11 prepotente ardore del corpo, tutto salute e gioia, passando
per la mano ferma sulla mano, colava fuoco nelle vene d’Alberto.
Ora egli udiva, ma come in sogno, Virginia chiedere lievissima-
mente:

«Verrai? Verrai, dunque? Come una volta? Sarei... saremmo
cosi contenti.»

Alberto diede un’occhiata a quegli uomini intorno a sé, che
parevano tranquilli o felici. Tutti, senza dubbio, avevano dovuto
soffrire; eppure, da quel che ostentavano, tutti avevan saputo di-
menticare. Lui solo no. Perché non faceva come gli altri? Perché
cercava con tanta fatica la pace, che gli altri avevano cosi agevol-
mente trovata? Perché non si liberava, anche per qualche ora
sola, dal suo tormento? Era tanto stanco! Quasi senza pensare,
rispose:

«Puo darsi che venga.»

«No, promettimi proprio che verrai» disse Virginia, con un
lievissimo fremito di trionfo. «Non domani, se non puoi. Dopo-
domani, pit tardi. Quando vorrai, Giorgio verra a prenderti»

«Siy rispose Alberto; ma, subito, come preso da nausea, si
rinchiuse in sé, né parlo quasi pid, finché Virginia e il Bo non
furono ripartiti. Allora, risalf nella sua camera.
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Quella giornata era stata troppo lunga e affannosa per lui. La
discussione con don Regazzoni, I'invito del Nilsen, il compati-
mento del Bo, la menzogna del Marnaffa, la lusinga di Virginia
lo avevano fiaccato. La dimostrazione di prepotenza e di miseria
umana, che per tante ore gli era rimasta sotto gli occhi, gli aveva
dato una gelida e disperata stanchezza. Come una volta, e pid
d’una volta, (perché la morte d’Ilia aveva destato in lui una pia
pronta sensibilita e un piu esigente bisogno di bonta e di giusti-
zia) la violazione delle leggi morali lo incitava alla negazione
dell’esistenza dello spirito. Quella Virginia, avida di godere, quel
frodolento e violento Marnaffa, quel subdolo Sbracca e, dietro
loro, anche quel Nilsen, anche quel Bo, certo pid degni, ma ad
ogni costo dominatori, gli apparivano come avanguardia
dell’esercito dei prepotenti, padrone della terra. La forza era la
loro unica ragione. Di fronte ad essi ondeggiava il popolo delle
Annunziatine Spinelli, delle Valentine Riccardi, dei Comande,
dei Regazzoni, dei Cantarella: cui sovrastava, pid cara e bella di
tutti, Ilia. Questo era il popolo dei deboli; perché deboli erano
anche coloro, che, pur avendo la forza, non 'adoperavano, per
sopraffare gli altri, o godere di pia. Era giusto che 1 forti fossero
felici e i deboli soffrissero. I.a forza sola contava.

Alberto apti la finestra che dava sul grande cortile dell’albergo
e, in alto, sopra il cielo spazioso. La notte, successa alla dolce
sera, era paurosamente bella. Non c’era luna; il cielo formicolava

di stelle. Tutti i soli delle tenebre: Vega, Arturo, Spica, Polluce,
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Procione, Betelgeuse, flammeggiavano. Nello spazio infinito la
via lattea s’allargava come una sterminata fascia d’argento: e, nel
vuoto vertiginoso, pid sopra e piu lontano, s’indovinavano mi-
lioni d’altre flammeggianti vie lattee. Scendeva dallo splendore e
dal tenebrore senza fine un soffio d’energia indescrivibile. Si sen-
tiva quasi cot sensi che tutto 'universo volava nello spazio, av-
volgendosi infaticabilmente in sé. La terra rotolava fra le stelle,
come un granello di sabbia nelle arene del deserto. Da tempi im-
memorabili, per spazii incommensurabili, tutto camminava cosi
nell’attonita oscurita. Non c’era bisogno di un Dio animatore,
per dare ragione di cio che avveniva.

La forza bruta, serena, impassibile, reggeva il tutto: la forza,
che non ha impacci di cause e di fini, ma trova le sue leggi nelle
cose, semplicemente perché queste sono innumerevoli, e 'una
contrappesa 'altra. Poiché essa non aveva né occhi, né orecchie,
né pensiero, né anima, non aveva neppure né scherni, né contra-
dizioni, né ingiustizie, né menzogne: era come era, indiscutibile
e invincibile. Per essa, obbediente alla sola necessita, tutto s’equi-
valeva: 'enorme e il piccolissimo, il bello e il brutto, il buono e
il cattivo. Non c’era differenza fra una stella e un atomo, fra il
tutto e le parti, fra cio che moriva e cio che nasceva, fra I'ucciso
e l'uccisore. 1l bene e il male non esistevano. L’essere e il non
essere di cose e d’'uomini singolari, circoscritti dal tempo, viventi
in questo o in quel luogo, non avevano per essa né senso né im-

ortanza. Aveva senso e importanza soltanto ’equilibrio di tutte
q
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le manifestazioni della vita, affinché la vita universale conti-
nuasse in perpetuo.

Alberto, guardando i tetti tumultuosi della citta, ricordava per
contrasto le quiete tettoie della stazione del Nord, che si vede-
vano dalle finestre della casa una volta felice. Su una di quelle
tettoie, un giorno freddo dell’ultimo dicembre, un piccione era
caduto morto. I compagni, che venivano con lui a beccare ¢ a
scaldarsi al sole, gli avevano girato intorno un momento, gorgo-
gliando, poi erano volati via; né mai pid, quand’erano tornati,
parevano essersi accorti che uno di loro giaceva la. Poi la pioggia
I'aveva lavato, la neve I'aveva coperto, il vento aveva sparso le
penne dal corpicino che si sfaceva; ed era rimasto lo scheletro
nudo. Ora, per allargare la stazione, i muratori avevano comin-
ciato ad abbattere la vecchia tettoia e ne alzavano un’altra; la be-
stiolina che destava tanto ribrezzo ad Ilia era scomparsa, ed Ilia
era morta. Tra un anno, chi avrebbe ricordato quel cantuccio,
che il piccolo dramma serbava ancor vivo ad Alberto? Le cose
mutavano.

Considerava se stesso. Dopo 1 giorni senza riposo e senza
conforto susseguiti alla sventura, la salute continuava a rifiorire,
e il corpo sembrava riprendere, ora per ora, la forza e la vivacita
antica. La sera, quando si coricava, dopo aver salutato col pen-
siero Ilia, come se vivesse, si addormentava rapidamente e ripo-

sava tutta la notte; né mai, non ostante la comune vita giorna-
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liera, riusciva a sognarla. LLa sanita corporale, a sua volta, riscal-
dava e ringagliardiva l'intellettuale. Pareva che, nei tristi giorni
trascorsi, il cervello, mentre 'animo soffriva pur tanto, avesse
riposato: ora che ’animo, a sua volta, era stanco, il cervello, gon-
fio di succhi, riprendeva a lavorare con alacrita. La fatica e il ri-
poso del corpo e dello spirito si alternavano, cosi, provvida-
mente. Certi giorni, quando il sole era piu tiepido, Alberto aveva
avuto godimenti cosf acuti e improvvisi di felicita intellettuale,
da rammentare gli anni rigogliosi della giovinezza. Com’era pos-
sibile questa orribile rinascita, quando Ilia era sotto terra? Gli
uomini mutavano.

Alzava infine gli occhi al cielo voraginoso. Le stelle, che ve-
deva, non erano tutte quelle che avevano visto 1 primi abitatori
della terra; né sarebbero state quelle che, di i a infiniti secoli,
avrebbero illuminato gli ultimi. Nascevano, splendevano, si spe-
gnevano, diventavano forse polvere di mondi, tornavano forse a
rinascere dalle rinnovate nebulose in nuove stelle. Quale stella
polare aveva scrutato, con I'occhio attonito, 'antichissimo mi-
gratore, quando aveva interrogato il cielo, per trovarvi una guida
al suo cupido cammino? Dal fondo del tempo, erano usciti quei
lucidi mondi; nel fondo del tempo sarebbero tornati. Anche le
stelle mutavano.

Non c’era bisogno d’uno spirito moderatore, per dar ragione

dell’ordine, della varieta, della bellezza dell’universo. Tutto cio
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che viveva, animale o albero, sasso o stella, appunto perché vi-
veva, non voleva morire; e, per non morire, tentava qualunque
trasformazione, adoperava qualunque mezzo, si componeva in
qualunque modo. «Cio che ¢, tende a perseverare nell’essere,»
aveva detto lo Spinoza: questa era la legge. Anche i fiumi del
Sahara, a un certo punto del loro corso, s’interrano; se scorres-
sero sul suolo, il sole li berrebbe; dopo centinaia di chilometti
ricompariscono e si gettano nel Niger: hanno forse un’anima?
No, tentano inconsapevolmente di difendere la loro esistenza.
L’uomo, che ha un’intelligenza, giustifica e abbellisce il bisogno
brutale di vivere, che nei pitd forti diventa volutta, con ornamenti
spirituali.

Tutto andava per la propria via alla propria meta, chiuso in
sé¢, non vedendo che sé, non difendendo che sé, consapevol-
mente o inconsapevolmente. Una inesorabile necessita obbli-
gava gli esseri a costringer con la forza 1 pit deboli, ad obbedire
per forza ai pid forti. Dalla costrizione implacabile, che non si
curava di nessuna legge morale, scaturiva la vita universale, ar-
moniosa e perfetta. Guai se il forte avesse avuto pieta del debole
e avesse allentato la presa; guai se il debole avesse intenerito il
forte e gli fosse sfuggito. Il caos sarebbe tornato. Era necessario
che innumerevoli piccoli mondi fossero attratti e ingoiati da altri
pit grandi, che innumerevoli deboli uomini fossero vinti e di-
strutti da altri piu forti, o dalla morte piu forte di tutti, perché

Puniverso esistesse.
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Pareva ad Alberto, in questi disperati pensieri, di essere re-
spinto a poco a poco fuori dalle cose che lo circondavano. Tutte
le stelle, e quella cavernosa notte, e quella terra opaca, e quella
citta addormentata, e quella sua stessa casa, e quel vento, che a
poco a poco s’era levato, andando ognuno al proprio destino di-
verso, lo escludevano irremissibilmente da loro. Non c’era pia
amore nell’'universo. Ilia e tutto cio che gli era stato tanto caro
erano scomparsi; ed egli scendeva alla deriva, sempre pit nel pro-
fondo, indicibilmente solo.

Ma non era sgomento. LLa mente si acquietava a una ingiusti-
zia e a una violenza senza causa intelligente, e 'enorme e brutale
sopraffazione gli ispirava una nuova energia. Quella solitudine
disperata gli pareva degna. Ora che tutto era crollato intorno a
lui di ci0, in cui prima aveva sperato, gli pareva d’essere diventato
piu forte e diritto. Sapeva che altri uomini erano vissuti soli, ep-
pure erano stati o grandi o buoni: poeti, che, senza Dio, avevano
detto le pid alte parole d’amore e di pieta; filosofi, che, dall'in-
credulita, avevano estratto una dottrina, apparsa consolatrice; sa-
pienti, che erano giunti a invenzioni e scoperte mirabili, nel
nome e nella fede della materia. Pit ancora: gente comune, che
aveva vissuto onestamente, senza cercare pia in la della vita ter-
rena, senza sperare altro premio, tranne che I'intima sodisfazione
di non commettere il male. Nella gelida e lucida tenebra, quegli

uomini erano 1 suoi compagni.

353



Forse, nella rinuncia a tutto, nell’indifferenza, era la verita.
Forse era in esse la pace.

Alberto non provava nemmeno pia I'indignazione e la ribel-
lione della notte del libro di Giobbe. Era scesa in lui la spaven-
tevole calma dell’Ecclesiaste.

«Vanita delle vanita; tutto ¢ vanita. Che profitto ha 'nomo di
tutta la fatica che dura sotto il sole? Una generazione se ne va,
un’altra viene; e la terra sussiste in perpetuo. Anche il sole sileva,
poi tramonta, e si affretta verso il luogo donde si leva di nuovo.
11 vento soffia verso il mezzogiorno, poi gira verso settentrione;
va girando, girando continuamente, per ricominciare gli stessi
giri... Ogni cosa ¢ in travaglio, pia di quel che 'uomo possa dire...
Quello che ¢ stato ¢ quel che sara: non v’¢ nulla di nuovo sotto
il sole... Non rimane memoria delle cose d’altri tempi; e di quel
che succedera in seguito non rimarra memoria fra quelli che ver-
ranno piu tardi»

Dall’energia universale, un giorno, s’erano staccati una donna,
Tlia, e un uomo, Alberto; che s’erano incontrati ¢ amati. Ora I'una
era gia rientrata nel tutto, e vi si era dispersa; 'altro I'avrebbe
presto seguita.

Di loro sarebbe rimasto quel che ¢ rimasto delle cose e degli
uomini, da milioni di secoli.

Niente.

354



CAPITOLO IV
AL LIMITE ESTREMO DELILA
DISPERAZIONE

1l ritorno di Antonio Montalati dal volo intorno al mondo,
annunciato con titoli vistosi e ampi racconti dai giornali, aveva
messo in festa tutta Milano. I’aviatore era gia stato accolto in
trionfo a Roma, dove s’era fermato un giorno; ma il viaggio fi-
niva a Milano, dov’era cominciato, e i milanesi si proponevano
di onorare il loro conterraneo ancor piu grandemente che i ro-
mani.

Quel giorno, di domenica, la citta, dopo le prime ore del mat-
tino, in cul era parsa disabitata, era stata invasa dai giovanetti.
Usciti, quasi ad un cenno d’intesa, da tutte le case, essi avevano
riempito le strade, come i rigagnoli dopo una gran pioggia. An-
davano franchi e lesti, e le fanciulle pit ardite dei maschi: a chi
passava accanto, piantavano gli occhi in viso, meta saluto e meta
canzonatura; le vesti, attillate ¢ lievi, lasciavano indovinare la
carne dorata e i muscoli sodi. Qualche tempo dopo erano com-
parsi i padri e le madri: camminavano piu lenti, parlavano paca-
tamente, guardavano con meraviglia gli acroplani: gente di un’al-
tra specie. In fine, avevano squillato le fanfare e battuto i tam-
buri, e la gioventd armata era trascorsa valida e rapida, riem-

piendo le strade di grida e di canti. Il popolo, che in ogni sua

355



manifestazione si cerca e si unisce secondo le eta, 1 bisogni o le
passioni, quel giorno, perché, voleva godere, si riuniva secondo
le eta.

Nei sobborghi distesi verso Taliedo, dov’era il campo di avia-
zione, il movimento e il rumore diventavano, di minuto in mi-
nuto, pit continui e clamorosi. La citta pareva un gigante accol-
tellato, che getta a fiotti il sangue dalla ferita; e una gran pozza si
raccoglie distante dal corpo dissanguato. Dalle piazze e dalle
strade, che si facevano a poco a poco deserte, la moltitudine con-
fluiva alle porte, dove s’urtava e si confondeva; e lo scalpiccio, le
voci, 1 gesti formavano un unico vortice e un unico rombo,
enorme.

«Eja, eja, alalal»

«Montalati, Montalatil»

«ltalia, Italiah

Bisognava a quegli uomini toccarsi con i gomiti per pensare.
Erano come 1 dischetti della pila, che sprizzano elettricita sol-
tanto se sono sovrapposti. Il loro pensiero era fatto, come I'oc-
chio di certi insetti, di minutissimi pensieri messi 'uno accanto
all’altro, per ripetizione: non sgorgava intero dal profondo, per
intuizione. Bisognava, prima di tutto, che vedessero e udissero:
poi, che ridicessero cento volte quel che avevano visto e udito:
da quel punto soltanto cominciavano a pensare. Quella mattina,
ripetendo il nome del volatore e del Bo, costruttore di macchine,

celebravano il culto degli eroi; e, con la facilita d’imitazione che
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¢ loro propria, si sentivano diventar grandi al racconto dell’evo-
cata grandezza.

Una settimana era scorsa, dalla disperata notte dell’Ecclesia-
ste; ed Alberto, nella sua stanza dell’albergo, aspettava il Bo, che
doveva venirlo a prendere per condurlo incontro al Montalati.
’intimo senso d’esclusione dai viventi s’era rinsaldato in lui. E
nella stanchezza e nella solitudine dello spirito, 1 piccoli fatti e le
piccole miserie proprie e degli amici, continuando a succedersi,
avevano acquistato un’importanza sempre pia grande della giu-
sta, e un significato sempre pia amaro del vero.

Il generale Comande non aveva saputo conservare quel posto
di segretario dell’Orlandi, di cui era stato tanto altero. Un giorno,
I’Orlandi 'aveva pregato d’invitare un socio, che non voleva pa-
gar certi interessi, a sodisfare il debito, scrivendogli in nome pro-
prio lui stesso, Comandeé: «un nome, tanto stimato quanto quello
del generale, sarebbe valso pit d’ogni ragionamento a persuadere
I’amico». Soltanto, siccome conosceva bene I'affare, ’Orlandi
aveva dettato parola per parola la lettera al generale. Ora, il socio,
invece di persuadersi, aveva risposto al Comande, manifestando-
gli una profonda stima personale, ma promettendo all’Orlandi,
fra mille contumelie, una querela per millantati diritti. I’Orlandi,
inesplicabilmente spaventato, aveva chiamato il Comande, per
dirgli che un padrone non poteva pesare i discorsi confidenziali,
e che era dovere del segretario di capirli a volo ed aggiustarli, se

non voleva tradire. Il generale aveva dato all’Orlandi uno
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schiaffo tale, da metterlo a sedere, poi gli aveva mandato due
padrini; ma I’altro era caduto dalle nuvole, affermando che i lievi
battibecchi negli affari son cose di tutti i giorni, e, caso mai, I'of-
feso era lui, non il Comande. Questi aveva poi saputo dall’avvo-
cato Brambilla, sempre informato di tutto, che I’Orlandi ed il
socio erano stati insieme in carcere per frode durante la guerra,
al principiar della loro fortuna; e ogni ricordo di giudici e di pri-
gioni faceva perder la testa al socio piu ricco e pauroso. I’avven-
tura s’era chiusa con poche considerazioni dell’avvocato, come
tutte quelle del valentuomo, piene di succo. Ad una sua do-
manda, «se la questione era finita cosi,» il Comande aveva rispo-
sto che, naturalmente, no; e, dopo aver dato lo schiaffo, egli
aveva ricevuto anche una lettera di scusa. Ma Ialtro aveva scosso
la testa. «Si» aveva detto, «si... a2 menar le mani... tutti siamo
buoni... Ma la politica.. la machiavellica...» e il Brambilla aveva
girato vorticosamente il dito sul cocuzzolo, come per trapanarlo
e farci entrar dentro la machiavellica; «insomma, lei s’¢ fatto pa-
gare?» «Anche pagare?» gli aveva risposto il generale meravi-
gliato. Allora, I'avvocato non s’era pid potuto tenere, e, dopo
mille rimproveri, in cui erano entrati Demostene, Cicerone e Fo-
cione, aveva finito col gridare al povero Comande: «Come mai,
lei, generale, con tante medaglie non ¢ senatore? lo non voglio
offendere nessuno. Perd penso... dubito... vorrei spiegarmi con

un eufemismo... Sono certo che lei, un giorno o l'altro, qualche
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grossa balordaggine di questo genere deve averla commessa.
Parlo per affetto e stima.»

11 Bo, da parte sua, s’era voltato al’'improvviso contro al Mar-
naffa, che aveva tentato di giocarlo, proponendo direttamente al
Nilsen un’associazione tra loro due: e ora gli moveva una guerra
a coltello. Saputo da qualcuno, che il Cantarella, quando dirigeva
“L’Opinione”, aveva ricevuto da un certo Tadini (che poi s’era
ucciso per I'implacabile persecuzione del Marnaffa) alcune let-
tere rivelatrici della crudelta di quest’ultimo, aveva pregato Al-
berto di chiedere quelle lettere al’lomino. LLa domanda aveva of-
feso Alberto. Perché il Bo si rivolgeva a lui? Quali sue prove di
bassezza conosceva il giovane, per proporgli quel mercato? Il Bo
aveva avuto un bel dirgli: «Crede lei che il Marnaffa, quando sa-
pra che io ho le sue lettere, fara qualche spropositor Che perdera
almeno il sonno e 'appetito? Niente di tutto questo: pensera che,
questa volta, uno dei suoi affari ¢ andato male, e paghera. Sara
un modo qualunque di costringerlo a un po’ di giustizia». E, scor-
gendo I'amico non persuaso, col suo solito modo tra affettuoso
e beffardo: «gia; gli uomini virtuosi sono cosi: vorrebbero vin-
cere, con un ramo di fiori, chi li assale con un randello». Ogni
stimolo ed ogni ragionamento erano stati inutili per Alberto, a
paragone del rammarico d’esser giudicato poco scrupoloso da
un amico, di faccia ad altri amici. Il dispetto e quasi la vergogna
erano cresciuti, quando, avendo pur chiesto le lettere, per debito

di promessa, aveva udito dal Cantarella, che le aveva distrutte al
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principio della lite, per non cedere alla tentazione d’adoperarle;
e aveva visto anche il generale Comande, anche don Regazzoni
godere prima, un istante, alla speranza di possedere un’arma
contro il nemico, poi deludersi e non ritornar loro, se non
quando il Cantarella aveva chiesto semplicemente: «Vi pare pro-
prio che abbia fatto male? Lei, signor Alberto, ¢ proprio con-
vinto che la signora Ilia mi avrebbe dato torto» Ricordava le
parole con cui il Bo aveva compendiato questaltra avventura:
«Sa qual ¢ la verita? Lei, e 1 suoi amici, sono come chi fa un’ad-
dizione, e scrive esatti gli addendi: verita degli uomini zero, bonta
zero, fedelta zero, gratitudine zero, e via via: tutti zeri; poi tira la
somma e segna il totale: perfezione degli uomini, un milione.
Come si possa ottenere un milione sommando tanti zeri ¢ un bel
mistero». Lo sventurato si ripeteva 'ammaestramento, che gli
sembrava oramai sicuro: i forti, cattivi; i buoni, illusi.

Eppure, caduto in quella profondissima disperazione, Al-
berto sentiva un oscuro bisogno di far qualche cosa per uscirne.
Che cosa volesse fare non sapeva ancora: certo, qualche cosa di
chiaro e decisivo, anche se pericoloso e doloroso. 11 gelido stato
dell’anima e del corpo non poteva durare: il suo carattere vigo-
roso si ribellava. In qualunque modo, a qualunque costo, una li-
berazione doveva avvenire. Camminava incessantemente per la
stanza, come se cercasse con il corpo di trovare uno sbocco al
tormento; e talora s’avvicinava alla porta e I'apriva, quasi ad

aprire le sbarre del suo dolore.
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«l signor Bo ¢ git che I'aspetta,» venne a dirgli il Tigna,
preannunziatosi dal fondo del corridoio, col suo sottile e ben
modulato sibilo. Ma, dinanzi al ritratto d’Ilia, messo sul tavolino,
indugio, e sospirando disse:

«ll bene che mi voleval Se viveva, venivo a finire in casa loro.
Che bei giorni sarebbero stati per tuttib

Fissava Alberto con I’aria convinta e convincente dei violenti,
sicuri d’essere amati e indispensabili alla felicita universale.

«LLei credera ch’io scherzi; ma la vita col signor Bo, diventa
troppo faticosa. Sa fare e vuol far tutto, e tutto insieme, tutto in
fretta. Roba da matti. Immagini perché mi ha mandato a chia-
marla, invece di venir lui®»

Tentenno sconsolatamente la testa.

«B gid, con la signora Montalati e con la signorina Riccardi.
Guida I'automobile come un orbo, e vuol correre: un momento
fa ha battuto contro un carrozzone del tranvai. Adesso non vuol
lasciarsi vedere a riparare il guasto, ma deve aver picchiato secco.
Confettiere, fa il tuo mestiere.»

Chinando la testa sulla spalla destra, come il padrone, il Tigna
concluse:

«Forse ¢ ora che io separi la mia responsabilita dalla suax.

Ma, prima d’uscire, spicco la pit bella rosa d’un vaso, e por-
gendola, come se fosse sua, ad Alberto:

«Per leiy gli disse, indicando il ritratto d’Ilia.
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Il guasto dell’automobile non doveva essere cosi grosso,
come aveva detto lirritabile Tigna, perché Alberto trovo gli
amici pronti a ripartire. Il Bo, salutandolo, gli disse che avrebbero
incontrato al campo d’aviazione il maresciallo Casasco e il gene-
rale Comande; pot si mise a fianco del Tigna, a cui consegno il
volante. Il Tigna scocco uno sguardo ironico ad Alberto, e prese
trionfalmente il volante; senza pensarci neppure un minuto,
imito il padrone, e I'automobile, dopo un pauroso scossone,
parti come una freccia. Si trattava di mostrare al signor Camillo
Bo in che modo si guida una macchina.

La folla innumerevole, con quelle facce vive, mutevoli, vicine,
piene d’occhi, che guardavano fissi o fuggenti; con quelle mani
rapaci e dure, che movevano rapide nell’aria quasi per afferrare
continuamente qualcuno o qualche cosa, ridestd per un mo-
mento la curiosita d’Alberto. Ma la lieve eccitazione cadde pre-
sto. Fra quegli innumerevoli sconosciuti, che, mentre ridevano e
gridavano, sembravan pronti a mutare riso e grida in ghigni ed
urli, egli torno a sentirsi solo.

«LLe piace, signora? Non la stanca esser qui?» domando Va-
lentina alla madre del Montalati.

«Stancarmi? Ci vivrei sempre,» rispose la vecchia signora, che,
con la sua faccetta rinsecchita e gli occhi vivi e acuti, pareva star
tra la folla, come in un cotteo.

«Quando Antonio arrivera, sentira che cosa diventeranno

queste grida,» le disse il Bo, amorevolmente.
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«Avranno ragione. Che meraviglioso viaggio, quello del si-
gnor Montalatil» esclamo Valentina.

«LLe pare? Sono contento,y rispose il Bo. «Un giorno o l'altro»
soggiunse con un lievissimo sorriso, «ci uccideremo di nuovo;
cerchiamo, nel tempo di pace, di legare gli uomini con un po’
d’affetto.n

«Si» rispose Valentina; «gli uomini sono pia buoni di quanto
non si creda.y

«Gli uomini sono sempre qualche cosa di pia di quanto non
si creda; per disgrazia, pero, non soltanto nel bene, anche nel
male,» rispose il Bo.

Valentina, parlando con la signora Montalati e col Bo, guar-
dava Alberto, come se volesse scusarsi della freddezza dell’ul-
timo colloquio. Di nuovo, il muto dolore di lui la commoveva
profondamente, perché, non manifestandosi con parole, ella po-
teva sentirlo secondo il suo cuore. Alberto, pero, non rispondeva
e viaggiava lontano con la fantasia. Dove, non sapeva nemmeno
lui. Diceva solamente, di tanto in tanto: «avrebbe dovuto esser
qui»

Di mano in mano che si avvicinavano al campo di Taliedo, le
automobili camminavano in fila, prigioniere dei pedoni, che
avanzavano ai lati della strada e nelle campagne. I guidatori
strombettavano e fischiavano senza tregua, e il Tigna strombet-
tava pia di tutti, guardando di traverso chi non si scansava subito,

O OSsava mormorare.
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11 sole, I’aria libera, il movimento, le grida avevano esaltato il
popolo; vinta ogni diffidenza, esso si sentiva tutto d’amici, anzi
di fratelli. Gente, che non s’era mai vista prima, si volgeva ai
compagni di strada con improvvisi abbandoni e parlava a lungo;
poi, quando aveva detto cio che voleva, taceva repentinamente,
e 'uno non si curava pia dell’altro. Ma le parole, interrotte qui,
ricominciavano la, e 1 sorrisi si spegnevano e subito si riaccende-
vano: come 1 focherelli, che serpeggiano nell’arida brughiera, e
talora divampano in un gran fuoco. Quel sentimento di meravi-
glia, o d’ammirazione per il Montalati, che aveva covato da tanti
glorni in ogni animo, ma vago e quasi grigio, prendeva ad un
tratto forma stupenda. Il popolo, non appena rappresentato
I'eroe e gridate le sue imprese, con irresistibile impeto creava in-
torno a lui la leggenda. Adoperava a creatla poco piu di qualche
parola: la moltitudine non discorre, ripete; ma quelle parole
erano cosi splendenti e cosi incredibili, che subito diventavano
certe e accettate. Ognuno le inalzava con orgoglio sopra di sé,
come i mercanti nelle fiere inalzano gli enormi grappoli di pal-
loni colorati: da quel giorno, per lui, il vero Montalati avrebbe
finito con l'essere il plasmato dalla sua immaginazione, in quel
tumulto.

«Buon giorno a tuttiy disse da un’altra automobile, mentre
entravano nel campo, il maresciallo Casasco, con la sua voce so-

nora; e comparvero il Casasco e il Comande. «Come sta, signor
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Albertor» continuo il maresciallo. «Non I’ho pit vista da tanto
tempo; ma mi pare che stia bene.»

1l maresciallo non aveva nemmeno ricordato Ilia: fatto avve-
nuto, cosa passata. Riprese:

«Che magnifico spettacolo. Ci saranno qui cinquantamila per-
sone: non credo di sbagliare di molto nel conto. E dire che io ne
ho comandati tre milioni.»

11 Tigna emise il suo sibilo, ma lo strozzo, perché il padrone
gli volse lo sguardo severo.

«Par di tornare dieci anni indietro, non ¢ vero, Comandéry
continuo il maresciallo.

Ia testa robusta del Casasco s’alzava diritta sulle robuste
spalle, gli occhi brillavano dal piacere; 1 segni della vecchiaia gia
incombente erano scomparsi; quell'uomo era nato, per coman-
dare. Ma il Comande, che guardava il suo antico capo, come si
guarda un santo, rispose:

«lLo spettacolo ¢ proprio magnifico. Lei pero sa, che io non
ho mai comandato piu di seimila uomini, e sempre nelle buche
e nelle trincee, come i rospi nelle fosse: pia di cinquanta alla
volta, percio, non li ho mai visti.»

1l maresciallo fisso a sua volta un momento il Comandé, e
parve che gli fosse sorto un dubbio.

«Giay disse. «E avrebbe potuto comandarne ben di pia.»

Ma il dubbio non condusse al rimpianto di aver mal ricom-

pensato il generale. Il Bo mormoro sorridendo ad Alberto:
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«Guardi come é bello il maresciallo, che va in estasi davanti al
popolo. Lei capisce, pero, perché oggi consente a lodarlo tanto.
Perché ne ha fatto quel che ha voluto, e il popolo non ha fiatato.»

Erano giunti alle tribune, e tutti erano scesi dalle automobili.
Intorno, la folla si allungava e allargava al sole, come un mo-
struoso animale. Il suo corpo riempiva il campo d’aviazione, e i
suoi tentacoli si perdevano nella campagna circostante, lungo le
strade e i canali. Non camminava pit: ondeggiava; non gridava
piu: respirava con 'ansito del mare. Adesso, dopo aver formato
il proprio pensiero, dopo averlo esaltato, lo teneva desto e vigile,
chiamandosi e rispondendosi da parte a parte. Quando un parte
aveva gettato il richiamo all’altra, come un’enorme palla, taceva
e aspettava; e I’altra, vicina o lontana, raccolta la sfida, rispondeva
alla prima, con soffio ancor pit forte. I nomi dei personaggi pre-
diletti balzavan cosi per 'aria, e riempivano il cielo. Quella gin-
nastica riposava e divertiva il popolo, e gli faceva attendere con
pazienza I'ora di muovere e di gridare di nuovo tutto insieme.
Vedeva intanto il suo corpo allargarsi sempre pid, udiva le grida
diverse preludere sempre pit compatte a un grido solo; e si inor-
gogliva della sua forza e della sua maesta. Di tanto in tanto,
un’acclamazione scoppiava, come una mina: ¢ una schiera d’'uo-
mini, con le bandiere e i gagliardetti in testa, rompeva la folla pia
vasta, ¢ si perdeva in essa. Ad un tratto, un urlo silevo, e percosse

il cielo.
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Un aeroplano era comparso lontano, altissimo, dalla parte di
mezzogiorno; e volava come una freccia.

«Bccoloy grido la moltitudine; e subito dopo:

«Montalatil»

Ondeggio tutta, e parve raddrizzarsi; grido ancora:

«Viva I’Italial»

Ma le musiche non sonarono, le bandiere e 1 gagliardetti ri-
masero immoti. I’aeroplano era una staffetta mandata incontro
al volatore atteso: percorsa inutilmente molta strada, esso era
tornato a vedere se Ialtro non avesse gia atterrato. Quando si fu
accorto che non c’era, parve impazzire. Si avvoltolo su se mede-
simo, come un puledro in un prato, e si scrollo, sodisfatto; poi
scivolo paurosamente su un’ala e precipito, ma come 1 giocattoli
appesi a un elastico, perché ad un tratto si fermo, e schizzo via
in piano. Pero, subito si penti, e rimonto avvolgendosi lenta-
mente, simile ad uno che sale una scala a chiocciola, stanco e
svogliato; e certo, giunto in cima, ricordo di dover fare qualche
cosa di sotto, perché si butto gia a precipizio, come un monello
per la ringhiera. Sali e scese, barcollo e si riprese, si raddrizzo in
piedi e si sdraio, pagliaccio pieno di capricci e di buffonate: fin-
ché, dopo avere tagliato il cielo in alto e in basso, di qui e di la,
scocco via diritto e fermo, brilldo come uno specchio, s’impiccoli,
brillo ancora a un ultimo raggio di sole; spari.

I’apparizione e la sparizione parvero stupende al popolo.

Quel grande uccello, che giungeva, quasi cantando, a curiosare

367



dall’orizzonte, e contento, spavaldo, dopo aver rischiato cento
volte di fracassarsi, ripartiva leggero com’era venuto, mostrava
le vie del cielo tanto aperte e sicure, quanto quelle della terra.
Fulmineamente, per quella facolta di semplificazione e di gene-
ralizzazione che gli ¢ propria, il popolo si rappresento tutto il
cielo solcato di aeroplani, come quel tratto che vedeva; e sotto, 1
continenti e 1 mari cosparsi di fari, di campi, di porti. La piccola,
antica terra non ebbe pid limiti: gli spettatori, anche i deboli e 1
vecchi, alzarono superbamente gli occhi al cielo conquistato.

Ed ecco, per accrescere la meraviglia, mutandone I'oggetto,
da un altro aeroplano altissimo staccarsi qualche cosa e piombar
giu diritta, e poi da un altro, e poi da un altro ancora: e parvero
tre pietre. Ma ad un tratto su ogni pietra fior{ una corolla bianca,
che palpito e si gonfio rapidamente al vento: e la fulminea caduta
s’arresto. Portati dal vento, fatti una cosa sola col vento, 1 grandi
ombrelli dei paracadute si cullavano ora tutti lievi nel cielo, come
nelle acque azzurre e fonde del mare le meduse mucilaginose; e
1 tre uomini, scendendo mollemente con essi, parevano non aver
pit né materia né peso. La placida discesa sembrava intermina-
bile; la moltitudine, attendendo, non respirava pid. A poco a
poco usci dalle innumerevoli bocche un mormorio di stupore,
che divento urlo di ammirazione e quasi di furore. Poi la folla,
spaventosa, canto.

«Ah, & veramente bellol» esclamo il Casasco; e la sua voce fu

profonda e roca.

368



«Abbiamo creato gli uomini nuovi,» disse superbamente il Bo.

Quasi per confermare queste parole, un giovanetto ardito,
magro, con due occhi di fuoco, una barbetta alla moschettiera
appena nascente ¢ una lunga capigliatura ribelle, che ad ogni mo-
mento era cacciata indietro con un moto nervoso della testa, ti-
conobbe il maresciallo Casasco e grido:

«Viva Casascol»

Uscirono dalla folla, come se fossero stati chiamati ad uno ad
uno, altri giovinetti, e fecero siepe intorno al maresciallo, gri-
dando in cadenza:

«Ca-sa-sco, Ca-sa-sco, Ca-sa-sco.»

Stavano fermi e selvaggi, guardando fisso negli occhi il vec-
chio capo, che li ricambiava imperturbato e splendido. Le voci
acute, nella fatica diventavano aspre, le facce s’imporporavano,
le vene si gonfiavano: dalle bocche spalancate le grida parevano
uscir di ferro, come spade.

«Ca-sa-sco, Ca-sa-sco, Ca-sa-scon

Era il culto degli eroi dell’azione: degli eroi, che avevano com-
piute memorande imprese palesi e muscolari, facendo crocchiare
ossa e tendini, mentre il rischio e la morte stavano in agguato.
Per qualche minuto duro Pofferta e accettazione, poi la siepe si
scompose, si ruppe; e i giovinetti sparirono nella moltitudine.

«Questo ¢ il mio premioy disse il Bo ad Alberto, come per
concludere un discorso molte volte cominciato, e non finito mai.

«Per la mia volonta, per la mia ambizione, se vuole, per la mia
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cupidigia di potenza; le parole m’importano poco; questi ragazzi
oggl sono riuniti qui, dinanzi a queste macchine, che conoscono
e amano; e promettono un avvenire di grandezza alla patria.»

«Montalatil» dichiard una vocina acerba. «Sono venuta per
dargli questi fiori, e un bacio»

Una giovinetta, un’adolescente ancora, succintamente vestita,
parlava cosi: il petto era eretto, le braccia e le gambe nude e ga-
gliarde, un sangue acceso batteva nelle sue vene. In un crocchio
di fanciulle, che le somigliavano, stava tutta diritta e snella: pareva
di bronzo. Quando s’accorse d’aver richiamato I’attenzione,
guardo con spavalderia intorno.

«Che cosa c’¢?» domando. «Dico che vorrei dargli un bacio.»

«Non badi a questa,» disse il Bo: «oche di questa specie ce ne
sono sempre state.»

Adesso il popolo girava sopra se medesimo: si annodava e
snodava nello stesso posto, poi si fermava e alzava le teste in su,
simultaneamente, come se tutte fossero aspirate da un vortice.
Vampate di calore inflammavano le facce, che diventavano pao-
nazze. Il maresciallo Casasco s’era ammutolito e accigliato, e le
mascelle potenti s’erano incollate; il generale Comande, imitan-
dolo, appariva ancor pia ruvido e chiuso del solito. Valentina,
avvicinatasi ad Alberto, gli aveva messo affettuosamente la mano
nella mano; la signora Carolina, finalmente commossa, mormo-

rava piano: «Antonio, il mio Antonio», battendo convulsamente
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le ciglia. Sembrava che, nell’attesa, ognuno si fosse andato puri-
ficando: come i metalli, che hanno molto ribollito nel crogiuolo,
si assottigliano, depositando le scorie. Ma un respiro enorme sa-
liva dalla terra al cielo, e ridiscendeva dal cielo alla terra, che fa-
cevano una cosa sola; e in quella comunione degli elementi, in
quel cielo, che finalmente si toccava, gli uomini, pieni di fede e
di gioia, passeggiavano liberamente, con la levita dello spirito.
Un vecchio signore, disceso da un’automobile e guidato da un
servo, guardava anche lui in alto, con le occhiaie cave ed enormi.
Era cieco, ma udiva.

Una donna s’avvicino alla tribuna, dirigendosi verso il Bo e
gli amici: Alberto riconobbe Virginia. I raggi del sole, filtrando
quasi attraverso all’ombrellino rosso, irradiavano d’un nimbo
d’oro il corpo agile e vigoroso, e davano al bel volto ardito un
color caldo di frutto. Procedeva lentamente, e sulle labbra pot-
porine appariva quel suo indefinibile sorriso, fra sprezzante e do-
loroso; gli occhi, splendidi e intenti, guardavano lontano, fisso
dinanzi a sé. Passava tra gruppo e gruppo, armoniosa € pacata;
la gente mormorava ammirando:

«La bella signora Savoldi.»

«Signora Carolina, Valentina, come sono contenta di vedervi!
Buon giorno, maresciallo; buon giorno, generale; buon giorno,
Bo. Un trionfo, oggi, per lei; e meritatoy soggiunse, movendo

incontro al giovane con una grazia, che lo fece trasalire di gioia.
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«Oh, Albertoy disse infine, andandogli vicino; «sono venuta
prima io da te, che tu da me.»

Sorridendo con abbandono, fece rotare sulla spalla il bel’om-
brellino. Nelle improvvise luci che sprizzarono, e la circonfusero
tutta, il viso e le mani parvero diventar trasparenti, e mostrar le
vene ed il sangue. Disse, abbassando appena impercettibilmente
la voce:

«T1 aspetto ancora: non rinuncio.»

Poi si volse con gentilezza al Bo.

«Quel Padovan»» esclamo, alludendo al volatore temerario di
poco prima, «io I'adoro. Com’¢ bella quell’audacia, quel di-
sprezzo della vita, soltanto per dimostrare a se stesso la propria
forzal Osare, per provare una commozione nuova. Che cosa ne
dice, Bo? Lei ed io dobbiamo avere molte simpatie comuni.»

Il Bo guardo Virginia, e impallidf; la donna noto quel pallore
e, lusingata, sorrise anche al giovane.

«Perchéy riprese perod accostandosi ancor pid ad Alberto,
«prima dell’arrivo del Montalati, non mi conduci a vedere gli ul-
timi modelli degli aeroplani? Ferma non posso stare. Non vuoi?
Non ti senti? Davvero? Non fa nulla. E, allora, lei, Bo? Che
onore, per me, avere a guida il costruttore di tante meraviglie»

Il marito di Virginia giungeva in quel punto, come dopo la
nave ammiraglia, che arriva in porto tutta pavesata, fra le salve
delle artiglierie, comparisce Iausiliaria, zitta zitta, e si mette in un

cantuccio.
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«Gianniy gli disse Virginia, diventata impercettibilmente sde-
gnosa: «guarda, c’¢ qui Alberto. Ricordagli che ci ha promesso
una visita. Mi dicevi tu stesso che hai cose importanti da propor-
gli. Ma i cugini non sanno che cosa farsene dei cugini! Vuoi tener
compagnia alla signora Montalati e a Valentina? Io vado col si-
gnor Bo ai capannoni degli aecroplani, prima che la gente li riem-
pia.»

«Si, caray rispose tranquillamente il marito; e, salutati tutti, st
accosto con affetto al cugino, che non vedeva da molto tempo.
Sembro dirgli: «<amico miox; poi, senza pit occuparsi di nessuno,
tird fuori da una busta, che aveva a tracolla, un bellissimo bino-
colo, e si mise a guardare le signore del campo. Aveva un vestito
a scacchi larghi, alla moda inglese; col binocolo sul naso, le brac-
cia aperte per tenerlo su, le gambe perdute nei calzoncini corti,
pareva proprio un inglesino: e questa somiglianza lo consolava
di molte disgrazie. Virginia, dato un ultimo sguardo ad Alberto,
prese il braccio del Bo, e si mosse con lui. La gente si riapri al
passaggio, e, questa volta, insieme col nome della donna, mor-
moro il nome del Bo.

«Povera Virginia» disse piano Valentina ad Alberto; «po-
trebbe essere felice, e non vuole. Cerca quello che non ha, e quel
che ha lo disprezza. ’ho sorpresa qualche volta a piangere.»

Ma la signora Montalati, che aveva udito, non era indulgente

con chi non le andava a genio.
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«F una pestel» rispose senza titubanze. «Io perdono molti er-
rori alle donne: ognuno cerca la felicita secondo I’ha nella testa,
e Dio sa quante teste ci sono; ma le donne come lei sono peggio
della dinamite. S’acquietano soltanto quando hanno mandato
tutto per aria.»

Alberto, sempre pit estraneo a cio che accadeva, non s’era
mosso. Virginia, gli amici, la moltitudine: immagini sbiadite.
Solo: continuava ad esser solo. Ma un piccolo punto comparve
altissimo, dalla parte di mezzogiorno, e ingrandi con rapidita ful-
minea. Questa volta era I'aspettato.

«Montalati! Eja, eja, alalal»

Un nome ricopri quello del volatore:

«Italial»

Dalla parte dell’apparizione, un rumore sordo, come di tam-
buri ad un tratto battuti, saliva nel cielo, crescendo irresistibil-
mente; e, dietro all’aeroplano trionfatore, spuntarono gli squa-
droni degli aeroplani, accorsi da tutte le citta d’Italia per fargli
onore. Nel cielo vuoto avanzavano a stormi triangolari, simili a
schiere di migranti gru; fendevano l’aria senza scrollar ala, e s’ac-
costavano velocissimi; erano leggeri e robusti, tranquilli e formi-
dabili. Quando giunsero sul campo ruppero 'ordinanza, e si di-
sposero in cerchi concentrici. Il pit basso era il pia stretto; gira-
vano tutti infaticabilmente, e 1 pit lontani erano i pia veloci; il
cielo pareva girare intorno al gigantesco fiore. Ma non il movi-

mento sgomentava, bensi il rumore. Riempiva adesso il cielo un
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fragore incessante ed enorme, e dal cielo scendeva e batteva sulla
terra; tutto era imbevuto di quel fragore: aria, suolo, case, alberi,
come d’una pioggia piena e sonora; I'inesorabil suono penetrava
nei cervelli degli spettatori e li trapassava. All’acutissima sensa-
zione, ben piu violenta di quella suscitata dalla vista, ognuno,
quasi fosse scarnificato, senti quel che aveva di meglio in sé libe-
rarsi e manifestarsi. La sighora Montalati ripenso, per un attimo,
Antonio piccino: il maresciallo le sue vigilie di gloria e di dolore;
il Comande le trincee e San Francesco; Valentina, Stefano morto
e una speranza lontana. Il vecchio signore cieco sussulto, alzo gli
occhi, si scopri il capo e sventolo il cappello.

Alberto rivide Ilia, e senti venuta per lui 'ora di sapere se do-
veva vivere o morire. Per tentar quella prova suprema, era uscito
di casa; a quel bivio della vita, era giunto. Alla domanda che egli
stava per fare, qualcuno doveva rispondergli: se il suo destino era
di continuare la sua strada dolorosa, o se, la lotta essendo inutile,
poteva finalmente riposare.

Nella confusione, causata dall’atterramento del Montalati, gli
s’era venuto a trovare accanto Mario Moreno, giovane ed auda-
cissimo aviatore della S. A. 1., che, col Montalati, era uno dei
beniamini del popolo.

«C’¢ un aeroplano pronto a volarer» chiese Alberto al gio-
vane, che lo conosceva bene, sia quale vecchio aviatore, sia quale

vicepresidente della societa.
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«Il mio laggit,» disse il Moreno, indicando un lato del campo
rimasto sgombro.

«Vorrei fare un volo.»

«Lei? Adessor»

«Perché?» domando sorridendo Alberto. «Crede che non sap-
pia piu»

«Noy» rispose il Moreno; «ma proprio oggil»

«Capisco: lei mi giudica invalido. Ho voglia di mostrare che
non lo sono ancora.»

«Ascoltiy ribatté I'altro, sempre pid dubitoso, cercando di
persuadere Alberto: «potremmo fare il volo insieme. Ne avevo
mezza voglia. Ripeteremmo 1 giochi del Padovan. Anche pid, se
credey

«Nol rispose impazientito Alberto; poi si freno. «F un mio
capriccio: mi accontenti. Non dubiti, saro prudente; vorrei sol-
tanto dimostrare a me stesso che non sono diventato vecchio del
tutto.»

Alberto senti una mano posarglisi sulla spalla; e, volgendosi,
si trovo a faccia a faccia col Montalati, che non s’era ancora le-
vato il vestito da viaggio. Solamente a Roma il giovane era stato
avvertito della morte d’Ilia, ed aveva mandato un caldissimo te-
legramma di dolore e d’affetto all’amico. Adesso lo teneva stretto
fra le braccia; e, avendo udito le ultime parole di lui al Moreno,
lo guardava in fondo agli occhi. Era sempre il giovane dal sangue

fervido, dai muscoli vigorosi, dal cervello generoso, che Alberto
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aveva salutato il giorno della visita ad Ilia inferma: sembrava im-
mortale: e i suoi begli occhi limpidi continuavano a scrutare sem-
pre pit fisso 'amico, che lo guardava senza sorriso.

«Lei vuol fare un giro?» chiese con voce lenta ad Alberto.

«Si»

«Glielo faccio fare iop disse, semplicemente, il Montalati.

La signora Carolina, Valentina, il Bo, con gli amici che pia
intimi, tentarono di sconsigliare il volatore che, dopo il suo lungo
viaggio, doveva essere stanco. «Da Roma a qui, una passeggiata
di tre orey rispose il Montalati, poi, alle preghiere reiterate, sog-
giunse con fermezza: «no, vi dico: lasciatemi fare.»

Torno all’aeroplano, seguito dalla folla, che prorompeva in
grida frenetiche d’ammirazione all’annuncio, celermente spar-
sosi, del nuovo volo. Alberto vide brillare nella carlinga, mentre
si legava al seggiolino, I'aquiletta d’oro dalle ali spiegate, che Ilia
aveva regalato al Montalati, ed aveva protetto il viaggio; anche
I'aviatore, pit con gli occhi che col gesto, gliela indico; poi spicco
il volo.

Il giovane era famoso per la sua bravura e, quando occorreva,
per la sua temerita; ma quel giorno sorpasso ogni limite. La folla,
esterrefatta, credette che ’avesse preso la follia della fatica e della
stanchezza. Alberto, tenuto saldo dalle cinghie, perdette il senso
del corpo. Ad ogni impennata, ad ogni tuffo, ad ogni capovolta,
ad ogni scivolata, attese che accadesse quella cosa, per cui aveva

voluto volare. Sapeva che il Montalati I'aveva capito, ed aveva
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accettato di partecipare al cimento della vita; e pensava fredda-
mente: «vediamo dunque se dobbiamo vivere o morirer. 1l
tempo passava, egli cadeva e rimbalzava, aspettando impassibile
la decisione, che non veniva. Una volta ricordo un volo suo su
Castagnevizza, durante la guerra: allora era piu turbato d’adesso;
e un’altra volta, il volo d’Ilia, un bel giorno felice, in cui egli, da
quello stesso campo, I’aveva seguita con gli occhi, pieno di trepi-
dazione. Tutto ad un tratto, 'aeroplano piombo git cosi spaven-
tosamente, avvitandosi, che Alberto disse forte: «finito». Ma il
Montalati aveva gia raddrizzato la macchina, e tra I'urlo di spa-
vento del popolo, che li aveva lambiti, come una fiamma lambi-
sce il pazzo che salta il braciere, ora volava diritto e fermo fuori
del campo.

Andava rapidamente verso la citta, e Alberto si chiedeva dove,
quando I'amico gli accenno qualche cosa, git in basso: e Alberto
scorse, in fondo a un viale, una vastissima piazza, fremente d’alti
pioppi piantati a cerchio. Oltre la piazza, il cimitero monumen-
tale compariva, tutto a strisce bianche e nere, con le sue cappelle
graziose e malinconiche, ricamate e traforate, riunite dagli ampi
porticati adorni di statue. L’aria, d’una purezza opalina, permet-
teva di distinguere nettamente uomini e cose.

L’aeroplano era solo nel cielo, e Alberto, che aveva le orecchie
tappate dalle orecchiere, non udiva altro suono, se non lo scop-
pio cupo e uniforme del motore. Vide, nel camposanto, fra gli

alberi neri e le aiuole, 'innumerevole popolo delle statue ripetere
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immobilmente gli atti della vita. C’era chi accendeva ancora la
lampada e spargeva fiori, come nella casa, e chi batteva sull’in-
cudine o mieteva, come nell’officina e nel campo; fanciulli e gio-
vinette dormivano con I’'abbandono dei giorni sicuri; qualcuno,
pit curioso o impaziente degli altri, si affacciava alla porta soc-
chiusa del sepolcro o ne usciva attonito e barcollante; e una pace
e un silenzio enorme emanavano dal sasso e dal bronzo. Una
donna viva, che stava seduta su una tomba, all’ombra d’un lauro
ceraso, pulendo con una pezzuola premurosamente la pietra, e
qualche raro visitatore, sembravano, in quella muta immobilita,
fuor di posto.

Nel tranquillo recinto, Alberto, obbediente oramai al pensiero
del Montalati, cerco la tomba d’Ilia. Ecco il vialetto di larici, che
si apriva a destra del largo viale, e, al crocicchio, ’altro viale di
tigli. Parve al volatore di scorgere la statua del Tempo, che, se-
duto su una tomba, col braccio teso regge le ore e i giorni, perché
volgano senza confusione all’eternita; e, pid innanzi, il marito e
la moglie che si tengono per mano, e 'uomo legge, mentre la
donna sorride, con indicibile mestizia, al figlioletto che ha in
grembo. Come ogni cosa, in quel luogo, era bella, purificata, au-
gustal La morte faceva agli uomini quello che i re di Francia fa-
cevano alle scrofole, quando imponevano le mani agli ammalati,
e le scrofole cadevano. Tutte le impurita, tutte le debolezze, tutti

1 vizi degli uomini cadevano al tocco della morte: e non il desi-
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derio di mentire aveva incitato a scrivere le epigrafi spesso bu-
giarde, ma il bisogno di affermare la bellezza, la grandezza, la
necessita dello spirito.

Presso 'abete bianco, alla tomba d’Ilia, Alberto saluto la meta
dell’angoscioso viaggio. Forse Ilia 'aveva gia sentito: «quando tu
mi patliy gli aveva detto un giorno; «io ti sento sempre.»

La tomba era semplice e armoniosa: due aiuole di gerani e di
rose, ai lati, parevano cuscini sontuosi, distesi per terra. Una sta-
tua di bronzo, che rappresentava la giovinetta Speranza, vigilava
la soglia: non pia alta del naturale, pareva umana e familiare.
Dentro, la cappella era chiara e quasi lieta; I'altare e il pavimento
erano ornati da quei fiori modesti, che la morta prediligeva. La,
in compagnia dei genitori, riposava colei, che aveva avuto nome
Ilia.

Alberto le sorrise. I’avevano messa in alto, dalla parte del
sole, dove la prima luce nasceva; e, forse, lassui, coricata tutta
leggera sui cuscini, che s’era ricamati da fanciulla, con la bella
testina aureolata di tanti capelli neri, ben composta nel vestito
bianco di sposa, con quell’anello in dito, che egli le aveva rega-
lato, Ilia tremava meno dal freddo: lei, che da viva aveva sempre
avuto tanto freddo. E, anche, era meno sola e meno separata
dagli uomini; perché non era nella terra fonda, ma soltanto una
lastra di marmo le impediva di veder la luce e d’udire le parole

degli uomini e i canti degli uccelli. Forse, chi sa? il profumo delle
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rose, che cominciavano ad arrampicarsi sulla parete e a fiorire,
penetrava fino a lei.

La solitudine s’era fatta sempre piu immensa, e ad Alberto
pareva d’essere 'ultimo uomo vivo della terra. A vederla di lassu,
la terra, con quel che conteneva, svaniva. La pianura del Po, e le
acque dei grandi laghi, e 1 monti lontani, e, pit in su e pid in la,
il cielo sereno, sembravano aperti al pari d’un libro. Dappertutto
sileggeva la potenza dello spirito. Che cosa voleva dire, in quella
immensita, vita? Che cosa voleva dir morte? Tutto, di la, era
egualmente vita e morte. Se anche Alberto avesse continuato a
vivere cinquant’anni, che cos’erano, se non un istante nel tempo
che lo trasportava? E il suo corpo, che importanza aveva tra
quelle forme innumerevoli? Poteva vivere: anche vivo, egli era
eguale, egli era una cosa sola con Ilia morta. Questa certezza, Ilia
tanto amata divenuta lievissimo spirito, infondeva a lui, final-
mente placato, imponendogli la vita.

Adesso l'aeroplano tornava a Taliedo. 1l sole declinava, e, sul
suolo, le ombre si allungavano smisuratamente, ripetendo le
forme delle cose, ma vuote e gelide. Quando 'aeroplano discese,
una campana rintocco lontano, un treno passo, fischiando e
sbuffando. La prova d’Alberto era finita: la vita solita ricomin-
ciava. Gli amici furono attorno al Montalati, rallegrandosi con
lui della straordinaria bravura, ma un pochino rimproverandolo.
Valentina, con gli occhi lucenti, lo guardava senza dir nulla: un

impercettibile rossore le soffondeva il volto.
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Un venticello, che s’era levato allora, fece tremar lievemente i
rami pid sottili degli alberi. Nel cielo, diventato sempre pid opa-
lino, stormi d’uccelli stanchi, cercando rifugio per la notte, gira-
rono stridendo.

Il Montalati s’avvicino ad Alberto; e, prendendogli la mano,
gli disse:

«Mai pid, non ¢ veror»

«Mai piu,» rispose Alberto, e abbraccio il giovane, che aveva

messo a rischio la vita, per convincerlo che doveva vivere.
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CAPITOLOV
ALILA RICERCA DELILA PERDUTA
FELICITA

Padre Giacomo, entrando nel salone dell’albergo, strinse
commosso Alberto al suo petto. Veniva da Roma, andava a
Trento; aveva predicato, sostando a Firenze e a Piacenza, per far
danari ai suoi orfani; viaggiava da tre giorni, sarebbe ripartito la
mattina seguente, perché doveva predicare ancora a Brescia e a
Verona. Il suo testone intelligente era pit arruffato del solito; il
gran corpo nero, sudato e ansante, pareva essersi fatto pid
grosso; il fiato era diventato pid affannoso, la voce piu caver-
nosa, il passo piu pesante: ma gli occhi, per contrasto, luccica-
vano piu vividi, pit affettuosi, pia sicuri che mai. Cosi, ardente e
infaticabile, avrebbe camminato sulla terra, finché un giorno Dio
non gli avesse detto: «fermati: hai diritto anche tu al tuo riposo.
Dietro di lui, in atto discreto, veniva un vecchio, che Alberto ri-
cordo per quel signore, il quale lo aveva salutato il giorno dei
funerali, prima che egli girovagasse per la citta; pid indietro an-
cora, con I'aria mezzo addormentata e mezzo provocante, appa-
riva il Tigna: segno che padre Giacomo era ospite del Bo.
Quando il padre entro, il vecchio lo segui. Il suo incedere era

nobile, ma una gamba doveva fargli male, perché la strascicava
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un po’, e il sorriso era benevolo, sebbene, a tratti, il vecchio al-
zasse gli occhi al soffitto e sospirasse: «ahil» Il Tigna si fermo
invece fuori, vicino alla portineria; ma s’intravedeva attraverso la
grande vetrata. Padre Giacomo presento rapidamente ad Al-
berto 'uvomo che l'aveva seguito:

«l professore Michelangelo Mastracchio.»

«de Mastracchioy cortresse cortesemente lo sconosciuto: «il
conte professor de Mastracchio, di Napoli. Col “d” minuscolo.»

«de Mastracchio. Uomo di molto ingegno e di molta sa-
pienza.»

«Poeta,» ribadi il vecchio.

«Poeta.»

«LLo conosco,» disse Alberto, inchinandosi: «’ho gia visto.»

«Siy rispose commosso il vecchio, rendendo profondamente
I'inchino: «quel giorno.»

«Ah, vi conoscete» esclamo padre Giacomo. «Megliol» Poi
soggiunse ad Alberto: «fagli portare un quartuccio di Chianti»

«Del migliore, prego,» disse il professore. «Nei grandi alber-
ghi, se non si domanda specificatamente il vino migliore, si beve
male.»

Le parole e i gesti del de Mastracchio erano parchi, ma com-
piti.

«Del migliore,» ripeté padre Giacomo ad Alberto; «e fa por-
tare un quartuccio qualunque a quello scannapane la,» continuo

indicando il Tigna, che disputava gia animatamente col portinaio.
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Ma il Tigna, trovato vuoto il posto di quest’ultimo e presolo,
aveva avuto subito da dire sul modo con cui il portinaio teneva
la scrivania. Percio aveva cominciato a metter gli oggetti in or-
dine, secondo il proprio gusto; il portinaio, che invece ne aveva
uno differente, tentava di fermare lintruso e farlo alzare; ma il
Tigna, con un’occhiataccia, gli ributtava la mano, e continuava.
Padre Giacomo, dopo aver provveduto ai due compagni, si volse
ad Alberto:

«Non ci siamo rivisti dalla disgrazia: gia pit d’'un mese! Pare
impossibile. Come var»

«Non mi raccapezzo pit.»

«Ascoltami, Albertoy disse con affetto padre Giacomo.
«Sono venuto a Milano anche per parlarti: immaginavo il tuo
stato. Volevo dirti che hai ragione di piangere e di dolerti; ma,
anche, che bisogna ritornare alle opere della vita. Ilia non ¢ finita:
rivive tutta in Dio e in te; e tu la devi continuare.»

Alberto guardo stancamente I’amico.

«Che cosa deve essere, che cosa ¢ il passar degli uomini sulla
terra? Una perenne trasmissione delle opere dello spirito; una
corsa ideale delle fiaccole. Colui che si ferma, affida la fiamma a
colui che cammina ancora, fino a quando la meta non ¢ conse-
guita.»

«Beney approvo il conte professor de Mastracchio.

«Cosi il vivo ha in sé la forza propria e quella di chi ’ha pre-
ceduto. E questa ¢ un po’ 'immortalita: i corpi spariscono, ma il
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loro spirito resta in chi li ama, e si purifica in loro. Senza troppo
indagare, senza troppo soffrire, operando, si congiungono per
sempre, in questo modo, quelli che furono con quelli che sono e
che saranno.»

Padre Giacomo, ammettendo I'immortalita come gia dimo-
strata, saltando via 1 dubbi e le incertezze, faceva il primo passo
risoluto sulla via, che Alberto da qualche giorno prevedeva di
dover prendere. Stimolava poi a quell’opera, che 'uomo sente
per istinto atta a correggere il dolore, e a tenere il pensiero sulla
buona strada. Infine, dava ad Alberto modo di fare qualche cosa
di diverso da quel che aveva fatto fino allora; e cambiar opero-
sita, o soltanto sofferenza, ¢ gia inestimabile beneficio.

«Siy» disse improvvisamente Alberto, come liberato a un
tratto da una catena.

«Padre Giacomoy interruppe a questo punto il professor de’
Mastracchio, «prega il signor Garelli di farmi portar un altro
quartuccio, della stessa qualita. Questo I’ho finito.»

«E il quinto, stasera,» osservo padre Giacomo. «Ma ne puo
bere anche otto o dieci. Li sopporta bene; fagliene pur venire un
altro. E uno al Tigna. No,» riprese: «al Tigna no; mi pare che stia
litigando. S’aggiusti un po’ da sé.»

Il professore si compose nella poltrona, tamburellando con
la sinistra sul bracciolo. Quando gli fu portato il vino, prese il
fiaschetto dal vassoio e se lo poso accanto, sul tappeto, confi-

dando ad Alberto, con un sortiso: «il vino deve essere servito da
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signore e bevuto da villano;» tird poi fuori di tasca una vecchia
pipa, la riempi di tabacco fine, e comincio a bere e a fumare: un
sorso di vino, e cinque o sei boccate di fumo. Aveva all’anulare
della mano sinistra un anello d’oro di mirabile fattura: e, nel tam-
burellare, e ogni volta che poteva discretamente, teneva la mano
alzata, per far scintillare il gioiello.

«Se la tua povera llia fosse quiy riprese padre Giacomo, «ti
direbbe quello che ti ho detto io. I’opera volta al bene ¢ la ra-
gione della vita. Rammenta come, cos{ delicata, fosse forte e ala-
cre: era veramente la donna saggia della Scrittura. Quante cose
aveva cominciate, e tutte buone e belle! Potresti lasciarle inter-
rotte, tu che la senti tanto in cuore? Vorresti che, dentro di te, si
dolesse e lamentasse, perché non sai seguire il suo esempio? Mi
pare di vederla sorridere di consolazione, se ti persuadero a vi-
vere, ispirato alla bonta, all’'amore, alla saggezza di lei»

Dove andavano, alle parole di padre Giacomo, il signor Nil-
sen, che cancellava il dolore dimenticando, e Virginia che sosti-
tuiva rapidamente un affetto con un altro? Che importanza ave-
vano piu, nella fervida opera di carita, un Marnaffa e uno
Sbracca? Alberto, ritrovato quasi ’'animo antico, commosso dai
dolcissimi ricordi, acconsentiva pienamente all’incitamento coz-
diale del frate, senza nemmeno accorgersi, che questo coincideva
con le risoluzioni pensate dopo il giorno di Taliedo, e ancora non
espresse. Ma padre Giacomo conosceva, oltre le grandi verita, le

piccole: 'ingegno e il cuore gli avevano fatto scoprire le prime, e
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il bisogno le altre. Fra le piccole, che rendono possibili le grandi,
sapeva che, tante volte, 1 pit bei consigli non valgono niente, anzi
diventano dannosi, se non si suggerisce anche il modo di metterli
in pratica: i buoni consigli, che non si possono o sanno attuare,
danno una delusione doppia. Percio, dopo aver indicato la meta
ad Alberto, gli addito una via per conseguitla.

«Perché non ritorni a casa tua? Perché non viaggi? Perché non
vieni a Roma, a conoscere e terminare quel che Ilia aveva comin-
ciato? Potresti vedere i benefici della sua sollecitudine, sentire i
ringraziamenti e le preghiere della gente che ha consolata, vivere
tra coloro che le furono cari. Ricordi quel gobbino di Daniele,
ebreo, che ti aveva fatto tanto ridere quella mattinas»

«Si, siy» continuava a dire Alberto; e la vita ricominciava per
lui, nel nome d’Ilia. Sentiva che c’era, nel rifare quel che lei aveva
fatto, nel ricalcare la sua strada, nell’andarla a ricercare dove era
stata, una fonte di energie, dolorose forse, ma care e benefiche.
Ricordava che 2 Roma si sarebbe dovuta decidere la lite col Mar-
naffa, e che egli difendeva non soltanto se stesso, bensi gli amici
pit umili e bisognosi. Ma quante altre cose Ilia morta gli aveva
legate! Al paragone della compagna ardita e operosa, Alberto
sentiva 'obbligo di non esser da meno. La sua generosita, un po’
da cavaliere errante, cotreva in soccorso dell’amore. Caduto
senza colpa uno dei combattenti, ’altro ne rialzava i colori. Cosi,
ad un tratto, angosce, dubbi, desideri, speranze di tanti giorni

ebbero sfogo in una risoluzione, che un’ora prima non avrebbe
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creduto di prendere: come quet fiori favolosi dell’India che sboc-
ciano improvvisamente, dopo cent’anni di preparazione, e sono
subito in pieno rigoglio.

«Hai ragione: mi levo da Milano,» disse a padre Giacomo.
«Domani torno a casa; in otto o dieci giorni assesto le mie fac-
cende qui; poi ti scrivo, e vengo a Roma.»

«Bravol» esclamo padre Giacomo, accomiatandosi. «Me ne
vado, perché domattina mi debbo alzar presto. Tu hai voglia di
dormirer»

«Non mi riesce piu di prender sonno.»

«Allora, ti lascio il professore, che ¢ abituato a fare le ore pic-
cole. E che cosa mi regali per 1 miei orfani?»

Prese il danaro, che Alberto gli porse, e lo mise in una delle
tasche, come un pugno di carta straccia. Poi chiamo:

«Camola. O Camola. O Tignal L’automobile.»

Ma il Camola, detto il Tigna, oramai litigava a tutto spiano
con I'ingrato portinaio. Che cosa importava, in fondo, al Tigna,
se il calamaio era qui piuttosto che la: egli metteva a posto, per
solo amore del meglio; eppure, I'altro si ribellava. Indignato di
tanta audacia, incurante di persuadere, il Tigna ficcava quasi le
dita negli occhi dell’avversario, che si risentiva; quello allora gli
diceva che era un asino; e due o tre camerieri, sdegnati per la
violenza che vedevano, e impauriti per quella che potevano su-

bire, se avessero protestato, ribollivano dentro, senza perd muo-
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vere un dito. Cosi fa la gente a modo, ma cauta, di fronte ai vio-
lenti. Alla chiamata di padre Giacomo, il Tigna, detta 'ultima in-
solenza al portinaio, entro nel salone per salutare Alberto. Nel
breve tragitto, si fece rispettoso; e si commosse, mentre col sa-
luto mormorava ad Alberto ancora una parola di compianto:
cosi era quell’'uomo cordiale e feroce. Soggiunse:

«leri passavo da Desio col signor Bo, e ho visto I'avvocato
Brambilla. Mi ha pregato d’assicuratle che pensa sempre a lei».

I’avvocato continuava a mandare 1 raggi della sua luce vaga-
bonda ad Alberto, come la stella cometa ai re magi.

«LLo aspetti, e verra presto ad aiutarla,» concluse amabilmente
il Tigna; che, pero, accompagnando fuori il padre, torno a guar-
dare minaccioso il portinaio, come per dire: «ti ripescherod iow.
Quando fu scomparso, i camerieri gridarono che, se quel prepo-
tente fosse rimasto ancora un minuto, lo avrebbero conciato per
le feste.

Alberto e il professor de Mastracchio restarono soli. Era
notte alta, e il salone aveva preso rapidamente quell’aspetto
freddo e annoiato dei luoghi abitati, ma non cari; che, non ap-
pena si spopolano, sembrano abbandonati da lunghissimo
tempo. Nelle chimeriche profondita degli specchi murali, i mo-
bili e i due uomini si riflettevano innumerevoli volte, pallidi e
piatti come fantasmi. Tutto era silenzio e pace. Il professor de
Mastracchio alzo gli occhi in viso ad Alberto, e gli sorrise con

affetto.
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Poteva avere sessant’anni. Il suo cranio era gibboso e calvo,
e, intorno alla faccia, gli girava una rada barba, che una volta do-
veva essere stata a punta; la testa avrebbe avuto una certa somi-
glianza con quella di Socrate, se il naso, invece di camuso, non si
fosse levato regalmente aquilino. Le guance erano butterate dal
vaiolo; gli occhi scerpellini e lagrimosi. Dappertutto dove il
corpo mostrava un osso o un lembo di carne, c’era una defor-
mita: specialmente le mani, rattrappite e contorte dall’artrite, e le
braccia, una delle quali era mezzo paralizzata, facevano compas-
sione. Per che mistero un corpo, cosi devastato, potesse accen-
dere di tanta vivida flamma quegli occhi cosi miserandi, era in-
concepibile; ma lo sguardo era proprio d’una dolcezza e letizia
infinita. I1 de Mastracchio indossava un paio di calzoni a righe e
una marsina, che una volta avevano dovuto essere eleganti; e
aveva posato sul tappeto, vicino al quartuccio, un cilindro che
pareva un vaso da fiori. Dal taschino della giacchetta gli uscivano,
aperte a ventaglio, le dita di un paio di guanti, bucate e ridipinte
con inchiostri di nerezza diversa; di tanto in tanto il professore
vi dava sopra un colpetto, con la mano inanellata, per appiattirle.
Stava nella poltrona con molta grazia: teneva le gambe accaval-
late, ¢ dondolava non senza civetteria la superiore, scoprendo
cosi, or pit e or meno, una specie di ciabatta, che una volta aveva
dovuto essere una scarpa fina. Quando I'unico cameriere rimasto
nel salone, curioso e un po’ preoccupato di quell’'uvomo in quel

luogo, ¢li girava intorno, il professore seguiva il giro con occhio
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amico, ma dubitoso. Pareva un po’ il girasole, che dicono si volti
sempre secondo l'astro.

«Vuole essere tanto gentile da farmi portare un altro quartuc-
cio?» disse il de Mastracchio ad Alberto. «E proprio buono.»

Alzo negligentemente la mano sinistra, e questa volta la tese
ad Alberto.

«Vedo che ha notato questo anello. Non ha torto. E un lavoro
del Miranda di Napoli: Benvenuto Cellini non avrebbe fatto di
meglio»

Lanello raffigurava due sirenette, che drizzandosi coi corpi
snelli, alzavano sulle teste un rubino, splendido come un sole: la
grazia dell'invenzione, la nettezza della modellatura e I'intensita
dell’espressione erano davvero meravigliose.

«Ricordo di famiglia,» disse il professore. «Ma mi permetta di
farmi conoscere meglio da lei: le presentazioni sono sempre cosi
frettolose! Come ha udito, sono il conte Michelangelo de Ma-
stracchio, di Napoli: da moltissimi anni, pero, vivo lontano dalla
mia citta natale, e da molti a Milano. Ho conosciuto tempi pid
prosperi di questi d’oggi: 'anello ¢ il testimonio della fortuna
antica. Dopo I'universita e molte disgrazie, fui pedagogo, o mae-
stro, come piu le piace dire, nelle case patrizie di questa e di altre
citta, anche straniere.»

«ll Parini fu pedagogo,» affermo Alberto, per cortesia.

«Precisamente: 'ufficio ha grandi tradizioni e, un tempo, fu

anche abbastanza remunerativo. Io insegnavo tutto: non soltanto
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lettere e scienze, ma anche galateo, o belle maniere, o «porta-
mento», come dicono qui a Milano; quel galateo, che ¢ ormai
scomparso dalle consuetudini degli uomini. Gran danno, signor
Garelli; danno irreparabile, perché I'urbanita acquisita ¢ un effi-
cace rimedio alla ferocia naturale. Questi calzoni e questo sopra-
bito sono testimoni di quell’altra parte della mia vita,» aggiunse
il professore, che pareva cercasse suffragi evidenti e incontesta-
bili alle sue asserzioni: soltanto i fortunati e i potenti affermano
senza provare, e sono subito creduti. «Adesso, per molte ragioni,
non insegno pid; ma tutti mi conoscono col nome di Prof. Ella
puo, quindi, chiamarmi Prof.»

Disse, e bevette. Per un capriccio della memoria, Alberto ri-
cordo d’aver visto un giorno, con Ilia, nel giardino zoologico di
Roma, il trampoliere marabu. Calvo, con una piccola testa, una
grande fronte e un grande becco che sembrava un gran naso,
appoggiava testa e gozzo nel grosso panciotto di piume bianche,
ma sporche; il gran naso ci s’adagiava su per traverso, come una
tracolla. La schiena era nera, quasi che 'uccello avesse messo un
abito a falde; le gambe erano secche e lunghe, e di tanto in tanto
la bestia ne stirava faticosamente una, come fanno i vecchi
quando hanno i reumatismi. Sotto un albero, presso la sponda
dello stagno, in disparte dagli altri uccelli, metteva ora una zampa
ora l'altra nell’acqua, ma non se ne accorgeva; guardava il cielo,
meditabondo, e pareva che contasse le nuvole; forse s’annoiava,

ma senza dimostrarlo: era solenne e spelacchiato, e somigliava al
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professor de Mastracchio. Alberto, preso da simpatia per lo
strano personaggio, disse:

«Il mio amico Cantarella mi ha qualche volta parlato di lei.»

«Cantarella?» rispose un po’ sdegnosamente il Prof. «Lo co-
nosco. Non € un cattiv’'uomo, ma non siamo veramente amici.
Vede: lui ¢ democratico, e io sono aristocratico; lui ¢ repubbli-
cano e io sono monarchico; lui ¢ senza religione, e io sono cat-
tolico apostolico romano. Lui ¢ un po’ evanescente, sopra tutto:
non si sa mai se ci sia, 0 non ci sia; e a me piacciono gli uomini
a pieno rilievox» Roto intorno gli occhi scerpellini, serro le ma-
scelle, si raddrizzo un poco sulla persona: si liscio con la mano
destra gli ultimi peli della barba, e rimase con una ciocchetta at-
torcigliata a un dito e il braccio piegato. Ad Alberto sembro di
vedere per un momento, chi sa perché, il Mose di Michelangelo.

«Ammiro gli uomini sbalzati nel bronzo. Se la fortuna e i casi
della vita non mi fossero stati avversi, io, conte de Mastracchio,
sarei stato dei loro. I miei antichi erano liberi e sfrenati: 'animo
avventuroso e implacabile mi ¢ rimasto.»

Ora, al volto grifagno e al sorriso crudele, Alberto rivide i
lanzichenecchi del Durer.

«Ci dev’essere una gerarchia: i forti e i deboli, 1 grandi e 1 pic-
coli. Tutto nell’'universo ¢ ordine prestabilito, architettura mira-
bile; e non per niente le ho detto subito, nella prima sera che ci
conosciamo, che sono cattolico. Vede, signor Alberto: la fede

cattolica puo essere la fede della gente misera e ottusa: dico puo,
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perché ammetto che la povera gente, oppressa dai mali e dai do-
lori, possa rinnegarla. Ma dev’essere la fede delle persone elette,
e specialmente degli aristocratici e degli artisti. E una fede da
signori. Ahiy, gemette, «maledetta gamba.»

Aveva voluto accompagnare le energiche parole con un ener-
gico movimento, e questo era stato doloroso. Ma I'animoso pet-
sonaggio non badava a quelle miserie; e raccolta la barba nella
mano, paratasi con questa la bocca dalla quale uscivano tante
belle sentenze, tutto puro e lucente il vasto cranio calvo, si diverti
per I'ultima volta a somigliare al profeta Geremia della Cappella
Sistina. Termino pit dimessamente:

«lo, poi, come le ho detto, sono poeta.»

«Mentre lei parlava, ho rammentato, infatti, di aver letto le sue
poesie. Le aveva portate a casa Ilia.»

«Si. Volevo dire: si?» disse il de Mastracchio, riprendendosi
subito, ma con un sorriso di gioia, che gli illumino la faccia vaio-
losa: e parve, sotto quella luce, la luna vista al telescopio, piena
di buche e di bugne. «Allora sa il mio genere. Adesso non ¢ di
moda. Non importa: tornera. Io sono poeta idealista. Canto cose
belle e pure, in forma eletta e misurata; perché la poesia dev’es-
sere fatta da gran signore, col fiato. Non si dovrebbe nemmeno
tingerla con I'inchiostro. Il Cantarella, invece, non ¢ poeta. Nem-
meno padre Giacomo, benché abbia tanto ingegno. Ma pochi
sono poeti. Sa perché faccio questa distinzione fra poeti e non

poetir»
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«Perchér»

«Perché I’essere o non essere poeti, o, se lei vuole, I'essere o
non essere uomini d’immaginazione che crea, o, se ancora vuole,
I'essere o non essere artisti, ¢ la ragione fondamentale della di-
versita di noi tutti, e la particolare dello stato in cui ella ¢. Scusi
se 1o parlo cosi di lei; ma la conosco benex

«Come mai?» domando Alberto, un po’ sorpreso.

«Niente, niente,» continuo il de Mastracchio, correggendosi
per la seconda volta. «Torniamo all’argomento. Molte cose pare
che ella vada cercando in questi giorni, e molte la turbano, non
¢ veror Errore. Di tutte quelle cose una sola ella ne cerca vera-
mente: la sopravvivenza della signora Ilia. Ma la sopravvivenza
piena, che gliela rifaccia come era qui: la sopravvivenza che co-
mincia dalla corporale. I’anima, si, 'anima ¢ necessaria; pero,
adesso, lei ¢ ancora fermo alla carne: voglio dire alla forma. Se
giungera a persuadersi che la rivedra come ¢ stata, pia tardi potra
anche mutare la sua credenza in una pid spirituale; ma se non
riuscira a fare il primo passo, sara un guaio. Perché, vede: per lei,
per me, per tutti coloro che, come noi, hanno il dono funesto e
divino della immaginazione creatrice, sotto il dolore della per-
sona perduta c’¢ orrore della morte.»

«lLa morte non mi spaventa. ’ho vista tante voltel»

«Non ho detto spavento: ho detto orrore. Noi poeti, noi scrit-
tori, noi storici, noi pittori, scultori e architetti, cio che ci fa rac-

capricciare ¢ il nulla. Amiamo la vita nello spirito e nella carne,
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nella sostanza e nella forma, nel passato, nel presente e nell’av-
venire. Ma, pia di tutto, nel passato: in quello che sembra per-
duto. Il ricordo e il rimpianto del passato, appunto, distinguono
Partista dagli altri uomini. Cio che ¢ stato, soltanto perché ¢ stato,
vale a dire perché ha provato e ha fatto provare il brivido della
vita, ¢ sacro ed eterno. Noi vorremmo che nulla morisse piu: il
nostro sguardo dovrebbe incantare 'universo.»

«Forsey disse Alberto, trascinato dalla foga di quell’'uomo,
che due ore prima gli era sconosciuto, e col quale, ora, sentiva di
avere molte vivide affinita: «forse cio che dice é vero»

«ll movimento continuo, la continua trasformazione: si, so
benissimo che queste sono le leggi fondamentali della vita uni-
versale. Ad ognuno, pero, la propria parte. Signor Garelli, il buon
Dio passa nell’'universo creando, per le sue profonde ragioni, il
cielo, la terra, gli uomini. Crea, poi va avanti: e tutto si muove, e
volge, sicché pare mutevole e passeggero. Che cosa spaventosa,
se fosse cosil Dove trovare un punto per fermarsi, per guardarsi
attorno, per sapere che si ¢ stati? Ed ecco, secondo un altissimo
disegno, dietro a Dio, ispirato da lui, comparisce artista, che
mette i piccoli piedi nelle enormi impronte dell’altro; e ferma e
fa eterno cio che si muove; e costruisce, cosi, infaticabilmente, i
termini di paragone della volubile storia degli uomini.»

Il Prof bevve; e dovette trovare ispirazione nel vino, perché

continuo:
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«Per questo, quasi sempre, un grande artista chiude un’era.
Tutto cio che ha vissuto, quando sembra morire, chiama I’artista
vendicatore, a gridare che nulla muore.»

Bevette ancora; ma, questa volta, prima di continuare, abban-
dono mollemente in grembo l'una e Taltra palma, come la
Monna Lisa di Leonardo; ed anche, come lei, un pochino sorrise
ermeticamente all’amico stupefatto. Il Prof, da giovane, aveva
studiato, nelle opere dei maestri pittori e scultori, gli atteggia-
menti piu belli e armoniosi del corpo, per insegnarli alla sua volta
ai discepoli; e, sempre, nei casi importanti, imitava per conto
proprio, con decoro e venusta, il capolavoro pia acconcio. Sopra
tutto era perfetta 'arte, con cui disponeva le mani, che ¢ un’arte
ignorata dai pid, e molto difficile; il Prof aveva anzi I'abitudine
di dire: «fammi vedere in che modo tieni le mani e ti diro chi sei»

«lLa vita del corpo, la vita della carne! Ha mai notato la ripu-
gnanza d’un artista a guardare un morto? Ricorda il Goethe,
quando gli dissero se voleva baciare lo Schiller spirato: “oh,
quella distruzione! no, mai.” La sua fede panteistica e la sua in-
dipendenza filosofica di giudizio non lo proteggevano dall’or-
rore dello sfacimento corporale»

«Si» disse Alberto, avvinto oramai dal discorso di quell’'uvomo
singolare.

«D’altra parte, ha mai pensato al significato di certi elenchi di
nomi di grandi poeti, che ai profani sembrano gelidi e vuoti?

Rammenta le interminabili liste degli eroi d’Omero? E Dante,
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quando “Camilla vide e la Pentesilea, Lucrezia, Iulia, Marzia e
Cornelia”? Senta come suona bene: “Camilla vide e la Pentesi-
lea: ¢’¢ aria, ¢’¢ movimento, c’¢ vita. E la “Ballata delle dame
del tempo passato” del Villon: “Ditemi dove, in qual terra lon-
tana, E Flora la bella romana: O Archipiade o Taide, Che fu sua
cugina germana; Eco che patla, se rumor la chiama...” Meta dei
nomi ¢ inventata, I’altra meta sbagliata; ma quell’elenco scorre
come l'acqua di un fiume, e da suono d’eternita.»

Il Prof alzo la mano dall’anello, come per fare una promessa
solenne.

«Anch’io scrivero un poema sulla signora Ilia; e gia, ripetendo
il nome, la rivedo come appariva, al mattino, col suo passetto
svelto. D’inverno, portava una pelliccia di visone o di agnellino
di Persia; di primavera, quei vestitini delicati, rosa e crema...»

«Ma come ricorda i vestiti d’Ilia?» domando stupito Alberto.

«Bh?» rispose interdetto il Prof. «Non si stupisca. Qualche
volta I'incontravo. Non sa che 1 professori devono avere buona
memoria? E un arnese del mestiere. E poi, un giorno le raccon-
tero tutto. Ma un consiglio giusto le ha dato padre Giacomo, pur
senza pensare, forse, che ¢ soltanto il principio della salvezza;
perché ha servito anche per lui. Che cosa vuole? Ogni uomo, in
fondo, da come rimedio al male degli altri il rimedio del proprio.
Si metta sulle tracce di colei che ebbe nome Ilia.»

«Faro cosin
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La solitudine e il silenzio del salone erano diventati enormi.
La profondita degli specchi s’era fatta favolosa. Tutto aveva
un’aria di sogno. I Prof sospiro e disse:

«Bisogna andare alla ricerca della felicita perduta. Del resto,
tutta la vita ¢ un viaggio. La vita, quasi per tutti, non si svolge
con vicende logiche: si svolge per incontri casuali. I fatti, gli ag-
grovigliamenti, gli intrecci, gli scioglimenti, le cause insomma
che originano gli effetti, sono nei libri, 0 accadono a pochi. Nella
realta, gli uomini si alzano alla mattina, escono di casa, trovano
per istrada questo o quello, discorron fra loro, ritornano a casa:
una giornata ¢ finita. Ne passano mille, diecimila cosf; e la vita, a
sua volta, finisce anch’essa. Molte parole, molti sentimenti, pochi
fatti: incontri, saluti, discorsi; viaggi. Si, ci puo essere, nell’esi-
stenza d’ognuno, 'avvenimento che, per qualche tempo, sembra
raccogliere e avviluppare tutto intorno a sé, come ¢ stato per lei
la morte della signora Ilia; ma poi i nodi tornano a sciogliersi.»

Levo il bicchiere quasi per fare un brindisi; ma un gemito gli
usci di nuovo dalle labbra. Disse:

«O Sant’Eustacchiol» E il santo protettore dei poveri rattra-
piti. E soggiunse:

«Non dovrei bere. Il vino ¢ un veleno per gli artritici»

Ma subito riprese il discorso, con bellissima grazia:

«Che cosa sono i libri pit grandi, quelli che rispecchiano i po-

poli e gli uomini, se non racconti di viaggi? Che cosa ¢ I’Odissea?
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E I’Eneide? E la Divina Commedia? E i nostri poemi, dall’Or-
lando alla Gerusalemme? E il libro di Gargantua e di Pantagruel?
E il don Chisciotte? E i Lusiadi? E il Gil Blas? E il Robinson
Crusog, il Gulliver e il Pellegrinaggio del Giovane Aroldo? E il
Faust? Che cosa ¢ perfino il libro det libri, il Vangelo, se non il
viaggio di Cristo in mezzo agli uomini, finché non arrivo al Cal-
varior I libri immortali sono quast tutti racconti di viaggi»

Bevve sino all’ultima gocciola di vino, poi disse con abban-
dono:

«Vuole ascoltarmi con benevolenza, signor Alberto? Mi per-
mette, alle tre di notte, da solo a solo, di chiamatla cosi?»

«Volentieti»

«Ella va a Roma. Io desideravo da molto tempo di rivedere
Napoli. Non ho pit parenti laggit; ma, quando si ¢ vecchi, tutti
gli uomini del proprio paese sono parenti. Mi accetti per compa-
gno di viaggio fino a Roma. Non le daro fastidio.»

«Con tutto il cuorey rispose Alberto.

«Andremo, lei a ritrovare la signora Ilia, io la mia patria; e,
durante la via, discorreremo a vicenda di cio che amiamo. Cosi
vanno gli uomini sulla terra, ognuno col proprio cuore, verso la
propria meta; e intanto si accompagnano e discorrono, amici o
nemici.y»

Sorrise un poco, poi si gonfio e rabbuffo. Forse stava per raf-
figurare 'ultimo personaggio della serata, ma si riprese e crollo

la testa; e Alberto non poté ammirare 'immortale Sancio Panza.
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«EBlla sara il nobile cavaliere, io lo scudiero. Non pero Sancio
Panza. Io credo nel regno dello spirito, e solamente in quello. Le
nostre avventure, mentre tutt’e due andremo in cerca della pace
(perché di felicita non possiamo pid parlare) saranno meravi-

gliose.»
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PARTE QUARTA
SULLE TRACCE DI COLEI CHE EBBE
NOME ILIA
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CAPITOLO I
ILJA INNAMORATA E ILIA GELOSA

LLa vecchia Placida aveva amato la signora Ilia quanto puo
amare una madre, una sorella e una serva: le aveva offerto tutta
se stessa. Il giorno della morte di lei, aveva tentato di buttarsi
dalla finestra; e c’erano voluti il Brambilla, il Comandé, Placido
e I'infermiera, per tenerla. La vecchia, tutta squassata da convul-
sioni, con i bianchi capelli scarmigliati, gli occhi fuori dall’orbita,
la bocca contorta nel viso senza lagrime, s’era dibattuta a lungo,
trascinando con sé e sbatacchiando contro le pareti e i mobili 1
quattro pietosi, come un cinghiale trascina e sfrombola in giro 1
cani, che ’hanno azzannato. Selvatica e stramba, piena di intelli-
genza e di capricci, consapevole del suo valore ed irosa della sua
povera sorte, ribelle di pensiero e pur fervidamente credente,
Placida aveva fatto provare alla padrona piu le asperita dell’in-
dole che l'affetto. Ma quest'indomito affetto palpitava, sepolto e
custodito gelosamente nel cuore, con la diffidenza, il silenzio,
quast il dispetto del contadino, che sente, e si beffa del suo sen-
tire; e, adesso che la padrona era morta, comandava alla vecchia
di morire. C’era nella disperata risoluzione di Placida 'orgoglio
e la felicita di poter finalmente svelare qual grande amore fosse

quello di lei, tanto misera: pia grande dell’amore di tutti, anche
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del marito. La povera gente, che tace o maschera i propri senti-
menti, li dimostra spesso nei casi estremi in modo terribile: il
silenzio, la costrizione, il non saper parlare sono molte volte ori-
gine delle grandi azioni. Poi, stremata, Placida era caduta sul di-
vano, ansante, vuota, senza pia aspetto umano. Placido solo, im-
placabile, aveva detto:

«Commedie.»

Dopo quello schianto di disperazione, la vecchia sembrava
essersi calmata; ma ’aveva presa una specie di pazzia. E successo,
qualche volta, che una madre, cui ¢ morto I'unico figliuolo, abbia
odiato fino al delitto tutte le madyri e tutti 1 bambini felici: Placida,
rimasta sola sulla terra, le rassomigliava.

1l dolore ¢ 1a ribellione, che in Alberto erano stati contenuti
dall’indole e dall’educazione, nella vecchia s’erano manifestati
senza ritegno. Le era sembrato prima di tutto impossibile che la
donna, su cui si reggeva la casa, fosse morta, e la casa conti-
nuasse a star ritta. C’era nel fatto un’inconseguenza tanto palese
e un’ingiustizia tanto enorme, che Placida lo subiva sbalordita:
cosi un infelice, schiacciato da una frana, non pensa pid, soffre.
Stava per ore ferma nella stanza da lavoro, dove nei giorni belli
la padrona veniva a trovatrla; e, poi, cominciava a girare febbril-
mente avanti e indietro, spiando intorno con gli occhi sbarrati,
come se aspettasse un’apparizione. Ma tutto continuava immu-
tabilmente a vivere, e solamente la signora Ilia non c’era pii. Lo

sdegno e l'odio ingigantivano nel cuore della serva.
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Aveva prima imprecato contro i medici, che, da tanto bravi,
s’erano mutati in ignoranti e indolenti: peggio. Fin dai primi
giorni, torbide e caute parole le erano sfuggite, rivelatrici di so-
spetti insensati: una donna giovane e sana come la signora Ilia
non sarebbe morta cosi fulmineamente, se non ci fosse stato ne-
gligenza. Negligenza? Colpa. Le accuse, appena accennate, di-
ventavano verita incontestabili, sulle quali la vecchia subito ar-
chitettava nuove invenzioni. A poco a poco, I'odio si volgeva dai
medici ad Alberto. I’affetto di Placida per il padrone era sempre
stato un riflesso dell’adorazione per Ilia: ora la serva si conside-
rava ingannata e tradita del bene che gli aveva voluto. Non sol-
tanto Alberto non aveva saputo difendere sua moglie del peri-
colo, ma, nonostante 'amore che diceva di voletle, viveva an-
cora.

Messo su questa via, il cervello fervido e selvaggio della
donna generava fantasmi sempre piu torbidi, al pari d’un terreno
putrido che genera fungaie sempre piu velenose. Quasi tutte le
notti, Placida sognava la padrona. I sogni non erano, di solito, se
non la ripetizione o la continuazione dei vecchi discorsi e delle
faccenduole di casa; ma la confidenza sopravvissuta alla morte
inorgogliva e consolava la vecchia. Una volta, pero, Ilia com-
parve chiedendo: «Placida, dov’e mio marito?» e quando seppe
che aveva lasciato la casa per I'albergo, esclamo: «che dispiacere!

volevo parlargli». Cerco, incredula e affannata, per tutte le stanze;
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poi disse scoraggiata: «non c’¢ proprioy e spari, crollando triste-
mente la testa. La vecchia penso amaramente: «lei lo cerca, e lui
I’abbandona: non I’ha mai amata». Un’altra volta, all’alba, la si-
gnora torno, e chiese a Placida: «che cosa t’¢ successo? sei tutta
macchiata di sangue». Placida si guardava e non vedeva nulla; al-
lora Ilia, birichina, esclamo ridendo, come quando faceva una
burla: «te I’ho fattal» Lo sgomento del sogno era stato perd cosi
profondo, che la vecchia s’era destata. Ed ecco, nel dormiveglia
ancora angoscioso, era parso a Placida d’udire un lamento, un
passo, un tonfo; disperata dal sapersi sorda, stimolata dal suo
stesso dubbio, era balzata esterrefatta dal letto, aveva spalancata
la porta, aveva guardato: e, stramazzato, aveva visto nel corridoio
il cuoco Placido, in camicia, lungo disteso, con le braccia aperte,
come morto. Il cuoco, raccolto e curato, s’era presto rinvenuto.
Dalla morte della padrona aveva accumulato dentro stupore,
spavento e dolore, senza che mai una parola o un gesto avessero
dato sfogo a quei sentimenti; intanto aveva continuato a man-
giare e a bere gagliardamente, per rinfrancarsi: il duro corpo
aveva resistito finché aveva potuto; poi, quella notte; Placido
s’era sentito male ed era caduto mentre cercava soccorso. Ma la
vecchia fu certa del miracolo. La padrona, che sapeva il vigile
cuore di lei, era venuta ad avvertirla: la sua padrona, la sua «si-
gnorinar, colei che sapeva distinguere, dal paradiso, chi 'amava

veramente e chi aveva finto d’amatla.
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Con queste continue apparizioni e questi continui colloqui,
Placida s’era persuasa che la signora affidava a lei il compito di
ricordarla. Aveva dunque cominciato anche lei, al pari d’Alberto,
a rifare Ilia, a fermarla nella sua casa, anche lei come sapeva,
adoperando le parole e imitando i gesti abituali della morta. A
volte chiamava Placido ed Elvira, a volte Drin; e diceva loro: «vi
rammentate quanto era graziosa, quando esclamava: “Madre
santal Poverin poverin! La meraviglia delle meraviglie!” Ma voi
non rammentate niente». A udire da un’altra stanza quelle parole,
con le stesse inflessioni, con le stesse pause, con le stesse brevi
risa d’Ilia, pareva d’udire la signora, un po’ invecchiata, o arro-
chita. Placido ed Elvira ascoltavano spaventati, ed Elvira si fa-
ceva il segno della croce. Anche certi atteggiamenti, e special-
mente il portamento della testa, un po’ inclinata su una spalla,
erano diventati in Placida eguali a quelli d’Ilia, come se la morta
plasmasse giorno per giorno la viva. E, finalmente, la serva aveva
preso lautorita della padrona su tutto: ma era un’autorita dura e
cattiva; e l'intimo desiderio, I'allucinata speranza della vecchia,
mentre Alberto era lontano, era che la casa in ordine, quella casa,
che ella odiava oramai come un carcere, rovinasse. Spesse volte
diceva forte, con lo sguardo fisso e vuoto: «¢ maledetta; deve
andar giy.

L’aveva presa lirresistibile smania di sperdere e distruggere
ogni cosa. Senza che Alberto sospettasse, aveva cominciato a re-

galare ad amici e a conoscenti, e sopra tutto alle monache che
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frequentava, 1 vestiti, i ninnoli, i piccoli oggetti di teletta della
signora: «perché loro almeno la ricordasserox. Per, giustificarsi,
diceva agli altri servi: «<non ¢ roba del padrone». Rifaceva quel
che fanno 1 selvaggi, che, quando ¢ morto il capo, seppelliscono
o brucian tutto cio che ¢ stato suo. Ma, insieme con le cose, gli
uomini dovevano abbandonare le mura maledette. Mormorava
con dolcezza a Placido: «perché rimane? Non le ¢ bastato I'av-
vertimento? Vuol morire anche lei qui dentro? ILa signora le ha
lasciato da vivere bene: se ne vada». E risvegliava gli scrupoli
d’Elvira: «lei ¢ una ragazza timorata di Dio: pensi ai pericoli che
cofre, con un uomo ancora giovane, e solo. Io vado via: che cosa
dira la gente, se lei resta? Non ha un’anima anche lei?» Placido
ed Elvira tremavano, soggiogati dalla selvaggia vecchia; poi con-
fabulavano tra loro due, e rispondevano: «ma dove andremo?»
Al rifiuto, Placida si rivoltava furibonda; e da quella bocca, prima
tanto castigata, uscivano parole cosi vituperose, da non potersi
capire dove fossero state raccolte.

Per uno degli avviluppamenti e una delle contradizioni, cosi
frequenti nella natura umana, il sentimento religioso di Placida
si adattava senza ripugnanza a queste passioni cosi poco cri-
stiane; anzi le spiegava, e quasi le annobiliva. Se Dio aveva casti-
gato tanto duramente il signor Alberto, voleva dire che questo
era colpevole: cosi ragionava Placida, e cosi ragionano molti, per
1 quali la fortuna ¢ dimostrazione di merito. e poche volte che

usciva di casa, la vecchia andava in chiesa; e 1a, nei luoghi dov’era
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stata con Ilia, assistendo alle solite funzioni, sentendo vicino a sé
la padrona e non vedendola; dominata dalla fede riconosciuta
dall’infanzia, e sottomessa percio all’accettazione del volere di
Dio, invocava pace alla morta, e disperazione ai vivi, e special-
mente ad Alberto. Quando poi, in confessione o con la gente
che le premeva, doveva spiegare la ragione del suo odio e della
sua condotta, mentiva e accusava. Quella donna, che era stata
sempre franca, anzi brutale, adoperava I'ingegno rozzo ma po-
tente, che le era servito a fare tante cose diverse, e tutte bene, a
ingannare con mille arti gli altri, e forse anche se stessa. Parlava
con logica, pacatamente, con un tono di dolcezza e di rimpianto;
sembrava le dolesse di dover rivelare tante brutture. A volte di-
ceva: «bisogna perdonare, perché tutti pecchiamo;» a volte sog-
giungeva: «sono una povera donna, rimasta sola al mondo, non
so discorrere, ma mi credano;y intanto, piangeva; e il pianto, che
era sincero, copriva le menzogne. Non appena il prete, o 'ascol-
tatore, era scomparso, la vecchia riprendeva il suo viso cattivo.
Le pareva d’aver diritto di tramare qualunque inganno e muovere
qualunque accusa, perché era disposta a morire per Ilia: il dono
della vita giustificava 'arbitrio. Ogni tanto si lamentava di tre-
mendi dolori di capo: per notti intere non riusciva a chiuder oc-
chio; poi faceva quei suoi sogni spaventosi. Spesso ripeteva: «la
testa mi si spezza;» e premeva con le mani la fronte e le tempie,
fra i cernecchi scarmigliati, come per affondarvi dentro le dita, e

fermarla sul collo.
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Questa Placida, tanto diversa dall’antica, trovo Alberto
quando, la mattina seguente al colloquio con padre Giacomo e
col professor de Mastracchio, busso all’'uscio della sua casa; e,
dalla soglia, le chiese: «come va? E Placido? Ed Elvira?» Alberto
rammento, che, un tempo, la domanda era «dov’e la signora?» e
una voce lieta rispondeva da lontano: «sono qui». Ma la voce non
si udi.

«Come vuole che vada?» rispose ruvidamente Placida. «Male.»

«Chi ¢ venuto in questi giorni?»

«Chi doveva venire? La signorina non c’¢ pia. Ah, sil» conti-
nuo guardando fissamente Alberto, «la signora Virginia, ieri I’al-
tro, a chiedermi se lei era partito da Milano. Ma lei I'avra gia vi-
sta.»

«Noy rispose Alberto, accarezzando il viso della vecchia;
«non ’ho vista. Lei pero ha ragione; fra poco non ci saremo che
noi di casa a ricordare la signorina; e specialmente lei e io»

Placida guardo l'uvomo, tanto audace da accomunarla
nell’amore per la morta, con un’espressione, che a qualunque al-
tro avrebbe suscitato almeno un sospetto; ma Alberto non sup-
poneva nemmeno che la disgrazia, la quale aveva stretto lui a chi
aveva amato Ilia, potesse fargli nemico appunto uno di quelli.

Dal fondo del corridoio precipito, ruzzolando, una specie di
palla, che soffiava e guaiva, e piu si avvicinava, pid soffiava e
guaiva; dopo aver battuto contro le gambe di Alberto, la palla si

sgomitolo, getto fuori zampe e coda, abbaio: poi si mise a saltare
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e rimbalzare, e fu il cane Drin. Dietro ad esso comparve Placido,
e piu dietro ancora, Elvira: tutti e due lagrimosi e contenti di
rivedere il padrone. Ma Drin, dopo aver guaito e ringhiato ad
Alberto, per salutarlo e rimproverarlo insieme della lunga as-
senza, scruto intorno, usci sul pianerottolo, si affaccio sulla scala,
mugolo, rientro; poi prese cautamente la strada del corridoio,
trotto fino alla stanza d’Ilia, insinuo il muso fra gli spiragli della
tenda, spio, e quando vide che non c’era nessuno, rinculando a
passo a passo, s’accuccio torvo ai piedi del padrone.

«E diventato tanto cattivo da non potersi immaginare,» disse
Placido: «tutto il giorno abbaia e cerca di mordere.»

«lLui ¢ fedele» osservo Placida.

Questa volta, Alberto avverti il tono ostile delle parole della
vecchia; ma, di nuovo, lo spiego col dolore della sventura. Molti
sono buoni se tutto va a seconda; Placida era una dei tanti, come
Drin.

«Sta bene,» disse ai servi: «andate pure. Vi chiamero piu tardi.
Ho bisogno di rimaner solo»

Tutto nella casa era rimasto fermo all’ora della morte d’Tlia.
Presso il letto rifatto, stavano sul comodino il termometto e le
medicine, che, negli orrendi giorni, 'ammalata chiedeva con
tanta ansia. La sedia a sdraio, su cui Alberto aveva dormito per
otto notti, era ancor messa di traverso nell’angolo della stanza.
Al piedi del letto le pantofoline dorate parevano aspettare la pa-

drona; nella bugia d’argento la candela, che Ilia aveva confitta
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P'ultima sera di felicita, era intatta. Le belle vestaglie a cicogne e
a fiori, intessute d’oro e d’argento, pendevano lucenti e vuote
dagli attaccapanni. Soltanto, nel pur breve abbandono, la casa era
diventata piu slegata, pit sperduta, pit vuota che nel giorno fu-
nesto: le stanze, cosi ricche, erano squallide e gelide.

Ed ecco che, al passare d’Alberto, ognuna di esse si ridesto.
Quello spirito, che prima aveva dato un’impronta unica a tutte,
aleggio di nuovo dall’una all’altra: 1a casa si ricompose. Nella casa
ritrovata, Ilia rinacque: non pit come all’albergo, rievocata con
uno sforzo della volonta, bensi rifatta naturalmente dalle cose
fra cui era vissuta. Dovunque Alberto, camminando, seminasse
un tricordo, la morta risorse.

Nella poltrona, presso alla finestra, Ilia stette abbandonata,
come nelle ore del riposo, quando leggeva quel libro, che ancora
adesso era sullo scaffale; e 1 capelli di lei sfiorarono ancora la
cima dello schienale. Sullo sgabello della sala da pranzo sedette,
con la faccina e il nasetto all’insu, a guidare il consiglio di guerra
della mattina, e impedire che Placida e Placido litigassero. Risono
un passo in fondo al corridoio, prima smorzato, poi pia netto:
rapido e minuto quel passo si avvicino; a un tratto s’allontano e
non si senti pia. Ma era il suo. Ecco Placida arcigna, col canarino
tra 1 capelli, che non lo voleva, e guai se non c’era; «Caterinella
brontolonay la rimbrotto Ilia, «smettila di borbottare, se no ti

viene il gozzo.» Placido si affaccio all’uscio della cucina, col suo
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romanzo che gli rinasceva ogni giorno in mano, e 'andatura pen-
sierosa; Ilia gli chiese: «Barbanera, che giorno ¢ oggir» Il cane
Drin balzo nella stanza, come stimolato da un affare importan-
tissimo, galoppo con la lingua fuori intorno alle quattro mura,
scopti che non aveva niente da rimettere a posto, e se ne ando,
affannato e affaccendato com’era venuto; Ilia ammoni: «fermati,
testa buca, ché mi dai il capogiro». Ma subito aggiunse, compas-
sionevole: «Placido, piglialo in braccio, che ¢ stanco, poverinon.
L’orologio della sala da fumare ripeté: « tardi, andiamo a
nanna.» La guida di Roma, col segnacarte dorato, sussurro: «que-
sto ¢ il paese incantato dove verrete ad aprile». Lo scrittoio della
biblioteca mormorod: «addio, Alberto, esco, ma torno subitor. 11
letto sospiro dolorosamente: «o Signore, o Signorel» Poi tutte le
voci si unirono in un sol grido potente, come cento strumenti
s’uniscono in uno squillo solo, e il grido fu: «Ilial»

Dalla cornice, in cui era chiusa, prima con lentezza, poi sem-
pre piu veloce, un’immagine fotografica d’Ilia venne innanzi, in-
grandendo con rapidita, come fanno le immagini dei cinemato-
grafi, quando sembran correre incontro allo spettatore; poi si
fermo davanti ad Alberto allucinato, e resto li, grande come la
persona vera; e ogni sua parte fremette e visse. Alberto esclamo
anche lui: «Ilial» e lo sguardo gli corse ad un altro vecchio quadro,
in cui i genitori avevano raccolti i ritratti della figlia, bambinetta
e fanciulla. C’era in quelle piccole Ilie, messe in fila, tutte trine e

merletti, un po’ rigide e stupefatte, con un mazzolino di fiori o
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un giocattolo in mano, 'espressione dell’llia che aveva amata, ma
di un’llia in boccio, e come in aspettazione di un grande avveni-
mento. Era prima piccina piccina, poi pia grandicella, ma sempre
nel viso tondo si spalancavano gli occhietti carboncini, pieni di
meraviglia e di desiderio; I'ultimo ritratto, d’una ragazzina di
forse dieci, forse dodici anni, pareva dire: «chi sa come sara bella
la vital» Poi, improvvisamente, Ilia non c’era pid. Sparita. E ad
Alberto, pieno di raccapriccio, sembro che la sua morta fosse
quella bambinetta che guardava lontano, domandando la parte
di felicita, che non aveva ottenuta. A dieci anni Ilia era morta.

Ma oramai la casa intera viveva in lei. Negli armadi, sotto 1
piccoli cappelli graziosi come cappuccetti, rideva il suo visuccio.
Nelle vesti leggere dei cassettoni urgeva il giovine petto rigo-
glioso. Sui cuscini dei divani posava la sua bella mano. Ella stava
ritta presso 1 mobili, sbucava fuori dalle porte, s’affacciava sorti-
dendo fra le tende. E nel cassettone della stanza da letto appari
la treccia, che la mamma aveva un giorno tagliata alla bambinetta,
tant’era lunga e greve.

Anche la treccia era addormentata, non morta. Serbava nella
sua nerezza il bel riflesso rossastro, quasi di metallo fuso; sem-
brava calda ancora. Aveva la molle elasticita delle cose vive: si
adagiava e raccoglieva nella mano, si abbandonava alla carezza,
palpitava. Spirava da lei aura di chi 'aveva portata. In quei ca-
pelli Ilia aveva tuffato le mani, scotendo il capo per gettarli in-

dietro con il suo gesto abituale: adesso che lei non c’era pid, la
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treccia continuava a raccontarne la cara storia. I raggi del sole,
che si attardano dietro la cima di un monte, raccontano cosi la
gloria dell’astro tramontato.

Di fianco alla treccia, Alberto trovo vecchie carte, ricordi di
giorni felici, che dapprima lo fecero sorridere. In un foglietto,
disegnata a penna, una piccola donna era sprofondata in una pol-
trona da giganti; un’epigrafe spiegava:

«Questo ¢ il ritratto di mia moglie, seduta in poltrona.»

Ma Ilia aveva energicamente smentito 'affermazione:

«Bugial»

E il punto esclamativo, dallo sdegno, era grosso come un ba-
stone; poi, pid sotto, e piu in piccolo, aveva ripetuto:

«Bugia»
ma senza punto esclamativo: come se l'indignazione troppo viva
fosse finita in un lamento.

A un tratto, pero, Alberto smise di sorridere. Una lettera, ri-
posta fra quei fogli, era indirizzata a fui; e I'indirizzo aveva do-
vuto essere scritto da qualche tempo, perché I'inchiostro era un
poco sbiadito, e la busta, di quelle che Ilia adoperava sempre,
aveva preso il color dell’avorio vecchio. Davanti a quella lettera,
che gli giungeva in modo cosi inaspettato, Alberto tremo.

Cio che Ilia aveva desiderato o voluto un giorno lontano, nella
pienezza della vita, adesso, che era morta, stava per manifestarsi

a lui. Dal giorno, in cui ella aveva scritto quelle parole, molte cose
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erano passate; ma la lettera era rimasta immobile fra tanto mo-
vimento, immutabile fra tanti mutamenti; ed ora, lo spirito, che
I'aveva dettata, si sprigionava da quelle righe, come se fosse vi-
vente: e, cosi com’era stato un giorno, s’accingeva a diventare
eterno.

La lettera diceva:

«Alberto, ti sctivo mentre tu lavori nella tua biblioteca; io
sono qui, al mio scrittoio, e mi sembra che né tu né io dovremo
cambiar pit. Sono felice; e vorrei che tu mi vedessi sempre tal
quale sono ora, tutta bene aggiustata, con la mia vestina bella, al
mio posto di padrona di casa; fuori c’¢ un bel sole, e Arlecchino
canta di gioia nella sua gabbia. Perché sono felice, ho voglia di
scriverti: ¢ uno scherzo che ti faccio, e tu, se lo sapessi, mi diresti
al solito che sono una monella; ma non lo saprai. O, se un giorno
lo saprai, vuol dire che non ti saro pid vicina; e in questo caso
sono contenta di dirti in un orecchio quello che ho sempre pen-
sato, ma non ho mai avuto coraggio di confessarti: la prima pa-
rola non usciva mai.

«Alberto, sappi che ti ho amato piu di tutto al mondo, e che
questo amore ¢ stato tutta la mia gioia e tutta la mia forza. Quello
che ho fatto e detto, quello che ti ¢ piaciuto in me, ¢ venuto da
quell’amore. E la mia suprema consolazione ¢ d’esser certa, che
anche tu mi ami; ti dico, per ricompensa tua, che il bene che mi
hai fatto, amandomi, ¢ stato cosi grande, da illuminare tutta la

mia vita. Ogni mio godimento I’ho dovuto a te.
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«Questo ¢ tutto? Tutto. E adesso che ti ho svelato il segreto
della tua Ilia, troverai che la tua moglietta era ben poca cosa; ma
non sono stata mai misteriosa e difficile, io, sai bene. E sai per-
ché, oggi, essendo cost felice, ti confido questo mio segreto? Per-
ché anche per te il tuo amore sara la tua forza. Voglimi sempre
bene, Alberto, non mi dimenticate; e in terra, se mi amerai, sarai
felice e farai dei felici. Bisogna voler bene, quaggiu, per far bene;
e tu, mio marito, devi sempre voler bene alla tua compagna; ri-
cordi come dicevo? alla tua socia. Ma, sopra tutto, un giorno,
condotto da quell’amore, troverai la strada di Dio: chi ama, dav-
vero ama per sempre. E io ti scrivo, si, sappilo, per dirti che ti
aspetto. Alberto, credimi, io vivro in eterno: Alberto mio, ascol-
tami; non mi lasciar solal

«Penso che cosa farai nella nostra grande casa, tu, solo, che
non potevi stare un’ora senza me. Che cosa dirai quando aprirai
il cassetto, in cui mettero questo foglio? Mi pare di stringermi al
tuo petto: non sono mica piccola. Dimmi tutte le buone parole
che vorrai: le sentiro; ma non piangere, Alberto. Vedi come io
sorrido; ¢ uno scherzo che ti fa la tua Ilia: asciuga gli occhi. Non
dirmi che non dovevo scrivere: come potevo ricordarmi a te,
raccomandarmi a te, se non ti scrivevo?

«Ascolto se di la ti muovi, guardo se la tua ombra si riflette
sul vetro: che paura, se tu comparissi quil Guarda, Alberto, sono
io, Ilia, che ti fa il musetto: so che mi vuoi bene. Ricordi, quando

mi prendevi in braccio, e mi dicevi:
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«fatti pid in qua, Ninetta,

vien piu vicino a me.y

«Ebbene, come allora, io ti vengo piu vicino, io t’'abbraccio
piu stretto; io sono esosa. So che esosa non vuol dire esigente;
ma lasciamelo dire: mi piace tanto.

«Scusami, sai, scusami. Finisco, perché piangerei anch’io. E,
invece, in questo momento ¢ ben felice la tua

ILIA.

«Ancora una parola: ricordati dei miei poveri. Rammenti il
cieco Picarasso e il signor Moretti? Come ti facevano ridere. Che

bei giorni! Aiutali sempre.»

Alberto piangeva silenziosamente; e, intanto, prendeva con
mano convulsa alcuni taccuini, che erano presso alla lettera. Ne
apri uno, poi un altro; e, con un dolore piu acerbo di quello gia
provato, accanto ad Ilia innamorata gli comparve Ilia gelosa.

Nei libriccini, con ’elenco delle minute faccende di casa e dei
famosi appuntamenti, di cui Ilia andava tanto altera, erano notati
gli incontri e 1 discorsi del marito con alcune signore, amiche o
conoscenti, e specialmente con Virginia. La storia di quest’ultima
occupava molte delle paginette: da esse appariva, che la cugina
era la paura e la disperazione d’Ilia. Ella ricordava brevemente,

ma con la diligenza che ¢ il primo segno del timore, tutto quel

419



che sapeva della rivale, cio che gli altri dicevano di Virginia, cio
che lei stessa pensava e sentiva: come se volesse accumulare, per
sé e per qualcuno, che un giorno avrebbe dovuto giudicare, le
testimonianze del male che la cugina le faceva, e i motivi del suo
giusto dolore. S’era stretta alla nemica, e non la lasciava pid: la
spiava e la sorvegliava con 'implacabilita dei gelosi, che preferi-
scono qualunque sofferenza al non sapere. I libriccini erano, in
fondo, itinerati attraverso alla citta: in essa Ilia, cacciata innanzi
dal sospetto e dall’angoscia, seguiva Virginia per interminabili
vie, e la cercava e la sfuggiva in case note e ignote. «Oggi ¢ stata
a Milano: 'ho incontrata in via Monte Napoleone. — Mi hanno
detto che si ¢ fatta fare tre bei vestiti dalla Fiotio. — E tornata,
ma Alberto non lo sa, perché non ¢ uscito» Quanta fatica,
quanto dolore, quanta stanchezza in quelle parole. Di tanto in
tanto, compariva una data, e di fianco c’era scritto: «ha risposto,
non ha rispostow; Alberto capi che Ilia notava 'arrivo di una let-
tera di Virginia, e la risposta di lui; felice, quando egli aveva ta-
ciuto. Una data, scritta in grosso in mezzo ad una pagina, come
per indicare un dolore cosi acuto e chiaro, da non aver bisogno
se non del semplice ricordo per essere risentito intero, rammento
ad Alberto una visita di Virginia, un giorno che Ilia, non avvisata,
era fuori di casa.

Non c’erano commenti a quelle notizie e a quei numeri, non

lamenti, non sarcasmi, non invettive: i taccuini attestavano
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I'animo nobile d’Ilia. Soltanto, qua e la, una considerazione tra-
diva, che chi aveva scritto era pur donna. «Oggi era bella, e la
gente si voltava a guardare; ma ¢ troppo grossa, € a me non
piace» Oppure una confessione rivelava un dubbio pungente:
«Non abbiamo avuto figli: e, nel mio dolore, mi sono confortata,
perché ho potuto amare di pia Alberto. Ma ¢ un bene o un male?
Sono tutto per lui, come lui ¢ tutto per me?» O un’invocazione
mutava, ad un tratto, in un grido: «Se non dovesse pit amarmi,
meglio morire». O, infine, la ribellione a un torto immaginario
scopriva un turbamento, cosi profondo e torbido da sgomentare:
«Se io morissi prima d’Alberto, e Alberto dovesse sposarsi di
nuovo, voglio che nulla di quello che ¢ stato proprio mio e mi ha
toccato rimanga a lui: né gioielli, né vestiti, né ritratti miei o dei
miei cari: egli mi ha dimenticata, io voglio scomparire dal suo
ricordo. Gli perdono, sia felice; ma vorrebbe dire, che non mi ha
amata come ’ho amato io». Quasi per riepilogare tanti affetti e
tanti affanni diversi, in mezzo ad un’altra paginetta stavano que-
ste parole, che legavano i libriccini alla lettera e svelavano una
persona sola nella donna innamorata e nella gelosa: «Non c’¢ che
un amore nella vita, e io il mio ’ho dato tutto ad Albertow.
Quante volte Alberto, scherzando, aveva chiesto ad Ilia che
cosa scrivesse con tanto mistero nei taccuini; ed Ilia aveva rispo-
sto, sorridendo al par di lui, che quelli erano segreti, ed egli li

avrebbe saputi un giorno, quando tutt’e due fossero stati vecchi.
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«Ah! Alberto, tu non mi conosciy risenti dire 'uvomo; ma, questa
volta, le parole suonarono come un’irrevocabile condanna.

No, non I'aveva conosciuta quella creatura, che aveva giorno
per giorno sofferto tanta passione. ’aveva amata, ma per sé
solo. Guai se non gli fosse stata vicina; ma sapersela accanto gli
era bastato. I pensieri e le opere di lui erano stati in tutto con-
formi a quelli di lei; ma egli non aveva mai confessato, per pigri-
zia o per orgoglio, quella conformita. Non aveva bramato altro
affetto, non aveva trovato niente di pit bello della sua compagna;
ma le parole di tenerezza e gratitudine se le era dette dentro.
L’amore era stato per lui un termine, né aveva avuto bisogno di
sviluppi: al primo balzo, egli aveva conseguito tutto cio che po-
teva; e s’era fermato.

E, invece, non bastava 'amore ad Ilia innamorata e gelosa:
ella aveva bisogno d’esserne ben certa. Come ogni donna nobile
e delicata, che nasconde pudicamente il segreto desiderio e il se-
greto modo d’amare, ma ¢ felice soltanto se 'amante li scopre e
li esalta, Ilia voleva non solo essere d’Alberto, ma uditsi dire che
era sua; non solo vivere d’amore, ma assicurarsi che viveva
d’amore. Amare ed essere amata era la necessita della sua vita;
ma ripetere e sentirsi ripetere le care parole era la gioia e la bel-
lezza di quella vita: e, quindi, la parte migliore. Forse perché era
pit debole, forse perché dava di pia dell'uomo, Ilia temeva sem-
pre che il bel sogno dovesse svanire; e le pareva che ripeterlo e

confermarlo ogni giorno aiutasse a trattenerlo.
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Per quale difetto dell'intelligenza o dell’animo egli non I’aveva
capita? Per quale eccessiva delicatezza dello spirito ella non gli
aveva confidata la sua pena? Come mai, con tanto amore, tanta
impotenza di comprensione dall’una e dall’altra parte? E, forse,
cio che egli non sapeva, Ilia ’'aveva detto a Placida, perché questa
non poteva che piangere, o a don Regazzoni, perché, prete, era
abituato alle confessioni. Ma loro due sposi, cosi vicini e cosi
lontani! Cosi innamorati e cosi estraneil Non era dunque un
male, ancora una volta, la troppo grande bonta, o la troppo squi-
sita gentilezza, le quali perpetuavano col silenzio malintesi e af-
fanni, che una parola rude ma chiara avrebbe spiegati e conso-
lati? Per risparmiare dispiaceri a lui, per non suscitare risenti-
menti o inimicizie forse chimeriche, Ilia aveva fatti irrimediabili
un dolore e un rimorso, che sarebbero rapidamente svaniti, se
appena ella avesse parlato. Questo dunque era 'amore onnipo-
tente, che non riesce a scoprirci il cuore di chi c¢i dorme sul
cuore?

Ma questi pensieri s’erano appena formati, che 'amore prese
il sopravvento; Ilia apparve ad Alberto nella sua purezza e no-
bilta. Anche lei aveva avuto le sue debolezze, le sue passioni; ma
le aveva combattute e vinte. La guerra, che I'aveva turbata, non
aveva nemmeno sfiorato Alberto: ella 'aveva contenuta in sé.
Non si era servita della passione, per far male a chi 'amava. La

sua inflessibile volonta aveva frenato il sentimento non degno; e
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la fatica e la vittoria erano state, come sempre, discrete e digni-
tose. «Non c’¢ che un amore nella vita, e il mio I’ho dato ad Al-
bertow, aveva scritto; ma accanto alle parole grandi, Alberto mise
le semplici di ogni giorno, che spiegavano meglio perché, con
tanto ardore di passione, Ilia fosse stata tanto discreta. «lo non
sono una eroina, sono una donna di casa; e non devo dare fasti-
dio.» Ilia gelosa fu compiuta da Ilia innamorata.

Una scampanellata ruppe il turbinio degli affetti d’Alberto.
Voci sommesse ma concitate si levarono nell’anticamera; poi,
quasi subito, Placida chiamo il padrone dalla biblioteca. Tremava
d’indignazione, e quasi non riusciva a parlare. Balbetto:

«C’¢ la signora Virginia. Vede, se erano intesir»

Alberto, commosso ancora da quel che aveva scoperto, in-
vece di rispondere, chiese:

«Ma ¢ vero, Placida, che la padrona era tanto gelosa della si-
gnora Virginiar»

«Adesso se n’¢ accorto?» rispose irosamente la vecchia. «Ma
lei non vorra ricevere quella sfacciata.»

«Perché non dirmi nienter»

«A lei, che era il marito, toccava di accorgersene. Dica dunque
a quella signora che non la vuole vedere.»

«Ma Ilia soffriva? Si lamentava? Mi racconti tutto.»

La vecchia capi che il padrone le scopriva una ferita, che ella
avrebbe potuto sempre aprire e chiudere, come le piaceva. La-

sciando da parte per un momento Virginia, rispose:
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«Se soffriva? Quando l'incontrava, mi serrava con le manine
le braccia, mi ficcava le unghie nella carne.»

Mentiva; ma, al solito, appena mentito, le pareva d’aver detto
la verita, e la sua voce tremava veramente di compassione e d’ira.

«Non si lamentava: era una santa. Ma tutti sapevano. Non
c’era che lei cieco e sordo.x

Mentiva sempre pid sfacciatamente; ma aveva capito, che Al-
berto era tanto piu disposto a credere alla menzogna, quanto pid
questa gli avesse dato dolore.

«E 1o non me ne sono accortor» disse il disgraziato. «E lei,
non mi ha detto niente? Ah, non sapra mai il male che mi ha
fatto»

«Si pente troppo tardi,» rispose la spietata vecchia. «Ma vuole,
o non vuole mandar via quella donnary

Non era pid tempo. Virginia, stanca d’aspettare, entrava gia
nella biblioteca; e la vecchia, avvolgendo in una stessa occhiata
d’odio 1 due, si rititd come faceva il cane Drin, quando era in
collera, indietreggiando a passo a passo. L’ostinatezza d’Alberto
nello sviare il discorso, 'aveva persuasa dell'intesa colpevole.

«Non sei venutoy disse semplicemente Virginia, quando fu
seduta, dopo aver atteso per un momento, che Alberto parlasse;
e non c’era nessuna accusa nel tono della voce.

«Non ho potuto,y rispose asciutto Alberto.

«Non hai voluto. Ma ti ho gia detto che ti comprendo. Chi

vuol bene, comprende sempre.»
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Proprio in quella casa, proprio in quel giorno, Virginia veniva
a ridestare, per straziante contrasto, il ricordo d’llia; e, alla sfida
di quella felicita carnale trionfante, il trillo d’una cara vocina ad-
dolorata e temente si smorzava in un lieve singhiozzo, un sottile
profumo di violetta svaniva nell’aria. Alberto, come se Ilia gli
fosse vicina e lo udisse proteggerla, stava per rispondere con
dure parole, quando Virginia mormoro con tristezza: «Sei cattivo
con me; che cosa ti ho fatto?». E, come un cavaliere, che, nel
calare il colpo, s’accorge d’avere innanzi un mendicante, in cerca
soltanto d’elemosina, e trattiene vergognoso il braccio, cosi Al-
berto tacque, e fisso la cugina.

«Che colpa ho io nella tua disgrazia?» continud questa a voce
bassa, indovinando subito il suo vantaggio. «Perché mi tieni lon-
tana da te? Temi che voglia portarti via il ricordo di lei? Non mi
credi degna di soffrire con teP»

«lo?» disse Alberto; «perché mi dici queste cose?»

«Forse tu credi che io sia felice. Anche tu mi vedi soltanto di
fuori, e anche tu mi giudichi, come credi che io abbia giudicato
Ilia. Ma ogni donna ha il suo dolore segreto, sta’ pur certo. Non
c’¢ nessuna privilegiata.»

«Nemmeno tu sei felice?» domando quasi involontariamente
Alberto.

«Chi puo dire d’essere felice? Nessuna, che ha un cuore, ¢
felice. Ma non sono venuta per lamentarmi. Una volta, tanti anni

fa, avrei desiderato di confidarti le mie pene. Allora tu eri il mio
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unico amico: e io avevo tanta fiducia in te! Rammento sempre
quei tempi: com’erano belli! Tu mi consigliavi, e guidavi»

Forse, se Virginia fosse stata pid cauta, avrebbe commosso
Alberto. Ma commise Perrore di separare Alberto da Ilia, e il 1i-
chiamo al passato fu troppo insistente, e la speranza troppo in-
gorda; sicché Alberto, offeso in due modi, ebbe il tempo di ri-
prendersi. Ricordo quel che Ilia gli diceva: «Vedi come sei? Co-
minci pieno di buoni propositi, e poi, a poco a poco, finisci col
credere a tutto quello che ti dicono, purché piangano un poco.
Sei intelligente, ma debole. Non farebbero cosi a me, special-
mente per quanto riguarda il nostro amore» E torno ostile.

«Non posso dunque,» continuava a dire come a se stessa Vir-
ginia, «fare per te, oggi, quel che tu facevi una volta per me? Di-
ventare in questi tuoi giorni dolorosi 'amica sicura, che non ha
altro desiderio, se non di consolarti? Conosco anch’io quel che
vuol dire soffrire! Sono stata anch’io tanto solah

Le calme e tristi confidenze si seguivano pianamente, e pare-
vano sincere. Forse erano: tutti hanno qualche dolore che piange
nel cuore. Forse Virginia, dalla morte della cugina, aveva ripen-
sato ad Alberto senza uno scopo preciso, stimolata soltanto dai
ricordi e da un desiderio confuso. Ilia era stata felice a fianco
d’Alberto: chi sa, se anche lei, prendendo il posto della morta,
non fosse riuscita ad esser felice? E forse la speranza di una lon-
tana felicita aveva fatto Virginia buona e pietosa nei giorni pas-

sati, e quel giorno stesso, mentre parlava; al principio e alla fine
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delle loro passioni, anche le donne inquiete e torbide si promet-
tono d’essere semplici ed uguali alle altre. Ma c’era nella manife-
stazione dei sentimenti della donna un nuovo difetto, che, questa
volta, ella non poteva né prevedere né rimediare. Commossa
dallo stesso affetto, Virginia adoperava, per rivelarlo, le stesse
parole buone e dolorose d’Ilia; e, piu parlava, pit la comunanza
diventava palese, e pit Alberto I'avvertiva. Quelle parole pero
non erano abituali a Virginia, sicché suonavano false; inoltre, per
Alberto, erano oramai patrimonio soltanto della morta, e chi le
usava le profanava. Pure non ce n’era altre; ma questo ¢ un po’
il premio o il castigo d’ognuno: d’essere prigioniero di se stesso,
e naturale in un modo solo. Infine, nuovi sentimenti erano nati
da qualche tempo in Alberto, che cercavano fonti pid profonde
e pure della commozione improvvisa e labile dei sensi. Si, sof-
frire bastava per ispirare pieta: ma bisognava che la sofferenza
non dipendesse dalla colpa, perché la pieta fosse giusta.

Virginia non poteva immaginare tutto questo travaglio, anche
perché non lo sentiva. Intuf pero un cambiamento nel cugino; e
fece un passo indietro nella via delle confidenze.

«Giorgio t’aspettava,» mormoro con un sortiso.

«Graziey rispose Alberto: «ma lo prego di non incomodarsi»

Questa volta la risposta fu cosi tagliente, che la donna non
poté illudersi. Guardo attentamente Alberto, e gli riscontro nel

volto quell’espressione d’ostinatezza, che gli conosceva da ra-
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gazzo, ¢ a lui dava la forza, che ad altri da una risoluzione ope-
rosa. Interruppe il discorso, e si adagio pit comodamente nella
poltrona, accavallando le gambe marmoree.

«Non vuoi dunque venire?» disse. «Proprio no? Perché?
Parla.y

11 viso andava riprendendo 'espressione abituale, fra seria e
ironica: la bonta e la pieta sfumavano, come nuvolette portate
via dal vento.

«Anche T'altro giorno, a Taliedo, non sei stato cortese. Non
ho detto nulla, ma ho capito. Ti hanno dunque proprio raccon-
tato qualche cattiveria di me? Uomini? Quelli messi alla porta si
vendicano. O donne? Eh, le donne... le brave donne...»

Guardava Alberto arditamente.

«F questo il motivo del tuo rifiuto? Non vuoi dirlo?»

Adesso, persistendo il silenzio d’Alberto, il viso era diventato
aperto, netto, proprio suo.

«No? E sia no. Come tutto ¢ maestoso qui» soggiunse poi,
volgendo lo sguardo nella biblioteca, quasi che fino allora non
avesse fatto nessun altro discorso. «Che pace, che sonno. Ci sono
venuta poche volte: era il palazzo dell’Uccellin belverde. Inviola-
bile.»

Vibro un’altra occhiata ad Alberto, con le palpebre socchiuse,
come per far meglio penetrare la freccia.

«Sempre con i tuot libri. Sempre prigioniero di qualcuno, o di

qualche cosa. Povero Alberto. Sei nato cosi»
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«Prigioniero di chi amo.

«Bravo; ¢ una bella sentenza. Ma questo quadro non c’era I'ul-
tima volta che venni. Lo hai scelto tu? Non dir di no: quel che
c’¢ di bello in questa casa ¢ tuo.»

Le parole, finalmente, offendevano con tanta chiarezza Ilia,
che Alberto rispose:

«D’Tlia e miox»

«Oh, d’Ilia cosi poco! Era quasi perfetta, si, non te la tocco;
era anzi perfetta in molte cose. Ma nell’arte! No, aveva 'anima
troppo casalinga. Qui I’artista sei tu. Storico. Storia. Begli studi.
Fertili d’ammaestramenti. Tu conosci gli uomini.»

Un sorriso impercettibile le apparve sulle labbra.

«Ma le donne non le conosci.»

Cosi diceva anche Ilia.

«E me, peggio d’ogni altra.»

Cosi diceva anche Ilia, per sé.

«Perché qualche volta hai sentito parlare di me, da invidiose
o da maligni, credi di potermi giudicare severamente. Perché voi
due, qui, avete condotto la vita degli eremiti, stimi di poter bia-
simare chi, senza far male, ha voluto esser piu libero e pia forte
di voi. Sbagli, se aspetti difese o scuse. Eravate diventati la favola
della gente di buon senso. Fa’ pure tutti i paragoni che vuoi: io
non avrei cambiato con voi.»

Una sottile contentezza penetrava ’'animo d’Alberto a queste

parole sprezzanti e irose, che non eran pia quelle d’Ilia. Sentiva
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in sé la sodisfazione piena, di aver costretto Virginia a svelarsi, e
di aver provato ad llia, che ella non doveva temere per il suo
amore, anche per avvenire.

«Credi che ci voglia una gran virta a vivere come voi, e che
sia un gran merito esser la buona signora Ilia? Se avessi voluto,
anch’io sarei stata la buona signora Virginia. Ma ho preferito
camminare per una strada mia, restar diversa dagli altri, com-
pormi da me la mia vita. Del desiderio e dell’attuazione mi vanto:
ho saputo che cosa ¢ vivere.»

Alzo orgogliosamente la testa, guardando oltre Alberto la sua
vera nemica, Ilia: e attese una risposta, che non venne.

«Mi accorgo proprio che non hai pia nulla da dirmiy con-
cluse, e la sua voce fu calma e il gesto pacato. Giro per un’ultima
volta pian piano lo sguardo intorno, come fa uno che sa di la-
sciare per sempre un luogo; disse:

«Vado.y

Si alzo con lentezza, ripeté: «vado,» quasi aspettando ancora
una parola che la trattenesse; e siccome nemmeno questa venne,
aggiunse:

«Naturalmente, non mi dici di tornare.»

Era in piedi, e cosi vicina ad Alberto da sfiorarlo. Apri la pel-
liccia come per assestarla meglio sulle spalle; e il petto rigoglioso,
tutto chiuso in una guaina d’argento, si levo armoniosamente sui
fianchi agili e possenti, tra 1 riflessi fulvi del mantello. Un ultimo

buffo di profumo caldo avvolse 'uomo.
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«Addio, Alberto» disse Virginia; e, ad un tratto, la sua voce
ridivento triste e appassionata:

«Ma perché lei ¢ stata felice e io no?» disse; e Alberto spati,
ed Tlia le stette vittoriosa contro. «Che differenza c’era tra lei e
me? Lei ¢ morta sicura del tuo affetto, e amandoti. Quante volte
vi ho pensati qui, tutt’e due uniti, mentre ero solal Non sorridere,
¢ inutile. Io non ho provato mai la dolcezza d’essere indovinata,
capita, amata tutta. Ilia non meritava tanta felicita.»

«Perché non ti sei mai lasciata indovinare, capire e amarer»
avrebbe voluto rispondere Alberto. Ma, ancora una volta, Virgi-
nia, rievocando I'immagine di una felicita piena e perfetta, aveva
fatto sanguinare I’animo di lui, che oramai aveva saputo quanto
quella felicita fosse stata grande e vera, non piena né perfetta.

«Scusami, se debbo uscirey rispose, sferzato dal nuovo af-
fanno; e fece un passo verso la porta.

«Vado, vado,» ripeté Virginia, chiudendo a poco a poco la pel-
liccia e scostandosi, come se rabbrividisse all’idea di toccare il
cugino. «Ma vuoi permettere a chi ti ha voluto bene, ed ebbe una
volta un poco del tuo affetto, di darti un consiglio? Ne terrai il
conto che crederai.»

«Che meritera.»

«Mio caro Alberto, evita, se puoi, il ridicolo. I grandi senti-
menti sono belli, e il dolore ¢ nobile; ma bisogna serbarli nasco-
sti, cercare di farli passare di straforo. Per fortuna: perché, altri-

menti, tutti ostenterebbero la loro virtd. Immagini che noia?»
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«lLa qual cosa significa...» chiese Alberto.

«lLa qual cosa significa, che tu, forse, esageri nel tuo dolore.
Sei troppo puro, troppo fedele. Tu sai la storia. Ebbene: ¢’¢ stato
qualche gran personaggio altrettanto puro e magnanimo di te.
Dev’essere nella storia sacra.»

«Giuseppe.»

«Appunto, Giuseppe. o non sono la moglie di Putifarre; ma
tu hai tendenza ad essere Giuseppe. Correggiti, se puoi. Addio,
e buon viaggio, Bertuccio.»

Era il nomignolo che Virginia dava ad Alberto, quando erano
bambini e voleva irritatlo. Poi la donna scese le scale col suo in-
cedere superbo, come se fosse felice; e rimase di lei in tutta la
casa 'odote delle rose.

La sera scendeva, e una molle stanchezza e una trepida calma
pesavano su tutto. Nel cielo, che s’era sollevato e aperto, nuvole
larghe e soffici veleggiavano, formandosi e dissolvendosi senza
posa. I’aria era limpida e sonora; le cose c’erano gettate dentro
tutte nitide; folate di vento aspro, venute chi sa di dove, gonfian-
dosi d’improvviso e tagliando I’aria tiepida, facevano rabbrividire
deliziosamente i viandanti, e scompigliavano luci e ombre. Tutto
era lusinghiero e infido, come una promessa capricciosa; ma gli
uomini, presi al rinnovato inganno, cedevano alla lusinga, e, non
scosso ancora dalle spalle il lungo inverno, parevano credere ad

una eterna primavera.
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Alberto, tornato nella biblioteca, vide presso al ritratto d’Ilia,
che aveva messo su un cavalletto, la vecchia Placida; ma sulle
prime non le bado. Anch’egli era lieto, quasi ilare, come non era
ancora stato mai dal giorno della sventura. La giornata, comin-
ciata con tanto dolore, finiva in pace. Disse al ritratto:

«Vedi, se ti volevo bene?»

Gli pareva di meritare un premio della sua condotta; era quasi
altero di sé. Certo, se avesse ripreso il discorso di prima con Pla-
cida, non avrebbe piu tanto patito. Ma la felicita ha breve durata.
Placida, che continuava a guardare prima la padrona e poi Al-
berto, esclamo:

«Tutto avrei creduto, ma non questo. Che vergognal Dove
entra la signora Virginia, esco io. Me ne vado.»

Lilarita d’Alberto scoppio: questo era il premio.

«Va beney rispose; «va bene, Placida.»

E sorrise affettuosamente alla vecchia, che, non riuscendo a
capire il motivo dell’amichevole risposta, volto le spalle, ed usci
dalla stanza. Sembro ad Alberto di riudire Ilia mormorare:

«Caterinella brontolona, taci, se no ti viene il gozzo.»

Ma questa volta la voce era allegra. In fondo, Ilia gelosa era
felice d’essere amata da tutti cosi gelosamente.

Parve ad Alberto, nello scoprire quest’Ilia pit varia, pid com-
piuta, e, anche se piu dolorosa, pia bella e cara della conosciuta,
d’essere il viandante, che ha visto, in un mattino di maggio, un

prato in fiore, e gli ¢ sembrato bello e odoroso di una bellezza e
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di un profumo unico. Ripassando a sera, quando lerba fu fal-
ciata e gia comincio ad appassire, distingue di quante mai specie
ed essenze era composto.

Ma perché proprio la falce aveva dovuto svelare il segreto?
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CAPITOLO 1T
TU CON ME, IO CON TE

Era stato necessario chiudere Drin nella stanza della guarda-
roba la mattina della partenza d’Alberto per Roma. Il cane s’era
accorto che il padrone se ne andava, e, per trattenerlo, guaiva
lamentosamente, o abbaiava con furore, senza vergognarsi di
adoperare due forme cosi diverse di persuasione; ma per lui 'im-
portante non era di fare cosa logica, bensi di convincere il pa-
drone a rimanere. Placida, che non aveva lasciato la casa come
aveva minacciato, quando Alberto fu sull’uscio, disse:

«I’anno scorso, come eravamo felici! La signorina diceva:
“Vado in vapore.” Mi pare di vederla, qui, sul primo scalino. Di-
ceva: “Addio, Caterinella, dammi un bacio™».

«Crede che non ricordi?» rispose Alberto, commosso.

«Non so niente. So che non c¢’¢ piy, e tutto continua come
prima. Si diverta a Roma. Mayy ripiglio quasi subito, ritornando
per un momento P'antica Placida, «qualunque cosa succeda, ram-
menti che io ho voluto tanto bene alla signorina. E anche a lei.
Soltanto, quelli erano i bei tempi; e adesso non capisco pit. Non
si dimentichi mai di me. Io, non mi dimenticherd mai di lei»

«Che cosa vuol dire?» domando inquieto Alberto; ma la vec-
chia aveva gia cambiato espressione, e stava di nuovo sulla soglia

della casa, ostile e chiusa.
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I viaggi erano stati il piacere pit grande d’Ilia; e quella mat-
tina, al ricordo improvviso della squillante felicita di lei, 'imma-
gine della morta balzo netta a lato d’Alberto. Era proprio la si-
gnora Ilia dei giorni lieti: aveva il vestito svelto e succinto del
viaggio, il cappellino grigio; il viso brillava dal piacere. Scendeva
tutta svelta la scala e I’aria odorava sottilmente di viole; passava
la porta che il marito le aveva aperto, sorrideva, entrava nell’au-
tomobile. Anche questa volta, Alberto sedette a sinistra, al pro-
prio posto, per lasciar libero il posto d’Ilia. Quando tutto fu in
ordine, le valigie, gli ombrelli, le borse, disse ancora forte, come
una volta:

«Andiamo pure.»

«Ma prudenzay gli ripeté 'eco d’una vocetta nell’orecchio; e
il riso d’Ilia felice trillo, e si spense. Da quel momento ella gli
stette accanto.

Alla stazione comparve il conte de Mastracchio, che teneva
sul braccio il soprabito liso, ma piegato in modo da mostrare
Ietichetta del sarto illustre, che I'aveva tagliato. Camminando,
strascicava un po’ una gamba, ma con dignita; e, mentre faceva

il mulinello col bastoncino, canticchiava:

«O primavera, gioventu dell’anno.»
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Poi, dalle trafitte, s’interrompeva e borbottava: «Maudit printemps,
reviendras-tu toujours?» Infine tossiva e sospirava. Un robusto fac-
chino lo seguiva con rispetto, portando una grossa valigia rico-
perta da una fodera; e, dietro a quel signore cos{ dignitoso, sem-
brava piuttosto un domestico che un facchino. Di tanto in tanto,
il conte de Mastracchio si voltava e gli sorrideva benevolmente:
il facchino rispondeva al sorriso con gratitudine. Quando ebbe
accomodato la valigia nella reticella, accanto a quella d’Alberto,
il facchino disse, toccandosi il berretto:

«Buon viaggio, signor Michelangelo.»

«lLa conosce?» domando Alberto.

«Noy rispose il Prof. «Sa il mio nome, perché ¢ scritto sulla
fodera della valigia.»

Indico infatti il nome, ricamato a grosse lettere di seta rossa,
con l'augurio: «buon viaggio, Michelangeloy; ed osservo:

«E un ficordo di famiglia. Non ¢ di buon gusto: roba provin-
ciale. Ma per me ¢ sacro. Mia sorella e la mia balia lo hanno rica-
mato insieme quarant’anni fa, quando partii per la volta di Na-
poli; e sono morte tutt’e due. Nessuno pia mi chiamerebbe Mi-
chelangelo, se quelle buone creature non avessero pensato, con
Paccortezza dell’amore, a rammentare il mio nome almeno ai
facchini e ai camerieri d’albergo.»

Tiro fuori di tasca una moneta d’argento.

«Per voi, amico mio; e grazie dell’augurio»

Alberto lo guardo.
438



«Oh, non ne ho moltey spiego il Prof. «Ma un gentiluomo,
che non puo essere liberale in grande, deve esserlo in piccolo. E
poi, mi accingo ad un lungo viaggio, e debbo propiziarmi la for-
tuna. Non credo nella sorte, perché credo in Dio; ma non si sa
mai.»

Stette un momento pensieroso, considerando il ricamo col
suo nome; poi soggiunse:

«Mi ha commosso risentire dopo tanti anni il mio nome di
battesimo. Sa qual ¢ il vero segnale della vecchiaia? Il non essere
pit chiamati con quel nome. Da ragazzi e da giovani siamo pro-
prio noi: Michelangelo. Pia tardi, ci confondiamo pian piano
nella famiglia, nella gente: de Mastracchio. Dileguiamo.»

Lo scompartimento era pieno. Dall’altro lato, presso i fine-
strini, stavano due sposi, che parlavano francese e parevano in
viaggio di nozze. Il marito era un uomo d’una certa eta,
dall’aspetto di persona ricca ed educata, dipinto, piccoletto, gras-
soccio, con un pancino prominente, due braccine e due gambine
corte; gli occhi erano tondi e acquosi, in due larghe occhiaie az-
zurrastre. Tutto in lui era molliccio, umidiccio: anche le labbra
carnose e golose erano umettate di saliva, e parevano dover la-
sciare la traccia sugli abiti, come lumache. Un paio di lenti cer-
chiate d’oro gli scivolava continuamente dal naso sulla pancia. La
moglie era invece giovane, quasi ragazza: magra, improvvisa e
plebea. Gli occhi violacei erano sbarrati in larghe occhiaie livide,

con lo sguardo cattivo; il viso lungo e duro ricordava il profilo
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delle cavalle; la voce era un po’ roca; i capelli crescevan corti sulla
nuca e lunghi e scarmigliati dinanzi. Tutta scollacciata sotto la
pelliccia, un odore aspro di femmina si sprigionava a tratti dal
corpo acerbo e scarnito. L'uomo osservo sottovoce:

«Fa caldo.»

«Che cosa dici? Parla fortey rispose la giovine.

«Mi pare che faccia caldo, ripeté 'uomo.

«Che sciocchezzal Non fa caldo.»

«No, non fa caldoy rispose 'vomo, sottomesso, «E bel
tempo, e al sole comincia a far caldo; ma qui dentro non fa
caldo»

Tolse dalla reticella un giornale, e si mise a leggere. La giovi-
netta lo sogguardo con disprezzo, poi sorrise beffardamente ai
vicini, scuotendo la testa.

Il Prof s’era messo un berretto da viaggio sfilacciato e che
sapeva di naftalina: aveva proprio tutto quel che occorre ad un
viaggiatore raffinato. Con il viso inesorabile dei giudici e dei sa-
cerdoti nelle acqueforti del Rembrandt, chinandosi all’'orecchio
d’Alberto, gli sussurro:

«Che sposi! Ma lui merita il suo castigo.»

Forse 'uvomo che leggeva indovino il senso delle parole, per-
ché nascose la faccia dietro il giornale.

Ma il vecchio signore, che sedeva nell’angolo opposto dello
scompartimento, attrasse particolarmente l'attenzione d’Al-

berto, per la sua testa calva e grinza come quella degli uccelli
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appena nati, e il nasino curvo che sembrava un becco. 1l collo,
dalla vecchiaia, era diventato lungo e magro, e la pelle scendeva
a collane, anch’essa come quella degli uccelli piccoli; quando, di
tanto in tanto, la bocca s’apriva, e subito si chiudeva senza par-
lare, pareva cercar 'imbeccata. Se, con uno strido, fosse saltellato
via, nessuno si sarebbe meravigliato. Ad Alberto sembro che il
vecchio avesse capito le sue sofferenze, e ne aspettasse un segno;
e provo per lui una subitanea avversione.

I1 treno, lasciata Milano, correva nella campagna. Era gia quasi
la meta dell’aprile; e la primavera, che in citta s’era mostrata ti-
midamente sui tetti e nelle piazze, all’aperto sfolgorava. La pia-
nura lombarda, quella pianura che piaceva tanto ad Ilia campa-
gnola, si stendeva pigra e grassa al sole; le fosse e i canali lucci-
cavano fra le pioppaie; I’aria, riscaldata, scintillava e tremolava
sulle zolle squarciate. Uccelli invisibili passavano nel cielo nitido,
sfrecciando grida e richiami; muggiti lenti di mandrie accidiose
pascolanti nei prati si levavano qua e 1a, e si spegnevano. La terra
sicura e sterminata esalava pace.

«Non ti ho sposato perché tu legga; ti ho sposato perché parli
con me,y riprese la giovine, rivolgendosi al marito. «T1 prego,
metti via quei giornali: sei pallido. Non hai niente di meglio da
fare che leggere?»

«Parlare con te, certoy rispose il marito piegando i giornali

per riporli; ma la moglie glieli tolse di mano.

441



«Ripeti apposta le mie parole? E un’abitudine da pulcinella.
Non sei nemmeno pallido: sei giallo.»

La donna, che aveva rimproverato 'vomo perché leggeva, si
mise a leggere, senza curarsi di lui. Disse soltanto:

«Fa’ vedere un po’ piti il tuo anello matrimoniale. Sembra che
tu lo nasconda.»

«Si, cara,» rispose il marito.

«Eh,» disse Alberto ad Ilia; «se anche noi ci volessimo bene a
quel modol»

Ma qui successe nella sua testa un dialogo tutto fatto di vecchi
discorsi. «Tu la guardi,» disse Ilia: «ecco come bisogna essere per
piacere agli uomini.» «Non la guardo, rispose lui, «ma ’ho pro-
prio di faccia.» «Che cosa ci trovi di bello?» continuo Ilia: «l
corpo? E troppo magro. I capelli? Sono tinti» Alberto sorrise,
perché Ilia si paragonava, naturalmente, in cio che sapeva d’aver
pit bello. «Bisognerebbe che anch’io ti trattassi cosi» concluse
Ilia; «ma non sono buona. Vieni, qui vicino a me; dimmi che mi
vuoi bene.»

Alberto sussulto, e si riscosse dalla sua fantasticheria.

11 professor de Mastracchio aveva levato dalla valigia una vec-
chia bottiglia impagliata, di quelle che conservano calde le be-
vande, e in un vecchio bicchiere d’argento offriva al compagno

un sorso di caffe, che sapeva maledettamente di rum. Ma la sca-
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bra testa di Socrate nasuto era reclinata sul petto, le mani pende-
vano senza grazia, e le gambe non si accavallavano nel bel modo
solito, che mostrava le scarpe sgualcite.

«Prevedevo questa mia tristezzay disse ad Alberto. «Da
trent’anni ho desiderato questo giorno. Si dice che partire ¢ un
poco morire: ma I'aforisma ¢, come tutti gli aforismi, contro-
verso. Porse ¢ vero per un giovane, il quale si rattrista di quel che
lascia, poiché 'uvomo ¢ incontentabile, e non pensa ancora alla
novita, alla bellezza, alla gioia di quel che trovera. Ma arrivare ¢
invece morire davvero; specialmente per il logoro e stanco vian-
dante. La fine del viaggio, la fine dell’avventura: questa ¢ tri-
stezza. Tanto pid, quando si era sognato di ritornare trionfatori»

Fisso senza vederlo il mirabile anello, poi riprese:

«Di tutti gli eroi, due mi sono parsi sempre stupendi, Don
Chisciotte e Ulisse: due avventurieti; e dei due, Don Chisciotte
mi ha pid commosso, ma Ulisse ¢ stato pid eguale a me. Anche
'antico re della povera, pietrosa Itaca passo sulla terra, armato,
pit che d’altro, d’animo imperterrito e d’intelletto acuto, ed
Atena soltanto lo soccorse: Atena, cio¢ la sapienza. Ma la for-
tuna, che ama i vociatori e 1 millantatori, non gli fu cosi amica,
come al dispettoso Achille o al cianciatore Agamennone.
Quanto camminare, quanto patire: ma senza mai sgomentarsi,
senza mai piegare pia del bisogno. E quando, finalmente ritro-
vata la patria, avrebbe potuto godere del sereno riposo, il fato lo

rispinse sui flutti, dove soltanto la morte lo acquieto:
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«dal mare una morte
«placida a te verra, che blanda e soave t’uccida,
«fiaccato gia da mite vecchiezza. E felici d’attorno

«popoli a te saranno.»

«Caro Profl» disse Alberto.

«Basta,» rispose il professore; «lei ha gia le sue tristezze, e io
non voglio inaspritle con le mie, tanto pia leggere. Sono un
uomo finito, signor Alberto: prendo tutto sul serio; altro brutto
segno. I.’uomo forte trova sempre, anche nei casi piu disperati,
una vena di giocondita. Forse, un po’ della colpa ¢ del tempo,
che vuol cambiare.»

11 sole, infatti, con la volubilita delle giornate d’aprile, adesso
un po’ c’era e un po’ non c’era. Il treno stava per lasciare la pia-
nura e risalire la valle della Scrivia. A poco a poco il paese si
restringeva; le groppe dei colli si levavano pid risentite e possenti;
la terra dimagrita scopriva dalle lacerature della corteccia le vive
rupi. Tra i boschi, che pian piano prendevano il posto delle vigne
e dei campi, il flume serpeggiava pid tortuoso e sassoso. Larghe
nuvole invadevano il cielo; il venticello del piano, diventato ra-
pido, e gagliardo, le sferzava innanzi, e 'ombre mutevoli si rin-
correvano tumultuosamente sul suolo. Gli Appennini si annun-
ziavano; con gli Appennini, il temporale.

Ma, d’improvviso, un fascio di luce sfolgoro tra il livido cielo.

Una villetta apparve sul cocuzzolo d’un poggio, piccola, dietro
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un’alta siepe, cinta di bei platani, e tutta inghirlandata di fiori, che
al capriccioso palpitar della luce s’accesero bellissimi.

«San Pietro!l Doveva essere il nostro rifugio» mormoro Al-
berto; e, di nuovo ricadde nella sua fantasticheria.

Quella villa era uno dei tanti sogni, che gli uomini, anche i
felici, intessono quando vanno per la terra, e che appendono a
questo o a quel luogo, come un voto e un augurio: in quei luoghi,
dove non si fermeranno mai, ¢ la pace e la felicita. Quante volte,
percorrendo quella strada, Ilia aveva manifestata la speranza di
vivere lassul

Al ricordo dei semplici e cari desideri, che I’atroce realta aveva
cosi beffardamente delusi, Alberto sentf finalmente rompere dal
cuore le parole di passione, che Ilia viva aveva inutilmente attese.

«Nina,» penso, ed ogni parola, cosi, calda e cosi vera, lo stra-
ziava e consolava insieme; «¢ giunto il giorno di dirti quello che
sento, e che non ti ho mai detto, non so per qual ragione: forse
per ischerzo, per pigrizia, per orgoglio; pid di tutto, perché ero
certo che te lo avrei detto piu tardi. Mi pareva che la vita dovesse
essere sempre piu piena e felice, e volevo confessarti il mio
amore soltanto quando fossi stato sicuro, che non avrei potuto
amarti di pid. Se sapessi, anche, come ¢ difficile a chi ama dire
come e quanto ama! Pid ama, e pid si acquieta nel suo amore,
pia gli pare naturale, pit gli ¢ increscioso ripeterlo. Ma a tutte le
parole che tu dicevi, prima che fossero finite, io rispondevo gia

nel mio cuore; tutte le tue carezze ti erano rese mentre le facevi;
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tu domandavi protezione e amore a chi voleva essere protetto e
amato da te.»

Alberto, udi rispondere: «povero ragazzoy e seppe che ora-
mai Ilia non dubitava piu di lui.

La moglie giovine diceva intanto al marito.

«Fofo, hai la pappagorgia.»

«Se non smetti di far la cattiva, vedrai stasera.»

«Questa sera tu farai come ieri: quello che vorro io»

«Non lo faro.»

«LLo farai due volte, Fofo; perché io voglio, e perché tu non
VuoL»

«Lo fard due volte, si, ma tu sarai buona.»

«Che nauseal» disse Alberto; e chiuse gli occhi per ritornare
con Ilia. La rivide, infatti, nel sedile di fronte, anche lei con gli
occhi chiusi, perché il treno, ansando, era giunto alla galleria dei
Giovi, e le gallerie le davano una vaga apprensione. Nell'immo-
bilita, una piccola ruga diritta le tagliava la fronte, e il cappellino
grigio s’era sbandato un po’. Ilia, sorridendo, mormoro:

«Povero treno, come fatica.»

Poi soggiunse:

«Adesso riprende la corsa. Che paural Come sara il tempo,
fuoti dai Giovi?»

Il temporale, che s’era annunziato di la dall’Appennino,

adesso, nel versante del Tirreno, s’era volto in uragano. Il treno,
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trascorsa la galleria, scendeva per i fianchi della montagna a bal-
zelloni, stridendo e fischiando disperatamente. Tutto, in un mo-
mento, era divenuto livido, del lividore che, pieno e compatto,
saliva dal mare. Un vento di tempesta, radendo la sterminata di-
stesa delle acque senza luce, prendeva dall’orizzonte le nuvole,
gonfie di freddo e di tenebra, e le avventava contro ai monti,
dove si laceravano e sparpagliavano, trasvolando velocissime.
Sotto il cielo, che s’andava rapidamente abbassando, monti, valli,
fiume, strade, case, uomini si confondevano insieme nella piog-
gia, che cominciava a cadere grossa e rada e avvolgeva ogni cosa
del suo fumido mantello.

«Che bellezzal» disse ancora Ilia. «Come ¢ cattivo il mare! Ti
dice: «attento, non t’accostare troppol» Sembra un gran cane ar-
rabbiato: ti s’avventa addosso, ti morde. Beato lui, che sa fare il
buono e il cattivo; io non so essere che buona. E tu, approfitti
della mia bonta. Credi forse non mi sia accorta che continui a
sbirciare quella sfacciata? Ma basta con questi discorsi: non vo-
glio guastare la mia bella giornata.»

Il treno entrava strepitosamente sotto la tettoia della stazione
di Genova. La pioggia oramai infuriava sulle lamiere di ferro, le
macchine fischiavano, le ruote e i ganci tintinnavano e stride-
vano, le carrozze cigolavano, le trombette squillavano, gli uomini
gridavano nella densa e oleosa oscurita. Il vecchio dalla testa
d’uccello sgombro con un piccolo salto dal suo posto, per di-

scendere; e quando fu dinanzi ad Alberto, gli chiese:
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«Scusi, lei ¢ il signor Cavanna?y

«Now»

«l signor Cavanna di Savonar Il dottor Cavanna?»

«Now

«Pare impossibile. Sembrano due gemelli.»

«Imbecillel» disse tra sé e sé Alberto, lasciando in tronco il
vecchio.

«Chiunque si sarebbe ingannato,» mormoro questo, chiu-
dendo la bocca con un lieve schiocco secco; poi spari, ripetendo
1 movimenti pronti e inquieti d’'uno stornello.

Alberto vide un inglese gigantesco prendere il posto vuoto, e
udi che domandava nella sua lingua: «per Pisar»: il professore gli
rispondeva cortesemente: «yesy»; I'inglese chiuse subito gli occhi.
Poi la giovine disse al marito: «hai messo tutto nella tua valigia:
bisogna proprio avere la tua testa: non fai niente di buono» e il
marito mormoro: «sf, cara». Ma i ricordi, i rimpianti, oscurita,
la tempesta, avevano oramai allucinato il dolorante viaggiatore.

Nervi, Quarto, Bogliasco, Pieve Ligure, Sori: ogni nome apre
una ferita. A Recco, Alberto guarda la vetta di Portofino, tutta
avvolta dall’'uragano: rammenta Maria Davia, la morta moglie del
maresciallo, con la quale avrebbero dovuto passare I’agosto. Poi
il treno s’imbuca in un’altra galleria: San Lorenzo; e poi...

«Santa Margherita» grida un guardiano frettoloso, mentre il
treno si ferma un minuto.

«Santa Margherita. Che piacerel»
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Alberto ode Ilia ripetere, come una bambina in festa, queste
parole; la vede prendere concitatamente la sua borsetta, i suoi
ombrelli, la sua valigia. Il treno oramai ¢ ripartito per Rapallo, e
Alberto, dal suo posto, scorge i paesetti della riviera apparire e
sparire lungo la costa flagellata; capisce anche, dal traballio e dal
cigolio della carrozza, che egli continua il suo vero viaggio; ma
gli pare, nello stesso tempo, di essere sceso alla stazioncina fio-
rita. Addio, addio, professor de Mastracchio; addio, moglie e ma-
rito nemici; addio, inglese che va a Pisa: correte, correte pur via
con quel treno; Alberto ¢ rimasto con Ilia al paese della felicita.

Santa Margherita. Ilia, sul piazzale della stazione, dice piano
ad Alberto: «ci siamo, finalmentel» e gli si stringe al braccio con
quella forza nervosa che le da sempre la gioia troppo acuta. Ilia,
andando all’albergo, guarda la gente con quell’arietta modesta,
ma risoluta e decorosa, che vuol dire: «¢ mio marito, e ci vo-
gliamo beney. Ilia in ogni atto, in ogni parola svela 'immensa
gioia di vivere da sola a solo con lui, in mezzo agli innumerevoli
uomini della terra senza confine. Le palme intanto ondeggiano
mollemente; i gerani rossi occhieggiano; sui muretti i grandi cacti
orlati di giallo si snodano come serpenti; il mare ¢ un placido
golfo, il cielo non ha una nuvola. E una donna e un uomo che si
amano, vanno, spersi, quasi disciolti, in quella felicita, oggi e per
Peternita.

Alberto spalanco gli occhi: il cuore gli batteva da spezzarsi;

s’aggrappo ai braccioli del sedile, s’alzo. Disse a se stesso:

449



«Sono sveglio, ma bisogna che mi muova. Se no, impazzisco.»

Si avvio al corridoio: il grosso inglese, poiché il treno si era di
nuovo fermato, ridomando:

«Siamo a Pisa?»

«No, a Sestri»

L’altro rispose: «graziey e si riaddormento.

Il Prof era scomparso; anche i due sposi erano scomparsi:
forse erano andati a far colazione. Sotto i monti a picco delle
Cinque terre, il treno usciva infaticabilmente da una galleria per
entrare in un’altra, come un serpe entra ed esce nella terra. Non
appena sbucava da un riparo, il mare e la pioggia 'afferravano e
squassavano: il treno, allora, divincolandosi e fischiando, tornava
a nascondersi nella oscurita. Il color livido delle cose era diven-
tato di piombo: soltanto sugli scogli le onde, urlando, s’alzavano
e si stioccavano in giganteschi pennacchi di spume bianchissime.
I monti brulli grondavan acqua da ogni rupe; dalle gole precipi-
tavano torrenti improvvisi; vicino alla spiaggia, 1 pini dalle larghe
chiome e gli olivi argentati si contorcevano alle raffiche. Pure,
sopra Massa, qualche cosa del biancore delle Alpi Apuane ruppe
quel grigio; ma fu un minuto solo.

«Pisa?» domando imperturbabilmente I'inglese.

«Massa,» rispose Alberto, e si mise alla ricerca del Prof. Lo
trovo nello scompartimento d’accanto, a discorrere con un si-

gnore, al quale aveva posato con affetto una mano sulla coscia;
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gli altri viaggiatori guardavano e ascoltavano, tra stupiti e in-
quietl. L’interlocutore del Prof era un uomo dai quaranta ai qua-
rantacinque anni, piuttosto piccolo e smilzo, vestito a lutto: il
colletto e 1 polsini candidi parevano staccare la testa e le mani dal
tronco nero. Gli occhi avevano uno sguardo triste e tenace, fatto
piu triste e tenace dalle palpebre molli, che rimanevano pesante-
mente calate, anche quando quelli s’alzavano; la voce era pro-
fonda, malinconica e dolce. Stava a sedere, come affaticato; ma
certi scatti vigorosi tradivano un’energia nervosa non comune.

«lo ho con mey diceva, con una lentezza e una umilta non
disgiunte pero da un’intima sicurezza, «quattro spiriti, che mi vo-
glion bene e che chiamo ogni giorno. Sono: Giovanni, il mio po-
vero fratello, che tu hai conosciuto; Ginetta, una donna che ho
molto amata e fu disgraziatissima, e il cardinale Gaddi, antica-
mente monsignore ad Orbetello, dove sono nato e abito. 1l
quarto, pit capriccioso, un po’ viene e un po’ no; ed ¢ Bacone
da Verulamio. Io li invoco, ed essi mi proteggono e mi consi-
gliano. Ma, sopra tutto, mi hanno ispirato quella fede, che sola ¢
vera ed efficace, in un mondo migliore di questo, regno di un
Dio perfetto. Da tale fede attingo il coraggio di vivere.»

«l signorey spiego il Prof ad Alberto, «¢ un mio vecchio
compagno d’universita. Non I'avevo rivisto da quegli anni, e gli
ho raccontato i motivi del nostro viaggio. Mi ha detto molte cose
belle e nuove sul destino degli uomini e sulla morte, che non lo

spaventa affatto. E spiritista, e mi stava spiegando in che modo
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parla con i morti. Ma» continuo, riprendendo il dialogo con I’al-
tro, «come ti si rivelo Bacone? Parlando in inglese?»

«Un po’ in inglese e un po’ in latino; io so le due lingue. Un
giorno, che avevo letto 'ultimo libro sulla controversia di Ba-
cone e dello Shakespeare, Bacone busso alla mia tavola, per
dirmi che era uggito di tutto quel rumore. Il mio grande amico,
pero, lo spirito buono e saggio, ¢ il cardinale Gaddi. Tu sai
I'uvomo che fu. Un giorno ebbi bisogno di consiglio: io non
I'avevo chiamato, né avrei ardito; eppure egli mi apparve spon-
taneamente. Disse che, mentre era vivo, m’aveva sempre voluto
bene, e perdonato dei miei trascorsi giovanili: io gli protestai,
piangendo, la mia riconoscenza e il mio affetto. Da quel giorno
mi fu fedele»

Alberto guardo con improvvisa ansia lo sconosciuto, che di-
scorreva della morte e dei morti, come di avvenimenti e di gente
familiari e comuni. Gli sedette di fronte, e gli chiese:

«LLei, dunque, crede negli spiriti? Ii ha proprio visti, uditi e
toccatiry

«Come vedo, odo e tocco lei»

Lo sconosciuto patlava con una certezza cosi calma e pro-
fonda, che Alberto tese una mano quasi per impedirgli d’alzarsi
e troncare il discorso. L’altro gli sortise, e con le piccole mani lo
carezzo dolcissimamente.

«Povero amico mio» disse «de Mastracchio mi ha raccontata

la sua storia, e capisco quello che vuole. Fatti puri e semplici, che
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I’assicurino. Le discussioni e le disquisizioni sono inutili. Ebbene,
sappia che io chiamo gli spiriti anche due o tre volte al giorno;
ed essi accorrono sempre.»

«Possibiler»

«altro giorno ho chiamato Ginetta, lo spirito pia alacre dei
miei quattro, perché ¢ quello che ho amato e mi ha amato di pit.
Anche dopo la morte, 'amore muove le anime meglio d’ogni
altra forza. Avevo bisogno dell'indirizzo d’un amico, che avevo
perso di vista da un gran pezzo. Ginetta m’avverti che doveva
andare a New York per cercarlo. In dieci minuti, ando e torno.»

«Con l'indirizzo?»

«Broadway, 5, tredicesimo pianoy rispose trionfalmente lo
sconosciuto. «Un indirizzo ¢ un fatto, mi pare.»

Alberto fisso, smarrito, 'uvomo. Come poteva parlar sul serio?
Quello spirito, che accorreva dai profondissimi spazi e interrom-
peva la sua pura vita per prendere un indirizzo, offendeva non
tanto la sua fede, quanto il sentimento di rispetto ai morti. Che
sorte era quella delle anime trapassate? Il treno correva come
quel giorno, la pioggia scrosciava, il vento stroncava gli alberi, il
mare devastava le spiagge, e 1 poveri spiriti avrebbero dovuto
inseguire 1 viaggiatori, bagnati, intirizziti, sbattuti ad ogni roccia
e ogni pianta, per compiacer un uomo che stava la dentro, co-
modamente seduto? La confusa speranza d’una pace, nemmeno

a lui ben chiara, cadde rapidamente: il modo di conseguirla gli
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ripugnava. Si alzo, e usci dallo scompartimento, per non far ve-
dere la sua delusione.

Adesso, era, vicino a Viareggio, la costa piatta, dopo le dolci
colline della Versilia. Scomparso il baluardo dei monti, il mare
sterminatore, sferzato dal libeccio, accorreva dall’orizzonte alla
distruzione della terra. Veniva a ondate gigantesche, frettolose,
infaticate, piene d’ira astuta e feroce: le gettava implacabilmente
avanti, 'una dopo Daltra, tentando i luoghi scoperti, approfit-
tando dei seni e degli anfratti, spesseggiando 1 colpi dove poteva
sperare di rompere e passare; sconfitto, urlava e piangeva d’odio
e di disperazione. Tutto il paese era un plumbeo acquitrino, che
si perdeva a vista d’occhio, fino alle colline caliginose. La pineta,
ritta contro al cielo, grandeggiava sola a difesa della terra. Sotto
I'urto delle raffiche le enormi piante si curvavano, crocchiando
e fischiando, e avventavan le teste mostruose 'una contro P’altra,
come giganti impazziti, incatenati al suolo. I.'uomo era sparito
dalla terra. Ma, in una radura, Pisa la morta apparve, e, dietro le
mura corrose dai secoli, mostro i suoi tre gioielli: la cattedrale,
un gran cofano, il battistero, una tiara, e la torre, uno scettro:
tutt’e tre gettati sull’erba da un re ciclopico.

L’inglese, che aveva chiesto tante volte di Pisa, adesso dor-
miva: Alberto lo desto.

«Non vado a Pisa» disse 'uomo; «vado a Civitavecchiay e si

riaddormento.
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«Siamo tutti pazzi quest’oggi» penso Alberto, rientrando
nello scompartimento, dove lo sconosciuto e il Prof continua-
vano a discorrere; ma oramai egli ascoltava soltanto per curiosita.

«l fatti, che racconto, paiono impossibili,» diceva lo scono-
sciuto, «e m’accorgo, dalle occhiate, che questi signori pensano:
“il povero diavolo ¢ matto”. Sono abituato a questa accoglienza,
e non mi scoraggio. La verita ¢ dura a riconoscersi, perché
I'uvomo vuol sempre ragionare. La ragione: dono funesto, sotto
'aspetto piu lieto e confortevole; chiave che tenta tutte le porte,
€ non ne apre nessuna.»

Tentenno la testa senza risentimento.

«A loro ¢ dispiaciuto quello spirito, che volava a prendere 'in-
dirizzo. Cosa volgare, non ¢ vero? Ma la Madonna non apparisce
tante volte su un albero, o tra una siepe, quando potrebbe mo-
strarsi splendidamente in una chiesa, o in una reggiary

«Piano,» interruppe il Prof con autorita. «Non facciamo con-
fusioni. Io sono cattolico credente e militante, e condanno que-
sta mescolanza di religione e di spiritismo.»

«Anch’io sono cattolico; ma Dio non puo disapprovare chi
crede che lo spirito sopravvive, e, attraverso a molte prove, si
purifica e purifica gli altri»

«Molte prove? Questa ¢ teosofia.»

«de Mastracchio,» ribatté a sua volta lo sconosciuto con seve-
rita; «ti prego di non offendermi, con la teosofia: credenza da

bambini, dottrina indegna di un uomo intelligente.»
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«Se tu non fossi inconciliabile contro qualcuno, e, natural-
mente, contro chi ti ¢ pid affine, la tua non sarebbe stata fede,»
sentenzio il Prof; tornato sorridente. «Sicché, hai avuto altre vite,
prima che c’incontrassimo quaggiur»

«Nell’ultima mia incarnazione, ’'unica che ricordi, sono stato
un grammatico alessandrino, e non degli infimi. Rammento la
mia casa presso alla colonna detta per errore di Pompeo, con un
giardinetto davanti, fuori dalla citta; e il porto pieno d’odori, di
grida e di navi, sotto il sole rutilante. Pierre Louys lo ha descritto
abbastanza bene. Delle antiche abitudini» concluse lo scono-
sciuto, sorridendo malinconicamente, «m’¢ rimasta la curiosita
delle indagini spirituali, e 'amore delle discussioni.»

Ora la Maremma s’apriva maschia dinanzi al treno. La tem-
pesta sembrava calmarsi: il tuono brontolava lontano, dietro le
colline. La campagna era ancora tutt’acqua e fango: ancora, i tor-
renti gonfi tra le sponde basse divallavano dalle ultime forre, e 1
fossi e i borri rigurgitavano; 1 boschi e i greppi gocciolavano an-
cora, e, ad occidente, s’indovinava il mare furibondo, che prose-
guiva infaticabilmente I’assalto alla terra. Ma gia sulle alture, ad
otiente, fra gli squarci delle nuvole, qualche paese s’intravedeva:
Vada, Cecina, Bibbona. Radi uomini, ossuti e gravi, ricomincia-
vano ad uscire dalle case; alcuni, montando cavalli pelosi e veloci
o incitando grandi buoi, dal passo dondolante e sghimbescio,
tornavano gia al lavoro. Bolgheri: e ad Alberto la voce d’Ilia ri-

sono dentro col bel verso:
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«l cipressi che a Bolgheri alti e schietti...»

«lLa verita ¢,» dichiaro I'antico grammatico, preparandosi per
discendere, «che gli spiriti non si nascondono se non ai deboli e
agli immemori. E lei, signor Garelli, quando passera per Orbe-
tello, e vorra rivedere sua moglie, mi venga a trovare. Non tema
di peccare, o di essere irriverente. Lo spirito assicura lo spirito»

«Ma gli spiriti non fanno paura?» domando una signora, che
era stata fin allora ad ascoltare, mostrando nel viso il riflesso di
molti sentimenti, ma, specialmente, di un prepotente terrore.

«Paura?» rispose Ialtro, rivolgendosi alla signora, che si tiro
istintivamente indietro. «Gli spiriti sono composti di elementi
sottili e luminosi, e percio di loro natura indulgenti e lieti. Po-
trebbero comparir anche qui: per ischerzo» minaccio bonaria-
mente.

«Oh Diol» esclamo la signora, e si guardo attorno, non sa-
pendo se dovesse spaventarsi, o ridere. Ma i compagni di viaggio
sorrisero, e sorrise anche lei.

«Albinia. Sono quasi arrivato.

Cosi dicendo, lo sconosciuto porto le sue valigie nel corri-
doio, infilo il soprabito e stese la mano ad Alberto. Una profonda
bonta e una grande e serenita lucevano nei suoi occhi smorti; e
le palpebre cascanti persistevano ad aggiungere tristezza a quella

bonta e serenita.
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«Leiy mormoro affettuosamente ad Alberto, «avra lasciato
certo a Milano, in qualche stanza, un cassetto chiuso, di cui ha
con sé la chiave.»

«Si. 11 cassetto della mia scrivania.»

«Sta bene. Al ritorno, lo apra. Ci trovera dentro qualche cosa:
un sassolino, una vite, un pennino, che so io. Gliel’avra portato
Ginetta, pregata da me. “Perché un sassolino?” mi dira lei. Per-
ché ¢ una cosa che si puo sempre avere sotto mano. Quando lei
lo avra trovato, credera. Non sara un miracolo, le ripeto: sara un
fatto»

11 treno era giunto ad Orbetello; il signore sparti, sotto il cielo
ancora minaccioso. Nello scompartimento successe quel trame-
stio e quel gridio della gente, su cui ¢ passato un pericolo oscuro,
senza possibilita di difesa: tutti movevano braccia e gambe, re-
spiravan forte, e quasi si tastavano, come per accertarsi d’essere
ancora sani e salvi. La sighora mormoro:

«Stanotte lo risognon.

Un signore soggiunse:

«lLasciano girare i pazzi: siamo ben governatil»

Alberto torno col professor de Mastracchio al suo posto.
L’inglese, che andava a Civitavecchia, dormiva; vicino alla gio-
vine sposa c’era un giovine, col quale la donna parlava animata-
mente, permettendo questa volta al marito di leggere 1 giornali.
Eppure il marito doveva essere ancora I'argomento dei discorsi,

perché ella diceva, col suo riso cattivo:
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«F ridicolo. Si ¢ lasciato crescere i baffi. Ma se li tagliera.»

«Non li tagliero, caray» rispose finalmente 'uomo, levando dal
foglio un viso irritato, come se il dispetto e la gelosia avessero
vinto la vilta; e continuo, parlando un poco a sé e un poco agli
altri, quasi per iscusarsi e scusare lei:

«E una bambina. Bisogna compatire le bambine.»

«Una bambina, Fofo? Ma che ti fa camminar diritto.»

«Non cammino, cara.»

«Correrai, Fofo, correraiy ribatté la giovine, gettandogli in
faccia una ventata del suo asprigno odore. L'uomo capitolo an-
cora una volta.

«Si, cara»

11 professor de Mastracchio si volse ad Alberto, riepilogando
il suo giudizio sullo sconosciuto.

«Curioso impasto d’intelligenza e di credulita, di sapienza e
d’ignoranza, di forza e di debolezza. Se fossi il signor Sincero
Candidi, o, peggio ancora, il signor Tomaso Cantarella, a sentire
quei ragionamenti, in cui la logica confina con la pazzia e il pos-
sibile con I'impossibile, navigherei in un mare di dubbi.»

«Ma lei ha pur discusso.»

«lo discuto sempre con quella gente, perché a quella gente
piace la discussione: discuto per cortesia. Non ha mai notato,
che coloro i quali non militano nella Chiesa, anche quando sem-

brano certissimi della loro sapienza, cercano sempre contradit-
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tori? Sa perché? Perché a Dio, che meno si indaga e pid ¢ evi-
dente, hanno sostituito 'uomo, che pid si esamina e pia ¢ con-
troverso. Come tutti i deboli, devono chiacchierare molto, per
convincersi che sono forti. Ma io non ammetto discussioni sulla
mia fede. To..»

«Leir»

«lo posseggo la verita,» disse il de Mastracchio, terminando
improvvisamente come tutti gli altri. «Non sorrida: i miei sono
dogmi.»

«Ma chi ¢ quel signore?» domando finalmente Alberto, ricor-
dando di non sapere ancora con chi avesse patlato.

«Non ho voluto dirglielo, perché eravamo troppi, e perché so
I'importanza del nome dell’oratore nell’apprezzamento del di-
scorso. E il conte Netli; vent’anni fa, uccise la moglie, che lo tra-
diva. Avra gia capito: Ginetta. Eh, se gliel’avessi detto subito?»

«Ginetta, che egli ama tanto?»

«B che lo ama tanto. E sa qual ¢, per me, la morale di questo
incontro? Una nuova dimostrazione della immortalita e divinita
dell’anima, secondo la Chiesa. Pensi un po’. Questa Ginetta, col-
pevole e uccisa, che ¢ diventata la compagna fida e obbediente
del marito colpevole e uccisore; quest’armonia nata e questa
pace conclusa sopra una tomba; questo accorrere intorno al vivo
e alla morta, ritornati amanti, del fratello, del sacerdote e del sa-
piente (P'ultimo, essendo il piu intelligente, ¢ anche il pit indisci-
plinato, pigro e capriccioso dei quattro): tutto cio, cosi chiaro,
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cosi semplice, cosi ben accomodato, mi prova il bisogno d’ogni
uomo di fare dell’anima una cosa diversa dal corpo, scevra degli
errori e delle colpe, che derivano dalla materia. Ognuno tenta di
sodisfare questo bisogno, come sa o puo: anche chi sbaglia. 1
primi egiziani avevano immaginato il Ka, o doppio; i nostri sa-
pienti affidano allintelligenza I'ufficio dell’anima, vale a dire
fanno sonare a una ocarina la parte del violino, nelle sinfonie di
Beethoven. Il Nerli, per conto suo, rievoca gli spiriti. Siamo a
Civitavecchia, signore» disse il Prof all’inglese.

«Graziey rispose questi, aprendo un occhio; «non m’importa:
vado a2 Roma.»

«Ho un dubbio,» confido il Prof ad Alberto. «Che mangi la
strada come 1 carciofi, a foglia a foglia? Scusiy chiese all'inglese:
«ma si ferma a Romar»

«No. Vado a Brindisi, poi a Suez, poi a Aden e poi a Bombay.
A Bombay mi fermo.»

«Ho capitoy rispose il Prof: «ma fa un bell’esercizio di me-
moria. Il viaggio ¢ lunghetto.»

Il treno aveva oramai lasciato dietro di sé 'uragano. 1l sole
calava all’orizzonte, dalla parte del mare, su un’enorme soglia di
nuvole turgide: e pareva un re in trono. I fasci dei suoi raggi si
slanciavano dal cielo, ancora tempestoso, verso il sereno e si al-
largavano solidi, diritti, in una sfolgorante aureola. Il mare s’ac-
quietava: una striscia di fuoco lo tagliava a meta, e veniva palpi-

tando e scintillando a spegnersi alla riva. Oramai il bel colore
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rosso dominava cielo e terra. La pianura, tutta illuminata da ri-
flessi di porpora, s’era rifatta, come la mattina, nella valle del Po,
immobile, sterminata, indistruttibile. Stormi di cavalli liberi ga-
loppavano lontano fra gli alberi decrepiti; mandrie lente di bovi
e di greggi pascolavano nelle piccole valli: la scena era antichis-
sima e selvaggia. Veleggiavano lungo la costa, uscite per ritentar
il mare alla prima bonaccia, le grandi barche latine; e riprende-
vano I'immutabile viaggio. Uomini e cose sembravano confitti
nella terra eterna, da tempo immemorabile. Ilia sola era morta.

Morta, e vivente; perché Alberto la scorse seduta in faccia, e
la udi rammaricarsi:

«Ma, Albertol» e ripeteva con gioia, come sempre, il nome del
marito; «a momenti siamo a Roma, e tu non mi svegliavi.».

Ilia, che sentiva passare in fretta le ore felici, avrebbe voluto
ancora godetle tutte.

«Ilia» rispose Alberto, immobile. «T1 ricordi quella sera, in cui
ti ho chiamata Porzia, dal “piccolo corpo stanco di questo gran
mondo”? Eravamo felici, allora. o ero Bassanio: e tu “non avevi
veduto pit amabile messaggero d’amore”».

Ilia sorrise.

«Ebbene, ascoltami. Porzia ha voluto andarsene. Ma quello
che aveva cominciato, io lo continuero: io, Bassanio, suo cava-
liere. Vivro e lavorero per lei e per me.»

Parlava, lietamente dentro di sé, perché anche Ilia, quando era

viva, patlava lietamente.
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«Indovina che cosa faro, non appena arrivato a Roma? Andro
a trovare il gobbino Daniele. Conoscero anch’io i tuoi amici e le
tue opere.»

Scrollo il capo, come rispondendo ad un’obiezione; e arrossi
dell’atto. Ma nessuno se n’era accorto.

«Noy riprese, «non vorro vedere meraviglie. Credi che non
ricordi le tue parole? “Troverai gente che facendo il bene con le
forze che ha, suscita il sorriso. La gente che fa il bene, suscita
sempre il sorriso: ¢ credula, ha del ragazzo. Se non fosse cosf,
non farebbe il bene”.»

Adoperava le parole di lei, per convincerla, e s’accalorava,
come se ella tendesse a dubitare; ma c’era voluta tanta fatica per
convertir lui a quelle idee!

«Bisogna essere pazienti, calmi, tenaci. Capisci, Ilia? Pazienti,
calmi, tenaci. I.a nostra fatica o la nostra delusione non contano:
conta soltanto la buona riuscita. Invece col Marnaffa, con lo
Sbracca e con i prepotenti, combattere. Combattere per la giu-
stizia, e per il Cantarella, per il Comand¢, per don Regazzoni.
Povera gente! han bisogno di vivere.»

Quella confusione tra lei e lui, quel parlare a modo proprio
con le ragioni di lei, lo inteneriva e lo disponeva all'indulgenza.

«Ma nemmeno qui pretendere troppo; voglio dire troppa giu-
stizia. Eh, Ilia, credi che non abbia imparato a non chiedere
troppo agli uomini? Ad amarli, sperando che ci perdonino? A

quella massima, che le era stata tanto cara, Alberto rivide Ilia
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spalancare gli occhi carboncini, e aprir la bocca a quell’«oh», in
cui si fondevano insieme tanta consapevole bonta e tenera iro-
nia.

«llial» esclamo Alberto, arrendendosi a lei; e il volto fu tutta
una smorfia, dove sorriso e pianto si mescolarono.

11 professor de Mastracchio, lasciato Alberto ai suoi pensieti,
ora tirava giu le valige dalle reticelle, e infilava il soprabitino. L'in-
glese s’era finalmente svegliato; i due sposi litigavano per I'ultima
volta. Il treno s’avvicinava a Roma, dalla parte pit malinconica.
Una stella lucentissima, sola, splendeva, in un cielo nero, sulla
campagna oscura: quell’'unica luce dava una nudita e una maesta
indicibile alla scena. Il Tevere scendeva in silenzio al mare: la so-
litaria stella, specchiandosi squallidamente dove I'acqua s’allar-
gava e stagnava, scoptiva le ripe scoscese e folte di stipa. La ba-
silica illuminata di San Paolo, tra i campi deserti, sembro per un
momento, promettere la citta; ma presto le case scomparvero, e
la solitudine torno. Orti, muretti, casupole, osterie, la poveraglia
della citta, si svelarono, fuggendo. La giovine disse ancora al ma-
rito:

«Abbottonati il panciotto: sembri un muratore.»

«Oh 1a laly rispose lui: «mi hai annoiato.»

«Roma,» mormoro macchinalmente Alberto.

E, nel brusio e nel tramestio del treno che si fermava e della
gente che s’avviava all’uscita, Alberto fin{ il suo colloquio con

Ilia. Camminava a testa alta, perché le lagrime non cadessero, e,
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nell’andare, urtava la folla a destra e a sinistra; vedeva tutto attra-
verso ad una nebbia, come nei giorni umidi e gelidi dell'inverno:
di quando in quando, si guardava a lato, per ritrovare colei che
non c’era: e, con tanto gusto di pianto, il sorriso gli rimaneva
fisso sulle labbra. Chiamava nel frattempo il facchino, conse-
gnava 1 biglietti, usciva dalla stazione. Roma fiammeggio e bru-
lico dinanzi a lui.

«Sta’ attenta a scendere: non farti male. Non rimaner indietro,
non ti sperdere: sai che sei piccola, e se ti sperdi non ti trovo piu.
Ecco Gianni con 'automobile; gli dird d’andare adagio. Siamo
in piazza; hanno illuminato la fontana: come sta bene. Noy»
penso sorridendo, perché 'automobile aveva fatto un sobbalzo,
voltando bruscamente per via Cernaia: «no, non ¢’¢ stato nessun
pericolo; pero, Gianni potrebbe correre un po’ meno a rotta di
collo. Ecco via Venti Settembre. Hanno tolto le rotaie del tran-
vai. Ecco l'albergo. Siamo a casa, Ilial»

Tutto, nell’albergo, era rimasto come 'ultima volta che marito
e moglie c’erano stati: il grande vestibolo, e il giardino d’inverno,
e i salotti barocchi con le luci e i mobili azzurri e rossi, e il vesti-
boletto arabo della sala da pranzo, decorata come una moschea.
C’erano il padrone e il direttore sulla porta ad aspettare: e, cia-
scuno al suo posto, il portinaio e il maggiordomo, 1 camerieri e i
facchini, tutti gli stessi. La nota scala, il noto corridoio, le stesse
stanze: ma non c’era piy, sul tavolino della pid comoda, il mazzo

di fiori, che augurava il benvenuto ad Ilia. In quella stanza entro
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invece il professor de Mastracchio. Di qua e di 1a, le stesse voci
sommesse o alte di estranei, lo stesso frusciare molle di passi
affondati nei tappeti, lo stesso chiudere o aprir cauto di porte, lo
stesso profumo, pesante, fatto di mille profumi. Alberto, lasciato
solo, poté finalmente piangere.

«Adesso venivi a baciarmi, e a dirmi che eri felice. Adesso mi
aiutavi a riporre i vestiti. Adesso andavi a farti bella per me.
Adesso mi tornavi dinanzi, per domandarmi se mi piacevi.»

Ogni minuto riportava le parole e gli atti antichi: lo strazio
non aveva misura. Il professor de Mastracchio busso discreta-
mente all’uscio.

«Venga via» disse con amorevolezza: «venga gia con me. Ha
bisogno di mutar pensieri.»

Nella sala da pranzo Alberto sedette col Prof all’'usato tavo-
lino; soltanto, egli si mise al posto d’Ilia. L’orchestra sonava la
stessa musica d’una volta. C’erano le stesse facce d’inglesi e di
americani, che ogni anno vengono a Roma per la Pasqua; e pa-
revano tutte eguali, non perché fossero, ma perché diverse dalle
italiane, che facevano loro corona. Eran tornati gli sposi serbi,
che I'anno prima avevano tanto meravigliato Ilia con i vestiti cu-
riosi e preziosi, e la nobile signora inglese tutta ingioiellata, che,
fra un piatto e l'altro, con le sue bacchettine d’avorio e d’argento,
agucchiava un grosso maglione di lana, senza mai alzare gli occhi,
tanto la cosa doveva premere: il maestoso marito fumava, nel

frattempo, sigari grossi come rami, senza guardarla né parlarle.
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Il modo perfetto di sedere a tavola, la pura ed agile traduzione
dei nomi francesi della lista, il giudizioso apprezzamento delle
vivande e dei vini, la sapiente dissertazione di alcuni caratteri
della cucina francese e inglese, confrontata con litaliana, ave-
vano rapidamente accaparrata al conte de Mastracchio la stima
del maggiordomo. 1l quale, dopo cinque minuti, chiamava gia il
Prof: «signor contew; chi glielo aveste detto era un mistero; e,
quel che pit vale, aveva scavato dalla cantina un paio di bottiglie,
che il conte aveva prima lodate e poi bevute e, dopo averle be-
vute, di nuovo lodate. Quando 1 due amici ebbero cenato, si av-
viarono, secondo il desiderio di Alberto, verso la piazza di San
Giovanni.

Dopo un giorno di tanta guerra, le cose e gli uomini parevano
finalmente riposare. Nella notte gia alta, un soffuso chiarore lat-
tiginoso scendeva sulla citta. 11 cielo, purissimo, s’era rifatto im-
menso: le stelle, che adesso erano innumerevoli, rivelavano
quell'immensita. Pioveva sulla terra, con quel chiarore, un silen-
zio profondissimo e una pace infinita. La piazza e il viale, da San
Giovanni a Santa Croce di Gerusalemme, erano vasti ¢ muti
come il cielo: quel vuoto solenne fra la citta tumultuosa, nella
notte serena, pareva anch’esso infinito. La basilica lateranense,
ergendosi da un lato, non limitava lo spazio, anzi aggiungeva
grandezza a grandezza. ’enorme facciata era in ombra; ma sul
suo grigiore spiccavano bianchicce le colonne ciclopiche, slan-

ciate verso il cielo; e sulle colonne si rizzavano i santi giganteschi.
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Raccolti intorno a Gesu, parevano un popolo: e, camminando
per P'aria, impetuosi e possenti, chiamavano gli uomini da setten-
trione e da mezzogiorno, da oriente e da occidente. Dinanzi alla
chiesa e lungo le mura aureliane si stendevano freschi giardinetti:
e, nell’erba smeraldina, i grilli frettolosi cantavano infaticabil-
mente. Fosse quella pace, fosse la stanchezza del corpo, 'imma-
gine d’Ilia s’era un poco annebbiata: Alberto non sentiva pid
I'angoscia di prima.

«Questa era la prima visita che facevamo a Roma con Ilia»
disse Alberto: «questa; e, la mattina dopo, San Pietro. Ma San
Giovanni piaceva ad Ilia pia di San Pietro.»

«La signora Ilia aveva ragione. La semplicita e il silenzio di
San Giovanni sono pit religiosi che la dovizia e il rumore di San
Pietro. “Non est in toto sanctior orbe locus: non c’¢ luogo della terra
pia santo di questo.” Forse Dante, certo San Francesco, vennero
qui; qui gli Imperatori, e si chiamavano Costantino e Carlo Ma-
gno, chinarono il capo dinanzi ai Pontefici: qui, anche, si prostra-
rono nella polvere, a purgare i loro peccati, i conti de Mastrac-
chio, miei antenati, quando erano potenti: e oggi, se m’incontras-
sero, non mi riconoscerebbero. Ma qui, appunto, dove tutto so-
pravvive a tanta morte e a tanti morti, una sola ¢ la lezione. Lo
spirito ¢ immortale. La signora Ilia esiste. Noi la sentiamo. Noi
la rivedremo.»

Alberto ricordo come gia, a pit riprese, il Prof gli aveva par-
lato d’Ilia con una commozione singolare, che gli aveva causato

468



qualche perplessita; e, questa volta, interrogo chiaramente
I'amico con gli occhi.

«Forse sono queste stelle, forse ¢ quel vino dell’albergo,» ri-
spose il Prof; «perché certe cose non si possono dire che al lume
delle stelle, o dopo un bicchier di vino. E consideri se anche que-
sta non é dimostrazione del bellissimo ordine, che Dio ha dato
all’'uvomo, formandolo d’anima e di corpo: due cause, tanto di-
verse, conducono allo stesso effetto. Lei ed io ci siamo incon-
trati, e 'uno ¢ piaciuto all’altro; fra qualche giorno io la lascero,
né so quando ci rivedremo. Ma ella puo serbare del conte Mi-
chelangelo de Mastracchio un ricordo pit intimo, di quello d’un
viaggiatore incontrato per caso. Una persona ci univa da molto
tempo, signor Alberto: una persona, che pia buona, pit gentile,
piu caritatevole, non ne rinascera. E lei la conosce per 'amore e
io per la pieta, a lei ¢ parsa donna e a me angelo...»

«de Mastracchioy interruppe commosso Alberto.

«Bh,» rispose il Prof, «<non badi a quel che dico. I vecchi e 1
poeti, alla sera, dovrebbero sempre stare zitti. Le memorie na-
scono di sera. E che cosa sono le memorie? Non quello che ¢
stato: quello che avtemmo voluto che fosse. Ha piu ricordi, non
chi ha fatto di pid, chi ha avuto pit immaginazione.»

Ma improvvisamente, ’'animo gli trabocco.

«E poi, se anche fosse vero? Se anch’io, al quale la signora Ilia
ha dato tante volte un po’ di pane e un sorriso, le avessi voluto

bene da lontano? Se fossi stato il verme, che adora la stella? Avrei
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osato troppo? L’avrei offesa? No, signor Alberto: se la signora
Ilia, viva, si fosse accorta del mio affetto, sarebbe stata contenta,
perché le avrei dato modo di farmi una carita di pid. E adesso
che lo sa, perché ¢ morta, sono certo che ¢ contenta. Questa ¢ la
grandezza delle creature, come la sua, come la nostra Ilia: milasci
dire, non sia geloso d’un vecchio. Esse non finiscono mai di fare
il bene: il primo beneficio ne genera altri, e chi le ha amate, ogni
volta che le ripensa, ¢ migliore.»

«Amico mio,» disse soltanto Alberto, con le mani sulle spalle
del Prof, che aveva alzato la testa rossa e bucherellata verso il
cielo, e lo fissava abbandonatamente; le cose da lui viste e fatte
erano state tante, e tanto dure, che non riusciva pid a piangere.
Le sue parole buone e sicure, pero, davano calore e amore a
quell’universo, che qualche sera prima era parso ad Alberto im-
passibilmente feroce.

«Mi credal» concluse con fermezza il Prof. «Questi, che con-
ducono alla speranza e alla fede, sono i ragionamenti veri; non
quelli dei Candidi, che conseguono la negazione e la dispera-
zione, o dei Cantarella, che stanno fra il dubbio e la confusione.
La logica, per aver ragione d’essere, deve finire affermando, non
negando; deve trarre dal dolore una certezza feconda, non spe-
gnere una speranza nel dolore. Deve farci salire, insomma, non
discendere. Una ala, amico mio, un’ala deve essere il ragiona-

mento.»
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S’accarezzo la barba, pot si drizzo sulla persona, nello stesso
atto d’uno di quei Santi, che camminavano cosi gagliardamente
sul frontone della chiesa. Disse:

«lLa signora Ilia non ¢ morta per il suo compagno, come non
¢ morta per me. Riprenda a vivere in lei: condotte da lei, ver-

ranno la fede e la consolazione.»
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CAPITOLO IIT
LA TELA INTERROTTA

«Guardiy disse qualcuno ad Alberto; e questi affacciandost
alla finestra di quella specie d’abbaino, dal punto pia alto del
colle Quirinale, scopri Roma.

Lo spettacolo era meraviglioso. La citta, vista cosi dai tetti,
era tutta fulgida. Il sole, che cominciava a declinare sul Gianicolo,
faceva brillare embrici e vetri; ad ogni aprire o chiudere di fine-
stra, il cielo pareva lampeggiare. Qua e la appariva un tratto del
Tevere, e scintillava anch’esso. Cupe macchie di giardini rompe-
vano appena quel rosso. Tra la vastissima distesa dei tetti eguali,
le rovine dei fori e dei templi con le cupole delle chiese si leva-
vano poderosamente; il monumento a Vittorio Emanuele spic-
cava tutto bianco; ma la prima impressione, era d’una sconfinata
uniformita.

Seduto nell’ampia poltrona, tutto coperto di scialli gialli e
rossi, col viso e le mani ceree tra i colori smaglianti, Daniele da
Costa, I'ebreino, che Ilia aveva tante volte rammentato, parlava
con Alberto. Lo stanzone, sotto 1 tetti del palazzo del principe
A., era immerso nella penombra; e Daniele voltava le spalle alla
finestra, da cui Alberto aveva visto Roma.

Lo stanzone era insieme sala e studio, perché sedie e poltrone

stavano intorno a una gran tavola e lungo le pareti s’alzavano
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scaffali, stipati di libri; molti libri giacevano anche, ordinati, sul
pavimento e sulle sedie. Alcune splendide rose rosse si bagna-
vano in una larga coppa d’un verde cupo, come per attestare, con
gli scialli e i tappeti screziati, il gusto di Daniele per le luci e i
colori vivi. Ma 'uvomo richiamava specialmente I'attenzione. Il
viso, giovane eppure emaciato, aveva soltanto alcuni dei caratteri
degli ebrei, perché il naso aquilino cadeva su una bocca, dalle
labbra inaspettatamente sottili e scarlatte. I.a parte superiore
della testa era pero tutta ebrea. La fronte, liscia e pura, era spa-
ziosa; gli occhi grandi, neri e vivissimi, brillavano d’una dolcezza
incomparabile. Una barbetta nera ingentiliva ancora I'ovale gia
nobile del viso; forse la fronte e il cranio erano troppo ampi e
pesanti per quella testa e per quel corpo. Il giovane, sdraiato,
rammentava un poco, nell’atteggiamento, il Napoleone morente
del Vela; ma I'espressione del volto era piu inquieta e spirituale.

«Roma,» riprese Daniele, «¢ la citta del mondo che meglio
d’ogni altra ricorda la grandezza e la miseria degli uomini, e la
loro sorte ultima. Ce n’¢ una, pi ammonitrice e piu vicina a Dio:
Gerusalemme. Perché si puo sostenere cio che si vuole; ma noi
non siamo pid, né mai pit saremo greci o romani: siamo cristiani.
Di molte chiese; ma il sigillo che ci ha impresso Cristo ¢ eterno.
Perfino gli atei sono atei in lui. Gerusalemme ¢ troppo alta per
I'uvomo, anche sinceramente cristiano.»

«lLa nuda tragedia dello spirito stanca la creatura,» rispose Al-

berto. «Pare che debba essere sentita, non discussa.»
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«E cosi. Ma Romal Qui, tutto, paese e monumenti, uomini e
istituzioni: tutto testimonia all'uomo la sua doppia natura,
umana e divina. Qui ¢ bestia e angelo; qui riconosce la sua forza
bruta e insuperbisce; poi capisce che ¢ polvere e anela di nuovo
all’affermazione dello spirito. Questa ¢ la citta dei morti: spesso,
dei morti crudeli e ripugnanti. Eppure 1 segni che tutti, buoni e
cattivi, hanno lasciato delle loro opere, sono mirabili. Ma gli uo-
mini, ad uno ad uno, sono una cosa, e non grande davvero; e il
genere umano ¢ un’altra, grandissima.»

Un impeto di tosse gli sali dal petto, e sembro volerglielo
rompere.

«Non si sente bener» chiese Alberto, impietosito.

«Se dovessi inventare un nuovo dolore, non saprei qualey ri-
spose con un pallido sortiso il giovane. «Mi dolgono 1 nervi, i
muscoli, le ossa e le glandole: ad uno alla volta, e tutti insieme.
Ma noi ebrei siamo esagerati in tutto; non possiamo far le cose
con discrezione, come i cristiani: o ottimi, o pessimi. Anche nella
salute.»

«LLel pero ¢ cattolico»

«Cattolico; ma la mia famiglia ¢ di ebrei sefardi, che si rifugia-
rono dal Portogallo in Olanda, per la persecuzione di Giovanni
II1. Benedetto d’Espinosa, conosciuto col nome di Baruch Spi-
noza, ¢ tra i miei antenati. Non fabbrico occhiali al pari di lui,
ma nemmeno io sono ricco; e qualche segno delle antiche mise-

rie della mia gente ’ho anch’io, come egli aveva etisia.»
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Cosi dicendo, Daniele si drizzo un poco sul corpo, e sulle
spalle si manifesto una piccola gobba, che, mentre era sdraiato,
non si sarebbe sospettata; quando si ributto giu, la gobba spari.
L’atto fu compiuto con tanta semplicita, che ad Alberto, com-
mosso, sembro di vedere un mozzicone d’ala nascosto per mo-
destia. Ma la sfumatura di rassegnazione e d’ironia, con cui 'atto
fu accompagnato, gli rammento Ilia; e gli spiego come quelle due
creature, che erano state di cosi diversa condizione, e tanto lon-
tane 'una dall’altra, si erano incontrate ed amate.

«Quante volte Ilia mi ha parlato di lei,» disse a Daniele, quasi
concludendo ad alta voce l'intimo paragone.

«E a me di leiy rispose il gobbino. «Qualche volta fantastico:
se le parole si cristallizzassero e 1 discorsi restassero sospesi per
aria, tra uomo e uomo, come i fili delle ragnatele fra ramo e ramol!
Da quanti legami invisibili vedremmo allora che siamo allacciati,
anche con chi non abbiamo mai conosciuto. Lei era ’'argomento
di tutti i discorsi della signora; benché,» termino sorridendo gen-
tilmente, «non credo che sia cosi perfetto, come la signora lo fa-
cevay

«Mi dava le virtd, che aveva.x

«I buoni operano sempre il bene sotto I'insegna di qualcuno:
Dio nel cielo e I’essere amato in terra. Ma ’amore e la fede sono
due manifestazioni, I'una pid vicina e breve, I’altra pit lontana ed
eterna, dello stesso bisogno di possedere qualcuno piu perfetto

di noi, col quale confonderci. Soltanto le nature aride non hanno
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questo bisogno, e vivono tutte per sé e da sé. Percio occorre dif-
fidare di chi non ama.

«LLei ama gli uomini?»

«Signor Albertoy disse quietamente Daniele, «<mio padre era
ebreo, e mia zia Rebecca, sorella di mio padre, che lei conoscera
fra poco, ¢ ancora ebrea, ed ebrea della Polonia. Questo significa
che 1 miei sono stati molto odiati e disprezzati, ¢ hanno molto
odiato e disprezzato; percio hanno commesso e subito molto
male. Inoltre, io non sono poeta. Sono dottore in scienze com-
merciali, e ho studiato a Milano, nell’Universita Bocconi. Quei
bet libri, che vede lf, non sono codici preziosi: sono libri mastri»

«Cosi ben legati e dorati?»

«Pura civetteria. Vuole dunque che uno, il quale ha il ricordo
dell’esperienza di tante generazioni, tratta gli affari degli uomini
e vive in questa Roma di Nerone, di Messalina e di Alessandro
Borgia, non conosca i suoi simili? Ma questo ¢ il mistero, imper-
scrutabile e consolatore. Conoscere 'uomo, capire ogni giorno
il male che compie, e operare come se fosse buono ed ogni
giorno compisse il bene. Andare innanzi per la via oscura, perché
lontano si scorge una fiammella, e vivere per quella fiammella,
che pero assicura lesistenza del fuoco. Perdonare, come dice
Gesu, perché gli uomini non sanno che cosa fanno.»

«Amare per disperazione, anzi, per rinuncia: come ¢ biz-

zarrol» esclamo Alberto.
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«la razzay rispose Daniele. «F una razza curiosa e terribile la
mia, come chiunque ¢ cupido e insodisfatto. Una parte di essa
riconosce infaticabilmente la spaventosa infelicita degli uomini;
Ialtra lavora infaticabilmente, per estrarre da quella infelicita la
piu alta speranza. Gesu era ebreo. Non c’¢ popolo, pia perfetto
distillatore di quintessenza dell’ebreo. La sua inquietudine e la
sua incontentabilita sono tali, che, quando sta per cogliere la ve-
rita, che ¢ pace, preferisce torcer la testa, pur di continuare a sof-
frire. Qualche volta, ma scherzo, penso che non ha voluto cre-
dere in Gesu Cristo, non perché la Galilea non potesse dare pro-
feti, né perché Gest non potesse esser capito da gente, che ha
vivissimo il gusto dei fatti e dei discorsi meravigliosi; ma perché,
se avesse creduto nel Cristo, sarebbe giunto alla meta; e, non
avendo pit da sperare, dubitare, patire, non avrebbe pit avuto
ragione d’essere. E un popolo destinato a rimanere a mezz’aria:
non puo posare fermamente il piede sulla terra, né salire addirit-
tura in cielo.»

«Che per troppo pensare si arrivi all'incredulita,y disse Al-
berto, «¢ abbastanza comune; ma che I'acutezza dell'investiga-
zione conduca non solo a credere, ma a credere in una fede pid
compiuta e definita dell’antica, ¢ raro.»

«lo non ho creduto per acutezza di pensiero, bensi perché ho
cessato di pensare troppo. Ho creduto, perché ho visto gente,
ben pit semplice e povera di me, compiere opere meravigliose

con la pura carita. I.a mia fede in Cristo s’¢ avvivata in questi
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esempi di vita pratica, non in sillogismi: ¢ venuta dopo I'espe-
rienza, non prima. Mi sono persuaso che 'nomo ferisce, ma an-
che guarisce.»

Una donna alta e ossuta, poveramente vestita, era comparsa
in silenzio portando sopra un vassoio una caffettiera e una tazza.
Nel viso largo e intelligente, il sortiso ironico di Daniele stava
fra il naso adunco e le labbra grosse, pit fisso e pesante di quello
del giovane. Gli occhi erano mobilissimi e pungenti; il passo
lento e maestoso.

«Buongiorno, signorey» disse la vecchia, rivolgendosi senza
impaccio ad Alberto. Stando ritta, dondolava impercettibilmente
il corpo. Continuo: «Ecco la tua camomilla, Daniele. Come var»

«Bene.»

«Mi dici bene, vuol dire male. Se fosse andata bene, avresti
detto benissimo.»

«Che ragionatrice! Questa ¢ mia zia Rebecca, vera donna in
Israeley dichiaro Daniele.

«Non si sarebbe supposto, se tu non I'avessi avvertito. Avrei
potuto nascondere la razza, come un balbuziente, la balbuzie.»

Alberto e il gobbino risero. Questo prosegui:

«Non mi ha voluto lasciare, non ostante la mia conversione.
Noi ebrei convertiti siamo reprobi per gli altri: abominati, messi
fuori dalla comunita.»

«Nella tua nuova religione c¢’¢ la scomunica, mi pare» ribatté

la vecchia. «Ma tuo padre ti ha confidato a me, prima che morisse
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e, allora, tu eri ancora uno dei nostri. E poi, hai bisogno di qual-
cuno: il tuo cervello ¢ pit forte del tuo petto. E poi..»

«E poi, di noi due, in ultimo, chi vincera?» disse sorridendo
Daniele ad Alberto. «Ecco la speranza, che ’ha condotta dalla
Polonia a qui. Intanto, ¢ diventata ’'amica di quelli che vengono
quassu a trovarmi, anche dei principi e dei cardinali»

«Quando Abramo e Giacobbe erano patriarchi, né principi né
cardinali c’erano ancoray rispose la vecchia. «Ma io sono inna-
morata degli italiani.»

«Non s’inorgoglisca,» avverti Daniele. «Dice che gli italiani
sono, fra tutti i popoli, quello che somiglia di pia all’ebreo.»

«l primi giorni,» confermo la zia Rebecca, «mi parevano tutti
ebrei. Colorito, gestire; perfino 1 suoni delle parole, tranne uno o
due, si rassomigliano.»

«Cosi sono 1 popoli misurati col metro ebreoy spiegd Da-
niele, sorridendo. «Ma sai chi ¢ questo signore? Il signor Alberto,
il marito della signora Ilia.»

«Pace a lei, scomparsa come un pelo di capretta, che una
mano invisibile toglie dal latte. LLa buona creatura non ha avuto
glustizia.»

«Perché? E in cieloy

«Quando i nostri padri erano benedetti dal Signore, si addor-
mentavano carichi d’anni. Doveva morire anche lei a tempo giu-

Sto.
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«lLa legge ebraica non conta le donne; ma mia zia ¢ una ecce-
zioney disse Daniele, con affettuoso sortiso. «E sapiente nella
Mishna e nel Talmud: vede le anime dei morti e interpreta i so-
gnix»

«Tu ridi, Daniele,» ribatté la vecchia; «ma a noi ¢€ stato rivelato
cio che agli altri ¢ mistero.»

«Lei puo vedere 1 morti?» esclamo Alberto.

«F scritto nel libro dei morti: pensate ardentemente ad un
morto ed egli vi apparira; chiamatelo e dovra venire; trattenetelo,
e dovra restare.»

«Chi ¢ puroy disse Daniele, «scorge le anime dei morti ab-
bandonare i corpi, e, alla sera del sabato, quelle dei vivi salire al
cielo. Il sabato specialmente ¢ il gran giorno. A spargere un po’
di cenere fina attorno al letto, la mattina si trovano le impronte
delle zampe del gallo.»

«Tu ridi, Daniele,» ripeté la vecchia; «ma né tu né io sappiamo
la verita. O, purtroppo, questo, si, c’¢ oramai di differente, fra te
e me, ed ¢ irrimediabile: tu sei certo di tutto quel che fai quaggiu,
e di tutto quel che ti aspetta di 1a; io so soltanto, che tutto quel
che faccio in questo mondo ¢ vano ed effimero, e quello che mi
aspetta ¢ incerto e oscuro. Che cosa si muove nell’lombra, io non
lo so. Ma nessuno lo sa.»

Traspariva dalle parole della vecchia il profondo sconforto

dell’antico ebreo, misero e passeggero, sulla terra, bella e dura-
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tura. La vita ¢ realta, e tutto 'altro sogno: lontano, solitario, giu-
dice e padrone inflessibile ¢ Adonai Elohim, uno ed unico, il Dio
d’Israele, Colui che esiste, il Superno. Alberto considerava, un
po’ stupito, quella donna e quell’'uomo, cosi differenti da sé e
cosi differenti fra loro, con i quali stava per unirsi in un’opera a
beneficio d’altri innumerevoli uomini, egualmente sconosciuti; e,
accorgendosi di capitli, gli sembrava d’aver scoperto da poco una
parola incantata, che gli aprisse tutti i petti.

Due signore entrarono, salutando la zia Rebecca e il gobbino;
il quale presento loro Alberto.

«Come sono contenta di conoscerla, finalmentel» disse I'una.
«lei ci rammenta quell’anima santa.»

La signora, che aveva parlato, era piu vicina ai sessanta che ai
cinquant’anni, e aveva i capelli bianchi; ma il volto era fresco
come quello d’una giovinetta. Era piccola e grassoccia; non tro-
vava positura in cui fermarsi; le parole rapidissime erano tutte
italiane, ma la pronuncia era forestiera: doveva essere spagnola,
o portoghese. Gli occhi grandi e chiari sembravano fatti d’aria,
senza fondo; e ricordavano certi laghetti di montagna, luminosi
e trasparenti, in cui ’acqua s’incupisce a poco a poco e nasconde
la profondita. Chi li guardava, poteva udire oramai i discorsi della
signora, ma badava e credeva soltanto a quegli occhi. Le ciglia,
di tanto in tanto, battevano velocemente, come se gli sguardi si
vergognassero di mostrarsi troppo sinceri, e si coprissero in

fretta, ingenui e astuti.
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«Maria Adele non ¢ ancora arrivata?» domando la signora da-
gli strani occhi, che era donna Evangelina de Fonseca, sorella
dell’ambasciatore del Brasile presso la Santa Sede.

«No,» rispose Daniele.

«Speriamo che venga presto. Ma io posso gia dare una buona
notizia. leri sono stata dall’eminentissimo cardinale Silvagni.»

«Accetta di partecipare al Comitato d’onore?»

«Si. In principio, si schermiva dal rispondere: se, ma. Da
quando ¢ tornato dall’America ¢ di moda, e lo vogliono dapper-
tutto. Io pero gli ho detto: “Eminenza, a quest’ora, nella sua alta
sapienza, avra gia deciso. Ebbene, non sono qui per smuoverla
dalla risoluzione: se & no, mi dica no; se € si, mi dica si. Solo non
mi dica si per no: tanto, con me non c’¢ gusto a confondermi”.
11 cardinale si ¢ messo a ridere, e mi ha risposto che sarebbe ve-
nuto questa sera. A far appello chiaro alla buona fede, il metodo
sembra ingenuo; ma gli uomini dicono quel che pensano.»

«Provi,» consiglio la zia Rebecca, «provi a far appello alla
buona fede nelle cose che portano danno o soltanto noia; e col
suo metodo stara fresca.»

«Oh si, zia Rebecca,» disse I'altra signora, che non aveva an-
cora parlato, e pareva triste.

Era una donna, che aveva dovuto esser bella; e, piu che bella,
armoniosamente fatta: ora, giunta all’eta della signora Evange-

lina, I'antica perfezione del corpo la faceva apparire, alla prima
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occhiata, ancor giovine e graziosa. Ma chi avesse piu attenta-
mente osservato, avrebbe notato gli occhi sbattuti e circondati
da finissime rughe, la bocca dolorosa, e, sopra tutto, un certo
abbandono, che, a volte, diventava stanchezza pesante, e quasi
sfacimento.

«Non sta bene, signora principessa?» domando a bassa voce
la zia Rebecca, mentre Daniele cominciava a preparare i libri e le
carte per la visita del cardinale, e Alberto s’era messo a parlare
con donna Evangelina.

«No. Quella femmina rovina il conte. Oramai s’incontrano
tutte le sere»

«Perché lo spia? Piu lo spia, pit lo irrita. Lo lasci sbizzarrire:
si stanchera.»

«Non gli parlo mai della sua condotta; ma mi fa pieta e di-
spetto. Dicono che sia intelligente; e non s’accorge che, alla sua
eta, una donna giovane, che finge d’amatlo, vuol soltanto il suo
danaro. Puo amarlo chi, come me, lo vede com’era trent’anni fa.
Per me soltanto non ha cambiato.»

«Il male éy» disse la vecchia, «che anche lui si vede come
trent’anni fa, e crede di non aver cambiato. Fra tutte le cose, che
invecchiano, noi abbiamo sempre la stessa eta per noi stessi; e sa
principalmente per colpa di chi? Proprio di chi ci ama, e ci

adula.»

483



Una invincibile passione aveva separato molti anni prima la
principessa Altoviti dal marito, legandola ad un altro uomo, de-
gno d’ogni rispetto, ma che ella, sia per convinzione religiosa, sia
per vendetta del marito, il quale negava il divorzio, non poteva
sposare. Lo scandalo, che era stato grande, s’era a poco a poco
sopito; ma 'uomo, per cui ella aveva mutato il corso della vita, e
che pure, onestamente, si considerava stretto a lei da infrangibili
vincoli sentimentali, rimasto troppo vivace di sensi e di desideri,
non s’era serbato cosi fedele col corpo come con I’animo; e
dell’infedelta I’Altoviti soffriva crudelmente. L’eta non pia gio-
vane e la condizione fuor della legge le impedivano di ribellarsi
apertamente; la passione, fervida come una volta, la struggeva.
Pure, alla propria infelicita, per una di quelle inconseguenze che
paiono attestare I'indipendenza dello spirito dalla carne, ’Alto-
viti attingeva forza per fare, dove poteva, la felicita altrui.
Quell’operosita pietosa e cordiale, che donna Evangelina traeva
dalla purita e dalla tranquillita dell’animo, la principessa ricavava
dalla passione e dall’affanno; sicché le due fonti, tanto diverse,
davano un’acqua egualmente abbondante e limpida. Una carita
cosi coraggiosa aveva legata ’Altoviti non soltanto ad Ilia, che
era pietosa, ma alla zia Rebecca, che era severa nei costumi; e la
vecchia, commossa dal dolore e dal sacrificio della principessa,
era venuta in pit modi al soccorso di questa.

«Zia Rebecca, mi aiuti» disse appassionatamente I’Altoviti.

«Quando il conte verra a trovare il signor Daniele, gli parli. Ha
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tanta stima di lei. M’ha detto lei stessa, molte volte, che la sua
condotta ¢ indegna: non sono io che la scopro. Gli ripeta libera-
mente il suo giudizio: lo svergogni. Ma, per amor di Dio, non
accenni a me: guai se sospettassel»

Quella donna, pur cosi nobile, che avrebbe voluto offendere
e umiliare 'uvomo amato, non tanto per correggerlo, quanto per
farlo soffrire come la faceva soffrire lui, e che, nello stesso
tempo, si nascondeva per il terrore di perderlo, ispirava pieta. La
zia Rebecca rispose:

«Tentero. Ma non riuscird. Gli uomini tornano al dovere,
quando il capriccio ¢ cessato. I migliori, mentre sodisfano le loro
voglie, sentono rimordere la coscienza: questa ¢ la differenza dai
peggiori, che non sentono niente.»

«E... se volesse... ripeter quella prova... L’ultima volta, cio che
mi fece vedere si avvero.

«Non si faccia sentire da Daniele,» sussurro la vecchia, spa-
ventata. «Venga domattina, quando non c’¢. Sa bene che non
vuoley

«Mio Dioy, disse fra sé la principessa. «Se zia Rebecca riesce
a liberare Fernando dalla stregoneria, fo voto di due candelieri
d’argento alla chiesa del Gesta.»

Squillo il campanello, e 'ebrea, composta e diritta, ando ad
aprire; poi ricomparve nella stanza, seguendo 'eminentissimo

cardinale Silvagni. Daniele s’era rizzato in piedi, e la gobbina si
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vedeva tutta: il cardinale gli ando vicino, e gli prese le mani. Im-
partf una benedizione circolare, anche alla zia Rebecca, ma, que-
sta accompagnata da un bel sorriso, al quale la vecchia corrispose
con un altro bel sorriso; chiese se non fosse ancor giunta quella
tal signora Maria Adele, e aggiunse, come donna Evangelina:
«speriamo che venga presto; senza di lei non si puo principiare.
Poi si rivolse ad Alberto, col saluto di tutti in quella casa:

«LLei ¢ il marito della signora Ilia, che ci protegge dal cielo.

Le parole furono dette con una sicurezza cosi assoluta, che
ad Alberto parvero la dichiarazione d’un fatto comune. Era forse
quel viso travagliato eppure candido, quel vestito sontuoso ep-
pure semplice, quel contegno maestoso eppure umile: chi sa che
cos’era, ma una piena serenita s’effondeva dal vecchio sacerdote,
come da un bel cielo d’ottobre, a sera, quando la terra ¢ stanca.
11 Silvagni s’accomodo pian piano nella poltrona preparata per
lui, dando qua e la un colpetto alla veste: era tutto nitido e rosso;
poi chiamo col dito accanto a sé la zia Rebecca; che venne, e
stette con I’aria alteramente riposata della regina Ester. Si vedeva
che 1 due si piacevano, o, per meglio dire, si capivano; cio che,
nei fatti dell'intelligenza (in quelli del cuore ¢ tutt’altra cosa), ¢ il
primo passo del piacersi. Il Nuovo Testamento, trionfante, non
dimenticava di discendere dal Vecchio; e questo, altero della sua
antichita, sopportava la preminenza, come un antenato sopporta
un nipote illustre e prepotente, pensando: «se non ci fossi stato

io, non ci saresti tu». I contrasti e le riserve, che erano molti e
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grossi, stavano, al solito, nascosti in fondo agli animi, e non si
rivelavano che con sottili allusioni; che pero nessuno dei due,
quand’era il caso, risparmiava all’altro.

«Come va, zia Rebecca? Bener» chiese il cardinale.

«Vostra Eminenza sa la storiella che si racconta da noi. Uno
dei nostri incontra un amico, e gli domanda come sta. «Ho com-
prato un milione di seta.» «Allora va bene» «Ma la seta ¢ calata
di prezzo.» «Allora va male.» «No, perché col danaro ricavato ho
fatto un buon affare, e ho comprato una casa d’un milione e
mezzo.y «Allora va benex» «Ma la casa ¢ bruciatay «Allora va
male» «Ma ero assicurato, e ho ripreso il danaro» «In conclu-
sione, dunque, va bene.» «In conclusione, non va del tutto bene
e non va del tutto male»

«Non ho capito niente, con tanti milioni» disse donna Evan-
gelina; ma Sua Eminenza rise di buona voglia; perché i vecchi,
specialmente se hanno molto operato, ascoltano volentieri le sto-
rielle allegre e fantastiche, che li riposano dalla realta. Non ap-
pena pero ebbe ringraziato la zia Rebecca con un cordiale cenno
della mano, il Silvagni volse lo sguardo alla principessa Altoviti,
con quella cura di ripartire imparzialmente P'attenzione e la be-
nevolenza, che ¢ uno dei compiti pia importanti e difficili di certi
personaggi insigni.

«Come sta il principe? Come stanno tutti in casa?» domando.

I1 cardinal Silvagni era nato in casa Altoviti, da un domestico

del principe padre dell’attuale, e aveva a un dipresso I'eta della
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principessa, con cui si rammentava d’aver giocato qualche volta,
da ragazzo, quando, nell’estate, tutta la famiglia si riuniva nel
feudo antico. Salito rapidamente nei gradi della Chiesa, le rela-
zioni tra gli Altoviti e lui, pur cambiando forma, non s’erano mai
interrotte. La principessa ’andava a trovare, se un nuovo dolore,
o lantico rammarico, la turbavano. Era bello vedere con quanta
sollecitudine il prelato le si faceva incontro per riceverla, e con
quale dignita, subito dopo, le porgeva la mano da baciare; e
come, dopo aver chiesto notizie del principe primogenito, e
avere rammentato, se il discorso lo richiedeva, un fatto o una
parola degli anni in cui era ancora piccolo servo, passasse, senza
ostentazione, ma anche senza incertezza, ai modi, ai consigli e,
in certi casi, anche ai comandi del suo altissimo ministero. Pareva
perfino, qualche volta, che provasse un’intima sodisfazione e
quasi una piccola vanita, nello spiegare quella bravura di trapassi
e quella disinvoltura d’atteggiamenti; e forse non era vero, ed egli
non faceva che mettere in pratica 'insegnamento di saggezza, di
discrezione e d’equilibrio, tradizionale della Chiesa, e che egli,
come tutti gli uvomini d’ingegno, aveva saputo adattare a sé e per-
fezionare.

«lerlaltro ho incontrato suo fratello al collegio Pio Clemen-
tino; e abbiamo discorso un pezzo insieme. E stata una bellis-
sima festa. C’era un coro di ragazzetti, che ha cantato una barca-

rola e una canzone campagnola; ma quanto benel»
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«Guardi un po’y disse sottovoce Daniele ad Alberto, che gli
si era messo a lato: «’Eminentissimo ¢ uno dei prelati piu intel-
ligenti della Curia. Lei sa che ha trattato e tratta i negozi pit in-
tricati della politica religiosa; ¢ un avversario, o un alleato, che da
egualmente da pensare. Ebbene, giudica mirabile un canto e una
musica da scolaretti. Io c’ero, I'altro giorno, e ho visto che pro-
prio si divertiva, e che, come lui, si divertivano i cardinali che gli
stavano intorno. Parevano uomini rimasti alle letture del Thouar;
e sono al timone della Chiesa.»

«Credo d’aver trovato proprio quel che occorre al principe,»
continuo il porporato, rivolto all’Altoviti. «In casa Marenzani ho
conosciuto il signor Nilsen, il famoso americano, che vuol com-
prare un palazzo qui 2 Roma, per metterci un suo rappresen-
tante. Mi ha chiesto in che modo sua moglie e le sue figlie pote-
vano essere ricevute in udienza da Sua Santita: I'udienza fa parte
dell’itinerario d’ogni buon americano. Eh, eh! Ho negoziato un
poco; e mi sono ricordato del nostro disegno per il palazzetto
del Corso. Pero non dica ancora niente al principe: con quet si-
gnori non si sa mai; non per difetto, ma per eccesso. Se al Nilsen
piace il palazzetto, chi sa che non pretenda anche il palazzo; e
allora, dove mettiamo il principer»

«F spiacevole cominciare senza la signora Maria Adele,» disse
Daniele; «ma il tempo passa, e se loro...»

Non ebbe tempo di finire la frase, che si udi un «buon giorno

a tuttiy e comparve nella stanza una signora d’una quarantina
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d’anni, piuttosto bella e ben vestita: aveva pero qualche cosa d’un
po’ trasandato, come una che, dalla gran furia, avesse infilata di
traverso tutta la sua bella roba. La nuova venuta fece rapida-
mente il giro dei presenti, baciando la mano al cardinale, salu-
tando le donne e Daniele, facendo un cenno della testa ad Al-
berto, che s’era alzato. Girando e correndo si trovo dinanzi a una
sedia vuota presso un tavolinetto in un angolo e ci si butto sopra:
la sedia scricchiolo; la signora tolse di sotto il braccio un mucchio
di carte slegate e gualcite, che, nel vorticoso giro, aveva tenute
ben strette, e le distese con due colpi secchi sul tavolino, che
anch’esso scricchiolo; diede di volo un colpo al cappellino che
era andato ancor pid fuori di posto; e incomincio a discorrere
senza guardare in faccia a nessuno come se avesse temuto che le
parole, a non far presto, ruzzolassero sul pavimento; intanto, agi-
tava una lunga matita d’oro, come una frusta, che mettesse tutte
quelle parole indisciplinate sulla via giusta. Si capiva, che la si-
gnora doveva essere abituata a fare molte cose in un tempo,
come Giulio Cesare. Mentre infatti un po’ parlava e un po’ leg-
geva, con una chiave tentava d’aprire il cassetto del tavolino, ma
non ci riusciva, perché non guardava: e la chiave scattava, a sua
volta, con colpi secchi nella serratura. Il cardinale, ad ogni colpo,
sussultava nella poltrona, o torceva la bocca ad una smorfia, cet-
cando di vincersi.

«lLa vostra segretaria perpetua,» comincio la nuova venuta,

che era appunto quella signora Maria Adele, senza di cui non si
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sarebbe potuto cominciare la discussione, «¢ arrivata appena a
tempo a fare quanto 'onorevole Consiglio le aveva commesso
tre giorni fa. Ah, I'ufficio che immeritevolmente le avete affidato,
non ¢ una sinecura. O, per meglio dire, forse, per un’altra sa-
rebbe; non per lei! Le valga almeno la buona volonta.»

Parlava di se stessa, per molta stima della propria importanza,
in terza persona; ma, durante le ultime parole, lo stridere della
chiave fu cos{ lungo e straziante, che il cardinale con lo sguardo
impetro compassione dalla zia Rebecca. La vecchia s’alzo, tolse
silenziosamente la chiave di mano alla segretaria perpetua, sco-
sto da lei il tavolino, apri il cassetto, lo appoggio al grembo della
signora, le rimise la chiave tra le dita rimaste tese, e torno a se-
dere, senza che Maria Adele désse segno di accorgersi di nulla. Il
cardinale ringrazio la zia con un altro gesto della mano, che, que-
sta volta, fu proprio di benedizione.

«leri sera ero arrivata a casa alle dieci,» riprese la signora Maria
Adele, mutando ora P’epica tromba nella zampogna pastorale:
doveva rappresentare la sua fatica e la sua sofferenza. «Mio ma-
rito era gia andato a letto; io buttavo gid un boccone: non avevo
voglia, ero scoraggiata. Mi dicevo: “Maria Adele, se domani mat-
tina non trovi un po’ di danaro per 'opera, sei finita. Non puoi
tornare a2 mani vuote; e oramai tutti ti conoscono, e non ti danno
pit soldi.” Che seral Che notte! Un calvario. Mio marito faceva
il muso, la cameriera faceva il muso. Cose da restituire tutti gli

uffici, da ritirarmi in un deserto. «No,» mi dicevo, «Maria Adele,
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c’¢ un limite a tutto. No, non pretendere I'impossibile. Hai anche
tu una famiglia. Basta con questi affanni.»

«Oh, poveretta, quanto penare;» interruppe commossa donna
Evangelina. «<E come fin{?»

«Come vuoi che finisse» rispose rassegnatamente la signora
Maria Adele; «quella solita amica mia, che conoscete, mi ha dato
i soldi»

«Ah,» dissero gli altri, che sapevano chi era 'amica; e il cardi-
nale giudico che quello fosse il momento opportuno per sorri-
dere alla segretaria.

Da quando era entrato nello stanzone di Daniele, Alberto
guardava con tenerezza un ritratto d’Ilia che, dalla tavola su cui
I'avevan posto, pareva fissarlo, e persuaderlo senza parole. Ma,
sopra tutto, lo aveva commosso un ordine di cose, molto diverso
da quello, che gli era sembrato di scoprire la disperata sera di
Milano, alla finestra dell’albergo. Nell’apparente confusione e
bizzarria degli uomini e delle cose, una intelligenza pensante e
operante guidava il tutto. Come aveva detto Daniele, quella
gente, tranne il cardinale, era mediocre: ma la sua opera grande.
Le cause pia disparate, qualche volta anche pit meschine, origi-
navano, in quell’angolo della terra, la carita; ma questa vinceva,
e, cosi dai difetti come dalle virtd degli operai, derivava un bene
solo. Anche il disordine concorreva all’ordine. 11 travaglio di
quella gente comune, soltanto perché mirava al bene, si purifi-

cava per via; di nuovo, il lavoro dello spirito si dimostrava pit
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bello, pit chiaro, pit grande del lavoratore. Alberto penso ai mi-
croscopici infusori, che, dal fondo degli oceani, foggiano gli al-
beri e le tavole mirabili dei coralli: simili a quegli esseri sono gli
uomini nel regno dello spirito.

«Spesso mia moglie,» disse, spronato da una profonda com-
mozione, «m’ha parlato di questa loro opera: il giorno stesso in
cui s’ammalo, ci pensava. Abbiamo un piccolo podere che frutta
circa il cinque per cento; io, se I'accettano, lo cedo a loro, con
I'impegno di coltivarlo.»

Ognuna delle donne, tranne la zia Rebecca, aggiunse il pro-
prio obolo a quello d’Alberto; anche Maria Adele che pure
I'aveva gia dato a nome di quell’amica che tutti conoscevano: cosi
quella donna riscattava nobilmente la sua piccola vanita. La vec-
chia ebrea, invece di seminare, raccolse. Disse:

«V1i ricordo la decima ai bimbi ebrei, secondo 1 patti».

I cardinale intanto, poiché era venuto il turno d’Alberto, si
rivolse a lui.

«Trova qui un’llia che, forse, nemmeno lei aveva conosciuta
bene. Ma la vita del'uomo ¢ troppo breve da svelare interamente
il segreto, anche di coloro che abbiamo pit amati. Lei sa la favola
del grande scrittore cinese, che dopo ottant’anni di lavoro inde-
fesso non giunse mai al principio dell’opera?»

«Alla fine»

«Al principio, al principio. E una favola molto bella, che ho

imparata in Cina, quand’ero missionario. Quello scrittore, che,
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secondo 1 cinesi, ¢ il pid grande non soltanto della Cina, ma del
mondo, in tutti i tempi, non aveva vent’anni, quando una mat-
tina, stando sulla riva del mare, ebbe la rivelazione della vita
dell’'universo, e, nella vita universale, della piccola vita degli uo-
mini. Provo una commozione profondissima; e, pieno del mira-
colo, volle spiegare agli altri quel che aveva sentito e compreso.
Visse fino a cento anni; e ogni giorno, dal nascere al tramontare
del sole, scrisse infaticabilmente con i suoi pennellucci, su inter-
minabili rotoli di carta. Il tempo passava, ed egli continuava a
scrivere: quando motf aveva composto quattrocento grossissimi
volumi. Ma non era ancor pervenuto a raccontare quell’origine
delle cose, dalla quale tutto il suo lavoro avrebbe dovuto dipen-
dere, e insieme essere illuminato. Perché aveva voluto spiegare la
rivelazione di quella mattina, cio¢ la conclusione, la fine; e da
quella era venuto giorno per giorno risalendo alle cause delle
cause, I'impresa gli s’era mostrata, com’era, grande, ma impossi-
bile. .a morte lo aveva colto, prima che fosse giunto alla causa
originaria. Cosi ¢ di noi uomini. Noi vediamo I'ultima manifesta-
zione nostra, un corpo, e 'amiamo, e ci meravigliamo, e cer-
chiamo di conoscere che cosa nasconda dentro. Tentiamo percio
di risalire dagli atti ai sentimenti, dalle parole ai pensieri, dal
corpo all’anima. Ma ci manca il tempo; e ’'anima ci resta sempre
un poco misteriosa, finché viene la morte. Soltanto allora una
luce e una sapienza perfetta ci rivelano il mistero, che, da vivi, ci

era stato, imperscrutabile.»
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«LLui ¢ bravo,» disse piano la zia Rebecca ad Alberto: «ma non
deve mica credere che i cardinali siano tutti come questo. E di
favole ne abbiamo delle bellissime anche noi: molti rabbini le
raccontano altrettanto beney

Durante il discorso del cardinale un’altra donna s’era aggiunta
alle quattro. 11 viso e il corpo dell’'ultima venuta avevano la bel-
lezza e la grazia svelta e robusta degli inglesi belli; ed essendo
tutta vestita di nero, le carni rosee e i capelli biondi le rifulgevano.
Era giovine, ma non lieta. Donna Evangelina la saluto sommes-
samente, dicendo: «oh, Evelyn;» e Alberto ricordo, come Ilia gli
avesse parlato anche di questa donna, che non era stata felice nel
matrimonio, ma si era serbata nobile e pura. Di che rinunce, di
che lagrime, di che patimenti era fatto il genere umano! Qual
peso lo schiacciava, mentre sembrava camminare cosi sciolto e
leggero! Ma il dolore particolare era spesso usato a lenire i dolori
di tutti; e Alberto comprese finalmente che il bene, per innume-
revoli strade e in innumerevoli modi, formava 'ossatura del
mondo; e stava dappertutto contro il male. Era meno rumoroso
di questo, e non si mostrava interamente; aveva molti lineamenti
ridicoli, molte debolezze, e non di rado era fatto cosi, da non
parere subito nemmeno bene. Ma esisteva e operava. Per un im-
pulso naturale, alcune creature, le migliori, difendevano le altre;
Ilia, senza troppi ragionamenti e senza pretese di perfezione, era
stata di quelle. Alberto aveva creduto, da giovine, che la forza

reggesse gli uomini; poi la giustizia; adesso, gli pareva che fossero
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I'amore e la pieta, che ¢ la forma pit alta dell’'amore: Ed espresse
semplicemente questo suo nuovo sentimento.

«Si» disse Daniele. «Ho letto il libro d’un grande scrittore
sulle termiti: esse sarebbero 'esempio della societa, che gli uo-
mini, costretti dai bisogni propri e dalla poverta sempre mag-
giore della terra, un giorno imiterebbero. Che sorte! Cacciate dal
freddo verso le terre calde e umide dell’equatore, le piccole be-
stie, per conservare la specie, sono diventate un popolo, che non
ha se non zampe per lavorare e ventri per digerire. Una regola
inflessibile le guida: mai un riposo, un godimento; mai una de-
viazione libera, una ricerca nuova, qualche cosa che denoti un
pensiero o un’ansia. Se una térmite cade, esausta dal lungo la-
voro, ¢ uccisa e mangiata; se muore, ¢ ugualmente mangiata.»

«O Dio,» disse spaurita donna Evangelina; «che brutta sorte
essere una termitel»

«B questo dovrebbe essere il modello della societa perfetta, la
fine dell'uomo? Ma i segni dell'uomo sono invece la liberta di sé,
la purificazione e 'annobilimento degli affetti e dei pensieri, la
gioia dei desideri e delle speranze senza posa rinnovati, il conse-
guimento per vie sempre nuove di mete sempre piu alte; sopra
tutto, le manifestazioni della pieta. Le chiese, gli asili, gli ospedali
sono il vero titolo della sua grandezza: i luoghi sacti, dove 1 pia
forti accolgono e difendono i pia deboli. La pieta, che grava gli

uomini di pesi in apparenza inutili, avviva lo spirito. A chi mi
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domandasse perché 'uvomo non ¢ piu selvaggio, risponderei:
“perché ha avuto pieta”».

«Se il tuo povero padre, che fu rabbino illustre,» disse la zia
Rebecca, sorridendo per nascondere la sua commozione, «ti sen-
tisse, come sarebbe disperato e felicel Ma anche noi diciamo:
“pentimento, preghiera e carita fanno revocare ogni condanna:
e la carita pia di tutto”. Cio che voi dite, noi ebrei ’'abbiamo gia
detto.»

Tutti risero, anche il cardinale; il quale pero, non ostante
I'amicizia che aveva per la zia Rebecca, non poteva lasciar passare
la preminenza dell’Antico sul Nuovo Testamento.

«Allora devo ricordarle, zia Rebecca, che il sentimento della
pieta ¢ nato con 'uvomo. C’¢ una leggenda dell’antichissimo Li-
bro dei Funerali, che ho imparata in Egitto; perché, da giovine,
ho fatto un gran girare. Mait era una piccola dea, signora della
giustizia e della verita, che gli egiziani,» aggiunse il cardinale, con
un sorriso quasi impercettibile, «rappresentavano demente; ed
aveva l'ufficio di pesare le anime dopo la morte, per 'ultimo giu-
dizio. Le anime erano chiuse nei cuori, e questi, per meritare
I'eterna felicita, non dovevano gravare nel loro piattello pia della
penna d’ibis, che Mait, togliendola dai capelli, gettava nell’altro.
Ma quando il cuore era, per uno scrupolo solo, piu pesante, ¢ il
piattello, traboccando, avrebbe precipitato il morto nel freddo e

nelle tenebre eterne, la piccola dea pazza, di nascosto, spingeva
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in su con la punta del dito il piattello del cuore colpevole; e, in-
gannando Osiride, dava la felicita.»

«Anche questo ¢ bello,» disse la zia Rebecca, un po’ indispet-
tita dal dover sempre lodare il cardinale; «ma ¢ gia notte. Vo-
gliamo esaminare i conti?»

«Hsaminiamoli purey consenti il Silvagni, volgendosi a Da-
niele. «Quanto occorre per 'ospedale?»

«Un milione e mezzo.y

«Quanto abbiamo in cassa»

«Ventimilacinquecentotredici lire e quaranta centesimi.»

«BE, da oggi, il podere del signor Albertoy soggiunse la zia
Rebecca.

«Allora possiamo mettere la prima pietra,» concluse serena-
mente "Eminentissimo. «Abbiamo ventimilacinquecentotredici
lire e un podere di pia del beato Cottolengo, quando inizio la sua
opera. La presidenza al signor Daniele.»

«Noi presiediamo sempre» disse tra sé la zia Rebecca, sodi-

sfatta.
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CAPITOLO IV
IL. DOLORE E IL TEMPO

Dal ventisei d’ogni mese, giorno della morte di Ilia, al quindici
del mese successivo, vigilia della malattia, Alberto viveva abba-
stanza tranquillo; come se il ricordo della donna morta suscitasse
in lui piuttosto un desiderio che un dolore.

In quei giorni Ilia viva era stata sana ed alacre, e anche adesso,
morta, continuava ad essere sana ed alacre: era piuttosto assente
che perduta. Alberto condusse a termine per la S. A. I. alcune
trattative che il Bo gli aveva affidate. I maneggi furono difficili,
e, alla buona riuscita, il Bo gli scrisse lodandolo; benché da qual-
che tempo nelle sue lettere trapelasse qualche segno di fred-
dezza, che di mano in mano si fece pit evidente. Ma Alberto
aveva saputo da qualcuno di Milano, dell’amicizia sempre pid
stretta fra Virginia e Camillo; e la freddezza di quest’ultimo non
lo stupi. Le cose sarebbero andate peggio in avvenire: Virginia
non era donna da perdonare un’offesa. Anche alcuni affari e
contratti di libri, rimasti un gran pezzo arenati, giunsero in porto.
Infine, molti compagni della giovinezza, ritrovati a Roma in uf-
fici importanti, lo stimolarono a partecipare con loro alla vita

pubblica. Si sarebbe detto che la sorte, paga del colpo inferto,

499



volesse farsi perdonare: egli ascolto, discusse, ritorno ad appas-
sionarsi agli uomini e agli avvenimenti; e gli sembro di riudir Ilia
rallegrarsi del bene che gli toccava.

Ma specialmente due questioni lo occuparono. La prima fu il
processo col Marnaffa, in procinto d’essere finalmente dibattuto
in tribunale: quel piccolo processo ch’era stato come una mac-
chia nella grande disgrazia, e che pure aveva tanto concorso, e
ancora concorreva, con le sue volgari peripezie, a determinare in
lui torbidi stati d’animo, efficaci, per riflesso sui pensieri e senti-
menti pia alti. Era certo che, confondendo la giustizia terrena
con la divina, Alberto aveva proprio messo il conseguimento di
quella a premessa nella fede di questa; anche perché, del resto, la
glustizia terrena avrebbe dato il pane a quattro galantuomini. Ma
le avvisaglie del processo non s’annunciavano propizie. 11 Mira-
monti, all’approssimarsi della discussione, s’era riammalato; sic-
ché Alberto prevedeva che gli sarebbe mancata la prova princi-
pale: quella di avere non cercato d’entrare, ma d’essere stato in-
vitato ad entrare con gli amici nella societa cinematografica. Ilia
aveva avuto ragione, dubitando delle proteste di devozione del
Miramonti. Il Marnaffa, fedele alle abitudini, non era ancora
comparso: certo si sarebbe mostrato all’'ultimo momento; pero,
in vece sua, aveva mandato lo Sbracca, che andava ripetendo nei
caffe e per le strade, in una comoda versione, la storia della con-
troversia, e offerta e il rifiuto della pace. Non inventava mai il

falso; ma travisava sempre le parole e i fatti di quel tanto, che li
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facesse diventare falsi con un fondamento di verita. Ogni volta
che ad Alberto ripetevano quei racconti, chiedendogli se eran
veri, egli non poteva dire onestamente di no: doveva distinguere;
ma dagli altri la gente non vuole sfumature, vuole un si o un no;
le sfumature le riserba a se stessa. Per ultimo, il Marnaffa aveva
affidato le proprie sorti all’avvocato Ghigliotti, uno di quegli av-
vocati, che non hanno fama d’essere né molto intelligenti, né di
larga sapienza; ma che vincono, non si sa come, quasi tutte le
cause. Ambrogio Brambilla, che aveva conosciuto il Ghigliotti
nel collegio Ghislieri, dove lui, Ambrogio, era il primo e l'altro
I'ultimo della classe, aveva un bel disprezzare 'avversario. «E chi
¢ questo Ghigliotti?» gridava. «F una Circe sparviera, un Orfeo
musico, che ci incantera tutti? Bellunz nec timendum nec provocandum.
Venga avanti, e gli diro chi ¢: un asino; e parlo per aferesi. Ven-
gano avanti, con lui, tutti i Marnaffa del mondo. Credono che
me la faccia... credono d’incutermi paura? imbroglioni loro, im-
broglione io: vorrei sempre aver da combattere giganti. Aquila
non captat muscas» 11 fatto sta che bisognava provvedere, e presto,
alla propria difesa; percio Alberto doveva darsi attorno, smon-
tare le macchinazioni dello Sbracca, cercare avvocati della citta,
e stimolare il Brambilla che venisse a Roma. Il Brambilla, infatti,
aveva promesso di partire di If a pochi giorni con gli amici.
Sopra tutto, pero, un disegno di viaggio stava a cuore ad Al-
berto. Non piu quello attraverso 'Europa, vagheggiato con Ilia;

ma un altro, lungo e lontano, in cui potesse dar sfogo alla sua
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ansia di fare, e nello stesso tempo essere solo, o quasi: un viaggio
da cui, pur conseguendo qualche cosa d’utile per gli altri,
anch’egli uscisse con un beneficio proprio: se non guarito, al-
meno in grado d’accettare serenamente la sua sventura. Gli pia-
ceva la storia, era gia stato soldato in Africa, poteva provvedere
a gran parte delle spese d’una spedizione non troppo numerosa;
per laltra parte contava di trovare qualche aiuto nel Governo.
S’era dunque proposto, sull’esempio di altre spedizioni fortu-
nate, di passare con una carovana automobilistica dai confini me-
ridionali della Libia all’Eritrea e alla Somalia: nei tre o quattro
mesi del viaggio, avrebbe cercato le ultime vestigia di Roma nel
deserto, e le tracce del pit antico incivilimento, che, forse, si ram-
menti. Questo disegno, confidato solamente al maresciallo
Davia, rivisto a Roma, ed al Prof, gli prendeva molte ore della
giornata. Doveva studiare gli itinerari, prevedere le spese, cercare
gli aiuti, scegliere i compagni e le macchine: indagini e negozi
piuttosto lunghi, minuziosi, e causa di piccoli e grandi contrasti.
Ma i contrasti, secondo il solito, lo incitavano a mettersi sempre
piu gagliardamente nell'impresa.

Era anche il principiare del maggio, e il sole, enorme, fecon-
dava la terra che, squarciata, pareva aprire il grembo per acco-
glietlo tutto. L’aria, al contatto del suolo, ardeva. Il colore unico
e opulento dell’oro si stendeva sulla campagna, diventata mas-
siccia, dura, tutta compatta: la citta e i paesi di pietra, affocati, ci

si perdevano dentro. L vita pullulava. I fiumi e i fonti inturgiditi
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mormoravano tra gli alberi, che stormeggiavano ad ogni vento.
Le erbe e le messi s’alzavano dritte nella luce accecante. Uomini
e animali passavano sulle strade, e nuvoli di polvere, gonfiandosi
e snodandosi come serpenti, indicavano il cammino. Da tutti 1
boschetti, da tutte le ombre uscivano canti d’uccelli. Le farfalle
si univano e sparpagliavano silenziosamente nell’aria, come pe-
tali di fiori; le mosche velocissime sfrecciavano via lucide; eserciti
infaticati di formiche sbucavano dai formicai; le lucertole guiz-
zavano, smeraldi vivi, tra i sassi; le api volteggiavano, come punte
d’oro, da fiore a fiore. Nella bellissima primavera non c’era
luogo, dove un essere tutto gioia non ne incontrasse un altro.

Alberto sentiva la vita universale colargli quasi nelle vene, e
trasfondersi nella propria. Gli pareva di non aver carne, d’andar
per l'aria senza fatica, come se anch’egli fosse fatto d’aria: d’es-
sere una cosa, che scorreva con tutte le cose. A volte, si guardava
le dita, come per assicurarsi che non fossero fluide. Respirare,
muovere, parlare, gli davano un godimento intenso: c’erano mo-
menti in cui avrebbe gridato dal piacere. Improvvisamente, nella
pienezza della felicita, un’acutissima fitta gli trapassava il cuore:
stava per dimenticare, aveva dimenticato Ilia. Commosso dal 1i-
morso e dal dolore, pensava allora che cosa gli sarebbe avvenuto
fra qualche anno, se, a due mesi soli dalla sventura, non ricordava
pid la sua compagna.

Paura e rimorso vani. Spuntava il 15 di ogni mese, e il sipario

si rialzava sulla tragedia aspettata e temuta. Quel giorno, che era
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stato l'ultimo della sua vita serena, era il prologo; e, come quasi
tutti i prologhi, scorreva riposato e bello. Si compendiavano in
esso gli ultimi ricordi felici, e si componevano in un’unica felicita,
come in uno specchio concavo si uniscono innumerevoli raggi
di sole, e formano una fiamma sola. ILa colazione rumorosa con
don Regazzoni e padre Giacomo, la visita del generale Comande
e del Brambilla, il colloquio senza parole con Ilia nella notte di
mezzo febbraio, i sogni di avventure e di gelosia, la discussione
col Montalati e col Bo, I’altra col Cantarella e con Sincero Can-
didi, e, sopra tutto, la passeggiata alla chiesetta di San Cristoforo
sul Naviglio, tutte quelle persone e tutti quegli avvenimenti, nitidi
e precisi, erano gli aspetti, diversi e pur simili, di quella felicita.
Alberto cercava di trattenere quelle ultime ore di pace, di gustarle
minuto per minuto. Erano le ore, in cui Ilia aveva detto per I'ul-
tima volta: «stiamo tanto bene noi due insieme», ed egli risposto
orgogliosamente: «dove ci son io non ci sono disgrazien.

Ed ecco il giorno unico, solitario, nemico di tutti gli altri: se-
dici di febbraio, incancellabile. Tutta la vita d’Alberto stava da
una parte, e quel giorno dall’altra. Non era ancor finito, e la feli-
cita s’era mutata in disperazione. All’approssimarsi della sera, Al-
berto cominciava di nuovo a contare i minuti, quasi la sventura
non fosse accaduta, ma dovesse ancora accadere. Le otto, le otto
e dieci, le otto e venti; e gli pareva d’avere ancora trenta, venti,

dieci minuti di tregua. Scoccavano le otto e mezzo; ed Ilia, che
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era seduta nella poltrona, inquieta, con gli occhi lucidi, mormo-
rava: «ma io ho la febbrel» A quelle parole tutto un mondo tran-
quillo e caro sprofondava.

11 diciassette e il diciotto passavano quasi lieti, come erano
stati nella malattia, quando c’era sempre champagne sul comodino
e il dottor Ballabio e il dottor Lancisi assicuravano, che un po’ di
riposo avrebbe fatto bene all’ammalata. Ma la mattina del dician-
nove, Alberto riudiva Ilia dirgli: «ho tanta paura: guariror» Il
venti Ilia esclamava: «Alberto, aiutami, Alberto, proteggimi». 11
ventidue mormorava a Placida: «di’ per me un’Ave Maria alla
Madonna». Il ventiquattro, bruciata dalla febbre, esalando odore
d’arsiccio, col sangue che le batteva alle jugulari e la voce senza
timbro, proferiva il lamento straziante: «quanto soffrire! eppure,
sono sempre stata buonal» Come gli antichi, questi altri giorni
dal diciannove al venticinque erano confusi, pesanti, oscuri: po-
teva brillare il sole nel cielo, ma per Alberto tutto continuava ad
essere, come in quel febbraio, neve e vento; e aveva in sé lo stor-
dimento e la disperazione del tempo passato.

La mattina del giorno venticinque, ad un tratto, il caos si or-
dinava; e tutto ridiventava, per una volta ancora, chiaro e tran-
quillo. Era il giorno, in cui, dopo tante angosce, era balenato un
raggio di speranza: il dottor Ballabio aveva affermato che il pe-
ricolo era scomparso, ed Ilia, con un po’ di gioia negli occhi cat-
boncini, aveva assicurato anche lei «credo di esserne fuori». Al-

berto la riudiva raccontare animatamente la visione degli uomini
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dal muso di cane, che la rincorrevano: che ridere! e gli pareva di
promettere di nuovo: «quando sarai guarita, ti condurro a Santa
Margherita». La sera di quel giorno, Alberto, coricandosi, aveva
la contentezza di quando il dottore gli aveva detto: «vada pure a
riposare, ho capito finalmente che cos’e». Si assopiva pesante-
mente; a mezzanotte si ridestava, e gli pareva di rivedere Ilia che
riposava tranquilla; si riassopiva. Ma, alle due, balzava dal sonno,
come se la voce dell’infermiera lo avesse novamente chiamato.
Sdraiato nel suo letto, con gli occhi sbarrati, Alberto riviveva le
ultime ore dell’orrenda notte. Ecco 'ombra gigantesca della pic-
cola infermiera proiettarsi sul muro della camera; egli salta dal
letto ed esclama pieno di speranza: «ha trentasette e mezzo di
tebbre;» riode rispondere: «quarantuno e settey grida: «e finita,»
e corre nella stanza d’Ilia. Un’ora, e Ilia ridice per I'ultima volta:
«povero ragazzoyn, un’altra ora, e comparisce il dottorino di
guerra ad annunciar la fine; ancora un’ora, e 'ombra s’allarga
dalle occhiaie al viso d’Ilia, la parola si fa mormorio e il mormo-
rio soffio. Come il giorno, in cui era principiata la malattia, Al-
berto ricomincia a contare i minuti: sono le sette e venti della
mattina, le sette e venticinque, le sette e trentacinque. Ecco, Ilia
ha un singhiozzo, quel lieve singhiozzo di bambina, che pare so-
spiro: poi resta immobile. Tutto ¢ finito. Egli ha raggiunto la
cima del suo Calvatio.

Allora, saliva di nuovo dal profondo il pianto straziante dei

primi giorni, e batteva contro il petto del disgraziato, come un
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martello; le ossa urtate gli dolevano tutte, e il fiato gli mancava:
un gemito solamente usciva dalle sue labbra. Nel cervello, vuoto
e attonito, gli rimbombavano le parole: «Ilia ¢ mortay» tutto il
resto era silenzio. Poi, quel dolore si affievoliva, il pianto s’ac-
quietava, il respiro si rifaceva tranquillo: per altri venti giorni Al-
berto tornava ad essere in pace.

Avveniva nel suo spirito un faticoso e travagliato assesta-
mento, simile a quello della terra dopo un vasto terremoto: le
scosse e gli scoscendimenti erano continui, e, a volte, pit impre-
visti e rovinosi del terremoto stesso.

Nei giorni rievocatori della sventura, Alberto cercava le dolci
promesse dell’immortalita d’Ilia. In quei giorni riprendeva con
desiderio affannato la Bibbia: ma non pit il Vecchio Testamento,
bensi il Vangelo, perché la parola di Gesu gli era apparsa improv-
visamente divina. Cristo aveva distrutto la morte.

Sul cammino del Figlio dell'uomo la vita rinasceva, o si spie-
gava in tutti i modi, corporali e spirituali, degli uomini e delle
cose. Dalle spiagge serene del mar di Galilea, dove alla brezza
molle della sera ondeggiano le canne e appena mormorano le
acque, Gesu scendeva per i borghi grigi e le strade polverose
verso la dura Gerusalemme; e benediceva. Venivano a lui i morti
dello spirito, gli indemoniati, le cortigiane, gli usurai, i figliuoli
prodighi, i semplici d’intelletto; e, come una fiumana eguale e
parallela, 1 percossi del corpo, gli storpi, i monchi, i ciechi, i pa-
ralitici, feccia della terra. Nelle case bruciate dal sole, all’lombra
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scarna degli aridi cacti, o nelle tombe scavate nel monte, I'aspet-
tavano 1 morti, fasciati di sottilissime bende, gli occhi, le narici e
la bocca sigillati, i tendini e i nervi tesi e fermi al pari del bronzo.
Dalla mostruosa moltitudine saliva un’invocazione sola: «Gesa
Cristo, pietal» perché i nati del'uvomo, che non avevano chiesto
di vivere, non volevano soffrire e morire.

E il Figlio dell'nvomo sentiva la giustizia dell’'invocazione. Con
un gesto, lieve come una carezza, toccava i disperati, e i disperati
si placavano; toccava gli ammalati e gli ammalati guarivano; toc-
cava 1 morti, e i morti eran resuscitati. Per conseguire la resurre-
zione, il Consolatore e Salvatore aveva compiuto il miracolo pid
grande di tutti: aveva messo il sonno naturale, tranquillo e fidu-
cioso, dal lietissimo risveglio, in luogo della morte non naturale,
violenta e disperata, senza mai fine. Nessuno, d’ora innanzi, sa-
rebbe rimasto nella terra fonda: prima ancora di sfiorar la fossa,
ogni creatura si sarebbe levata, per riprendere il suo cammino.
«In verita, in verita vi dico: I’ora viene, anzi ¢ gia venuta, che 1
morti udranno la voce del Figlio, di Dio; e quelli che I'avranno
udita vivranno» E quando anche le aride ossa fossero giaciute
nella tomba, sino al giorno dell’ultimo giudizio, pure lo spirito
liberato gia sarebbe salito al cielo, per cominciare la vita eterna.
Per la certissima testimonianza di Gesu, la pia soave e meravi-
gliosa che fosse mai stata, gli uomini ritrovavano la ragione di
operare e di sperare. Sapevano d’essere un esercito spiegato in

battaglia, in cui molti cadono e altri ne prendono il posto; ma la
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scomparsa non sgomentava. Coloro che toccavano il suolo, an-
che gli infimi, si rialzavano con nuove forze. Percio Ilia, sicura-
mente, ora procedeva con la moltitudine dei fedeli, che avevano
posato nel bacio del Signore. Era certo stata svegliata, nel suo
primissimo addormentarsi, con le stesse parole della giovinetta
figlia di Jairo, presso alla quale i parenti e i sonatori di flauto fa-
cevano grande strepito: «titiratevi; poiché la fanciulla non ¢
morta, ma dorme». E, come quella, duemila anni dopo, anche
Ilia aveva gettato via la morte; e, sciolta e leggera, muoveva fi-
nalmente per il suo vero viaggio immortale.

Ma quando Alberto chiudeva la Bibbia, o ripensava la sua
sciagura alla luce del sole, tutto cambiava. Quelli erano senti-
menti e pensieri; aspirazioni, desideri; fantasticherie, null’altro
che balocchi per acquietare lo spavento degli uomini e acconten-
tare la brama d’immortalita. Ma, intanto, Ilia dov’era? Dov’era la
donna, che parlava con la voce d’oro, e quando compariva, I’aria
si rinnovava, e tutto rideva e brillava intorno? Ella non udiva pia
il canto degli uccelli, né vedeva piu risplendere il sole, né odorava
pia i profumo delle rose. Sfatta, distrutta. Tutto viveva sulla
terra, ma ella non viveva piu. Splendore di primavera: e dov’era
lo splendore della carne di lei, e il suo rigoglio di vita, e la sua
felicita di viverer Su, ella viveva in qualche altro luogo; ma li,
dove sarebbe stata certa e cara, non appariva. E dove viveva mai?
Alberto guardava il vastissimo cielo, senza riuscire a immaginarsi

la piccola anima in nessun luogo. Lo seguiva ella di lasst, come

509



I'aveva seguito in terra? Ahime, non si scorgeva fine a quell’im-
mensita. Bgli, invece, sapeva un luogo dove Ilia era, e non si po-
teva muovere: la sua fossa, a Milano, in cui giaceva, mentre egli
andava per il mondo.

Solo, schivando anche la compagnia del Prof, Alberto cercava
allora le venerande basiliche. Quasi tutte sorgevano su larghe
strade o su piazze luminose, conservando il carattere antico del
porto, al quale gli uomini giungevano da ogni lato della terra,
dopo giorni lunghissimi di viaggio e di speranza. Ancora, in-
torno o dietro a molte d’esse, permanevano le vestigia di genti e
di costumi d’un tempo passato. Voci di bambini e canti d’uccelli,
oramai dissueti nelle strade nuove della citta, uscivano dai cortili
e dagli orti; e nell’aria e su tutto si sfioccavano accordi gravi di
pianoforti o d’organi, che rievocavano giovinette studiose, con
le trecce sciolte giu per le spalle, o chierichetti arditi, che facevan
le prove della messa. Tutto era semplice e in pace.

Sperduto tra i fedeli, commosso, Alberto credeva di capire
che cosa fossero le chiese: luoghi, dove il cielo si abbassava fino
a toccare la terra, perché tutti, 1 morti e 1 vivi, ci stessero dentro
insieme, eguali. Da esse si levava laffermazione irresistibile
dellimmortalita: ma dell’immortalita come la voleva lui. I.a so-
pravvivenza individuale si faceva la sicura. Non erano uomini
soltanto coloro, che giacevano nelle arche pesanti delle navate e
dei chiostri, col nome inciso sul coperchio, per esser pronti ad

alzarsi alla prima chiamata, ognuno col suo viso e col suo corpo.
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Uomini apparivano anche quei santi che incedevano benedi-
cendo sulle pareti, Maria e Giuseppe, Pietro e Paolo, Giovanni e
Lorenzo; e risplendevano di forza muscolare e sanguigna, e il
vento ancora spirava del loro passaggio. Uomo appariva sopra
tutto, quel Dio onnipotente, effigiato immobile nell’oro tenace
delle absidi enormi, o scolpito nell’indistruttibile sasso: con il
gran viso severo, la gran barba prolissa, il gran corpo robusto e
quelle braccia e quelle mani gigantesche: smisuratamente pid
grande degli uomini, ma fatto in tutto come loro. Rivivevano,
nella concezione cosi ingenua, ma cosi netta, della eguale so-
stanza e forma, i vecchi d’Alberto: contadini del Monferrato, che
1 figli avevano lasciati da poche generazioni. Per secoli e secoli,
quella gente aveva immaginato la vita eterna continuazione e
compenso della terrena. Seduti anche loro, come lui in quelle
ore, sulle panche delle chiesette, con le ossa rotte dalla fatica e
dalla miseria, quegli uomini, che avevano patito ad uno ad uno,
volevano godere ad uno ad uno. Alla loro antica eredita si ag-
giungeva la nuova d’llia, che pure credeva. Dappertutto ella, ri-
comparendo, confermava la propria fede. C’era in San Pietro,
presso il confessionale della nazione francese, un cantuccio,
dove ella usava di riposare; pareva ci ritornasse adesso, da morta,
stanca e ridente come una volta. E, dalla porta di Santa Maria
Maggiore, in cima alla scalinata di piazza dell’Esquilino, Ilia ridi-
ceva ad Alberto, con I'antico stupore gioioso, la scoperta che

aveva fatto una mattina. Tre vie partivan diritte come tre raggi
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da quel punto: la breve via Panisperna, la via Depretis, che, cam-
biando nome, finiva alla bellissima Trinita dei Monti, e, un po’
pit a destra, la via Torino, che finiva alla chiesa di Santa Susanna.

Roma concorreva potentemente a piegare Alberto all’idea
della morte necessaria, che in passato I'aveva tanto offeso e fatto
ribelle, e della immancabile resurrezione. Erano le terme di Ca-
racalla, enorme montagna slabbrata di mattoni, che con lo sche-
letro lacerato tagliava il cielo: sulle gigantesche rovine i rosolacci
e i papaveri rifiorivano tra 'erbe, tingendo di sangue il grigio uni-
forme; il volo delle cornacchie pareva I'ansito delle pietre. Era il
Colosseo, masso aggiunto a masso, cratere morto che col peso
aveva avvallata la terra, tenuto su dal ciclopico muraglione di Pio
VII: se una voce chiamava, gli echi turbolenti uscivan da ogni
cavita e rotolavan giu per le scalee: ogni sasso gridava. Era il Pa-
latino, sterminato palazzo senza pit marmi ed ori, tufo ignudo,
sicché i corridoi, le terrazze e le sale parevano scalpellati nella
collina; ma i cipressi e i pini, gli oleandri e le rose 'ammantavano
di meravigliosi colori, e le fontane I’animavano di trepide musi-
che misteriose. Era San Pietro, che si levava a gran forza tra le
case basse di Borgo. Di stupenda giovinezza splendevano qui la
piazza, il colonnato, la scalinata, la chiesa, la cupola e 1 palazzi
del Vaticano. Eppure, il monumento sorgeva sul circo di Nerone,

e rinasceva anch’esso da una cosa morta.
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Dove tutto ritornava, e, per chi viveva, con bellezza piu ful-
gida, con grandezza pit sicura di prima, diventavan chiare la ne-
cessita della morte e la certezza dell’immortalita. Sembrava final-
mente ad Alberto d’aver capito quale fosse il dono supremo de-
gli uomini: il riconoscimento di quelle due verita contrarie. I1 do-
lore e la speranza, che sgorgavano dai due opposti sentimenti,
avevano acceso il genio di alcuni tra loro. Tutti i grandi erano
stati sospinti innanzi dalla disperazione della morte e dalla fede
dell’immortalita. I’unita, che gli scienziati andavano ancora in-
dustriosamente cercando di dimostrare nella materia, gli artisti
I'avevan gia rivelata luminosamente nello spirito, da immemora-
bile tempo, per opera del mistero doloroso e mirabile. Dove uno
di quei grandi non riusciva pit ad esprimere il pensiero, o I'af-
fetto, con l'arte propria, I'altro sottentrava: il genio dell’'uno sfo-
ciava nel genio dell’altro. Era una catena, di cui tutti gli anelli si
tenevano saldamente. Amleto aveva la stessa inquietudine dalla
Sinfonia che s’intitola dal destino, e la Divina Commedia la stessa
sicurezza del Giudizio universale. E che cosa gridavano tutte
quelle opere? Sul limitare del poema inimitabile stava una morta;
e, per fare eterna lei, e placare il proprio tormento nel nome di
lei, il monumento era stato eretto. Come Dante avevano fatto
tutti. Se qualcuno, ribellandosi, aveva irriso allimmortalita, con
la stessa opera propria aveva smentita I'irrisione.

Un giorno Alberto aveva particolarmente rivissuto nel ri-

cordo d’Ilia. S’era alzato presto, per lavorare a quel suo libro di

513



storia ch’ella amava tanto; con qualche amico, pit memore degli
altri, aveva discorso della poveretta. S’era poi indugiato a villa
Borghese, presso il laghetto, dove anche Ilia spesso si fermava, a
guardar sorridendo i giochi dei bambini. Tornato a casa, aveva
trovato due lettere da Milano. Donna Concetta Fongillo Cata-
pano si lamentava di nuovo del cieco Picarasso e del signor Mo-
retti, che la facevano morire avvelenata, pazza; e Alberto aveva
ricordato le belle serate, in cui Ilia amministrava indulgente-
mente la carita. Anche Annunziatina Spinelli gli aveva scritto; la
sua lettera, invece, riboccava di felicita. Questa felicita, come ac-
cade molte volte, cominciava dalla disgrazia altrui. Suor Teresa,
povera monaca, quasi illetterata, in sessant’anni, un po’ ven-
dendo i suoi lavori di ricamo e un po’ chiedendo la carita ai po-
veri come lei, aveva, a forza di punti e di elemosine, mutato I'an-
tico altaruccio del convento in una chiesetta, di cui era diventata
custode. Adesso, compiuta 'opera, moriva; e, per grande umilta,
aveva designato Annunziatina a succederle. La sorpresa e la gioia
dell’ufficio, stimato meraviglioso, avevano fatto confondere di
nuovo realta e sogno nella testa della giovinetta; che raccontava
la santita delle ultime ore della suora, la magnificenza della chiesa
e il tumulto delle speranze proprie con un impeto solo. «Ce n’era
un’altra, che voleva fare lei la guardiana; ma suor Teresa non ha
voluto. Non sarebbe stata buona. Non € mica facile tener tutto

in ordine. Lo sai che 'ostensorio ¢ tutto d’oro? Lo sai che i can-
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delieri sono tutti d’argento? Bisogna stare attenti che non li ru-
bino. Li ha comperati suor Teresa, centesimo per centesimo: lo
sal che mangiava soltanto pane, per risparmiare? Ma adesso ¢
andata in cielo: io lo so, perché ’ha detto la Madre Superiora. E
sai chi ha gia incontrato in cielo? La signora Ilia. Te lo scrivo,
perché sono sicura.» Dopo colazione, Alberto era andato a tro-
vare il maresciallo Davia, che, essendo stato da giovane molti
anni in Eritrea, gli aveva promesso di studiare con lui 'itinerario
migliore del suo viaggio.

Sulla via Nomentana, quasi di faccia alle catacombe di
Sant’Agnese, Alberto aveva attraversato, come una volta, il pic-
colo giardino dall’agile portichetto, riudito chioccolare lo zam-
pillo della fontana, rabbrividito un poco nel vestibolo fresco e
oscuro, dove la morta padrona accoglieva, di solito, Ilia e lui.
Aveva ritrovato 1 ricordi e i trofei della grande guerra: un masso
del monte, dal maresciallo vittoriosamente difeso, armi nemiche,
fotografie di generali e di paesi; e riprovato 'antico senso di so-
lenne raccoglimento. Il maresciallo, entrando con le mani tese a
un saluto affettuoso, aveva detto piano, in dialetto: «siamo qui;»
anch’egli, nel dolore, patlava il linguaggio dei primi anni. Poi i
due uomini s’eran rimessi ai posti abituali: il maresciallo nella
larga poltrona tra le due finestre, Alberto a un capo del divano.
Eran rimasti vuoti i posti delle due donne: quello d’Ilia di fianco
ad Alberto, e quello di donna Maria nella poltrona di fronte al

maresciallo: ma i presenti continuavano ad esser quattro.
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Ognuno dei due vivi, nel discorrere o nel rispondere, dava un’oc-
chiata involontaria al luogo in cui la cara e desiderata compagna
stava seduta un giorno: e di tanto in tanto pareva aspettare una
parola, o un cenno di consenso. Due ore intere era durato il di-
scorso del viaggio; e, soltanto una volta, il maresciallo aveva ri-
cordato ad alta voce la sventura: «non ho mai visto Maria in so-
gno. Una sera solamente mi sembro di sentire la sua mano nei
capelli, al mio paese, in Piemonte. Chiesi: “Maria, dove sei?” e
una stella filante passo. Per bonta e per amore ci lasciano ripo-
sare nella notte. Lei conosce il supplizio dell’insonnia, quando la
luce e 'ombra fanno egualmente male, e il pensiero, invece d’an-
dar fuori, scava sempre pit dentro? E spaventoso» Terminato il
discorso, Alberto, ripassando nel giardinetto, per un’ultima cru-
delta della memoria s’era rivisto a Milano, nella stanza d’Ilia, a
raccontare all’inferma, che pareva improvvisamente migliorata,
la malattia di donna Maria. Quel giorno aveva immaginato di ve-
nire con Ilia, guarita, a consolare il maresciallo. Ecco com’era
venuto. Solo. Un gemito gli sfuggi dalle labbra.

Mai Ilia era stata cosi presente al marito, come quel giorno.
La sera calava, e la dolcezza della stagione e la malinconia dei
ricordi illanguidivano Alberto, tornato a casa. Gli occhi gli si
chiudevano, a dispetto della volonta. Di tanto in tanto li riapriva
di soprassalto, poi si riassopiva. Nel dormiveglia, il pensiero gli

si confondeva: il giorno che finiva gli sembrava un altro, in cui
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Ilia, di fronte a lui, gli sorrideva. In un certo momento disse an-
che: «quasi mi addormentavoy come diceva lei; e, veramente,
s’era addormentato. Un rumore lo desto. Con quel gorgoglio,
che sembra quasi il fluire d’un’acqua tra 1 sassi, 'orologio a pen-
dolo si preparava a suonare le sei. Alberto udi bene il primo e il
secondo colpo; disse ancora: «llia, sono le seip» poi si addot-
mento del tutto. E sogno.

I1 gorgogliare dell’'orologio continuo nello scrosciare d’una
fontana, e il colpo nel rintocco d’'una campana lontana. Tutt’e
due 1 rumori riempirono un cielo sereno, su un paese ben cono-
sciuto: le dolci colline del Monferrato, fra Asti ed Alba, al tempo
della vendemmia. Da una grande casa solitaria, per un viale di
querce, venne innanzi una fanciulla: Alberto, giovinetto, I'aspet-
tava. Tutte le vigne luccicavano, e I’aria pungeva per I'afrore dei
pampini bruciati dal sole. La fanciulla, procedendo lieta, pareva
che cantasse, ma il canto non s’udiva. Alberto le balzo incontro.

«Lisaly»

Ma accanto a Lisetta, antichissimo amore, appati un giovane,
che, per la sua bellezza, era stato 'ammirazione e I'invidia d’Al-
berto ragazzo. Ancor bello come una volta, stringeva a s¢ la fan-
ciulla, mormorando con voce dolcissima parole, che Alberto
non capiva, ma che gli facevan male.

«T1 amoy disse forte Lisetta, abbracciando il giovane; e
guardo crudelmente Alberto, sussurrando: «ti voglio far pian-

gerey.
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«Gual a tey grido quest, e si slancio per afferrarla; ma dietro
Lisa si levarono il padre e la madre morta d’Alberto, e sorrisero
anch’essi amorevoli alla fanciulla. Allora Alberto senti la vita do-
lorosa cadergli di dosso, e tornare la splendida giovinezza. Una
dolcezza inesprimibile lo invase. Nella grande casa al’ombra
delle querce, proprio sua, ritrovava quelle persone, veramente
care. Tutto cio che era venuto dopo non contava piu. Il tempo,
ritornando indietro, aveva ridato anche a lui Panima antica. Ma
I'acqua della fontana continuava a scrosciare sempre pid impe-
tuosa, e la campana a rintoccare sempre piua forte. Il rumore di-
vento fragore; un colpo, pit sonoro di tutti, imbombo come un
tuono. Di sobbalzo, Alberto si sveglio.

Apti gli occhi, tese P'orecchio: 'orologio, finito il gorgogliare,
batteva I'ultimo colpo delle sei. Tutto il lunghissimo salto nel
passato; il sogno che aveva dato 'impressione di tanta ritrovata
verita, era durato quanto occorre ad un orologio per battere tre
colpi. Ma un malcontento e uno stupore pesante rattristavano
Alberto. Il giorno intero aveva sentito dentro di sé Ilia parlare ed
operare; nell’assopirsi, il nome di lei gli stava sulle labbra. E, non
appena la vigile volonta aveva ceduto, non appena era sfuggito a
se stesso non solo egli aveva ricordate le proprie vicende, invece
di quelle della donna amata; ma, al posto d’Ilia, che pure aveva
parlato in sogno ad Annunziatina Spinelli, in lui innamorato s’era
messa trionfante quella Lisetta, da tanti anni dimenticata.

Con lusinghe e inganni il tempo affievoliva il dolore.
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CAPITOLOV
IMETODI E LE AMICIZIE DEL
CONTE DE MASTRACCHIO

11 professor de Mastracchio aveva dato appuntamento ad Al-
berto per le dieci, nella chiesa di Santa Caterina della Rota ai Fu-
nari, con un bigliettino molto laconico; e Alberto, mezz’ora
prima, era ad aspettarlo. Da una comitiva di tedeschi, riunita in
una cappella dinanzi a un gran quadro, usci una voce, che Al-
berto credette di riconoscere. Si avvicino; e in mezzo al crocchio,
dignitoso e cordiale, col braccio leggiadramente posato sul
fianco, il cappello e i guanti in una mano e la bacchettina nell’al-
tra, la gamba destra alquanto protesa innanzi, somigliante per
molti aspetti, ma meno lucido, ai famosi ritratti di gentiluomini
inglesi del Whistler, apparve il conte. Accanto a lui, con il ri-
spetto e 'ammirazione dipinta su una faccia che finiva a pera,
stava lo scaccino: il quale, mentre I'altro parlava, si prendeva fra
le dita i capelli del cocuzzolo e se li tirava, come se volesse co-
gliere la pera per il picciolo.

«Questa,» diceva il Prof in un tedesco corretto e agevole, ac-
cennando il quadro, «¢ 'immagine di Santa Caterina martire, gio-
vinetta bellissima ed eloquentissima, decapitata in Alessandria
d’Egitto per ordine di Massimino imperatore, dopo meravigliose
dispute, in cui ella santamente confuse e ridusse al silenzio gli

avversari della fede. Dal suo corpo inanimato usci sangue e latte;
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e gli angeli, di notte, lo portarono lontano venti giornate, sul
monte Sinai; dove lo seppellirono con onore. Ancora adesso,
non cessa di stillare dalle sue ossa un balsamo, che sana gl'in-
fermi. E la patrona dei vermicellari e maccaronari, fabbricatori
di vermicelli e di maccheroni: cibo italico antichissimo, secondo
la testimonianza di Plinio e di Cicerone, che li chiamavano ver-
miculi esculenti e pastili esculenti. I vermicellari e i maccaronari
formavano una universita, come apparisce dagli statuti, stampati
in Roma nel Seicento.»

Scorgendo Alberto, il Prof abbrevio la spiegazione fece un
inchino ai circostanti, si trasse da un lato affinché lo scaccino
raccogliesse le mance, prese il danaro, lasciandone parte al rac-
coglitore, e con bel passo, né frettoloso né tardo, giocherellando
con la bacchettina di giunco, ando incontro all’amico:

«LLa vita ¢ dura,» disse, «e chi ha insegnato insegnera; ma non
racconti a nessuno cio che ha visto, specialmente ai suoi amici.
Non capirebbero. E, circa quel che puo aver udito, confido a lei,
che, veramente, stando al commento dell’arcivescovo di San Se-
verino, il corpo della Santa fu portato dai monaci del Monte Sinai
nel loro monastero; ma I’abito monastico fu chiamato spesso in
antico abito angelico, e i monaci furono detti angeli. Cosi la leg-
genda abbellisce 1 fatti: non li falsa. N¢é le paia indegno il mio
accenno ai vermicelli e ai maccheroni. Avra notato che 1 popoli
e gli scrittori giovani e robusti vantano spesso 1 piaceri della ta-

vola; soltanto 1 vecchi e gli ammalati li sdegnano. Achille, 'eroe
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giovane per eccellenza, divorava a montagne i buoi: carne, ossa
e pelle»

Si raddrizzo, e arroto le mascelle, come se volesse stritolare
le vaste cosce e i petti sanguinanti: crac, crac; ma una fitta gli
trapasso le mandibole, e il Prof concluse remissivamente:

«A lei soggiungo che, secondo gli eretici, Santa Caterina non
¢ mai vissuta: essi la chiamarono la Pallade dei papisti, e la Cal-
liope romana. Ma ¢ inutile turbare con dubbi la pace degli igno-
rantl. E non creda che mi adatti a far da mentore a tutti i fore-
stieri. Questa era gente scelta: banchieri, baroni, berlinesi ed
ebrei»

Saluto un prete un po’ gobbo che passava, perché era di casa
anche 1a; poi spiego la ragione dell’appuntamento.

«’ho pregata di raggiungermi qui per due motivi. In questa
chiesa, verso le dieci, viene ogni mattina a pregare la signorina
Valentina. E a Roma, per un affare, che le raccontera; e vuole
salutarla. Eccola che entra. Lasciamola tranquilla un momento;
poi andremo da lei.

Valentina pregava con fervore; quando il cugino e il Prof si
avvicinarono, s’alzo, e scambio affettuosamente con loro i primi
saluti.

«Dopo tutto quel che ti ho detto una volta, mi trovi qui» sog-
giunse con semplicita ad Alberto. «Rammenti quella sera di Mi-

lano, e le mie parole di ribellione?»
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C’era qualche cosa di cambiato in Valentina; e prima ancora
che dal discorso, traspariva dalla voce e dallo sguardo. Ma la gio-
vinezza turbata ha di queste immediate manifestazioni, per cui il
corpo rivela la commozione ancora prima che le parole 'abbiano
espressa: come un fiore risplende ai lontani con i colori rinnovati
dalla pioggia, prima che giunga loro il profumo, il quale ¢ pure
la sua intima essenza.

«Orgoglio, e sciocco orgoglio. A che cosa serve la ribellione?
A inasprire inutilmente il dolore. O credere che tutto ¢ in questa
vita, e pol non c¢’¢ piu niente: e, allora, se scomparso chi si ¢
amato non si puo dimenticarlo e non si trova consolazione, tanto
vale scomparire anche noi. Ma chi non vuole uccidersi, perché
gli sembra vile, deve riconoscere una volonta piu alta e sapiente
della propria, e rimettersi ad essa.»

Parlava con la chiarezza e, la decisione, che le erano abituali,
e un po’ aveva comuni con Ilia: I'eta, che non ammetteva dubbi,
concorreva a farle considerare e risolvere le cose semplicemente.

«Sei riuscitary

«Prego. Ma ho voluto bene a Stefano, e spero che riusciro.»

«Ti fermerai molto a Romar»

«Non credo. Ero qui anche per 'edizione del suo libro, che
ha bisogno di figure speciali. Tutto s’¢ accomodato presto, per
merito del Montalati. F venuto a Roma apposta: conosce tanta

gente! Sai che scrivera la prefazione?»
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Parve ad Alberto che Valentina gli désse queste notizie con
un impercettibile ritegno.

«C’¢ qui anche sua madre,» soggiunse subito la fanciulla; e, di
nuovo, sembro provare un leggerissimo impaccio. «La giudicavo
troppo severamente, prima; ¢ un po’ egoista, ma vuol bene a suo
tiglio.»

«Antonio ¢ un bravo giovane. Non dimentichero mai quel che
ha fatto un giorno per me, soltanto per darmi un po’ di con-
forto.n

«Anche tu lo giudichi buono, esclamo Valentina. «E il suo
viaggio ¢ stato meraviglioso. Non credi?»

«Certo, rispose Alberto.

«l signor Montalati fa per Stefano quello che farebbe per un
fratello. E tu, come stair» chiese la giovinetta, mutando improv-
visamente discotso.

«Cerco di darmi una ragione: ma non ci riesco ancora.»

«Riuscirai anche tu. Per me, mi pare d’aver capito questo; non
mi giudicare presuntuosa. In una sventura cosi grande come la
nostra, bisogna essere uno dei tanti: non pretendere di far da sé.
Bisogna camminare nella regola.»

Fisso di nuovo i begli occhi in viso ad Alberto, e divento un
po’ rossa: sembrava che temesse qualche domanda.

«A rivederci, Alberto,» disse ad un tratto; e indicando il luogo,
dove era stata inginocchiata, aggiunse: «ho pregato anche per lei.

Prego sempre per lei»
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«lLa giovinezza, che gran cosa,» disse il Prof, quando Valen-
tina fu scomparsa. «L.ei non s’¢ accorto di niente?»

«Mi pare. Il giorno, in cui arrivo a Milano, Antonio era pro-
prio bello. Ma forse sbaglio»

«No, noy rispose il Prof, scotendo la testa: «’aurora spunta di
nuovo. Valentina giudica gia che la madre d’Antonio ¢ una buona
donna. Oh, giovinezzal E adesso, signor Alberto, vorrei parlare
di lei e di me. Sto per partire, e desidererei di lasciarle qualche
cosa di pid, che il ricordo d’un compagno incontrato per caso.»

I due amici uscirono dalla chiesa.

«Nei giorni scorsi ho seguito con piacere i preparativi per il
suo viaggio in Africa. Ben fatto: bisogna dar lavoro al corpo,
perché lo spirito sia alacre. I’ho anche di proposito lasciata ai
suoi pensieri. Il suo pellegrinaggio per Roma era utile. Che cosa
le avevo detto a Milano? Prima di tutto lei deve convincersi, che
la signora Ilia ¢ ancor viva come ’ha conosciuta. Pero, adesso
bisogna fare il secondo passo. Lo sta facendo? Comincia ad es-
sere tranquillo, a intravedere, sia pur da lontano, la veritar»

«Noy rispose Alberto.

«Non dica un no cosi reciso. Lei non se n’¢ accorto, ma qual-
che cosa ¢ accaduto in lei. Sa quelle grandi porte di ferro della
citta antiche, urtate e tentate dagli arieti, dalle testuggini, dalle
asce, dal fuoco: per molto tempo, paiono intatte e ferme, ma
sono scardinate. Un giorno di schianto, quasi senza causa, rovi-

nano.»
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Aveva del capitan da mare veneziano, dinanzi alla citta dell’Asia
lontana, conquistata ormai dai Turcheschi: il Tiziano e il Tinto-
retto ne hanno dipinti molti, con egual viso, ma col robone di
velluto indosso e il bastone del comando in mano.

«Anche il suo spirito ¢ stato battuto e scosso; un giorno, im-
provvisamente, pieghera e s’aprira. Con un ragionamento?»

Gli occhi gli lampeggiarono, e copio Aristotile nella Scuola
d’Atene.

«Mai. Un uomo logico non si puo persuadere che con I'illo-
gicita. Voglio dire, col sentimento. Bisogna assalirlo, turbarlo,
violentarlo. Impresa di muscoli e sangue. 1l signor Cantarella non
capira queste cose.»

Il Prof sorrise con disprezzo all’avversario lontano, poi si
placo di nuovo.

«Ho desiderato, prima di tutto, che lei rivedesse la signorina
Valentina. I giovani intelligenti trovan sempre, per istinto, qual-
che verita, che 1 pit vecchi non san piu trovare; perché i giovani
devono ancora vivere, e gli altri hanno gia vissuto. Ha sentito le
ultime parole di Valentina? “In una sventura cos{ grande come
la nostra, bisogna essere uno dei tanti: bisogna camminare nella
regola.” Semplice ed essenziale.»

St soffermo un poco, perché i ciottoli delle vie minori di

Roma lo facevano spasimare.
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«Ora vorrei, che lei conoscesse un mio amico; il quale puo
dimostrarle, in circostanze particolarissime, di credere ferma-
mente a cio che oggi ella cerca come ragione di vita. Questo mio
amico ¢ un gigante del pensiero, e un disgraziato della vita. Sentir
confermare da lui, non ostante i patimenti sicuri e la persuasione,
forse errata, ma certamente profonda, di un’ingiustizia sofferta,
la fede in un Essere e in una giustizia supremi ed eterni convince
pit d’ogni discussione. Vuole conoscerlo?»

«Volentieri. Chi e?»

«Un uomo di sterminato sapere: un indagatore acutissimo, un
ragionatore impeccabile, un polemico formidabile.»

«Perché sciupa tante parole? Mi dica chi e.»

«Povero, sa. Quando gli ¢ capitata la disgrazia, di cui le par-
lero, ha lasciato anche una cattedra d’universita; e ora campa,
scrivendo per qualche giornale. E di un carattere dolcissimo: dice
di sf in tutto, fuorché in una cosa: nella religione.»

«Ma perché fa tante reticenze?»

«Perché rispose malinconicamente il Prof, «quando qual-
cuno ¢ raccomandato da me... Lei capisce.»

«Oh,» disse Alberto, «lei parla dell’Errera.»

«Veder» esclamo tutto lieto il Prof, «¢ proprio lui. Non ce ne
sono due uguali. Voglio pero ditle che, accompagnandomi con
lui, sono in regola. Debbo tentare, per 'ultima volta, di farlo
rientrare nella Chiesa: m’hanno scelto ambasciatore. I miei anti-

chi furono negoziatori sottili e tenaci; per me, non so se riusciro;
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dubito molto, anzi. Ha sofferto troppo; e percio crede d’aver ra-
gione.»

Parve, con queste parole, coprire la scomunica dell’Errera,
come Sem copri col mantello la vergogna di Noe. Continuo:

«Gli ho dato appuntamento per le cinque di domani sera, a
porta San Paolo. Devo fare una visitina al cimitero dei prote-
stanti; ed egli sta da quelle parti. Vuol venire la anche lei, verso
le sei? A quell’ora avremo finito di discorrere.»

I1 giorno dopo, alle sei, Alberto si trovo a Porta San Paolo.

Il luogo era deserto e severo: le mura della citta si rincorre-
vano desolatamente fra orti solitari. Quel giorno era d’afa e di
burrasca: un vento impetuoso, che veniva dal mare, spazzava il
piazzale e faceva mulinare la polvere. Addossato alle mura, tutto
a gradinate, pettinato come un giardino, stava il cimitero nuovo,
in cui ¢ sepolto il cuore dello Shelley; ma il vecchio, dove I’Errera
e il Prof passeggiavano, pareva una campagna antichissima e ab-
bandonata. Un fosso selvaggio lo attraversava; la piramide di
Caio Cestio, pesante e indifferente contro il cielo mutevole, lo
chiudeva da un lato. Raggruppati senza ordine nel recinto, si al-
zavano diritti i cipressi, s’allargavano a ciuffi i pini, e ondeggia-
vano e stormivano. Sotto, agli alberi inquieti, nascosto fra erbe,
stavano le arche dei morti, i cippi e le colonne spezzate. Usciva
dal grembo della terra un crepitio di steli gia secchi, un gridio di
piccole gole, un fruscio d’alucce; e il vento, dopo aver squassato

1 grandi alberi, insinuandosi fra stelo e stelo e facendoli tremare
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tutti, pareva dar pensiero e voce alla vita profonda. In un angolo
del recinto, presso d’arido fosso, dormiva al’ombra di due pini
e di due allori l'altro poeta, che era stato cosi giovane e grande,
e pure credeva di aver scritto il suo nome nell’acqua. Un gatto
nero e magro, uno degli innumerevoli gatti, che custodiscono le
rovine di Roma, stava accoccolato sulla tomba; con gli occhi fo-
sforescenti e crudeli seguiva il passeggiare del Prof e dell’Errera,
come se, sapendo gia il segreto dei morti, volesse scrutare quello
dei vivi.

11 gigante del conte de Mastracchio era un uomo di una certa
eta, piccolino, rubizzo, magro, pulito; con un colletto tondo, si-
mile a quello dei preti, e un vestito nero; aveva i capelli bianchi
come l'argento, e gli occhi amichevoli ricordavano un po’ gli oc-
chi di donna Evangelina de Fonseca. Forse, la voce e il sortiso
celavano una venatura di tristezza: ma, per accorgersene, biso-
gnava sapere la storia dell'uomo. Tragica storia intima. Pure am-
mettendo fra la molteplicita delle esperienze religiose la superio-
rita dell’esperienza cristiana, ’'Errera aveva tuttavia ridotta questa
a soli pochi punti essenziali: il Vangelo del Regno di Dio e il
Messaggio della Speranza; e al resto del dogma aveva dato il va-
lore d’una interpretazione e d’uno sviluppo speciale e mutevole
di quei punti essenziali. In questo modo, per la Chiesa era un
perduto. Dalle ultime parole dei due, Alberto capi che I'elo-
quenza del Prof non aveva avuto fortuna.

«Dunque, no?» conchiuse il Prof, vedendo arrivare Alberto.
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«Perdonami il male che ti faccio,» rispose 'Errera.

«T1ivorro sempre beney disse il Prof; poi presento Alberto, e
svio il discorso.

«Come sta tua sorellary

La fiamma, che luceva negli occhi dell’Errera, si spense. Egli
rispose:

«Non bene.

«Ma non ¢ ammalata.»

«No. Sempre lo stesso cruccio. Non ne parla mai; ma io lo
SO

La faccia dell’Errera svelava ora tutta la sua tristezza.

«Ricordi, a Milano, come era allegra? Ricordi come cantava e
rideva? Ricordi quando venivate, la sera, e lei ci ascoltava attenta
e felice: era superba di non capire; e, quando avevamo finito, ci
raccontava le prodezze di Rir{?»

«BE mangiavamo la focaccia, che aveva preparata. Che bei
giorni! O felicita fatta di niente, come ¢ bella e veral Che cosa ¢
successo del gatto Riri, del pid intelligente dei gattir»

«E diventato vecchio. Povera Clotilde: ’abbandono in cui
siamo le sembra da una parte un affronto, dall’altra un giusto
castigo. Quel mio ingegno, quella mia sapienza, che ammirava
tanto, ora si rimprovera di non averli saputi guidare.»

I’Errera si fermo un momento, e poi disse:

«lLa notte, quando non ho sonno, la sento muoversi nel letto.

Qualche volta mi pare che pianga: allora mi alzo e, con una scusa,
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vado di la. Finge di destarsi e tenta di sorridere: quel sorriso
pieno dilacrime mi strazia. Appena ¢ I’alba, va in chiesa a pregare
per me, a far quello che io non posso pia fare: e anche questa
sostituzione, che per lei ¢ un’espiazione, per me ¢ un tormento.»

I1 Prof alzo gli occhi in quelli dell’amico; e, con un’ultima
speranza, gli chiese:

«Ma se soffri tanto, e vedi che fai tanto soffrire, perché non
muti? Non sei troppo orgoglioso? Sei certo che la ragione sia
tutta dalla tua parte?»

«Non posso. Credi che anch’io non abbia pianto? Che anch’io
non abbia chiesto a Dio d’illuminarmi? Ma questo stesso mio
patimento non ¢ il segno che sono sulla via giusta? Dio, che sa e
vede tutto, giudichera.»

11 viso gli si contrasse, e le labbra gli tremarono un poco: era
I'ora in cui 1 pensieri cedono agli affetti.

Da un villino fuor delle mura usci un esile suono di flauto: i
tre si fermarono ad ascoltare. Il gatto nero s’alzo infastidito, si
stird sulle gambe, s’allungo del doppio, si riaccorcio, poi sparti
senza rumore. Un altro gatto, ma bianco, s’accoccolo al posto
dello scomparso; e ricomincio a guardare 1 visitatori con gli occhi
fosforescenti e crudeli.

«Ho conosciutoy disse il Prof quando la musica cesso, «un
vecchio signore belga, che sonava il flauto dalla mattina alla sera;
il suo godimento era ineffabile. Era diventato sordo; ma aveva

cominciato a sonare da bambino, e ora continuava a gustare il
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suo strumento nella testa. Chiedo un minuto di permesso: vorrei
salutare una persona, sepolta nel cimitero dei protestanti.»

Alberto considerava 'uomo rimastogli accanto, con una fidu-
cia, che non aveva provato né per don Regazzoni, né per padre
Giacomo. Gli pareva che, se avesse udite anche dall’Errera le pa-
role di fede in Dio e nelllimmortalita dell’anima, avrebbe final-
mente conquistata la certezza decisiva. L'uomo intelligente, ca-
stigato da un potere dominante, eppure concorde con esso
nell’affermare una medesima verita, sembra, chi sa perché, pia
giusto e degno di fede, nella sua affermazione, det ligi a quel po-
tere.

«Michelangelo mi ha parlato di lei, e mi ha detto che risposta
ella spera da mey disse Errera. «Il suo tormento e la sua ansia
sono naturali. Oggi, pare che i turbamenti dell’ spirito non si
confacciano ai tempi. Discutere dello spirito? Sciocchezza, o
paura: ognuno li ha vinti, o cancellati, negandoli o affermandoli
prima di pensare. Sei mesi per un affare o per una preparazione
atletica: non un minuto per ’esame d’uno stato d’animo.»

Poso la mano sulla spalla d’Alberto e continuo:

«Lo spirito tornera in onore: quello spirito che ¢ decaduto
perché s’¢ traviato o ¢ anneghittito, ma che, rifatto giusto e ala-
cre, ¢ la forza massima degli uomini. Oggi lei sembra solo, o
quasi; domani molti lo capiranno. Non creda, intanto, d’esser lei

debole tra i forti, perché patisce. Patisce, perché, mi lasci dire, ha
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maggior vigore degli altri. Soltanto la lotta, dura e degna dei mi-
gliori, puo dare la vittoria fruttuosa.»

Guardando Alberto negli occhi, dichiaro con semplicita:

«Potrei addurle molti argomenti, enumerarle molte ragioni.
Non le dico che poche parole. Lei sa chi sono, e quale ¢ la mia
sorte. Pia solo, misero e doloroso di me sulla terra non ¢’é nes-
suno. Ho adoperato il cuore e il cervello avuti da Dio per la sua
gloria; e mi son trovato ad essere respinto dalla comunita de’
miei fratelli. Dovrei, per la rovina di quel che ho sperato in quel
che ho conseguito, dubitare di tutto, di me, degli altri, di Dio:
accettar la morte senza risveglio come unica giustiziera. Ebbene,
dal profondo della mia disperazione, le affermo ancora: «credo
nella bellezza, giustizia e bonta eterna; nello spirito intelligente,
onnipotente, sopra tutto misericordioso, che regge 'universo.
Oltre gli uomini e la morte, credo in Dio e nell’anima immot-
tale.»

Le parole si ripercossero per Alberto nell’aria tranquilla, so-
lenni come leggi. La pace scese in lui: non domando pia nulla. I
due continuarono a passeggiare, ognuno con 1 diversi pensieri
propri, che pero non avevan piu valore, di fronte ai sentimenti e
alla commozione comune; finché ritorno il Prof.

«Ebbener» domando affettuosamente questo.

«M’ha detto quel che mi doveva dire,» rispose Alberto.

«N’ero certo: e chi sa con quante belle ragioni, nuove e ad un

tempo definitive. Perché i sommi filosofi, e Platone per tutti,
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sebbene abbiano detto le pit grandi parole sull’anima e sull’'im-
mortalita, prima di Cristo, proprio chiari non sono.»

«Rammenti Platone,» rispose I’Errera, sorridendo lievemente
all’amico, e come sperduto nel ricordo di placidi tempi; «la sua
bella favola, che Simmia ascoltava tanto volentieri? Ma gli uo-
mini, anche pia grandi, quando hanno voluto immaginare Dio e
quel cielo, in cui pure hanno creduto, sono sempre stati bizzarri
e confusi. Quella terra suprema del filosofo, vera ed eterna, che
circonda questa nostra di quaggiu, falsa ed effimera; e che, se
qualcuno la vedesse, gli parrebbe fatta come le palle di cuoio di
dodici spicchi, tutti di colori variati; con tanti begli ornamenti di
pietre preziose, conche d’acqua e d’aria, che, specchiandosi e
lampeggiando, fondono tutti i colori in un colore solo, continuo
e cangiante: quella terra prova un po’ tu a raffigurarla, e a vederci
dentro i morti?»

«Una cosa sola mi ¢ rimasta ferma della favola bella,» disse il
Prof: «che le anime, sufficientemente mondate dalla filosofia, sa-
ranno piu felici delle altre. Ma Platone era filosofo.»

«lo, peroy riprese IErrera, «ho fatto vedere al signor Alberto
soltanto una creatura, che ¢ stata castigata, e, secondo lei, a torto,
ma che crede in Dio, nella giustizia e nella bonta eterna. Niente
altro. E, adesso, addio. No, a rivederci in un luogo migliore.»

Alberto guardo commosso quell’uomo, che s’era spogliato
per un momento della sapienza, fonte della sua grandezza e della

sua sventura, per ispirare un po’ di speranza ad uno sconosciuto,
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obbedendo cosi alla legge di bonta e di pieta che governa gli
uomini. La sapienza inquieta, anzi ribelle, aveva servito a far ap-
parire sicura e consolatrice la fede.

L’Errera, abbracciato il Prof, se ne ando: la persona s’intra-
vide un minuto nella penombra, e spari. La campana grave d’una
chiesa rintocco; nello scintillio di qualche stella parve che un’eco
delle parole dello scomunicato fluttuasse ancora nell’aria; poi il
silenzio fu grande.

«Non m’ha detto che una parola: credoy ripeté Alberto al
Prof, «eppure questa sera ho I'animo tranquillo»

«Ahl» esclamo il Prof, con un primo moto di stupore. «Tutto
quiry

Ma subito si corresse.

«Questo ¢ il miracolo della religione. Diversamente da quanto
avviene in ogni scienza e anche in ogni arte, nelle quali 1 succes-
sori continuano i predecessori, e dicono sempre qualche cosa
diversa da questi, spesso beffandoli o negandoli, nella religione
invece ogni fedele dice sempre le stesse parole, incontestabili. 11
contadino, che afferma: “credo”, ha la stessa compiutezza e lo
stesso valore di Tomaso d’Aquino. Ogni uomo, accostandosi
all’altare, ¢ pari al Principe degli Apostoli: e le sue lacrime, le sue
angosce, le sue speranze, ripetono le lacrime, le angosce e le spe-
ranze di Pietro. Questa facolta ingenua e meravigliosa di trarre
dall’intimo di noi tutto cio che occorre per credere, ¢ testimo-

nianza della divinita della religione.»
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Il Prof si eresse come poté sulla persona.

«Dio, Dio! Non c’¢ che lui. E sa chi trovera ’Errera dall’altro
lato del suo Giudice, quando sara morto e perdonato? Quelli
stessi, che lo scomunicarono in terra, e lassu gli sorrideranno.»

Sorrise, rifulgendo tutto di carita.

«Che cattolico, pensera lei: amico soltanto di eretici e reprobi.
Niente, niente. Lo spirito ¢ puro, ¢ vola come quando, da ra-
gazz0, la notte, sognavo d’andar lievemente per l’aria, trascinan-
domi dietro il mio bel corpo. Non mi guardi. E adesso, le dico
anch’io: a rivederci. Vado a preparar le valigie; voglio dire, la va-
ligia. Quanta malinconia in certi plurali, che non si possono pit
fare! Bisogna, purtroppo, che anche noi due ci lasciamo.»

I giorno seguente, infatti, il Prof parti da Roma.

Ritto dinanzi allo scompartimento che, questa volta, era di
terza classe, con un piede appoggiato al predellino, in atteggia-
mento severo e nello stesso tempo grazioso, parlo per 'ultima
volta ad Alberto. Era ridiventato il conte Michelangelo de Ma-
stracchio, professore di «bel portamento», che ne aveva fatte, vi-
ste ¢ sofferte tante.

«LLa mattina ¢ incantevole, e, negli scompartimenti di prima e
di seconda classe, tutto quel velluto tiene troppo caldo. 11 legno
¢ piu fresco e sano. Del resto, chi mi aspetta all’arrivo? Entrero
solo, con la mia valigia, in Napoli; e la folla mi ingoiera.»

Prese dal panciotto, con la mano ornata del suo meraviglioso

anello, un bellissimo orologio d’oro, lo guardo attentamente e
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Pavvicino all’orecchio. Stette un poco ad ascoltare, come sor-
preso ed annoiato; lo scrollo, lo riguardo; lo riscrollo due tre
volte; poi lo rimise nel panciotto.

«Non cammina?» chiese Alberto. «Proprio oggi che deve
viaggiare.»

«Non cammina. Ma da due anni.»

«E allora, perché si meravigliar»

«Perché la natura si ribella sempre al disordine, che non sodi-
sfa nessuna necessita. I’orologio dovrebbe camminare; e, ve-
derlo fermo, stupisce e indispettisce. In pratica, degli orologi da
tasca non c’¢ piu bisogno: ad ogni angolo di strada ce n’¢ uno.
Questo I'ho serbato, perché mi ricorda una cara fanciulla. L’ere-
tichina, che sono andato a salutare ieri a2 San Paolo.»

«Un antico affettor»

«Si e no. Avevo trent’anni, allora, ed ero maestro di giovinetti
quasi famoso, a Milano. In quel tempo conobbi I'Errera, che,
anche lui, cominciava ad essere filosofo famoso. Erano 1 tempi,
in cui si onorava la filosofia e I'arte: tutte le signore e le signorine
le capivano a fondo. Questo ¢ il segno della moda: quando le
donne capiscono; poi non capiscono piu, e la moda ¢ passata.
Purtroppo, I'intelligenza non ¢ un sole; ¢ una lanterna cieca, che
rischiara un oggetto alla volta. Lord Pembroke, uno dei pit illu-
stri e ricchi inglesi, volendo venire in Italia, mi rapi a forza di
sterline, come una ballerina, al duca Pietramellara, perché inse-

gnassi un po’ d’italiano alla figlia; ed io partii per Londra.»
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«Anche la ¢ stato.»

«Anche pit lontano. Che ragazza! Era un giglio: ma credeva
che tutto, in Italia, cominciasse e finisse ballando e cantando; e
bisognava far quel che voleva. Un giorno lord Pembroke entro
nella sala delle lezioni, senza farsi annunziare: la signorina Doro-
thy saltava come una capretta, con le gonnelle un po’ rialzate, ed
io, senza castagnette, 'accompagnavo come potevo, con le dita,

sull’aria:

«Neh, masto Raffaele,

non te n’incarrica.»

«Oh,» disse Alberto.

«Vuol dirmi che la canzone non ¢ delle pita belle? Ma non ne
sapevo altra. La sera lord Pembroke mi fece avvertire dal segre-
tario, che sua figlia sapeva gia abbastanza l'italiano, e mi congedo,
regalandomi questo orologio. La signorina venne poi a morire
qui a Roma. Se non la ricordassi qualche volta io, forse nessuno
pit la ricorderebbe.»

«Che vita ha mai fattal E perché me la racconta cosi a pezzi e
a bocconir»

«Perché ¢ bene,y rispose il Prof, guardando Alberto ancor pit
malinconicamente del giorno innanzi, «che un po’ di mistero cir-
condi gli amici, mentre 'amicizia diventa salda. Cosi, quando

I'uno conosce il passato dell’altro, che ¢ quel che ¢, ma quasi
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sempre meno bello del supposto, I’abitudine li ha resi necessari,
o almeno sopportabili gli uni agli altri»

Si accarezzo la barba, e continuo:

«Del resto, le mie avventure sono state numerose, ma tutte
volte ad un fine: questo ¢ 'ammaestramento, tratto dalla mia
esperienza, che le lascio a mia volta, da amico pit umile degli
altri, non meno affezionato. C’¢ un Dio creatore del mondo: un
Dio, che vuole, e sa quel che fa. Diffidi di quelli che non pensano
I'universo architettonicamente: dei Cantarella e dei Candidi, che
alzan le loro concezioni come palazzi senza cupole, e posano un
piano sull’altro senza disegno prestabilito. Chi crede e pensa con
la matita sola, senza compassi e squadre, par formidabile, ma
non si regge in piedi»

Era I'ultima frecciata ai nemici, anche nell’ora della tenerezza:
il de Mastracchio, idealista, non disarmava mai.

«Non che quaggiu tutto vada bene, nel migliore dei mondi
possibili, come farneticava quellimbecille di Pangloss; perché
tutto, invece, va piuttosto male, in un mondo appena appena
sopportabile. Ma, in tutto cio che pensiamo e facciamo, bisogna
guardare al fine: glielo ripete il conte Michelangelo de Mastrac-
chio, nobile, cattolico e monarchico; sicuro di quel che sente e
spera dentro, assai pit che delle cose viste o udite: al contrario
di quei suoi amici, che pensano e credono soltanto con gli occhi

e con le orecchie.»
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Sali nello scompartimento, gemendo ad ogni sforzo, perché
le giunture crocchiavano e gli dolevano, ma tenendo il capo alte-
ramente eretto, e guardandosi attorno con maesta. Si capiva che
voleva lasciare un bel ricordo di sé ad Alberto, e scomparire in
un’aureola di luce. Pure, quando fu sopra, uno scrupolo lo vinse,
perché si sporse dal finestrino, e chiamo I"amico.

«Monarchico. Non le ho mai detto, pero, di che monarchia.
Borbonico, signor Alberto, borbonico: per eredita e per convin-
cimento. Guardi il mio naso: forse c’¢ in me qualche incrocio di
sangue reale. Questa mescolanza, che fu un tempo ritenuta ono-
revole, anche adesso m’impone doveri. Del resto, 'antico Regno
era una cosa immensa: aveva le radici in cielo e i rami in terra; e,
come tutte le cose troppo grandi e belle, non rinascera pia. Noi,
de Mastracchio, glie’ho detto, avevamo diritto di erigere la forca
e di coniare moneta. La forca e la zecca: 1 due puntelli della so-
cleta.»

11 capotreno annuncio la partenza.

«Che cosa fara a Napoli?

«Niente. Passeggero la mattina a Chiaia, e nel giorno faro la
siesta al fresco. Guardero le belle figliuole che aspettano al bal-
cone Peppinello; e ascoltero fischiare il merlo del ciabattino. Poi
comporto il mio ultimo poema: lei sa per chi»

«Grazie. Torni presto a Milano.»
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«A settembre, senza dubbio. Avro molte cose da raccontarle.
Ho il presentimento che la nostra amicizia sara lunga; e i miei
presentimenti non mi hanno mai ingannato.»

Chi partiva abbracciava ancora una volta chi restava, e 'ora
era malinconica.

«l presentimentiy» disse il Prof. «Gli antichi ci credevano, e la
Bibbia specialmente ¢ piena di sogni e di presagi. In fondo, era
bello vedere annunziata dalla natura la fortuna dell’'uomo. Biso-
gnava che egli fosse bene importante, perché alla sua scomparsa
il sole s’oscurasse, o si squarciasse la terra.»

Un sorriso di gioia illumind improvvisamente il volto del
Prof.

«ultima dimostrazione dello spirito! Non ha mai pensato,
che son quasi sempre le donne, i vecchi e i morituri ad avere i
presagi? Calpurnia sogna per Cesare, e la moglie di Pilato per il
marito. E Bruto vede il fantasma, quando ha gia fatto dono della
vita. Presentono la sorte coloro, il corpo dei quali ¢, direi, meno
opaco.»

I1 treno si moveva: la testa calva e gibbosa del Prof si sporse
ancor pia dal finestrino, insieme col braccio e con la mano rat-
trappita, che sventolo un fazzolettino civettuolo. Il volto del fi-
losofo risplendeva di bonta, e del piacere d’aver dato all’amico
I'ultimo pane dell’anima. Ma, ad un tratto, il sorriso gli si muto

in una smorfia di terrore.
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«Ho dimenticato di gettare un soldo nella fontana di Trevi.
Non tornero pia a Roma. Tenga, signor Alberto, lo getti per me.»

I treno correva sempre pid velocemente, e le povere mani
rattrappite non riuscivano a cavare il soldo dalla tasca. Alberto
vide il conte Michelangelo de Mastracchio, aristocratico, papista
e borbonico, scomparire ad una curva della via ferrata, schiac-
ciato dall’infausto augurio, come un romano antico, pagano e re-

publicano.
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CAPITOLO VI
LA GIUSTIZIA DEGLI UOMINI

Circa una settimana prima del processo arrivarono a Roma
gli amici d’Alberto.

Un giorno o due 'avvocato Brambilla condusse i compagni a
spasso per la citta, «che conosceva come la sua tasca». Indicava i
ruderi con viso grave, come se li avesse diroccati lui, quasi sem-
pre senza aprir bocca; quand’era proprio in vena, e pii spesso
dinanzi ai monumenti che tutti conoscevano, dava qualche spie-
gazione, tutta ellissi e lampi: «Tito, che non perdeva un giorno;
Diocleziano, quello dei cavoli; Faustina, uhm!» Ma presto smise
d’insegnare, e divento pensieroso e piu strambo del solito; per-
ché Ia lite non andava affatto bene. Lo Sbracca e il Ghigliotti
avevano compilato due relazioni sulle vicende della societa, che
erano due capolavori genuini: secondo I'abitudine, la parte vera,
favorevole ad Alberto ed ai suoi, era cosi ben nascosta sotto la
falsa, che non si poteva toccar quella senza ferirsi a questa. Ora-
mai, al nome del Ghigliotti, il Brambilla si riscoteva, smozzi-
cando parole ingiuriose e minacciose e facendo un gesto come
per acchiappare qualcuno per il collo; poi guardava freddamente
1 compagni e scrollava la testa con amarezza. Per un effetto ab-
bastanza comune agli uomini della sua tempra, pit le cose s’im-

brogliavano, pit 'avvocato dava colpa dell'imbroglio agli amici;
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anzi, la colpa senz’altro: eran proprio povera gente. Il tradimento
del Cantarella, com’egli chiamava la bruciatura delle lettere del
Marnaffa, gli faceva sempre pid disgusto; il consenso degli altri
sempre pia pieta. «Asserui iterumque assero, dixi iterumque dico. Le
grandi azioni a svantaggio proprio, per 'ammirazione di se stessi,
in camera da letto, paiono magnanime, e sono stupide. lo, poi,
sono nemico del magnanimo, in tribunale. Con la magnanimita
si puo giocare alla lippa, non si fanno processi» Ci furono parole
risentite, discussioni interminabili, che il Brambilla chiuse mani-
festando ai compagni in via amichevole, quel che pensava di loro
negli affari: idioti. «E sto contro a tutti, come Orazio al pontey
aggiunse, sbottonando la giacchetta per esporre il petto ai colpi
nemici.

Gli altri pero non infierirono: ognuno, come succede an-
dando a Roma, trovo qualche cosa da fare. Don Regazzoni, nel
tempo libero, frequento la Curia, dove, di giorno in giorno, ebbe
colloqui sempre pit lunghi e misteriosi con prelati eminenti; il
generale Comande, ritrovati anche lui antichi commilitoni, si ri-
mise ad ascoltare da loro le belle imprese, che aveva compiute in
guerra. Il Cantarella ando girovagando per la citta, ma adagio
adagio, per via del mal di cuore. «Qui ci vorrebbe il conte de
Mastracchioy confessava del resto con la sua imparzialita, frutto
del dubbio: «ui ¢ nato per sentir grande. A me questi smisurati
monumenti della ricchezza e del dominio dei pochi rammentano

la miseria e la schiavitd dei molti. Quale vantaggio, credere, come

543



il conte, che la partita quaggiu sia appena cominciatal» In Alberto
la cura del processo primeggio anche sui preparativi del viaggio.
Quei giorni parlo, scrisse, visitd avvocati e personaggi. Non di
rado, ritrovando i cinque amici quali erano al bel tempo passato,
noto che Ilia era diventata anche per loro un ricordo, e non
molto di pit. Eppure quel processo I'aveva principalmente vo-
luto lei, nella speranza d’aiutarli.

Finalmente la causa fu discussa; e, una mattina, Alberto e gli
altri si riunirono, per andare al Palazzo di Giustizia a leggere la
sentenza, che doveva essere pubblicata proprio quel giorno.
L’avvocato Brambilla, volendo farsi dar la copia dal cancelliere,
li aveva preceduti; il Candidi mancava, affaccendato nelle com-
pere e nei preparativi ultimi dell'imminente viaggio d’America,
col signor Nilsen e col Gellani.

Sebbene nemmeno quella mattina Pesito della causa si po-
tesse presagire, don Regazzoni sembrava particolarmente alle-
gro; perché, poco prima di venire alla riunione, aveva finalmente
fatto un incontro e un discorso, che I'avevano distolto dalle
preoccupazioni del processo.

«Che citta, questa Romal» disse ad Alberto: «le idee ci na-
scono come i funghi. A Milano, per trovarne una e, peggio, per
farla capire, ci vuole un lavoro da disperati. Qui, non I’hai ancora

avuta ed espressa, che tutti t'incoraggiano e t’aiutano.»
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«Stia attento; qui, con le idee, si accalappiano gli uomini» bor-
botto il Comande che, da quando era stato ingannato dall’Or-
landi, vedeva nero in ogni cosa.

«Non bisogna esagerare, nemmeno nella diffidenza. Non son
mica un novizio. Volete sentire che cosa ho fatto stamattina
nell’anticamera del Segretario di Stato? Non sorrida in quel
modo, Cantarella. Buon Dio, ¢’¢ un Segretario di Stato? Che ha
un’anticamera? E scusi, perché in quell’anticamera non ci potrei
stare anch’io?»

Qui, pero, don Regazzoni si fermo da sé, rise, poi continuo:

«May e il ma suono me; «ma ¢ proprio un bel fatto che ci
fossi anch’io. Basta: ho incontrato monsignor Gigli, che ¢ un
pezzo grosso del Vaticano. Mi aveva fatto sapere, per interposta
persona, che avrebbe avuto caro di patrlarmi; sembrava pero
un’anima in pena: “vengo, vengo;” e non veniva mai. Stamattina,
finalmente, in Segreteria, mi corre incontro, m’abbraccia, si la-
menta che lo sfuggo e mi dice: “oh, Malachia, ho letto il tuo
ultimo libro: ¢ veramente bello. Ne hai certo mandato un esem-
plare a Sua Santita.” “Ne dubiti?”” Ma non ’avevo mandato.»

«Una bugia,» disse il Cantarella.

«Secondo: perché lintenzione I'avevo avuta; poi nell’incer-
tezza che non fosse gradito, non ne avevo fatto niente. I’amico,
pero...»

«Volpe vecchia...»
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«Raffinata; facendo finta di niente, continua: “Malachia (pet-
ché abbiamo studiato insieme alla Gregoriana; poi lui ha indovi-
nato la strada e io, non ostante il mio nome, no) in questi giorni
avevo avuto un’ideina, che, se il mio tempo non fosse cosi preso,
avrei voluto proprio attuarla io. Beato te, che hai scelto la parte
bella della vita, e sei libero”.»

«Perché non gli ha proposto il cambio?» riborbotto il Co-
mande.

«Vuole che non li conosca? Mettono un dito nel bicchiere,
perché nessuno ci beva. “E un’ideina,” continua ’amico, “che mi
dispiace perfino a dirla, perché me la ruberai: L’inquietudine
dell’'uvomo d’oggi”. “E se la rubassi davvero?” “Padrone: sei tu
che vuoi; io non ti ho detto che un mio pensiero”.»

«Sicché, lei ¢ il portavoce del Vaticanon.

«Adagioy rispose don Regazzoni. «Nelle alte sfere, quando
vogliono assaggiare a che punto ¢ una questione, non proprio di
fede, cercano un povero diavolo, come me, che abbia spalle lar-
ghe e sia disposto a buscarne. Lui scrive, e gli altri, se va male, lo
sconfessano: non ¢ tempo ancora. Non importa...: con I'aiuto di
Diox

Un robusto garzone di bottega, che passava in bicicletta, tutto
rosso e sudato, preso da una subitanea simpatia per quel prete
che perorava gagliardamente, gli grido:

«Buongiorno, Eminenza.»
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«Anche a tey rispose Regazzoni; «e bada soltanto all’osso del
collo. Ma, in quell’anticamera, sapete a che cosa pensavor Che,
forse, ¢ venuto il mio momento: e, oggl, una parolina, detta da
me a un alto prelato, avrebbe potuto far sapere come stanno le
cose, a chi deve giudicarci»

Da due ore, vale a dire da quando sul discorso di monsignor
Gigli aveva fabbricato i suoi castelli, don Regazzoni provava
un’alterezza, come se I'avessero investito di un po’ della potenza
e della maesta della Chiesa. Ma gli uomini intelligenti e senza
fortuna, se credono d’essere finalmente stimati dai grandi come
meritano, si esaltano, e fabbricano, sul riconoscimento delle loro
virtd, meravigliose storie di premi e di felicita. Pare a loro che
I'ingegno dia qualche diritto: vampate, che si spengono presto, e
bisogna perdonatrle, perché sono una delle poche sodisfazioni di
questi poveri diavoli.

«Avremo vinto?» chiese finalmente don Regazzoni, ricon-
dotto dal rimpianto alla lite col Marnaffa.

«I segni non mi sembrano troppo faustiy rispose Alberto.

«Ho una gran paura,» confesso il Cantarella; il generale sbo-
fonchio.

Con quella nettezza di giudizio, che ¢ particolare degli uomini
prevalentemente di pensiero, quando l'opera ¢ terminata, la
causa fu dibattuta per 'ultima volta. La mattina era lucida e tran-
quilla; il corso Umberto, che gli amici avevano preso per allun-

gare la passeggiata, fresco ed odoroso; la piazzetta Sciarra e la
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piazza Colonna parevan canestri di fiori. Nella pace e nell’ordine
delle cose, che richiamavano la pace e ordine dello spirito, si
sarebbe detto che 1 quattro godessero di cogliere in fallo anche
se stessi, e, non avendo saputo evitare gli errori, cercassero, com-
mentandoli e censurandoli, di dimostrare che eran pure uomini
d’ingegno.

«Certo, concluse don Regazzoni, «il Marnaffa e i suoi degni
amici sono stati pid bravi di noi»

Siccome il Cantarella scosse la testa, il sacerdote insisté:

«Si, pit bravi. Gran chiacchiere abbiamo fatte in casa. Ma, in
tribunale, abbiamo avuto quel bel calore, quella bella armonia,
quella bella verita della bugia ben ordinata?»

«No di certo affermo il Cantarella. «Ma noi, gente mediocre,
non dovremmo mai litigare: non siamo armati a dovere. Invece,
per indole, litighiamo sempre: con quelli di sopra, per contenerli,
con quelli di sotto, per aiutarli. Cosi siamo fatti noi, della bor-
ghesia; e ne buschiamo da quelli di sopra, senza avere la gratitu-
dine di quelli di sotto.»

«Dio benedica quelli di sopra e quelli di sotto,» disse don Re-
gazzoni.

«Per chi crede lei che stia la gente, in una lite fra un potente e
un povero diavolo? Per il povero diavolo; a patto, pero, che fac-
cia proprio pieta. Ma di due avversari, 'uno potente e I’altro me-
diocre, la simpatia segreta (non dico la stima) ¢ per il potente:

s'intende, se quest’ultimo non ne ha commessa una troppo
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grossa. Il mediocre non commuove, come il povero; non mera-
viglia, come il potente.»

«Vuol sapere il vero perché della freddezza?» interruppe il
Comande, sempre pirroniano per via dell’Orlandi. «Perché nel
forte prepotente il popolo riconosce se stesso, se fosse al posto
di quello»

«Questa ¢ la ragione brutta; ma c¢’¢ anche la bella. Il popolo ¢
col potente per desiderio d’ordine.»

«Ci siamo,» disse il generale. «Mi spieghi la ragione bella, e se
la capisco, la faccio mia; ma mi pare difficile»

«Un mediocre o un povero, violento o ingiusto, a chi fa male?
A pochi; quasi sempre ad uno solo. I potenti sono, invece, le
colonne della societa: glielo hanno detto sarcasticamente; ma il
popolo sa che quella ¢ la verita. Ora, ogni riconoscimento della
cattiveria dei forti scrolla le fondamenta della societa: e la molti-
tudine, paurosa della rovina, s’industria a credere, finché puo,
che il potente, che puo far tanto male, non sia cattivo. Ha notato
come dimentica sempre il modo, spesso disonesto, con cui uno
ha conseguito la potenza? Anche questa dimenticanza deriva dal
desiderio di lasciare che il bene torni a prendere il sopravvento
sul male, e di mettere 1 forti in grado d’adoperare la supremazia,
male acquistata, per il bene comune. La moltitudine ¢ sempre

affaccendata a dar ordine al disordine degli uomini singolari.»
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«Un bell’ordiney disse don Regazzoni, «in cui io comincio ad
andare a gambe levate, e ci resto, perché dal mio disordine par-
ticolare nasca I'ordine generale.»

«Ahiy disse a questo punto il generale Comande, con voce
cavernosa; «addio speranze: abbiamo perduto.»

Gli amici s’erano accorti che il generale, quando non pren-
deva parte al discorso, guardava intorno con inquictudine; ma
non erano riusciti a spiegarsi il motivo di quella manovra.

«Che cosa ¢ stato?» domando il Cantarella.

«Vede quet tre cavalli bianchi, attaccati a quei tre barrocci?
Non uno: tre. E finita. Io non credo alla iettatura: sciocchezze;
ma al cavallo bianco, si. Ogni volta che, in guerra, ne incontravo
uno vicino alle trincee, o le prendevano i miei soldati, o le pren-
devo io»

I quattro, sboccati da via Tomacelli sul Tevere e passato il
ponte Cavour, adesso scendevano verso il Palazzo di Giustizia
per il Lungotevere dei Prati. Tre barrocci di tufo venivano in-
nanzi, traballando e cigolando; e tre cavalli grigi i tiravano. I car-
rettieri fischiettavano, o vociavano; e, di tanto in tanto, senza nes-
sun timore, frustavano le bestie del destino, ignari, o noncuranti
del loro malefico influsso.

«Non c’¢ nessun rimedio?» domando don Regazzoni; «nes-

SUNo scongiuro?»
«Now
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«Mi dispiace,» soggiunse il prete. «Ma sarebbe stato peggio se
avessimo incontrato tre gobbe: quelle, si, sono tremende; e poi,
un avvertimento a tempo puo risparmiarci una gran delusione.
Del resto, fra poco vedremo il Brambilla. Se abbiamo vinto, chi
sa che gesti e che grida; se stara zitto, vuol dire che avremo
perso»

«Eccolo 1a,» disse il Cantarella.

Sull’alto della scalinata del Palazzo di Giustizia, solo di fronte
alla facciata ciclopica, un uomo stava immobile: e, con i pollici
nell'incavo del panciotto, guardava. L’altissima volta del portone
centrale gli serviva da arco di trionfo. Ma tutto il palazzo pareva
messo la per la gloria di quell’'uomo. Tranne la Giustizia, impas-
sibile sul frontone; tutte le statue si torcevano verso lui: una, af-
facciata addirittura dall’architrave, sporgendosi in gid, schizzava
un gesto come per dire: «¢ quin. Anche 1 giureconsulti della sca-
linata s’alzavano concitati dalle sedie curuli, e se I'indicavano.
I’uomo, pero, non si curava di nessuno. Invece, un carabiniere,
che di tanto in tanto compariva e spariva di la dalla gran porta,
giungendogli a pari, si soffermava un momento, lo fissava con
una certa perplessita; poi riprendeva a passeggiare.

«Ci ha visti, e non si muovey disse il Comandé: «abbiamo
proprio perso.»

In quel punto il Brambilla sfrombolo energicamente le brac-
cia, e dovette anche parlare, perché nella faccia si vide, da lon-

tano, I’o tondo della bocca.
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«Parla e fa segnoy» disse don Regazzoni. «Abbiamo vinto.»

Ma TI’avvocato, dopo I'impetuosa manifestazione, era tornato
immobile.

B scoraggiato,y mormoro il generale: «siamo fritti»

«Venite, dunque, lumache» grido I'avvocato Brambilla, che
adesso si fece udire.

«Ha detto lumache: ho i miei soldi in tasca,» esclamo don Re-
gazzoni.

Tutti, anche Alberto, che per istrada era stato quasi da parte
e silenzioso, affrettarono il passo. Il Brambilla era rimasto
sull’alto della scalinata, come un re da tragedia; e i quattro, sa-
lendo, parevano supplici, che 'invocassero. Ma il re li guardava,
e li lasciava salire senza andar loro incontro: il suo sdegno e il
suo corruccio dovevano esser grandi.

«Abbiamo vinto?» domando ad alta voce il prete.

Questa non doveva essere la maniera buona d’interrogare,
perché il re tacque. Il Cantarella capi che bisognava procedere
per gradi.

«Il contratto ¢ stato riconosciutor»

Alla domanda, assennata, il Brambilla rispose:

«E stato riconosciuto

«Allora abbiamo vintol» gridarono gli amici.

L’avvocato fece una smorfia tra lo sprezzante e il compassio-

nevole.
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«l giudici hanno detto che abbiamo imbrogliato?» chiese Al-
berto.

«No.»

«Meno male. Ma, se il contratto ¢ valido, se non abbiamo im-
brogliato, come mai non abbiamo vinto?»

«Cosf siete voi. Tutto semplice, tutto agevole, per voi: o que-
sto, o quello. Fate le cose come volete, voi; e credete che gli altri
le accettino. Pensate che la vita sia facile, voi.»

I’avvocato Brambilla metteva innanzi quel «voi», come una
mano, che tenesse lontani gli amici: si capiva sempre pid chiara-
mente, che non voleva aver nulla di comune con loto.

«Voi vi prendete il lusso di sdegnarvi alla prima lettera un po’
viva, che avversario, furbo, vi manda per provocarvi; voi, offesi
nella vostra delicatissima dignita, rompete il contratto, senza che
Ialtro ve I’abbia imposto; voi aprite tutta la porta per uscire, poi
ve la sbattete alle spalle, e quando siete chiusi fuori vi stupite.»

«Siamo dunque stati condannati per la nostra lettera?» chie-
sero gli amici.

«Con quel po’ po’ di sproloquio in mano,» esclamo trionfal-
mente il Brambilla, «che cosa volete che facessero i giudici? Io,
vi avrei mandati in galera: per la vostra incommensurabile igno-
ranza. Ringraziateli, che vi hanno riconosciuto il diritto dell’'ul-
timo stipendio.»

«Sicché,» disse il Comandé, «se, tacendo, ci fossimo fatti cac-

ciar via a forza d’insolenze, avremmo avuto ragione?»
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«Sicurol»

«Ma che morale ¢ questa, che, per troppa dignita, le bu-
schiamo?» incalzo don Regazzoni,

«Povera gentel Non sapete che tutte le dimostrazioni di di-
gnita sono pericolose per chi fa un processo di danari? Una cosa
alla volta: o dignita o danari. Voi avete preferito la dignita. E voi
pagatela.»

«Ma, avvocatoy interruppe il sacerdote, perdendo finalmente
la pazienza: «perché dice sempre “voi”? Non c’era anche lei con
noi? Non la dirigeva lei la lite? Dica una buona volta “noi”».

L’espressione di compatimento lascio il posto ad una defini-
tiva espressione di nausea nell’avvocato, che parlo con voce di
piffero.

«Ah no! intendiamoci una volta per tutte. Unicuique suum.
Amico di Platone, ma pia della vetita: amicus Plato, sed magis veritas.
Io non c’entro, nelle vostre combinazioni. C’ero, io, quando
avete scritto la lettera? Sono stato chiamato, io, per dare il mio
parere in un atto cosi{ importante? M’avete almeno informato,
me, del documento capitale del processo, a tempo debito?»

«Ma ¢ diventato capitale adesso.»

«Ogni cosa ¢ capitale zz nace: tutto sta a stroncare nella culla,
come Ercole i serpenti, 1 pericoli mortali. No, no: come amico,
sono sempre con voi; ma, come avvocato, protesto e dichiaro
dinanzi a tutti,» e la sua mano passo sul Tevere e su Roma, «d’es-

sere stato richiesto soltanto quando il male era fatto, e la causa
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perduta. Sarebbe bello si dicesse che l'avvocato Ambrogio
Brambilla s’¢ lasciato mettere in sacco da uno Sbracca e, sopra
tutto, da un Ghigliotti.»

«Ma lei ce ’ha con noiy» disse don Regazzoni.

«lo?» rispose, stupito, I'avvocato. «lo, caro prete, sono il vo-
stro migliore amico.»

E sorrise alla compagnia. Manifestato finalmente quel che gli
stava in fondo al cuore, vale a dire che lui era bravo, e gli altri
somari; separata la propria responsabilita da quella dei clienti, il
Brambilla non aveva pid nessun motivo di litigare. Pero, da
quella mattina, rimase tacitamente inteso, che nella causa col
Marnaffa ’avvocato Brambilla non solo non c’era mai entrato,
ma, anche come estraneo, aveva sempre biasimato il modo di
condurla. N¢é questo fu tutto. Della causa non si parlo piu, o si
parlo di sfuggita; perché, ogni volta che qualcuno la ricordava,
ricompariva nel Brambilla quella freddezza e quel risentimento
vero, che derivavano da una condizione di cose non stata mai
vera.

«Del restoy disse benevolmente il Cantarella, intervenendo
nel discorso, «anche lei, don Regazzoni, un momento fa, diceva,
che avevamo commesso molti errori.»

«lLa vuol capirey rispose il prete, un po’ stizzito e un po’ ti-

dendo, «che una cosa ¢ riconoscer gli sbagli, quando non si sa
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ancora lesito della battaglia (arte per rallegrarsi di piu alla vitto-
ria) e una cosa ¢ riconoscerli, quando tutto ¢ andato in malora?
Sa, pero, che cosa le devo dire?»

Silevo, per il gran caldo, il cappello alla testa, che rifulse tutta
candida; disse due, tre «me» per «ma», fece un passetto innanzi,
e fu davvero bello.

«Che, finalmente, respiro; e non m’importa nulla della sen-
tenza. Perché ci hanno dato torto, forse ignoro che torto non
ho? Povero ero e povero resto: correro come prima a guada-
gnarmi i pane; la testa ’'ho ancor sulle spalle, e carta penna e
calamaio in casa: la mia nipotina non morira di fame. E quella
giustizia, che non mi ¢ stata resa qui, mi sara resa in un altro
luogo: unico premio, che ambisco, fra tante speranze deluse.»

«Bravol» esclamo il Cantarella; «<sono del suo parere. Invece il
generale fece riudire il borbottio da pentola di fagioli. Era tenace
nei risentimenti.

«lo noy dichiaro I'avvocato; «e ripeto che ¢ proprio un pec-
cato non avervi per nemici. Ma contenti voi, contenti tuttil»

Iesito della sentenza aveva causato ad Alberto delusione ed
ira. Non solo esso era contrario, ma in un modo che gli pareva
particolarmente ingiusto. Dovevano dunque i pia deboli fingere,
o umiliarsi sempre, per ottenere ragione? Pensava anche al di-
spiacere che Ilia avrebbe provato, se avesse saputo il verdetto:
come si sarebbe rattristata dello scorno di luil come avrebbe pa-

tito del danno degli amici! Infine, quel bel sole e quell’universale
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fervor di vita gli riscaldavano il sangue e gli davano un’eccita-
zione, che diventava sempre piu viva.

Mentre era cosi turbato, il Marnaffa comparve sotto la gran
porta del palazzo, accompagnato dall’avvocato Ghigliotti e da un
altro signore. Certo, era venuto anche lui per sapere notizie: e,
siccome aveva vinto, rideva. Anche il Ghigliotti rideva, ma con
rispetto; il terzo signore sorrideva con un angolo della bocca,
proprio per obbligo.

Dice il Corano, che TI'arcangelo Gabriele portdo Maometto
dalla Mecca a Gerusalemme, e poi, oltre i sette cieli, fino al co-
spetto di Dio onnipotente; e lo rimise sul suo giaciglio, prima
che una giara d’acqua, rovesciata nello spiccare il volo, si fosse
votata del tutto: eppure, il Profeta vide e ricordo distintamente
la terra e i cieli, le carovane e 1 beati, e, oltre gli incommensurabili
spazi, lo splendore dell’Eterno. I sentimenti e i desideri d’Al-
berto, tanti e cosi diversi, si ordinarono e avviarono ad uno
scopo nei due secondi in cui il Marnaffa giunse dalla porta a lui.
Continuava a ridere: Alberto decise di fatlo smettere.

«Perché mi guarda e ride?» domando all’avversario, sbarran-
dogli la via. Era tranquillissimo: vide che l'altro aveva una bella
cravatta a pisellini azzurri; poi noto che le sue ciglia, mentre il
riso cessava, battevano precipitosamente.

Nel silenzio improvviso, che segui alla domanda, s’udf il ge-
nerale Comandé, riuscito finalmente a conoscere il Marnaffa,

esclamare:
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«Questo ¢ il Marnaffa? I’avevo immaginato diverso»

All’esclamazione, don Regazzoni, il Brambilla e il Cantarella
risero anche loro; sicché, per un momento, parve che tutti i per-
sonaggi, tranne Alberto, fossero amiconi. Ma Alberto domando
di nuovo:

«Perché mi guarda e ride?» e tutti ridivennero seri.

«Rido per me: lei non c’entray rispose il Marnaffa burbanzo-
samente.

Anche agli altri pareva che il Marnaffa non avesse riso d’Al-
berto; il Ghigliotti, poi, manifesto chiaro il suo pensiero al Bram-
billa che gli era andato incontro, e fece un passo innanzi, per
riparare il principale. Il terzo signore fece soltanto mezzo passo,
e disse: «ohl»

«Non c’entro? Prenda,» esclamo Alberto, e alzo la mano sul
Marnaffa.

«Signor Alberto,» gridarono insieme don Regazzoni e il Can-
tarella, mentre il Marnaffa levava a sua volta il bastone, e il Bram-
billa, dicendo: «avanti i migliori! assalto, Garibaldi, vittorial» si
slanciava a testa bassa contro al Ghigliotti. Gli scarponi chiodati
facevano un baccano d’inferno sul marmo del pavimento; la
giacchettona svolazzava da tutte le parti; 1 calzoni gli cadevano,
ed egli li tirava su con una mano, poi li lasciava ricadere. Aveva
acchiappato il Ghigliotti, se I’era messo sotto, come una chioccia
che cova il pulcino, e in confidenza, svelto svelto, lo lavorava a

ueni; di dentro al giacchettone, I'altro, affogato, strillava con
p g g > > g b
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una vocina: «Brambilla! carrettiere! avvocato Brambilla! collegal
pensa a quel che fai; pensi a quel che fal» Il Brambilla rispondeva:
«ci pensow. 11 terzo signore diceva tanti «ohl» e saltellava un po’
qui e un po’ la, per schivare le botte e salvare un bel cappello
nuovo.

Al tafferuglio corsero carabinieri e guardie in borghese; e, con
'aiuto di don Regazzoni, che s’era buttato anche lui da paciere
nella mischia, e afferrava un po’ questo e un po’ quello, con certe
mani, che parevan gru da bastimento, riuscirono in fine a sepa-
rare i contendenti, ¢ a farsi dare il nome di tutti. Ci furono, in
presenza a molta gente, corsa per ad assistere alla zuffa, molte
parole del Marnaffa, e del Ghigliotti con molte minacce di ven-
detta. Gli altri ribatterono. «Ci ritroveremo in tribunaley sog-
giunse il Ghigliotti. Di I a poco i due crocchi se ne andarono
ognuno dalla propria parte, dopo che il Marnaffa ebbe chiesto il
nome dell’albergo d’Alberto.

«Sono qui per tutto cio che puo occorrere» disse il Comande
all’amico.

«In tribunale e in istrada, nel foro e sul campo,» soggiunse il
Brambilla, scotendo la giacchettona e finendo di mettere a posto
1 calzoni. «Ma voglio vedere che cosa potranno dire quei signori
a loro discolpa. Quis tulerit Gracchos de seditione guerentes

«Sono cose spiacevoliy commento don Regazzoni; ma ad un
gesto del Brambilla, che stava per lasciar ricadere i calzoni, sog-

giunse in fretta: «pero, diciamolo: mal date e ben presel»
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«Caro signor Albertoy sussurro il Cantarella: e tese le mani
all’amico. Poi soggiunse affettuosamente:

«Vede? Facinorosi, noi. Sempre facinorosi.»

Tutti pero erano tranquilli, e Alberto pia di tutti. Era stato
come un uragano, che mette un po’ a soqquadro il cielo, ma
spazza via le nuvole d’una giornata, che non sapeva risolversi a
essere o bella, o brutta. Soltanto, Alberto concluse una volta per
tutte, e con un po’ di malinconia, che bisognava proprio separare
la giustizia di Dio, se c’era, da quella di quaggia. Questa biso-
gnava proprio farsela. Confido i suoi pensieri a don Malachia; e
il sacerdote, per la prima parte, rispose che appunto perché la
giustizia di Dio c’era, doveva essere diversa dalla umana. Per la
seconda parte, non disse né si né no; sorrise amichevolmente.

Cosi, dacché non ostante le minacce non ci furono altri stra-
scichi fra Alberto e il Marnaffa, termino la vicenda, che era co-
minciata con Ilia viva; e anche le antiche discussioni, le ostentate
speranze e gli intimi timori diventarono ricordi. Curioso fu, che
Alberto, per quell’'unico atto manesco dopo tante provocazioni
avversarie d’ogni specie, usci dall'imbroglio con la fama di pre-
potente. E pid curioso ancora, che questa fama, da lui non co-
nosciuta mai bene (se 'avesse conosciuta, forse gli avrebbe scot-
tato) aggiungendosi all’antica dell'impetuosita, gli fu utile. Molti,
infatti, vedendo come sapesse tener testa al Marnaffa, ricorda-

rono che briccone era costui; a poco a poco, poiché il banchiere
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se ne stette quieto, né c’era gran pericolo a dire la propria opi-
nione, ridiventarono giusti, passando dalla parte del Garelli,
dopo averlo tanto biasimato. Sicché, trascorso qualche mese, di
tutta la faccenda rimase il ricordo di un tentato sopruso del Mar-
naffa e di alcuni pugni vendicatori di Alberto, che avevano messe
a posto molte cose storte; anche questa, verita fino a un certo
punto, perché 1 pugni c’erano stati da una parte ¢ dall’altra, e non
avevano raddrizzato niente. Ma quella era 'opinione comune, e
non si poteva cambiare. «Gran virta dell’azioney avrebbe detto
il Bo; «invincibile desidetio di far trionfare il bene sul maley
avrebbe sostenuto il de Mastracchio; «un po’ 'uno e un po’ I'al-
tro,» sussurrava il Cantarella.

Non appena poterono, il Brambilla, don Regazzoni, il gene-
rale Comande e il Cantarella tornarono a Milano. Alberto rimase

solo 2 Roma.
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CAPITOLO vII
IL BENFE E IL. MALE

Con volonta sempre alacre, Alberto condusse quasi a termine
la preparazione del viaggio d’Africa; sebbene egli stesso notasse
I’acceleramento febbrile del suo lavoro, e cercasse di moderarsi.
Anche la salute, fino allora cosi gagliarda, comincio a sfiorire. Di
tanto in tanto lo accasciavano improvvise stanchezze: le parole
e gli att, prima cosf facili, gli diventavano faticosi. Gli sembrava
perfino, certi giorni, d’essere ammalato.

Alla meta di giugno, lo venne a trovare quel professore Oscar
Popp, che, l'ultimo giorno della vita felice d’Ilia, era passato da
Milano, per andare al congresso d’etruscologia. Nella dotta as-
semblea, aveva sentito spiegare dagli oratori molti fatti e molte
epigrafi, con eguale sicurezza ma con interpretazioni opposte:
cio che 'aveva molto divertito. Ma la sua stima per gli etruschi
era di molto diminuita. Un oratore dei pia bravi aveva dimo-
strato come, non ostante il culto di Fufluns, il Bacco di Populo-
nia, soltanto nel terzo secolo prima di Cristo la vite fosse com-
parsa nelle rappresentazioni artistiche di quel popolo. Quel tardo
comparire che cosa significava? Che gli etruschi bevevano senza
gioia, crapuloni e lussuriosi; e che la loro intelligenza era mate-

rialistica e 'incivilimento tetro. Pfuil
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«Son venuto a prenderlay disse il Popp ad Alberto, «perché
ho promesso a Daniele da Costa di condurla da lui. L’altro
giorno, m’ha chiesto perché non ¢ piu stato a trovarlo.»

A passo a passo, nel pomeriggio avanzato, i due s’avviarono
alla casa del gobbino. Presero per via Venti settembre, e alle
Quattro fontane diedero la solita occhiata verso la Trinita dei
monti, Santa Maria Maggiore e il Quirinale. I tre obelischi lontani
parevano chiudere le tre strade. Era quello, per Alberto, uno dei
luoghi pid vasti e luminosi della terra: quelle strade, dai nomi cosi
illustri, che andavano, salendo e scendendo quei colli famosi, da
monumento a monumento mirabile, gli parevano sconfinate. La
via del Quirinale, che ora percorrevano, col palazzo del Re tirato
come una riga da un lato e il giardino dall’altro, era piena di pace
e di canti d’uccelli. Ma, sulla piazza, i Dioscuri della fontana, do-
matori di cavalli, frenando le bestie scalpitanti, balzavano tutt’im-
peto e potenza di vita; 'acqua scrosciante, zampillando su diritta
e poi ricadendo e sfioccandosi, variegata dei colori dell’iride, ag-
glungeva movimento a movimento; e 'obelisco, piantato immo-
bilmente in mezzo al tumulto, sembrava messo la, per far risal-
tare quella concitazione. Dalla balconata della piazza 'occhio
spaziava fino a San Pietro: e la maesta delle cose, con I'inganno
mirabile che si ripete in ogni angolo, anche angusto, di Roma,
dava I'impressione dell'infinito.

«lo, povero tedescoy disse il professore Popp, improvvisa-

mente commosso, «qui mi sento felice. Qui sono contento di
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ogni minuto, e qui desidero che quel minuto diventi eterno. Qui
so perché, contemplando o ricordando un capolavoro della na-
tura o dell'uomo, provo, a un certo momento, una dolcissima
stanchezza. La felicita ¢ ferma; la sua parola ¢: «cosi», non: «di-
versamentey; ¢: «basta», non: «ancora». Sazia. Provi, se puo, a
leggere piu di due o tre canti della Divina Commedia, o a guar-
dare a lungo il Mose.»

Si liscio il barbone fulvo, e prosegui:

«Quando saro morto, voglio essere sepolto a Frascati, con
un’epigrafe simile a quella del Beyle, ma pid umana: «Oscar
Popp, uomo di nascita, frascatano d’elezione»; perché prima si
nasce uomini, e poi si diventa cittadini.»

Stette un po’ sopra pensiero; poi disse:

«La signora Ilia mi chiamava Oloferne Malopelo; e sarebbe
bello andare a dormire con quel nome. Oloferne Malopelo: uno
qualunque, un uomo della terra, che ¢ disceso dal paese di Stolp
nella Pomerania, dove ¢ sempre freddo e nebbia, a questa Roma,
dove ¢ sempre sole; e, barbaro, ha voluto rivivere nel ricordo
dell’antica grandezza. Ma egli era certo della vita universale ed
eterna, e amava tutti gli uomini, di tutti i paesi, di tutti 1 tempi,
perché era nato uomo; e anche perché, come ai migliori della sua
nazione, piacevano, oltre che la storia, la filosofia e la musica.»

Il pomeriggio era solenne: e, nessun suono attraversando
Iaria, il cielo vuoto sembrava senza limiti. I giorno cadeva con

quella malinconica maesta, che ha sempre nei paesi di antica
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grandezza: e forse deriva dal desiderio inappagabile e dal rim-
pianto di tante cose belle, o famose, scomparse: 'uomo, allora,
attribuisce alla natura il proprio sentimento. Una nuvola solitaria,
portata da chi sa quali venti, s’annodava e si scioglieva nell’az-
zurro in modi innumerevoli. Da tutto il cielo scendeva una im-
palpabile pioggia di luce, che bagnava le cupole delle chiese e i
tetti dei palazzi, e li faceva brillare. Dominava la citta la compo-
stezza solenne che le ¢ propria e sembra il segno della sua eter-
nita.

«Bello come I'andante della Quarta Sinfonia,» disse il profes-
sor Popp, e fece 'atto di tirare I’arco d’un supposto violoncello
poi soggiunse, staccandosi a malincuore dallo spettacolo:

«Ach, mio Dio. Se gli uomini amassero di pia la musica! La
musica pura, dico: quella degli strumenti. Essa ¢ materna. Ascolti
la Marsigliese e la Guardia al Reno, senza le parole; si prendono
a braccetto; poi le parole le fanno nemiche. Perché? Perché il
sentimento ¢ universale e amico, e il pensiero invece ¢ nazionale
e nemico.»

I1 Popp finalmente rise: gli occhi gli si ritirarono sotto le ar-
cate della fronte, come gatti sotto una gronda, quando piove.
«Pfuiy disse poi di sé, per castigarsi di tutta quella commozione.

Tra questi discorsi erano arrivati alla casa di Daniele, entran-
dovi. Presso la larga finestra, stava il gobbino raggomitolato in
fondo alla poltrona; di fronte a lui erano seduti il signor Nilsen

e Sincero Candidi: e 1 tre parevano oramai amici vecchi. Nella
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compera del palazzetto del principe Altoviti, che il cardinale Sil-
vagni aveva negoziata, il Nilsen s’era affezionato a Daniele;
adesso, dopo esser tornato parecchie volte, era venuto a salu-
tarlo, perché il giorno dopo si sarebbe imbarcato a Napoli. Ac-
canto a lui, in piedi, appariva la zia Rebecca, che si metteva sem-
pre vicino al personaggio pit importante della riunione, secondo
una lista delle preminenze, stabilita con calcoli e considerazioni,
non brevi né semplici. Tra il cardinale Silvagni e il signor Nilsen,
che erano spesso venuti insieme, la vecchia, per esempio, era
stata un pezzo indecisa: in ultimo era prevalso il cardinale, anche
perché restava mentre il Nilsen se ne andava; e la valente donna
era del parere che 1 presenti valgono sempre pia degli assenti.

«Quanto tempo ¢ stato lontano! Sa che aveva incantato le si-
gnore del Comitato?» disse la zia Rebecca ad Alberto.

«Ziay osservo sorridendo Daniele; «lo hanno visto una volta
sola.y

«Per questo le ha incantate. .o hanno visto una volta sola, ha
dato molto per carita, non lo vedranno forse pia: ha tutti i me-
riti,» rispose la vecchia.

Tutti risero, ma P'ebrea guardo con la coda dell’occhio il si-
gnor Nilsen, che non rideva, perché non aveva capito bene, e gli
ripeté in buon francese quel che aveva detto. Quando anche il
Nilsen rise, fu contenta.

I’americano domando notizie ad Alberto del «caro signor

Bo.» Gli era tanto piaciuto subito, la prima volta che I'aveva visto,
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da non fargli trovar pace, finché non I’aveva convinto (disse pro-
prio convinto) a stringer societa con lui. Poi, siccome tutti i salmi
gli finivano in gloria, soggiunse nel suo francese rugginoso alla
zia Rebecca:

«Prima di partire, faro, come il signor Alberto, una piccola
donazione. Prego di gradirla.»

Riempi il foglio di un libretto, e lo diede senza nemmeno vol-
tarsi alla vecchia. Alberto sedette presso la finestra ad ascoltare.

«Duemila dollari, trentottomila quattrocento lire al cambio
d’oggi,» esclamo la vecchia, che aveva una gran facilita per le
quattro operazioni. «E un bel donox

«Noy rispose il signor Nilsen; «¢ la mediazione del palazzo. 11
signor Daniele non ’ha voluta accettare.»

«Accetto lofferta, e le renderd conto dell’usoy ribatté Da-
niele.

«Inutile. Quando voglio sapere la sorte del mio danaro, non
regalo: amministro da me.»

«Danaro ne ha dato tanto, pero, in tutti i modi» osservo la
zia Rebecca. «Ho udito dire che, se I'avesse tenuto tutto, sarebbe
'uomo pit ricco del mondo.»

«lo non voglio essere 'uomo piu ricco del mondoy rispose
con semplicita il Nilsen.

«F duro, per il ricco, entrare nel regno dei cieli,» interruppe

sorridendo Daniele.
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«Duro rimanere in terra. Per vent’anni i miei operai mi vole-
vano uccidere, come un cane.»

«Hanno cambiator»

«Storia lunga. Ho cambiato io. Prima cercai di convincerli che
eravamo compagni. Lavorai nelle miniere, vissi con loro. Inutile.
Poi concessi nuovi patti. Migliori dei vecchi. Basto.»

«Lei non deve avere molta stima degli uomini.»

«Moltissima,» rispose, imperterrito, il signor Nilsen. «In Ame-
rica siamo tutti eguali. Voi europei dite di essere uguali; ma
ognuno di voi ¢ certo d’esser fatto d’una pasta speciale. I popoli
vecchi hanno il cervello gerarchico»

«Pero c’¢ chi ha volonta e chi non I’ha, chi ha idee e chi no»
obietto la zia Rebecca che, essendo la pit povera tra i presenti,
aveva pia vivo il desiderio di dare all'uomo potente un po’ di
merito.

«Uhmy rispose il Nilsen, esaminando il discorso con la dili-
genza d’un maestro per i compiti degli scolari. «l.e idee.»

Penso.

«l petrolio ¢ un’idea.»

Ripenso.

«ll carbone é un’idea.»

Penso ancora.

«lLe cascate sono un’idea.»

E in fine disse:

«Anche 1 buoi e i maiali.»
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Qui concluse:

«In America ci sono molte di queste idee. Chi ne ha una di-
venta ricco.n

11 signor Nilsen non aveva nessun timore d’annoiar la gente,
ridicendo cento volte la medesima cosa. A lui non premeva af-
fatto di far bella figura con un fuoco d’artifizio d’idee, ma piut-
tosto di conseguire lo scopo; e aveva scoperto che nulla ¢ pid
adatto al conseguimento, del batter sempre sullo stesso tema.
«Ripeterey diceva, «¢ la forza degli uomini intelligenti, che ope-
rano; variare degli uomini intelligenti, che parlano.»

«Let fa le cose facili per modestia,» suggerf la zia Rebecca.

«Noy rispose il Nilsen. «Ci vuole molta bravura, per prendere
il primo pozzo di petrolio, o la prima miniera, e poi volere tutti i
pozzi e tutte le miniere.»

«Adesso, per esempio, interruppe il Popp, «lei ha avuto I'idea
di empire delle sue automobili 'Europa.»

«Ah, lei sa,» rispose semplicemente I’altro. «S, tutta empita.»

Gli amici risero di nuovo, tranne il professor Popp. Ma non
appena il Nilsen e il Popp s’erano visti, avevano provato 'un per
Ialtro un’antipatia reciproca. Il Nilsen, dopo aver salutato il pro-
fessore, non I'aveva piu guardato: forse, gli scrittori di storia fra-
scatana in quel momento non gli servivano, e forse quel testone
rosso non gli garbava. In quanto al Popp, che amava tutti gli uo-

mini per via della filosofia e della musica, s’era ricordato che il
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Nilsen aveva venduto i pit micidiali cannoni e i pid temibili sot-
tomarini ai nemici della Germania; e, dall’amore universale,
aveva eccettuato I"americano.

Daniele approfitto del sorriso, che comparve anche sulle lab-
bra d’Alberto alla risposta del Nilsen, per domandare all’amico:

«Come var»

«Non bene. Anzi, se devo dire la verita, oggi peggio degli altri
giorni. Affondo»

«Una bellissima parola dell’Helloy rispose Daniele, «dice che
bisogna toccare il fondo, per rimbalzare in alto»

«Allora, affondo proprio come si deve. Oggi, poi, mi sembra
perfino d’essere ammalato. No, non posso capire perché Ilia ab-
bia dovuto soffrir tanto, e a me sia stato fatto tanto male.x

«Il male, il dolorey disse piano Daniele. «Se non ci fossero,
come tutto sarebbe chiaro e naturale sulla terral»

«Certo, per chi crede,» aggiunse il Candidi, «ma cerca una ra-
gione a quel che accade, la natura, con 1 suoi agguati e assassini
continui, sembra smentire Dio: tutta, dall’essere gigantesco al
microscopico. Perché esiste la mosca? Essa ¢ una bestemmia vi-
vente.n

«l.a mosca, una bestemmia vivente» noto fra sé Nilsen.
«Bello. Mi piace.»

« greciy» soggiunse il Popp, «che erano intelligenti e logici,

non potendo far entrare nel concetto della vita il male e il dolore,
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come pensati e voluti, avevano messo sopra Giove la fatalita, on-
nipotente e cieca. Giove era diventato cosi un pover’'uomo; ma
non aveva colpa delle ingiustizie e dei dolori.»

«Siy ripeté Daniele. «A volte, puo sembrare perfino che il mi-
stero di Dio consista, in fondo, nel sapere chi dei due vincera,
tra il bene e il male.»

Di nuovo, il signor Nilsen ascoltava con molta attenzione 1
discorsi degli amici, e si sforzava di comprenderli; perché, al pari
di molti americani, disprezzava gli europei tutti insieme, ma
aveva un intimo rispetto per i migliori di loro: anzi, il disprezzo
della moltitudine gli faceva ammirare di pid i pochi. In quel mo-
mento, lo meravigliavano sopra tutto la delicatezza e la pron-
tezza della sensibilita e la ricchezza degli affetti di quegli uomini,
cosi diversi d’animo e d’ingegno: lui, che era forte in una cosa
sola, o, al massimo, in una cosa alla volta,

«B, ancoray continuo il Candidi, «si capisce il male chiaro e
assoluto, che deriva ineluttabilmente dalle fonti naturali della fe-
rocia, vale a dire dalla necessita di vivere, o dalla cupidigia di go-
dere. Io, ragazzo, al mio paese, una mattina incontrai tre conta-
dini, che portavano una lontra col muso sfracellato da una fuci-
lata. Domandai perché I'avessero uccisa. «Ma, caro figliuolo,
mangiava le trote: era una bestia cattiva.» «Ma voi non mangiate
le trote?» «Va la, ragazzol» La risposta m’apri la mente. .'uomo
giudica male cio che lo danneggia, e bene cio che lo aiuta.»

«Si,» disse il Nilsen, che questa volta, capi subito.
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«Ma il male, che ricompensa un’opera di pieta, ed una buona
creatura? Parlo sempre per esempi; e, se fosse qui don Regaz-
zoni,» disse il Candidi, volgendosi ad Alberto e, sorridendo, «mi
rimprovererebbe di dedurre da piccoli fatti grandi principi. Ma,
se un fatto solo non significa gran che, molti compongono la
verita. Un mio amico era stato gravemente infermo in un ospe-
dale; finalmente era guarito; si sentiva felice. La prima volta che
silevo di letto, una giovine figlia, che era andata a trovarlo, come
ogni giorno, un angelo di bonta, giunta in istrada, si volto, per
salutarlo ancora. In quel momento un tranvai la stritolo. Il padre
impazzi»

«Orribilel» esclamarono gli ascoltatori.

«E il male che deriva dalla deviazione, o dal pervertimento
d’un proposito nobile e grande? Il primo a volare davvero in
areoplano, ¢ cosa risaputa, fu il Ramon. Lo conobbi a Losanna.
Era un credente, e sognava che la sua macchina dovesse servire
alla felicita del genere umano. Invece, venne la guerra: I'aero-
plano, che doveva affratellare gli uomini, genero gli altri che
bombardarono le citta indifese, uccidendo bambini, donne e
vecchi. Ora il Ramon vive solitario: gli pare d’aver colpa degli
eccidi»

«E questi esempi dimostrerebbero...”» chiese Daniele.

«Che, forse, cercando una ragione di bene o di male nei fatti,

cerchiamo qualche cosa dove non c’¢ nulla. I fatti avvengono
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perché avvengono. Inutile chiedersi chi e perché li ha causati.
Basta sapere in quali condizioni e con quali regole accadono.»

«Una sola domanda,» disse il gobbino. «Quando lei, che sa
I'indifferenza e I'irreparabilita di quel che avviene, vede o subisce
il male, ’accetta serenamenter»

«No.»

«Dunque, quel che dice...?»

«Oh,» rispose sorridendo il Candidi, «ogni teoria, a provarla
alla pratica, ha qualche difetto.»

11 signor Nilsen, che aveva seguito con attenzione sempre pit
intensa la discussione, esclamo:

«Knock out. Ma sono contento. Non sono convinto delle ra-
gioni del signor Candidi. L’universo senza Dio ¢ un palazzo
senza costruttore. Impossibilel»

Ammiccando alla zia Rebecca, aggiunse:

«Un signor Nilsen ¢ indispensabile.» La vecchia annui.

Mentre gli amici discorrevano, Alberto s’era rimesso a guar-
dare, come alcune sere prima, il ritratto d’Ilia, sulla tavola del
gobbino; e la fantasia, guidata da quel ritratto, lo veniva stac-
cando sempre pit da quel luogo e da quei discorsi. Udi appena
dire al signor Nilsen, cui oltre il vuoto del cielo aveva dato fasti-
dio il giudizio sugli areoplani che bombardavano le citta senza
difesa:

«Dal bene il male, si: giusto. Ma dal male il bene, anche. Il

signor Candidi ha parlato dei delitti degli aeroplani in guerra. Io
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difendo gli aeroplani e chi li fabbrica. Io sono uno che li fab-
brica.»

«Ach, dolce cielo! credeva che non lo sapessimo,» mormoro
il professor Popp.

«lo ho guadagnato trenta milioni di dollari a costruire aero-
plani; io ho gia speso trenta milioni di dollari a costruire ospedali,
biblioteche e universita. Impossibile far tutto questo senza aver
guadagnato. Io voglio la pace, io odio la guerra. Io ho pregato il
mio amico, il signor Candidi, di trovare un bacillo, un raggio, un
gas, quello che crede, che ammazzi gli uomini che vogliono la
guerra. Impossibile, senza ammazzare la meta degli uomini, di
far la felicita dell’altra meta.»

«Stupida testal» borbotto di nuovo il professor Popp; «non sa
che T'ultimo uomo e I'ultima donna ricomincerebbero a litigare.
Al diavolol»

«Il discorso del signor Nilsen,» disse Daniele, «¢ il riconosci-
mento d’una verita essenziale: che il male e il bene si avvicen-
dano. Ma io voglio affermare una verita assai pia consolante.
L’errore degli uomini ¢ di credere che il male vinca, o, almeno,
che il male e il bene siano pari. Invece, vince il bene. Questa, per
fortuna, ¢ la legge dell’'universo: il male ¢ cio che si vede, il bene
¢ cio che non si vede, o si vede con fatica. Il bene, che par scon-
fitto caso per caso, regge il tutto.»

Ma, adesso, Alberto non udiva pit. Non era pid a Roma: era

a Milano, sette od otto mesi addietro. Nella sala da fumare della
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sua vecchia casa, dove non si fumava, riapparivano Ilia, donna
Concetta Fongillo Catapano, I'avvocato Brambilla, il generale
Comandeg, intorno ad Annunziatina Spinelli, che parlava anima-
tamente. Accucciato ai piedi della giovinetta, il cane Drin la con-
templava estatico; e, quando ella taceva, dimenava in fretta la
coda, come per dire: «continuay perché i cani amano e capi-
scono gli innocenti.

«Sai» diceva Annunziatina ad Ilia, mentre le teneva la testa in
grembo, «sai che, quando ero piccola, avevo un fratello? Sai che
aveva i capelli biondi? Era a Masate; sai dov’e Masate? C’era un
giardino, che bel giardino! Mio fratello sedeva accanto a me; mi
metteva le mani sulle spalle e mi diceva: «o tosa, mi vorrai sem-
pre bene? O tosetta se sapessi.... Mi fanno tanto male...» Poi ¢
morto; ma torna ancora di notte a dirmi: «o tosa, se sapessi». Ma
io le cose che voleva dirmi le ho tutte qui, nella mia testa, anche
se non riesco a ripeterle.»

C’era tanta dolcezza, tanto ordine, tanta armonia in quel do-
lore; le acque scorrevano cosi limpide, gli alberi mormoravano
cosi dolci, i venti spiravano cosi leggeri, le stelle scintillavano cosi
pure su quel male; e quella voce di fanciullo morto, che aveva
tanto sofferto, era cos{ vicina, lo spirito raggiava e passava su
quella misera creatura con tale soffio d’immensita, che la giovi-
netta sembrava il povero Lazzaro, a cui ¢ caduta la carne leb-

brosa, e gode 'eterna bellezza e I'eterna bonta.
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Nel silenzio successo alle parole d’Annunziatina, Alberto,
torno a udire Daniele, che, diceva al Candidi:

«Non tengo conto, per un momento, che la concezione del
male del signor Candidi non ¢ la cristiana. Il male, per noi, ¢ il
peccato, cio¢ l'offesa alla legge religiosa o morale, perché ci se-
para da Dio; mentre per lui ¢, in fondo, la sofferenza, la malattia
e la morte. Ma anche lei, Candidi, non potra negare che, con
tanto male e tanto dolore, considerato come lei vuole, 'universo
dovrebbe cadere in rovina; e, invece, vive con bellezza, con ar-
monia, con grandezza sempre rinnovata. Lei trova il male pid
forte del bene e il dolore pit lungo della gioia: eppure, I'unita di
misura della vita ¢ il bene e la gioia.»

«’unita di misura, il bene e la gioia» ripeté il Nilsen; «anche
questa mi piace.»

«Non le pare strano che il male e il dolore, tanto importanti
giorno per giorno, siano cosi poca cosa nel tutto, e che 1 numeri
significativi dei nostri poveri conti siano dati dalla felicita? Noi
andiamo da un sorriso a un sorriso, non da un singhiozzo a un
singhiozzo. E, allora, a che valgono il male e il dolore? A far
quello che fa il vento, tendendo le vele delle navi, che altrimenti
starebbero ferme: a spingere innanzi gli uomini.»

«Non potrebbe il vento esser blando e misurato, ¢ non mu-

tarsi sempre in tempesta’»
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«Perché? Ta mia fede ¢ pit bella della sua. E coraggiosa e
operosa, e giustifica ’'abnegazione, il sacrificio, anche Iespia-
zione. I pid forti, i migliori tra noi hanno in sé questo desiderio
di dolore. Pare che raccolgano, per lenirli, i mali di tutti: non ac-
cettano, cercano il patimento. Espiano per il primo che fece il
male, seguendo Chi discese in terra ad espiare per gli uomini.
Anche se lei non crede, non potra negare, che I'idea ¢ grande e
splendida.»

«Si,» rispose il Candidi.

Alberto era tornato ai suoi ricordi. La questione che Daniele
discuteva, non era gia stata risolta da Ilia? Ecco, nella stanza da
fumare entravano il cieco Picarasso e il gia signor Moretti, dopo
'ultimo tiro a donna Concetta; e non si sarebbe capito fino a che
punto i due fossero d’accordo. Vestivano tutt’e due di nero, e il
loro contegno era malinconico. Quando il cieco Picarasso ve-
deva nella stanza donna Concetta spaventata, e, ritto accanto a
lei, 'avvocato Brambilla, leone in cerca di preda, vibrava un’oc-
chiata al gia signor Moretti; che la riceveva rassegnato ma corag-
gioso, e andava a baciare con grazia la mano d’llia.

«Che pasticcio ¢ questo...» diceva la voce di piffero dell’avvo-
cato.

«Avvocato Brambillay interrompeva con nobilta il cieco Pi-
carasso, «¢ proprio di un amministratore d’essere; oltre che tit-

chio, villano...»
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«Gesu, Gesu,y esclamava donna Concetta: «ci fu mai svergo-
gnato simile?»

«Che cosa importa, se i disgraziati dicono di noi: “gliel’ab-
biamo fatta?” Vivono, e non bestemmiano la vita,» sussurrava
Tlia.

Un nodo di tosse squasso il petto del gobbino, come il primo
giorno che Alberto I'aveva conosciuto; e tutti i visitatori gli si
fecero attorno. Il volto di Daniele divento improvvisamente
esangue: gli occhi neri e le labbra rosse risaltarono. La zia Re-
becca corse a sostenerlo. Lo teneva quasi in braccio, come un
bambino; gli disse:

«Vedi, tutte queste tempeste, te le fai prima tu nel tuo cervello;
e ti rompono le ossa. Ti ¢ passator»

«Si, zia. Ma sono proptio un po’ stancoy rispose il gobbino;
e gli amici, allora, si prepararono ad uscire. Pero Daniele, prima
che il Candidi se ne andasse, s’alzo in piedi.

«Un’ultima parola solamente, Candidi. E quand’anche non
riuscissi a spiegare il principio, dal quale deriva il male prevalen-
temente morale, ebbene...»

«Ebbene?»

«Chiudo gli occhi, e accetto. Lei pensera, che bisogna chiu-
dere molto gli occhi, per ragionare come me. E se anche fosse?
Non facciamo cosi in ogni grande azione terrena? Eppure, al-

lora, anche gli increduli accettano di chiudere gli occhi. Che cosa
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sono gli atti eroici, se non chiusure d’occhi? Ad occhi chiusi s’in-
travvede la verita meglio che ad occhi aperti»

«Andante di Hindel,y mormoro il professor Popp, com-
mosso; e il signor Nilsen avrebbe pagato qualunque somma, per
avere un segretario che discorresse come Daniele.

«E pot... Se tutto questo nostro male fosse passeggero? Se
potesse essere cancellato dal miglioramento di tutti gli uomini?
Se la redenzione dovesse essere effetto di un’opera di bonta e di
solidarieta futura? Se fosse il premio di un travaglio, che ¢ in
azione, che noi oggi intuiamo soltanto, ma che ogni giorno di-
ventera pid evidente? Siamo sempre troppo giovani dinanzi ai
grandi misteri. Assomigliamo a chi durasse un giorno solo: per
lui la scomparsa del sole vorrebbe dire la morte dell’astro; e in-
vece il sole rinasce.»

La voce di Daniele s’affievoliva, ma il volto s’illuminava sem-
pre pit. Quel segno di miseria sulla schiena ora si mostrava tutto,
e dava maesta e quasi santita all’'inno di speranza; perché la gran-
dezza e la miseria degli uomini rendono evidente quel Dio, di cui
la mediocre fortuna sembrerebbe poter far senza.

«Se la terra,» concluse Daniele, «non ostante i passeggeri
oscuramenti dello spirito, dai quali si rifa sempre, fosse il coro-
namento dell’'universo? Se sopra di noi non ci fosse nulla di pid
petfetto? Se 'uomo fosse la piu alta manifestazione del creato:
fine, non principio della vita? Quale prova si oppone alla spe-

ranza? Quale scienza dice di no? E se cos{ fosse, che splendore

579



avrebbe dentro questa nostra vita, che par dolorosa, ed ¢ ultima
esperienza, per giungere al Creatore di tutto?»

«Non so chi dei due abbia ragione,» rispose il Candidi, com-
mosso anche lui da questa visione di grandezza; «so che lei con-
sola, ed io no. Qualche volta mi sono domandato, se il mio modo
di pensare non dipenda dall’avere io perduto mia madre, quando
ero ragazzo: la fede nell'immortalita, molte volte, deriva dal de-
siderio di ritrovare per sempre la mamma. Ma anche lei ¢ stato
senza mamma da fanciullo, e crede.»

La zia Rebecca aveva ascoltato orgogliosamente Daniele.
Tutta quella gente, che ammirava il nipote, confermava la profe-
zia del Vecchio Testamento: «Giacobbe mettera radice. Israele
fiorira e germogliera, e copriranno di frutti la faccia della terrax.
E, circa la conversione, la vecchia non si crucciava troppo. Pen-
sava che un ebreo non si converte mai: prende un’altra religione;
ma ’animo non cambia.

«Oh,» disse, riportando il discorso al tono solito, mentre ri-
schiarava la scala con la lampada a sette becchi in mano, e pareva
la Sibilla; «Daniele io lo conosco. Quando gli ebrei si convertono,
riscoprono sempre la bonta degli uomini. Pare che debbano ri-
metterli a nuovo. Mi saluti la signora Nilsen e le signorine» sog-
giunse, accomiatandosi per ultimo, come doveva, dall’americano.

«Dolenti di dover partire. Ma non ¢ stato possibile ritardare.
Voi avete troppe pulciy rispose quello.

«Che cosa diavolo dice?» esclamo il Popp.
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«In America non ci sono pulciy» spiego, sul punto di ritornare
in patria, il signor Nilsen; «’Europa ¢ piena. Mia moglie; dall’ar-
rivo a Parigi, non puo resistere. I altro giorno, in campagna, una
pulce ¢ saltata da un primo piano sulla signora Nilsen. Era una
casa bassa,» commento il signor Nilsen, notando I'incredulita de-
gli ascoltatori. «Mia moglie vuol andarsene; e io, se non ho affari,
obbedisco a mia moglie.»

«Al diavolo gli americanil» mormoro il dispettoso Popp al
Candidi..«Esagerano sempre, e della vita fanno un romanzo.
Adesso, le pulci d’Europa sono diventate grosse, come i dino-
sauri.»

«Son uomini belli e forti,» concluse ridendo il Candidi, «ma
un po’ come la torre di Pisa: pencolano sempre da un lato.

Alberto rientro all’albergo ch’era notte. Ed ecco, appena se-
duto a tavola, senti dentro queste parole:

«Anch’io, come te: sono una povera scimmiottina.»

Erano le parole infantilmente scherzose, che Ilia gli sussur-
rava tante volte, quando pranzavano insieme, e voleva imitarlo
in tutto, perfino nel mangiare. All'ingenuo richiamo, tanto di-
verso dal tumulto e dal tormento di quei giorni, ogni cosa torno
per Alberto semplice e limpida. Il viaggio col de Mastracchio; la
ricerca d’Ilia nei luoghi, dove aveva vissuto, e i discorsi del gob-
bino Daniele; le passeggiate per chiese e per istrade; i metodi, del

Prof e i colloqui con Valentina e con I’Errera; la lite col Mar-
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naffa; la discussione ultima sul bene e sul male: tutto, dalla par-
tenza da Milano, appari ad Alberto fatica e affanno senza senso.
Anche il viaggio d’Africa gli si annebbio nella mente, mutato ad
un tratto in impresa lontana, e quasi indifferente. Tutta la sera, e
tutta la notte, e poi ancora, al tornare dell’alba, fra la gente e nella
solitudine, un po’ lieta e un po’ triste, Ilia ripeté:

«Sono una povera seimmiottina: faccio quel che fai tu.»

Alberto provo di nuovo lirresistibile bisogno d’esser solo con
lei. Quello che aveva fatto era stato necessario per avvicinarsi alla
meta, come ¢ necessario sconvolgere profondamente la terra col
vomere per seminarla. Ma aveva camminato, ora doveva fer-
marsi; aveva udito tante voci estranee, e ora doveva ascoltare la
propria; aveva guardato attorno e lontano, e ora doveva scrutare
in sé.

«Sono una povera scimmiottina...»

Ilia, la casa: da quei due termini doveva ricominciare la vita.
Lo spirito, tanto battuto nei giorni passati, stava per cedere,
come quella porta munita, di cui aveva parlato il Prof. Da che
parte si sarebbe piegato? Chi sa? Ma andare, andare a Milano
dove qualche cosa certo sarebbe accaduta; restare a Roma era
impossibile. Cresceva anche linspiegabile irrequietudine del
corpo: non poteva in nessun modo rimaner fermo. Senza indu-
giare, Alberto rifece in una bellissima giornata quel viaggio, che
aveva fatto col de Mastracchio nella tempestosa giornata; ripasso

per Orbetello, rivide Bolgheri e Castagneto Carducci; a Pisa,
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tutta circonfusa di sole, ricordo 'uomo dalla testa d’uccello e gli
sposi nemici. Ilia incalzava sempre, scandendo le sillabe al ru-
more monotono del treno:

«Sono una povera scimmiottina: faccio quel che fai.»

Ma, giunto alla sera a Santa Margherita ligure, Alberto discese
dal treno, e torno all’albergo, dove con la sua compagna aveva
trascorso 1 primi giorni del matrimonio.

LLa conca di Santa Margherita, dalla cima delle colline fino al
mare, era come un immenso canestro di foglie e di fiori, ed esa-
lava un profumo fatto di mille profumi. Lungo i placidi declivi,
tra 1 boschi e i giardini, le case comparivano a pena; gli uomini e
gli animali tacevano. La terra riposava turgida e voluttuosa, mi-
steriosa e solenne. Un cielo senza stelle, dove luceva soltanto una
luna grandissima, stava teso come un sontuoso padiglione dalle
colline al liquido orizzonte. Ma, al cospetto del cielo e della terra
immobile, I'infaticabile mare si volgeva e rivolgeva in se stesso.
La vita dell’'universo s’era rifugiata in lui. Aveva il palpitare pro-
fondo e continuo, di sotto I'epidermide, che rivela I'incontenibile
energia; sospinte dai venti del largo, le onde, brevi e frettolose,
accorrevano senza posa alla riva, e si stioccavano dolcemente
sulla sabbia. Il lume della luna era colato nell’acqua, e formava
un gran fiume tranquillo; ma dappertutto intorno, sulle creste
delle onde, scintillii, folgorii, bagliori repentini e capricciosi si
accendevano e spegnevano, senza mai ristare. Nella notte piena

di pace, il mare onnipossente non aveva pace.
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Sulla spiaggia dirupata, che ¢ dinanzi all’albergo, Alberto se-
dette sotto il pino gigantesco, dove s’era tante volte seduto con
Ilia. Adesso, qualche lucido lume andava a mano a mano accen-
dendosi anche sopra la terra; e brevi voci, schiocchi di risa, ri-
chiami improvvisi guizzavano, da luogo a luogo, con la sonorita
particolare delle sere tranquille. Anche, qualche usignolo provava
a cantare fra le siepi d’aloe e iligustri. In una notte simile a quella,
Ilia felice gli aveva detto: «finalmente, ¢ venuta anche la mia ora:
Dio ¢ buono». E Alberto ricordo le parole di Daniele: «non le
pare strano, che i numeri significativi dei nostri poveri conti
siano dati dalla felicita?»

La felicita: ma che cos’era? Un indicibile scoramento lo prese.
Si, tutti gli anni passati con Ilia avevan brillato di felicita. Ma quali
erano stati 1 giorni inimitabili; i giorni che, al pari di pietre miliari,
avevano segnato per sempre i tratti della sua strada; i giorni unici,
insomma, verso i quali, adesso, poteva guardare, come verso il
soler

Tutta la vita era stata felice. Ma, quella sera cercava qualche
cosa di pit. Cercava i giorni di quando, come pure aveva detto
Daniele, gli anni vanno quasi da sortiso a sorriso. Non offendeva
la sua compagna con quella ricerca: era colpa propria, se non
aveva saputo darle molti di quei giorni. E, sempre piu, 'inquie-
tudine dello spirito si confondeva con I'irrequietudine del corpo.
Di tanto in tanto, brividi di freddo lo facevano sussultare. Aveva

troppo sofferto nei giorni passati.
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Cerco di ricordare. Una volta, li, proprio in quei luoghi, in una
notte incantata di dicembre, quando Ilia era divenuta sua, egli
aveva riconosciuta la felicita. Un’altra volta, a Milano; il primo
libro, che Ilia aveva amato, era uscito alle stampe, confortato
dalla prima lode. Un’altra volta ancora, a Firenze. Splendeva una
giornata di sole, e sulla terrazza presso alla pescaia di Santa Rosa,
Ilia e lui s’erano fatti ritrattare, come due bravi sposi di campa-
gna. Quei giorni rimanevano incancellabili. Ma i ricordi eran
piuttosto di sensazioni e di sentimenti che di fatti: sole, luce,
gioia, senso di pace e di sicurezza. Tre giorni: anzi, tre stati
d’animo. E poi?

Ma no; tutta la sua vita era stata felice. Che cosa dunque cer-
cavar

Doveva proprio essere ammalato. Cercava qualche cosa. Che
travaglio! che affanno! Di dieci anni, non ricordare niente di pre-
ciso, tranne quet tre giorni.

Tre giorni! Questa era, dunque, la felicita che un uomo poteva

contenere in sé? E quanta, allora, egli ne aveva data ad Ilia?
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PARTE QUINTA
IL CUORE IN PACE
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CAPITOLO I
ILIA RITORNA

Nella sua casa, Alberto non trovo pia Placida. Era partita due
glorni prima; ma nessuno gli aveva scritto nulla, per non accre-
scere il suo dispiacere.

La vecchia serva, nell’assenza del padrone, era diventata sem-
pre pit stramba. Per un pezzo, aveva chiamato ogni giorno vi-
cino a sé¢ Placido, Elvira e Drin, ripetendo i suoi discorsi di ti-
cordi e di rimpianti; poi, ad un tratto, si fermava, prendeva in
braccio il cane, e, guardando ferocemente i due compagni, gri-
dava, con un riso stridente:

«Viho capitil»

«Che cosa?» domandavano i due servi, spauriti.

«Stupidi: credete che non indovini? Ma non ci riuscirete. o
non sono la povera signora. Io non mi metto a letto. o non mi
ammalo, io non muoio. State attenti a voi, invece, traditoril»

E, con I'indice puntato e gli occhi stralunati, mentre Drin ab-
baiava furiosamente, camminava a grandi passi verso di loro, che
non avevano piu fiato da rispondere.

La dispersione e la distruzione della roba di casa erano diven-
tate tanto sfacciate, che I'avvocato Brambilla, chiamato da Pla-
cido, aveva voluto metter ordine. Ma, con la sua chiarezza di pa-

role e la sua poca pazienza, aveva suscitato un pandemonio.
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«lLei mi fa piangere,» aveva gridato Placida, mentre le lagrime
le colavano davvero lente e grosse lungo la faccia rugosa; «lei fa
disperare una vecchia. Ma Dio mi vede, e vede lei. Verra un
glorno, in cui lei piangera, e io ridero. Continui, continui pure;
mi accusli, sono qui; mi faccia soffrire, voglio soffrire.»

S’era rivolta al ritratto della padrona; e le parlava, con le brac-
cia in croce, guardandola fissa.

«Tu mi conosci, tu sai che io soffro per amor tuo. Tu sai qual
¢ la verita: fammi tu giustizia.»

11 giorno dopo, nella stanzetta dove si serbava parte della le-
gna per I'inverno, era scoppiato un piccolo incendio. La legnaia
s’apriva di fianco alla cucina, e il fuoco era stato subito spento;
ma la vecchia aveva detto: «anche se fosse bruciata la casa, sa-
rebbe stato poco male». Una notte, un rubinetto dei fornelli
aveva dovuto esser toccato, sicché la cucina s’era a poco a poco
riempita di gas: proprio per un miracolo, la mattina, Placido,
nell’entrare, non aveva acceso flammiferi, scongiurando cosf una
disgrazia. Il cuoco, pieno di terrore, era di nuovo corso dal Bram-
billa: che, questa volta, aveva chiesto aiuto al parroco, confessore
di Placida, pregandolo d’accompagnarlo da lei.

Ma, prima ancora che 'uno e laltro dei due avesse aperto
bocca, la vecchia, sorridendo, aveva avvertito che, nella giornata,
avrebbe lasciato 1a casa. Era tutta lieta, cordiale, felice. Le ave-
vano chiesto dove sarebbe andata, e aveva risposto che sapeva

lei: «del resto dappertutto, tranne che qui. Qui ¢ maledettoy e

588



aveva riso ancora. Ma poi s’era messa a discorrere dei tempi belli,
e, improvvisamente, mutato umore, era scoppiata in pianto.
Aveva mostrato i lavori, i bei cuscini, le belle tende, per conclu-
dere: «la signorina e io facevamo tutto, qui dentro; gli altri erano
intrusi: tutti; e m’intendo 1o. Quel che ¢’¢ di bello qui, ¢ suo e
mio. Che giorni felicil» Poi, di nuovo, era tornata allegra. Alla
sera, aveva chiamato una carrozza e un facchino, fatto caricare
due casse e due valigie; ed era partita, quasi senza salutare Pla-
cido ed Elvira, senza voltarsi indietro, come se non avesse mai
vissuto fra quelle mura; contenta, finalmente in pace. Cosi era
scomparsa quella Placida, tanto affezionata ad Ilia, e da Ilia tanto
riamata; e che, fino a quando la padrona era vissuta, s’era serbata
cosi fedele, se pur cosi selvatica. Il giorno dopo la partenza, Pla-
cido ed Elvira non avevano piu trovato i bei cuscini, che la vec-
chia aveva fatto vedere al Brambilla, né altri lavori suoi: e in un
armadio avevano scoperto molta biancheria tagliuzzata, o strap-
pata. Perfino al posto di un ritrattino della padrona, c’era un fo-
glio con su scritto: «se avessi lasciato il ritratto, piangerebbe,
come se avesse gli occhi». Alberto, che, in altre occasioni si sa-
rebbe addolorato della notizia, adesso rimase indifferente.

Il male di lui era cresciuto. Il ronzio del cervello e lirrequie-
tudine delle membra del giorno prima gli davano sempre pid
noia. Pure, avendo trovato nella biblioteca il Cantarella, ’avvo-

cato Brambilla e don Regazzoni, si trattenne a parlar con loro.
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«Il Cantarella deve darle una notizia dolorosay gli disse don
Regazzoni; «ma, prima, vorrei dirle due parole. Son qui di sfug-
gita. Pero, mi, scusi, lei che cos’ha? E tutto infocato nel viso»

«lo? Niente. Non sono mai stato cosi benex»

«Meglio disse il sacerdote. «Ero venuto ad avvertirla, che
debbo di nuovo lasciare Milano per un po’ di giorni.».

Ahime. Quel famoso libro d’Ilia, che monsignor Gigli aveva
suggerito di mandare a Sua Santita: quel libro, che avrebbe do-
vuto essere l'introduzione all’altro su «inquietudine dell’'uvomo
presentey, tirato fuori dalla discreta penombra di Milano, aveva
procurato infinite noie a don Regazzoni; e, al solito, non dagli
oppositori di diversa religione o senza religione, ma dai teologi,
nemici irreconciliabili.

«F, meglio che torni a Rho, per fare gli esercizi di penitenza.
Ho avuto un amichevole suggerimento.»

«Pero anche leiy grido il Brambilla, il quale accompagnava
I’'amico per aiutarlo, si, ma anche per ammaestrarlo, «anche lei,
non ¢ buono di parlare delle cose come tutte le persone pru-
denti? Essere ambidestro: mezzo volpe e mezzo leone; la testa
della sfinge, il corpo dell'ippogrtifo, la coda del serpente di Melu-
sinar»

«ippocamelopardo,» interruppe don Regazzoni: «ma le be-
stie di questo genere non mi vanno.»

«Perché lei ¢ superbo, perché crede d’essere il padre Segneri,

o l'aquila di... adesso non ricordo. Ebbene, sappia, invece, che,
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quando si ¢ gente piccola, non bisogna mai fare la guerra sul
serio. I pezzi grossi, tra loro, non se la fanno. Lasciano i piccoli
darsi botte da orbo; e loro si strizzan 'occhio, con una mano
sempre tesa, per concludere la pace. Io li conosco, i grandi: ci
vivo sopra. Ma i piccoli sonano, e poi pagano la musica.»

«E se mi piacesse di sonare e anche di pagar la musicar»
esclamo a sua volta il prete. «E se fossi un gran signore nella
testa? Crede lei che non sappia la triste sorte di chi ha un cervello
grande e una condizione piccola? Che molti poveri diavoli, di
cuore e di mente ben piu alta della mia, si sacrificano per una
causa, o per uomini illustri, mentre nessuno si cura di loro? Ma
che importa? Quando la coscienza ¢ in pace, non c’¢ altro di pid
bello, in questa vita. Dio, poi, pensera per I'altra.»

«Benely grido I'avvocato Brambilla; «queste parole mi piac-
ciono. Ma lei crede che non fossi buono di pensarle anche da
me? Immagina d’avermi insegnato qualche cosa? So anch’io, che
lei & un brav’'uomo. Pretende di darmi lezioner»

«lo non do lezione a nessuno.

«E allora, se non la da, la pigli;» e con questa strampalata ri-
sposta, che fece ammutolire I'avversario, la discussione fini, e i
due uscirono insieme. L’avvocato Brambilla, dopo aver cosi tem-
pestato, andava a prendere la nipotina di don Regazzoni, per te-

nersela in casa durante ’assenza del sacerdote.

591



«Questa notizia?» torno a chiedere Alberto al Cantarella sul
volto del quale era apparso quel sorriso imbarazzato, che ¢ I'in-
vito piu chiaro alle domande dolorose.

«E morto il professor de Mastracchio.»

Alberto rivide, nella stazione di Roma, il professor de Ma-
stracchio, circonfuso di sole, accomiatarsi: «Ho il presentimento
che la nostra amicizia sara lunga, e i miei presentimenti non m’in-
gannano mai». Esclamo:

«Impossibilel»

«Pare impossibile. Ma mi ha scritto un amico da Napoli; e non
c’¢ dubbio.»

«Morto! Di che malattiary

«Ne aveva molte. Gli uvomini eminenti, specialmente 1 pensa-
tori e i filosofi, sono sempre pieni di malattie. Guardano il cielo,
e cadono nei fossi. Pero il Prof ¢ morto improvvisamente.»

«Per istrada? All’ospedale?»

«LLe pare che il conte Michelangelo de Mastracchio potesse
morir cosi? Cosi morra Tomaso Cantarella. Il Prof ¢ morto in
un banchetto, coronato di rose. I suoi antichi allievi, che, mentre
insegnava, non si erano mai curati di lui, lo avevano accolto al
ritorno con bellissime onoranze: questa ¢ la sorte degli uomini
grandi, se riescono a campare. E poi, a una certa eta, quando si
capisce che cosa si sarebbe potuto imparare, e non si ¢ imparato,
si onorano sempre i maestriy»

«Almeno, negli ultimi giorni sara stato contento.»
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«Contento, non meravigliato. Con tante disgrazie, aveva la
fortuna di credere che la giustizia ci fosse. Se ci fosse, un giorno
o l’altro, poteva ben toccare anche a lui. Era, per molti aspetti,
un uomo ammirevole; a dir la verita, un po’ prepotente e ingiu-
sto, come gli uomini di molta fede: ma forte. Artisticamente, pita
bello dei discreti e dei giusti, tutti scialbi»

«Lei lo giudica da imparzialey» disse Alberto, rammentando
I'animosita con cui il Prof giudicava il Cantarella.

«Giudicare ¢ la virtd degli uomini come me; vivere e stimolare
a vivere, degli uomini, come lui.»

Alberto assenti, commosso. Ricordava le parole di consola-
zione del Prof, la prima volta in cui s’erano incontrati all’albergo,
e le altre ammonitrici e incitatrici, della notte di San Giovanni in
Laterano e del soggiorno di Roma. Quell’'uvomo era una pura e
diritta fiamma, che ardeva in una lucerna ammaccata e affumi-
cata: utile pia agli altri che a sé. Adesso, anche lui, il conte Mi-
chelangelo de Mastracchio, aristocratico, borbonico e papista,
nobile e miserabile; credente e peccatore, pieno di ingegno e inu-
tilmente sapiente, assertore e propugnatore inflessibile di quelle
virtd, che non sapeva osservare: anche lui, quando sperava di
aver conseguito la felicita, era scomparso.

«Che sorte, pero, con tanto ingegno e tanto saperel» disse Al-

berto. «C’¢ mai stata vita piu sbriciolata della sua?»
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«Comporre la vita ad unita» rispose il Cantarella, «¢ difficile.
La maggior parte degli uomini ¢ frammentaria, come gli scrit-
tori: ben pochi riescono a vivere tutta una bella vita, e a scrivere
tutto un bel libro. Consideri invece alcuni di quelli, che paiono
mediocri, eppure sono rispettati e amati dai pit; e vedra che
hanno saputo ridurre ad unita la vita, sfrondandola dalle digres-
sioni, piacevoli in sé¢, ma superflue o dannose all’armonia gene-
rale. Rispettati e amati, naturalmente, non vuol dire premiati, o
soltanto ricompensati.»

«Un altro; amico, perduto. Che tristezzal»

«Non siamo noi tante tombe a noi stessi? Guardi: eccoci qui
nella citta dei libri, nella citta immortale. Ebbene, la luce del pen-
siero ¢ passata per noi, anche in questa biblioteca, di scaffale in
scaffale. E se tutto muore, anche cio che abbiamo di pia puro,
mentre siamo ancora vivi, e non ci addoloriamo, perché I'ultima
mutazione sola ci deve addolorare? Ma vuol ascoltarmi? Vada a
riposare. Pare anche a me che lei non stia bene.»

Usci, dopo aver tenuto un po’ la mano d’Alberto nella sua, e
aver detto: «scottay.

Alberto, infatti, sentiva crescere il calore delle membra; anche
gli occhi cominciavano a bruciargli. Come uno, che sa di dover
sbrigare una faccenda seria, e vuol finirla a tempo, scrisse alcune
lettere e scelse altre carte importanti. Diede un’occhiata, un po’
sorridendo e un po’ commosso, al disegno oramai stabilito del

suo viaggio; ma non gli parve pia suo. Tuttavia lo mise in una
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cartella, scrisse poche righe per compendiare ancora una volta
quel che avrebbe soluto conseguire; poi indirizzo tutto al gene-
rale Comande¢. Gli spiego che aveva avuto il proposito, ritornato
a Milano, d’invitarlo a far parte della spedizione; ora che egli non
poteva attuarla, decidesse lui dell’opportunita di tentarla o no: il
danaro occorrente era in mano del Brambilla. Poi chiamo Pla-
cido, e gli raccomando la casa e Drin: il cuoco lo ascolto cogita-
bondo, perché gli pareva di aver sempre curato I'una e l'altro, e
torno in cucina, scrollando la testa. A sera, con un ultimo sforzo
di volonta, Alberto si mise a tavola per cenare; ma non tocco
quasi cibo. Sonarono alla fine le otto e mezzo. Allora, come se il
momento fissato fosse giunto, disse: «ho la febbre». Sed¢ sulla
poltrona d’Ilia, e si pose il termometro sotto ’ascella. Aveva pro-
prio la febbre.

Il male si manifesto subito gagliardo. I denti gli battevano, il
corpo era tutto rotto: quando si corico, sussultava cosi violente-
mente da far traballare il letto. Pure, con grande meraviglia e mal-
contento di Placido e di Elvira, non appena disteso si rialzo:
ando a prendere quella candela che Ilia aveva preparata la sera
della malattia e la mise sul comodino; poi cerco pazientemente i
fiammiferi; infine si indugio ad esaminare, se tutto era in ordine
nella stanza. I due servi lo stimolavano a tornare a letto, ed egli
rispose: «va bene; consenti alla domanda di Placido; che fosse
chiamato il professor Ballabio; poi si ricorico. In quell’istante,

rivide Ilia coricarsi a malincuore, con i bei capelli neri chiusi nella
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cuffietta; e la testa pareva un gioiello sul cuscino. Ma, ad un
tratto, s’accorse che, rimanendo nella propria stanza, non era a
posto. Chiamo Elvira e le ingiunse di preparare in fretta la ca-
mera della signora, e il letto grande: voleva riposare la.

«E fuor di sép dissero i due servi spaventati, ma obbedirono.
Alberto li guardava fare, divertito del muto sgomento. La febbre
cresceva, i crampi dello stomaco s’erano aggiunti all'indolenzi-
mento del corpo, il sangue pulsava disordinatamente nelle vene:
tuttavia egli diventava sempre piu lieto. Dalla parete di fronte a
lui, gli sorrise il ritratto d’Ilia: anch’egli le sorrise, tranquillo.

Era giunto al termine della sua storia. «Che cosa farei senza
di te?» aveva detto ad Ilia, poche ore prima che morisse; ed ella
gli aveva risposto: «so che se non ci fossi io, non ci saresti pia
tu». Aveva tardato un poco; ma adesso manteneva il patto.

Non temeva delusioni. Dal primo momento, aveva sentito la
differenza, anzi il contrasto, fra il male doloroso e la contentezza
dell’animo; e il contrasto, vivace e non logico, gli dimostrava I’esi-
stenza e I'energia, che cercava, dello spirito. Adesso si spiegava
perché aveva resistito alla febbre per tutto il viaggio da Roma,
fino al ritorno a casa, anzi fino allo scoccare d’una certa ora; e
perché, quella stessa sera, aveva ripetuto gli atti d’Ilia nell’ultima
loro sera di felicita. Aveva voluto, rifacendo quello che Ilia aveva
fatto, chiamarla con sé, accaparrarsela per la prova suprema. Eb-

bene: il corpo aveva obbedito allo spirito.
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Era certo che, anche in séguito, tutto sarebbe andato secondo
il suo desiderio, e I'avrebbe ricongiunto con la sua compagna.
Coricato nello stesso posto, dove era stata coricata lei; colpito
dallo stesso male, travagliato dalle stesse sofferenze, egli avrebbe
regolato la propria malattia su quella di lei. Intanto, quante buffe
sorprese, che stravaganti inganni e che storti giudizi si sarebbero
succedutl intorno a lui! I medici, gli amici e 1 servi avrebbero
capito sempre meno quella sua intima felicita; che si sarebbe
fatta pid piena, col crescere del male e del pericolo.

Una placida curiosita lo dominava. Sciolto da ogni sgomento,
si domandava: «la febbre aumentera questa notte? Che cosa mi
prescrivera domani il Ballabio? Di qui a due giorni mi daranno
un infermiera, come a lei’» Ma, improvvisamente, un sentimento
di diffidenza gli guasto il piacere. Tutti, per risparmiargli pene e
paure, avrebbero cercato d’ingannarlo, come egli stesso aveva in-
gannato Ilia. Stabili di stare in guardia, e di fissare, prima di tutto,
il giorno in cui la malattia era principiata, per ricordarlo anche
quando, peggiorando, avesse perduto la cognizione del tempo.

Si fece portare il taccuino e la penna, e fece un segno a quel
giovedi, trenta di giugno; poi guardo dieci giorni pit in la, dome-
nica, dieci di luglio, e fece un altro segno. Tra quei due termini
sarebbe corsa la malattia, perché Ilia era stata ammalata dieci
giorni. Nascose poi il libretto sotto il guanciale; e, in quell’atto
sospettoso, ricordo che la poveretta, smemorata dalla febbre,

s’era coricata con le calze. Temé d’aver fatto lo stesso: sarebbe
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stato segno, che il male gli turbava gia il cervello. Si palpo le
gambe. No, per fortuna, non aveva le calze: ragionava ancora.
Allora se ne stette fermo: aveva preparato tutto quel che poteva.

Verso la mezzanotte, giunse il professor Ballabio, con la sua
aria intelligente e malinconica. Alberto conto che questa volta
era venuto sette ore prima dell’altra. I due non si erano piu cet-
cati dalla morte d’Ilia: il Ballabio, perché i medici stanno lontano,
quando 'ammalato muore, quasi che ammettano di poter essere
incolpati della sventura; e Alberto non per ira o disprezzo, ma
perché provava ripugnanza a scambiare parole di disperazione
con chi gliene aveva dette tante di speranza. Dal primo saluto,
pero tutto quel che era avvenuto parve cancellato. «Respiri. Non
respiri. Tossisca. Basta.» Tale e quale come con Ilia.

«Influenza?» domando alla fine. Alberto.

«Influenza.»

«Setticemicar? Dica pure: non mi fa paura.»

«Non so.»

«Ho capito;» penso Alberto, «non me lo vuol dire.» Poi con-
tinuo ad alta voce: «febbre altar»

«Trentanove e mezzo.y

«Non m’ingannary

St guardarono e sortisero; tra loro ci fu un’intesa. Oramai, le
parole, che i due avrebbero scambiate, si sarebbero sempre rife-
rite alla malattia d’Ilia: quella sarebbe stata la pietra di paragone.

Sicché, quando il Ballabio disse all’ammalato: «stia di buon
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animoy quest’ultimo rispose: «si, si». Anche a Ilia aveva prono-
sticato che non c’era niente di grave.

«Quando torna, dottore?»

«Domattina alle sette; poi alle dodici, e, se ci sara bisogno,
verso le quattro.»

«Quel buon dottore, ripeté Alberto, come Ilia; «la stessa dia-
gnosi, e verra alle stesse ore.»

Mando a letto Elvira e Placido, stanchi morti dopo una gior-
nata cosi lunga e burrascosa; pregando pero il cuoco di telefo-
nare, la mattina seguente, al Brambilla, al Cantarella, al Comande
e a don Regazzoni, che venissero a trovarlo; se don Regazzoni
era gia partito per Rho, facesse il piacere di tornare. Placido volle
portargli Drin, perché lo salutasse: cosi aveva fatto anche con la
padrona; poi si corico nella stanza vicina.

«Beney disse Alberto rimasto solo: e, come se finalmente
fosse giunto il momento, guardo dentro a se stesso.

La casa, in cui Ilia e lui avevano vissuto felici, era immutata:
come se quattro mesi non fossero trascorsi dalla morte della
compagna. Dappertutto riecheggiavano nell’aria le parole felici.

«Ilia, come stair»

«Non so.»

«Sei contentar

«Non so.»

«Occhio vispo, bocca ridente, voglia di far la birichina: tutto

va benel»
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E anche, ahime, la promessa bugiarda:

«Dove son io, niente disgrazie.»

Ma profondi erano i segni, che la moglie aveva incisi
nell’animo del marito.

Alberto oramai aveva la certezza del proprio mutamento. La
morte d’Ilia, persuadendolo come tutto cio che ¢ intorno a noi
¢ secondario, e cio che ¢ in noi ¢ principale, gli aveva reso pia
facile vivere con gli uomini, e pia difficile vivere con se mede-
simo. S’era destato in lui, ispirato dalla morta, il bisogno
dell’amore e della pieta; rimasto I'operoso desiderio di giustizia
e di perfezione, era svanita la pretesa dell’assoluta giustizia e per-
fezione; sopra tutto era diventato pieno e solenne il senso di re-
ligiosita della vita. Grande cosa la vita, anche se non spiegabile;
una e continua, individuale e universale, spirito imperterrito nel
corpo caduco, alitato da uno spirito immenso, sconosciuto ma
sicuro. Bene: si sentiva contento. Aveva fatto quanto aveva po-
tuto, per profittare degli ammaestramenti d’Ilia.

Guardo se vedeva netti gli oggetti, che aveva intorno, per ri-
scontrare la realta dei suoi pensieri e dei suoi sentimenti; come
un pilota guarda 1 punti fissi della terra, per esser certo di navigar
bene. No, non confondeva le immagini. Provo anche a dire qual-
che verso a memoria: alcuni gli riusc{ di rammentarli, altri no; ma
i primi gli bastarono. Aveva una grande facilita di contentarsi.
Allora ripenso a quello che avrebbe dovuto fare nei giorni se-

guenti, e riprese il taccuino. Aggiunse alcune annotazioni: sorrise
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di sodisfazione, nell’accorgersi che scriveva storto. Anche questo
voleva dire che ragionava.

L’orologio della biblioteca batté ore e mezz’ore; e Alberto
godé veramente del tempo, lunghissimo, dolcissimo, preziosis-
simo. La fantasia prese un’altra strada.

«Tra poco la rivedro, e dovro raccontarle molte cose. Ne sono
successe, da quando ¢ partital Chi sa come sara contenta di sa-
perle, e di vedermi mutato.»

Rise piano.

«Forse, sara felice di quel che ho sofferto. Era un po’ gelosa.
Adesso, che avra visto quanto ’'amavo, mi dira: povero ragazzol»

Gli occhi, nonostante il riso, gli si inumidirono. I pensieri
pero si facevano sempre pid tranquilli: parevano un torrente im-
petuoso, che, pian piano, si allargasse in un lago calmo e pro-
fondo. L’orologio continuava interminabilmente a suonare le ore
e le mezz’ore; Placido ed Elvira venivano di tanto in tanto a dar-
gli da bere. Alberto rammentava le notti, quando egli dava da
bere ad Ilia; e, certi momenti, gli pareva che fosse una di quelle.
Gli riaccadeva cio che gli era accaduto nei primi giorni della
sventura: di nuovo, pensava e sentiva, come se fosse stato Ilia.
Era lui ammalato, ma gli pareva che fosse anche Ilia. Pero, dove
si nascondeva linfermiera? Scomparsa: ed egli confondeva.
Pure, benché capisse di confondere, era egualmente contento. Il
corpo gli bruciava sempre pid, anche le ossa gli dolevano acuta-

mente. Esaminava le palme e le dita, per vedere se si gonfiavano
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come quelle d’Ilia; ma gli pareva e non gli pareva; fissava gli og-
getti e i mobili, prima cosi nitidi, e gli sembrava che traballassero
e si sformassero. Aveva la sensazione di andarsene via lieve,
come una barca, che discende per un placido fiume.

Nell’annichilimento, in cui si trovava, il corpo perd cammi-
nava per una via, e lo spirito per un’altra: la cosa si dimostrava
sempre pid certa. Lo spirito, nel corpo infermo, sembrava una di
quelle piante, che, costrette dal suolo pietroso, s’allargan sotto
terra con il rigoglio e 'ampiezza, che non riescono a conseguire
fuori. Alberto lo sentiva vivere dentro, con una serena ostina-
zione ed una invincibile liberta. Quando era sano, aveva provato
molte volte quella gioia e certezza immateriale, e le aveva attri-
buite alla vigorosa salute: ma, adesso, come potevano persistere,
in lut ammalato? La consolazione fu cosi forte, che egli sussulto,
e spalanco gli occhi. Aveva potuto assopirsi? Impossibile. Ilia,
nella sua malattia, non si era mai assopita.

Mattino alto: e le finestre socchiuse rivelavano il rosseggiare
del sole. Il dottor Ballabio faceva la sua visita; dovevano essere
dunque le sette. Alberto si sentiva del tutto tornato in sé: sol-
tanto, gli pareva che, dal momento in cui s’era messo a letto,
fosse passato un tempo lunghissimo.

«Tutto bene,» disse il Ballabio; «nessun pericolo.»

Pero non se ne andava; invece, pian piano, tirava fuori dalla
tasca una scatola di fialette e un astuccio di siringhe.

«Mi fa le punture?»
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«Si»

«Quattro, veror»

«Quattro.»

«Gia; e poi viene emorragia» penso Alberto.

«Se la febbre questa sera non diminuisce, conduco qui il pro-
fessor Zaccaria,» aggiunse il Ballabio.

«[’incontra per casor»

«Per casox»

Tutti e due risero ancora: come ad Ilia, sempre come ad Ilia.
Uscito il dottore, Alberto mormoro: «per lei perd non era stato
cosi previdenter. Il rammarico fu passeggero: tanto, anche a lui
quelle cure sarebbero state inutili. Domando a Placido e ad El-
vira se non era ancora arrivato nessuno degli amici, e, avendo
udito che no, fece ripetere I'invito.

Bisognava imitare presto Ilia, che, nel secondo giorno della
malattia, gli aveva detto le sue parole pid profonde e care. Ella
non presagiva la sua sorte; ma Alberto, consapevole, voleva,
prima di morire, stabilire la conclusione della propria vita, trarre
la morale della propria favola. Era un logico, aveva sempre detto
don Regazzoni: un logico alla francese. Sicuro, e se ne vantava.
Perod doveva sbrigarsi: perché, di mano in mano che il tempo
fosse trascorso, il cervello sarebbe diventato sempre meno lu-
cido. Anche ad Ilia, a poco a poco, il pensiero s’era offuscato.

Finalmente arrivo il generale Comande, che non voleva mo-

strare d’essere inquieto.
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«Non ¢ niente: ne abbiamo viste delle peggio» disse rugu-
mando, e sedette vicino ad Alberto. Povero Comandé: credeva
che Alberto fosse spaventato.

«Ma no, bisogna pur morirey rispose pacatamente quest’ul-
timo. «Piuttosto, mi permetta una domanda,» e diede un’occhiata
al taccuino, che aveva preso di sotto al capezzale. «Mi dica la ve-
rita. Ricorda Plava e I'Isonzo?»

«Si.» E il generale, soggiunse tra sé: «Comincia a delirare.»

«lLa prima volta, io la conobbi a Curso. Lei aveva il randello
in mano,» continud Alberto, e rise.

«Quella nottel» esclamo il Comande, sorridendo anche lui,
benché non ne avesse voglia. «Facevamo una figura tutt’e duel»

«Morire la. Lei crede, che io abbia sempre fatto il mio do-
vere?»

«Certo. Soltanto, perché si affatica a parlare? Ha la febbre
alta.»

«lLa ringrazio. Sa, che mi pare di capire San Francesco?»

«Salta di palo in frascay penso il Comande. «Zitto, e stia, tran-
quillo,» soggiunse forte. «Si, si, ha fatto sempre quel che doveva.
Bisogna stare attenti,» raccomando poi, nell’andarsene, ai due
servi: «questa sera ripassero. Delira un poco.

Pia tardi, comparve il Cantarella, che ansimava, perché il
cuore gli dava maggior fastidio del solito.

«Mi dica la verita, Cantarella,» chiese anche a lui Alberto.

«I’ho sempre dettay rispose, sorridendo, il vecchio.
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Ma la domanda al Cantarella doveva essere pia difficile di
quella al Comande, perché Alberto diede due o tre occhiate al
taccuino, prima di continuare.

«Non mi creda orgoglioso. So che, dopo vent’anni, di dieci-
mila libri non ne rimane che uno. Ho anch’io lavorato inutil-
menter»

Alberto ripenso le belle mattinate nella biblioteca, quando
Ilia, col pretesto di fargli vedere la bella vestina e di salutatlo,
veniva a leggere di nascosto la pagina cominciata.

«Avrei potuto far meglio» disse con un sospiro.

«LLa sorte dei libri dipende da tante cose, oltre che dalla bonta
intrinseca,» rispose benignamente il vecchio. «Lei ha questo di
tutto suo: d’aver parlato di grandi fatti e di grandi personaggi. E,
poi, ¢ nel vigore degli annil»

«Perché anche lei vuol fingere come gli altri? Sa bene come le
cose stanno per finire»

«Che discorsi,» rispose ’omino, sbiancandosi un poco, e chia-
mando precipitosamente Placido. «Si calmi. Lei ha la febbre.»

«Su, suy disse Alberto, vedendo laltro respirare faticosa-
mente. «Su, Cantarella! sono io 'ammalato, non lei.»

Non ci mancava altro che fosse successo un malanno, che gli
avesse tolto la propria serenita. Perché, si sentiva sempre pa-
drone di sé; ma capiva che il cervello si stancava, mentre il com-

pito di quel giorno non era ancora terminato.
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Per fortuna, il Cantarella era appena uscito, che arrivo don
Regazzoni.

«Sono venuto, non da prete, ma da amicoy disse entrando
nella stanza; Alberto pero s’accorse che con la coda dell’occhio
lo esaminava, e poi faceva una smorfia.

«Anche lei vuole ingannarmiy rispose pazientemente. «Mi
dica la veritay ripeté per la terza volta, come un giudice, che fac-
cia giurare 1 testimoni. «Sono stati qui il Comande e il Cantarella:
abbiamo parlato del passato. Ricorda quando dicevo che volevo
andare a letto tranquillo? Come rideva Ilia! Ora sono proprio a
letto. Crede che sia riuscito ad aver la pace?

«Certo,» rispose il prete: e, al pari degli altri due, domando:

«Perché mi fa questi discorsir»

«Per avere una risposta. Mi dia la sua mano.»

«May esclamo il prete, e questa volta disse chiaro «ma»; «sa-
rebbe ben stupido vivere tutta la vita da bravi uomini, se non si
morisse tranquilli. Pero lei..»

«Aspetti... Io non ho mai avuto la fede piena. Crede che mi
riunird con Ilia, anche se non ’ho avutar»

«Si fermi quiy rispose autorevolmente don Regazzoni. «Si,
questo glielo assicuro. Parlo perché posso: lei si riunira con la
signora Ilia, perché sono due brave persone; ma di qui a molti
anni. E adesso, basta. Si stanca inutilmente, ed é rosso come un

gambero. Deve avere quaranta di febbre. Me ne vado.»
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E don Regazzoni, il quale aveva sempre sostenuto che i preti
non devono stare molto al letto degli ammalati, se ne ando.

Alberto pero era proprio contento: aveva terminato il cém-
pito di quella seconda giornata. Adesso che tutto era fatto, gli
pareva d’essere stato un po’ buffo, e si burlava di sé. Ah, don
Chisciotte, don Chisciotte! Aveva imitato gli eroi, che, prima di
morire, riepilogano la vita, perché la gente li ammiri. Ma quelli
erano uomini famosi: Tito o Vespasiano. Chi sa? forse anche al-
tri; oramai la memoria lo tradiva un poco. Era stanco. Se Ilia gli
fosse stata accanto in quel punto, come avevano tante volte so-
gnato insieme, tutte le parole che aveva dovuto dire le avrebbe
pensate soltanto, tenendo la mano di lei nelle proprie; e sarebbe
stato sicuro. Che contentezza!l Ma Ilia era andata via, ed egli ri-
masto solo.

Non pero abbandonato. Pareva ad Alberto, col trascorrere
delle ore, d’essere sempre pit leggero e libero, sempre pit unito
con lei. Si allungo nel letto, distese le braccia lungo il corpo,
chiuse per un momento gli occhi, provo a mettersi come Ilia
tante volte s’era messa durante la malattia. Anche questiimita-
zione gli diede pace. Cominciava davvero il suo riposo.

Sorrise nel pensare come gli uomini si fanno la vita avvilup-
pata e difficile, mentre ¢ cosi chiara e semplice. Anche lui,
quando viveva, quanti intrichi e quanti ostacoli s’era ammuc-
chiati innanzi, quasi per avere il piacere di vincerli! Adesso che la

febbre gl'impediva di ripetere quei giuochi, scopriva su che cosa
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¢ ordita veramente I’esistenza dell’'uomo: su due o tre verita es-
senziali, che si nascondono sotto le pit varie manifestazioni, e
persistono anche quando il corpo si dissolve. Una di queste ve-
rita ¢ il sentimento dell'immortalita; e in lui, mentre moriva, quel
sentimento si rivelava col desiderio di sapere se aveva sempre
compiuto il proprio dovere, e con 'ansia d’essere riunito ad Ilia.

La notte ricominciava a scendere, ed era la seconda della ma-
lattia. Alberto non poteva sbagliare, perché, quando I'infermiera
s’allontanava, guardava il libriccino, e riscontrava le date. Non lo
avrebbero ingannato. Di nascosto da tutti, metteva anche le dita
alle jugulari, e misurava il battito disordinato del sangue. A un
certo momento gli parve che cominciasse a diffondersi nella
stanza quell’odore d’arsiccio, che tramandava Ilia; ma forse era
troppo presto. Riguardo le mani: anch’esse non erano gonfie,
sebbene gli facessero male, e cercassero impazientemente un po’
di refrigerio sulle lenzuola fresche. I sensi lo servivano ancora
bene; ma doveva stare attento, perché le ore della sera celavano
il pericolo. Rammentava i vaneggiamenti d’Ilia, non ostante gli
sforzi della poveretta, per non tradirsi.

Egli aveva pero un modo sicuro di sapere se vaneggiava. Fin-
ché la fascia della parete, dove Ilia nel delirio aveva visto rincor-
rersi gli uomini col muso di cane, fosse rimasta vuota, sarebbe
stato in sé; e la fascia era vuota. Se non lo avesse bruciato quella

flamma interna, se le gambe non fossero proprio state rotte,

608



avrebbe dunque potuto alzarsi, camminare, discutere col Canta-
rella, con don Regazzoni, col de Mastracchio, con Daniele: tutta
gente che gesticolava e gli faceva ressa intorno; e, sopra tutti, col
terribile Brambilla.

Eccolo, infatti, I'avvocato Ambrogio Brambilla, eccolo in
carne ed ossa, che entrava stralunato, nella stanza, perché doveva
far ridere Alberto, come aveva tentato di far ridere Ilia. Alberto
avrebbe voluto consultare il taccuino, perché gli pareva di aver
dato I'appuntamento per il giorno dopo, sabato, non per quel
venerdi; ma non riusciva a movere le mani. Come gridava il
Brambilla! sembrava in piazza. Ma Alberto aveva i nervi a posto;
e la prova era che, non ostante il gridare dell’altro, egli non risen-
tiva disturbo o fatica. Non diceva, come Ilia: «parla adagio, mi
fai male».

Il Brambilla camminava, gesticolava, rideva, faceva proprio
ridere; e intanto tentava di nascondere sotto il cuscino d’Alberto
un involtino. Alberto non volgeva nemmeno gli occhi, ma sa-
peva che cos’era: la reliquia rubata di San Carlo. Ad un certo
momento pero, interruppe le chiacchiere dell’avvocato: gli
chiese se avesse fatto quel che gli aveva ordinato, se la lettera con
le sue ultime volonta fosse al sicuro, se rammentasse bene dove
eran riposte le chiavi della cassaforte. Il Brambilla s’irrito, rispose
che non voleva saper niente, si mise a gridare; Alberto, per farlo

tacere, urlo un: «bastaly cosi forte, che si sveglio. Il Brambilla non
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C’era piu: forse, uscito in quel momento. Non poteva non esserci
stato: Alberto sentiva ancora vibrare la voce di lui nel cervello.

No, era in sé: tanto vero, che vedeva e udiva nitidamente il
Ballabio, vicino al letto, col professore Zaccaria. Per un minuto
solo, credette d’essere tornato quattro mesi indietro: sbaglio
lieve, che a tutti puo succedere.

«l fegato ¢ sano, il cuore ¢ in ordine, i polmoni intatti. Una
grossa febbre, che scomparira,» sentenzia lo Zaccaria.

Ma Alberto non I'ascolta nemmeno. Dice al ritratto d’Ilia, e
vede bene che € un ritratto: «anche a me hanno detto come a te».
11 ritratto gli sorride maliziosamente; e Alberto vede egualmente
bene che, proprio, sorride. 11 cervello, dunque, ¢ a posto, Alberto
sente anzi una nuova facolta piacevolissima: riesce a manifestare
tutto quello che vuole con una parola. Di quante ne aveva biso-
gno, una volta, e tutte faticose e inutili! Adesso, per dire che ha
tanto sofferto da quando ¢ solo, che sa di star molto male, che
presto tutto sara finito, che ¢ contento, che spera tanto, benché
non sappia preciso che cosa, dice solamente:

«llia.»

Non ¢’¢ neppur bisogno di spiccicar la parola: la pensa, ed ¢
consolato. «Ilia.» Come & bello. «Ilia.» E ancorato a quel nome.

Ad un tratto sussulta e si scuote: stava per vaneggiare. Al-
berto, dunque, appena chiude gli occhi, divaga? Ma, di qui in-
nanzi, contera ogni ora che suona I’orologio, lontanissimo, che a

volte gli sembra essere quello della biblioteca. Conta, infatti, le
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due, e poi le due e mezzo, e poi le tre, e poi le quattro e mezzo.
Dove sono andate le tre e mezzo e le quattro? Le tre e mezzo e
le quattro di venerdi, sabato o domenica? Non ricorda: che abbia
dormito ancora? Gli sembra d’esser passato attraverso un grosso
nebbione; e, pian piano, il nebbione si dirada di nuovo.

Ancora, accanto al letto, stanno il Ballabio con il Brambilla;
pid in la ¢ ritta, con un bicchiere in mano, I'infermiera. Hanno
chiamato I'infermiera anche per lui. Sente il Ballabio dire all’av-
vocato:

«Questa febbre cosi alta comincia a darmi fastidio.»

«Un bagno freddo? La scuola svizzera...» risponde I’altro.

«Benissimo,» dice Alberto fra sé, e, fingendo di non aver udito
nulla, fa cenno al Brambilla di volergli parlare.

«leri ti ho detto quel che desidero da te.»

«leti? Se non ero a Milano.y

«Non ti ho parlato qui, ieri? del testamento?»

«Ah, siy risponde il Brambilla, che ha capito.

Anche Alberto pero ha capito, e si irrita. Lui vuole imbro-
gliare gli altri, non che gli altri imbroglino lui.

«Che cosa mi racconti! Non ho patlato con te. Credi che non
rammenti con chi ho parlato? Ho voluto provarti. Eh, mio caro,
ci vuol altro per farmelal Vedi quella fascia? Fino a quando la
non corrono i cani...»

«Che cani?»

«lLo so io. Dunque: il mio testamento ¢ inoppugnabile?»
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«Che discorsi stupidi,» risponde il Brambilla. «Sai bene che
I'ho scritto io. Tutto pesato, tutto previsto. Che cosa c’¢ da ri-
derer».

«T1i ricordi, quando dicevi: “Amicla tace”? Era Amicla, non ¢
vero? Vedi, se rammento e ragiono: e voi credete... Povera gentel
Ebbene: vuoi che ti dica perché mi sta tanto a cuore il testa-
mento? Perché io chiudo la casa: sono la sentinella; e devo esser
sicuro che la casa ¢ in ordine. Bisogna che lei sia contenta.»

«Chi?

«llia. Sciocco, che cos’hair»

Due grosse lacrime scendevan git per le gote del Brambilla,
infuriato.

«Dico a te, che sei uno sciocco, un asino, che vuoi che la ma-
lattia ti salti addosso davvero, e salti addosso anche a me. Non
sal che ¢ tutta una questione di nervi, e tu hai i nervi magri? Vuoi
capirla che i nervi magri, con questa febbre, non resistono?»

All’accenno della febbre, Alberto riode il Ballabio confidare
all’avvocato, che comincia ad essere in pensiero; e, inquieto, non
ascolta pia I'amico. Perché la sua malattia deve invece durare
dieci giorni, come quella d’Ilia. Lui ragiona logicamente: ¢ un
logico alla francese. Ma le ore scorrono sempre pid faticose e
lente, la stanchezza diventa sempre piu grande. 11 calore interno
si fa intollerabile, il corpo sembra slegarsi e rompersi. Resistera
alla prova? Durera quanto bisogna? Eppure, deve durare. Al-

berto conta le ore da che ¢ coricato.

612



«Perché guarda sempre quel libro?» sussurra I'infermiera. «St
stanca.»

Sono due giorni, quarantott’ore: poche. Alberto pero calcola,
con uno sforzo, che la febbre 'aveva gia a Santa Margherita: altre
ventiquattr’ore. E il giorno della visita al gobbino, a Roma? Altre
ventiquattr’ore. In tutto, cinque giorni. Ancora pochi. Ebbene,
fara come in guerra. Come faceva in guerra? Bisognava resistere
dieci giorni, stringere i denti, difendere il posto assegnato. Ed
egli stara a quel suo posto nel letto, domani, dopodomani, fino
al giorno di domenica dieci di luglio, notato nel taccuino. Il
giorno dieci lo portino pure via.

Nella stanza accendono i lumi: i lumi verdi; e gli sembra di
vedere e non vedere padre Giacomo, spiare dalla porta col Can-
tarella, che dice piano:

«Dorme, ma il dottore ¢ preoccupato. La febbre dura troppo,
ed ¢ troppo alta.»

Col fantasma di padre Giacomo (perché il padre non puo es-
sere li: e chi predicherebbe in tutte le parti del mondo?) s’accom-
pagna nel cervello d’Alberto il fantasma del conte Michelangelo
de Mastracchio (anche il Prof non puo essere li, perché ¢ affac-
ciato al finestrino del treno di Napoli, e vola via leggero, come
quando, da ragazzo, sognava d’essere angelo). Eppure, tutto ad
un tratto, sebbene il Prof sia vivo, Alberto é sicuro che é morto;
e si rallegra. I.a morte del vecchio amico gli annunzia la propria,

come la morte di Maria Davia ha annunziato quella d’Ilia. Tutto
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procede davvero a puntino: quel che ¢ accaduto si ripete. C’¢ un
ordine prestabilito nella sorte d’ognuno.

La sera d’un altro giorno ¢ discesa. Adesso, 'affanno e lirre-
quietudine del corpo sono irrefrenabili. Ilia, in quel martirio, di-
ceva: «o Signore, o Signorex: ¢ lui ripete quelle parole. Non come
una preghiera: come un ricordo.

Non c’¢ pia dubbio, pero: pit il tempo passa, piu Ilia ritorna.
Alberto, nel suo disfacimento, sente ringagliardire la certezza.
Ilia vive, non perché la pensa, ma perché I’ha in sé. Non si muo-
vera piu da lui. Se, per dargli un’ultima consolazione, anche le
mani gli si gonfiassero! A Ilia erano diventate gonfie il terzo
giorno; ma egli non puo capire bene se son gonfie o no. Tenta
di leggere nel taccuino da quante ore ¢ coricato: non ci riesce.
Importa poco: leggere, non leggere, parlare, tacere, tutto per lui
¢ ormai eguale. E proprio stanco:

«O Signore; o Signore» ripete con Ilia.

Tutto diventa pid oscuro e calmo: forse un’altra notte ¢ so-
praggiunta; ma egli sprofonda senza accorgersene nel tempo.
Ogni tanto, I'infermiera gli da da bere, perché egli ha la bocca
sempre piu arsa; ma allora Alberto da da bere a Ilia. Continua a
vedere e udire, ma non ferma piu le immagini e i suoni; registra
quel che accade, ma non commenta piu. Sente che gli posano
una vescica di ghiaccio sulla testa: «come a Ilia;» ma non si com-
muove. I sensi gli si ottundono: gli sembra che gli abbiano messo

un batuffolo d’ovatta nelle orecchie e un velo sugli occhi. Don
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Regazzoni? Si, quello ¢ don Regazzoni. I Bo, il Montalati, Iirri-
tabile Tigna? Si, si. Nomi, pero, ombre. Alberto li vede, ma non
gli importano piu.

Ha, trionfante, la sicurezza di durare. Resiste. Sta nel letto,
sereno, come al suo posto in guerra: non pensa, non si muove,
lascia passare tante ore, quante ne occorrono per fare dieci
giorni. Oramai, non c’¢ che lui, nell’'universo, e in lui, fissa,
un’idea e una parola:

«Ilia.»

E, adesso, in una luce calda, rossa, quasi palpabile, che non
ha sorgente, ma lo avvolge tutto; e, cosa curiosa, senza che nulla
intorno a lui abbia forma precisa, egli capisce benissimo d’essere
nella sala da fumare. Sente Ilia vicina: la sente, ma non la vede.
Ed ecco che, come una volta, egli vuole parlare:

«Tu mi ami dunque tanto, Ilia?» Sta zitto un poco, poi ri-
prende: «Tu mi ami dunque tanto, Ilia?» Tace ancora, affaticato
dal pensare. «Sei contenta che venga con te? Non piangere, di
nuovo, dunque... Ne abbiamo sciupato del tempo... Temevi che
non ti volessi bene?... Ma adesso comincia la nostra vita felice...
Ilia, Ilia cara.»

Una infinita dolcezza lo vince: gli pare proprio di disfarsi, e
di trasfondersi per sempre in lei.

Ma, pian piano, un rumore gli ronza nelle orecchie, e inga-
gliardisce, e gli riempie il cervello, e gli fora il cranio, finché tutto

romba dentro e attorno a lui. Senza nemmeno volger la testa,
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senza aprire gli occhi, immobile come Ilia nell’orrenda notte
dell’emorragia, Alberto vede diritto innanzi a sé la fascia: e la
fascia, questa volta, ¢ in tumulto. Uomini urlanti vi corrono so-
pra, inseguendosi; ma hanno il muso di cane? No, non I’hanno.
Alberto li fissa intensamente, perché vorrebbe che 'avessero; ma
non I’hanno. Eppure, uno I’ha, poi un altro; e in un momento
tutti ’hanno, e corrono sempre pit velocemente, e qualcuno
tenta di saltar gia dalla fascia, e nel correre si sdoppiano; e I'uno
consegna la sua testa all’altro, con la bocca spalancata per mor-
dere. Il terrore di Alberto ¢ misto a una indicibile gioia. Quella ¢
la prova ultima della vittoria: egli vaneggia come Ilia.

Vuole dire tante cose, crede di spalancare anche lui la bocca:
riesce a mormorare appena, tra le labbra ferme:

«l cani»

Iinfermiera, che vede Alberto finalmente sorridere e disten-
dersi tutto nel letto, come per riposare meglio, ripete indiffe-
rente:

«S1, 1 canix

Poi asciuga il sudore dal viso che ¢ diventato paonazzo, mette
il termometro, s’accorge che la febbre ¢ salita a quarantuno, e
manda a chiamare il Ballabio. Alberto ¢ insensibile; ripete:

«llia.»

Poi non sa dire pid nemmeno questo nome, e tutto ¢ per lui

silenzio e oscurita.
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CAPITOLO IT

SI

Gli uomini hanno inventato i giorni, i mesi e gli anni, per
rammentare a se stessi d’aver vissuto: in questo modo si sono
fatti eterni. Il tempo scorreva eguale e smisurato, e sommergeva
cio che portava con sé; gli uomini hanno alzato argini sulle sue
sponde, e sugli argini hanno piantato i loro strumenti misuratori.
Lunedi, martedi, mercoledi, le settimane finiscono e poi rico-
minciano; gennaio, febbraio, marzo, gli anni e i secoli finiscono
e poi ricominciano; e, finché il tempo scorrera, gli uomini conti-
nueranno a scompartirlo e a misurarlo senza mai posare. In ogni
scompartimento, poi, si mettono, con le loro opere, come ritratti
in cornice; e tanti scompartimenti, I'uno accanto all’altro, fanno
la storia. Cosf, al ritornare dei giorni, dei mesi e degli anni, get-
tano per un momento I’ancora nel passato; rinnovano intanto le
poche gioie e i molti dolori, ma della sofferenza non si curano.
Preferiscono soffrire, ma sapere che vivono, hanno vissuto e vi-
vranno, piuttosto che scomparire senza memoria e senza rim-
pianti.

Alberto non mori. Una sera riapri gli occhi, e si ritrovo nel
suo letto, circondato dagli amici. Domando che cosa era suc-
cesso, e seppe che la notte dal sabato alla domenica, e anche
qualche ora della domenica, era stato fuor di sé. Non appena
poté, chiese che cosa avesse detto nel vaneggiamento; e gli ri-

sposero che aveva sempre discorso con Ilia, ricordandole fatti e
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confidenze, manifestandole disegni, rispondendo per lei; molte
volte aveva ripetuto: «povero ragazzo». A un certo punto s’era
anche messo a parlar francese e milanese, come lei agonizzante.
«Asinaggini» mormoro il Brambilla, prima di lasciar ’'amico, per
andarsene a studiare sfragistica, che ¢ la bellissima scienza dei
sigilli apposti ad autenticare le scritture, nella quale s’era dovuto
buttare per un processo tra nobiloni della sua giurisdizione. La
notizia conforto del tutto Alberto. Non era riuscito a motire, ma
aveva toccato le soglie dell’ignoto; e di quel tempo misterioso
non solo non ricordava pid nulla, ma non avrebbe mai saputo
nulla, se gli amici non fossero stati accanto a lui. Molti altri pen-
sieri e sentimenti d’Ilia certo aveva avuti, che avrebbe sempre
ignorati, perché le parole non erano affiorate alle labbra, e gli
altri non le avevano udite. Qualche cosa, dunque, che viveva
quando il corpo non sapeva piu di vivere, aveva legato Ilia e lui
nel segreto.

Miglioro rapidamente; guari. Riprese le antiche consuetudini:
nell’agosto ando, per rinfrancarsi interamente, in un paese di
montagna; ai primi di settembre fu di nuovo a Milano, con il
Comande. Verso la fine del mese, provveduto alla sorte del Can-
tarella, con un modesto ufficio in una casa editrice, i due dove-
vano imbarcarsi a Napoli, a capo d’una diecina di compagni. I
giornali avevano largamente annunciato la spedizione; le lodi e

gli auguri erario stati generali; ogni cosa riprendeva il suo corso.
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Una mattina vennero a salutarlo il Montalati e il Bo: quest’ul-
timo con una freddezza evidente; ma il suo amore per Virginia
Savoldi era diventato passione. Fece i rallegramenti, ma brevi e
quasi costretti; e si capi presto, che era li specialmente perché
Alberto sapesse, ch’egli aveva reso pan per focaccia al Marnaffa.
Sostenuto dal Nilsen, che ormai aveva grandissima amicizia e
stima per il suo socio, il Bo, aveva aspettato 'occasione propizia
di vendicarsi. Poi, approfittando di un momentaneo imbarazzo
dell’avversario, aveva comprato la pid gran parte delle azioni di
una certa societa: ¢ adesso il Marnaffa se la vedeva brutta. Ca-
millo accenno anche a due imprese, in cui s’era messo; ma con
poche parole, e quasi piu per far sentire ad Alberto quanto per-
desse nell’esserne escluso, che per altro. Preso dal suo nuovo pia-
cere, 'amico d’Ilia, il «Saint Just senza la rosa» cancellava un af-
fetto di molti anni; cosi intendeva la vita. Quando gli fosse acco-
modato, avrebbe risuscitata la vecchia amicizia.

Alberto aveva ascoltato piu cordialmente il Montalati, tutto
felice. Al’ombra di Stefano morto, il giovane era riuscito a vincer
I’'animo di Valentina Riccardi: e la storia dei due innamorati scot-
reva semplice e piana. Forse, essi avevano da principio avvertito
I'inganno; ma, tutto ammantato dal rimpianto e dalla pieta dello
scomparso, non l'avevano creduto indegno. Era fiorito cosi il
tempo delizioso dell’amore, in cui ¢ caro d’ignorare che si ama,
e il sentimento nascente ¢ piuttosto un trepido abbandono ad

ogni bellezza e ad ogni bonta, che un affetto determinato e
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chiaro. E quando Valentina aveva sentito Antonio al posto di
Stefano, era troppo tardi: cosi, subdola e lusinghiera; aveva rico-
minciato a germogliar la vita, che la fanciulla aveva pianto spez-
zata. Ma Valentina e Antonio erano giovani, e Alberto non pid.
Quast rispondendo a un’intima domanda, Alberto mormoro:

«No, Ilia.»

Nella pace apparente, pero, egli non era ancor pago. Gli sem-
brava d’essere tornato dal viaggio alla scoperta di sé, che tutti gli
uomini un giorno intraprendono. C’¢ chi lo intraprende con la
fede e chi con la ragione, chi in fretta e chi pazientemente, chi
dolorando a lungo e chi consolandosi presto, chi, infine, confes-
sandolo e chi fingendo d’ignorarlo: ognuno tenta 'impresa con
forze e modi differenti, e ognuno conosce soltanto il proprio
affanno: estraneo e quasi nemico all’altro. Alche lui, per ritrovare
pace e consolazione in Ilia, aveva girato, secondo le parole di
Virginia, intorno alla sua anima.

Forse, nessun viaggio reale sulla terra e nel cielo era stato mai
tanto pieno di mistero e di maesta, quanto quello in cui nulla era
successo secondo il ragionamento e la logica, e 'amore soltanto
aveva indicata e aperta la via. In quel paese dello spirito, in cui
s’era messo, le grida che parevano disperate non ridestavano
echi, e 1 lamenti pit fievoli si mutavano invece in grida di dolore:
tutto era imprevedibile e impreveduto. E come ogni cantuccio
dell’anima era stato difficile da esplorare, e ogni speranza e ogni

persuasione, anche lieve, s’era rivelata faticosa da conquistare!
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Quel mondo intimo, che egli, come tutti gli uomini, aveva in sé,
e che, come essi, non sapeva di possedere, gli era apparso ina-
spettatamente e meravigliosamente nuovo e vasto.

Era contento d’essersi arrischiato nella difficile impresa! Si
compiaceva di non aver accettato con rassegnazione la sua sorte,
anzi di averla combattuta con il medesimo sdegno e il medesimo
vigore, con cui in guerra aveva combattuto 1 nemici. Non era pia
bello e virile affrontare il dolore, e cercarne coraggiosamente il
perché, invece di credere e di appagarsi, secondo il suggerimento
altrui? Soltanto la convinzione conquistata duramente, qualun-
que cosa pensasse il Bo, che non ne cercava mai, era proficua e
onorevole. L’acquietamento supino non metteva radici.

Ma lantico presentimento del travaglio, in cui si sarebbe
messo indagando le vie dello spirito, si avverava. Sembrava or-
mal giunto in porto e, invece, il viaggio continuava.

Con la guarigione, il desiderio d’un’llia carnale, che aveva
tanto tenuto Alberto in affanno per i primi tempi, era scomparso
del tutto. La torbida ricerca s’era per sempre purificata durante
la malattia, come una luce troppo vivida e inquieta, urtando con-
tro una bella lastra d’alabastro, s’effonde dall’altra parte in un
lume tranquillo. I’Ilia che amava era incorporea: simile alla viva,
ma liberata dalla carne, puro spirito. Gli si mostrava piena e pet-
fetta nella sua ingenuita, nella sua bonta, nella sua carita, nella

sua fede. Era lei, se gli stava accanto per incitarlo a fare il bene;
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lei, se compariva nel cerchio degli amici e dei poveri, per proteg-
gerli. Quella religione sentita moralmente, quella morale sentita
religiosamente erano il suo segno vero ed eterno, come, nella sua
vita passeggera, il sorriso arguto indulgente o il musetto biri-
chino gli erano sembrati i suoi bei segni. Nello spirito soltanto
riviveva tutta; quando non aveva pid lineamenti ritornava lei. Esi-
steva, perché, intima e profonda, faceva vibrare in lui quel che di
migliore ella aveva dentro.

Eppure, ora che le passioni erano diventate affetti, e la dispe-
razione s’era placata in commozione, anche quell’Ilia, cosi per se
stessa, non gli bastava pia. Mentre prima tutto confluiva in lei,
adesso tutto, pensando a lei, concorreva a fargli desiderare qual-
che cosa pit compiuta; di cui ella fosse parte, e in cui potessero
aver parte, con lui, coloro che avevano amati. Credere lo incitava
a credere, sperare a sperare. La fede nello spirito d’Ilia, la fede
concepita con ingenuita, come atto semplice, riconduceva natu-
ralmente Alberto verso il perfetto; e, nel camminare sulle tracce
di lei, gli parevano meravigliose le parole: «chi fa la verita viene
alla lucep.

Quella mattina, specialmente, gli sembrava di dover coronare
1 suoi sentimenti, mettendoli sotto I'egida di un pensiero e d’'una
volonta supremi. Gli affetti, sciolti da quel pensiero e da quella
volonta, gli parevano monchi e senza scopo. Forse il desiderio

nasceva dalla partenza imminente: al chiudersi d’una vicenda
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della propria vita, gli uomini cercano di dare una ragione, un or-
dine e una meta all’opera loro. E forse derivava dal giorno: era il
sedici di settembre, e, sette mesi prima, il sedici di febbraio, Ilia
s’era messa a letto.

Ed ecco, Alberto ricordo che quel giorno di febbraio, visi-
tando la chiesetta di San Cristoforo sul Naviglio, Ilia aveva detto:
«Ritorneremo presto: a marzo le rive del Naviglio son tutte fio-
rite». La promessa della morta doveva essere mantenuta dal vivo.

Fece preparare 'automobile, e scese. Si sentiva impaziente,
ma nello stesso tempo calmo. Riprese la via che, tanti mesi
prima, aveva percorso con llia: il giorno della gita felice si saldo
col presente. leri, oggi: tutto cio che aveva avuto principio il se-
dici febbraio di quell’anno, continuava il sedici di settembre.

«Ehiy diceva ancora 'automobile, mentre guizzava tra uo-
mini e carri, € pareva un gran personaggio che passa una rasse-
gna, ma ha poco tempo da perdere; «ehi, sono qua io; ehi, son
quella che conoscete; ehi, che cosa c¢’¢ di mutato da sette mesi in
quary

Quel bel sole di settembre, infatti, ¢ lo stesso del pit pallido
di febbraio; quell’aria tiepida e dolce ¢ 'aria sottile e frizzante di
allora; le ombre che a febbraio erano cosi magre e incerte, sono
diventate pit dense e nette, ma son sempre quelle. Ecco la gente
che va agli affari o sta sulla soglia delle botteghe a chiacchierare:
da quella volta non si ¢ mai fermata d’andare e di discorrere.

Molti altri alberi sono stati tagliati, e molti altri giardini sono

623



scomparsi: che vuoto fanno nella cittal A porta Ticinese la dar-
sena del Naviglio continua ad esser gonfia, e 'acqua lambisce la
sponda e sembra voler straripare. Dove sono le bambine che
giocavano, vestite di rosso? Sono la, e girano sempre in tondo:
cantano ancora con le vocine acute la vecchia canzone; adesso
pero sono tutte vestite di grigio. Il Naviglio di San Cristoforo
luccica fra le case come una spada diritta; I’acqua corre silenziosa
e frettolosa, golosa e profonda, e porta con sé mucchietti di
fieno; 'odore acidulo dell’erba viene a folate dalla campagna.
L’uno dopo l’altro i ponti si allineano sul canale; la citta diventa
a poco a poco sobborgo; spuntano gia gli innumerevoli camini
delle officine. Ecco la due cavalli fumanti, che tirano col largo
petto un barcone carico di sassi e di arena, e sbruffano e scrol-
lano la testa ossuta: un timoniere dirige il barcone, piccolo sul
timone gigantesco. Tutto ¢ come una volta.

«Ta ta,» strombetta ancora spavaldamente ’'automobile, quasi
che, tutta contenta, sapesse d’essere presso alla méta; «ta ta, at-
tenti, uomini, perché corriamo sempre pia veloci» La citta
muore nella campagna: in fondo a una strada s’¢ gia intravisto
un po’ di prato; le case sono andate rimpiccolendosi e pren-
dendo il color grigio della terra. Presso alla darsena dei canottieri
dell’Olona una yole rade I'acqua come una freccia, e un giovane
ardito la guida, come una volta. Ma nell’automobile una voce
ridente e trepida non dice pit: «prudenza, prudenzay, né Al-

berto risponde piu orgogliosamente: «perché prudenza? Dove
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sono 1o, niente disgraziel» Nell’automobile, si, tutto ¢ cambiato.
Alberto guarda il posto che fu d’Ilia e adesso ¢ vuoto, e dice tra
sé:

«Fatti pit in qua, Ninetta, vien piu vicino a me.»

Ma Ninetta non risponde.

Allora, in un ultimo incontenibile schianto di dolore, Alberto
si ribella ancora una volta alla sventura e al castigo. La carne gli
brucia, il petto gli fa male ancora. Ma tutto passa; anche quella
sofferenza. Ecco, sta per finire, ¢ finita. Ed egli ¢ giunto a San
Cristoforo.

Dove 'anno prima, dinanzi alla chiesetta, c’era fango e ghiac-
cio, adesso c’¢ polvere: frotte di ciclisti, inseguendosi, la solle-
vano a nuvole grosse, che si posano dappertutto intorno. Alcuni
carretti di verdure e di frutta dai vividi colori, coperti con tende
a righe bianche e rosse, occupano la piccola piazza, che nel feb-
braio era vuota. Alberto guarda, sulla facciata della chiesetta, il
biscione dello stemma visconteo, rivede il monogramma Jo-Ma,
Giovanni Maria. Una volta aveva immaginato, a quel posto, Ial-
tro Al-11, Alberto, Ilia.

Nella piccola chiesa una bara, avvolta dalla coltre nera, sta sul
catafalco, tra quattro ceri spenti. Un prete giovane, magro, pove-
ramente vestito, dal viso intelligente e intento, legge il breviario,
inginocchiato a un banco: le suole delle scarpe, tutte imbullettate,
paiono enormi. Ogni altra cosa ¢ rimasta come prima. Ancora

due donnette, in un cantuccio, pregano sbadigliando, e la vecchia
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custode siede presso la statua di Sant’Antonio, al quale Ilia era
tanto devota. La vecchia ha certo continuato a dormire tutto il
tempo: un filo di saliva le cola perenne dalle labbra vizze

sul mento aguzzo. Anche il gigante San Cristoforo porta
sulle spalle il bambino Gesu senza mutar posa; né sembra stanco.

Alberto intinge le dita nella pila, quasi che 'occhiata che Ilia
gli gettava di sotto alle ciglia lo segua, e fa il gesto di porgere
I'acqua santa a lei: 'acqua ¢ ancora verdastra, con un fondo di
melma, come se non ’avessero mai rinnovata. Poi si rimette al
posto, dove s’era messo con Ilia.

Di fronte a lui, ritta nel mezzo dell’altare, c¢’¢ ancora la Ma-
donna di gesso, con lo stile nel cuore e le braccia aperte; e, sotto,
il Bambino Gesu di porcellana, che guarda i fedeli con i vitrei
occhi stupefatti e la faccina rosea e paffuta. La polvere s’¢ accu-
mulata ancor piu sulle ghirlande di fiori finti, che, qua e 1a, pie-
gano sotto il peso. Ma le donne fedeli non la vedono: accostan-
dosi all’altare, fanno un inchino alla Madonna e al Bambino, poi
svegliano la guardiana perché accenda un cero. La vecchia esa-
mina le monete, sbirciandole di sbieco, per assicurarsi che siano
buone; poi accende la candela.

Alberto, pero, non sorride pia allo spettacolo meschino, né
alle immagini puerilmente umane della fede. Capisce oramai che
cosa fa quella gente, con quella rappresentazione tutta corporale
dei desideri e delle speranze, che la travagliano. I’eternita della

forma vuol dire per essa eternita dello spirito. Quel Gesu, quella
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Madonna, quel Sant’Antonio di gesso, immutabilmente giovani
e belli, diventano immortali; e quelle candele accese dinanzi a
loro ondeggiano e palpitano, come le anime di coloro, che
stanno pregando. Dando forma materiale a tutto, la povera gente
dice 2 modo suo: «credon. E. che cosa fa di diverso il matematico,
il quale rappresenta le idee con segni? Che cosa aveva fatto lui,
cercando di resuscitare Ilia?

Prova una commozione e una tenerezza sempre piu pro-
fonde. Ancora una volta quegli uomini, che sono del suo sangue,
pian piano lo trascinano con sé, e gl'infondono un poco della
loro incomparabile forza. Non sanno né ragionare né esprimersi,
come egli sa; ma da tutto cio che li circonda, visibile e invisibile,
traggono quel certissimo sentimento di Dio, che ormai egli cerca
anche in sé. E cio che succede in quell’umile chiesa, succede dap-
pertutto: la terra intera, secondo le parole del Montalati, ¢ pro-
prio un altare.

Nell’urto di questi affetti sembra ad Alberto che la povera
gente conosca meglio di lui la verita. Essa non si ¢ fermata, come
egli ha fatto per tanto tempo, alla persona amata. Poiché tutto
quello che vede ha una causa, ¢ risalita, per pura forza d’intui-
zione, a cercare la causa dell’amore. Poiché tutto quel che esiste
¢ compiuto, ha messo un’intelligenza e una volonta a ispirare e
reggere 'universo. Vuole, come diceva il conte de Mastracchio,

un’architettura. Esige ordine chiarezza, armonia, certezza. Non
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si acconcia a edificare fino a un certo punto e poi ad interrom-
pere; a pensare prima, € poi a non pensare pit. Concepisce le
cose nello spirito e nella forma; quello si sposa con questa, e
tutto ¢ compiuto e perfetto.

«Albertoy chiama una vocina tenera e un po’ ironica.

Come nell’ultimo giorno della loro felicita, Alberto sente ac-
canto a sé Ilia innamorata, benché non la veda pia chiarissima.
Sa, pero, che prega fervidamente, con il cappellino viola, che le
ombreggia il volto, la testa china, gli occhi carboncini, la gran
pelliccia bionda che la copre tutta. Ed ¢ viva e morta, come allora
che il bacillo avvelenato le correva gia nelle vene, e lo spirito
stava per tornare libero di dove era venuto, ma, né lei né lui pre-
sagivano la sventura; credevano anzi di dover vivere uniti tanto
tempo. E inginocchiata dinanzi a Sant’ Antonio, e non si ode pre-
gare, perd Alberto sa che prega per lui; di tanto in tanto si sof-
ferma, sbircia il marito, e sembra che voglia parlare, ma fa appo-
sta a non parlare. Infine mormora con la sua grazia incantevole:

«Prego per te: lo sai? Ti conduco con me.»

«LLo sai?» Da viva diceva proprio cosi.

Grosse lagrime corrono gita per le gote d’Alberto, oramai
vinto. Due ragazze, che sono entrate da poco, vedendo piangere
quel signore, interrompono la preghiera, e si sussurrano qualche
cosa all’orecchio. Anche il prete scarnito smette di leggere il bre-
viario, e guarda Alberto. Ha il viso giovane, ma gli occhi vecchi,

e molte rughe, finissime, dagli angoli delle palpebre s’allargano

628



sulle tempie: le palpebre sono vizze. Deve essere molto povero:
eppure serba nella persona e nei modi una finezza intima, resa
pit evidente dall’abito stinto e dalle grosse scarpe.

Ed ecco quell'llia, che c’¢ e che non c’¢, quell’llia, che si con-
fonde sempre pid con Alberto, quell’llia, che ¢ tanto pia viva
quanto ¢ piu fatta di spirito, mormora le sue ultime, le sue pitd
alte parole; e la gente poveretta e la povera chiesa spariscono. «lo
ho, con la mia fedey ripete Ilia; come nei bei giorni felici, «una
via aperta a un mondo sterminato, che tu, con tutto il tuo inge-
gno e il tuo sapere, non hai. Sono libera e grande qui, perché
soltanto lassu debbo dar conto di quel che faccio.n

Anche Alberto, ora, ¢ libero e grande. Sta serenamente tra gli
innumerevoli uomini, d’ogni razza, d’ogni religione, che, sulla
terra tormentata, non ostante la fatica e il dolore, credono alla
verita dello spirito, creatore e reggitore dell’'universo. Per quella
credenza, per quella certezza, essi trasmettono dall’'uno all’altro
il fuoco perenne, che rischiara e riscalda il cammino del genere
umano. La morte dell’'uno ispira nuova vita all’altro; lo spirito
indistruttibile trionfa dai corpi caduchi. Con Ilia, con quei fratelli
sconosciuti, anche Alberto, finalmente padrone di sé ed immot-
tale, va verso Dio.

Sente che sta per dire a se stesso una parola decisiva; ma non

vuole prepararla. L’aspetta dall’ispirazione, come ha fatto altre
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volte, nei casi pia gravi della sua vita. Guarda soltanto piu inten-
samente in sé: pare che attenda di vedere dal suo dolore e dalla
sua speranza qualche cosa spiccare il piu alto volo.

In un ultimo tumulto d’amore e d’affanno, ode llia, che,
adesso, gli parla animosa dentro, e gli suggerisce ansiosa.

Egli alza il viso in alto, e ripete con lei, fermamente:

FINE
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