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PARTE PRIMA

A LOURDES

I.

I PRIMI ANNI.

Il 7 gennaio 1844, tutto era in festa al molino di 

Boly, situato a Lourdes, nel quartiere Lapaca. 

Francesco Soubirous e sua moglie, Luisa Casté-

rot, che traevano la loro vita dall’esercizio di que-

sto molino, venivano in quel dì rallegrati dal Cielo 

per la nascita della loro prima bambina. In questo 

focolare modesto, ma cristiano, la nascita di que-

sta creatura veniva accolta con sorrisi di gioia, e 

forse gli angeli stessi, indovinando in lei «la fan-

ciulla dalle Verginali tenerezze» dolcemente mor-

moravano fin d’allora il cantico della speranza. 

«O Lourdes, o terra di Francia, tu non sarai più 

ormai un angolo ignoto del suolo francese: nel 

1



seno delle tue montagne comparirà la Sovrana 

che attirerà a te tutte le nazioni del mondo».

Due giorni dopo, 9 gennaio, l’abate Forque, 

parroco- decano di Lourdes, faceva scorrere 

l’acqua battesimale sulla fronte della bambina, 

imponendole i nomi di Maria-Bernarda. «Nomi 

profetici!». Sotto il vezzeggiativo di Bernadetta 

essi erano destinati ancora di più a diventare im-

mortali.

Nel mese di luglio Luisa, che era in attesa di un 

altro angelo, si vide obbligata ad affidare Berna-

detta ad una balia di Bartrès (1), Maria Lagües, 

sposata in Aravan. Questa ottima cristiana pian-

geva ancora un figlio che Dio le aveva recente-

mente rapito; fu pertanto sulla bambina dei Sou-

birous che Ella riportò tutto il suo affetto e tutte le 

1 Bartrès è un villaggio situato a tre chilometri cir-

ca da Lourdes.
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sue materne cure. Quindici mesi rimase Berna-

detta presso la sua nutrice, dopo i quali ritornò al 

focolare domestico: era il mese di ottobre 1845.

In quest’epoca una certa agiatezza regnava 

nella famiglia; ma, a poco a poco, sotto l’ammini-

strazione di Francesco Soubirous, che aveva 

preso la direzione del mulino dopo la morte del 

suocero, le entrate cominciarono a diminuire. 

Francesco, portato per natura ad una certa indo-

lenza, mancava di ordine e di vigilanza, sì che ta-

lora consegnava farine alquanto deteriorate, ed 

inoltre, per troppo buon cuore, non osava insiste-

re sull’esattezza del pagamento del lavoro, che il 

più delle volte gli era domandato a credito.

E, quel che è peggio, non era per nulla econo-

mo: difetto che aveva comune con la moglie. 

«Dolce, gentile, attiva, ella aveva le mani bucate: 

non v’era donna che venisse al mulino per far 
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macinare grano, che partisse senza aver prima 

fatto da lei una piccola refezione» (1).

 Accecata dal suo affetto pel marito, Luisa non 

si inquietava gran che delle negligenze di lui; ma 

intanto, mentre le risorse diminuivano, le spese, 

a cagione dell’aumentarsi della famiglia, si face-

vano ogni dì più gravi. Si avvicinava a gran passi 

il momento in cui la miseria avrebbe battuto alla 

porta di questa famiglia buona cristiana, ma im-

previdente.

Nel 1855 i Soubirous si trovarono infatti 

nell’impossibilità di pagare l’affitto del mulino: li-

cenziati, presero ad affitto una casa nel vecchio 

quartiere che già abitavano, e si misero a dispo-

sizione di coloro che volessero impiegarli alla 

giornata. Ne conseguiva da ciò che, quando il la-

voro mancava, regnava in casa la miseria. Inol-

1 P. CROS, Racconti e Misteri.
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tre, non riuscendo loro neppur più a pagare l’affit-

to dell’abitazione che occupavano, si videro co-

stretti di passare successivamente da una casa 

ad un’altra nei differenti quartieri della città, fin-

chè ridotti all’estrema indigenza, supplicarono un 

loro parente, Andrea Sajous di permettere loro di 

installarsi in una casetta che egli possedeva in 

Via dei «Petits-Fossés»; casetta, che non era al-

tro che l’antica casa che serviva di prigione a 

Lourdes, e che perciò veniva comunemente desi-

gnata col nome di «Cachot» carcere.

La futura Santa intanto si era fatta grandicella; 

di salute cagionevole, andava fin d’allora sogget-

ta a quegli accessi di asma, che dovevano poi 

farla soffrire tutta la vita, ed erano talvolta così 

violenti che, opprimendo il suo piccolo petto, la 

facevano cadere a terra svenuta. I suoi genitori, 

malgrado la loro povertà, facevano tutto il possi-
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bile per alleviarne le sofferenze; ed invece del 

pane di maïs, che costituiva il cibo abituale della 

famiglia, le procuravano un pane migliore, e tal-

volta «anche un po’ di vino che veniva raddolcito 

da pezzettini di zucchero».

L’autore dei Ricordi intimi d’un testimonio ci di-

ce che questo regime avrebbe potuto in una cer-

ta misura recar giovamento alla debolezza della 

piccola inferma, qualora ella avesse potuto usu-

fruire dei benefici risultati; ma i suoi fratellini, trop-

po giovani ancora per capire il movente che face-

va agire i loro genitori, insorgevano, quando si 

trovavano soli, contro queste preferenze che ve-

devano usate alla sorella primogenita, che pure 

amavano molto.

Questi piccoli fautori dell’uguaglianza pretende-

vano anch’essi la loro parte; e, se non veniva loro 

accordata, passavano subito alle vie di fatto: Ber-
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nadetta però non se ne lamentò mai!...

Durante l’inverno del 1855, così rigoroso nei Pi-

renei, la zia Bernarda reclamò presso di sè la sua 

figlioccia; e durante i sette od otto mesi che rima-

se con lei, la trattò con lo stesso affetto con cui 

trattava i suoi figli. Rientrata ai «Petits-Fossés», 

Bernadetta vi soggiornò fino all’estate del 1857.

Ma non la si dimenticava a Bartrès: ogni qual 

volta Maria Aravant veniva a Lourdes, si faceva 

un dolce dovere di porre in fondo al suo paniere 

da viaggio un mazzo di fiori, un frutto, una focac-

cia, un regalo qualsiasi destinato a far piacere a 

Bernadetta. E questa, alla sua volta, ricambiava 

di pari affetto la sua balia; e parecchie volte 

all’anno si recava a Bartrès per abbracciare la 

sua seconda madre (1).

Verso la fine dell’anno 1857, Maria Aravant pre-

1 ESTRADE, Ricordi intimi d’un testimonio.
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gò i Soubirous di permettere a Bernadetta di sta-

bilirsi a casa sua come «custode dei suoi figli». I 

genitori, sapendo che la loro figlia andando a 

Bartrès «non avrebbe fatto che cambiare fami-

glia», vi accondiscesero volentieri; ma invece 

d’incaricarla della sorveglianza dei bambini, le si 

affidò la custodia delle pecore, e specialmente 

degli agnelli. La giovane pastorella «dagli occhi 

grandi, neri, vivaci, dai capelli d’un nero quasi 

d’ebano, dal viso rotondo, era sempre dolce, sor-

ridente, piena di amabilità. Dalla sua bocca un 

po’ grande uscivano, si dice, accenti pieni di te-

nerezza».

Tutto in lei conquistava l’altrui simpatia.

Nonostante lo stato di sofferenza che le cagio-

nava l’asma, Bernadetta era gaia, sorridente; non 

si lamentava mai nè delle cose nè delle persone. 

Eppure era noto che il padre Aravant si mostrava 
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talvolta con lei severo, ed anche un po’ duro ed 

interessato; sì bene che alcune caritatevole vici-

ne, che molto amavano la fanciulla, le facevano 

sovente passare qualche tozzo di pane migliore 

ed alcune frutta che le servissero di companatico 

per mangiare il suo pane nero. Ella riceveva il tut-

to con riconoscenza, e diceva ringraziando: 

«Mangerò il mio pane nero in primo luogo; e ser-

berò il vostro che è bianco e migliore per ultimo».

Stando a Bartrès, la giovinetta trascorreva le 

sue giornate sul pendio delle colline che circon-

davano il villaggio. Non sapendo nè leggere, nè 

scrivere, ella, come un giglio che spande i suoi 

soavi profumi per la campagna solitaria, sfogava 

l’anima sua pura, semplice, innocente, recitando 

il Pater, l’Ave, e il Credo. E questo giglio, che lo 

sguardo degli angeli doveva dolcemente ac-

carezzare, trovava le sue delizie in mezzo ai fio-
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rellini dei campi; li raccoglieva, ne faceva dei 

mazzolini che presentava a Maria, sua Madre, 

sua Regina, su piccoli altari che ella stessa im-

provvisava con pietre raccolte quà e là; ma so-

pratutto incoronava la Vergine con le sue innu-

merevoli Ave Maria.

Quando l’Angelus risonava dai campanili vicini, 

la pastorella s’inginocchiava, ed innalzava la sua 

prece al Cielo nella calma di quella natura silen-

ziosa, così adatta ad elevare a Dio l’anima della 

giovinetta. Pio e delizioso idillio che nei disegni di 

Dio non era che il preludio d’una misteriosa e ce-

leste epopea!…

Bernadetta si trastullava con gli agnelli, col più 

piccolo specialmente, che era il suo preferito. 

«Talvolta, raccontò poi, esso dava di cozzo e ro-

vesciava la piccola cappella che io avevo fatta al-

la Vergine; ma glielo perdonavo volentieri, ed in-
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vece di punirlo, gli davo del pane e del sale, di 

cui era molto ghiotto».

«Ma perchè — le si domandava — questo 

agnelletto era il vostro preferito?»

«Perchè era il più piccolo; ed io amo tutto ciò 

che è piccolo».

Più tardi narrava: «Un dì che mio padre era ve-

nuto a Bartrès, avendomi trovata tutta triste a cu-

stodire gli agnelli, ne domandò il motivo. «Osser-

va i miei agnelli, gli dissi, non vedi che ve ne so-

no alcuni che hanno la schiena verde?» Ed egli 

mi rispose sorridendo: «Ciò è prodotto dall’erba 

che hanno mangiata che è loro salita sul dorso; 

ed ora forse moriranno». A queste parole non po-

tei tenermi dal piangere dirottamente. Allora mio 

padre, vedendo le mie lagrime, mi consolò, spie-

gandomi che era il marchio del mercante a cui 

erano stati venduti».
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Si rimaneva stupiti a tanta ingenuità; ma ella, 

ancor più ingenuamente, soggiungeva: «Siccome 

io non sapevo che cosa fosse mentire, credevo a 

tutto quanto mi si diceva».

Fortunata fanciulla, la cui anima era un insieme 

di franchezza, di purità e di semplicità.

Si racconta (e questo fatto viene attestato da 

testimoni degni di fede) che un giorno in cui la 

piccola pastorella aveva condotto il suo gregge al 

pascolo, si scatenò improvvisamente un furioso 

temporale. Il padre Aravant, che dalla sua casa 

poteva vedere Bernadetta sulla collina, le fece 

segno di rientrare immediatamente; ma dovendo 

ella riunire i suoi agnelli, non potè fare così in 

fretta come avrebbe voluto. Ne avvenne quindi 

che, arrivata sulla sponda del torrente che a pie’ 

del villaggio attraversava la strada, e sopra il 

quale in mancanza di ponte non v’era che una 

12



semplice passerella pei pedoni, lo trovò talmente 

ingrossato per le subite acque, che le fu impossi-

bile guadarlo con il suo gregge. In quel frangente, 

turbata ed inquieta, ella non seppe far altro che il 

segno della croce. Lo aveva appena finito che le 

acque si divisero d’un tratto: le une restarono co-

me sospese, e le altre continuarono a scorrere, 

lasciando in tal modo la strada a secco, per cui la 

Santa potè passare col suo gregge. Subito dopo 

le acque ripresero il loro corso naturale.

Qualche tempo prima l’Abate Ader, Parroco di 

Bartrès, sacerdote intelligente, istruito, e dotato di 

grande pietà e zelo per le anime, avendo incon-

trato Bernadetta, era stato colpito dalla sua mo-

destia e dal candore del suo sguardo. «Se il 

ritratto che mi son fatto dei fanciulli della Salette 

è esatto, disse egli al maestro del villaggio, si-

gnor Barbet, che si trovava con lui, questa picco-
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la pastorella deve certamente somigliar loro».

Non sospettava davvero il degno ecclesiastico 

che le sue parole racchiudevano una specie di 

profezia!

*

Bernadetta aveva ormai raggiunto il suo quat-

tordicesimo anno di età, e non aveva ancora fatto 

la prima Comunione. Si era pure convenuto cogli 

Aravant che la si sarebbe mandata a scuola per 

imparare il catechismo; ma il troppo lavoro aveva 

impedito di mantenere la promessa. La balia di 

Bartrès però, che era una fervente cristiana, e 

comprendeva i suoi doveri di padrona di casa, si 

preoccupava non poco dell’istruzione religiosa 

della fanciulla, che considerava come una sua fi-

glia. Perciò tutte le sere, in sul far della notte, le 

impartiva le prime nozioni della dottrina cristiana. 
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Ma Bernadetta che non sapeva leggere, e per di 

più non era dotata di memoria felice, riteneva ben 

poco di quello che le si insegnava. «Avevo un bel 

ripetere, raccontava Maria Aravant, nulla ci entra-

va, sicchè, talvolta, indispettita, gettavo via il libro 

e gridavo: «Vattene, tu non sarai mai altro che 

una sciocca ed una ignorante». Bernadetta, con-

fusa, non rispondeva nulla, ma il più sovente po-

neva termine al malumore che seguiva la burra-

sca col gettare le braccia attorno al collo della 

sua seconda madre» (1).

Ma la povera fanciulla, che già era unita a Dio 

con la preghiera e con la sofferenza, sentiva più 

che mai vivo nel suo cuore il desiderio di ricevere 

la Santa Eucarestia; fece perciò avvertire i suoi 

genitori di richiamarla, perchè «voleva ritornare a 

1 ESTRADE, Ricordi intimi d’un testimonio.
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Lourdes per fare la sua prima Comunione» (2).

I coniugi Soubirous aderirono alla domanda 

della loro figlia; e nei primi giorni dell’anno 1858 

la si vide rientrare nel focolare domestico alla via 

dei «Petits-Fossés». Abbiamo visitato quest’unica 

camera, oscura, umida, dalle mura cadenti, dal 

pavimento logoro ed usato, rischiarata da una so-

la finestra, aperta dal lato di Massabielle.

In sul primo metter piede in questa stanza si è 

quasi instintivamente forzati a mettersi in ginoc-

chio, come quando si entra in un santuario. Non 

era infatti in questo luogo che Maria sceglieva la 

figlia della povertà per farne la confidente del suo 

Cuore, la messaggera della sua misericordia e 

del suo amore?

Ma per quanto povero fosse questo focolare, 

non era però privo dei tratti che costituiscono la 

2 Lo raccontò Bernadetta stessa più tardi.
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vera nobiltà. Non v’era forse in quei giorni a Lour-

des una famiglia in cui la preghiera in comune 

fosse meglio fatta: ogni giorno Bernadetta, nella 

sua qualità di primogenita, recitava la preghiera 

ad alta voce, e si udiva la voce dei più piccoli 

unirsi a quella del padre e della madre per offrire 

a Dio questo «sacrifizio della sera».

Ogni domenica, l’intervento ai divini uffizi santi-

ficava il lavoro della settimana; e durante le so-

lennità pasquali, ed anche più sovente, i pii geni-

tori si accostavano alla Sacra Mensa.

La fedeltà e la fecondità onoravano gli sposi 

Soubirous; e perciò la loro unione fu perfetta, e 

per ben otto volte, il Cielo collocò sulla fronte del-
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la virtuosa sposa, l’aureola della maternità (1).

«I figli rispettavano i loro genitori, come i geni-

tori si rispettavano tra di loro. Le correzioni veni-

vano date a tempo debito, senza che mai si ricor-

1 Ecco i nomi degli otto figli di Francesco Soubi-

rous e di Luisa Castérot: 1° Maria-Bernarda 

(Bernadetta), nata il 7 gennaio 1844, morta il 

16 aprile 1879;

2° Giovanni, nato il 13 febbraio 1845, morto il 

10 aprile 1845;

3° Antonietta Maria, nata il 19 settembre 1846, 

morta il 13 ottobre 1892;

4° Giovanni Maria, nato il 10 dicembre 1848, 

morto il 4 gennaio 1851;

5° Giovanni Maria, nato il 13 maggio 1851, 

morto giovane.

6° Giustino, nato il 28 febbraio 1855, morto 1° 

febbraio 1865;
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resse a maltrattamenti; nessuno mai si lamenta-

va; di guisa che non era senza una certa qual fie-

rezza e gioia che si viveva al Cachot (1).

Bernadetta era fin d’allora l’angelo custode 

dell’anima de’ suoi fratelli e delle sue sorelle.

Che importa che l’oscurità distenda un velo sul-

la sua esistenza, che povere vesti coprano le sue 

spalle, che l’indigenza regni sovrana nella misera 

casetta? Non tarderà a suonare l’ora in cui si ve-

dranno tutte queste ombre illuminarsi sotto l’azio-

ne della Vergine Santa.

7° Bernardo Pietro, nato 11 10 settembre 1859, 

morto il 10 febbraio 1931;

8° Giovanni, nato il 4 febbraio 1864, morto il 22 

settembre 1864.

1 P. CROS, Racconti e Misteri
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II.

LA VEGGENTE.

«Un gran prodigio dovrà compiersi alla grotta di 

Massabielle» (1). Tale era la parola profetica che 

aleggiava sopra questa apertura scavata dalla 

natura nel vivo fianco del vecchio ammasso di 

rocce (2) che si trovano all’ovest della città di 

Lourdes. Qui nulla di triste: la grotta poco profon-

da è pienamente rischiarata dalla luce che viene 

dal di fuori; la sua volta è formata dalla nuda roc-

cia, tappezzata da rami di arboscelli selvaggi, 

che s’intrecciano tra loro; ai suoi piedi rumoreg-

giano senza posa le onde del Gavo.

In lontananza i giganti dei Pirenei colpiscono gli 

occhi collo spettacolo grandioso che presentano, 

ed in vicinanza colline verdeggianti rallegrano 

1 P. CROS, Racconti e Misteri

2 Di qui la parola Massabielle.
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l’orizzonte: si direbbe che la montagna insensibil-

mente si abbassa per inchinarsi dinanzi ad una 

grandezza ancora sconosciuta. Tutto spira un 

profondo raccoglimento in questo paesaggio, che 

pare aspetti il compimento del vaticinato prodigio.

E nondimeno racconti spaventosi si tramandava-

no di generazione in generazione a proposito di 

questa grotta, ove i pastori sorpresi dalla tempe-

sta non avrebbero osato penetrare senza prima 

essersi premuniti del segno della croce. Eppure 

la roccia di Massabielle era, nella capitale della 

Bigorra, il dominio di Maria! «Questo tratto di ter-

ra era suo feudo fin da quando nel secolo IX, la 

città e le terre di Lourdes erano state date a N. S. 

del PUY; e per attestare questo glorioso vassal-

laggio, ogni anno, nel corso dei secoli che segui-

rono, i pellegrini di Lourdes erano andati a co-

spargere di erbe e di fiori, colti a Massabielle, il 
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Santuario del Puy, come per dire alla Vergine 

Santa: «Vieni, quella roccia è tua» (1).

PRIMA APPARIZIONE

Era l’11 febbraio 1858, secondo anniversario 

del giorno in cui Pio IX aveva dichiarato l’opera 

del Puy opera della Francia. Scoccava mezzo-

giorno, e dai campanili delle regioni vicine tintin-

nava l’Angelus, quando Bernadetta con sua so-

rella Antonietta (2) e Giovanna Abadie, una loro 

piccola compagna, si erano dirette alla ricerca di 

legna secca sulla sponda del Gavo, attraversan-

do la prateria vicina alla roccia di Massabielle, 

che in quei tempi era contornata dal canale di 

Savy. Essendo in quell’epoca il Gavo scarso 

d’acque, ne era avvenuto che tra le due correnti 

si era formato un piccolo banco di sabbia e di 

1 P. CROS, opera citata.

2 Chiamata più tardi Maria.
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ghiaia; ed inoltre, non essendo in quel giorno il 

mulino messo in movimento, le acque del canale 

erano molto basse.

Qui cediamo la parola alla nostra Santa e rife-

riamo in tutta la sua semplicità il racconto della 

prima Apparizione, tale quale l’abbiamo trovato 

scritto di sua propria mano nelle sue note intime.

«La prima volta che andai alla grotta, mi recai 

con due altre fanciulle per raccogliere legna. Arri-

vate al mulino, domandai loro se volevano recarsi 

a vedere il luogo, ove le acque del canale si con-

fondono con quelle del Gavo. Avendomi esse ri-

sposto affermativamente, seguimmo insieme il 

canale e ci trovammo innanzi ad una Grotta. 

Nell’impossibilità di inoltrarci di più, le mie com-

pagne si misero in grado di attraversare l’acqua 

che stava dinanzi alla Grotta, restando io sola 

sull’altra sponda. Le pregai allora di gettare alcu-
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ne pietre sulle acque per aiutarmi a poter pas-

sare anch’io senza scalzarmi: ma avendomi detto 

che, se volevo passare, facessi come avevano 

fatto esse, mi spinsi qualche passo più lungi per 

vedere se potessi trovare un passaggio più facile, 

ma inutilmente. Ritornai allora dinanzi alla Grotta. 

Non avevo ancora tolta la prima calza, che sentii 

d’improvviso un rombare come di vento gagliar-

do. Volsi la testa dalla parte della prateria e vidi 

che i rami degli alberi non si muovevano. Conti-

nuando a scalzarmi sentii nuovamente il rombare 

con lo stesso impeto, per cui, avendo alzato lo 

sguardo verso la Grotta, vidi una Signora, vestita 

di bianco. Ne rimasi non poco spaventata, e, cre-

dendo di essere in preda ad un’illusione, mi stro-

picciai gli occhi, ma invano; vedevo sempre la 

stessa Signora. Misi la mano in tasca ed estrassi 

il mio rosario, e, volendo fare il segno della croce, 
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non fui capace di alzare la mano sino alla fronte: 

ne rimasi perciò sempre più colpita. Ma avendo 

la Signora preso il rosario che teneva fra le sue 

mani e fatto ella stessa il segno della croce, pro-

vai anch’io una seconda volta e vi riuscii. Non ap-

pena fatto il segno della croce, il grande spaven-

to che avevo provato scomparve; mi inginocchiai 

e recitai il rosario in presenza di quella bella Si-

gnora. Terminata la recita del rosario, ella mi fece 

cenno d’avvicinarmi, ma non osai, ed ella dispar-

ve.

«Estrassi allora l’altra calza per poter attraver-

sare il piccolo corso d’acqua, che si trovava in-

nanzi alla Grotta e tutte insieme ci ritirammo.

«Strada facendo, domandai alle mie compa-

gne se non avessero veduto nulla. – «No», mi ri-

sposero «ma tu hai veduto qualche cosa?» – 

«Oh! no, se voi nulla avete veduto, io pure non 
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ho veduto nulla». Non volevo rivelare loro chec-

chessia; ma esse mi pregarono talmente, che mi 

decisi a parlare a condizione però che non ne 

avrebbero fatto parola. Mi promisero di custodire 

il segreto; ma appena arrivate a casa si fecero 

premura di riferire quanto avevo veduto. Era il 

giovedì 11 febbraio 1858».

Qui fluisce il racconto di Bernadetta, ma la sto-

ria ci dice che la madre Soubirous temendo che 

sua figlia fosse trastullo di qualche illusione, le 

proibì di ritornare alla Grotta. La sua sollecitudine 

materna s’allarmò ancor di più, quando vide Ber-

nadetta in preda a viva commozione mettersi, 

piangendo, a recitare ad alta voce la preghiera 

della sera; più che mai allora rinnovò la proibizio-

ne.

«Andammo a dormire, narra la fanciulla, ma 

non mi fu possibile prendere sonno. La figura co-
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sì buona e così graziosa della Signora mi ritorna-

va senza posa alla mente. Avevo un bel ricordar-

mi di ciò che mi aveva detto la mamma, non po-

tevo indurmi a credere d’essere ingannata».

SECONDA APPARIZIONE

(Domenica 14 febbraio)

Nonostante tutto ciò, un’attrattiva sovrumana, 

potente, irresistibile trascinava Bernadetta verso 

la Grotta, che si era illuminata ai suoi sguardi. Ma 

come vincere la resistenza della madre? La do-

menica 14 febbraio, dopo la messa solenne della 

Parrocchia, cinque o sei delle sue giovani com-

pagne, desiderose d’andare con lei alla Grotta, 

insistettero talmente presso la madre Soubirous, 

che questa, non sapendo resistere alle loro vive 

istanze, finì per cedere, non senza però fare loro 

prima le più calde raccomandazioni.
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Passando dinanzi alla chiesa, la piccola comiti-

va si provvide d’acqua benedetta, e s’avviò alla 

volta della roccia di Massabielle. Tutt’intorno era 

solitudine e deserto; arrivate alla Grotta, le fan-

ciulle si inginocchiarono, recitando il Rosario. 

«Eccola!», gridò subitamente Bernadetta; «Ella 

sorride». Il viso della Veggente era radioso: 

s’avvicinò alla Visione, e, spruzzandola d’acqua 

benedetta, disse: «Se tu vieni da parte di Dio, 

vieni pure». La Signora sorrise di nuovo, ed avvi-

cinatasi a Bernadetta si chinò verso di lei. La fan-

ciulletta s’inginocchiò, e ben presto la si vide pal-

lida, rapita in estasi, da cui non potè venir distrat-

ta, neppure da una pietra lanciatale dall’alto della 

Grotta (1).

1 La pietra era stata lanciata da Giovanna Aba-

die, arrivata alla Grotta dopo le sue compagne. 

Cinquanta anni più tardi, già avanzata in età, ci 
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In presenza di quella scena inaspettata, le 

compagne della piccola pastorella si turbarono, e 

la sorella sua Maria credette che stesse per mori-

re. Ripreso nondimeno coraggio, fecero il possi-

bile per istrapparla alla sua contemplazione, 

aiutate in ciò dal mugnaio Nicola, che si mise di 

mezzo e, sostenendola, la trasse via non senza 

però provare egli pure quello strano sentimento 

di rispetto, che si prova, quando si è a contatto 

del soprannaturale.

Ma durante il tragitto, l’Essere misterioso conti-

nuò ancora per qualche tempo a stare innanzi a 

Bernadetta, finchè la visione scomparve comple-

tamente, ed ella tornò in sè. Quando la madre fu 

informata di tutto ciò, corse agitata e quasi fuori 

raccontava ella stessa il fatto piangendo: «Oh! 

quella pietra!...l’ho sempre sul cuore! E dire 

che la lanciavo contro la Vergine Santa!».
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di sè alla volta della figlia e l’avrebbe certamente 

battuta, se la madre del mugnaio Nicola, che, per 

essere stata presente allo spettacolo meraviglio-

so, aveva veduto il viso trasfigurato della fanciul-

la, non l’avesse fermata con queste parole: «Non 

la percuotete. Vostra figlia è un angelo!».

Da quel momento il pensiero della Signora, ve-

duta in visione, s’impadronì talmente di Bernadet-

ta, che le stava di continuo innanzi agli occhi tale 

e quale le era apparsa: bella e dotata di tanta 

grazia e maestà, che le era impossibile darne 

una benchè pallida immagine. Più tardi, ella avrà 

per tutti i paragoni che le si proporranno solo una 

smorfia di disprezzo, ed, in presenza delle più ce-

lebri beltà mondane, non farà che esclamare: 

«Oh esse non possono in nessun modo reggere 

al paragone! La mia Signora è bella... bella più 

che ogni altra cosa».
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Ecco infatti la descrizione, quale ci è stata con-

servata, stando ai particolari tramandatici dalla 

piccola veggente: «La Vergine indossava una 

lunga veste di sfolgoreggiante candore, graziosa-

mente fissata alla radice del collo; le sue mani-

che erano strette. Le avvolgeva il capo fino alla li-

nea della fronte un bianco velo, che sciolto le ri-

cadeva per le spalle, coprendole un tantino le 

braccia colle sue pieghe ondeggianti e scendeva 

giù di dietro lungo tutta la persona. Le cingeva i 

fianchi una fascia di color celeste, annodata sul 

davanti a mezzo il corpo e pendente duplicata e 

senza ornamento fino ai piedi. Questi apparivano 

nudi sotto le falde della lunga ed ampia veste, e 

sulla loro estremità brillava una rosa gialla, come 

oro. Dall’una delle sue braccia pendeva un lungo 

rosario di grani bianchi, infilati in una catenella 

d’oro scintillante, che terminava in una bella cro-
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ce pure d’oro, lucente come quello delle rose (1).

TERZA APPARIZIONE

(Giovedì 18 febbraio)

Il 18 febbraio, fin dallo spuntare del giorno, Ber-

nadetta accompagnata dalla Signora Millet e dal-

la Signorina Peyret, figlia di Maria, si dirigeva alla 

volta della Grotta, dopo aver ascoltato la S. Mes-

sa. Questa volta si erano munite d’un cero bene-

detto, che, nelle loro intenzioni, doveva servire 

come arma soprannaturale contro qualsiasi inter-

vento diabolico, e si erano inoltre provviste di car-

ta, penna ed inchiostro per dare così alla perso-

na, che mostravasi nella Grotta, facilità di scrive-

1 Annali di Lourdes, Anno I.
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re i suoi desideri (1).

Bernadetta, benchè tormentata dall’asma, cam-

minando in testa alla piccola comitiva con mera-

vigliosa agilità, arrivò prima alla Grotta, lascian-

dosi dietro le sue compagne. Non appena giunta: 

«Eccola» esclamò e senz’altro entrò in comuni-

cazione con quella Signora misteriosa che aveva 

sorriso al suo «esorcismo» della domenica, a 

quella Signora che vedeva così bella e così sorri-

dente e che «osava già amare»; ed avvicinandosi 

al cespuglio di rose selvatiche, che si trovava a 

piè della Grotta, ed alzandosi sui piedi pregò la 

Visione di scrivere ciò che voleva far sapere.

1 La signorina Peyret era d’opinione che la Si-

gnora che appariva alla Grotta non fosse altri 

che l’antica Presidentessa delle Figlie di Maria, 

morta pochi mesi prima e che ora venisse ad 

implorare suffragi.
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«Ciò che ho da dirvi non è necessario che lo 

scriva! Volete avere la bontà di venire qui per 

quindici giorni?».

Ed avendo la fanciulla risposto affermativamen-

te: «Io non vi prometto già che voi sarete felice in  

questo mondo, ma nell’altro» aggiunse la celeste 

Signora (1).

Bernadetta, dolcemente commossa, pareva fe-

lice in quel giorno, ma non diede alcun segno 

esteriore di estasi; ed il Signor Estrade ci fa qui 

osservare che, poichè la Signora intendeva par-

lare, voleva che Bernadetta sentisse la sua voce 

nella calma e in pieno possesso delle sue facoltà.

1 Si tradusse spesso: «Io non vi prometto di ren-

dervi felice in questo mondo, ecc...» mentre la 

traduzione letterale del dialetto suona come noi 

la riportiamo: N’ou proumetti pas d’esta hurou-

so en este mounde, mes en aoüte.
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«– Domanda un po’ alla Visione se la mia pre-

senza qui non le è importuna?» disse la Millet – 

Bernadetta alzò gli occhi verso l’alto della Grotta 

e poi rivolgendosele «La Signora risponde: No, la 

sua presenza non mi è punto spiacevole».

La Veggente si rimise quindi con fervore a pre-

gare, interrompendosi di tanto in tanto per abban-

donarsi ad intimi colloquii colla Visione (2). Passò 

così un’ora, e poi tutto disparve.

«– Ella vi ha lungamente guardata e vi ha an-

che sorriso» disse più tardi Bernadetta alla Pey-

ret, che in sulle prime a queste parole non provò 

commozione alcuna; ma ripensandoci dopo ne ri-

mase così commossa da confessare «di non vi-

2 Bernadetta, fino al momento in cui la SS. Vergi-

ne non le rivelò il suo nome, non si servì per 

designarla che delle due espressioni: la «Si-

gnora», la «Visione».
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vere più che di quel sorriso».

La Millet e la Peyret nel riconsegnare Berna-

detta alla madre, non poterono anch’esse tratte-

nersi dall’esclamare: «Ah quanto siete felice di 

avere una figliuola simile!».

QUARTA APPARIZIONE

(Venerdì 19 febbraio)

La madre Soubirous, in presenza della serenità 

e fiducia di sua figlia, aveva sentito diminuire i 

suoi timori; quello che Bernadetta le diceva della 

bellezza celeste e della soave bontà della Signo-

ra le faceva supporre non esservi in quel fatto 

«alcuna magìa diabolica». Insistette dunque ella 

stessa presso il marito, affinchè permettesse alla 

fanciulla di recarsi alla Grotta per quindici giorni.

La domanda della Visione a Bernadetta non 

essendo stata tenuta segreta, ne avvenne che, 
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quando al mattino del 19 febbraio, questa, ac-

compagnata dalla madre e dalla zia Bernarda, si 

diresse verso la Grotta, un piccolo gruppo di per-

sone la seguirono. La Veggente, appena giunta, 

si mise in ginocchio e, col suo rosario in mano, si 

fece il segno della croce. Un momento dopo il 

mondo materiale già era scomparso da’ suoi oc-

chi e l’anima sua era assorta nella contemplazio-

ne della celeste Apparizione. Un sorriso ineffabile 

illuminava il suo volto, ed una corrente di gaudio 

la rendeva interamente felice nella visione che al-

lora stava provando. La madre, che la contem-

plava, vedendola col corpo inclinato in avanti, 

quasi in atto di alzarsi da terra e prendere il volo, 

presa da ammirazione e da timore, non potè trat-

tenersi dal gridare: «Mio Dio, vi scongiuro, non 

mi togliete mia figlia!» mentre altre voci esclama-

vano: «Oh quanto è bella!» L’estasi durò circa 

37



mezz’ora, mezz’ora di Paradiso!

Bernadetta, rinvenuta dal rapimento, raccontò 

che durante il suo dialogo con la Visione, un tu-

multo di voci selvaggie si era fatto udire al di so-

pra delle acque del Gavo «e che queste voci si 

contrastavano, si confondevano, s’incrociavano 

le une alle altre ed una di queste voci, dominan-

do tutte le altre, gridava: «Scappa, Scappa!» Ma 

uno sguardo della Signora aveva dissipato ogni 

cosa. Satana, prevedendo senza dubbio i disegni 

misericordiosi del Cristo sopra questa Grotta, vo-

leva opporvisi ed impedirli, sforzandosi, per prima 

cosa, di spaventare la fanciulla. Era un primo ten-

tativo; ben altri dovevano aver luogo in seguito!

QUINTA APPARIZIONE

(Sabato 20 febbraio)

Il piccolo gruppo, accorso il dì precedente alla 
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Grotta, non era che l’avanguardia di quello che 

sarebbero state le folle di Lourdes. La fama delle 

Apparizioni erasi rapidamente sparsa non solo 

nella piccola capitale della Bigorra, ma ancora 

per tutti i villaggi circonvicini, e il nome di Berna-

detta era su tutte le labbra, ed occupava gli animi 

di tutti. Alcuni se ne burlavano, altri fingevano di 

restare indifferenti, ma i più già incominciavano 

ad indovinare il nome della Dama misteriosa. Si 

accorreva da tutte la parti alla Grotta, ed i visita-

tori da centinaia diventarono ben presto migliaia. 

Per vedere la privilegiata fanciulla in estasi, non 

si temeva di sfidare la fatica, il freddo, l’insonnia; 

ognuno si collocava dove poteva, inerpicandosi 

persino sulle balze ghiacciate ed umide della 

Grotta, o portandosi sull’altra sponda del Gavo. 

Nessun sacrifizio poi sembrava troppo grande 

per coloro che riuscivano ad occupare un posto 
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sulla roccia in faccia alla Veggente; e benchè 

molti non potessero neppure nutrire la speranza 

d’arrivare fino a Bernadetta, od anche soltanto di 

vederla, pure, obbedendo ad un’attrazione sem-

pre più forte, non desistevano dall’accorrervi.

Dal canto suo la fanciulla passava in mezzo a 

quella moltitudine senza accorgersene. «Io non 

vedevo nulla, confessava ella più tardi ad una re-

ligiosa, tanto ero penetrata dal pensiero di Colei 

che mi appariva!». Arrivata alla Grotta, andava 

ad inginocchiarsi sopra una pietra, guardata da 

tutti con religioso rispetto. «È il posto di Berna-

detta» si diceva. Recitava le sue Ave Maria con 

gli occhi fissi nell’apertura della Grotta e ben pre-

sto il suo viso si trasfigurava e la folla, rapita da 

un non so che di soprannaturale che non si pote-

va spiegare, cercava di vedere su quel celestial 

sembiante. È impossibile descrivere un tale spet-
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tacolo; nondimeno non mancò chi tentò di farlo.

«Bernadetta era bella, non di quella bellezza 

rosea e viva che ci fa sorridere dinanzi al viso di 

un bambino, ma di una bellezza sovrumana e 

straordinaria. Le sue guance erano, è vero, estre-

mamente pallide, ma con tale una sfumatura soa-

ve, che si sarebbero dette attraversate dalla luce; 

un dolce rossore, che leggermente imporporava 

gli zigomi e le labbra, rialzava quella bianchezza 

di marmo. Gli occhi alti e ben aperti si beavano 

felici e radiosi nella misteriosa visione; fissi ed 

immobili in essa parevano come inchiodati da un 

raggio di luce. La si vedeva qualche volta muove-

re le labbra, ma lievemente; chè quasi sempre ri-

manevano senza alcuno sforzo chiuse. Su tutto il 

viso un riflesso di gioia stendeva un ineffabile ac-

cenno di dolce sorriso, in cui era facile leggervi 

un rispetto ed un’ammirazione immensa congiun-
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ti ad un immenso amore, che denotava la pre-

senza di un essere infinitamente grande e buono. 

Di tanto in tanto due lacrime scorrevano giù per 

le guance, come stille di rugiada su di una foglia 

liscia, senza spandersi, e bagnare il viso, e vi re-

stavano lungamente, risplendenti sul candore ni-

veo delle guance. Benchè con le ginocchia ade-

renti a terra, Bernadetta pareva tuttavia spingersi 

in alto, e, al vedere lo slancio meraviglioso che 

parevano assumere le sue membra, si sarebbe 

detto in procinto di prendere il volo».

Per quanto concerne la Visione (1) la prima co-

sa che si osservava era uno splendore calmo e 

dolce che tingeva d’oro l’apertura e la roccia; poi 

tutto veniva inondato da un fulgore sempre più in-

1 Citiamo i particolari concernenti la Visione tali e 

quali li abbiamo avuti dalla bocca stessa della 

Veggente.
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tenso. La Vergine appariva ritta coi piedi posati 

sul rosaio; salutava la fanciulla, le sorrideva e 

s’inchinava di nuovo; poi, col crocifisso del suo 

rosario spiegato, si faceva il segno della santa 

croce con una grazia ed un fervore ineffabile. In 

certi momenti Bernadetta pareva maggiormente 

fissarsi nella Visione, come se l’ascoltasse; pa-

recchie volte anzi dovette indirizzare la parola al-

la bella Signora, ma nessun orecchio potè mai 

avvertirne il suono (1).

Tale era, in linea generale, la fisionomia delle 

Apparizioni; ognuna però aveva un carattere par-

ticolare che ci studieremo di ben stabilire.

In quella del 20 febbraio, che fu la quinta, Ber-

nadetta, dopo quaranta minuti di estasi, confessò 

che la Signora le aveva insegnato parola per pa-

rola, una preghiera da recitarsi da lei sola. Quale 

1 Cfr. Annali di Lourdes
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era questa preghiera, scaturita dal cuore della 

Madre di Dio? Nessuno l’ha mai potuto sapere; 

ma, quello che è certo, avendocelo ella stessa 

confessato, è che la fedele discepola la recitò tut-

ti i giorni di sua vita.

SESTA APPARIZIONE

(Domenica 21 febbraio)

Erano le sei del mattino, quando Bernadetta ar-

rivò alla Grotta, aprendosi a stento un passaggio 

tra la folla che la acclamava entusiasticamente 

senza che però ella ne facesse caso alcuno. In 

quel giorno l’umile fanciulla doveva guadagnare 

alla causa del soprannaturale un medico dotto e 

distinto, il Signor Dozous. Egli si era deciso di an-

dare lui Stesso alla Grotta «con la segreta spe-

ranza che una sola parola pronunziata in nome 

della scienza sarebbe bastata a mettere in chiaro 
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la cosa, ed a far cadere tutto quel puerile castello 

di patologico misticismo». Ma non appena vide 

l’estatica, subito comprese che si trovava in pre-

senza di un fatto, che, dal punto di vista scientifi-

co e medico, non era così facile a spiegarsi. Al-

lorquando poi potè constatare coi suoi propri oc-

chi che Bernadetta conservava, anche durante 

l’estasi, il pieno possesso di se stessa, di modo 

che poteva consegnare volta per volta ad una 

delle persone più vicine la sua candela, spenta 

da una corrente d’aria, perchè fosse riaccesa, 

che il polso era tranquillo, la circolazione del san-

gue regolare, senza la minima sovreccitazione 

nervosa, conobbe che là vi era il dito di Dio. Pe-

rò, prima di arrendersi e confessare il suo im-

barazzo, ritornò più volte a Massabielle – e noi ve 

lo ritroveremo –; e più tardi diventerà uno dei più 

zelanti difensori della Madonna di Lourdes.
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Il dottore osservò che, durante questa sesta 

apparizione, il viso della Veggente cambiò ad un 

tratto, si conturbò e grosse lacrime le caddero giù 

per le guancie. La ragione ne era, che la Signora 

l’aveva privata per un istante del suo sguardo e 

l’aveva diretto lontano, con tristezza; poi, avendo-

lo riportato nuovamente sulla fanciulla, prostrata 

a’ suoi piedi, le aveva detto: «Pregate per i poveri  

peccatori», parole che si scolpirono nell’animo di 

Bernadetta e diventarono da quel momento una 

regola della sua vita. Ben presto però una gioia 

celestiale rianimò la fisionomia della Veggente, 

che riprese la sua solita espressione serena.

LA PROVA

La trasformazione della Veggente aveva getta-

to tutti i testimoni in un’estasi di profondo stupore 

e di ammirazione entusiasta. Per le strade, nelle 
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famiglie, dappertutto più non era questione che 

degli avvenimenti della Grotta; per cui le autorità 

locali credettero loro dovere di intervenire. Riser-

bandoci di parlare di ciò in seguito, diremo però 

subito che il Procuratore imperiale, Signor 

Dutour, fu il primo che cercò di distogliere Berna-

detta dall’andare alla Grotta. Ma vinto dalla sem-

plicità e fermezza della fanciulla, non fece gran 

caso della propria disfatta. Non così però avven-

ne pel Signor Jacomet, che era allora alla testa 

della polizia di Lourdes. Costui si propose di met-

tere fine una buona volta a ciò, che riteneva «una 

commedia interessata». Fatto sta che le sue mi-

nacce arrivarono ad intimidire il padre della fan-

ciulla, il quale proibì alla figlia di recarsi d’allora in 

poi alla Grotta. Tutto ciò avvenne la sera di do-

menica.

Il giorno seguente Bernadetta si recò alla scuo-
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la col suo piccolo paniere sotto il braccio, non 

senza prima aver ricevuto una calda raccoman-

dazione dai suoi genitori «di non deviare nè a de-

stra nè a sinistra». La cosa andò bene nel matti-

no; ma appena fatto il suo modesto pranzo del 

mezzodì, ella riprese la strada dell’Ospizio ed ar-

rivò in capo al poggio che dal ponte del ruscello 

mena all’Ospizio ed ecco che «una barriera invi-

sibile le impedì di proseguire». Tentò più volte di 

superare quella resistenza, ma sempre invano; 

una forza irresistibile la trascinava dalla parte del 

Gavo, tanto che in breve si trovò di fronte alla 

Grotta. Quivi una dolorosa prova aspettava la po-

vera fanciulla: la Visione non apparve. I liberi 

pensatori del luogo già intonavano l’inno della vit-

toria. «Eh! vedete, andavano cantando su tutti i 

toni, la Signora ha paura dei carabinieri, e per po-

co che questo volpone di Jacomet ci metta la ma-
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no, si deciderà a scappare dalla roccia ed a cam-

biar domicilio!».

Ma Iddio sa cavare il bene dal male: questa 

prova gettò in sì viva costernazione l’animo di 

Bernadetta che il padre ne sentì compassione, e 

da quel momento le tolse ogni proibizione. D’ora 

innanzi ella avrebbe potuto con tutta libertà recar-

si alla Grotta.

SETTIMA APPARIZIONE

(Martedi 23 febbraio)

Ed infatti vi si recò fedelmente il mattino del 23, 

dopo aver ascoltata la S. Messa; e questa volta 

ebbe subito la consolazione di essere rallegrata 

dall’apparizione della Signora celeste. La fortuna-

ta fanciulla parve in quell’istante rinascere ad una 

seconda vita; i suoi occhi si illuminarono, le sue 

labbra si atteggiarono ad angelici sorrisi, miste-
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riosi colloquii si stabilirono tra lei e l’Essere Supe-

riore che si mostrava a’ suoi occhi rapiti. Ora, 

nell’atteggiamento di persona che ascolta, sus-

sultava di gioia, ora umile e supplichevole, inte-

nerita fino alle lacrime, sembrava formulare una 

preghiera. Era l’apparizione «dei segreti»; Maria 

innalza l’umile pastorella dei Pirenei alla sublime 

dignità di confidente e da questo momento l’uni-

sce al suo cuore con quel triplice segreto» che 

Bernadetta dovrà portare con sè fino alla tomba. 

Questa volta il soprannaturale fece una seconda 

conquista nella persona del signor Estrade, uomo 

colto ed intelligente, ricevitore del Registro di 

Lourdes. Non altrimenti che il signor Dozous il 

quale anche questa volta aveva voluto essere 

presente all’apparizione, sentì che non era più il 

tempo filosofare, ma di adorare.
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OTTAVA APPARIZIONE

(Mercoledì 24 febbraio)

Fino a questo giorno la Signora della Grotta 

non aveva avuto con Bernadetta che intime co-

municazioni: impadronendosi dell’anima sua, ella 

la modellava, la preparava alla sua missione, e, 

mediante il rapimento di quelle estasi meraviglio-

se, disponeva il popolo a prestar fede a colei che, 

già sublimata alla dignità di sua confidente, dove-

va ancora diventare interprete delle sue volontà 

nel mondo intero. Questo cominciò ad avverarsi 

in questa ottava apparizione.

Bernadetta infatti all’ora solita capitò alla Grotta 

e, benchè come le altre volte, subito fosse rapita 

in estasi, pure si osservò che questa volta la sua 

faccia dimostrava un’insolita tristezza, anzi, alcu-

ni momenti dopo, fu udita ripetere agli astanti con 

voce commossa ed interrotta dai singhiozzi que-
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ste parole, che uscivano dalle labbra della Signo-

ra Celeste: «Penitenza, penitenza, penitenza!». 

Era la Madre di Dio, che, dopo aver parlato alla 

sua figlia prediletta, si rivolgeva ai figli della sua 

misericordia, ai peccatori, e con questi accenti li 

invitava al pentimento, alla penitenza, per poter 

far scendere sul loro capo il perdono del Cielo.

Mentre un silenzio solenne regnava tutto 

all’intorno, un intervento intempestivo venne a 

turbare bruscamente la tranquillità della folla: era 

il maresciallo dei carabinieri di Lourdes che, ac-

compagnato da un subalterno, arrivò improvvisa-

mente alla Grotta, gridando con prepotenza: 

«Largo, largo! Che fai tu qui, piccola commedian-

te?» Bernadetta, tutta assorta nella sua visione, 

non battè palpebra, ma continuò nel suo raccogli-

mento. Allora il maresciallo, vedendo che invece 

d’ottenere il suo intento non faceva che sollevare 
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mormorazioni fra gli spettatori, che già incomin-

ciavano a minacciare, pensò che il miglior partito, 

era di ritirarsi in buon ordine, non senza però 

aver prima lanciato il suo superbo: «E dire che 

queste sciocchezze accadono in pieno secolo 

XIX!».

NONA APPARIZIONE

(Giovedì 25 febbraio)

Sarà appunto in questo giorno che la celeste 

Signora farà scaturire la sorgente miracolosa de-

stinata a rallegrare «la città di Maria» a fortificare 

la fede, a disarmare la scienza, a calmare i dolo-

ri, a guarire, purificare, vivificare le anime non 

meno che i corpi. Ma per aprire al mondo questa 

nuova fontana di Siloe la Madre di tutte le miseri-

cordie si servirà dell’umiliazione della sua figlia 

prediletta. «Andate, ella dice a Bernadetta in 
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estasi, andate a bere alla fontana ed a lavarvi». 

La fanciulla obbediente si alzò e fece per incam-

minarsi verso il Gavo; ma ad un cenno della Vi-

sione si arrestò bruscamente e girò intorno lo 

sguardo inquieta e dubbiosa, finchè alzati di nuo-

vo gli occhi verso l’apertura della Grotta, come se 

volesse ancora interrogare, finì per dirigersi verso 

l’angolo sinistro della Grotta, ove giunta si curvò 

e si pose a raspare per terra. Il piccolo buco che 

ella venne ingrandendo con le dita si trovò ben 

presto riempito di una acqua fangosa, e la fan-

ciulla, dopo averla portata per tre volte alla boc-

ca, ne bevette, si lavò la faccia e, preso un filo 

d’erba là vicino, lo mangiò.

I testimoni di questo strano spettacolo, quegli 

stessi che le estasi di Bernadetta avevano getta-

to nella più profonda ammirazione, che avevano 

sentito il soprannaturale invadere la loro anima, 
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subirono in questo momento «un’eclisse nella lo-

ro fede». Ansiosi si domandavano l’un l’altro se 

l’estatica non avesse realmente perduto il cervel-

lo, come avevano pronosticato da principio i ne-

mici delle Apparizioni.

Per altro, finita l’estasi, non si verificò nessun 

segno di squilibrio mentale nello stato della fan-

ciulla, anzi la sua umiliazione fu feconda, perchè 

non si tardò a constatare che, nel punto in cui 

Bernadetta aveva grattato la terra, sgorgava un 

filo d’acqua appena visibile, il quale, lentamente 

scorrendo e ad intervalli perdendosi qua e là sot-

to la sabbia, cercava di aprirsi un passaggio ver-

so il torrente. E a cominciare dal giorno seguente 

nessuno potè più dubitare che la sorgente che 

scorreva dalla roccia di Massabielle, non fosse 

un dono del cielo, alla quale gli ammalati di tutto 

il mondo sarebbero accorsi più tardi per procla-

55



marne la virtù (1). Così Bernadetta era riabilitata, 

e la Vergine SS. più che mai esaltata.

DECIMA APPARIZIONE

(Venerdì 26 febbraio)

1 Il celebre idrogeologo, abbate Richard, di-

chiarò, dopo lunghi e maturi studi fatti sui luo-

ghi stessi, che una sorgente non apparente esi-

steva a Massabielle prima dell’Apparizione: «Il 

miracolo» dice egli «consiste nella scoperta di 

tale sorgente fatta dietro le indicazioni precise 

della Vergine a Bernadetta, quando, indicando-

le la direzione, le disse: Andate a bere alla fon-

tana! Consiste pure nella guarigione di ogni 

sorta di malattie «prodotte da un’acqua che 

non racchiude alcuna sostanza attiva, capace 

di dare speciali proprietà terapeutiche» ed in 

quell’insieme di meraviglie temporali e spirituali 

che fanno di Lourdes come un luogo interme-
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Bernadetta, appena arrivata alla grotta, non 

manifestò alcuna sorpresa nel vedere la nuova 

sorgente; fattosi il segno della croce vi andò a 

bere ed a lavarsi. Entrata subito in comunicazio-

ne con la Signora, che voleva in questa appari-

zione farla maggiormente penetrare nei misteri 

della riparazione, sentì ripetersi queste parole: 

«Bacerete la terra per i peccatori». Immediata-

mente l’umile fanciulla curvò la testa e baciò la 

terra, poi spinta senza dubbio da un’ispirazione 

segreta, si rivolse alla folla e con la mano indicò 

che tutti dovevano fare altrettanto, volendo così 

associarli a quest’atto di penitenza. La sopranna-

turale grandezza di questa fanciulla che coman-

dava stando in ginocchio produceva stupore e 

speranza; oramai Iddio si manifesta in questi av-

venimenti misteriosi, e Maria faceva presentire le 

diario tra la terra ed il cielo.
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sue misericordie.

UNDICESIMA APPARIZIONE

(Sabato 27 febbraio)

Bernadetta, conforme alla promessa data, con-

tinuò le visite della quindicina alla Signora della 

Grotta. La mattina del 27 febbraio le contempla-

zioni, i colloquii, le. gioie dell’estatica si prolun-

garono più del solito. All’inizio dell’apparizione, ri-

ferì la piccola veggente «la Signora parve racco-

gliersi e meditare» e pochi istanti dopo, uscendo 

da questo silenzio che sempre preludeva a gran-

di cose, fece intendere queste parole: «Andate a 

dire ai preti che qui si deve fabbricare una cap-

pella».

Bernadetta, inteso quest’ordine, si ritirò dalla vi-

sione tutta pensierosa ed assorta; non era la mis-

sione ricevuta che la preoccupava, ciò che la fa-
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ceva tremare era di doversi presentare al suo cu-

rato, uomo austero, che, come ella diceva, le fa-

ceva più paura di un carabiniere. Fattasi nondi-

meno coraggio si avviò verso la canonica. 

All’epoca delle apparizioni era Parroco di Lour-

des l’abate Peyramale «uomo dall’alta statura, 

dall’occhio penetrante, dall’aspetto severo; anima 

retta, energica, franca, ma dotato d’un cuore 

d’oro». Egli non aveva voluto assolutamente 

prender parte agli avvenimenti di Massabielle, 

dando in ciò un raro esempio di prudenza, imita-

to, del resto, dal clero della città. Aveva realmen-

te luogo alla Grotta un’Apparizione, ovvero la pic-

cola Veggente non era che trastullo d’un’illusio-

ne? E nel caso che non vi fosse illusione, l’esse-

re soprannaturale che si manifestava, era d’origi-

ne celeste? O non era forse lo spirito di menzo-

gna? Tali erano le questioni che si presentavano 
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alla mente di questo sacerdote istruito, serio, ri-

servato. Intanto egli lasciava alla provvidenza la 

cura di dire l’ultima parola, ed aspettava.

Fu appunto in queste disposizioni d’animo che 

lo trovò Bernadetta. Egli la ricevette freddamente, 

e subito s’intavolò fra i due un dialogo, dove il 

buon curato non dimenticò obiezione alcuna, non 

disdegnando neppure di ricorrere all’ironia; ma 

quella ragazza del popolo, timida e senza alcuna 

istruzione, rispose rispettosamente e francamen-

te a tutte le obiezioni, e con tanta serenità e giu-

stezza, che l’uomo di Dio ne rimase interdetto.

A sua richiesta, Bernadetta entrò nei più minuti 

particolari di quanto aveva fino allora veduto alla 

Grotta, e, man mano ch’ella parlava, quell’uomo 

austero si sentiva vincere dall’emozione; vedeva 

che gli stava dinanzi «un’anima di cristallo» ed un 

istinto segreto gli faceva indovinare la Madre di 
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Dio sotto i tratti della Signora della Grotta. Ma 

dissimulando il suo pensiero: «Ascolta, le disse 

bruscamente, tu risponderai alla Signora che t’ha 

inviata, che il Parroco di Lourdes non ha l’abitudi-

ne di trattare con gente che non conosce; egli 

esige prima di tutto che la Signora faccia cono-

scere il suo nome e poi che ella provi che tal no-

me le appartiene. Se questa Signora ha diritto ad 

una cappella, Ella comprenderà il senso delle 

mie parole; se non lo comprenderà le dirai che 

può far a meno di mandare altri messaggi al Par-

roco». (1).

Bernadetta alzò il suo sguardo limpido su di lui, 

gli fece la sua piccola riverenza di contadinella ed 

uscì.

DODICESIMA APPARIZIONE

(Domenica 28 febbraio)

1 ESTRADE, Ricordi intimi d’un testimonio.
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La mattina della domenica 28 febbraio più di 

due mila spettatori si trovavano riuniti intorno alla 

Grotta di Massabielle aspettando ansiosi l’arrivo 

della Veggente. Ella vi si recò accompagnata da 

sua zia Lucilla. Intorno a Bernadetta, e lungo le 

due rive del Gavo, si vedeva ondeggiare un mare 

di teste umane inclinate in avanti per meglio ve-

dere.

«Nel fondo di questo anfiteatro vivente risplen-

deva la figura angelica della piccola pastorella, 

che in mezzo ad un silenzio grave e religioso pa-

reva riflettere sopra gli spettatori i raggi gloriosi 

della celeste Apparizione nascosta nella Grotta». 

La Signora non si fece lungamente desiderare, 

ed il colloquio che ne seguì fu intimo e personale. 

Maria preparava senza dubbio la sua figlia privi-

legiata alla missione che doveva compiere. 

Quando, pochi momenti dopo, ella volle avvici-
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narsi come al solito alla Grotta, la folla era tal-

mente compatta che le fu impossibile avanzare. 

Allora due soldati del forte di Lourdes, che si tro-

vavano presenti a Massabielle, si fecero in avanti 

e vennero spontaneamente ad aprirle un passag-

gio gridando: «Largo! largo!» Uno di essi, rivolto 

al compagno, con voce alta, nel gergo libero del-

la caserma: «E poi si verrà a dire, esclamò, che 

l’apparizione è una menzogna! Ah! nome d’un 

nome! l’avranno a fare con me i buffoni ed i ciar-

latani della camerata!» (1).

TREDICESIMA APPARIZIONE

(Lunedì 1° marzo)

L’apparizione del 1° marzo diede luogo ad un 

lieve incidente, che venne poi sfigurato dai gior-

nali anticlericali: «Questa mattina, pubblicavano, 

1 ESTRADE, Opera citata.
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la pitonessa di Lourdes, non andandole a genio 

di fare l’ispirata. per variare gli esercizi non ha 

trovato di meglio che fare la parte di sacerdote e 

prendendo un’aria di autorità, ha voluto che tutti 

quei bacchettoni le presentassero i loro rosari, ai 

quali diede una benedizione generale».

Ecco invece come andarono le cose. Bernadet-

ta, sempre gentile e servizievole, per fare piacere 

ad una pia persona, aveva accondisceso a pren-

dere il suo rosario per servirsene quel giorno alla 

Grotta. Ma quando volle usarlo e cominciò a far 

scorrere le Ave Marie, la Signora la rimproverò. 

La fanciulla allora trasse tosto di tasca il proprio, 

e, dopo averli fatto vedere alla celeste Signora, 

cominciò a recitarlo.

A cominciare dal giorno in cui Bernadetta ave-

va invitato la folla a mettersi in ginocchio e ba-

ciare la terra, la maggior parte delle persone che 
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assistevano alle apparizioni la imitavano in ogni 

atto di pietà che essa faceva alla Grotta. Perciò 

quando quel lunedì la videro prendere il suo ro-

sario e presentarlo alla Visione, anch’essi pre-

sentarono e agitarono il loro in segno d’entusia-

smo.

Dopo l’estasi, Bernadetta fece conoscere la ve-

ra ragione del suo gesto, e tutti si consolarono, 

pensando che la Signora celeste, che leggeva 

nel cuore i sentimenti del suo popolo, non avreb-

be certamente interpretato male i sentimenti della 

loro dimostrazione.

QUATTORDICESIMA APPARIZIONE

(Martedì 2 marzo)

Preghiera, trasfigurazione, gioia spirituale, tutto 

ebbe luogo in questa quattordicesima apparizio-

ne; ciò nonostante, terminata l’estasi, la Veggen-
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te si rialzò visibilmente preoccupata. Non solo la 

Dama della Grotta l’aveva incaricata di ridire ai 

sacerdoti di edificare una cappella a Massabielle,  

ma aveva ancora soggiunto: «Io voglio che si 

venga qui in processione».

Tale era il messaggio che l’umile fanciulla do-

veva trasmettere all’abate Peyramale, «messag-

gio ch’ella non trovava punto di suo gusto», scri-

veva più tardi. Supplicò perciò sua zia Basilia 

d’accompagnarla. Ma questa non era punto più 

coraggiosa della nipote. «Quando m’incontro con 

quell’uomo, mi viene la pelle d’oca, mi diceva; mi 

sento tremare le gambe». Tuttavia temendo di di-

spiacere alla Signora, acconsentì d’accompa-

gnare Bernadetta all’abitazione del Parroco.

Allorchè questi sentì parlare di processioni, 

scattò d’un tratto: «Povera figliuola, non ci man-

cava più che questo complemento alle tue storie! 
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O tu menti, o la Signora che ti parla non è che la 

maschera di colei che vuol parere. Se essa fosse 

realmente quella che finge di essere, saprebbe 

benissimo che io non ho facoltà di prendere l’ini-

ziativa di una tale manifestazione. Doveva quindi 

indirizzarti non a me, ma al Vescovo di Tarbes. 

Ma checchè ne sia, veniamo alle corte: se questa 

Signora è veramente quella di cui tu lasci indovi-

nare il nome, io le voglio indicare un mezzo per 

farsi riconoscere. Ella posa i suoi piedi sopra un 

rosaio, non è vero? Ebbene dille che in uno di 

questi giorni, alla presenza della folla faccia fiori-

re tutto d’un tratto quel rosaio (1).

Bernadetta sorrise, ed unitamente alla zia se 

ne andò.

Il rosaio non fiorì; ma sta forse all’uomo di im-

porre a Dio un tal miracolo? Del resto che biso-

1 ESTRADE, Op. cit.
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gno c’era d’un tal prodigio transitorio? I miracoli 

non fiorivano forse alla Grotta? E che erano quel-

le trasfigurazioni della povera fanciulla, quegli ag-

glomeramenti di migliaia di persone, quelle con-

versioni che s’operavano, quelle guarigioni già ot-

tenute coll’acqua scaturita spontaneamente sotto 

la mano della Veggente?

Se l’ambasciata non andava a genio e dispia-

ceva alla povera fanciulla, non era per altro, co-

me noi lo abbiamo giù fatto osservare, se non 

perchè entrava nei disegni di Colei, che tutti, sot-

tovoce, già chiamavano «Nostra Signora» di ser-

virsi della sua timidezza e delle sue umiliazioni 

per compiere le meraviglie che dovevano operar-

si alla Grotta. Come era stata la mano di Berna-

detta ad aprire il cammino della sorgente miraco-

losa, così sarà la sua parola che farà innalzare 

sulla roccia quel Santuario, ove le anime ritrove-
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ranno la vita nel perdono, nella preghiera, 

nell’Eucaristia. E già da quel momento si poteva-

no prevedere le virtù rigeneratrici che dalla roccia 

di Massabielle dovevano discendere sull'umanità.

QUINDICESIMA APPARIZIONE

(Giovedì 4 marzo)

Come nei giorni precedenti, Bernadetta, all’ora 

solita, si recò alla Grotta anche il mercoledì 3 

marzo. S’inginocchiò, pregò con molto fervore e 

pietà, ma non lasciò intravedere alcun segno 

esteriore d’essere in comunicazione colla Signo-

ra. Il giorno seguente era l’ultimo dei quindici, e 

tutti speravano che qualche cosa di straordinario 

avrebbe avuto luogo, come conclusione delle Ap-

parizioni. Più di 20.000 pellegrini si erano affollati 

alla Grotta per contemplare la fanciulla in estasi, 

per ascoltare dalle sue labbra la manifestazione 
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delle volontà della Signora misteriosa che le si ri-

velava, per apprendere forse il suo nome, poichè 

ancora non l’aveva svelato. I soldati che erano 

stati inviati in questa circostanza dalle autorità lo-

cali, il sindaco, un assessore, il commissario di 

polizia, cinti della sciarpa ed aggirantisi qua e là 

per vigilare sul buon ordine, aggiungevano, sen-

za averne l’aria, solennità alla manifestazione.

Bernadetta nel partire dalla sua casetta della 

strada dei Petits-Fossès si vide preceduta da due 

carabinieri colla sciabola sguainata, i quali erano 

stati incaricati di aprirle la strada e difenderla dal-

la pressione della moltitudine. Ella camminava 

dietro a loro, semplice, modesta, tranquilla, e tut-

ta assorta nel pensiero della sua Signora.

Appena la fanciulla si mise in ginocchio e co-

minciò la sua preghiera, ogni rumore cessò 

all’istante, tutte le teste si scoprirono, tutte le gi-
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nocchia si piegarono. Una santa emozione si era 

impadronita di tutti i cuori. Bernadetta non tardò 

molto ad entrare in comunicazione colla Visione 

e durò nell’estasi quasi un’ora. Nel corso di essa 

il suo viso ora lasciava intravedere raggi di gioia 

e di speranza, ora segni di tristezza da intenerirla 

fino alle lacrime. Qual fu l’argomento del collo-

quio della Signora con Bernadetta? Segreto di 

Dio! Senza dubbio Maria preparava la sua picco-

la messaggera ad essere il suo testimonio nella 

lotta e nel dolore; ma non è forse vero che, col 

manifestarsi in tal modo a lei, le comunicava 

un’anticipazione delle gioie del paradiso, e per 

conseguenza faceva discendere nel suo cuore 

forza, energia, consolazione?

Bernadetta ritornò in sè senza che alcun segno 

prodigioso avesse avuto luogo alla Grotta, come 

avevano sperato i pellegrini. Ma la Signora, nel 
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prendere congedo dalla piccola Veggente, non le 

aveva detto addio, le aveva anzi, come al solito, 

sorriso dolcemente: no, non poteva Maria la-

sciare l’opera sua incompleta.

SEDICESIMA APPARIZIONE

(Giovedì 25 marzo)

La quindicesima apparizione aveva avuto luo-

go; ma non perciò Bernadetta tralasciava di re-

carsi sovente alla Grotta, e, quando poteva di-

sporre del suo tempo, vi passava lunghe ore. tut-

ta rapita nel ricordo della dolce Visione che ave-

va guadagnato il suo cuore. Un rustico altare, fio-

ri, ceri e preghiere avevano trasformato la Grotta 

in una specie di santuario, ove già venivano de-

positate elemosine in vista della futura cappella.

Tre settimane erano passate. e s’era giunti alla 

vigilia della festa dell’Annunciazione di Maria. 
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Non poche anime divote della Vergine, ubbiden-

do ad un interno impulso, si sentivano fortemente 

attirare a recarsi in quel giorno alla Grotta per fe-

steggiare quella solennità; ma più di tutti si senti-

va attirata Bernadetta. che riconosceva in 

quest’attrazione la chiamata intima, soave, pre-

murosa della «Visione», la quale agiva in tal mo-

do con lei, ogni qual volta voleva manifestarsi. È 

naturale quindi che affrettasse coi più ardenti voti 

del suo cuore il momento fortunato di trovarsi a’ 

suoi piedi.

Già fin dalla sera, in seno alla famiglia, ella ridi-

ceva la sua gioia e la sua speranza; la notte la 

passò insonne non però senza una viva conten-

tezza. Ripeteva senza posa quelle Ave Marie, 

che suonavano così soavi e dolci al cuore della 

Madre divina, la quale in contraccambio riserba-

va alla sua figlia diletta, pel giorno seguente, una 
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festa più solenne delle altre, e l’amore che la 

spingeva, era tanto grande che la prevenne alla 

Grotta.

Quale infatti non fu la meraviglia di Bernadetta, 

quando, arrivata a quel luogo benedetto, vide la 

nicchia illuminata e la Signora tranquilla e sorri-

dente che l’aspettava! Confusa si pose in ginoc-

chio e domandò scusa del ritardo; ma la Signora 

le fece intendere amorevolmente, che non aveva 

punto bisogno di giustificarsi e subito entrò in inti-

ma comunicazione con lei. Mai la celeste Signora 

s’era mostrata più buona, premurosa, incorag-

giante; perciò anche la Veggente prese maggior 

coraggio e ricordandosi che ancora non le aveva 

fatto conoscere il suo nome, glielo domandò per 

ben due volte: «Signora, volete avere la bontà di 

dirmi chi siete?» Un sorriso fu tutta la sua rispo-

sta; ma questo sorriso era così dolce e soave, 
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che Bernadetta con voce più supplichevole rinno-

vò per una terza volta la domanda. Allora la Si-

gnora, sempre in piedi sopra il rosaio, prese 

un’aria grave e parve umiliarsi; poi giunse le mani 

e le portò dinanzi al petto, guardò in cielo, e quin-

di, separandole lentamente, chinandosi verso la 

fanciulla, lasciò cadere dalle sue labbra queste 

parole:

«Que soy era Immaculado Counceptiou.

Io sono l’Immacolata Concezione».

Poi, senza altro sguardo, senza alcun addio, 

scomparve, «lasciando a Bernadetta questa im-

magine e questo nome».

Il mistero della Grotta era finalmente svelato; la 

piccola pastorella aveva inteso il nome che «la 

Vergine aveva nel segreto di Dio, prima ancora di 

nascere e di chiamarsi Maria». Ed era all’inno-
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cenza d’una pastorella, nella solitudine dei Pire-

nei, che Maria si degnava rivelare questo nome, 

dare questa risposta. Quanto volentieri esclamia-

mo ancora noi nello scrivere queste linee: «O 

montagne fortunate! No, voi non siete le più alte, 

nè le più celebri della Francia, ma in cambio 

quanto mi sembrate più sante, dacchè per ben 

diciotto volte consecutive la Regina del tempo e 

dell’eternità vi calpestò col suo piede verginale!» 

(1).

Bernadetta però non capì subito il senso delle 

parole che aveva udito, così che per non dimenti-

carle, quando sarebbe venuto il momento di rife-

rirle al suo Parroco –  finalmente convinto questa 

volta – non cessò di ripetere lungo la strada: «Io 

sono l’immacolata Concezione».

Il degno sacerdote invece e con lui tutta la po-

1 Can. ROUSSELL, Gli Splendori di Lourdes.
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polazione comprese subito; una corrente di santo 

entusiasmo percorse in un baleno dall’un capo 

all’altro la città, e alla Grotta la roccia benedetta e 

i rami del rosaio diventarono altrettante reliquie 

che la folla baciava con rispetto ed amore. Era 

proprio apparsa Colei, il cui nome si mormorava 

sommessamente era la Regina del cielo, Maria, 

la Piena di grazia!

DICIASETTESIMA APPARIZIONE

(Mercoledì 5 aprile)

Il 25 marzo la Vergine SS. aveva svelato il suo 

nome al mondo; il 5 aprile doveva apporre a que-

sto nome il sigillo del miracolo. La mattina di que-

sto giorno Berna- detta assorta in dolce estasi 

contemplava, pregava innanzi alla Grotta, quan-

do le avvenne di avvicinare la sua mano destra 

alla sinistra in cui teneva un cero acceso. Gli 
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astanti non tardarono ad accorgersi che la fiam-

ma di questo cero passava tra le dita della mano. 

«Ella si brucia», fu il grido generale attorno a lei; 

ma la Veggente, serena, pareva non accorgersi 

di nulla.

Il Dottor Dozous, che la divina Provvidenza 

aveva voluto presente a questo prodigio, impedì 

che si facesse cessare l’azione di questa fiamma, 

per di più alimentata da una corrente d’aria. Tutto 

ciò durò un quarto d’ora e non solo Bernadetta 

non sentì alcun dolore, ma neppure le sue dita 

ebbero alcun segno di scottatura. Terminata 

l’estasi il Dottore volle fare una controesperienza: 

«avvicinò più volte la fiamma di una candela alla 

mano sinistra della Veggente, la quale sentendo-

si scottare, l’allontanò subito da sè, dicendo: «Vo-

lete bruciarmi!» (1).

1 ESTRADE, Op.cit.
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Tale fu il ricordo che lasciò alla folla l’ultima ap-

parizione, di cui si ebbero testimoni. Bernadetta, 

è vero, doveva ancora rivedere una volta la Ver-

gine santa, ma quasi sola, ed attingere in 

quell’ultima contemplazione la forza per soffrire. 

Era venuta l’ora della lotta, di cui non tarderemo 

a parlare.

DICIOTTESIMA APPARIZIONE

(Venerdì 16 luglio)

Tre mesi erano trascorsi, e il 3 giugno, festa del 

SS. Sacramento, la figlia privilegiata della Vergi-

ne di Massabielle aveva avuto l’insigne favore di 

ricevere nel suo cuore per la prima volta Nostro 

Signore, nella Cappella dell’Ospizio «Bernadetta 

fece la sua prima Comunione ieri», scriveva il 

giorno dopo il Parroco di Lourdes a Monsignor 

Laurence, vescovo di Tarbes «e pareva assai pe-
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netrata dell’azione santa che stava per fare. Du-

rante gli esercizi preparatori, che io stesso predi-

cai ai nuovi comunicandi, ella mantenne sempre 

un contegno, un raccoglimento ed un’attenzione 

che maggiore non si potevano desiderare. Tutto 

si sviluppa in lei ed in una maniera meraviglio-

sa». Era l’innocenza che si era accostata al Ban-

chetto degli Angeli, aumentando il suo candore al 

contatto della Purezza infinita. Interrogata qual 

cosa l’avesse resa più felice, o il ricevere il buon 

Gesù, o il conversare alla Grotta con la Vergine 

santa, Bernadetta aveva risposto: «Io non saprei 

dirlo; queste cose camminano di pari passo e 

non possono perciò essere paragonate: ciò che 

posso dire è che io fui egualmente felice in am-

bedue le circostanze».(1)

La sera del 16 luglio, giorno in cui aveva rice-

1 ESTRADE, Op. cit.
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vuto il suo Gesù, per la terza volta un appello ben 

noto si fece sentire nell’interno del suo cuore. Si 

alzò, prese con sè la zia Lucilla. che incontrò per 

istrada, e premurosa si rese al celeste convegno. 

A quell’epoca, l’entrata della Grotta era proibita 

per ordine dell’autorità Amministrativa, che ne 

aveva fatto chiudere il davanti mediante una pa-

lizzata di tavole. Bernadetta e sua zia andarono 

perciò ad inginocchiarsi al di là del Gavo, in fac-

cia alla roccia delle apparizioni. Era la sera, l’ora 

in cui l’Angelus stava per suonare al campanile 

della parrocchia, quando tutto ad un tratto la fan-

ciulla si commosse e nel trasporto della sua ani-

ma assorta si pose ad esclamare: «Eccola, ecco-

la! ella ci saluta e ci sorride al disopra della bar-

riera».

In quell’istante la barriera scomparve ai suoi 

occhi, e la Veggente non vide più che la Madre 
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celeste ineffabilmente buona; ancora una volta 

s’inabissò nell’estasi e nell’amore; e ricevette non 

già un addio – poteva una madre dire addio alla 

sua figliuola? – ma uno sguardo, un sorriso, che 

rivelavano tanta tenerezza e bontà, che Berna-

detta confessava non averne mai veduti di simili.

Era finito! Bernadetta non doveva più rivedere 

quello sguardo, quel sorriso, che nello splendore 

del cielo!
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III.

IL TESTIMONIO DI MARIA.

Lourdes era destinato a divenire un centro ed 

un focolare di fede e di misericordia; migliaia di 

anime vi sarebbero accorse per alimentare la loro 

pietà e per attingere nuove energie e nuove riso-

luzioni; il dolore e la carità si sarebbero strette in 

santo connubio sotto lo sguardo della Madre divi-

na; il miracolo vi sarebbe in istato permanente, vi 

si subirebbe il «salutare contagio d’una pietà 

franca e sincera che si spanderebbe in preghiere 

ed eromperebbe in cantici di gioia; e, come con-

seguenza delle ore di fede viva e di santi entusia-

smi passati alla Grotta benedetta, ne risulterebbe 

una specie di raggio luminoso, che, prolungando-

si nella vita, l’avrebbe tutta illuminata: finalmente 

il sorriso, la voce, il gesto di Lourdes farebbero 
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sussultare lo spirito del secolo XIX, cioè il suo 

cuore» (1).

Tale doveva essere l’opera della Regina del 

cielo in questo suo dominio mariale, ove erasi de-

gnata di rivelarsi. Ma siccome non vi fu mai opera 

grande, che non sia stata pure sempre accompa-

gnata dal dolore, così anche qui non poteva es-

sere altrimenti. E in quella guisa che un contatto 

divino aveva allietato e fatto gustare una gioia 

ineffabile alla piccola pastorella di Bartrès, così 

un altro contatto non meno divino, quello della 

croce, avrebbe tutto fecondato, e preparato nello 

stesso tempo i grandi trionfi. Nella forza morale 

che dimostrerà l’umile figlia del popolo in presen-

za delle forze riunite d’una amministrazione ves-

satrice e prevenuta, e d’una scienza materialista 

che nega il soprannaturale; di fronte alla pruden-

1 Abbate BERTRIN, Storia Critica di Lourdes.
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za e circospezione dell’autorità ecclesiastica che 

cerca la luce, l’azione dell’Immacolata si paleserà 

tanto più evidente, quanto più debole e meno 

preparato a sostenere una lotta, dal punto di vista 

umano, sarà il testimonio.

BERNADETTA DINANZI ALLE AUTORITÀ CI-

VILI E ALLA SCIENZA MEDICA

Abbiamo già veduto come fin dalla domenica 

21 febbraio il Procuratore Imperiale ed il Com-

missario di polizia di Lourdes avevano citato Ber-

nadetta a comparire alla loro presenza per ten-

tare di deciderla, prima colla persuasione, poi 

colle minacce a non ritornare più alla Grotta. 

L’interrogatorio del Procuratore Imperiale, Sig. 

Dutour, aveva avuto fine con queste parole: «La 

tua condotta alla Grotta è un vero scandalo, tu fai 

accorrere la gente, e bisogna assolutamente che 
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tutto ciò finisca; mi prometti di non tornare più a 

Massabielle?».

– Non lo prometto, Signore.

– È questa l’ultima tua parola?

– Sissignore.

– Allora va pure; provvederemo noi!» (1).

«La povera madre mia piangeva, scrive Berna-

detta nelle sue note intime, e le sue lacrime le 

scorrevano abbondanti dalle guancie, quando ca-

pì che ci volevano mettere in prigione; ma io la 

consolai: «E perchè piangere, dal momento che 

non si è fatto male a nessuno?».

Il Commissario, Sig. Jacomet, uomo intelligen-

te, istruito, popolare, era d’un’abilità e destrezza 

senza pari nell’indurre gli accusati a confessare 

le loro colpe e nello scoprire i più piccoli indizi di 

colpabilità; sapeva rendersi insinuante secondo 

1 ESTRADE, Ricordi intimi.
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le circostanze e, quando questo mezzo non riu-

sciva, ricorreva alle minacce. Ma cediamo la pa-

rola a Bernadetta. «La prima domenica della 

quindicina, mentre uscivo di chiesa, un usciere 

del comune mi tirò pel cappuccio e mi ordinò di 

seguirlo. Lo seguii, e, strada facendo, mi si fece 

capire che mi sarebbe toccata la prigione. Non 

dissi parola, ed arrivammo così dal commissario 

di polizia. Mi fece condurre in una sala, dove egli 

si trovava solo (2), mi diede una sedia, ed io mi 

sedetti. Indi, prendendo della carta, mi disse di 

raccontargli tutto quello che era avvenuto alla 

Grotta; ciò che feci. Dopo d’aver scritta qualche 

linea, come gliel’avevo dettata, si diede a scrive-

2 Il commissario era solo, quando Bernadetta si 

presentò, ma si sa che il sig. Estrade entrò po-

co dopo e restò fino alla fine dell’interrogatorio, 

che raccontò egli stesso nei suoi Ricordi intimi.
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re cose che m’erano affatto estranee (1). Avendo-

mi detto di voler farmene lettura per vedere se 

non mi fossi sbagliata, prestai viva attenzione. 

Lette appena poche linee, mi accorsi delle sosti-

tuzioni, per cui l’interruppi vivamente. «Ma, Si-

gnore, io non v’ho dettato ciò». Montò su tutte le 

furie, assicurandomi che sì; ed io a ripetergli che 

no. Questo battibecco durò qualche minuto, ma 

vedendo che persistevo nel dirgli che s’era sba-

gliato, non avendo io raccontato affatto quanto 

egli leggeva, proseguì oltre. Questa manovra du-

rò un’ora od un’ora e mezza» (2).

Bernadetta non fa menzione dell’arrivo di suo 

padre, ma noi sappiamo che questi intervenne 

durante l’interrogatorio per reclamare sua figlia. 

Jacomet, abile qual era, non ignorava che le per-

1 Cioè che non erano esatte.

2 Dalle note intime di Bernadetta.
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sone di quella condizione sono ordinariamente ti-

mide, paurose e restìe a trattare colla polizia. Ne 

approfittò quindi per persuaderlo che era ormai 

tempo che la commedia rappresentata da sua fi-

glia cessasse una buona volta. «Vi prevengo» 

soggiunse «che se voi non avete abbastanza 

autorità per custodire vostra figlia in casa, saprò 

ben io come fare per custodirla altrove».

Il tenore minaccioso di queste parole non isfug-

gì al mugnaio Soubirous, il quale promise a se 

stesso di vegliare perchè sua figlia non potesse 

più portare piede a Massabielle. Abbiamo già vi-

sto, come il giorno successivo a queste minacce, 

una forza misteriosa avesse spinto Bernadetta 

verso la Grotta, frustrando in tal maniera gli ordini 

del commissario. «Credette allora costui di esse-

re burlato dalla famiglia Soubirous» e da quel 

momento cominciò da parte sua un’inquisizione 
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non interrotta per cercare di scoprire quale fosse 

il movente di ciò che egli chiamava «una ciurme-

ria interessata». Non si poteva muovere piede 

senza essere spiati, e si ricorreva a tutti i mezzi 

per istrappare ai più piccoli della famiglia qualche 

rivelazione compromettente; e per ispiegare il 

via-vai delle guardie di polizia davanti alla vec-

chia casetta della strada dei Petit-Fossés, si dava 

maliziosamente ad intendere che si trattava di 

cose delicate in cui la famiglia era compromessa. 

E’ facile quindi immaginare l’imbarazzo doloroso 

di questa famiglia, in cui già regnava la miseria! 

Eppure non un lamento usciva dalla loro 

bocca!…

Fin dalle prime Apparizioni Bernadetta ebbe fe-

de nella Visione: il non intervento della celeste 

Signora nei giorni in cui la Grotta non si rischiara-

va a’ suoi sguardi, non diminuiva punto questa 
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fede, anzi pareva che la fanciulla comunicasse ai 

suoi di casa la forza che ella sentiva. Era povero 

questo focolare, ma benedetto, perchè conosce-

va la beatitudine della persecuzione, ed anche 

perchè Colei che si mostrava alla Grotta, vi ver-

sava a piene mani il coraggio.

L’affluenza sempre maggiore delle popolazioni, 

non meno che le diverse opinioni che dividevano 

gli spiriti, avevano indotto il commissario di poli-

zia ed il sindaco di Lourdes, Sig. Lacadé, ad in-

formare il prefetto di Tarbes degli avvenimenti di 

Massabielle. Lo stesso ministro dei culti, Sig. 

Rouland, ne venne avvertito; ma nè il prefetto nè 

il ministro si preoccuparono molto di ciò che essi 

credevano essere solo «una leggenda inventata 

per tener desta la curiosità del popolo». A poco a 

poco però, le discussioni sui giornali «che sem-

bravano innalzare il fatto delle Apparizioni di 
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Lourdes alla dignità di un avvenimento naziona-

le» li fecero intervenire e l’autorità prefettizia si vi-

de ben presto impegnata in una via d’opposizio-

ne. Eppure quest’autorità si trovava in quei giorni 

concentrata nelle mani d’un cristiano convinto e 

praticante, il Barone Massy, che Pio IX aveva de-

corato della Commenda dell’Ordine di S. Grego-

rio Magno. Costui procedendo dalla convinzione, 

che se non si metteva un freno ai fatti che aveva-

no luogo alla Grotta, ne sarebbe derivata una su-

perstizione ingiuriosa a quella regione e funesta 

alla causa stessa della religione, credette suo do-

vere intervenire per ovviare a tanto guaio.

Siccome però egli stesso aveva potuto convin-

cersi che non era possibile mantenere l’accusa di 

ciurmeria o di motivi interessati da parte di Ber-

nadetta o della sua famiglia, venne alla conclu-

sione che, poichè la sincerità della Veggente non 
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poteva essere messa in dubbio, doveva esservi 

allucinazione; quindi la sera stessa del 25 marzo 

scriveva al Sindaco di Lourdes, pregandolo di far 

esaminare il più presto possibile da una commis-

sione di medici lo stato mentale dell’estatica, per 

giudicare se non fosse opportuno di farla rinchiu-

dere in una casa di salute. Tre medici furono 

scelti per procedere a questo esame; due di 

Lourdes ed il terzo di un paese vicino. Il dott. Do-

zous, che era stato guadagnato alla causa del 

soprannaturale durante le estasi, venne a bella 

posta scartato. In omaggio alla verità dobbiamo 

tuttavia constatare che i dottori, i quali avevano 

avuta la preferenza dal sindaco di Lourdes, erano 

persone perfettamente rispettabili, e che, quan-

tunque prevenuti contro l’intervento divino 

nell’affare della Grotta, nulla faceva sospettare 

che potessero giudicare meno che coscienziosa-
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mente.

Si recarono dunque alla scuola delle Suore 

dell’Ospizio, e, in presenza della superiora, sotto-

posero Bernadetta ad un lungo interrogatorio. La 

fanciulla rispose con la sua solita franchezza e 

semplicità; il suo racconto aveva una chiarezza 

ed una precisione che non poteva sfuggire agli 

inquisitori, ai quali fu impossibile metterla in con-

traddizione con se stessa; la verità è una sola. 

Essa rispondeva a tutte le domande con un buon 

senso ed una logica insuperabili. Tuttavia non vo-

lendo la commissione riconoscere il soprannatu-

rale, ecco quale fu il processo verbale della se-

duta nelle sue parti essenziali:

«Nulla ci dimostra che Bernadetta abbia voluto 

imporsi al pubblico; la fanciulla però è di carattere 

impressionabile ed ha quindi potuto essere vitti-

ma di un’allucinazione. Un riflesso di luce prove-
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niente dalla parte della Grotta ha senza dubbio 

attirata la sua attenzione; la sua fantasia sotto 

l’influenza d’una predisposizione morale ha dato 

a questo riflesso una forma che colpisce i fanciul-

li, quella cioè delle statue della Vergine che si 

veggono sugli altari. In conseguenza i sottoscritti 

pensano che la giovinetta Bernadetta Soubirous 

ha potuto presentare uno stato estatico, che si è 

ripetuto parecchie volte, e che vi è in ciò un’affe-

zione morale, i cui effetti spiegano i fenomeni del-

la visione. Ora è necessario curare quest’affezio-

ne?... La malattia che noi crediamo poter attribui-

re a Bernadetta non può far correre rischio alcu-

no alla sua salute, restando nei limiti coi quali es-

sa ci si presenta. E’ piuttosto verosimile invece 

che, non appena Bernadetta avrà riprese le sue 

abitudini ordinarie, cesserà di pensare alla Grotta 

ed alle cose meravigliose che racconta».
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Il prefetto era persona troppo intelligente per 

non scoprire a prima vista le contraddizioni che 

risultavano dalla relazione dei medici. Se il raggio 

di luce non si era prodotto che una volta sola, co-

me spiegare la sua potenza affascinatrice su Ber-

nadetta per rapirla sedici volte in estasi? (1). Se 

invece si era ripetuto tante volte, quante aveva 

avuto luogo l’estasi, come spiegare che fra tante 

migliaia di persone, che la circondavano, essa 

sola l’avesse visto? Inoltre, nello spazio che corre 

tra l’11 febbraio e il 25 marzo, quante volte ella 

era andata alla Grotta senza subire il fascino del 

raggio affascinante?! Una cosa s’imponeva, dice 

il Sig. Estrade, e questa era che se Bernadetta 

era pazza od allucinata, non era necessario far 

altro che lasciare al tempo la cura di guarirla.

1 L’esame medico era stato fatto dopo il 25 mar-

zo; quindi dopo la sedicesima apparizione.
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Nel frattempo il sindaco di Lourdes ed il procu-

ratore imperiale mettevano al corrente il Parroco 

Peyramale dell’intenzione della Prefettura di far 

condurre Bernadetta Soubirous a Tarbes «per es-

sere trattata come ammalata». A tale proposta il 

degno ecclesiastico non potè trattenersi 

dall’esclamare indignato: «Se il Vescovo, se il 

clero, se io stesso aspettiamo che si faccia mag-

gior luce sui fatti della Grotta per pronunciarci sul 

loro carattere soprannaturale, è perchè non è as-

solutamente possibile dubitare della sincerità di 

Bernadetta e dell’integrità delle sue facoltà intel-

lettuali. I medici stessi, da voi scelti, non riscon-

trano alcuna lesione cerebrale; non osano affer-

mare alcuna cosa, e non concludono che con 

un’ipotesi. Io conosco il dovere di protezione che 

incombe al pastore di una parrocchia: andate pu-

re a riferire al signor prefetto che i suoi soldati mi 

97



troveranno sulla soglia della porta di quella pove-

ra casetta, e che dovranno atterrarmi, passare 

sul mio corpo e schiacciarmi prima di torcere un 

capello a quella fanciulla» (1).

Tutti sapevano che il Parroco di Lourdes era 

uomo da mantenere la sua parola, perciò il pre-

fetto giudicando, come abbiamo veduto, che la 

relazione dei medici non gli fornisse un’arma ab-

bastanza sicura che gli permettesse di far rin-

chiudere la Veggente, rinunziò ad una misura che 

avrebbe eccitata l’indignazione generale.

Più tardi il dott. Balencie, uno dei tre medici in-

caricati dell’esame mentale di Bernadetta, scon-

fessava quella relazione che, a suo dire, «non 

era concepita secondo i dati scientifici e non po-

teva sostenersi in alcuna delle sue parti». Il dotto-

re non rifiniva di fare l’elogio delle qualità morali e 

1 BERTRIN, Opera citata.
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del retto criterio di Bernadetta, che egli ebbe in 

cura per tutto il tempo che soggiornò all’ospedale 

di Lourdes, ciò che gli permise di essere poi uno 

dei testimoni principali. «Egli ci teneva compa-

gnia al Bureau des constatations, dice il dottor 

Boissaire, e non lasciava sfuggire occasione per 

rendere omaggio alla qualità della Veggente, ed 

in particolare alla sua semplicità ed al suo buon 

senso».

«Non v’è forse esempio nella storia, soggiunge 

lo stesso dottore, d’una persona che sia stata più 

studiata ed esaminata di questa fanciulla. Come 

mai la follìa, l’allucinazione avrebbero potuto far 

sorgere dinanzi ai suoi occhi, come in un sogno, 

l’immagine della Vergine, e far intendere ai suoi 

orecchi quei colloquii misteriosi, di cui ella appe-

na appena comprendeva il senso? Una ragazza 

di quattordici anni, una pastorella ignorante non 
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poteva certo, senza una preparazione e senza 

uno studio, fare intendere al mondo intero sì pro-

fondi e sì gravi insegnamenti, sublimarsi all’altez-

za di un programma divino, invitare il mondo alla 

penitenza, proclamare il dogma appena cono-

sciuto dell’Immacolata Concezione, lasciarci 

l’immagine di quella Vergine ideale, che il genio 

dei più grandi artisti non aveva neppure intravi-

sto.

«Per rappresentare una tal parte occorreva 

un’intelligenza molto superiore a quella limitata 

della figlia del mugnaio Soubirous. Per sostenere 

per più di venti anni l’assalto formidabile di tutte 

le contraddizioni possibili, si richiedeva una vo-

lontà ferma, superiore a tutte le debolezze e 

mossa da uno scopo e da un movente ben deter-

minato. Per riempire il mondo di echi così sonori, 

non ci voleva meno di una luce soprannaturale, 
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che illuminasse l’anima di questa debole creatu-

ra» (1).

Ascoltiamo ora quello che dice l’abate Bertrin 

nella Storia Critica di Lourdes, opera che venne 

definita «l’ultima parola della ragione sui fatti di 

Massabielle, la storia definitiva di Lourdes» (2).

«La piccola Veggente non fu per nulla vittima di 

una fantasia esaltata. Anzitutto era una fanciulla 

meno nervosa di quanto ci possiamo immagi-

nare, quindi la meno adatta a tali illusioni morbo-

se.

Nello stesso tempo non vi fu mai nulla di esa-

gerato nella sua pietà; perciò, anche sotto questo 

punto di vista, non era fatta per le allucinazioni 

religiose.

«Bernadetta predice che non avrà che un nu-

1 Dott. BOISSARIE; Opera di Lourdes.

2 Monsignor SCHOEPFER; Vescovo di Tarbes
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mero limitato di visioni, cosa che un’allucinata 

non fa per le sue allucinazioni. Mentre l’allucina-

zione dipende assolutamente dalle condizioni or-

dinarie in cui essa si riproduce, le visioni di Ber-

nadetta sono talmente al di sopra delle circostan-

ze in cui si vedono accadere, che esse esistono, 

ancorchè le circostanze non esistano; ed altre 

volte non esistono, esistendo invece le identiche 

circostanze.

«Di più i sogni degli allucinati sono sterili; non 

apprendono nulla e nulla insegnano al soggetto e 

agli altri. Invece Bernadetta in seguito alle sue vi-

sioni, ripete cose che prima non conosceva, de-

scrive un tipo di Madonna che non ha mai visto, 

la cui bellezza, mentre rapisce, fa disperare l’arti-

sta che deve riprodurla sul marmo.

«Ricordiamo pure la scoperta della sorgente 

durante una delle Apparizioni. Bernadetta non 
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poteva conoscere, e del resto nessuno sapeva 

che esistesse una sorgente alla Grotta; eppure, 

alla parola della Signora, la fanciulla scava la ter-

ra colle dita, l’acqua scaturisce dapprima lenta-

mente, per crescere poscia rapidamente in tale 

abbondanza da diventare in pochi giorni la cele-

bre sorgente, che noi tutti ammiriamo. Ebbene, ci 

si additi un allucinato che abbia compiuta una co-

sa simile! L’allucinazione diminuisce le potenze 

intellettuali, anzichè rinforzarle al punto da ren-

derle capaci di visioni miracolose. Ecco uno dei 

segni della sua reale esistenza, che la celeste 

Apparizione diede agli spettatori di ogni parte del 

mondo.

«Ve ne fu ancora un altro: mentre il primo si ap-

plicava allo spirito della Veggente, questo invece 

si manifestò nella sua carne virginale. Intendiamo 

parlare del fatto straordinario della fiamma della 
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candela, che, nella diciassettesima Apparizione, 

rimase per un quarto d’ora a contatto con la ma-

no sinistra di Bernadetta senza bruciarla. Non so-

lo diciamo che Bernadetta non sentiva la fiamma, 

ma diciamo ancora che la fiamma non la brucia-

va. Uno stato nervoso può produrre l’insensibilità, 

ma non può impedire che la carne non sia consu-

mata dal fuoco che la tocca e l’avvolge.

«Finalmente le allucinazioni ripetute e profonde 

degradano il carattere, e diminuiscono l’intelligen-

za fino a condurre alla follìa. Ora, dopo le sue vi-

sioni, Bernadetta fu superiore a sè stessa e 

quanto al carattere e quanto allo spirito» (1).

*

Possiamo ora accompagnare con tutta sicurez-

za innanzi all’autorità vescovile, al mondo intiero, 

1 BERTRIN, Opera citata.
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il Testimonio che l’Immacolata si è scelto; credia-

mo però cosa non inutile il dire prima brevemente 

delle vessazioni di cui fu oggetto l’Opera stessa 

della Grotta.

Siccome il Prefetto vedeva che, anche col far 

rinchiudere Bernadetta, non sarebbe per questo 

arrivato a sopprimere la causa delle pubbliche 

manifestazioni che avevano luogo alla Grotta, 

tentò di impedire direttamente le manifestazioni 

stesse. Trovandosi a Lourdes il 4 maggio per pre-

siederò il Consiglio di revisione dei coscritti, riunì 

intorno a sè i sindaci del circondano, fece appello 

al loro buon senso, alla loro intelligenza ed alla 

loro influenza per arrestare le popolazioni fanati-

che, che dai loro rispettivi comuni si recavano a 

Lourdes, ove si abbandonavano a pratiche e su-

perstizioni idolatriche. I buoni magistrati munici-

pali non si lasciarono punto vincere dalla sua elo-
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quenza e restarono muti ed impassibili. Questo 

contegno era una specie di muta protesta, ed il 

barone Massy la comprese così bene, che subito 

ricorse ad un altro espediente per richiamare le 

popolazioni a ciò che egli denominava «le sane 

idee».

Avendo osservato che mani pietose avevano 

innalzato alla Grotta una specie di altare, ornan-

dolo di immagini e di fiori, il Prefetto si illuse fino 

al punto da persuadersi che, facendolo sparire, 

avrebbe nello stesso tempo fatto sparire la divo-

zione stessa. Quindi, sotto pretesto che un culto 

pubblico s’era stabilito a Massabielle a dispetto 

della legge, ordinò al Commissario di polizia di 

ritirare dalla Grotta tutti gli oggetti di pietà che vi 

erano stati posti. Quest’ordine prefettizio gettò la 

piccola città nella costernazione; non si potè tro-

vare il più meschino veicolo per trasportare via 
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quegli oggetti e lo stesso mastro della posta loca-

le vi si rifiutò energicamente. Una povera donna 

soltanto «terrorizzata da minacce di multe e con-

danne» acconsentì a cedere il suo asinello e la 

modesta carretta. Con tale veicolo, in mezzo ai fi-

schi della moltitudine, l’ufficiale di polizia ed i suoi 

agenti poterono eseguire gli odiosi ordini ricevuti. 

Venne nello stesso tempo pubblicato, che gli og-

getti di pietà, trasportati via dalla Grotta e colloca-

ti nel palazzo municipale, sarebbero stati restituiti 

a coloro che venissero a richiederli. Udito tale av-

viso, tutte le donne della classe operaia accorse-

ro al municipio, s’impadronirono degli ex-voto, li 

riportarono alla Grotta ed alla sera improvvisaro-

no una splendida illuminazione intorno alla Grotta 

medesima in riparazione dell’oltraggio fatto alla 

Vergine Immacolata.

Intanto l’acqua della sorgente operava guari-
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gioni miracolose. Già Luigi Bourriette, lavoratore 

nelle cave di pietra di Lourdes, lavandosi gli occhi 

con quell’acqua ancora fangosa aveva riacquista-

to l’uso perfetto della vista, e tutti sapevano che 

egli nello scoppio di una mina aveva perduto un 

occhio.

Croisine Duconte aveva alla sua volta avuto 

tanta fiducia da immergere in quell’acqua fredda 

il suo bambino, che era sul punto di morire Tutti i 

presenti erano rimasti stupiti, commossi, ed ave-

vano cercato di impedire quell’atto di sublime 

confidenza. Ciò nonostante ella non aveva esita-

to, ed il bambino ne fu estratto guarito.

L’incredulità tentò in sulle prime di negare le 

guarigioni. «Non viviamo più in quei tempi, si di-

ceva, in cui i ciechi vedevano, e i sordi udivano; 

Dio è invecchiato ed ha ormai esaurita la sua po-

tenza; o, per dir meglio, la cessazione dei mira-
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coli, coincidendo precisamente con lo sviluppo 

moderno dell’umana intelligenza moderna, dimo-

stra chiaramente che tutti i prodigi d’una volta 

non erano che una pia allucinazione, figlia 

dell’ignoranza».

*

Ma ecco che, come per dare una smentita a 

queste sacrileghe bestemmie, i miracoli si molti-

plicavano alla Grotta. I liberi pensatori non pote-

vano chiudere gli occhi alla luce; con tutto ciò la 

smania di negare il soprannaturale li faceva ricor-

rere ad altri espedienti. È vero che le guarigioni 

istantanee avevano luogo alla Grotta, ma ciò, di-

cevano, non era che l’effetto d’una ricchezza mi-

nerale, che quella sorgente possedeva in mag-

gior quantità che non le altre sorgenti dei Pirenei. 

E si trovò un chimico, il Sig. Latour, farmacista a 
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Trie, il quale dopo l’analisi osò dire che «veduto 

l’insieme e la qualità delle sostanze che costitui-

vano quest'acqua, la scienza medica non tarde-

rebbe forse a riconoscere in essa delle speciali 

virtù curative, che potrebbero farla classificare tra 

le acque formanti la ricchezza minerale del dipar-

timento».

Appena conosciuto questo rapporto, un grido di 

trionfo si sollevò nel campo di coloro che preten-

devano di distruggere la fede delle moltitudini. 

Ma non si accorgevano gli illusi che il loro trionfo 

non s’appoggiava che ad un semplice forse, e 

perciò non poteva durare a lungo! Nondimeno il 

barone de Massy se ne servì, per ricominciare la 

guerra contro la «superstizione». Sapendo che lo 

stabilire ed il regolare l’uso delle acque minerali è 

affare dello Stato, e che, fino al momento in cui 

l’autorità superiore non prendesse una decisione, 
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egli aveva il diritto di proibire l’uso pubblico 

dell’acqua di Massabielle, fece pubblicare 

un’ordinanza, per mezzo della quale si proibiva di 

attingere acqua dalla nuova sorgente e di pas-

sare sul terreno comunale detto «riva di Massa-

bielle», e faceva porre all’entrata della Grotta una 

barriera di tavole per impedirne l’ingresso con pa-

li che portavano scritte queste parole: «È proibito 

entrare in questa proprietà».

Quest’ordinanza urtava troppo vivamente i sen-

timenti popolari, perchè non venisse accolta con 

un grido generale d’indignazione. I difensori della 

Madonna si sollevarono, e fu consolante contare 

fra quei primi cavalieri di Nostra Signora di Lour-

des i lavoratori delle cave di pietra «dalle mani 

callose e dalla testa gagliarda, le cui idee sem-

brano prendere dalle rocce che li circondano un 

non so che della loro forza e della loro resisten-
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za; dal cuore fiero, insofferente di schiavitù, ma 

buono» Per ben tre volte essi rivendicarono i loro 

diritti d’entrata alla Grotta con una commovente 

protesta: dal Ponte Vecchio, ove si riunivano, fino 

a Massabielle, le loro voci risuonarono vigorose, 

calde, entusiastiche, e gli echi dei Pirenei si ri-

mandarono gli uni altri il canto delle Litanie Lau-

retane col loro ora pro nobis supplicante. E sicco-

me parve che questa protesta non fosse stata 

compresa, si cercò di renderla più espressiva; e 

per due volte di seguito lo steccato di tavole ed i 

pali stessi vennero fatti a pezzi e gettati nel Ga-

vo, senza che la polizia, che pure stava 

sull’attenti, potesse mettere la mano sui colpevo-

li.

Il Prefetto ebbe un bel rinnovare i suoi ordini di 

sorveglianza attiva, di processi verbali da rediger-

si contro coloro che infrangessero i nuovi steccati 
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che aveva fatto erigere; non ottenne altro effetto 

che maggiormente eccitare gli spiriti. «I poliziotti 

possono contare i loro compagni» gridavano i la-

voratori «perchè fra poco dovranno pescarli nel 

Gavo, come le tavole dello steccato» (1). La Pre-

fettura disponeva, è vero, della forza; ma che im-

portava loro? non sarebbe stata certamente que-

sta che li avrebbe fatti indietreggiare. Intervenne 

allora in buon punto il curato; dall’alto del pulpito 

egli dichiarò «che se vi erano uomini ostinati, che 

volevano fare della loro città una città di sangue, 

l’avrebbero trovato alla Grotta al posto della poli-

zia, ove si sarebbe lasciato tagliare a pezzi prima 

di lasciarli passare». E il Testimonio delle appari-

zioni aggiunge: «Questi terribili figli della monta-

gna, che non avrebbero esitato un istante a veni-

re alle mani con interi battaglioni armati, non eb-

1 ESTRADE, Opera citata.
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bero il coraggio di resistere alle ammonizioni del 

loro amato Pastore». Finita la Messa, attesero 

davanti alla Chiesa questo sacerdote, che consi-

deravano come un padre e di cui erano orgoglio-

si, e là, stendendogli amichevolmente le mani 

callose, gli promisero di non ritornare più alla 

Grotta come rivoltosi, ma come credenti.

Chi lo crederebbe? Le mogli di questi coraggio-

si lavoratori, più tenaci dei loro mariti, pretesero 

che avrebbero dovuto mettere delle restrizioni al-

la loro sottomissione e poichè provvisoriamente 

rinunziavano al diritto che avevano di far uso 

dell’acqua della sorgente, avrebbero dovuto al-

meno reclamare la libertà di pregare alla Grotta. 

E furono esse che si accinsero a continuare la 

lotta.

La naturale astuzia femminile fece loro cono-

scere a prima vista il lato debole di Callet, il guar-
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diano nominato dal municipio per la sorveglianza 

della Grotta. Questo mestiere di «sorvegliare» 

era un po’ monotono, perciò qualche ciancia non 

poteva che distrarlo, senza che d’altra parte lo fa-

cesse venir meno alla consegna; questo ben 

compresero le donne. Mentre egli chiaccherava 

con alcune di esse, le altre recitavano divotamen-

te il loro Rosario alla Grotta; soddisfatta la loro di-

vozione, ritornavano sui loro passi a prendere il 

posto delle compagne, facilitando così anche a 

loro il modo di entrare nella Grotta. Questo guar-

diano, uomo di buona fede, non s’accorgeva 

d’essere diventato il loro zimbello. La sua atten-

zione del resto non era attirata da alcun senti-

mento di ostilità, anzi la cronaca registrava che 

«si faceva una doverosa premura di arrivare di 

buon’ora alla Grotta, e, sicuro di non essere di-

sturbato da alcuno sguardo indiscreto, apriva per 
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conto suo la clausura amministrativa che assicu-

rava il luogo proibito, e faceva con tutta Comodità 

le sue divozioni nel raccoglimento e nel silenzio» 

(1).

Il commisario di Polizia, meglio informato di lui, 

lo mise in guardia contro le astuzie, di cui non 

aveva potuto accorgersi, e da quel momento una 

vera pioggia di processi verbali furono tutta la 

sua vendetta. Quindi citazioni davanti ai giudice 

di pace, a cui le imputate si recavano come ad 

una festa di piacere. Ed ora nascondendo a bella 

posta il loro vero nome, si davano dei sopranno-

mi che suscitavano la generale ilarità; ora, fin-

gendo di non capire le domande fatte, nasconde-

vano la loro fine ironia sotto la forma di una rispo-

sta ingenua che sconcertava il giudice: «È vero o 

no che siete entrata nella Grotta con infrazione 

1 BERTRIN, Opera citata.
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dello steccato?» – «Io con la frazione? oh! signor 

giudice, io non ne so niente di frazioni; in tutti i 

casi, se me ne sono servita, è a mia insaputa». – 

«Siete una stupida; vi domando se siete entrata 

nella Grotta rompendo le tavole dello steccato?». 

– «Io? oh no, no, Dio me ne guardi! noi non fac-

ciamo come i cavatori di pietra, noi altre povere 

donne!». «Tale era, aggiunge il Sig. Estrade, 

l’andamento generale delle udienze presso il giu-

dice di pace le quali il più delle volte andavano a 

finire in una grande risata» (1).

Ma arrivò il giorno in cui due «illustri contrav-

ventori» la moglie dell’ammiraglio Bruat, educatri-

ce del principe imperiale e Luigi Veuillot, redatto-

re capo dell’Univers, si trovarono inscritti sul 

diario dei processi verbali di Callet. L’imbarazzo 

del Commisario di polizia, del Sindaco e del Pre-

1 ESTRADE, Opera citata.
117



fetto non si può facilmente descrivere. Bisognava 

o procedere contro di loro o rinunciare a fare altre 

contravvenzioni. L’importanza della questione 

parve così grave che se ne riferì al ministero; da 

quel momento il regno dei processi verbali finì.

Mi sbaglio; il Procuratore imperiale, Sig. 

Dutour, avendo inteso dire che certe persone 

avevano fatto correre la voce che l’Imperatore e 

l’Imperatrice si proponevano di venire in pellegri-

naggio alla Grotta, non temette di esporsi al ridi-

colo, ordinando l’arresto di tre buone donne, co-

me colpevoli di oltraggio all’onore della famiglia 

imperiale.

Il tribunale di Lourdes non avendole condanna-

te come voleva il Procuratore, questi s’affrettò a 

portare il processo davanti alla giurisdizione della 

Corte di Appello, la quale fin dalla prima seduta 

dichiarò: «di rinunciare a dar corso all’affare di 
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Lourdes». Un grido mille volte ripetuto «Viva No-

stra Signora della Grotta!» accolse queste parole; 

un’ovazione entusiastica venne fatta alle imputa-

te di Lourdes nella capitale del Bearnese, che 

rientrarono nei loro focolari «con un ramo d’alloro 

in mano».

Mentre queste pie credenti della prima ora si 

lasciavano perseguitare per la difesa della loro 

dolce Madonna, da ogni parte si domandava una 

nuova analisi dell’acqua della sorgente. La vole-

vano coloro che credevano ai miracoli, persuasi 

che il soprannaturale sarebbe stato una buona 

volta riconosciuto; la desideravano più che mai 

gli increduli, convinti che essa avrebbe posto fi-

nalmente un termine alla superstizione, ed inoltre 

avrebbe fatto di Lourdes una stazione termale in-

vidiabile. Il Sig. Filhol, il più eminente chimico del 

mezzodì della Francia e membro della Facoltà di 
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Scienze di Tolosa, che già aveva fatto studi spe-

ciali e coscienziosi sulla maggior parte delle ac-

que dei Pirinei, fu incaricato dal Consiglio Munici-

pale di Lourdes di procedere a questa analisi.

Nell’attesa dell’ultima parola della scienza tutti i 

partiti erano visibilmente preoccupati; il silenzio 

che regnava nei diversi ambienti ne era una pro-

va evidente; si aspettava ansiosamente, tanto più 

che la relazione del chimico Filhol tardava a veni-

re. Finalmente si venne a conoscere che le con-

clusioni erano state publicate, e si potevano com-

pendiare in questi termini:

«L’acqua della Grotta di Lourdes ha una com-

posizione tale che la si può considerare come 

un’acqua potabile, analoga alla maggior parte 

delle acque che si incontrano sulle montagne, il 

cui suolo è molto calcareo. Quest’acqua non rac-

chiude alcuna sostanza attiva capace di darle 
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proprietà terapeutiche speciali, e può essere usa-

ta senza inconvenienti».

Firmato: FILHOL

E’ facile pensare alla disillusione degli avversari 

del soprannaturale e alla loro umiliazione per la 

sconfitta subita! Non volendo tuttavia dichiararsi 

completamente vinti, si contentarono di risponde-

re alle decisioni della scienza con parole vuote di 

senso. Il Prefetto arrivò fino al punto di mantene-

re l’ordine di custodire le barriere della Grotta, 

adducendo il puerile pretesto che si faceva di 

questo luogo un santuario in onta della legge. La 

popolazione indignata di questo atto di arbitrio e 

degli inciampi che vi si frapponevano, approfittan-

do dell’occasione che l’imperatore Napoleone III 

si trovava a Biarritz, gli fece pervenire le sue ri-

mostranze. L’imperatore fece immediatamente 
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telegrafare al Prefetto l’ordine di far togliere lo 

steccato che impediva l’entrata alla Grotta, e di 

non immischiarsi più in questo affare.

Maria non aveva permesso tutte queste oppo-

sizioni che per meglio far rifulgere l’opera sua. El-

la intendeva in tal modo prendere possesso di 

Massabielle alla piena luce del giorno, come una 

Regina vittoriosa che viene ad assidersi sul suo 

trono, nel bel mezzo del suo popolo. Ma questo 

trono è fatto di misericordia e d’amore, quindi 

l’Immacolata attirerà a sè questi oppositori della 

prima ora. Ed infatti molti fra di essi furono in se-

guito veduti inginocchiati alla Grotta recitando il 

loro Credo alla bianca Signora, sorpresi essi 

stessi d’aver avuto «occhi per non vedere» quan-

do avevano avuto luogo le meravigliose appari-

zioni. Lo stesso Procuratore Imperiale che non 

aveva esitato di assumere tutto l’aspetto di un 
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persecutore, diceva più tardi: «Noi combatteva-

mo per l’onore della religione e, umanamente 

parlando, la vittoria avrebbe dovuto esser nostra. 

Se siamo stati vinti, e non esito a riconoscerlo, è 

perchè voi avevate in vostro favore la Vergine 

che lottava contro di noi» (1). Dal canto loro il 

Prefetto, il Sindaco, il Commissario di Polizia, va-

le a dire tutti i funzionari che col signor Dutour 

erano dichiarati avversari convinti di Massabielle, 

sentirono il sorriso della bontà divina rifulgere 

nelle anime loro per mezzo di Maria; morirono 

baciando il crocifisso.

Cuore grande, cuore magnifico di Maria, voi 

non potevate lasciar morire lungi da Voi quelli il 

cui nome andava unito alle vostre glorie; io vi ri-

conosco a questo amore; vi ringrazio e vi onoro!

BERNADETTA DINANZI ALL’AUTORITÀ

1 ESTRADE, Op. Cit.
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ECCLESIASTICA

Conosciamo già quale accoglienza aveva 

avuto Bernadetta dall’abate Peyramale; l’umile 

ed ignorante fanciulla non ne rimase punto turba-

ta: ma il degno sacerdote, malgrado la sua pru-

denza e la sua riserva, si sentì intimamente tur-

bato e commosso dagli avvenimenti che si suc-

cedevano alla Grotta. Si fece perciò un dovere di 

andare ad esporre il tutto al suo vescovo.

Mons. Laurence «era uno spirito freddo, medi-

tativo, pratico, i suoi atti come le sue decisioni 

erano sempre improntati alla più alta sapienza» 

(1). Sapeva che i Vescovi partecipando al gover-

no della Chiesa hanno gravi responsabilità da-

vanti a Dio e davanti alle anime, e perciò non de-

vono agire senza prima avere lungamente pesato 

e maturato ogni cosa, tanto più quando si tratta di 

1 ESTRADE, Op.cit.
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questioni d’ordine soprannaturale. Nel caso poi di 

Lourdes lo spirito di menzogna, cercando con tut-

ti i mezzi possibili di rovinare l’opera della Vergi-

ne Immacolata, aveva avuto ricorso ad incantesi-

mi: difatti delle donne e dei fanciulli avevano 

avuto visioni in quella stessa Grotta, e strani fe-

nomeni vi si dicevano prodotti. Ma tutto ciò era 

così spaventoso e nello stesso tempo così ridico-

lo, che gli osservatori di tali fatti, confrontandoli 

con le visioni di Bernadetta, ne deducevano facil-

mente la conclusione che, solo queste ultime ve-

nivano dal cielo. Satana s’era da se stesso mes-

so dalla parte del torto, e senza volerlo faceva 

trionfare la verità.

Mentre la Chiesa nella persona del Vescovo 

aspettava, tutt’intorno a lei gli spiriti si agitavano; 

gli uni, trascinati dall’entusiasmo in presenza del-

le meraviglie di cui la Grotta era testimonio, già 

125



avevano preso il loro partito; per essi la Regina 

del cielo si era veramente fatta vedere, ed anche 

facendo astrazione dei miracoli che si operavano, 

adducevano quale prova irrefragabile il movimen-

to religioso che si era prodotto a Lourdes e nei 

dintorni, la conversione dei peccatori, l’aumento 

della pietà.

Altri, più calmi, ma proclivi essi pure a vedere 

una manifestazione divina negli avvenimenti di 

Massabielle, non si pronunciavano ancora, 

aspettando il giudizio della Chiesa per unirvi la lo-

ro adesione.

I nemici del soprannaturale poi negavano sem-

plicemente a Dio il diritto di fare dei miracoli, e, 

se si appellavano al giudizio del Vescovo, era so-

lo per la speranza che la sua dottrina illuminata 

avrebbe scoperto superstizioni là ove essi le ve-

devano; ma l’autorità Vescovile li lasciava dire e 
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fare, ben sapendo che, se attaccavano una forza 

sovrumana, i loro sforzi sarebbero rimasti impo-

tenti. In una parola, Mons. Laurence si limitava 

ad osservare.

Quando, dopo sei mesi di raccoglimento e di 

preghiera, vide che tutti i piani degli avversari del-

la Grotta erano stati annientati da una potenza 

superiore, e che il miracolo confermava ed asso-

dava la fede dei credenti, uscì dal riserbo e fece 

sentire la sua prima parola. Era il 28 luglio 1858. 

Una commissione d’inchiesta venne nominata, e 

le fu assegnato per compito di chiarire la cosa 

con una discussione profonda e matura, con un 

studio accurato dei fatti avvenuti alla Grotta di 

Massabielle. Benchè detta commissione fosse 

composta di sacerdoti eminenti per il loro sapere, 

per il loro carattere e per le loro virtù, tuttavia le si 

faceva calda raccomandazione dal Vescovo «di 
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non temere d’aggregarsi uomini versati nelle 

scienze mediche, fisiche, chimiche, geologiche, 

ecc. Nulla doveva trascurare per circondarsi di lu-

mi e arrivare alla verità, qualunque essa fosse». 

La commissione dal canto suo non disdegnò di ri-

correre «alla collaborazione del tempo»; tre mesi 

passarono prima che incominciasse ad agire; e 

quattro anni interi non le parvero troppi per met-

tere tutto in chiaro. Bernadetta comparve per la 

prima volta davanti a questa commissione il 17 

novembre 1858 e vi fece il racconto delle appari-

zioni con la semplicità e col candore che le erano 

naturali: doti che attestavano della verità di quan-

to andava dicendo, meglio delle parole. Questa 

fanciulla ignorante parlava dei fatti della Grotta 

con tanta chiarezza e precisione, da convincere 

le menti e non lasciare più alcun dubbio sulla sua 

sincerità; rispondeva alle obiezioni con tale pru-
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denza e saggezza da far credere ad un aiuto so-

prannaturale. Dopo aver udite dalla sua bocca le 

parole della Visione ed aver veduti riprodotti i 

suoi movimenti, non si poteva a meno di tirar la 

conclusione che ella aveva realmente veduta la 

Madre di Dio. E quando nell’ultima seduta solen-

ne della Commissione, tenuta in presenza di 

Mons. Laurence, ripetè il racconto del 25 marzo, 

imitando il gesto e l’attitudine della Signora, al 

momento in cui diceva: «Io sono l’immacolata 

Concezione» si videro due lacrime spuntare sulle 

ciglia del vecchio Vescovo, tanto era grande e vi-

va la sua commozione.

La Commissione si portò pure alla Grotta con 

Bernadetta, che sui luoghi stessi ricostruì tutte le 

scene delle apparizioni, indicò il punto preciso 

che la Signora aveva designato, quando le disse 

di andare a bere alla fontana, ed il posto in cui si 

129



trovava quando la Visione le si mostrava; indica-

zioni tutte che permisero di studiare con calma 

l’origine della sorgente e la possibilità del famoso 

raggio luminoso, inventato dai sanitari incaricati 

del primo esame medico della Veggente.

Quanto alle guarigioni ottenute con l’acqua del-

la sorgente della Vergine, la collaborazione del 

celebre Dottor Verger, professore aggregato della 

Facoltà di Montpellier, al quale vennero sotto-

messe tutte le relazioni, e il suo giudizio sul 

carattere miracoloso di questi fatti, non lasciaro-

no più alcun dubbio. «L’illustre professore fu pro-

fondamente commosso da questo studio così 

nuovo per lui; nella sua lunga carriera non aveva 

mai incontrato nulla di simile. La sua scienza 

esperimentata giudicò che in questi fenomeni 

v’era certamente una forza contingente superiore 

a quelle che sono somministrate dalla natura, 
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estranea all’acqua di cui si serve per la manife-

stazione della sua potenza» (1).

Dopo quattro anni di seria inchiesta in cui lo 

studio, le testimonianze e la preghiera si erano 

dato reciproco apoggio, parve che la verità potes-

se finalmente mostrarsi alla luce del sole e sug-

gerire il suo giudizio all’autorità vescovile. Il 18 

gennaio 1862 comparve infatti la lettera pastorale 

del Vescovo di Tarbes col giudizio teologico defi-

nitivo sopra l’apparizione che aveva avuto luogo 

alla Grotta di Lourdes. Mons. Laurence «dopo 

avere spiegato in una discussione ampia, chiara 

ed inoppugnabile i motivi del suo giudizio, così 

conchiude: «Noi, giudichiamo che l’Immacolata 

Maria, Madre di Dio, è realmente apparsa a Ber-

nadetta Soubirous l’11 febbraio 1858 e nei giorni 

seguenti in numero di diciotto volte nella Grotta di 

1 BERTRIN, Opera citata.
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Massabielle, vicino alla città di Lourdes; che que-

sta apparizione riveste tutti i caratteri della verità, 

e che i fedeli sono autorizzati a crederla certa».

Questo giudizio sollevò immenso rumore, e la 

stampa religiosa gli diede una grande pubblicità. 

Alcuni giornali anticlericali non potendo attaccare 

la logica del Prelato si contentarono di motteg-

giare; le anime pie e timorate si sentirono più forti 

nella loro credenza, appoggiate sulla decisione 

del Vescovo che formava la loro sicurezza e la lo-

ro gioia.
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BERNADETTA TESTIMONIO DI MARIA,

PEL SUO CARATTERE, PER LA SUA UMILTÀ,

PEL SUO DISINTERESSE E PER LA SUA PIE-

TÀ.

Mentre queste cose si succedevano, così per-

mettendolo Iddio per confermare maggiormente 

la verità delle Apparizioni, una attrattiva divina 

continuava ad attirare numerose le anime a Lour-

des ove si sarebbe detto che «cielo e terra si fos-

sero dato convegno» (1). Già molti si prostravano 

a’ piè della roccia benedetta, avanguardia di infi-

niti altri che quivi avrebbero più tardi innalzato le 

loro tende. Si sentiva il sorriso della bianca Ma-

donna aleggiare su quel popolo orante; s’interro-

gavano i testimoni, si portavano via come reliquie 

sassolini e fili d’erba; e perchè non dirlo? pii ed 

indiscreti furti, troppo sovente ripetuti, facevano 

1 Annali di Lourdes, 2° anno
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poco a poco sparire il rosaio selvatico sul quale 

Maria aveva posato i suoi piedi. Ma v’era una co-

sa che più di qualunque altra stava a cuore a tut-

ti: e questa era, dopo aver pregato alla Grotta, il 

vedere colei che l’Immacolata aveva illuminata 

coi raggi della sua gloria ed ammessa a parteci-

pare ai segreti del suo cuore.

Bernadetta, dopo la sua prima Comunione, se-

guendo l’esempio delle fanciulle della sua condi-

zione, aveva abbandonato la scuola delle Suore 

di Nevers e, come lo si può facilmente giudicare, 

non ricca certo di tale bagaglio letterario e scien-

tifico che la potesse imbarazzare. La sua famiglia 

avendo lasciata la casetta dei «Petits-Fossés» 

per stabilirsi in un mulino, nascosto in fondo ad 

un burrone ed al disotto del Forte, ella l’aveva se-

guita; ed era in questo luogo che i visitatori ac-

correvano numerosi per vederla, interrogarla ed 
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ascoltarla. Sempre semplice e serena, quantun-

que spossata dall’asma, ella ripeteva le meravi-

glie della Grotta con accenti pieni di candore; ed 

il soprannaturale traluceva con tale evidenza dal-

la sua parola sempre concisa, chiara, piena di 

spirito, di prontezza, di abilità nel ribattere le 

obiezioni più impreviste, che, salvo preconcetti, si 

partiva da lei pienamente convinti della verità del-

la causa della Madonna di Massabielle.

L’Apostolo-Vergine, S. Giovanni, avendo pene-

trato la generazione eterna del Figlio di Dio, 

l’aveva svelata al mondo ed era così divenuto 

l’Evangelista del Verbo. L’angelica Bernadetta 

avendo inteso dalla bocca stessa della Vergine 

Immacolata la dichiarazione della prerogativa 

unica e divina che costituisce la sua gloria, la ri-

peteva a Lourdes, donde la sua parola volava fi-

no agli ultimi confini della terra; alla sua volta ella 
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diventava l’Evangelista della Immacolata Conce-

zione.

Tra le varie Apparizioni, quella del 25 marzo 

colpiva maggiormente gli animi degli uditori, 

quando Bernadetta la raccontava. L’illustre scul-

tore di Lione, Fabish, che aveva accettato di fis-

sare e far rivivere nel marmo la bellezza che ave-

va rapito la fanciulla, scriveva: «Non vidi mai nul-

la di più bello del suo gesto, quando le domandai 

come era la Vergine Santa mentre diceva: «Io so-

no l’Immacolata Concezione», Bernadetta si alzò 

con grande semplicità, congiunse le mani ed in-

nalzò gli occhi al Cielo. Ma nè l’Angelico, nè il 

Perugino, nè il Sanzio riuscirono mai a creare al-

cunchè di così soave, e nello stesso tempo di co-

sì profondo quanto lo sguardo di questa fanciulla 

tanto semplice ed ingenua.

«Non dimenticherò mai finchè vivrò quella in-
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cantevole espressione.

«Vidi in Italia ed altrove i capolavori dei grandi 

maestri, di coloro che si resero sublimi nel rende-

re gli slanci dell’amore divino e dell’estasi; ma in 

nessuno di costoro trovai tanta soavità e tanto in-

canto; ed ogni volta che domandai a Bernadetta 

questa posa, sempre vidi che la stessa espres-

sione veniva ad illuminare e trasfigurare la sua 

testa; cosa da piangerne di commozione!»

E l’impressione che subiva l’illustre scultore alla 

vista di quella fisionomia, riproducente un ideale 

che egli non poteva raggiungere, la subirono pu-

re tutti coloro che ebbero la fortuna di contem-

plare la Veggente; anch’essi infatti, nell’allonta-

narsi da lei, erano obbligati a dire: «Veramente, 

riproduce ciò che ha veduto; il suo gesto non è 

terreno ma celeste».

Bernadetta dimorò due anni nella sua famiglia. 
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In questo frattempo avveniva che di tanto in tanto 

persone amiche la conducessero a Pau, a Ba-

gnéres, a Cauterets, ove gli stranieri andavano a 

gara nell’interrogarla. Il Curato di Lourdes intrav-

vide in ciò un pericolo per la semplice fanciulla, e 

d’accordo col signor Lacadé, Sindaco della città, 

fece istanza presso la Superiora dell’Ospizio af-

finchè l’accogliesse presso di sè.

Fu con vero piacere che questa e le sue Suore 

accettarono di albergare sotto il loro tetto la figlia 

Privilegiata della Madonna, senza però lasciarle 

indovinare le loro impressioni. All’Ospizio, come 

già in famiglia, moltissime persone da tutti i pae-

si, Francia, Spagna, Italia, ecc., accorrevano per 

vederla. Esse si succedevano senza interruzione, 

e talmente numerose, che in certi giorni non le si 

lasciava neppure un momento di libertà: ma ella 

si ricordava della sua missione, e noncurante del-
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le sue sofferenze, si sottometteva volentieri per 

amore della sua Madre del Cielo, a quelle lunghe 

sedute del parlatorio. In presenza dell’incredulità 

sistematica non discuteva mai. «Ecco ciò che ho 

veduto, e ciò che so, se non volete credermi che 

volete ch’io faccia?» o ancora: «Sono incaricata 

di dirvi ciò, ma non già di farvelo credere» e tace-

va; ma il più sovente – e si dovrebbe piuttosto di-

re quasi sempre – i visitatori si partivano da lei 

più convinti e più infiammati d’amore per la Vergi-

ne Immacolata.

 Bernadetta fu ancora il testimonio di Maria per 

la sua umiltà; circondata dall’entusiasmo della 

folla, ricercata, venerata come una santa, non 

perdette mai la modestia, il candore, la semplicità 

della piccola pastorella di Bartrès. La si pregava 

di toccare gli oggetti di pietà che le si presentava-

no, le si domandava la sua benedizione: «E che? 
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Tocca a voi il benedirmi, signor Abbate, e non già 

a me» rispondeva ad un sacerdote inginocchiato 

a’ suoi piedi. E ad una buona signora che si era 

gettata a’ suoi piedi: «Ma alzatevi; non vedete 

che non ho la stola per benedirvi?»

Accadeva non di rado che visitatori, anche illu-

stri, accorsi per vederla, la sorprendessero in 

mezzo a’ suoi giuochi. Allora essa li interrompeva 

per narrare i misteri dell’amore della Madonna; 

ma appena finito il suo racconto, subito li ripren-

deva così semplicemente e naturalmente come 

se non li avesse neppure interrotti, e mai parlava 

di quello che aveva detto o udito. Si sarebbe det-

to che lo sguardo della Regina del Cielo, posan-

dosi sopra di lei, l’avesse resa invulnerabile agli 

stimoli dell’orgoglio; poichè mai il minimo senti-

mento di compiacenza personale parve sfiorare 

l’anima sua verginale. L’influenza di questa umiltà 
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era sì potente, che non pochi increduli venuti o 

per soddisfare la loro curiosità o per aderire ai 

desideri dei loro amici, si sentivano improvvisa-

mente spinti a credere, come tra gli altri capitò ad 

un magistrato protestante, giureconsulto di gran 

fama, che dopo una controversia di religione, in 

cui non aveva voluto dichiararsi vinto, essendo 

andato a visitare la Veggente, l’ascoltò con vivo 

interesse, e nell’ascoltarla la commozione 

s’impadronì di lui con tale intensità che non potè 

trattenersi dal piangere. «Signor Abbate, disse 

nell’uscire all’ecclesiastico che l’aveva accompa-

gnato, si possono mettere in dubbio le guarigioni 

attribuite all’acqua della Grotta, si può anche 

spiegarle naturalmente; ma per me la forza di 

convinzione è tutta qui; questa fanciulla mi stupi-

sce e mi commuove; qui vi è certo qualche cosa 

141



di soprannaturale» (1).

Ma se l’umiltà di Bernadetta rendeva testimo-

nianza alla Vergine Immacolata, che cosa do-

vremmo dire del suo disinteresse? Era nota la 

sua povertà e quella della sua famiglia; ebbene 

questa povertà fu una delle prove più belle e lu-

minose della sincerità della fanciulla e della verità 

della sua missione. Si cercò più di una volta 

d’introdurre un po’ di agiatezza in mezzo a tanta 

miseria; e capitò non di rado che certe persone, 

in atto di stringerle la mano, facessero delicata-

mente e destramente sdrucciolare in essa o an-

cora nelle tasche del suo grembiale alcune mo-

nete d’oro; ma ella le restituiva incontanente. «Si 

sarebbe detto che questo denaro la scottava» di-

cevano le religiose che la conobbero in quel tem-

po.

1 Annali di N. Signora di Lourdes, anno 2°
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Avveniva ancora che non pochi visitatori nel 

congedarsi dalla famiglia deponessero discreta-

mente e come per inavvertenza qualche offerta 

sulla sporgenza del camino o su qualche mobile; 

ma quei poveretti, divenuti eroici al contatto della 

loro figliuola, imitavano il suo esempio e restitui-

vano immediatamente quanto veniva loro offerto; 

e dire che più di una volta il pane venne a man-

care sul desco poveretto!

«Un giorno, racconta uno dei suoi fratelli, due 

signore accompagnate da due gentiluomini stra-

nieri, venuti in casa nostra per interrogare Berna-

detta, mi pregarono di condurli alla Grotta. Io li 

accompagnai portando meco un recipiente che 

m’avevano consegnato, affinchè lo riempissi 

d’acqua della fontana miracolosa. Per ricompen-

sarmi mi diedero una moneta di due lire che por-

tai trionfalmente a mia madre, pensando che 
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questo denaro sarebbe il benvenuto, essendo noi 

tanto poveri. Ma qual non fu il mio stupore nel ve-

dere Bernadetta riprendere bruscamente quella 

moneta e costringermi ad andare subito a resti-

tuirla a chi me l’aveva data. Io non volevo ubbidi-

re, ma ne fui costretto contro mia volontà. Quan-

do rientrai in casa, sospettando che per la mia ri-

pugnanza non avessi eseguito il suo comando e 

non avessi restituito la moneta, mi frugò da per 

tutto per assicurarsi che avevo seguito i suoi ordi-

ni e mi fece vivamente comprendere che per 

l’avvenire non dovevo più accettare nulla da chic-

chessia».

Così la privilegiata della Grotta, rimasta umile, 

povera e disinteressata, esercitava un’influenza 

misteriosa che spandeva intorno a sè luce ed 

amore, e faceva sentire la divina realtà delle Ap-

parizioni.
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Il testimonio della Vergine poteva pure cantare 

il suo Magnificat: l’Immacolata aveva fatto grandi 

cose in lei «perchè aveva rivolto lo sguardo 

all’umiltà della sua serva».

Abbiamo seguito Bernadetta nella sua missio-

ne pubblica; vediamola ora nell’ambiente fami-

gliare. Maria l’aveva innalzata fino a Lei, ma non 

aveva punto distrutto la sua personalità. Berna-

detta era, come già si disse, una ragazza sempli-

ce e candida che per la sua innocenza, a quattor-

dici anni, aveva ancora «tutte le ignoranze d’una 

bambina». La sua istruzione letteraria poi era co-

sì poca, che all’epoca delle Apparizioni non sape-

va nè leggere nè scrivere; ma da ciò alla conclu-

sione che fosse una creatura d’una intelligenza li-

mitata, una natura insignificante, senza vita e 

senza calore, sprovvista d’ogni attitudine e capa-

cità, non appena fuori del campo soprannaturale 
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delle Apparizioni, v’era di mezzo un abisso enor-

me. No, tale non poteva essere il tipo che la Ver-

gine Immacolata s’era scelto per Confidente, e la 

sua azione sopra una povera fanciulla, ignorante, 

timida, si manifestava in una maniera troppo me-

ravigliosa perchè non le si dovessero attribuire, 

oltre i doni della grazia, anche quelli della natura 

largamente largitile da Dio.

Bernadetta aveva poca memoria, e per di più 

non aveva fatto gran che per svilupparla. «Voi 

farete più presto a ficcarmi il libro nel capo, che a 

farmi imparare questa lezione» diceva qualche 

volta; ma era intelligente.

Quando venne di nuovo affidata alle Suore di 

Nevers, dopo le Apparizioni, la Superiora la fece 

studiare con le allieve del Convitto. Il tempo della 

sua istruzione non durò che un anno o due, di-

stratta per di più dalle numerose visite che rice-
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veva, le quali le rubavano la maggior parte del 

suo tempo. Tuttavia non si può a meno d’essere 

stupiti nel leggere le lettere che in quest’epoca 

scriveva. Senza dubbio l’ortografia non era sem-

pre perfetta, come non sempre consone con lo 

stile più puro della lingua erano le sue espressio-

ni francesi, ma in cambio, qual buon senso, quale 

giusta estimazione delle persone e delle cose, 

qual cuore amoroso e soprannaturale; e tutto ciò 

nascosto in un linguaggio d’una incantevole sem-

plicità!

Bernadetta aveva preso dal suo dialetto dei Pi-

renei un ribattere pronto e facile, sovente condito 

d’un frizzo spiritoso, avendo ella molto spirito na-

turale; ora tutti sappiamo che lo spirito non 

s’acquista, ma invece «quello che si vuole avere 

guasta quello che si ha». – «La risposta spunta 

rapida sulle sue labbra, scrivevano le religiose di 
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Lourdes ma non c’è nulla in essa che possa feri-

re».

Da buona montanina qual era, Bernadetta era 

dotata d’un carattere forte ed energico; la tenaci-

tà delle idee fu in tutto il corso della sua vita una 

nota dominante in lei. «Fui sempre cocciuta, di-

ceva più tardi, ed ecco perchè la Vergine santa 

mi ha punita facendomi domandare tre volte di 

seguito come si chiamava». A Lourdes le arrivò 

un giorno da ostinarsi al punto, di voler a tutti i 

costi andare a far visita alla sua famiglia; e ci vol-

le del bello e del buono prima che le buone reli-

giose arrivassero con la ragione a deciderla a ri-

mandare ad altro tempo questa visita. Tale era 

questa fanciulla, di cui tuttavia il padre poteva 

rendere questa testimonianza: che mai in vita gli 

aveva disubbidito. La virtù – e non il tempera-

mento – ne fece uno degli esseri ubbidienti di cui 
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sta scritto: «Riporteranno vittoria».

Bernadetta era vivace, allegra e non indietreg-

giava davanti ad una birichinata. Un giorno, 

quando maggiore era il silenzio nella scuola, una 

ragazza essendosi messa a starnutire una volta, 

poi due, poi tre, fu seguìta tutto ad un tratto da 

uno starnutamento generale di tutta la scolare-

sca. Certi sorrisi sorpresi a volo, dimostrarono 

presto che non si trattava di cosa seria, ma piut-

tosto di uno scherzo, come infatti non si tardò a 

scoprire. Bernadetta, alla quale il medico a causa 

della sua malattia, aveva prescritto l’uso del ta-

bacco, aveva fatto passare la sua tabacchiera a 

tutte le compagne; e ciò aveva prodotto quello 

starnutamento generale che si era così improvvi-

samente manifestato.

La sua pietà, obiettò qualcuno, durante il suo 

soggiorno a Lourdes non si rivelò al disopra 
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dell’ordinaria. Se si fa consistere la pietà nell’ave-

re pensieri alti e sublimi sui misteri di Nostro Si-

gnore o sulle verità eterne, è possibile; la fanciul-

la infatti diceva di se stessa: «Io non so medi-

tare». Ma Bernadetta aveva il gusto e l’amore 

della preghiera. La si trovava sovente in chiesa, 

facendo scorrere i grani del suo rosario; e chi ci 

potrà dire il fervore con cui ella recitava le Ave 

Marie con le quali intesseva una corona d’amore 

alla sua Madre del Cielo! Quando si voleva otte-

nere una grazia, la si mandava a pregare innanzi 

al SS. Sacramento, e ci si assicurava che era 

sempre esaudita: la sua preghiera apriva il cuore 

del Divin Maestro. Quante volte, inferma si vide 

nel più forte delle sue crisi rifiutare durante la not-

te qualche leggiero ristoro per non privarsi al 

mattino della S. Comunione! L’amore della S. Eu-

caristia era vivente nel suo cuore, e se non mani-
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festava agli altri il mistero della sua unione intima 

con Gesù, unicamente per la sua semplicità, per 

cui non ci pensava neppure, chi potrebbe d’altra 

parte dubitare che l’aureola luminosa, intravvista 

dal Curato di Lourdes attorno alla testa della fan-

ciulla nel giorno della sua prima Comunione, non 

ne fosse un segno rivelatore? E’ sempre vera la 

parola del S. Vangelo:«Beati i cuori puri perchè 

vedranno Dio». Del resto il Divino Maestro già la 

trovava abbastanza unita a sè per associarla più 

da vicino alle sue sofferenze; e noi sappiamo che 

una volta, il giorno di venerdì santo, Egli la fece 

partecipare in modo straordinario alla Sua Pas-

sione facendole provare un dolore vivissimo alla 

spalla sinistra, dolore che completamente scom-

parve il giorno seguente (1).

1 Questo fatto viene attestato da una Suora che 

ne fu testimonio.
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La Superiora dell’Ospizio di Lourdes, Madre 

Alessandrina Roques, essendosi prodotta una 

gravissima lussazione in un piede, fu condannata 

dai medici a quaranta giorni di riposo; in 

quest’occasione chiamò a sè Bernadetta e le dis-

se: «Io non ho tempo da perdere a letto; va a 

pregare la Vergine Santa affinchè si degni di 

guarirmi subito». La fanciulla ubbidì, ed il giorno 

seguente la Superiora era in piedi con grande 

stupore dei dottori.

Bernadetta stessa, stando a Lourdes, fu colpita 

da una gravissima polmonite, per cui si credette 

bene di somministrarle gli ultimi Sacramenti. Già 

si era in attesa di vederla rendere l’ultimo respiro, 

quando chiese che le si desse a bere dell’acqua 

della Grotta; fu accontentata e, non appena be-

vuta, si trovò completamente guarita. «Sentii co-

me una montagna che si distaccava dal mio pet-
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to, diceva ella più tardi».

*

Già la statua della bianca Madonna, scolpita in 

un magnifico blocco di marmo di Carrara, era 

pronta (1); e lo scultore Fabish, che aveva detto a 

Bernadetta: «Voglio che appena la vedrai mi di-

ca: «È lei», gliel’aveva messa sotto gli occhi. La 

fanciulla contemplò per qualche tempo con mera-

viglia quella grande e nobile figura; poscia fu udi-

ta mormorare: «È bella, si, ma non è Lei. Oh! no, 

vi è una differenza, come dalla terra al cielo». Ep-

1 Questa statua è un regalo delle nobili Signorine 

de Lacour di Montluzin, Comune di Chasselay, 

nel dipartimento del Rhône. Per ricordo di Ber-

nadetta, esse lascarono il loro patrimonio in 

eredità alla Congregazione delle Suore della 

Carità di Nevers, coll’obbligo di visitare e soc-

correre i poveri del Comune.
153



pure tutto in quel marmo è soave e idealizzato; 

ma Bernadetta aveva veduto ciò che il genio 

dell’uomo non è capace di vedere, ciò che il cuo-

re non può comprendere.

La benedizione della statua fu la prima cerimo-

nia fatta sul luogo delle Apparizioni.

Il 4 aprile 1864 un gran numero di sacerdoti e 

parecchie migliaia di pellegrini si trovavano riuniti 

alla Grotta intorno al Vescovo. «La parola sacer-

dotale non aveva ancora risuonato tra quelle roc-

ce benedette che avevano inteso la parola di 

Maria. L’oratore di quel giorno con un’inspirazio-

ne suggeritagli dalla freschezza del paesaggio e 

dalla santità del momento, animò e diede voce 

alle cose circostanti per salutare ed applaudire 

«la tutta bella, l’Immacolata», che veniva a pren-

dere dimora nel cavo della roccia. Tutti gli astanti 

riconobbero esternato il pensiero della loro men-
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te, quando quegli esclamò: «Ci pare che Ella è 

ancor qui e che noi la vediamo, come la vedeva 

Bernadetta. La nostra pietà ce la riporta e ce la 

rende presente agli occhi, quando contempliamo, 

scolpita in un marmo senza macchia dallo scal-

pello inspirato d’un artista veramente cristiano, la 

sua immagine, a’ piedi della quale i popoli com-

mossi si prostreranno e si crederanno esauditi 

appunto perchè avranno veduto; tanto meravi-

glioso e bello è questo spettacolo; bella e meravi-

gliosa questa statua di Nostra Signora di Lour-

des, che fa rivivere ai nostri occhi le Apparizioni 

di cui la nostra cara sorella fu testimonio» (1).

Ma Bernadetta non era là, come pure non vi si 

trovava Mons. Peyramale. L’uno e l’altra, inchio-

dati in letto dalla malattia, prendevano parte colla 

sofferenza a questa splendida manifestazione; le 

1 Annali di N. Signora di Lourdes, 2° anno
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loro anime erano di quelle che sono sempre sot-

tomesse al beneplacito di Dio e crocifisse per la 

sua gloria.

L’Immacolata aveva detto alla Veggente: «Va a 

dire ai preti che qui si deve fabbricare una cap-

pella». «Una volta che queste parole erano state 

riconosciute veritiere, diventavano il più sacro dei 

comandi» per ciò Monsignore Laurence scriveva 

nella sua pastorale: Per conformarci alla volontà 

della Vergine Santa, manifestata più volte duran-

te le Apparizioni, ci proponiamo di fabbricare un 

santuario sul terreno della Grotta». Ed il Prelato 

che Nostra Signora aveva costituito «Operaio 

dell’opera santa» concepì un piano degno di Co-

lei che l’ispirava: «Conservare la Grotta tale e 

quale l’Apparizione l’aveva consacrata alla vene-

razione dei tempi, tale e quale si era veduta 

quando Maria presente ne faceva un santuario 
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glorioso, libera ed aperta al cielo ed alla terra; la-

sciarle lo spazio, l’azzurro, il sole, le stelle, il Ga-

vo colle sue acque ed il mormorio, i boschetti, 

l’orizzonte; ed assegnare come trono glorioso al-

la Vergine Immacolata la vetta della roccia collo-

candovi il nuovo edificio (1).

Ed i lavori, cominciati grandiosamente, vennero 

continuati con l’ardore che comunica il desiderio 

di corrispondere all’appello di una Madre. Massa-

bielle si trasformava; il vecchio masso colle sue 

rocce stava per diventare il piedistallo di Nostra 

Signora. Tutti i dintorni del luogo benedetto can-

giavano pure d’aspetto, così che, secondo la pa-

rola d’un pio Prelato: «Ai piedi dell’Immacolata 

tutto era grazia, festa, sorriso di Cielo».

La cripta fu inaugurata il 21 maggio 1866 col 

concorso di migliaia di pellegrini venuti da tutte le 

1 Annali di N. Signora di Lourdes, 2° anno.
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parti. «Al solo entrare in città già si sentiva 

un’aria di festa; archi di trionfo s’innalzavano nel-

le grandi strade; le case scomparivano sotto una 

montagna di ghirlande e di orifiammi; ovunque 

l’occhio leggeva iscrizioni inneggianti a Maria; la 

città tutta era diventata un giardino di fiori». Il cor-

teo si compose nella chiesa parrocchiale, ed una 

processione lunga interminabile s’avanzò verso 

la Grotta al canto di cori disseminati tra la folla. Il 

Vescovo preceduto da un corteo di canonici si 

mostrò dall’alto della roccia, ed una folla enorme 

sfilò a’ suoi piedi e si disperse attorno alla Grotta, 

al disopra della roccia, dappertutto ov’era spazio 

disponibile.

«La Messa pontificale cominciò subito dopo, su 

di un alture improvvisato, in faccia alla statua del-

la Grotta. All’Elevazione, il silenzio della folla, rot-

to soltanto dal mormorio del Gavo, si fece profon-
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do e fu questo il momento più solenne di quella 

giornata indimenticabile, momento simile a quello 

delle Apparizioni. Il Figlio di Dio discendeva là 

ove era discesa sua Madre, e vi discendeva atti-

ratovi da Lei. E in verità non era forse per Lui che 

la Vergine aveva domandato agli uomini un tem-

pio? Ed ora Egli veniva a prenderne possesso, a 

fissarvi la sua dimora, a rendere la sua eterna te-

stimonianza all’Immacolata Concezione.

Nella sublime profondità di un tale mistero, il 

Pontefice metteva il sigillo del Sangue Prezioso 

all’opera di Maria. Il popolo taceva ed adorava, in 

attesa di prestare alla Vergine altri omaggi ed al-

tre testimonianze di amore.

«Dopo il santo sacrifizio un sacerdote cominciò 

a parlare per rendere ragione dell’onore reso alla 

Vergine Immacolata in tal giorno ed in tal luogo; 

ma un uragano essendo improvvisamente scop-
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piato, dovette sospendere il suo dire. Allora egli 

invitò il popolo a supplirlo con la sua voce. A que-

sto invito, l’entusiasmo trattenuto fin allora in fon-

do ai cuori, scoppiò ad un tratto, ed un grido en-

tusiasta risuonò nelle rocce della Grotta: Viva No-

stra Signora di Lourdes!»

«A questa esclamazione ne tennero dietro al-

tre; e prima di tutto venne acclamato il Sommo 

Pontefice Pio IX, il Papa dell’Immacolata Conce-

zione, poscia il Vescovo ed il Curato di Lourdes, 

che la Vergine Santa aveva prescelti quali artefici 

dell’opera sua: Viva Pio IX! Viva il Vescovo! Viva 

il Curato di Lourdes! erano i nomi che con quello 

della bianca Regina dei Pirenei erompevano da 

migliaia di bocche e salivano fino alla stelle» (1).

E Bernadetta? In mezzo a tanto splendore di 

festa che faceva? Sempre umile e modesta, si 

1 Annali di Lourdes, 2° anno
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nascondeva tra le file delle Figlie di Maria della 

parrocchia; ma tutti volevano vederla, toccarla, 

abbracciarla, possedere qualche cosa che le fos-

se appartenuto; si giunse al punto di torglierle 

perfino il velo. «Dovemmo circondarla, dissero le 

religiose, altrimenti le avrebbero tolto tutte le sue 

vesti». La Santa! ecco la Santa! si gridava da tut-

te le parti.

Come chiusura di sì bella solennità vi fu alla 

sera a Lourdes una magnifica illuminazione. Tut-

ta la folla si riversò all’Ospizio, ove si trovava 

Bernadetta, e poichè tutte le porte erano chiuse, 

si montò sulle mura del recinto e sul portone 

d’entrata per poterla almeno intravedere.

Per soddisfare la curiosità dei pellegrini, le Reli-

giose furono costrette a prendersela in mezzo e 

farla passeggiare lungo il cortile, protette da una 

scorta di soldati che avevano non poco da fare 
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per mantenere l’ordine. La pia fanciulla era molto 

infastidita di tutto ciò: la sua umiltà soffriva viva-

mente nel vedersi fatta segno a tante manifesta-

zioni ed avrebbe voluto volentieri sottrarsi a simili 

ovazioni; ma tutto fu inutile, dovette rassegnarsi a 

quanto si volle da lei. Mentre poi andava su e giù 

pel cortile ella diceva: «Mi fate vedere come una 

bestia strana» (1).

In tal maniera la missione pubblica di Bernadet-

ta veniva solennemente coronata: «la fanciulla 

dell’11 febbraio 1858 aveva ora visto co’ suoi pro-

pri occhi, nel luogo stesso ove si era allora ingi-

nocchiata, un Vescovo all’altare. Nelle ovazioni 

entusiaste di un’intiero popolo aveva inteso ac-

clamare il nome della Signora misteriosa che non 

1 Estratto da una relazione scritta dalle Suore 

dell’Ospizio di Lourdes, contemporanee di Ber-

nadetta.
162



aveva allora conosciuta; poteva quindi finalmente 

scomparire» e seguire la voce interna che la 

chiamava alla solitudine del chiostro.

*

Nel 1863 Mons. Forcade, Vescovo di Nevers, 

in un colloquio che ebbe con la privilegiata della 

Madonna la interrogò sulla sua vocazione. La 

giovinetta confessò che sarebbe stato suo desi-

derio di rimanere sempre presso le Suore di Ne-

vers; ma «ignorante e povera come sono, ed 

inoltre inetta a qualsiasi cosa, sarebbe troppo da 

parte mia il pretendere di diventare loro sorella».

Senza troppo insistere sulla sua decisione, il 

Vescovo si contentò di rispondere che «in certe 

circostanze si può fare un’eccezione alla regola». 

L’incoraggiò intanto a meditare, a pregare; e così 

al mese d’agosto 1864 Bernadetta manifestò 
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chiaramente alla Madre Alessandrina Roques, 

Superiora della casa di Lourdes, il suo desiderio 

d’essere ricevuta nella Congregazione. «Madre 

mia, le disse, io sono decisa a farmi religiosa, e 

se la Reverenda Madre Generale si degnerà ac-

cettarmi, sarei felice d’essere Suora di Nevers».

Il suo stato di salute la ritenne ancora per ben 

due anni a Lourdes, ma durante questo tempo el-

la seguì la vita di Comunità come se già fosse re-

ligiosa; si occupava pure degli ammalati, pei quali 

sentiva un’attrattiva speciale.

Il 28 aprile 1866 scrisse ad un’antica religiosa 

dell’Ospizio, divenuta Superiora in una Casa del 

Mezzodì. «Le sono molto riconoscente delle fer-

vorose preghiere fatte per me al Signore; credo 

che già siano state esaudite, perchè più che mai 

mi sento infervorata a lasciare il mondo; ed ora 

sono pienamente decisa. Mi propongo di partire il 
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più presto possibile. Oh! Madre mia, quanto mi 

tarda di vedere presto spuntare quel giorno bene-

detto in cui avrò la fortuna di varcare le soglie del 

Noviziato, che deve essere un vero paradiso sul-

la terra. La prego dunque, cara Madre, di raddop-

piare a questa intenzione le sue fervorose pre-

ghiere».

Dal canto suo la madre Alessandrina Roques 

così scriveva, nel maggio seguente, alla stessa 

Superiora: «Bernadetta è felice nel pensare che 

è abbastanza in salute per poter andare a Ne-

vers. E’ questo il vivo desiderio che ha espresso 

alla Maestra delle Novizie, la quale già le ha ri-

sposto, rassicurandola su tutti i timori che potreb-

be avere. Quindi è al colmo della gioia, e non so-

spira più che di vedere arrivare presto il momento 

di partire. Temo però che possa essere ritardato 

dal desiderio che mostra il Vescovo di Tarbes, di 
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ritenerla ancor qui per qualche tempo, pel mag-

gior bene della grotta. Pregate il Signore, carissi-

ma Madre, che, se è volontà di Dio, ciò non arrivi; 

perchè è bene che questa povera ragazza possa 

essere una buona volta al sicuro dagli stimoli 

dell’amor proprio ed anche dalle vive insistenze 

di certi Ordini religiosi, i quali, anche in nostra 

presenza, non temono di sollecitarla ad entrare 

da loro. Tutto ciò però non fa che renderla più 

guardinga e ridestare nel suo cuore un desiderio 

più vivo ed intenso di essere della nostra fami-

glia, benchè noi ci siamo sempre ben guardate 

dallo spingervela».

Finalmente il 4 luglio 1866 Bernadetta si strap-

pava dalle braccia della sua famiglia, da Lourdes 

e dalla Grotta «che era il suo Cielo in terra» e di-

rigeva i suoi passi verso Nevers, ove doveva tro-

vare quell’altro Paradiso della terra, che è la vita 
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religiosa.

In quella santa atmosfera il fiore dell’Immacola-

ta doveva sbocciare in pieno, e spandere i suoi 

più soavi profumi.
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PARTE SECONDA

NEVERS

I.

CONGREGAZIONE DELLE SUORE DELLA 

CARITÀ E DELL’ ISTRUZIONE CRISTIANA DI 

NEVERS.

NOVIZIATO DI BERNADETTA DIVENUTA 

SUOR MARIA-BERNARDA

In sullo scorcio del secolo XVII viveva a Saint-

Sualge, nel Nivernese, un religioso benedettino 

chiamato Don Giovanni Battista de Laveyne. Era 

uno di quegli uomini che Dio si sceglie per com-

piere le sue opere, ai quali conferisce in abbon-

danza tesori di potenti energie; di quegli uomini 

che per lo splendore delle loro eminenti virtù, non 

meno che per la forza persuasiva della loro paro-
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la, esercitano nelle anime un fecondissimo apo-

stolato. Illuminato dall’alto, Don de Laveyne con-

cepì il disegno di fondare un Istituto di religiose 

consacrate ad una duplice missione: alla cura 

cioè dei poveri e all’istruzione della gioventù; e il 

Signore gli additò le due pietre fondamentali di 

questo edifizio, in due verginelle, che il buon pa-

dre dirigeva nelle vie della perfezione: Maria de 

Marchangy ed Anna Le Geay, nelle quali tutti i te-

sori della grazia ed i ricchi doni della natura era-

no coronati da un’unica ambizione, quella di glori-

ficare Iddio a costo d’ogni immolazione.

Il religioso fece loro conoscere i disegni che Id-

dio aveva formato su di esse, le quali entrando 

pienamente nelle sue idee, non esitarono un 

istante a calpestare con santo entusiasmo tutte le 

gioie terrene per seguirli.

Nel 1680 cominciarono il loro noviziato in una 
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modesta abitazione, e due anni dopo si legarono 

a Dio coi vincoli sacri della professione religiosa, 

inaugurando così l’Istituto che il cielo aveva fatto 

intravedere al pio Fondatore, in quel raccogli-

mento dell’anima che prepara il compimento dei 

grandi disegni divini.

S. Saulge fu la culla della Congregazione; ma 

fin dal 1685 la Casa Madre veniva trasportata a 

Nevers, ove ancora si trova oggi (1).

Non andò molto che altre anime generose, 

1 La Casa-Madre fu dapprima stabilita sulla piaz-

za S. Pietro (oggi piazza Guy Coquille) e di là 

trasferita alla via della Parcheminerie. Dopo la 

Rivoluzione occupò nella via S. Martino lo sta-

bile conosciuto sotto il nome S. Maria, oggidì 

orfanotrofio, e finalmente nel 1856 fu definitiva-

mente stabilita nella via S. Gildard, dove tuttora 

si trova.
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santamente innamorate di una vita più perfetta, 

rispondendo all’appello divino, vennero ad unirsi 

a quelle prime religiose, mettendosi così sotto la 

direzione del pio Fondatore, che le formava a 

quello spirito di vita interiore, che doveva essere 

la loro forza e la loro sicurezza, e forniva loro in 

tal modo il mezzo di «trovare nello stato regale 

della vita religiosa il Carmelo d’Elia in mezzo alle 

preoccupazioni e alle fatiche della vita attiva».

Cinque anni vennero così impiegati a rasso-

dare le anime loro nella santità, ed a preparare 

delle fondatrici che dovevano portare il vero spi-

rito dell’Istituto nelle diverse case da fondarsi in 

Francia.

Nel 1690 la Congregazione delle Suore della 

Carità e dell’Istruzione Cristiana di Nevers non 

contava che dieci anni di esistenza, e già la sua 

vita era assicurata. Ciò che Iddio aveva fatto in-
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travedere alla mente del Fondatore si trovava 

perfettamente realizzato: un perfetto connubbio 

della vita attiva colla vita contemplativa, dell’azio-

ne colla contemplazione. Marcellina Pauper, una 

delle prime Madri dell’Istituto, quantunque este-

riormente occupata a curare i poveri e gli infermi, 

ad istruire le donne ignoranti e le giovinette, si vi-

de innalzata alla dignità di sposa crocifissa di Ge-

sù Cristo; ed in tale stato, col corpo segnato delle 

stimmate della Croce, venne favorita di tali doni e 

grazie, quali soltanto sono riservati alle anime più 

privilegiate da Cristo. La sua orazione era 

un’estasi, volendo lo Sposo delle Vergini dimo-

strare per mezzo di lei, che, quando un’anima è 

da Lui chiamata, non c’è ostacolo che possa ar-

restarla nel cammino della più alta santità. Nel 

bel mezzo delle sue corse apostoliche, Marcelli-

na, che nell’eccesso delle macerazioni arrivava al 
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punto da infrangere le verghe di cui si serviva per 

castigare le sue carni virginali, esultava di giubilo 

quando a Bourg-St. Andeol, andando in cerca di 

poveri per recare loro soccorsi, si vide attorniata 

dagli eretici delle Cevenne. Si credette allora vici-

na a cogliere la palma del martirio. Il suo celeste 

Sposo però la liberò dalla morte di spada, «affine 

di riservarle il lungo martirio dell’immolazione 

quotidiana di se stessa, ed aumentare così i suoi 

meriti».

«Iddio per mostrare che il novello Istituto gli era 

accetto, si compiacque di far rifulgere la santità 

delle sue fedeli ancelle, ed il loro credito presso 

di Lui. Nel centro della Francia, Marcellina Pau-

per apparve visibilmente favorita del dono dei mi-

racoli. Il contatto delle sue mani verginali e le sue 

preghiere operavano la guarigione di infermi che 

già erano stati dai medici e dai chirurgi dati per 
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disperati, perciò abbandonati. Nel Nord del regno 

poi era la Superiora generale della Congregazio-

ne Maria Scolastica di Marchangy che condivide-

va il privilegio ed il potere di Marcellina Pauper» 

(1).

L’albero piantato dal P. Laveyne stese a poco a 

poco i suoi rami sopra una grande parte della 

Francia, senza che la sua forza vitale ne avesse 

per nulla a scapitare; perciò, quando furioso si 

scatenò l’uragano, non ebbe gran che a soffrirne.

Durante la Rivoluzione infatti, l’Istituto scrisse 

nella storia pagine d’oro, nelle quali le generazio-

ni future avranno agio a studiare l’abnegazione, 

lo spirito di sacrifizio, l'eroismo spinto fino al mar-

tirio. Le Suore vennero gettate in prigione, ed al-

1 Brevi cenni storici sulla Congregazione delle 

Suore della Carità di Nevers raccolti dal P. 

Marcello Bouix S. I.
174



cune di esse, giù caricate sulla fatale carretta che 

doveva condurle al patibolo, avrebbero di gran 

cuore subito il martirio, se la caduta di Robespier-

re non avesse loro impedito di versare il sangue 

per Dio e per la salute della Francia. Così si potè 

dire di esse quello che si disse del Discepolo pre-

diletto: «Se il martirio venne loro meno, non ven-

nero esse meno al martirio».

La maggior parte degli ospedali, nei quali erano 

incaricate di curare i poveri e gli ammalati, essen-

do stati spogliati e devastati, ne avvenne che 

quei poveri infelici si trovarono in procinto di peri-

re di fame e di morire senza la consolazione della 

religione; abbandonati da tutti, non lo furono dalle 

loro generose Madri. Le si videro mendicare per 

essi il pane quotidiano; vegliare al capezzale dei 

moribondi; medicare le loro piaghe; elevare il loro 

spirito a Dio nel momento della morte, presentan-
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do loro la croce ed additando loro in tal modo il 

cammino del Cielo. In presenza di tanto eroismo 

gli uomini stessi del «Terrore» si sentirono con-

quisi da un sentimento involontario di rispetto.

«La Casa-Madre di Nevers non mancò di dare 

l'esempio alle altre. Qui le religiose erano in nu-

mero di ventotto: in nome della Repubblica venne 

loro intimato di apostatare e di prestare il giura-

mento sacrilego: Mai, risposero ad una voce; pre-

feriamo piuttosto morire!

«Dietro una risposta così coraggiosa, vennero 

tutte gettate in una oscura carcere, ove per letto 

non avevano che la nuda terra, per cibo un tozzo 

di scarso pane. Ma in mezzo ai ferri, alle privazio-

ni di ogni genere, sentivano le loro anime inonda-

te dalle consolazioni dei martiri della primitiva 

Chiesa. Gesù Cristo era in mezzo a questo pu-

gno di gloriose vergini, e la prigione si convertiva 
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per esse in un paradiso anticipato. Si fece però 

ben presto sentire potente il grido dei marinai del-

la Loire, degli uomini del popolo, dei miseri e dei 

poveri:

«Restituiteci le nostre Madri! Ed a questo grido 

il Direttorio dovette cedere le armi, e quelle eroi-

ne vennero ricondotte in trionfo alla loro casa.

«Se il Divino Maestro permise che venissero li-

berate le sue fedeli ancelle imprigionate per la 

sua causa, era solo perchè Egli voleva servirsi di 

queste vergini, che erano state suoi testimoni, 

che avevano confessato la sua fede, per risusci-

tare e fare rifiorire in Francia tale Congregazione, 

divenuta perciò assai più cara al suo cuore.

«Non appena infatti un raggio di libertà risplen-

dette sulla Chiesa di Francia, esse misero corag-

giosamente mano all’opera. Ripristinato l’Istituto, 

che Iddio benedisse come nei suoi albori, si vide-
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ro le anime accorrervi numerose per partecipare 

alla santa vita di queste religiose che avevano 

sostenuto con tanta gloria il combattimento della 

fede; ed alla scuola di tali maestre, esse ricevet-

tero e trasmisero alla loro volta lo spirito primitivo 

dell’istituto in tutto il suo vigore». (1).

E fu così che durante il secolo XIX si vide la 

Congregazione stendere le sue opere sulla Fran-

cia intiera. E’ necessario scrive un autore mistico, 

che l’amore abbia braccia robuste ed energiche, 

mani industriose e disposte a congiungersi per 

pregare, aprirsi per dare, capaci di versare l’olio 

che addolcisce le piaghe, ma anche il vino che 

fortifica le membra; mani ripiene di cuore, d’intel-

ligenza e d’operosità». Tale è il programma che 

le Figlie del P. de Laveyne devono realizzare: ne-

gli ospedali esse passano i giorni ed anche le 

1 P. M. BOUIX, Opera citata
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notti al capezzale degli ammalati; curano le pia-

ghe più ripugnanti: portano il loro sorriso in un 

colla pace a questi disgraziati, il cui stato morale 

è qualche volta più da compiangersi che lo stato 

fisico. E chi mai ci potrà dire la fecondità di que-

sto umile apostolato, nascosto in una corsia 

d’ospedale? Chi potrà rivelarci quanto vi è in es-

so di nobile, di grande, e perchè non dirlo? anche 

di divino, poichè non è Dio stesso che la Suora di 

carità serve e cura nella persona dei poveri?

E questo apostolato in favore degli infelici le 

Suore di Nevers non l’esercitano solamente negli 

ospedali: animate da operosa carità, esse non ri-

fuggono di andarne in cerca anche sotto il tetto 

della miseria, per visitarli, curarli, soccorrerli; per-

chè nel pensiero del loro venerando Fondatore 

nessuna opera di misericordia, purchè non sia 

contraria alla loro santa vocazione, deve rimane-
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re loro estranea.

Ma a questo apostolato della carità le Figlie del 

P. de Laveyne ne congiungono pure un altro che 

eccelle sopra tutti «l’insegnamento». E’ questa in 

verità l’opera per eccellenza, poichè non è che la 

continuazione dell’opera di Gesù Cristo.

Non si legge forse di Lui: «Apparve, insegnan-

do a noi, venne per istruirci?» (1). E non disse an-

cora il Cardinale Pie, che «1’insegnamento è una 

specie di sacerdozio?» Ebbene le Suore di Ne-

vers l’esercitano in tutti gli ambienti: negli orfana-

trofi, nei laboratori, nei patronati, nelle scuole, nei 

convitti (1).

1 S. Paolo Ep., ad Tit. II, 11

1 Le Suore di Nevers non potendo più impartire 

in Francia l’insegnamento nelle scuole o nei 

conviti, per causa dell’applicazione delle leggi 

nefaste del 1901 e 1904, per cui più di 100 ca-
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E le montagne ed i mari hanno un bell’innal-

zare ed accumulare barriere tra le loro differenti 

case, «lo spirito di famiglia» rimane sempre uno 

dei caratteri propri dell’Istituto: le anime non sono 

per nulla distanti, isolate; esse vivono in un co-

mune accordo». Si può perciò dire con tutta ve-

rità «che esse formano realmente un’unità viven-

te e operante nella grande unità cattolica: tutto è 

uno all’interno, tutto è comune all’esterno».

Tale era la famiglia religiosa, alla quale la Ver-

gine Immacolata stava per affidare la sua figlia 

prediletta. All’epoca in cui la nostra Beata fece la 

sua entrata nel Noviziato, reggeva le sorti 

dell’Istituto la Reverenda Madre Giuseppina Im-

bert, donna di alto sentire, di rara prudenza, di 

se furono chiuse, non cessano però d’impartirlo 

in altre regioni: nell’Italia, Inghilterra, Belgio, 

Spagna, Svizzera, ecc.
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grande virtù, e d’un’energia tale che, quantunque 

sempre sofferente, adempiva tuttavia in modo 

degno d’ogni encomio la sua missione. Anima 

nobile e generosa, cuore grande forte, e nondi-

meno pieno di compassione. Si disse di lei che 

«fu una delle più perfette Superiore, che il Cielo 

abbia mai largito all’Istituto».

Bernadetta arrivò a Nevers il 7 luglio 1866, alle 

dieci di sera, accompagnata dalla Superiora 

dell’Ospizio di Lourdes.

Negli annali del Noviziato si legge: «Finalmente 

i nostri voti sono soddisfatti: Bernadetta si trova 

in mezzo a noi! Oh! quanto i nostri cuori infiam-

mati di amore per Maria, ardevano dal desiderio 

di possederla, questa fortunata privilegiata della 

Grotta di Lourdes! Essa è proprio quale la fama 

ce l’aveva dipinta: semplice e modesta, nono-

stante tutto il clamore fatto intorno alla sua perso-
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na e le occasioni per mettersi in mostra; sorriden-

te e contenta, benchè la malattia già da lungo 

tempo consumi il suo corpo debole e delicato. 

Questo è il vero sigillo della santità: «il dolore 

sempre accanto alle gioie del Cielo».

Bernadetta, assecondando il desiderio della 

Madre Generale, fece fin dal primo giorno il rac-

conto delle Apparizioni alla presenza della Comu-

nità e del Noviziato. Espose i fatti con la più gran-

de semplicità, dando tutti i particolari sulle vesti, 

sui movimenti, sul viso e sulle parole della visio-

ne, ed imitando tutti i gesti della Signora celeste 

con una grazia ed un incanto sorprendenti: «Più 

di quarant’anni sono trascorsi dacchè udimmo il 

racconto delle Apparizioni dalle labbra di Berna-

detta, dicono le religiose che ebbero la fortuna di 

udirla, in questa circostanza, eppure non è senza 

una viva commozione che ricordiamo ancora 
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adesso l’espressione del suo sguardo, l’accento 

della sua voce quando, imitando il gesto della 

Vergine, pronunziava le parole «Io sono l’imma-

colata Concezione».

La trasfigurazione della sua fisionomia, che 

aveva così profondamente commossi tutti i pre-

senti a Lourdes, quando raccontava l’Apparizione 

dcl 25 marzo, commoveva non meno le religiose, 

le quali non si sarebbero mai stancate d’udire ri-

petere il racconto di questa scena, che aveva 

qualche cosa di paradisiaco, se, per mettere al 

sicuro l’umiltà di Bernadetta, non si fosse imposta 

la proibizione alle postulanti ed alle Novizie di in-

terrogarla per l’avvenire sui favori straordinari ri-

cevuti dalla Vergine. Tutte ubbidirono religiosa-

mente, e la Veggente stessa fu la prima a custo-

dire un silenzio assoluto sulle Apparizioni.

«Bisognerebbe essere davvero poco conosci-

184



tori della natura umana, scrive Monsignore For-

cade, sopratutto poi di quella femminile, per rite-

nere questo piccolo fatto come insignificante. Io 

non temo di proclamarlo come un atto veramente 

eroico, e come tale di inscriverlo ad onore non 

solo delle Novizie, ma ancora di Bernadetta. Oh! 

non è certo cosa facile il potere immaginarsi da 

una parte la piccola pastorella, arrivata di fresco 

da Lourdes, dove è stata fatta segno a comunica-

zioni celesti, dall’altra un centinaio di giovinette 

entusiasmate dalla celebrità del suo nome, che si 

veggono, s’incontrano, si parlano tutti i giorni, per 

un anno intiero, senza che mai una parola, una 

sola parola esca dalle loro labbra su d’un sogget-

to che non può non occupare intieramente la loro 

immaginazione, la loro mente, il loro cuore!

Se per spiegare un tal prodigio non è neces-

sario ricorrere al soprannaturale, si dovrà però 
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convenire che nessun'altra cosa è più di questa 

capace di darci un’idea altissima del Noviziato 

delle Suore di Nevers» (1).

Alcuni giorni dopo la sua entrata in Noviziato, la 

futura Santa Bernadetta scriveva alle religiose di 

Lourdes: «Permettete che vi dica come abbiamo 

fatto il viaggio: giungemmo mercoledì alle sei di 

sera a Bordeaux e vi restammo fino a venerdì: 

Oh! v’accerto che abbiamo ben occupato il nostro 

tempo a passeggiare, e quel ch’è meglio, non già 

a piedi, ma in vettura. Ci fecero visitare tutte le 

Case. Ho l’onore di dirvi che esse sono ben altra 

cosa di quella di Lourdes, specialmente l’Istituto 

1 Brevi cenni storici su suor Maria-Bernarda Sou-

birous scritti da Mons. Forcade, Vescovo di Ne-

vers. Questo prelato venne fatto più tardi Arci-

vescovo di Aix, ove morì, vittima della sua 

carità nell’assistere i colpiti dal colera.
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Imperiale che si direbbe piuttosto un grande pa-

lazzo, non una casa religiosa (1).

«Andammo a vedere la Chiesa dei Carmelitani, 

e di là ci dirigemmo verso la Garonna per ammi-

rare i bastimenti; ci recammo pure al Giardino 

delle Piante, ove vedemmo qualche cosa di cu-

rioso: indovinate un po’ che?... Dei pesciolini ros-

si, neri, bianchi, grigi, e ciò che trovai di più bello 

1 L’istituto Imperiale, oggi Nazionale, ha davvero 

l’aspetto d’un gran palazzo. Esso dipende dal 

Ministero degli Interni: Le Sordo-Mute, che me-

glio si potrebbero chiamare sorde-parlanti, so-

no in numero di 230, al momento in cui scrivia-

mo queste linee.

Si trovò il mezzo «di restituire queste infelici 

completamente alla Società» insegnando loro 

«ad udire cogli occhi», (esse leggono il pensie-

ro sulle labbra) ed esprimersi di viva voce.
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fu il vederli nuotare (senza paura) in presenza di 

una turba di biricchini che li osservavano!

«Passammo la notte di venerdì a Perigueu ed 

al mattino verso le dieci ci mettemmo in viaggio 

per Nevers, ove arrivammo alle dieci e mezzo di 

sera. Sarà necessario dirvi che tanto io quanto 

Leontina (2) innaffiammo la giornata di domenica 

con le nostre lacrime? Ma le buone suore ci inco-

raggiarono, dicendo che questo era un ottimo se-

gno di vocazione. Posso però assicurarvi che in 

questo momento il sacrifizio sarebbe molto più 

amaro se mi toccasse abbandonare il nostro caro 

Noviziato; oh! come si sente che è la casa del 

buon Dio! Si sarebbe forzati amarlo, anche senza 

volerlo; tutto vi ci porta e sopratutto le conferenze 

della nostra cara Maestra, di cui ogni parola che 

le esce di bocca, va diritta al cuore; perciò non mi 

2 Giovane postulante arrivata a Nevers con lei.
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stanco di innalzare le mie deboli preghiere al Si-

gnore per ringraziarlo di tante grazie di cui non 

cessa di colmarmi.

Era allora maestra delle Novizie la reverenda 

Madre Maria-Teresa Vauzou, la quale, alle virtù 

richieste dalla carica affidata dall’ubbidienza, virtù 

che ella possedeva in grado eminente, accoppia-

va due grandi amori: l’amore di Gesù Cristo e 

l’amore delle anime. E poichè c’era nell’anima 

sua, e possiamo dirlo senza tema di esagerare, 

come una emanazione della tenerezza divina del 

buon Maestro, ella possedeva pure un tatto di 

delicatezza squisita per formare quelle anime che 

venivano affidate alla sua direzione L’umiltà, la 

mortificazione, lo spirito di sacrificio: ecco le im-

pronte di vita religiosa che voleva stampare sulle 

anime a lei affidate; e per riuscirvi non indietreg-

giava davanti a nessun a difficoltà.
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Le Novizie corrispondevano pienamente alle 

sue idee, e si prestavano volentieri a quella for-

mazione che, se da una parte importava abnega-

zione e martirio, dall’altra conduceva alla santità, 

essendo illuminata dall’amore. «In Dio, come 

nell’uomo, l’amore è luce»; perciò non dobbiamo 

stupirci se la Madre Maria-Teresa trovasse nel 

suo cuore accenti così eloquenti da trascinare le 

anime nella via della santità, distaccarle dalla ter-

ra, sollevarle in alto, farle penetrare nelle regioni 

superiori, inabissarle nel Cuore amantissimo di 

Gesù.

La postulante che il 7 luglio 1866 batteva alla 

porta del Noviziato, apportava in dote alla Con-

gregazione, che le aveva aperto le braccia, oltre 

il privilegio che Iddio le aveva fatto, scegliendola 

come istrumento per glorificare il suo nome, i te-

sori di grazia che le Apparizioni della Vergine Im-
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macolata avevano accumulati nell’anima sua, e 

un nome inscritto, ancor lei vivente, nella storia 

della Chiesa, venerato, amato da tutti i popoli del-

la terra.

La Maestra delle Novizie, Madre Maria Teresa, 

abbracciò con acutezza di mente tutta la gran-

dezza della sua responsabilità: le si affidava un 

tesoro, e bisognava che con tatto soprannaturale 

ella sapesse così bene nasconderlo nei più se-

greti penetrali della vita religiosa, nel silenzio, 

nell’umiltà, nella mortificazione, da sottrarla a tutti 

i pericoli, a tutte le seduzioni. Ed ella vi riuscì così 

bene che le compagne di Noviziato di Bernadet-

ta, anche le più ferventi rimasero stupìte davanti 

alla sua umiltà, sempre all’altezza delle prove, 

sempre serena e calma davanti all’immolazione.

Sarà necessario dirlo? Sia che la timidità della 

postulante rendesse più difficili le sue relazioni 
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con la sua Maestra, sia che, come insinua un 

autore (1), la S. Vergine «a motivo dei tre segreti 

affidati a Bernadetta, si fosse riservata il dominio 

interiore di quest’anima» il fatto sta che la Madre 

Maria-Teresa, di cui l’occhio così perspicace leg-

geva sovente nel cuore delle sue figlie, non arrivò 

mai a scoprire le ricchezze soprannaturali 

dell’anima della sua novizia. Oh! certo ella sareb-

be stata rapita dalla sua unione intima e costante 

con Dio, dal suo amore per le sofferenze, 

dall’abbandono totale al divino beneplacito, che 

formavano la vita intima della figlia privilegiata 

della Regina del Cielo! Che tutto ciò sia sfuggito, 

anche in parte, ad una persona così chiaroveg-

gente ed esperimentata nella condotta delle ani-

me, qual era la Madre Maria-Teresa, non lo si po-

trebbe facilmente comprendere, se non si pen-

1 P. MARCELLO BOUIX S. I.
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sasse che era Iddio stesso, che nella sua miseri-

cordia e nel suo amore si era riserbato l’opera di 

santificazione della sua piccola ancella.

L’atmosfera del noviziato, tutta satura di pre-

ghiera, di sacrifizio e d’amore, era ben quella che 

più d’ogni altra conveniva alla vita spirituale della 

giovane aspirante: se talvolta il cuore era spezza-

to dalla sofferenza, oh! l’anima nuotava in un 

mare di dolcezza.

Bernadetta rivestì l’abito religioso il 29 luglio, 

festa di S. Marta, circa tre settimane dopo il suo 

arrivo al noviziato. Il tempo del postulato fu, come 

si vede, piuttosto corto; sia perchè si ritenesse 

conte una prova sufficiente gli anni passati 

all’Ospizio di Lourdes, sia ancora perchè la buo-

na opinione delle Superiore, riguardo alla postu-

lante, le inducesse a fare questa eccezione in 

suo favore. Ella ricevette il nome di Suor Maria 
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Bernarda. La cerimonia fu presieduta dal Vesco-

vo di Nevers; e la Provvidenza volle che vi si tro-

vassero presenti, come per caso, due grandi ser-

vitori di Dio e della Chiesa: Monsignor de Mérode 

(1) ed il conte Lafond (2), ambedue animati d’uno 

stesso ardore, d’una stessa devozione, d’una 

stessa generosità per tutte le opere belle e sante.

1 Monsignore de Mérode fu Elemosiniere e Mini-

stro di Pio IX, dal 1860 al 1865; venne nomina-

to Arcivescovo di Mélitène in partibus nel 1866.

2 Illustre cattolico nivernese, gran devoto della S. 

Sede. E’ l’autore del libro: Roma, Lettera d’un 

pe11egrino a proposito del quale Augusto Nico-

las gli scriveva: «Sotto la vostra penna questo 

grande nome di Roma rende mille suoni e ri-

sveglia mille echi che non hanno nulla di confu-

so, perchè armonizzano nel perfetto accordo 

d’uno spirito francese e d’un cuore cristiano».
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«Ho avuto l’insigne favore di rivestire il santo 

Abito con Suor Maria Bernarda, scriveva una No-

vizia. Fui veramente edificata dal modo con cui 

ella fece il suo ritiro. Quale raccoglimento! Si ve-

deva che era così immersa in Dio che nulla di ciò 

che le stava attorno era capace di destarla. Io mi 

sentivo interiormente commossa; ed al solo mi-

rarla mi pareva di diventare migliore».

Rivestita delle sante insegne di Gesù Cristo, la 

giovine vergine si racchiudeva sempre più nel si-

lenzio del suo cenacolo: «Sono venuta qui per 

nascondermi» diceva, e le sue compagne di No-

viziato sono tutte d’accordo a renderle questa te-

stimonianza che ella aveva una sola ambizione: 

farsi dimenticare, essere contata per nulla.

Ognuna esalta a modo suo la sua perfetta re-

golarità, la sua semplicità, la sua ubbidienza, la 

sua carità: «Emanava dalla sua persona un non 
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so che il quale portava al buon Dio. Non l’ho mai 

avvicinata senza sentirmi più vicina a Nostro Si-

gnore», scrive una di esse. «La sua fisionomia 

soprannaturale, il suo sguardo celestiale hanno 

lasciato nell’anima mia tale un’impressione, che 

non si cancellerà mai più. Questo solo ricordo mi 

porta a Dio» scrive un’altra. E una terza: «Non ri-

masi al Noviziato che tre mesi dopo l’arrivo di 

Bernadetta, in sì breve tempo non l’ho veduta 

fare o dire nulla che non fosse pienamente edifi-

cante: perciò io l’amo, la prego e la considero co-

me una santa».

Ma a qual pro moltiplicare le citazioni? Il loro 

tenore è lo stesso per tutte; e tutte testimoniano 

in favore d’una virtù che sembra manifestarsi 

senza sforzo alcuno, tanto essa pare naturale e 

si mostra amabile!

Suor Maria-Bernarda aveva del resto conserva-
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to quella ingenuità, quei modi infantili, che sono, 

per così dire, la veste dell’innocenza.

«Al Noviziato si salta anche alla corda?» do-

mandava nei primi giorni del suo Noviziato. – No, 

ma anche senza saltare alla corda le nostre ri-

creazioni sono divertenti. – «Ah! è che io amo 

molto far girare la corda per far saltare le altre».

La giovane Novizia amava pure la semplicità 

nella pietà. Un giorno indicando una Novizia che 

chiudeva sempre gli occhi: «Osservate Suor N., 

se non avesse una compagna per guidarla, le ca-

piterebbe qualche disgrazia. Perchè chiudere gli 

occhi quando è necessario tenerli aperti?».

«Poco dopo la vestizione, scrive una delle sue 

compagne di Noviziato, Suor Maria-Bernarda fu 

obbligata a passare all’infermeria; ed alla fine del 

mese d’agosto mi si affidò l’ufficio d’infermeria. 

Quanto fu grande la mia soddisfazione! È là che 
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io conobbi più intimamente la nostra giovane 

consorella, e mi fu dato d’apprezzare, nel suo ve-

ro valore, la sua pazienza, la sua rassegnazione 

nelle sofferenze (poichè ha molto sofferto moral-

mente e fisicamente), ed il suo spirito di mortifica-

zione e di carità.

«Durante la crisi d’asma, secchi colpi di tosse 

le straziavano il petto; ma neppure un lamento 

usciva dalle sue labbra! L’udivo solamente mor-

morare: «Gesù mio». Ella fissava gli occhi sul 

Crocifisso, e nei suoi sguardi vi era tale 

un’espressione che mi è impossibile descrivere. 

Spesso era obbligata a passare le intiere notti se-

duta sulla sponda del suo letticciolo coi piedi ap-

poggiati su d’una sedia, tanto era oppressa e re-

spirava con pena. Una tosse violenta, accompa-

gnata da vomiti di sangue, la tormentava; e quan-

do nell’impossibilità dolorosa di poterle recare 
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sollievo, le dicevo: «Sorella mia, soffrite molto? – 

È necessario, mi rispondeva, ma non è nulla».

Il suo stato peggiorò al punto da cagionare le 

più vive inquietudini». La nostra desolazione fu 

grande, e tutto il Noviziato raddoppiò di preghiere 

e di sacrifizi per ottenere la guarigione della cara 

consorella. «Non siamo degne di possederla ci 

diceva la Maestra, ma bisogna pur tuttavia far 

dolce violenza al Cielo». Per parecchi giorni molti 

ceri bruciarono continuamente innanzi alla Vergi-

ne del Noviziato; ma tutto parve inutile».

Leggiamo infatti negli Annali della Casa Madre:

25 ottobre 1866.

«Suor Maria-Bernarda è in pericolo di morte, 

ed ha ricevuto gli ultimi Sacramenti. La nostra 

Venerata Madre Generale, desiderando che que-

sta fanciulla faccia parte della Congregazione, ha 
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ottenuto da Monsignore una dispensa» (1).

Il Consiglio si è adunato e Bernadetta è stata ri-

cevuta all’unanimità dei voti. Monsignore, assisti-

to dal suo Vicario Generale, ha presieduto alla 

cerimonia; e Suor Maria-Bernarda ha pronunziato 

i suoi voti con un fervore angelico».

Ma parve che fosse nei disegni dello Sposo ce-

leste di ridurre la sua fedele ancella in punto di 

morte, soltanto per affrettare l’ora delle mistiche 

1 La Congregazione non aveva ancora in 

quell’epoca sollecitato dalla S. Sede l’approva-

zione delle sue Costituzioni, approvazione che 

ottenne in seguito: ciò spiega la dispensa che 

poteva accordare allora il Vescovo, nella sua 

qualità di Superiore dell’istituto. Non era quella 

che una professione in estremis: vedremo più 

tardi Suor Maria-Bernarda fare regolarmente la 

sua professione al termine del Noviziato.
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nozze. Non appena infatti ebbe fatto l’intiera do-

nazione di se stessa a Cristo, la sua salute co-

minciò a ristabilirsi. Allora, nell’intensità della 

grande gioia che le aveva procurato un tal favore, 

che nella sua umiltà non aveva neppure osato 

sperare, credendosi indegna di far parte dell’isti-

tuto stringeva fra le mani il Crocifisso ed il velo 

«d’étamine» che si usa dare alle suore professe: 

«Li tengo, diceva, m’appartengono, e non me li 

potranno più togliere. Faccio parte della Congre-

gazione e non mi si potrà più mandar via». E 

quando le si domandava sue notizie: «Io sto me-

glio: il buon Dio non m’ha voluta. Arrivata alla 

porta, mi disse: Vattene! È troppo presto».

Suor Maria-Bernarda fu ben presto in grado di 

riprendere tutti gli esercizi del Noviziato: aveva 

un bel nascondere la sua virtù agli sguardi di tutti 

e dire: «Ora sono come tutte le altre»; come la 
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violetta che si tradisce col suo profumo, la giova-

ne religiosa non poteva passare inosservata. La 

sua umiltà sopratutto profumava la solitudine in 

cui la Vergine Immacolata l’aveva trapiantata. Le 

capitava di arrivare in ritardo ad un esercizio co-

mune, per avere esercitato un atto di carità pres-

so una Suora ammalata? Si metteva in ginocchio 

davanti a tutta la Comunità, soddisfaceva alla pe-

nitenza prescritta, come se fosse stata colpevole, 

e riceveva le osservazioni della Maestra senza 

mai scusarsi. La madre Maria-Teresa aveva la 

passione di modellare le anime, esercitava so-

pratutto il suo scalpello sopra quelle, colle quali il 

Divin Maestro pareva essere stato più generoso 

dei suoi doni; tanto ella temeva per queste anime 

gli inganni dell’amor proprio e della vanagloria! 

Non dobbiamo quindi stupirci se modellasse e la 

lavorasse con cura più gelosa colei che era stata 
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la Confidente dell’Immacolata. Da ciò umiliazioni 

e mortificazioni senza posa ripetute, che non 

avevano però mai tanta potenza da fare uscire 

un lamento dalle labbra della giovane Novizia.

Le sue compagne ne restavano stupite ed edifi-

cate al punto che una di esse, che fu poi una fer-

ventissirna religiosa, confessa di se stessa: «Nel-

la mia scarsa generosità arrivai a dirmi: E’ un be-

ne di non essere al posto di Bernadetta! Che for-

tuna di non essere Bernadetta!»

E nondimeno la gioia di Suor Maria-Bernarda 

non era punto turbata da tuttociò. «Voi mi diceva-

te tanto bene di questa casa, scriveva alle religio-

se di Lourdes; ma quello che mi dicevate è molto 

al di sotto di quello che è in realtà. Sarei tentata 

di esclamare coll’Apostolo: Oh! quanto si sta be-

ne qui non ho quindi bisogno di dirvi quanto sono 

felice».
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L’affetto figliale e rispettoso della Novizia per la 

Maestra, non soffriva neppure diminuzione alcu-

na. Essendosi la Madre Maria-Teresa dovuta as-

sentare per qualche giorno, al suo ritorno la Co-

munità e le Novizie l’aspettavano lungo il chiostro 

del Convento per presentarle i loro auguri. Al suo 

primo apparire, Suor Maria- Bernarda si precipitò 

nelle sue braccia, come una figlia privata da lun-

go tempo della madre sua. «Che slancio nel rive-

dere la vostra Maestra!» le disse una religiosa.

«Ah! sì, diss’ella, è stato un atto troppo natura-

le, non è vero? Ma me ne sono ben pentita!»

Chi non ammirerebbe la virginale delicatezza di 

questo cuore amante?

Bernadetta era considerata dalle sue compa-

gne come il loro angelo custode; si aveva però 

grande cura di non lasciarglielo sospettare, per-

chè si sarebbe impedita di esercitare una tale 

204



missione che compiva come a sua insaputa. Le 

nuove arrivate erano tristi? Senza imporsi per 

nulla si accostava loro sorridendo piacevolmente, 

e diceva loro qualche parola consolante e talvolta 

perfino ingenua. «Avete rimpianto la madre vo-

stra?» sussurrava dolcemente ad una di quelle, 

che erano state in modo speciale affidate alla sua 

custodia. Poi, quando si vedeva compresa, ed 

aveva ottenuto per risposta uno sguardo più ras-

sicurante, leggiera leggiera si ecclissava per farsi 

dimenticare. Venne un giorno pregata di dire due 

parole di edificazione ad un gruppo di consorelle 

che si trovavano con lei: «Ahimè! che cosa mai si 

può estrarre da una pietra?» esclamò vivamente; 

ma la sua umiltà predicava per lei.

«Erano già due giorni che mi trovavo alla Casa-

Madre di Nevers, scrive una religiosa, ed espri-

mevo alla Superiora che m’aveva condotto, il mio 
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dispiacere di non conoscere ancora Bernadetta. 

Appunto in quel momento una giovane suora 

venne a passarci accanto, e la Reverenda Madre 

mi disse: «Bernadetta? Ma eccola!» Forse mi ero 

creata un ideale molto più grande della cara Veg-

gente; il fatto sta che nel vederla, una parola 

sgarbata e quasi impertinente mi sfuggì dalla 

bocca: «Non è che ciò?» Subito, con un gesto 

spontaneo e gentile, l’umile novizia mi stende la 

stia piccola mano e mi risponde sorridente: «Ma 

si, signorina non è che ciò!» Rimasi confusa e 

commossa, ed anche adesso, ogni qualvolta ri-

cordo questo fatto che umilia me ed esalta lei, 

provo le stesse impressioni provate allora».

Ma se Suor Maria-Bernarda non veniva pre-

sentata alle nuove arrivate, se si obbligavano a 

ricominciare le loro lettere quelle che scrivendo 

alle famiglie comunicavano le loro impressioni sul 
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fiore dei Pirenei e la loro ammirazione per lei, le 

sue compagne però si facevano una gioia come 

una specie di puntiglio di onore di riconoscerla. 

L’una la riconosceva al suo sguardo che era stato 

in contatto col soprannaturale; un’altra al suo rac-

coglimento; una terza poi, al vederla in preghiera 

in mezzo alle sue consorelle innanzi alla Vergine 

del Noviziato, esclamava: «E’ la privilegiata della 

Grotta». Ognuna insomma aveva un modo spe-

ciale di riconoscerla, e non s’ingannavano.

Alle ricreazioni poi, Suor Maria-Bernarda pren-

deva parte con un ardore ammirabile. Collocan-

dosi un giorno in mezzo alle due novizie più alte: 

«Vedete, che cosa son io: eh! sì potrei davvero 

credere di essere qualche cosa con la mia picco-

la statura». E rideva di buon cuore nel pensare 

«che a Lourdes la si vendeva per dieci centesimi; 

è tutto quel che valgo!». Talvolta si metteva a 
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cantarellare alcune strofe nel dialetto dei Pirenei 

e si divertiva un mondo nel vedere che le sue 

compagne non comprendevano un’acca. Ma in 

mezzo a tanta giuliva ingenuità era ben raro che 

una parola del buon Dio non le sgorgasse dal 

cuore e dalle labbra.

Tutto del resto veniva a riferirsi a Lui, che for-

mava il centro della sua vita. Passando sotto un 

pomo: «Ah! questi pomi! io non li amo; mi ricor-

dano il peccato originale» e più lungi: «Ma! viva 

l’uva! essa mi fa pensare al Sangue di Gesù Cri-

sto!»

«Una cosa mi colpiva, diceva una novizia: capi-

tava sovente che il primo suono della campana, 

annunziante la fine della ricreazione, ci sorpren-

desse in un buon momento di riso schietto ed an-

che un po’ rumoroso: in un attimo tutto il suo es-

sere rientrava nella calma e nel raccoglimento 
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più profondo; si sarebbe detto che usciva non già 

dalla ricreazione, ma dalla cappella; e mentre noi 

ci sforzavamo ancora per raccoglierci, ella già 

pareva tutta immersa nel pensiero di Nostro Si-

gnore».

Il dolore intanto non cessava di essere l’ospite 

di quest’anima predestinata, e noi vedremo più 

tardi quale vittima gradita a Dio esso sia riuscito 

a farne. «Ogni volta che Iddio onora un’anima 

con favori straordinari, che sono il preludio d’una 

eternità felice, non manca mai di mostrarle sotto 

il velo, che solleva a metà, un altare e un calice». 

La nostra Beata non sfuggirà a questa legge; ella 

s’immolerà sull’altare, berrà al «calice» dell’amo-

re e del dolore; e questa sarà, secondo la sua 

maniera d’esprimersi, la sua funzione.

Sarebbe stata tutta la sua gioia di seguire gli 

esercizi del Noviziato colle sue compagne, ma la 
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malattia la riteneva spesso inchiodata su d’un let-

to nell’infermeria. Nonostante questa contrarietà, 

non la si udiva mai lamentarsi; dimenticando se 

stessa per le altre, domandava perdono alle sue 

compagne, perchè i suoi violenti colpi di tosse 

potevano impedire loro di dormire. Se per caso 

avveniva che, durante la notte, qualcuna si re-

casse al suo capezzale per recarle sollievo nelle 

sue crisi di asma: «Oh! non vi disturbate» escla-

mava, e diceva queste parole con tale un accen-

to, che esprimeva vivamente il profondo dispiace-

re che provava di dover recare disturbo alle sue 

compagne; dispiacere che per esse invece si tra-

sformava in gioia. Non ve n’era alcuna che non 

ritenesse come una grazia speciale quella di as-

sisterla, di vivere così più vicino a lei, di edificarsi 

al contatto della sua accettazione, piena e giuli-

va, della sofferenza.
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«Potete tirare fin che volete» diceva un giorno 

mentre le si medicavano le spalle, a cui si erano 

applicati vescicanti per vedere se si poteva arri-

vare ad impedire gli sbocchi di sangue, «sono te-

nace al male; sono come i gatti che non possono 

morire».

Ma la mano divina, che crocifiggeva in questa 

maniera Suor Maria-Bernarda con le sofferenze 

fisiche e con le umiliazioni, faceva pure dolorosa-

mente pesare la croce sul suo cuore! L’8 dicem-

bre 1866 moriva sua madre «che sembrava non 

poter più vivere dopo la partenza della figlia» (1).

Qual giorno poteva Iddio scegliere, più indicato 

di questo, per chiamare a sè la madre di Berna-

detta, della piccola ambasciatrice dell’Immacolata 

Concezione?

Suor Maria-Bernarda che amava teneramente 

1 Era la zia di Bernadetta che lo diceva.
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la madre sua, svenne quando ne apprese la mor-

te; ma ritornata in sè, il Fiat fu la sua prima paro-

la: «Mio Dio, voi l’avete voluto, ed io accetto il ca-

lice che mi avete presentato: che il vostro santo 

Nome sia benedetto».

In questo modo le grazie del soffrire preparava-

no Bernadetta alla professione religiosa, che ella 

fece con tutte le sue compagne il 30 ottobre 

1867.

D’ora innanzi, più che pel passato, ella appar-

terrà tutta a Gesù!

E chi mai ci potrà dire quanto dovette essere 

gradita l’offerta di questo cuore, già tutto ripieno 

di un santo amore di Dio, che s’innalzava verso 

di Lui sulle ali della preghiera, e che già sapeva 

comprendere e gustare la virtù della croce?
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II.

L’INFERMIERA-LA SACRESTANA

Suor Maria-Bernarda era finalmente tutta di 

Dio: a Lui colle sue compagne si era totalmente 

consacrata per mezzo della professione religiosa 

ed ora per queste anime, che la verginità del loro 

amore aveva unito allo Sposo divino, l’ora 

dell’apostolato stava per suonare; dovevano per-

ciò discendere dalla montagna santa, abbando-

nare il dolce santuario del Noviziato.

La sera stessa della professione, le Suore della 

Casa Madre e le religiose venute pel santo ritiro 

stavano riunite nella grande sala del Noviziato, 

aspettando che Monsignor Forcade, che presie-

deva la riunione, rimettesse in pubblico alle nuo-

ve professe le lettere d’ubbidienza. Per mezzo 

della voce dei Superiori, il Padrone della Vigna 

assegnava a ciascuna la porzione da coltivare e 
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tutte, nella gioia riconoscente d’essere chiamate 

a divenire le cooperatrici dell’opera sua, trovava-

no che la parte loro toccata in sorte, qualunque 

fosse il suo nome, era superiore ai loro meriti. 

Dopo la presa di possesso delle anime loro da 

parte del Celeste Sposo, esse pure potevano 

esclamare: «Tutto quanto è in me è vostro, o mio 

Dio; vostro per il lavoro, vostro per la sofferenza, 

vostro per tutti i vostri disegni, desideri, benepla-

citi».

Forse nessun’altra lo diceva con più amore di 

Suor Maria-Bernarda. Ma dove mai l’ubbidienza 

dirigerà i suoi passi? La fanciulla della Grotta 

aveva cercato l’ombra del convento «per nascon-

dersi» e la Superiora Generale entrava perfetta-

mente nei suoi desideri di lasciarla in 

quest’ombra, in questa solitudine, nell’atmosfera 

benedetta della Casa-Madre. Ma questo era un 
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privilegio: furono perciò prese tutte le misure col 

Vescovo per non accordarglielo senza umiliazio-

ni.

Le lettere d’ubbidienza erano già state tutte di-

stribuite; a lei sola nulla era stato ancora asse-

gnato.

«E alla nostra Suor Maria-Bernarda? domandò 

il Vescovo?»

«Monsignore, rispose la Reverenda Madre Ge-

nerale, siamo molto imbarazzate a suo riguardo, 

non è capace di far nulla».

– E allora?

«Se Vostra Eccellenza non ha niente in con-

trario, cercheremo per somma grazia di utilizzarla 

in casa, destinandola ad aiutare un poco la Suora 

infermiera; è tutto quello che può fare».

Monsignore approvò e diede la sua benedizio-

ne alla giovane religiosa, la quale sentì vivamen-
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te questa umiliazione, che le veniva inflitta in 

pubblico (e lo confessò confidenzialmente più tar-

di); ma in quel momento nulla lasciò trasparire, 

ed alla ricreazione che ne seguì dimostrò quella 

amabilità ed espansione che le erano ordinarie.

Seguiamola in questa via tracciatale dall’ubbi-

dienza. Carità soprannaturale, amabile bontà, 

fermezza coraggiosa, ecco ciò che vedremo riful-

gere in lei. «Ella curava le ammalate con una de-

licatezza infinita, dice una religiosa. Sempre dol-

ce, buona, sorridente; e malgrado la stanchezza 

che pure provava, le sue cure assidue, affettuo-

se, erano quelle d’una Madre».

«Qualche mese dopo il mio arrivo al Noviziato 

fui colpita da febbri di tifo, scrive una suora, ed 

ebbi il piacere d’essere assistita da Suor Maria-

Bernarda; mai potrò dimenticare le sue premure 

più che affettuose durante questa mia malattia».
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La bontà, infatti della giovane infermiera, era 

superiore ad ogni elogio.

Quando si avvicinava al letto d’una ammalata 

si sarebbe presa per un angiolo di carità, tanto i 

suoi incoraggiamenti erano pieni di dolcezza e di 

forza, tanto era grande la calma e la consolazio-

ne che recavano. Ed aggiungeva a ciò una dolce 

ed amabile nota spirituale che non mancava mai: 

Si sforzava di distrarre le sue ammalate con qual-

che racconto interessante, in cui il lato pio teneva 

il posto principale, e lo faceva con tale destrezza 

da far dimenticare per un istante le nostre soffe-

renze».

Tale era la fisionomia generale di Suor Maria-

Bernarda infermiera; per conoscerla meglio en-

triamo in qualche particolare. Non poteva veder 

soffrire, senza provare ella pure vivi sentimenti di 

compassione. Una sera che il fuoco si era svilup-
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pato nella farmacia, la suora novizia che ne era 

incaricata fu talmente impressionata e fu assalita 

da dolori così forti, da strapparle per ben venti-

quattro ore grida strazianti. Suor Maria-Bernarda 

non sapendo a qual rimedio ricorrere per calmar-

la, rivoltasi ad una compagna le disse: «Provia-

moci a darle dell’acqua di Lourdes; ed intanto 

mettiamoci in ginocchio e preghiamo fervorosa-

mente». Qualche minuto dopo la Vergine di Lour-

des premiava la confidenza in Lei riposta; la novi-

zia non sentiva più dolore alcuno. In un’altra cir-

costanza essendosi messa in ginocchio dinanzi 

ad una statua di San Giuseppe per implorare 

l’aiuto della Santa Vergine: «E che! esclamò 

l’ammalata, è dinanzi ad una statua di San Giu-

seppe che voi pregate la Madonna?»

«State tranquilla, rispose, in Paradiso se la in-

tendono, là non v’è punto gelosia».
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E ancora: «Voi soffrite, non è vero? Ebbene 

aspettatemi; vado a fare una visita a mio padre».

– A vostro padre?

– Sì, e non sapete dunque che adesso mio pa-

dre è appunto S. Giuseppe?

Ed è ben raro che queste visite e queste pre-

ghiere non ottenessero l’effetto desiderato. Se 

«la confidenza stabilisce tra Dio e la creatura una 

corrente d’intima e reciproca simpatia» come non 

la stabilirebbe tra i Santi? Ora la confidenza e la 

simpatia farebbero discendere il Cielo in terra.

Ma alla bontà, la pia infermiera univa la fermez-

za. «Durante il mio Noviziato ebbi l’insigne favore 

di restare due giorni all’infermeria accanto a Suor 

Maria-Bernarda. In seguito ad un vivo dispiacere, 

avevo avuto due forti attacchi di febbre, e se ne 

temeva un terzo. La nostra buona Maestra delle 

Novizie, che aveva indovinato il mio male, era ve-
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nuta la sera a consolarmi, e questa visita con-

giunta alle cure amorose prestatemi, aveva avuto 

per effetto di farmi passare una notte tranquilla. 

Al mattino, sentendomi meglio, con sollecitudine 

mi alzai per andare ad ascoltare la Santa Messa. 

Finite le mie devozioni, rientrai verso le otto 

all’infermeria; e qual non fu la mia meraviglia 

quando una mia compagna mi si avvicinò e mi 

disse che Suor Maria-Bernarda era molto mal-

contenta di me, perchè mi ero alzata senza per-

messo! Mi misi subito alla sua ricerca, ma per 

quanto la cercassi non mi fu possibile d’incontrar-

la, benchè sapessi che si trovava all’infermeria. 

Finalmente la raggiunsi, e subito le esposi le ra-

gioni che, a mio modo di vedere, erano ottime. 

Ma ella mi parlò dell’ubbidienza religiosa, non 

meno obbligatoria nell’infermeria che nel Novizia-

to, con tali accenti di persuasione, che io, malgra-
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do il mio spirito d’indipendenza, ben forte allora in 

me, le dissi: «Che devo fare?» – «Rimettervi a 

letto!» – Confesso che ciò mi costava non poco; 

ma la buona infermiera mi aveva talmente con-

vinta, che senza esitare cedetti al suo desiderio.

Una postulante ammalata, alla quale ella aveva 

raccomandato di tenersi ben coperta nel letto, 

trovando questa raccomandazione troppo noiosa, 

si credette lecito di prendere il suo Manuale delle 

Figlie di Maria che teneva ancora presso di sè, e 

di recitare il piccolo Uffizio della Madonna! La 

sorprese in questa preghiera Suor Maria- Bernar-

da: «Ah! ecco un bel fervore cucito di disobbe-

dienza!». E senza aggiungere altro le tolse dalle 

mani il libro che quella non rivide più.

Avvenne in questo periodo di tempo che il dot-

tore Voisin, medico della Salpêtrière, volendo di-

mostrare la sua tesi che quasi sempre le allucina-
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zioni conducono alla pazzia adduceva come pro-

va questo argomento: – Il miracolo di Lourdes è 

stato creduto sulla fede di una fanciulla allucina-

ta, che ora è rinchiusa nel Convento delle Orsoli-

ne di Nevers».

Non appena il Vescovo di Nevers conobbe 

questa asserzione, scrisse immediatamente al 

giornale L’Univers la lettera seguente:

Caro Signore,

«Come vi è noto, un medico della Salpêtrière, 

esponendo le sue teorie sulle allucinazioni, prete-

se or non è molto, che Bernadetta Soubirous, in 

religione Suor Maria Bernarda, è stata rinchiusa 

come pazza nel Convento delle Orsoline di Ne-

vers. Voi mi renderete un vero favore se nella vo-

stra bontà vi degnerete di pubblicare la presente, 

con la quale ho l’onore di dichiarare:
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«1° Che Suor Maria-Bernarda non ha mai po-

sto piede nel Convento delle Orsoline di Nevers;

«2° Che dimorando, è vero, a Nevers, ma nella 

Casa-Madre delle Suore della Carità e dell’Istru-

zione Cristiana, ella vi è entrata e vi dimora non 

meno liberamente che qualunque altra Suora;

«3 Che lungi dall’essere pazza, è una persona 

di una saviezza poco comune, e d’una calma 

senza pari. Inoltre io mi prendo la libertà di invi-

tare il sullodato illustre professore a venire in per-

sona a verificare l’esattezza di questa triplice af-

fermazione.

«Se volesse degnarsi di farmi conoscere il gior-

no del suo arrivo, m’incaricherei di metterlo in re-

lazione con Suor Maria-Bernarda: e perchè non 

gli fosse possibile di concepire alcun dubbio sulla 

sua identità, pregherei il Procuratore della Re-

pubblica di aver la gentilezza di presentargliela 
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egli stesso. Gli sarebbe in seguito volentieri con-

cesso di studiarla, di interrogarla per tutto il tem-

po che egli vorrà.

«In quanto a me, gli prometto la più amabile 

ospitalità.

† AGOSTINO, Vescovo di Nevers.

3 ottobre 1872».

Due o tre mesi dopo la pubblicazione della 

Conferenza del dott. Voisin, il dottor Damoiseau, 

Presidente della Società dei Medici dell’Orne, 

scrisse al dottor Robert St-Cyr, Presidente della 

Società dei Medici della Nièvre, pregandolo di 

dargli schiarimenti positivi sullo stato mentale di 

Bernadetta.

Ecco qual fu la risposta:

Nevers, 3 settembre 1872.
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Mio caro collega,

«Non avreste potuto meglio indirizzarvi per 

avere gli schiarimenti che desiderate circa la gio-

vinetta di Lourdes, oggidì Suor Maria-Bernarda. 

Medico della Comunità ho prestato per lungo 

tempo le mie cure a questa giovane suora, di cui 

la salute delicata c’ispirava vive inquietudini. Ora 

il suo stato è migliorato, e nella sua qualità 

d’infermiera mi aiuta a curare le ammalate, disim-

pegnando perfettamente la sua carica. Piccola, 

d’aspetto meschino, ella ha ventisette anni. Natu-

ra calma e dolce, assiste le sue ammalate con 

molta intelligenza e senza mai trascurare le pre-

scrizioni fatte; perciò gode una grande autorità, 

ed ha tutta la mia fiducia.

«Voi vedete, mio caro collega, che questa gio-

vane suora è tutt’altro che alienata; dirò meglio: 

la sua natura calma, semplice e dolce la fa pen-
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dere da tutt’altra parte che non da questa. Sono 

molto contento, caro collega, di cogliere 

quest’occasione per ragionare con voi e dì farvi 

piacere favorendovi gli schiarimenti richiesti, ecc.

Dott. ROBERT ST-CYR,

Presid. della Società dei Medici della Niè-

vre».

Questa lettera del medico della Casa-Madre ci 

fa conoscere l’alta idea che egli aveva di Suor 

Maria-Bernarda come infermiera. Ella esercitò 

questa carica fino all’anno 1874, quando cioè il 

dottore dichiarò che vedeva «qualche pericolo a 

lasciare vegetare nell’aria mefitica d’una inferme-

ria un soggetto così infermiccio». Le fu perciò as-

segnata la carica di sagrestana. Si può facilmen-

te immaginare come questa nuova funzione do-

vesse per molte ragioni tornarle più gradita della 
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precedente, ma non ne fece parola. «E’ che sa-

peva ubbidire ciecamente, senza mai dimostrare 

in qualsiasi circostanza gioia o dolore» (1).

Non fa bisogno di dire che fin dal principio sì 

propose con volontà generosa dì disimpegnare 

premurosamente quest’uffizio che ci invidiereb-

bero volentieri gli angeli; quest’uffizio che le per-

metteva d’essere, per così dire, la Custode del 

Tabernacolo e la compagna più assidua di Nostro 

Signore nella S. Eucaristia.

Chi ci potrà narrare i lunghi colloqui di questa 

anima semplice e pura col buon Maestro?

Una vigilia della Solennità del S. Natale, aven-

do Suor Maria-Bernarda preso tra le sue braccia 

il Santo Bambinello per deporlo nel Presepio, fu 

udita esclamare: «Dovete avere sofferto molto 

freddo, mio povero piccolo Gesù, nella stalla di 

1 Monsignor FORCADE, Opera citata.
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Betlemme. Oh! non avevano certamente cuore 

quegli abitanti per non darvi l’ospitalità!».

Ma avveniva che in questa carica Suor Maria-

Bernarda fosse troppo esposta alla curiosità delle 

persone che venivano alla Cappella. Quante vol-

te non le accadde di sentirsi dire: «Sorella, quan-

to ci farebbe piacere di vedere Bernadetta! Potre-

ste farla venire per un istante solo?»

La piccola sagrestana salutava amabilmente, 

partiva come per andare a cercare la Suora desi-

derata e non ritornava più. Era questa una soffe-

renza per la sua umiltà; e le Superiore, che 

anch’esse si facevano, nella loro prudenza, un 

dovere di sottrarla agli occhi del pubblico, lo com-

presero facilmente. Perciò ben presto Suor 

Maria-Bernarda non ebbe più che un uffizio, ma 

questo molto superiore agli altri: «quello cioè che 

le veniva direttamente da Dio, e che fu, a dire il 
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vero, l’unico uffizio nella sua vita religiosa: essere 

vittima per l’espiazione dei peccati, e per conse-

guenza pel trionfo della Chiesa e per la salvezza 

della Francia». (1).

III.

LA RELIGIOSA.

 Se «la vocazione religiosa è già di per sè un 

dono sublime, sul quale l’amore infinito si riposa 

con grandissima gioia» che dovremmo dire 

dell’anima religiosa che, trasfigurata dall’umiltà, 

dalla mortificazione, dalla carità, dalla preghiera, 

fa di tutto il suo essere un calice consacrato alla 

1 Monsignor FORCADE, Opera citata.
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vita di Gesù? Poichè l’amore divino vi trova tutto 

il suo riposo, qual non sarebbe il nostro stupore 

se ci fosse dato, non già di intravederla soltanto, 

ma di penetrarla, contemplarla, esserne irradiati 

dai raggi celestiali che, rendendo il distacco più 

completo, le preparano delle trasformazioni più 

complete?

Nel caso nostro, il calice è Suor Maria-Bernar-

da, la fanciulla di Lourdes che «adombrata dallo 

sguardo e dal sorriso della Vergine, potè entrare 

in contatto col mistero di Gesù Cristo, che Maria 

metteva a sua portata».

E questo mistero l’umile fanciulla lo svela alla 

sua volta ai nostri occhi, non solo «con l’aprire a 

tutti, alle menti più umili come alle più elevate, 

una vista meravigliosa sulle opere di Dio e sulla 

profondità della sua Sapienza e bontà infinita» 

(Monsignor Latty) ma ancora col mostrarci que-
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sto mistero continuato nella sua vita di umiltà, di 

sofferenza e d’immolazione.

Monsignor Lelong, nel giorno dei solenni fune-

rali di Suor Maria-Bernarda, esaltando l’umiltà 

della giovane vergine esclamava: «Voi mi siete 

testimoni, sorelle mie, nessuno ha mai cercato di 

nasconderla; è stata lei stessa che si è nascosta: 

dolente di una sola cosa, di non poterlo fare tanto 

quanto avrebbe desiderato. Oh, quanto amava 

questo ritiro! Quanto temeva di doverlo abbando-

nare! Quanto paventava di veder venire a lei quel 

mondo che aveva lasciato!

«Non amava parlare del passato; si sarebbe 

anzi detto che cercava di dimenticarlo, o almeno 

di farlo dimenticare. Era venuta senza restrizioni 

a seppellirsi ed a seppellire il segreto del Re nella 

solitudine, e trovava e proclamava che nulla v’era 

al mondo di meglio.
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«E quanto è pure degna della nostra ammira-

zione e delle nostre lodi la sua umiltà negli onori! 

Non disse forse S. Bernardo che questa è una 

cosa così rara che un terreno umano non può 

produrre «una pianta sì preziosa? Ma l’umiltà, 

che fu la virtù per eccellenza della SS. Vergine, 

fu pure la nota caratteristica della sua figlia privi-

legiata».

Una Superiora le domandava un giorno: «Non 

avete provato qualche tentazione d’amor proprio 

nell’essere stata così favorita dalla Vergine San-

ta?» «Che idea avete mai di me, Madre mia? 

non so io forse che, se la Vergine ha scelto me, è  

perchè ero la più ignorante? Se ne avesse trova-

ta un’altra più ignorante di me, l’avrebbe certa-

mente scelta». In un’altra circostanza diceva: 

«Che merito posso avere, se la Madonna si è 

servita di me come d’un sassolino? Ho fatto co-
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me i buoi di Bétharram che hanno scoperto una 

statua» (1).

Un giorno che si trovava all’infermeria (raccon-

ta una religiosa), le mostrai un’immagine rappre-

sentante la Grotta di Lourdes, e mentre Suor 

Maria-Bernarda la esaminava, alzai gli occhi so-

pra di lei con una specie di venerazione. Se ne 

accorse ella? forse: poichè subito mi domandò: – 

«Che si fa di una scopa?» – «Che domanda! La 

si adopera per scopare» – «E dopo?» – «La si ri-

mette al posto suo» – «E dov’è il posto suo?» – 

«In un cantuccio, dietro la porta» – «Ebbene, ec-

co il fatto mio: la Vergine benedetta si è servita di 

1 La Santa fa qui allusione alla prodigiosa imma-

gine della Vergine SS.ma, che si venera nel 

Santuario di Bétharram, la quale venne appun-

to scoperta in un solco scavato dall’aratro che 

era trascinato da un paio di buoi.
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me, poi mi hanno messa in un canto. E’ il mio po-

sto: son contenta, e vi resto».

Noi abbiamo già potuto toccar con mano come 

a Lourdes quest’umiltà del Testimonio di Maria di-

sponesse le anime a riconoscere il soprannatura-

le delle Apparizioni. Il R. P. Sempé, più tardi Su-

periore dei Padri della Grotta, raccontava come 

egli stesso fosse stato una di queste fortunate 

conquiste:

«Era il tempo delle vacanze scolastiche che se-

guirono l’epoca delle Apparizioni: mi trovavo a 

Lourdes, per predicare un corso di esercizi spi-

rituali alle figlie di Maria; e, approfittando 

dell’occasione per vedere Bernadetta, la feci ve-

nire alla casa parocchiale. Là, la studiai, la inter-

rogai e la sottoposi a un diligente esame. Aven-

dola finalmente accomiatata, la seguii con la co-

da dell’occhio, e mi accorsi che ella fece un pic-
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colo gesto di sollievo. Mi credetti burlato: la ri-

chiamai, e, cangiando tattica, con parole risentite 

e severe le feci una vera predica sull’umiltà, con 

considerazioni destinate a metterla in guardia 

contro la illusione, l’amor proprio, e tutto ciò con 

applicazioni personali capaci di offenderla. Ber-

nadetta ascoltò il tutto con la testa bassa e con 

molto raccoglimento; e quando ebbi finito: – 

«Avete ragione, Signor Abate, vi ringrazio; e siate 

sicuro che mi sforzerò di mettere in pratica quan-

to mi avete detto». – Queste parole erano pro-

nunziate con tali sentimenti d’umiltà, che profon-

damente mi commossero; e da quel momento re-

stai convinto della sincerità della Veggente».

A Nevers aveva domandato come un favore 

speciale di non andare in parlatorio. Quando, per 

forza di circostanze, doveva discendervi, era per 

lei un vero sacrifizio, e questa contrarietà si pote-
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va scorgere sulla sua fisionomia, quanto mai 

mobile; ma era l’affare d’un baleno, chè immedia-

tamente si rimetteva all’ubbidienza, e qualunque 

fosse stato il visitatore, si dimostrava sempre 

semplice e modesta.

«Io ebbi la soddisfazione – scrive Monsignor 

Forcade – di presentarla successivamente a Sua 

Eminenza il Cardinale Donnet, al Nunzio Aposto-

lico Monsignor Chigi, e a molti altri Vescovi: pro-

dusse sopra tutti l’impressione più favorevole, e 

nondimeno non potei mai scorgere che la bene-

vola attenzione di cui era oggetto da parte di quei 

Principi della Chiesa portasse la minima ombra 

alla sua umiltà. Non solo si mostrava rispettosis-

sima, ma si manteneva ancora alla loro presenza 

umile e modesta, come alla presenza del più co-

mune dei mortali. Essendomi un giorno accorto 

che un distintissimo prelato era come andato in 
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estasi davanti a lei, temetti che ella se ne accor-

gesse; perciò d’un tono brusco e severo le disse: 

«Che aspettate ancora? Vi abbiamo veduta e ba-

sta; non abbiamo più bisogno di voi». ,,. Ella si 

ritirò immediatamente, senza dire una parola, 

senza dimostrare il minimo risentimento, anzi 

sorridendomi» (1).

E si può dire con tutta verità che quanto più 

elevato era il grado delle persone che si recava-

no a visitarla, sia nella gerarchia ecclesiastica, 

sia nella società, più l’umile religiosa provava ri-

pugnanza a presentarsi.

Si recò un giorno con altre giovani religiose a 

passare una giornata di vacanza a Coulanges, 

località non molto distante da Nevers, nella pic-

cola casa di campagna del Convitto di «Nostra 

Signora degli Angeli». Ella amava molto questa 

1 Monsignor FORCADE, Opera citata.
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solitudine, perchè vicina alla Chiesa dove poteva 

visitare Nostro Signore; e manifestava la sua gio-

ia infantile di poter passeggiare ed intrattenersi 

sulla sponda di un fiumicello costeggiato da una 

fila d’alberi. «Oh, come tutto ciò mi ricorda Lour-

des!» diceva.

Ma nel pomeriggio, quando era più intenta a di-

vertirsi con le sue consorelle, ecco arrivare im-

provvisamente un ordine dalla Casa-Madre, per 

cui erano tutte invitate a rientrare il più presto 

possibile, perchè erano arrivati alcuni Vescovi i 

quali aspettavano (1).

«Questi buoni Vescovi farebbero molto meglio 

a restare nelle loro diocesi, piuttosto di venire a 

1 L’ordine di rientrare era dato per tutte le suore 

soltanto per mettere in sicuro l’umiltà di Suor 

Maria-Bernarda, la quale sola era desiderata, 

come si può facilmente immaginare.
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disturbarci!» diceva ad una sua compagna, assu-

mendo la sua aria maliziosetta. «Quanto stavamo 

bene qui!».

Soffriva quando s’accorgeva che l’additavano 

all’attenzione di quelli che visitavano la Casa-

Madre.

In una riunione della Comunità nella sala del 

Noviziato, un degno Prelato percorreva le file del-

le Religiose: poco prima d’arrivare a Suor Maria-

Bernarda, la Superiora comincia: «Monsignore, 

questa Suora è della diocesi di Rodez, quest’altra 

di Parigi, questa terza di Beauvais», ecc.

Ma la nostra piccola Suora ha già intuito lo 

stratagemma: adocchia una porta che le si trova 

vicina e fa per scappare. Se ne accorge una delle 

sue compagne che cerca di ritenerla; e, cono-

scendo uno dei suoi lati deboli, cioè la sua devo-

zione per le Anime del Purgatorio: «Eh, non pen-
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sate – le disse – che perdete i quaranta giorni 

d’indulgenza che si guadagnano col baciare 

l’anello del Vescovo?» – Mio Dio, misericordia!». 

Eccone cento! – risponde, e via di corsa.

Un’altra volta un predicatore degli esercizi spi-

rituali della Casa-Madre aveva manifestato il de-

siderio di conoscerla. La Madre Superiora ser-

vendosi d’un pretesto, la chiama: «Ecco, Padre 

mio, avete davanti a voi una novizia e potete os-

servare quale differenza c’è tra il suo velo di seta 

e quello delle professe». Suor Maria-Bernarda 

capì l’astuzia, e nascose il suo viso più che le fu 

possibile. «Ho subito indovinato quello che si vo-

leva, ma non ha veduto gran che».

V’erano nondimeno delle circostanze in cui per 

quanto fosse grande il suo studio di ecclissarsi, 

bisognava mettersi in avanti. Era di passaggio 

per Nevers Monsignor Landriot ed il discorso es-
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sendo caduto su Lourdes, il Prelato disse franca-

mente al Vescovo di Nevers: «Io non credo punto 

a Bernadetta». – «Come vi piace, Eccellenza; 

Bernadetta non è certo un articolo di fede; ma la 

conoscete?» – «No; e neppure sento il desiderio 

di conoscerla» . Nonostante questa dichiarazio-

ne, Monsignor Forcade condusse il giorno se-

guente il degno Prelato alla Casa-Madre e lo mi-

se in presenza di Suor Maria-Bernarda, la quale 

rispose a tutte le domande fattele con la semplici-

tà ordinaria; dimodochè, quando Monsignor Lan-

driot si accomiatò da lei, dovette dichiararsi vinto. 

«Ed ora ci credo – disse egli – ci credo perchè 

sono stato convinto, e perchè non posso spiegar-

mi come, all’infuori d’una assistenza soprannatu-

rale, una semplice pastorella dei Pirenei abbia 

potuto così facilmente persuadermi».

Un altro eminente Prelato, Monsignor Dupan-
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loup, si presentò un giorno in incognito, e doman-

dò di vedere Suor Maria-Bernarda. Trovandosi in 

presenza di un semplice prete, la suora portinaia 

esitò a soddisfare alla sua domanda; ma quando 

lo sconosciuto manifestò il suo titolo di Vescovo 

d’Orléans, s’affrettò a prevenire la Reverenda 

Madre Generale, che autorizzò la giovane Suora 

a recarsi in parlatorio. Anch’egli era venuto incre-

dulo, ma partì credente. – «Pareva molto com-

mosso, disse poi Suor Maria-Bernarda; mentre 

mi parlava, vidi i suoi occhi pieni di lacrime».

Il Principe di Clermont-Tonnerre venne espres-

samente da Pau per vederla.

Siccome era un benefattore dell’Orfanotrofio 

delle Suore di Nevers in quella città, si pensò be-

ne di assecondare il suo desiderio. Dopo il collo-

quio, la Superiora Generale propose al Principe 

di visitare la Casa, proposta che egli accettò con 
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piacere e con riconoscenza. Si notò che nel cor-

so della visita pareva immerso in gravi pensieri. 

Arrivato vicino alla croce, che s’innalza nel mez-

zo del giardinetto della Comunità, si fermò ad un 

tratto, e volgendosi alla Suora che l’accompagna-

va: «Sorella mia – le disse bisogna che vi faccia 

una confessione: venni qui col dubbio; ne parto 

con la certezza». Gli era bastato di vedere e di 

udire Suor Maria-Bernarda.

Si potrebbero moltiplicare i fatti che provano il 

desiderio che aveva la Confidente di Maria di te-

nersi nascosta; desiderio che le sue Superiore si 

facevano un dovere di favorire. Per imporre silen-

zio alle curiosità indiscrete, si rispondeva talvolta 

agl’interrogatori: «E’ una religiosa come tutte le 

altre».

E questa era come una parola d’ordine. Avven-

ne tuttavia che una volta una signora ottenne dal-
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la Superiora Generale il permesso di parlarle: pe-

netrando nell’interno della Casa, vide una religio-

sa che in fretta cercava di andarsene; la chiamò: 

«Sorella, sorella, non potrei vedere 

Bernadetta?». Questa, che era appunto la cerca-

ta, aprì la porta del parlatorio, la fece entrare, e, 

fatta una graziosa riverenza, disparve come per 

andare a cercare quella che si desiderava: ma in-

vece prese il suo lavoro e si recò su di una picco-

la terrazza molto isolata, dove aveva il permesso 

d’appartarsi per respirare aria pura. La signora, 

stanca d’aspettare, finì col reclamare di nuovo 

Bernadetta. Si cercò dappertutto, fuorchè dove si 

trovava; certamente ella se ne accorse, ma non 

fiatò, contenta di potere una volta tanto rimanere 

nascosta.

«– Mia madre era venuta a visitarmi»; – (rac-

conta una veneranda Superiora, molto cono-
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sciuta a Nevers, il cui apostolato diede alla socie-

tà e alle famiglie donne che si distinsero per la lo-

ro squisita educazione e per il loro spirito cristia-

no) – ed io la condussi a Saint-Gildard per soddi-

sfare il suo ardente desiderio di vedere Bernadet-

ta. La vidi nel giardinetto, e m’avanzai alla sua 

volta; ma quando s’accorse che era accompa-

gnata da una persona forestiera, cercò di sottrar-

si. Finii per raggiungerla e le dissi: «Se vostra 

madre fosse qui, v’accerto che la riceverei con 

maggior grazia». Vedendo che m’aveva recato 

dispiacere, venne con premura accanto a mia 

madre, l’abbracciò affettuosamente, e fu tanto 

amabile con lei che questa mi disse: «Son felicis-

sima di passare qualche istante vicino a te (ed 

erano molti anni che non m’aveva veduta), ma lo 

sono molto di più pel bacio datomi da Bernadet-

ta». Così la giovane religiosa sapeva far tacere il 
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suo desiderio del silenzio e della solitudine per 

far un piacere ad una delle sue consorelle: era 

l’accoglienza della carità e dell’affetto fraterno».

«– Suor Maria-Bernarda era affezionatissima a 

mia madre – (dice una delle sue compagne). – 

Ciò dipendeva forse dal fatto che ella non la in-

terrogava mai sulle Apparizioni, secondo una rac-

comandazione da me fattale, ed alla quale si at-

teneva scrupolosamente? Può essere; io però 

credo che un altro fosse il motivo di questa incli-

nazione: mia madre era una santa, ed i santi 

istintivamente si conoscono tra di loro, e si ama-

no (1).

1 Questa pia signora, essendo rimasta vedova, 

ed avendo consacrata al Signore l’unica sua fi-

glia, s’era offerta a Lui come Vittima per la 

Chiesa e per la Francia. Iddio accettò il suo sa-

crifizio, e da quel momento la sua vita non fu 
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«Accadde una volta che trovandosi Suor Maria-

Bernarda ammalata, nè potendo perciò ricevere 

visite di estranei nell’infermeria, ottenne, in favore 

di mia madre, il permesso di farsi portare in una 

camera appartata per potersi trattenere libera-

mente con lei».

Erano queste le accoglienze che la sua carità 

ed il suo amor fraterno riserbavano alle persone 

care; ma oltre ad esse vi era pure l’accoglienza 

della gratitudine; e questa accoglienza ben la co-

noscevano i benefattori delle nostre Case: il P. 

Sempé che lavorava alla Grotta per l’opera 

dell’Immacolata; il signor Lasserre, lo storico di 

Nostra Signora di Lourdes.

Sarà necessario parlare di quella che riserbava 

per l’innocenza? I bambini avevano una grande 

più che un continuo martirio, a motivo dei suoi 

grandi dolori corporali.
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attrattiva per lei; e come poteva essere altrimenti 

quando le loro anime si rassomigliavano tanto?

Un giorno una bambina di circa quattro anni, ni-

pote di una religiosa, venne ammessa, in ragione 

appunto della sua età e per somma grazia, a ve-

derla nell’infermeria. La bambina entrò nella ca-

mera come in un santuario, s’avvicinò pian piani-

no e sulla punta dei piedi al letticciolo, e sotto vo-

ce, timidamente, disse a Suor Maria-Bernarda: 

«Sorella, avete veduta la Madonna, è vero?» – 

«Si, piccina mia». – «Ed era bella?» –.

A questa interrogazione il viso della Veggente 

si trasfigurò, e con un’espressione ed uno sguar-

do indicibili rispose: «Oh! tanto bella, che quando 

si è veduta una volta si vorrebbe morire per rive-

derla!» La fanciulla commossa da questo accento 

così profondo di fede e d’amore, esclamò: «So-

rella, sarete così buona da pregare per me e per 
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la mamma?» – «Sì: pregherò per te e per la 

mamma tua, ma voi pure pregherete ambedue 

per me». La fanciulla, rapita, non poteva staccar-

si dalla suora che aveva visto la Madonna, e fu 

solo indietreggiando, che arrivò alla porta, tenen-

do sempre il suo sguardo pieno di raccoglimento 

e di ammirazione in Suor Maria-Bernarda (1).

Già la vedemmo nel Noviziato spiegare una 

grande generosità nell’accettare le umiliazioni; nè 

diversamente si diportò durante tutta la sua vita 

religiosa. «Mi trovavo con lei (racconta una Suo-

ra), mentre dalla sala del Noviziato ci recavamo 

1 Questa bambina si chiamava Maddalena Dar-

feuille, divenuta più tardi Signora de Blic. Non 

dimenticò più il fatto di cui parliamo: perciò vol-

le che tutti i principali avvenimenti della sua vita 

di famiglia, avessero per data una delle feste 

della Vergine SS.ma; morì ancora in verde età.
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all’infermeria, quando incontrammo la Reverenda 

Madre Generale, la quale, volendo senza dubbio 

provare la nostra virtù, ci trattò «da persone inuti-

li». Siccome non ero molto coraggiosa di fronte a 

ciò che poteva mortificare il mio amor proprio, mi 

misi subito a piangere. «Voi piangete per così po-

co, mi disse Suor Maria-Bernarda, ah! consolate-

vi: vedrete ben altro!»

La stessa religiosa aggiunge: «Sovente fui te-

stimone delle osservazioni che le venivano fatte, 

non di rado immeritate; e tuttavia non ho mai po-

tuto notare la minima alterazione sulla sua fisio-

nomia; le riceveva con calma, anzi dirò, con gio-

ia».

Eppure la sensibilità di Suor Maria-Bernarda 

era grandissima: Ella era davvero una di quelle 

ostie vive ed energiche che Iddio ama in modo 

singolare! – «Quando la commozione sarà in me 
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troppo forte, scriveva nelle sue note intime, mi ri-

corderò delle parole di Nostro Signore: «Sono io:  

non temere». Nei disprezzi o nelle umiliazioni che 

riceverò dalle mie Superiore o dalle mie compa-

gne, ringrazierò subito Nostro Signore come di 

un gran favore, sopporterò in pace una parola of-

fensiva, per fare un passo di più verso Nostro Si-

gnore. L’amore generoso del mio divin Maestro 

sarà proprio il coltello che taglierà e farà scom-

parire l’albero dell’orgoglio con le sue cattive radi-

ci.

Quanto più l’uomo vecchio diminuirà, tanto più 

il nuovo aumenterà; quanto più mi farò piccina, 

tanto più diventerò grande nel Cuore di Gesù, 

mio dolce Sposo. E’ necessario che una sposa 

bene educata segua il suo sposo».

E la Madre divina era presente per sostenere la 

figlia sua, ed è a Lei che, fin dal 12 maggio 1866, 
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Suor Maria- Bernarda indirizzava questa preghie-

ra: «Sì, mia buona Madre, Voi vi siete degnata di 

abbassarvi fino alla terra per comparire ad una 

debole fanciulla e per comunicarle le vostre vo-

lontà, nonostante la sua grande indegnità: qual 

motivo di umiltà per lei! Voi, la Regina del Cielo e  

della terra, avete voluto servirvi di quanto vi era 

di più debole secondo il mondo. O Maria, conce-

dete, ve ne prego, a colei che ha l’ardire di chia-

marsi vostra figlia, la preziosa virtù dell’umiltà. 

Fate, o tenera Madre, che la vostra figlia vi imiti 

in tutto e per tutto, che io vi sia davvero figlia se-

condo il vostro Cuore e secondo quello del vo-

stro caro Figlio». (Dalle sue note intime).

La lettera che il 17 dicembre 1876 scrisse al 

Santo Padre Pio IX spira lo stesso profumo di 

semplicità, di candore e d’umiltà. (Questa lettera 

venne scritta dietro preghiera del Vescovo di Ne-
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vers, che si recava a Roma). Pio IX si degnò 

mandarle, insieme colla sua benedizione, un Cro-

cifisso a cui era annessa l’indulgenza in «articulo 

mortis». La lettera diceva così: «Temetti in sulle 

prime d’esser troppo indiscreta; ma poi, pensan-

do che Nostro Signore ama di essere importuna-

to dai piccoli non meno che dai grandi, dai poveri 

non meno che dai ricchi, e che si comuninca sen-

za distinzione a tutti, mi feci animo... Che potrei 

fare, Padre Santo, per testimoniarvi il mio amore 

figliale? Non posso che continuare a fare quello 

che feci finora, cioè soffrire e pregare. Già da 

qualche anno mi sono costituita, benchè indegna, 

piccolo zuavo di Vostra Santità, e le mie armi so-

no la preghiera e il sacrifizio, armi che gelosa-

mente custodirò sino alla fine della mia vita. In 

quel punto solamente deporrò l’arma del sacrifi-

zio; ma quella della preghiera mi seguirà 
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nell’eternità.

«La Vergine Santa deve certamente abbassare 

sovente il suo sguardo materno sopra di Voi, 

Santissimo Padre, perchè l’avete proclamata Im-

macolata. E’ una gioia per me il pensare che sie-

te in modo specialissimo amato da questa buona 

Madre, poichè quattro anni non erano ancora 

passati dal giorno della proclamazione del dogma 

che venne Ella stessa sulla terra a dire: Io sono 

l’Immacolata Concezione!

«Io non sapevo quello che ciò voleva signifi-

care, non avendo mai inteso queste parole. 

Quante volte poi, in seguito, riflettendoci meglio 

mi son detta: Oh! quanto è buona la Vergine San-

ta! si direbbe che è venuta a confermare la paro-

la del Nostro Santo Padre».

Il lettore troverà forse che c’indugiamo troppo a 

parlare dell’umiltà di Suor Maria-Bernarda; ma 
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poichè tutta la sua vita era così profumata, impre-

gnata di questa virtù, come ci è possibile tacere?

Un giorno le si domandò se il modo di agire 

della Maestra delle Novizie a suo riguardo non le 

lasciasse un po’ d’amarezza nel cuore. «Oh! no, 

no, esclamò vivamente! la Maestra delle Novizie 

ha tutte le ragioni di trattarmi così, perchè ho 

molto orgoglio; ma ora che mi trovo qui, lavorerò 

a correggermi». Le religiose che venivano alla 

Casa-Madre per gli Esercizi Spirituali si affollava-

no intorno a Lei, e: «Il signor tale, la signora tale 

vi domandano delle preghiere» «Ah! costoro han-

no bisogno delle mie preghiere? – rispondeva 

brevemente; – io pure ho molto bisogno delle lo-

ro; ebbene, se essi pregheranno per me, posso-

no essere sicuri che li contraccambierò, poichè 

prego tutti i giorni per le persone che mi fanno la 

carità delle loro preghiere».
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Ad una Suora che pregava di un memento in-

nanzi a Dio: «Volentieri ve lo farò; ma dal vostro 

canto pregate per me, che sono un’orgogliosa»; 

e queste parole erano pronunziate con tale ac-

cento di verità che la religiosa ne rimase com-

mossa.

Una delle sue raccomandazioni principali era 

che si pregasse per lei dopo la sua morte: «Si di-

rà: Questa Suor Maria-Bernarda era una saintou-

ne (termine dialettale dei Pirenei: piccola santa) 

ed intanto mi si lascerà abbrustolire nel purgato-

rio!»

Le stesse sue imperfezioni erano come la le-

gna che si getta sul fuoco; servivano mirabilmen-

te ad alimentare la sua umiltà. Ella era dotata, 

per temperamento, d’una vivacità meridionale: (è 

raro infatti che non si posseggano i tratti caratteri-

stici della propria regione), ora, se le capitava 
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qualche volta, malgrado i suoi costanti sforzi per 

dominare questa tendenza, di alzare un po’ trop-

po vivamente il tono della voce, era pronta ad 

umiliarsi subito, ed anche in pubblico.

«Le mie relazioni con Suor Maria-Bernarda 

erano sempre ispirate a sincera cordialità, scrive 

una Suora, vi fu però un giorno, in cui, essendole 

stato riportato un oggetto del suo corredo che, 

nell’andare in bucato, era stato sciupato, mi fece 

capire con la sua vivacità che avrei dovuto ado-

perare maggior diligenza nel mio impiego, giac-

chè ero incaricata della biancheria». «Ed ora, ec-

co finì col dire, che bisognerà mettersi a rammen-

darlo». (Notiamo fra parentesi che Suor Maria-

Bernarda aveva molta cura del suo vestiario e di 

quanto le era affidato). Ma non mi lasciò andar 

via senza farmi le sue più umili scuse: «Vi do-

mando perdono – mi disse – di avervi parlato in 
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tal modo; pregate per la mia conversione».

Una religiosa ancor giovane e timida seguiva 

un corso di Spirituali Esercizi alla Casa-Madre. 

Venuto il giorno della confessione si portò accan-

to al confessionale; ma venuta la sua volta, non 

osando avanzarsi, lasciò che tutte le altre, non 

curanti di lei, le passassero avanti. La poveretta 

era già là da parecchie ore ad aspettare, quando 

s’accorge di questa cosa Suor Maria-Bernarda: 

s’alza subitamente, esce dall’oratorio, poi rientra 

quasi subito, accompagnata dalla Madre assi-

stente, che ella, con grande vivacità, mette al 

corrente dell’imbarazzo della giovane Suora. La 

veneranda Madre l’ascolta con grande calma, poi 

dolcemente impartisce qualche ordine in proposi-

to, e si ritira. Giustizia era fatta alla povera Suora 

che aveva sì lungamente aspettato; ma la sera 

non era ancora venuta che già Suor Maria-Ber-
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narda si umiliava, e domandava perdono della 

sua vivacità. «In quanto a me, soggiunse la reli-

giosa, conobbi una volta di più, mentre ella si ac-

cusava così umilmente, la sua carità per le com-

pagne, la sua giustizia per gli oppressi, la sua 

bontà per i deboli, la sua delicatezza di coscienza 

e la sua profonda umiltà.

«Mio Dio! Se mi fermo a considerare le mie nu-

merose colpe e la vostra giustizia, mi sento inorri-

dire (scriveva il 21 settembre 1875); lo spavento 

mi getta in un profondo scoramento... Mio Dio! 

Abbiate pietà della mia miseria e della mia gran-

de debolezza! Vengano pure le sofferenze e le 

pene: esse sono il solo mezzo per far morire il 

mio io. Oh! lo so che non ci sarà in me vita divina 

se non farò morire la natura. Non v’è via di mez-

zo: mortificare la natura per salvare l’anima mia».

Ed era questa morte della sua natura che do-
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veva veramente «collocare la gloria di Dio in ci-

ma di tutti i suoi pensieri e di tutti i suoi affetti, alla 

radice di tutte le sue azioni».

*

Già vedemmo a Lourdes, in mezzo alla pover-

tà, l’eroico distacco di quest’anima dalle cose ter-

rene. «O fanciulla, umile e modesta, distaccata 

dai beni della terra (scriveva il dott. Dozous) per-

mettete ad un uomo che ebbe il grande privilegio 

di curare la vostra cagionevole salute, permette-

tegli, ripeto, di parlare della vostra povertà. Avre-

ste potuto, aprendo la mano alle ricchezze che vi 

si volevano largire, divenire in mezzo a noi poten-

te per l’oro che si faceva brillare ai vostri occhi: 

eppure mai vi lasciaste abbagliare dal suo splen-

dore. Permettetemi di dire, a coloro che vi hanno 

calunniato, ciò di cui fui testimonio le mille volte. 
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Voi eravate povera, e non voleste uscire dalla vo-

stra povertà ricevendo i doni di qualsiasi specie, 

che vi volevano offrire spontaneamente le anime 

buone, che accorrevano sul posto delle vostre 

preghiere».

E questa povertà la Veggente di Lourdes, fatta 

religiosa, praticò nei più minuti particolari, tanto 

da non ricercare mai neppure gli oggetti che le 

erano necessari: tutto era troppo buono per lei. 

Scriveva i suoi appunti di vita spirituale sopra 

vecchi quaderni, o sopra fogli sparsi, che poi cu-

civa insieme. Quando le veniva offerto qualche 

piccolo ricordo, lo riceveva amabilmente, senza 

però dare a conoscere la minima soddisfazione 

di possederlo, e se ne sbarazzava al più presto 

possibile.

E questo distacco si estendeva anche alle sod-

disfazioni del gusto, del cuore, di tutto il suo es-
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sere. «Un giorno che le preparavo una minestri-

na, racconta una religiosa, negligentemente la la-

sciai bruciare: ero tutta confusa di dovergliela 

presentare in quello stato; ma ella la prese sorri-

dendo e se la mangiò come se fosse stato il mi-

glior cibo del mondo».

Le sue compagne notavano che, nei pasti, 

prendeva quello che meno riusciva grato al suo 

gusto, e lasciava quello che poteva piacerle di 

più.

Si lamentava qualche volta che la carità troppo 

grande delle sue consorelle le portasse a trattarla 

troppo bene. «I poveri non lo sono così» diceva. 

«Non abbiate premura del mio corpo, scriveva 

Suor Maria-Bernarda il 3 aprile 1872 alla Supe-

riora dell’Ospedale di Lourdes, ma pregate molto 

per la povera anima mia».

Il buon Dio le aveva fatto dono d’un cuore tanto 
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più amante quanto era più duro e delicato, più 

retto e semplice, più umile e forte; ma le creature 

non avevano alcun potere di accaparrarselo.

Non poteva in alcun modo permettere segni 

d’affetto troppo particolari, e si guardava bene dal 

darvi motivo. Era una di quelle anime che «accu-

mulano in se stesse tutto l’amore che danno alle 

creature, amandole tutte, se non in ugual misura, 

certo con uguale sincerità; e di tutti questi affetti 

fanno come altrettanti gradini d’un trono d’amore 

sublime, ove Dio solo viene a sedersi». Tuttavia 

queste verginali delicatezze non impedivano che 

l’amore figliale e la riconoscenza vibrassero forte-

mente e liberamente nel suo cuore.

Vi fu mai padre, vi fu mai madre che abbiano 

avuto una figliuola tanto amorevole? Oh! lo sape-

va pur troppo Luisa Castérot, questa madre che, 

come abbiamo veduto diceva «che non poteva 
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più vivere senza la figlia sua». E Francesco Sou-

birous «quest’uomo semplice, retto, così buono e 

così ricco di fede cristiana» conosceva anch’egli 

sì bene il cuore della sua Bernadetta, che la ri-

cambiava dal canto suo con un amore spinto fino 

alla venerazione. «Un giorno, credendosi solo nel 

parlatorio dei Padri-Missionari, scrive il Padre 

Sempé s’inginocchiò dinanzi ad un quadro che 

rappresentava sua figlia, e si mise a pregare cori 

fervore». La vista sola di sua figlia lo portava alla 

preghiera.

Iddio chiamò a sè questo padre fortunato il sa-

bato 4 marzo 1871, giorno anniversario di una 

delle più solenni apparizioni della Madonna.

«La sua morte fu la morte del giusto: era già in 

agonia, ed ancora mostrava con gioia lo scapo-

lare di cui era rivestito. Per parecchie ore, e fino 

all’ultimo respiro non cessò un momento dal pre-
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gare.

Suor Maria-Bernarda sentì profondamente una 

tal perdita. «Mi recavo all’infermeria, racconta 

una religiosa, allora novizia, quando la trovai che, 

appoggiata sul camino, piangeva dirottamente. Io 

non sapevo nulla del suo lutto; e, vedendola 

piangere, mi misi in ginocchio accanto a lei, e: 

«Che avete sorella?» le dissi, «vi ho forse recato 

dispiacere senza volerlo?» – «Oh no, no! rispose, 

quindici giorni or sono eravate addolorata (la 

morte vi aveva tolto un caro fratello) ed io vi con-

solai; ora è venuta la mia volta: or ora ho ricevuta 

la notizia della morte del mio povero padre: è 

morto sabato. Sorella mia, aggiunse, abbiate 

sempre una grande devozione al Cuore Agoniz-

zante di Gesù; perchè, quando perdiamo qualcu-

no dei nostri cari, essendo lontane da loro, è una 

consolazione il pensare che abbiamo pregato per 
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essi. E’ appunto quello che feci sabato sera, sen-

za neppure sospettarlo: pregando per gli agoniz-

zanti, pregavo pel mio povero padre, che in quel 

momento faceva il suo ingresso nell’eternità».

*

Leggiamo ora quello che il 15 maggio 1870 

scriveva alla sua Madre Generale, allora a Roma: 

vi vedremo rifulgere, in un con la sua semplicità, 

il suo affetto figliale.

Carissima e venerata Madre,

«Da lungo tempo il mio cuore sente un vivo de-

siderio di scrivervi; ma dacchè siete partita son 

quasi sempre stata patraque (1), od occupata al 

capezzale delle nostre care inferme. In questo 

momento non c’è più che Suor Natalia, che del 

1 Termine dialettale per designare uno stato di 

salute molto debole.
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resto va molto meglio, e già comincia a fare qual-

che giro per i corridoi dell’infermeria. Quanto a 

me ho avuto una flussione; mi si formò un asces-

so nella bocca, che mi fece molto soffrire; ora pe-

rò sono in piedi, quantunque con la bocca un tan-

tino di traverso. Non manco mai di offrire tutti i 

piccoli dolori e sacrifizi che il buon Dio mi manda, 

secondo le vostre intenzioni, affinchè Nostro Si-

gnore e la Vergine Santissima benedicano ed 

esaudiscano le domande che il vostro cuore di 

madre forma per la più grande gloria di Dio e per 

la santificazione delle anime che vi sono affidate.

«Non dimentico nelle mie deboli preghiere tutte 

le persone che avete avuto la bontà di raccoman-

darmi prima della vostra partenza; ed è sopratut-

to nei giorni di Comunione che soddisfo a questo 

debito: sento l’anima mia piena di forza e di confi-

denza, pensando che allora non sono più io che 
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prego, ma Gesù che è in me.

«Prego in modo specialissimo pei bisogni del 

Consiglio della Congregazione, pel nostro Santo 

Padre il Papa. Oh! quanto sarei felice di ricevere 

la sua benedizione.

«Sentii con molto dispiacere, mia cara Madre, 

che siete stata sempre sofferente; spero però 

che avremo il piacere di rivedervi ben presto: il 

tempo della vostra assenza ci pare così lungo!…

«Degnatevi di accettare, mia cara e venerata 

Madre, l’omaggio del profondo ed affettuoso ri-

spetto

della vostra obbediente e riconoscente fi-

glia

in N. S. G. C.

Suor MARIA-BERNARDA SOUBIROUS».

Non minore venerazione sentiva per le persone 
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che a Lourdes lavoravano alla effettuazione dei 

desiderî della Vergine: il Vescovo di Tarbes, il 

Parroco di Lourdes, i Padri della Grotta. «Essi 

fanno l’opera che io non potevo fare», diceva.

Inoltre la loro carità per la sua famiglia le inspi-

rava verso di essi una profonda riconoscenza. 

Già fin dal 29 agosto 1862, grazie all’intervento 

del Curato Peyramale e del R. P. Sempé presso il 

Vescovo di Tarbes, Francesco Soubirous era di-

ventato proprietario del molino Lacadé posto sul 

ruscello Lapaca; ed una modesta agiatezza era 

succeduta alla miseria che aveva regnato in quel-

la famiglia, la quale, e lo si dichiarava altamente, 

aveva rifiutato ogni sorta di offerte e di soccorsi 

per ubbidire agli ordini segreti della Signora della 

Grotta.

Dopo la morte di suo padre, Suor Maria-Ber-

narda, nella sua qualità di primogenita, si trovò 
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alquanto preoccupata sulla sorte de’ suoi cari e 

specialmente del fratello più giovane di cui era 

anche madrina; ma, come un buon padre, il buon 

Curato Peyramale vegliava su di loro.

«Vi ringrazio, gli scriveva, della bontà che ave-

te avuto di occuparvi presso Monsignore del mio 

giovane fratello, che, a dirvi il vero, era per me un 

soggetto di viva inquietudine, dopo la morte de’ 

miei poveri genitori. Ma dacchè, Signor Curato, 

ho letto la vostra lettera, in cui avete la carità di 

dirmi che non devo avere la minima preoccupa-

zione perchè voi vegliate su di tutti loro, mi sento 

perfettamente tranquilla e rassicurata su questo 

punto.

«Vogliate, ve ne prego, gradire i miei ringrazia-

menti per tutte le bontà di cui non cessate di col-

mare me e la mia famiglia. Tutti i giorni prego il 

Signore e la Vergine Santissima di volere Essi 
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stessi ricompensarvi della vostra carità».

E al Vescovo di Tarbes:

«Permettete, Monsignore, ad una povera pic-

cola Suora di testimoniarvi la sua più viva ricono-

scenza per esservi Vostra Eccellenza degnata 

d’incaricarsi della educazione del mio giovane 

fratello, di cui ero vivamente preoccupata in se-

guito alla morte de’ miei genitori.

«Questo piccolo orfanello, a me carissimo, mi 

stava di continuo presente alla mente; ed io do-

mandavo a me stessa che cosa sarebbe dive-

nuto di lui. A questo fine non cessavo di pregare il 

buon Dio e la Vergine Santa di vegliare su di lui e 

di proteggerlo. E non si ricorre mai invano alla 

protezione di Colei che viene invocata anche sot-

to il titolo di Madre degli orfani. Non ne ho forse 

una prova evidente nella vostra paterna sollecitu-

dine e nella vostra tenera carità per il mio caro 
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fratello? Qual fortuna per lui che siate proprio Voi, 

Monsignore, che vi occupiate della sua educazio-

ne e del suo avvenire, e quale consolazione per 

me!…

«Per tutto il tempo che vivrà, conserverò, Mon-

signore, davanti a Dio ed alla Vergine Santa il ri-

cordo d’un tanto benefizio; nè mi stancherò di do-

mandare senza posa a questa buona Madre, di 

volere Ella stessa incaricarsi di soddisfare il debi-

to di riconoscenza che la mia famiglia ha contrat-

to con Voi».

La sua riconoscenza si estendeva pure a ciò 

che si faceva per la sua famiglia religiosa. Nel 

1874 la Congregazione delle Suore di Nevers 

aveva aperta a Lourdes, quasi di fronte alla Grot-

ta, separata soltanto dal Gavo, una casa per rac-

cogliere povere orfanelle. «Pare che il nostro 

caro Orfanotrofio occupi un posto molto grande 
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nel vostro cuore» – scriveva Suor Maria-Bernar-

da a Monsignor Peyramale – e che ne siate so-

vente il buon economo, fino a provvederlo della 

legna necessaria. Non avevo punto bisogno di 

essere informata di ciò per conoscere la vostra 

carità; fui troppo sovente oggetto della vostra 

paterna sollecitudine per pensare che sarebbe 

stato diversamente per queste care orfanelle; ero 

anticipatamente sicura che esse avrebbero trova-

to in voi un cuore di padre».

«Grande fu la nostra gioia nel sapere, Monsi-

gnore, che i lavori della nuova chiesa sono già 

molto inoltrati. Non dimentico di fare tutti i giorni 

la preghiera che v’ho promesso, secondo la vo-

stra intenzione. Permettetemi di domandarvi in 

cambio un’Ave Maria quando andrete alla mia 

cara Grotta: ne ho davvero molto bisogno».

Quando le venne comunicata la morte di que-
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sto fedele servo della Vergine, grande fu il suo 

dolore; e fu nella cappella ai piedi dell’altare, che 

ella si ritirò per spargere le sue lagrime ed innal-

zare le sue preghiere.

«La morte così rapida del nostro caro e Vene-

rato Curato mi ha abbattuta», scriveva il 15 set-

tembre 1877 all’abate Pomion, cappellano 

dell’Ospizio, che era stato suo confessore a Lour-

des e l’aveva preparata alla Prima Comunione. 

«Quale dolorosa perdita per gli abitanti di Lour-

des! Grande sarebbe la loro ingratitudine, se non 

riconoscessero che la causa della morte del no-

stro caro e buon Pastore è stato un eccesso di 

zelo per la gloria di Dio e la salute delle anime. A 

quanto pare i dispiaceri provati per la fabbrica 

della nuova chiesa, avrebbero di molto contribui-

to alla sua morte: non ne sarei punto stupita, 

standogli tanto a cuore l’opera che aveva inco-
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minciata. Non ci resta altro che adorare i disegni 

del buon Dio, poichè nulla accade senza il suo 

permesso.

«Proprio il giorno della Natività della Madonna 

venni a conoscenza di questa fulminea notizia. 

Alle nove del mattino, Suor Natalia venne a tro-

varmi mentre stavo nella tribuna, e mi disse che 

era giunto un telegramma annunziante che il Si-

gnor Curato si trovava in gravissimo stato. Il gior-

no dopo ne arrivò un secondo che ne annunziava 

la morte. Dirvi, Signor Abate, quello che ho sof-

ferto, è cosa impossibile. Ma se grande fu il dolo-

re da me provato, non meno grande e dolce fu la 

consolazione ch’ebbi nel sapere che egli aveva 

avuto la fortuna di ricevere gli ultimi Sacramenti 

con piena cognizione e di essere assistito ne’ 

suoi ultimi momenti da Voi, Signor Abate, suo 

amico del cuore, suo fedele e zelante servitore.
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«La Vergine Santissima volle venire a Prendere 

il nostro buon Padre il giorno stesso della sua 

Natività, per ricompensarlo dei sacrifizi e delle 

dure prove che egli aveva accettate e sofferte per 

suo amore.

«Non dubito punto, Signor Abate, che profondo 

sia il dolore in cui vi ha gettato la perdita così ra-

pida ed inaspettata del nostro degno e venerato 

Pastore. Il rispettoso affetto che vi legava a lui, 

mi dice chiaramente quanto grande deve essere 

il vuoto che la sua morte ha prodotto intorno a 

voi. Soltanto il pensiero che ora abbiamo in Cielo 

un protettore di più, può addolcire la nostra pe-

na».

Si può immaginare un animo più delicato e 

gentile, un cuore più riconoscente e grato di quel-

lo che ci si palesa in questa lettera?

E questa riconoscenza abbracciava ancora tut-
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te le persone che le rendevano i più umili servigi, 

e specialmente quelle compagne che le presta-

vano le loro cure affettuose. «Oh! eccovi final-

mente!» – diceva un giorno ad una religiosa che, 

dimorante in una casa non lungi da Nevers, era 

venuta a passare qualche ora alla Casa-Madre – 

«Ho presentito che sareste venuta quest’oggi. Se 

sapeste quanto prego per voi! E ciò per parecchi 

motivi: anzitutto perchè noi siamo sorelle di vesti-

zione e di professione religiosa, e poi perchè mi 

avete assistita: per tutte queste ragioni m’è im-

possibile dimenticarvi».

*

E qui ci si presenta l’occasione di parlare di 

quella carità, di quell’amore che in lei si manife-

stava sotto tutte le forme, e rivestiva tutte le at-

trattive, perchè era come una rivelazione ed una 
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derivazione della vita di Gesù nell’anima sua.

Quanto fosse compassionevole con le conso-

relle ammalate, premurosa di risparmiare qual-

siasi pena alle compagne, già l’abbiamo veduto. 

Essendosi accorta che una Suora, obbligata a 

farle da infermiera durante una di quelle sue lun-

ghe e dolorose malattie che sovente la travaglia-

vano, non poteva per nulla riposare, a motivo del-

la grande preoccupazione che la teneva sveglia, 

e non volendo ella che nessuno si privasse del 

sonno per curarla, supplicò insistentemente la 

Superiora a sostituirla con un’altra, il cui sonno, 

meno leggiero, non fosse disturbato dalle sue 

sofferenze.

«Riposatevi su questa poltrona» diceva ad 

un’altra che la vegliava; «se avrò bisogno di voi, 

vi chiamerò». E ancora: «Non disturbatevi in tal 

modo; forse avrete più bisogno di me delle cure 
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che mi prodigate». Incoraggiava, consolava, sgri-

dava perfino, dava caritatevoli consigli, e faceva 

tutto ciò con tanta semplicità e modestia che, 

senz’avvedersene, diffondeva attorno a sè «il 

buon odore di Gesù Cristo» che è forza e dolcez-

za. «Quando l’occasione si presenterà – scriveva 

– verserò l’olio ed il vino sulle piaghe come Ge-

sù, senza preferenze per nessuno; o, meglio an-

cora, dando, come Gesù, la preferenza ai poveri,  

ai più sofferenti, ai più umili, ai più derelitti».

«Ero allora Novizia, scrive una religiosa, e, tri-

ste, e con gli occhi pieni di lagrime, me ne stavo 

all’infermeria accanto a Suor Maria-Bernarda am-

malata. La buona sorella che, come credo, legge-

va qualche volta in fondo ai cuori, si accorse ben 

presto che avevo un dispiacere, e me ne doman-

dò il motivo. Le risposi che, per una piccola inav-

vertenza nel mio uffizio, una Suora anziana mi 
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aveva detto che non sarei mai stata capace di di-

ventare una buona religiosa. Suor Maria-Bernar-

da sorrise silenziosamente, si raccolse e, guar-

dandomi dolcemente: «Dal momento» mi disse 

«che volete fare la volontà di Dio, sarete suora di 

Nevers; non prendetevela troppo; imparate sol-

tanto a sopportare le piccole croci». Tutti i miei ti-

mori disparvero sull’istante; ed ebbi più tardi la 

fortunata sorte di diventare sorella di Bernadetta 

con la professione religiosa. Non mi resta altro 

che sopportare «le piccole croci». Ciò mi sarà fa-

cile con l’aiuto di Nostro Signore.

«Molto portata allo scoraggiamento» dice 

un’altra religiosa che aveva conosciuto Bernadet-

ta a Lourdes «le confidai le mie inquietudini» – 

«Non vi scoraggiate» mi rispose, «pregherò per 

voi».

«E pregò infatti, poichè ebbi subito a sperimen-
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tare l’efficacia delle sue preghiere. Ed ora, tutte le 

volte che mi sento triste, invoco Bernadetta, e mi 

trovo immediatamente riconfortata. Dopo la mia 

professione religiosa, nell’abbracciarla prima di 

separarci, le dissi: «A rivederci».

«Abbracciamoci per l’ultima volta quaggiù» mi 

rispose; ed infatti non la rividi più. Mi fece poi le 

sue caritatevoli raccomandazioni, che ho sempre 

presenti: «Accettate la malattia come una carez-

za del vostro Sposo divino; consacratevi pure al 

servizio dei poveri, ma con prudenza; non lascia-

tevi mai sorprendere dallo scoraggiamento, ama-

te molto la Madonna. Contate sul soccorso delle 

mie preghiere, e ricordiamoci vicendevolmente 

tutti i giorni nel Santo Sacrifizio della Messa».

Due o tre settimane dopo il suo arrivo al Novi-

ziato, una postulante si trovava nell’infermeria ac-

canto al capezzale d’una moribonda.
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«Vidi entrare pian pianino, ella disse, una reli-

giosa che non conoscevo. Accostatasi all’infer-

ma, con le mani giunte, la intesi dire con un fer-

vore angelico: «Oh! mia cara Sorella, quanto do-

vete essere felice! Ancora poche ore di sofferen-

za, e poi riceverete il premio: voi vedrete il Sacro 

Cuore, la Vergine Santa!…

«E disse altre parole, che ora più non ricordo, 

ma talmente penetranti, che ne rimasi al tempo 

stesso rapita ed impressionata. Chi può essere 

questa religiosa? mi domandai. E seppi poco do-

po che era la Bernadetta di Lourdes, la privilegia-

ta della Madonna».

Suor Maria-Bernarda si studiava pure di procu-

rare con pia sollecitudine il bene spirituale delle 

anime. Un giorno, incontrando sotto il chiostro 

una postulante, la prese in disparte e le disse: 

«Signorina, non siete punto raccolta, ma piuttosto 
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dissipata: perchè vi mettete a ridere in refettorio? 

Ciò non sta bene». Felice di vederla e di parlarle, 

quella ingenuamente le confessò che era il piace-

re di trovarsi in faccia a lei che la rendeva sì giuli-

va; ed aggiunse: «Ed ora siate così buona di pre-

gare per la mia conversione». La promessa fu 

fatta, e, a datare da quel giorno, la postulante po-

tè evitare, nei momenti di silenzio, ogni manife-

stazione esterna di gioia.

Le ammalate, le orfanelle, tutti coloro che soffri-

vano, tenevano nel suo cuore un posto di predile-

zione. «Quanto siete fortunata di poter andare a 

sollevare questi disgraziati!» diceva ad una reli-

giosa, a cui l’ubbidienza aveva fissato come cam-

po d’apostolato un ospedale, «avrei avuto tanto 

piacere di fare lo stesso! Il buon Dio ha stabilito 

diversamente: sia fatta la sua santa volontà!».

E ad un’altra: «Amate molto le vostre orfanelle,  
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abbiate molta cura di esse, e fate loro amare il 

buon Dio».

Suor Maria-Bernarda era veramente una di 

quelle anime a cui la carità di Gesù Cristo dilata il 

cuore, e la cui vita è una effettuazione completa 

della parola dell’ultima Cena: «Amatevi gli uni gli 

altri».

Se le arrivava di soffrire da parte delle creature 

(e ciò accadeva abbastanza spesso, come ve-

dremo), non solo non si lamentava mai; ma nep-

pure sopportava di esser consolata quando ciò 

avesse potuto tornare di biasimo a qualcuno. Tut-

te le persone che l’hanno conosciuta sono unani-

mi nel dire che non fu mai udita mancare alla 

carità, neppure con una semplice parola di criti-

ca. Era per lei una gioia ed un piacere mostrarsi 

premurosa per qualunque servizio le si doman-

dasse; lo prestava con una grazia incantevole.
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Anima trasparente come un cristallo, natura 

perfettamente retta, agiva però sempre con la più 

grande prudenza e con la più intiera discrezione, 

ma non poteva in alcun modo sopportare i sotter-

fugi. Parlava parcamente, brevemente, ma ciò 

che diceva era improntato a grande buon senso 

e giustezza. Qualunque fosse la questione che le 

venisse posta, sapeva sempre rispondere a pro-

posito, ed era maestra nel dare il fatto loro agli in-

discreti.

Essendole stato riferito che alcuni l’avevano 

accusata di avere svelato i segreti della Vergine: 

«No: – protestò ella energicamente – mai mi so-

no lasciata andare a parlarne. La Visione m’ha 

affidato tre segreti che ho fedelmente mantenuti; 

mi ha anche insegnato una preghiera che recito 

tutti i giorni, e che nessuno conosce».

Siffatta prudenza non andava però disgiunta da 
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una amabile semplicità e da una gioia infantile 

che rallegrava quanto la circondava. Quanto sie-

te fortunata d’aver veduta la Madonna!» le diceva 

una religiosa, sua cugina: «Ma, cara mia, eravate 

pure presente alle Apparizioni; perchè non avete 

voi pure spalancato gli occhi? Suvvia: la vedrete 

in Cielo, perchè siete una religiosa esemplare».

Un giorno che qualcuno la tempestava d’inter-

rogazioni su certi particolari relativi agli abiti della 

Vergine: «Non ho mai detto che la sua veste fos-

se di tulle; ho potuto dire che rassomigliava al 

tulle; era però d’una stoffa che non ho mai ve-

duto». Poi, con un tono un po’ canzonatorio: «Del 

resto, chi desidera tanto di saper come era, fac-

cia ritornare la Vergine Santa, e la contempli be-

ne!».

*
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La pastorella di Bartrès, alla scuola della Regi-

na del Cielo, aveva sentito l’anima sua aprirsi a 

tutti i misteri della vita soprannaturale; ma ciò an-

cora non bastava a Maria, che, volendo rendere 

più visibile la sua azione in favore della sua Con-

fidente, aveva fatto sì che, senza alcun altro tiro-

cinio, si mostrasse perfetta infermiera, abilissima 

lavoratrice. Dalle sue mani infatti uscivano dei ve-

ri capolavori, di squisita fattura; e tale sua abilità, 

non si sa come, era trapelata al di fuori del Con-

vento.

Una signora di Nevers capitò un giorno tutta 

addolorata alla Casa-Madre, perchè un suo bam-

bino si trovava gravemente infermo. Ella portava 

con sè una coperta da culla appena incominciata 

e da continuarsi all’uncinetto, persuasa, diceva, 

che se Bernadetta vi mettesse mano, il suo bam-

bino sarebbe guarito. La suora portinaia, suor Vit-
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toria Sarrau, avutone il permesso dalla Madre 

Generale, montò all’infermeria, ed indirizzandosi 

in tono interrogativo a tutte le suore presenti: «La 

Signora X... porta questa coperta, e non sa, cre-

do, come togliersi d’impaccio per finirla; domanda 

se non c’è qualcuna che sappia continuare il la-

voro». Poi, con un gesto macchinale, presentò il 

lavoro a Suor Maria-Bernarda: «E’ molto como-

do» rispose scherzando la buona Suora; «queste 

belle signore guastano i loro lavori e poi tocca a 

noi il ripararli. Ma via, datemelo lo stesso, vedrò 

d’aggiustarlo». E l’aggiustò infatti; e la coperta 

venne applicata sul bambino, il quale guarì.

Oltre ai lavori di qualche importanza, la giovane 

religiosa ne faceva altri di fantasia, che venivano 

poi regalati dalle Superiore a persone amiche o 

benefattrici della Comunità, contente di possede-

re qualche «lavoruccio di Bernadetta». Esse lo ri-
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cevevano con una gioia maggiore che se riceves-

sero un tesoro. Nella ricorrenza delle solennità di 

Pasqua, per esempio, erano uova dipinte, sulle 

quali Suor Maria-Bernarda riproduceva meravi-

gliosi disegni. Questo lavoro consisteva sempli-

cemente a fare scomparire il colore, per mettere 

il disegno in rilievo. Ed ella si divertiva molto dei 

complimenti che le si facevano. «Oh come son 

belle queste uova!» le si diceva. «Non me ne par-

late; tanto vale andare in Cielo dipingendo uova, 

quanto facendo altre cose».

Dipingeva pure cuori per immagini; e un giorno 

che ne era tutta attorniata: «Se qualcuno vi di-

cesse che io non ho cuore, rispondetegli che 

passo la mia giornata a farne».

Durante le ricreazioni, quando si trovava sola, 

una delle sue distrazioni favorite era quella di 

cercare come avrebbe potuto scrivere nel suo 
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cuore i nomi di Gesù, di Maria, di S. Bernardo, 

ecc. E questa pastorella della montagna che non 

aveva mai aperto libro di letteratura, ne trovava il 

modo, con la pratica di quelle virtù, le cui iniziali, 

sotto forma di acrostico, formavano i nomi da 

scriversi.

Il nome di Maria, per esempio, le risultava com-

posto così:

Mortificazione

Amore

Regolarità

Innocenza

Abbandono

«Nel tempo del mio noviziato, racconta una re-

ligiosa, la maestra delle Novizie m’aveva dato un 

piccolo Gesù da dipingere in un cuore. Avevo 

obiettato la mia incapacità per un tal lavoro di mi-

niatura; ma inutilmente. Mi venne il pensiero 
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d’andare a trovare Suor Maria-Bernarda. «Figu-

ratevi, le dissi, che la Maestra mi ha dato da di-

pingere un piccolo Gesù, ed io non so farlo». 

«Ma non credo che voi vi rivolgiate a me, perchè 

ve lo faccia; sono più inabile di voi». – «No; sol-

tanto desidero che, mentre io mi ci proverò, voi 

diciate qualche Ave Maria».

«Ben volentieri: niente di più facile».

«Mi siedo, e mentre faccio scorrere la matita 

sulla carta che devo dipingere, Suor Maria-Ber-

narda implora l’aiuto della Vergine. Devo dirlo? 

Fu per me come una specie di miracolo: la testa 

del piccolo Gesù mi riuscì leggiadrissima, e 

l’insieme dell’immagine così ben dipinto, che, 

portatolo a vedere alla Maestra, questa mi rim-

proverò, credendo che mi fossi mostrata schizzi-

nosa unicamente per orgoglio, e per fare meglio 

risaltare la mia abilità; e non si persuase che 
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quando le spiegai quello che tra noi era passato. 

Seppi poi che ella mandò quest’immagine a sua 

madre, e per quanto mi riguarda, debbo dire che 

non mi riuscì più possibile di farne delle somi-

glianti».

Si verificava così nell’umile religiosa la parola 

d’un autore mistico: «Ogni cristiano dev’essere 

un fiore pe’ suoi fratelli, ai quali dà il profumo» o 

quella di S. Paolo: «Si sforzi ognuno di essere 

gradito al suo prossimo, testimoniandogli quella 

bontà che edifica». (Lett. ai Cor., I, XIV, 26).

*

Ma Suor Maria-Bernarda si elevava ancor più 

in alto; la sua preghiera la rendeva una luce e 

una forza conquistatrice per le anime. Ella che 

aveva inteso alla roccia di Massabielle quelle pa-

role uscite dal cuore della sua Madre divina: 

292



«Pregate per i peccatori» fece di tale raccoman-

dazione uno dei pensieri dominanti della sua vita 

(1).

A Lourdes, quando le si diceva: «Avete baciato 

la terra: quale atto umiliante!» rispondeva con ac-

cento pieno di compassione:«Oh! sì: pei poveri 

peccatori!».

Un giorno, ed era ancora a Lourdes, un fore-

stiero capitato colà in qualità di turista e di curio-

1 Questo pensiero dominante di Suor Maria-Ber-

narda fu raccolto, come una pia eredità, dai 

membri della sua religiosa famiglia; e, allo sco-

po appunto di rispondere all’invito della Vergi-

ne, venne canonicamente eretta, nella cappella 

pubblica della Casa-Madre delle Suore di Ne-

vers il 30 giugno 1911, una «Confraternita di 

preghiere per la conversione dei peccatori me-

diante l’intercessione di N. S. di Lourdes».
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so, si presenta alla porta dell’Ospizio, e domanda 

di vedere Bernadetta. Senza saperlo, si era pro-

prio indirizzato a lei stessa. «Son io Bernadetta» 

risponde con semplicità. E quegli: «Ah! sei tu che 

vedi la Vergine?... Ma sai che ci racconti delle 

belle storie?... Ma via, dimmi ugualmente che co-

sa hai visto».

– «E’ affatto inutile; dal momento che voi non ci 

credete».

– «Fammi almeno vedere come Ella sorrideva; 

io sono un peccatore, e forse questo sorriso mi 

convertirà».

– «Questo sorriso non si vede che in Cielo, ed 

io non potrei mai farvelo vedere. Nondimeno, 

poichè siete peccatore, mi ci proverò».

Bernadetta allora, alzando gli occhi al cielo, 

sorrise; ed il suo sorriso colpì talmente lo scono-

sciuto, il quale ne ebbe l’anima sì dolcemente 
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inondata, che, spinto verso la Grotta, pregò e si 

convertì.

«Sono stata testimone, racconta una delle sue 

amiche di Lourdes (1), d’una conversione avve-

nuta alla sola vista di quella cara figliuola».

Era l’anno 1862, ed albergava da noi una fami-

glia inglese cattolica la quale aveva un domestico 

sposato ad una irlandese protestante. Il marito, 

fervente cattolico, e quanto mai desideroso di ve-

dere la moglie convertita, non appena giunto a 

Lourdes era andato a trovare Bernadetta, do-

mandandole di pregare per ottenerne la conver-

sione. Aveva manifestato anche a me il suo desi-

1 È la signorina Elfrida Lacrampe, che restò in-

credula diciamo meglio, scettica, fino al giorno 

in cui il fatto delle Apparizioni non fu chiara-

mente stabilito. Il fatto che narriamo è tolto da 

uno de’ suoi manoscritti.
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derio, pregandomi dello stesso favore. Anzi un 

giorno venne egli stesso a presentarmi sua mo-

glie, che trovai molto graziosa, e di una educazio-

ne superiore alle persone della sua condizione.

Dopo i convenevoli, la esortai a fare con me e 

con gli altri domestici, una passeggiata fino alla 

Grotta: proposta che accettò molto volentieri. Ar-

rivati alla roccia benedetta, noi tutti, ad eccezione 

di lei, ci mettemmo a pregare. Soddisfatta la no-

stra divozione, facendo finta di non essermi ac-

corta di nulla, le presentai dell’acqua. La rifiutò 

molto garbatamente. «Se non volete berla – dissi 

io – intingetevi almeno dentro le dita e fate il se-

gno della croce».

– «Signorina, non insistete, di grazia: mi obbli-

ghereste a darvi un rifiuto».

Queste parole erano pronunziate con tale ener-

gia, che credetti bene di non insistere più oltre. 
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Nel ritirarci fummo sorpresi da un furioso uraga-

no: la pioggia cadeva a catinelle, e ci era impos-

sibile trovar riparo, non essendovi, lungo la stra-

da della Grotta, abitazione alcuna. – «Signora 

J..., – le dissi – le grazie cadranno così abbon-

danti sul vostro capo, come le gocce della piog-

gia»; e mi arrischiai ad affrontare la questione re-

ligiosa, dolcemente rimproverandola di non aver 

accettato di bere l’acqua della Grotta, e d’avermi 

rifiutato di fare il segno della croce. Dopo avermi 

posta qualche obiezione, esclamò: «Signorina, io 

vado in cerca della luce, e il giorno in cui essa ri-

splenderà a’ miei occhi siate pur certa che non li 

chiuderò».

Il giorno dopo si sparse per la città il rumore 

che Bernadetta era moribonda, e che già le si 

erano amministrati gli ultimi Sacramenti. Siccome 

mi stava molto a cuore che la mia giovane prote-
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stante la vedesse, le proposi di venire con me 

all’Ospizio per farle una visita. Si rifiutò energica-

mente, dicendomi: «Non ci tengo affatto a vedere 

Bernadetta, la quale forse a quest’ora è già mor-

ta; e poi non ne ho il tempo, perchè devo partire 

per Pau».

– «Voi non ci tenete a vedere Bernadetta... ed 

io invece non vi nascondo che ci tengo moltissi-

mo. Suvvia: se volete farmi un piacere, accon-

sentite al mio desiderio».

 La sua buona educazione, o piuttosto la gra-

zia, trionfò sulla sua ostinazione, e con suo 

marito ci recammo all’Ospizio. Una grave proibi-

zione era stata fatta per tutti di lasciar vedere 

l’ammalata; le buone Suore non osarono rifiutar-

mi questa consolazione. Arrivammo al dormitorio 

in un momento appunto in cui Bernadetta era in 

preda ad una forte crisi: due religiose la reggeva-
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no, ed ella sembrava prossima a rendere l’ultimo 

respiro, perchè non poteva più respirare.«Andia-

mocene, mi disse la giovane protestante, vedete 

bene che non può più parlare».

– «Non importa, accostiamoci ugualmente; se 

non potremo parlarle, ci contenteremo di veder-

la». E facendole dolce violenza, la condussi a piè 

del letto della moribonda, dove rimase immobile 

come se un fulmine l’avesse colpita. Non appena 

Bernadetta parve un po’ più calma, m’avvicinai e 

l’abbracciai, e nel distaccarmi vidi la giovane si-

gnora slanciarsi innanzi e gettarsi in ginocchio al 

capezzale della moribonda. Là, scoppiò in sin-

ghiozzi, nascondendo la testa fra le palme della 

mano, come se si vergognasse di lasciarsi vede-

re. Bernadetta, che fino allora non aveva pronun-

ziato parola, al sentirla singhiozzare si voltò ver-

so di lei, e con aria compassionevole: «Oh! Si-
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gnora mia alzatevi; non piangete così, che mi fa-

te molto male». Avvicinando una sedia, invitai la 

signora a sedersi: ciò che ella fece, tenendo però 

sempre il capo nascosto fra le mani, e piangendo 

dirottamente.

«Vorrei – mi disse Bernadetta – offrire qualche 

cosa a questa signora; e, presentandomi le sue 

croci e le sue medaglie: «Prendetele, e fatele 

scegliere quello che vorrà».

La povera protestante, inabissata nel suo dolo-

re, nulla aveva inteso.

– «Signora, Bernadetta vuoi darvi un ricordo; 

ne lascia a voi la scelta». A queste parole, alzan-

dosi precipitosamente in piedi, e ricadendo in gi-

nocchio, grida:

– «No, no; non voglio nulla, non lo merito, non 

ne sono degna».

– «Sareste voi così sgarbata da recare un tal 
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dispiacere a Bernadetta, rifiutando ciò che è così 

contenta di offrirvi?».

– Ebbene: se è così, ella stessa scelga qualche 

cosa per me».

Bernadetta prese una croce ed una medaglia, 

e nel dargliela le disse con un accento che nes-

suna espressione può esprimere: «Signora, la 

croce sarà per voi, e la medaglia la conserverete 

in ricordo di me».

Le lagrime e i singhiozzi ricominciarono; ma 

approfittando di questo momento di commozione, 

ricordai alla giovane signora le sue parole della 

vigilia. «Voi cercate la luce, ed ecco che risplen-

de ai vostri occhi in una maniera chiara ed evi-

dente; non chiudeteli dunque, ed aprite una buo-

na volta il vostro cuore alla grazia che si fa senti-

re a voi in modo così visibile. Ieri avete rifiutato di 

pregare con me; spero che ora non mi rifiuterete 
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di discendere in cappella e di pregare colle buo-

ne Suore». «Ah! Signorina, non posso più rifiutar-

vi nulla: farò tutto quello che vorrete».

Qualche tempo dopo, la giovane Irlandese 

abiurò il protestantesimo, e divenne una fervente 

cattolica. Due anni più tardi, Iddio la chiamò a sè, 

e dal cielo deve benedire il giorno fortunato in cui 

incontrò Bernadetta sulla terra, poichè certo la 

privilegiata di Maria è stata l’istrumento di cui si 

servì Iddio per convertirla.

Ogni giorno Suor Maria-Bernarda destinava 

una parte delle sue preghiere in favore delle ani-

me traviate, e ne domandava insistentemente al-

le sue Consorelle. «La SS. Vergine ha tanto rac-

comandato di pregare per esse» diceva; e ricor-

dando la necessità di unire il sacrifizio alla pre-

ghiera, aggiungeva: «Forse non ci mortifichiamo 

abbastanza; coraggio, facciamo qualche cosa di 
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più».

Quando le si presentava una medicina sgradita 

al palato, cosa che le capitava abbastanza so-

vente: «Sia per un grosso peccatore». – «E dov’è 

questo grosso peccatore?» le si domandava. – 

«Oh! lo saprà la SS. Vergine!».

*

Nel 1870 le suore di Nevers delle quattro case 

di Parigi ottennero dalla Superiora Generale il 

permesso di rimanere al loro posto durante i due 

assedi.

Esse consideravano questa cosa come il più 

gran favore che si potesse loro concedere; e ciò 

che le animava era la speranza di versare il loro 

sangue per Dio, o almeno di morire martiri della 

loro carità. Dimentiche perciò di loro stesse, non 

pensavano che agli altri; curavano i feriti, assiste-
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vano gli ammalati, consolavano i moribondi, par-

lavano loro di Dio, di Gesù Cristo, morto, per la 

loro salute. L’accento della loro fede, l’eroismo 

della loro carità persuadevano questi poveri infe-

lici, tanto che morivano da cristiani. E ciò che le 

Suore di Nevers facevano a Parigi, lo facevano 

pure ovunque si faceva sentire il bisogno della lo-

ro missione; e Dio le proteggeva in una maniera 

visibile.

Parecchie di esse ebbero la fortuna di soccom-

bere nel curare i soldati colpiti dal vaiuolo e dal ti-

fo, mietendo così la palma tanto desiderata del 

martirio e della carità» (1).

Suor Maria-Bernarda seguiva coll’animo addo-

lorato i rovesci ed i lutti della Patria; e non poten-

do far altro, offriva se stessa in sacrifizio, e pre-

gava.

1 R. P. BOUIX S. I, Opera citata.
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Or avvenne che la sera del 24 ottobre 1870 un 

fenomeno curioso si manifestò nel cielo: tutto 

l’orizzonte apparve in fiamme; si sarebbe detto 

un mare di sangue. Tutto ad un tratto, mentre la 

Comunità contemplava questo strano spettacolo, 

si vide Suor Maria-Bernarda abbassare il suo 

sguardo triste e profondo; e quelle che le erano 

accanto la udirono mormorare con accento di do-

lore e di compassione: «E ancora non si converti-

ranno».

«Abbisognano a Dio delle vittime» diceva Ber-

nadetta; e queste vittime, come ognuno sa, ven-

nero trovate fra i soldati del Papa sul campo di 

battaglia di Loigny.

Chi non ha letto le commoventi pagine della vi-

ta del generale de Sonis? Chi ignora che durante 

quella notte in cui, disteso gravemente ferito sul 

suolo insanguinato, la Vergine di Lourdes com-
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parve al suo servo e figlio diletto, e versò sull’ani-

ma sua torrenti di consolazioni ineffabili? Le ore 

terribili di quella notte d’orrore e di sangue si tra-

mutarono in ore deliziose per lui; e sebbene 

avesse una gamba spezzata e l’altra gelata, seb-

bene fosse in preda ad acutissimi dolori e strazia-

to da inaudite sofferenze corporali, pure non sen-

tì nulla, non s’accorse di nulla fino al momento in 

cui gli uomini incominciarono ad occuparsi di lui. 

E Maria consolò pure, per mezzo del suo fedele 

amante, quei giovani zuavi che, al par di lui feriti, 

gli si strascinavano dietro e venivano a pregarlo 

per somma grazia di parlar loro di Dio, della mor-

te, delle eterne speranze. La Vergine Immacolata 

fu l’oggetto dei loro santi colloqui; fu la Regina di 

Massabielle, il suo amore, che illuminò quella 

notte di dolori.

Anche Parigi ebbe le sue vittime: tutti conosco-
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no i martiri della Comune. L’Immacolata era pure 

là; e fra quei condannati Ella ne sceglieva due e li 

rendeva alla libertà: ambedue dovevano un dì es-

sere Vescovi di Tarbes, custodi del Santuario di 

Lourdes: Monsignor Jourdan e Monsignor Schoe-

pfer.

«I Prussiani sono alle porte diceva a Bernardet-

ta il Cavaliere Gougenot des Mousseaux, «non 

avete paura?». – «No, Signore». – «Non temete 

dunque nulla?». – «Io non temo che i cattivi cat-

tolici». – «E non temete altro?» – «No, Signore».

Tale era la politica di Bernardetta, politica che, 

del resto, era pur quella di Giovanna d’Arco e di 

S. Genoveffa. Oh! quanto diventerebbero grandi, 

potenti, forti le nazioni se avessero il buon senso 

di seguirla!

*
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Ma, sopra ogni altra cosa, l’amore di Dio si era 

impadronito dell’anima sua. Quest’amore costitui-

va, per così dire, il suo respiro, la sua vita: esso 

animava tutti i suoi atti, li ispirava, e sosteneva i 

suoi sforzi. Non per altro ella s’immolava 

sull’altare della sua Regola, che per dimostrare 

sempre più quest’amore al suo Divino Maestro, 

per stare continuamente in contatto con lui. Tutte 

le Suore che l’hanno conosciuta, che hanno vis-

suto lunghi mesi accanto a lei all’infermeria, assi-

curano di non averla mai veduta violare la regola 

del silenzio. Fedele alle più piccole prescrizioni, 

sapeva che per quanto minime fossero, sempre 

esprimevano tutta intera la volontà di Dio; quindi 

rigorosamente e gelosamente vi si sottometteva, 

per identificarsi con questa volontà.

Felice l’anima che si sforza di stabilire questo 

contatto ininterrotto con Dio! Si dispone a poco a 
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poco a quelle trasfigurazioni che son il termine di 

tutta la vita religiosa.

Suor Maria-Bernarda non si valse mai delle sue 

infermità, per credersi autorizzata a domandare 

delle dispense. Benchè inchiodata su un letto di 

dolore, partecipava in ispirito a tutti gli esercizi 

della Comunità. La campana, per esempio, dava 

il segno dell’ora della meditazione, della preghie-

ra? Ed ella, per ispirito di mortificazione si mette-

va a sedere sul letto, e, stringendo tra le mani il 

Crocifisso, rimaneva assorta orazione per quanto 

durava quel santo esercizio. Del resto vi si pre-

parava con un grande raccoglimento dell’anima, 

applicandosi con somma cura al silenzio interno, 

come ce ne fanno fede le sue note intime.

Se per convenienza o per carità parlava alle 

persone che venivano a visitarla nell’infermeria, 

non appena erano partite le si vedeva il sollievo 
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che provava a rientrare nuovamente nel silenzio, 

e la si udiva mormorare: «Dio solo! Dio solo!».

Privata molto spesso, negli ultimi anni special-

mente, di assistere al Santo Sacrificio della Mes-

sa, si faceva uno studio di unirsi a tutte le Messe 

che si celebravano nel mondo intero, contem-

plando un’incisione che rappresentava la perpe-

tuità del Sacrificio Eucaristico. «Non c’è che una 

cosa di cui non sono contenta, diceva, ed è che il 

chierichetto non suona mai il campanello».

Così pure, finchè le sue forze glielo permisero, 

non lasciò mai passar giorno senza fare il pio 

esercizio della Via Crucis per le care anime del 

Purgatorio, che raccomandava sovente alle pre-

ghiere delle Suore.

Il suo amore per Dio trovava poi un alimento 

tutto speciale nella meditazione dei patimenti di 

Nostro Signore; ed era appunto perciò che ama-
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va leggere il racconto della Passione nel testo 

stesso del Vangelo, piuttosto che diffuso in grandi 

considerazioni. «Mi commuove di più» diceva; e 

trovava in tale lettura un mezzo sovrano per vive-

re ogni dì più unita con Dio. Era pure per amore 

che prendeva la risoluzione «di fare sempre ciò 

che le costerebbe di più».

– «Non mi lascerà mai andare allo scoraggia-

mento; vedrò, in tutto ciò che mi capiterà, la san-

ta volontà di Dio; Lo ringrazierò di tutto, pensan-

do che è per mio bene che lo permette».

– «Lavorerò per diventare indifferente (1) a tutto 

quanto diranno o penseranno le mie Superiore o 

compagne: mi distaccherò da tutto per sforzarmi 

1 Si tratta qui di quella santa indifferenza che 

consiste nell’abbandonare tutto nelle sante ma-

ni di Dio, in ispirito di fede e nell’oblio di se 

stesso.
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unicamente di piacere a Dio e di salvare l’anima 

mia; mi ricorderò sovente di queste parole: Dio 

solo è buono, e da lui solo devo aspettarmi la ri-

compensa».

Durante gli esercizi spirituali del 1875, il suo 

confessore, Rev. P. Douce (1) così le diceva: «Di-

sponetevi fin da questo momento ad accettare 

con amore tutte le croci e le sofferenze fisiche o 

1 Il P. Douce della Società di Maria, fu Cappella-

no della Casa-Madre e del Noviziato dal 20 set-

tembre 1865 fino al 27 agosto 1876. Morto in 

odore di santità, egli aveva un’alta idea di quel-

la di Suor Maria-Bernarda, come si può leggere 

nelle sue note intime. L’invoca o la ringrazia 

con tali termini quali, secondo un’osservazione 

che venne fatta, egli adoperava soltanto per i 

Santi già Canonizzati; per la Santa Margherita 

Alacoque, o pel Santo Curato d’Ars.
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morali che piacerà al buon Dio di mandarvi in 

quest’anno. Amare, vuoi dire soffrire tutta sola, in 

unione a Gesù e Maria. Dovete far questo, in pri-

mo luogo per espiare i vostri peccati, e poi quelli 

di tanti altri; e sopratutto dovete procurare che la 

confidenza vi guidi in tutto ciò che farete e soffri-

rete».

Ed ecco il grido che spontaneo erompeva da 

quest’anima generosa: «O Maria Madre mia buo-

na, accordatemi la grazia di tutto fare, di tutto 

soffrire per amore».

Ed altrove scrive: «Mio Dio, vi prometto, col 

soccorso della vostra grazia, di darvi una prova 

del mio amore col ricevere, meglio che mi sarà 

possibile le pene e le contrarietà che vi piacerà 

mandarmi, sia da parte delle mie Superiore, sia 

da quella delle mie compagne, sia anche da par-

te del demonio».
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«O Gesù mio, fatemi comprendere la santa ge-

losia dell’amore celeste. Distaccate, attirate, in-

nalzate tutti i miei affetti... Gesù mio, fate che vi 

ami, amatemi pur Voi, e poi crocifiggetemi pure, 

se lo vorrete. D’un santo religioso si dice che 

muore di amore. Oh, quanto desidererei che fos-

se così anche di me! Per amore di Gesù accette-

rò quindi generosamente le privazioni, le soffe-

renze, le umiliazioni, anche per dare maggior 

gloria a Dio».

«Sarò la prima a parlare alle persone che mi 

avranno mortificata; sarò buona con esse, non 

già per esse stesse, ma per amore verso Nostro 

Signore».

Come si vede chiaramente, tutto, nella vita di 

Suor Maria-Bernarda, era indirizzato all’amor di-

vino. Qui si trovava il segreto delle sue virtù, della 

sua eroica obbedienza. Se non vi fosse altro che 
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il fatto del suo silenzio continuo su Lourdes, su 

questo lembo di Cielo ov’ella aveva udita la voce 

di Maria, oh! non ve ne sarebbe già abbastanza 

per restare meravigliati?

Eppure ella aveva la mente ed il cuore pieni di 

quei ricordi, come lo lasciò capire da una espres-

sione che disse a certe Suore che si recavano a 

Lourdes: «Pregate per me, quando andrete alla 

Grotta!... là voi mi troverete attaccata a quella 

roccia ch’io amo tanto!...».

Le sue compagne ardevano dalla brama di 

udirla parlare dei fatti meravigliosi di cui era stata 

testimonio ed in cui aveva tanta parte; ma, a so-

miglianza della sua Madre divina a Nazareth, ta-

ceva «e conservava tutte queste cose nel suo 

cuore».

Si raccontava un giorno in sua presenza la sto-

ria di una religiosa, che, favorita di un’apparizione 
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del Bambino Gesù, fu disturbata, sul più bello 

della sua estasi, dal suono della campana del 

monastero che la chiamava ad un esercizio della 

Comunità. Su due piedi si recò là dove la chia-

mava la voce dell’ubbidienza. Ognuna delle pre-

senti diceva quello che avrebbe fatto in simile cir-

costanza, unanimi però tutte nell’ammirare la vir-

tù eroica di tale religiosa. «E voi, Suor Maria-Ber-

narda, che avreste fatto?» le si domandò. «Oh! in 

quanto a me» disse con vivacità, «non avrei agito 

così». Stupore generale! – «E che avreste 

fatto?» – «Oh! io sarei partita, sì, ma non mi sarei 

separata dal Bambino Gesù; l’avrei semplice-

mente portato con me; era così piccolo che non 

doveva essere molto pesante!...».

Non dobbiamo stupirci che la prima parte della 

risposta abbia sorpreso un poco le sue compa-

gne; infatti conoscevano troppo bene quanto fos-
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se delicata in lei la virtù dell’obbedienza della 

quale Suor Maria-Bernarda si serviva per santifi-

care anche le più piccole azioni.

Essendo stata autorizzata a dare un’immagine 

a due delle sue compagne, si rifiutò di scrivervi le 

iniziali del suo nome, pel fatto solo che non ne 

aveva domandato il permesso; e si contentò di 

farvi una piccola croce con l’unghia.

Il mondo si stupirà forse nel leggere questi par-

ticolari, ma le persone abituate a seguire l’azione 

della grazia, quelle che conoscono i suoi inviti, 

sanno quanta grandezza vi sia nel sottomettersi 

così completamente ai divini beneplaciti.

Lo spirito di fede, l’amore che animavano la vi-

ta di Suor Maria-Bernarda si manifestavano an-

che all’esterno; e, senza che ella se ne accorges-

se spandevano l’edificazione intorno a lei. Le 

suore ammiravano il modo con cui faceva il se-
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gno della santa croce. «Si vede bene – dicevano 

– «che è la Vergine Santa che le ha insegnato a 

farlo».

Già molto prima di esse, un testimonio delle 

Apparizioni di Lourdes aveva esclamato: «Se in 

Cielo si fanno segni di croce, è così che si deb-

bono fare».

Profondo era il suo raccoglimento. Quando pre-

gava, e sopratutto durante le lunghe ore che pas-

sava in adorazione innanzi a Gesù Sacramenta-

to, per essere maggiormente raccolta, e per sem-

pre più isolarsi da quanto la circondava, avanza-

va dall’uno e dall’altro lato delle tempia il velo. «È 

la mia piccola cappella» diceva. L’amore ardente 

dell’anima sua appariva sulla sua fisionomia, 

specialmente dopo la Santa Comunione.

Allora i tratti del suo viso parevano come illumi-

nati e trasfigurati, abbondanti lagrime le scende-
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vano dagli occhi, e per lungo tempo se ne rima-

neva immobile nel ringraziare il suo buon Gesù.

Una notte di Natale, dopo la Messa di mezza-

notte, essendosi già tutte le altre suore ritirate 

nella loro cella, una sola suora era rimasta al suo 

posto, e pareva talmente inabissata in Dio che la 

religiosa incaricata di chiudere le porte, non ebbe 

il coraggio di strapparla alla preghiera. Qualche 

tempo dopo, quella si alzò, e tutta stupita di tro-

varsi sola, s’incamminò pian pianino alla volta 

della sua cella, evitando di essere vista; era Suor 

Maria-Bernarda.

Pareva che il Divin Maestro si compiacesse di 

esaltare Egli stesso l’umiltà e l’amore della sua 

piccola ancella; parecchie volte infatti, durante la 

sua vita religiosa sembrò favorirla di visioni profe-

tiche, e, prima d’ogni altra, quella sull’epoca della 

sua morte. Una delle sue compagne, essendo 
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andata per ordine della Maestra delle Novizie, a 

domandarle sue notizie mentre giaceva ammala-

ta all’infermeria, rispose: «Ditele di non inquietar-

si, perchè non morrò nè oggi, nè per lungo tempo 

ancora». Si era allora nel 1870, nove anni prima 

della sua morte.

Nel 1873 un gruppo di novizie ottenne il favore 

di andarla a visitare nell’infermeria, dove ella se 

ne stava, trattenuta da una crisi d’asma. Una di 

esse, forte e robusta, le domandò se non aveva 

paura di morire; ed avendo ella risposto negativa-

mente: «Eppure – soggiunse quella – le vostre 

crisi di soffocamento sono così violente che po-

treste morire sul colpo».

«Evvia! voi morrete prima di me». Qualche me-

se dopo infatti quella novizia, destinata in resi-

denza nel mezzodì della Francia, moriva in se-

guito ad un forte raffreddore.
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In sul finir della sua vita, Suor Maria-Bernarda 

disse ad una delle infermiere che, inquieta del 

suo stato, si avvicinava sovente al letto per esa-

minarla: «Non disturbatevi così sovente; pare che 

io stia per morire, invece ne ho ancora per più di 

sei mesi».

Racconta una religiosa, testimonio oculare, che 

una delle Maestre del Noviziato, Suor Orsola Mil-

lien, avendo un giorno condotto un gruppo di po-

stulanti presso Bernadetta, ed avendo osservato 

che ella aveva lungamente, ed modo speciale, 

fissato una di esse, aspettò che tutte fossero al-

lontanate per domandargliene il motivo. «Oh! è 

perchè questa postulante ha ancora bisogno del-

la mamma sua». Infatti alcuni giorni dopo lascia-

va il Noviziato.

Nel 1870 la Superiora dell’Ospedale di Ville-

franche (Aveyron) essendo venuta alla Casa-
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Madre per fare gli Esercizi Spirituali, mostrava 

una viva inquietudine: l’ospedale difettava 

d’acqua, e, per quante ricerche fossero state fat-

te, non si era venuto a capo di nulla. «Mettete il 

vostro cuore in pace, Madre; troverete una sor-

gente».

La superiora era appena rientrata nella sua re-

sidenza che già una sorgente era stata scoperta.

«Nel tempo in cui facevo il Noviziato, scrive 

una religiosa, venni a sapere che lo stato di sa-

lute molto aggravato di mia madre, non lasciava 

più speranza alcuna ai medici di salvarla. Oltre al 

dolore che mi cagionava questa notizia, vi era 

pure un altro motivo non meno grave: quello cioè 

di dover lasciare il Noviziato, essendo la primo-

genita di numerosa famiglia, reclamata perciò dal 

padre. Mentre sfogavo il mio dolore piangendo 

amaramente, m’imbattei pei chiostri in Suor 
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Maria-Bernarda, la quale, vedendomi in lagrime, 

mi si avvicinò domandandomi il motivo. Non ap-

pena lo seppe, mi prese per le mani, mi consolò, 

e guardandomi amorosamente, mi disse con un 

tono di sicurezza che non ho più dimenticato, 

benchè siano ormai trascorsi trentasette anni: 

«Non piangete, Signorina, la Vergine Santa la 

guarirà». Non erano ancor passati due giorni che 

mi si scriveva: «Tua madre, moribonda ieri (e già 

avevano recitato su di lei le preghiere per gli ago-

nizzanti) si trova oggi completamente guarita, 

con grande stupore dei medici, i quali affermano 

che un tale subitaneo cambiamento partecipa del 

miracolo».

«Si constatò in seguito che la guarigione era 

avvenuta il giorno stesso in cui avevo sentito pa-

role di consolazione dalla bocca di Suor Maria-

Bernarda».
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Un’altra religiosa scrive: «Al mio arrivo in Novi-

ziato, il 24 ottobre 1878, domandai come un favo-

re speciale di veder colei che la Vergine SS. ave-

va onorata colle sue Apparizioni: favore che mi 

venne concesso alcuni giorni dopo. Essendo in 

quei giorni Suor Maria-Bernarda alquanto indi-

sposta, si trovava nella infermeria. Quando mi re-

cai a visitarla la trovai tutta intenta a colorire alcu-

ne piccole immagini ed a dipingere le spine che 

circondano il Cuore di Gesù. Avvertita che la po-

stulante arrivata di fresco veniva a pregarla di 

raccomandare la sua vocazione alla Vergine SS., 

si rivolse verso di me. Il suo viso mi parve riflette-

re e conservare un raggio delle visioni di Maria 

Immacolata per cui ne rimasi colpita. Poi, indiriz-

zandomi la parola, mi disse con aria un po’ mali-

ziosa, benchè seria: «Signorina, se volete essere 

religiosa, dovrete imparare ad amare la sofferen-
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za. Nostro Signore offre come regalo ai suoi ami-

ci la sua corona di spine; non cercate dunque 

nulla di meglio». Queste parole non mi si cancel-

larono più dalla mente, tanto più che le vicende 

della mia vita, facendole realizzare, hanno contri-

buito non poco a farmene penetrare il senso (1).

*

Altre volte erano guarigioni che si attribuivano 

alle preghiere dell’umile religiosa. «Era il 1878, 

racconta una suora, ed io ero ritornata dalla mia 

residenza alla Casa-Madre, gravemente attacca-

1 Questa Suora fu infatti vittima della sua carità. 

Avendo contratto un’infezione di un dito nel cu-

rare una piaga, dovette il 21 giugno 1905 subi-

re l’amputazione della mano destra e 

dell’avambraccio, mentre si trovava in un ospe-

dale del Nord della Francia occupata nella cura 

degli ammalati.
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ta da malattia di petto. Riuscendo vani tutti i rime-

di, già mi sentivo scoraggiata, quando mi venne il 

pensiero di pregare Suor Maria-Bernarda di fare 

una novena con me. Alla fine della novena mi 

sentii molto meglio; e, dieci giorni dopo, potei 

senza inconvenienti riprendere il mio posto in un 

ospedale».

Una Superiora scrive: «Essendo mia sorella 

gravemente ammalata di tifo, reclamai le preghie-

re di Suor Maria-Bernarda; poco dopo mi giunse 

la notizia che l’ammalata era entrata in un pieno 

periodo di convalescenza».

Una religiosa Eudista faceva sapere alla Reve-

renda Madre Generale che una bambina, affetta 

da una specie di lebbra, era stata guarita in se-

guito ad una novena che aveva domandata alla 

Comunità, e sopratutto a Suor Maria-Bernarda.

Una giovane di Charité-sur-Loire scriveva che, 
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essendo colpita d’un male agli occhi, ribelle ad 

ogni rimedio, era stata guarita, applicando un 

pezzo di stoffa che era riuscita a far toccare alla 

Serva di Dio, senza che questa se ne accorges-

se.

«Trovandomi nel 1862 a Lourdes – scrive una 

religiosa – fui testimone d’un fatto che voglio rac-

contare. Un signore ed una signora vennero a 

pregare la Superiora dell’Ospizio di permettere a 

Bernadetta di discendere con loro fino alla vettu-

ra, dove trovavasi giacente una loro bambina 

gravemente ammalata, la quale non aveva trova-

to alcun giovamento alle acque di Cauterets, da 

cui allora appunto ritornavano. Quei poveri geni-

tori si mostravano persuasi che, se la privilegiata 

della Grotta toccava la povera ammalata, questa 

sarebbe guarita. La superiora, cedendo ai loro pii 

desideri, disse a Bernadetta: «Sollevate un po’ la 
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testa di questa bambina, affinchè si possano ag-

giustare i guanciali». La Veggente si era appena 

allontanata che l’inferma, sentendosi guarita, bal-

zò in piedi come se non fosse stata mai ammala-

ta».

Abbiamo voluto mettere sotto gli occhi dei letto-

ri questi piccoli fatti che gettano essi pure fulgidi 

raggi di luce sulla virtù della «religiosa».

Vediamo ora l’«apostolo» per contemplare in 

seguito la «vittima» alla mercè del santo amore, 

dando a «Dio, secondo la parola d’un autore mi-

stico, non solo la soddisfazione e l’onore, ma an-

cora la gioia».

IV.

L’APOSTOLO.

«Bernadetta, disse un oratore, si è rivolta al 

mondo ed ha raccontato ciò che aveva veduto, 
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ha ripetuto ciò che aveva udito: lo spirito di pre-

ghiera si è impadronito delle anime e le ha scos-

se meravigliosamente. Alla sua voce, come alla 

voce di S. Domenico, il mondo è venuto a ritem-

prarsi, immergersi, inebbriarsi nella preghiera e 

nella supplicazione; e questa preghiera è sempre 

la stessa: il Pater e l’Ave.

«Ella ci ha messo in contatto col Cristo: a Lour-

des il Cristo vive e respira, e noi Lo amiamo, e vi-

viamo di Lui e di Dio (1).

«E Pio X, il Pontefice augusto in cui sembrano 

personificate la luce, la forza, la mansuetudine 

del Cristo; Pio X, cioè «Pietro» «la rappresenta-

zione più perfetta di Dio in terra, il Verbo del mon-

do, la bocca di Dio nel mondo, la parola che ba-

sta all’Universo» (1) dichiara che Bernadetta ha 

1 R. P. Janvier

1 Mons. Bertaud, Vescovo di Tulle.
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messo il mondo in relazione più intima col miste-

ro di Cristo Salvatore» (2).

Tale è la grandezza dell’apostolato di questa 

umile fanciulla: Maria glielo faceva inaugurare 

nella Grotta stessa, e la sua prima parola era 

quella che il Precursore del Cristo pronunziava 

sulle rive del Giordano: «Penitenza! Penitenza!».

E questa parola ella ripeteva alle moltitudini, e 

disponendo a quei sentimenti che preparano le 

anime alle grandi grazie, domandava loro di ba-

ciare la terra pei peccatori.

Questo segno dell’amicizia che «Giuda aveva 

fatto simbolo di tradimento» l’ambasciatrice della 

Vergine Immacolata lo presentava alle moltitudini 

santificato dall’umiltà e fatto strumento di ripara-

zione.

 Già abbiamo avuto occasione di vedere come 

2 Pio X a Mons. Schoepfer.
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l’apostolato per la conversione dei peccatori fos-

se uno dei pensieri dominanti della sua vita. Ber-

nadetta era apostolo, quando, aderendo al desi-

derio della Signora, scavava la terra per farne 

scaturire la sorgente delle grazie; era apostolo 

quando recandosi dal Curato della parrocchia gli 

domandava a nome della celeste Signora «di 

fabbricare colà una cappella e di venirvi in pro-

cessione» preparando così a Maria ed al Cristo 

quei magnifici trionfi di cui il mondo è nello stesso 

tempo autore e testimonio entusiasta.

Saranno necessari sacrifizi perchè i desideri 

della Vergine di Massabielle diventino realtà; ma 

«Ella è Regina, e vuole fare a Lourdes la rivista 

delle sue truppe, l’ispezione dci più coraggiosi fra 

i suoi sudditi; e perciò li obbligherà a questi sacri-

fizi, e si verrà» (1).

1 Abbate ARCHELET, Lourdes
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E se noi studiamo da vicino queste apparizioni, 

vere epifanie dell’Immacolata, non potremo fare a 

meno di vedere che la privilegiata della Vergine vi 

è apostolo persino nei più minuti particolari. Ella 

ispira l’amore al S. Rosario; è la preghiera che 

recita non appena si mette in ginocchio sulla 

«sua pietra» nell’attesa della Visione celeste; è 

ancora questa la preghiera che recita nella gioia 

dell’estasi; è finalmente questa la preghiera che 

Maria pare raccomandare tenendo stretta tra le 

sue mani la santa corona, arma di salute che Ella 

presenta al mondo.

Maria non compare il 3 marzo; la fedeltà di Ber-

nadetta non subisce però diminuzione alcuna; ha 

promesso di venire per quindici giorni: la roccia 

rimanga pure oscura a’ suoi occhi, Bernadetta 

manterrà la sua parola: è fedele; è apostolo.

Ed in mezzo alle ovazioni della moltitudine la 
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Signora celeste soltanto occupa tutta intiera la 

sua attenzione. Dopo le ore di estasi per l’anima 

sua, d’entusiasmo indescrivibile per tutti coloro 

che furono testimoni di queste scene di Paradiso, 

rientra nel focolare domestico, riprende il suo la-

voro quotidiano, umile e volgare se non fosse 

nobilitato dal pensiero soprannaturale, e lo ri-

prende con semplicità, con l’anima ripiena del ri-

cordo delle grazie ottenute, preparandosi 

nell’ombra e nel silenzio a riceverne delle nuove: 

apostolato d’umiltà, di vita nascosta, accessibile 

a tutte le anime, quanto sei grande per coloro 

che sanno comprenderti!

Il cero benedetto, ch’ella fa ardere innanzi al si-

mulacro della Vergine Immacolata, col suo sim-

bolismo parla eloquentissimamente alle anime 

nostre: «Noi pure dovremmo essere come altret-

tanti ceri ed offrire alla Madonna ed alle anime 
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che subiscono la nostra influenza lo spettacolo 

del nostro candore, della nostra elevazione, delle 

nostre fiamme, della nostra lenta, continua e mi-

stica consumazione».

Non avvampiamo egoisticamente per noi o per 

le creature; «non profaniamo le nostre attività lu-

minose» ma facciamole servire alla salute eterna 

per la maggior gloria di Dio.

Che questa preghiera alla Vergine Immacolata 

sia pure la nostra:

«O celeste Signora, io non voglio ardere che 

pel Cristo e per Voi: custoditemi bianca, retta, lu-

minosa come la candela che arde sull’altare. Ed 

affinchè, in qualche maniera non possa estin-

guermi più, date alla mia fiamma morente la virtù 

di accendere altri ceri, altre anime. Grazie a que-

sta trasmissione di luce, quando sarà consumata 

quaggiù la mia provvista di cera, lascerò altre 
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fiamme ardere in vostro onore, a simiglianza dei 

ceri grossi e piccoli che continuamente si sostitui-

scono, nella vostra Grotta a Lourdes, affinchè le 

fiamme agitate dal vento montino senza posa 

verso di Voi» (1).

E veramente quale sviluppo prenderà questo 

apostolato della Confidente di Maria! La sua pa-

rola, perchè parola dell’Immacolata, diventa «la 

predicazione più popolare e più persuasiva». E’ 

appunto questa parola che s’indirizza ai cuori con 

le attrattive d’una bellezza ideale, e la verità che 

ci annunzia, e i doveri che c’impone, e le speran-

ze di cui ci riempie l’anima ce la presenta in un 

sorriso, nel sorriso «di una Madre non meno buo-

na che grande; grande perchè Dio è in Lei, buo-

na perchè non vive che per noi» (1).

1 Abbate ARCHELET, Lourdes

1 Monsignor IZART.
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Bernadetta apostolo commuove il mondo: ella 

annunzia che Maria è venuta, ed ogni cosa sus-

sulta di gioia, s’anima e prega; il Gavo indietreg-

gia senza che perciò cessi un istante di mormo-

rare il suo inno all’Eterno ed alla Vergine; le colli-

ne s’adornano; l’oro, il marmo, le pietre preziose, 

tutto in una parola armoniosamente cospira a 

cantare un poema alla sua Regina.

Bernadetta si nasconde all’ombra di un chio-

stro: ma il Vescovo e la Superiora a cui la Vergi-

ne Santa l’ha affidata, non la sottraggono per nul-

la alle persone che hanno la missione d’interro-

garla: i Vescovi cioè, i Missionari della Grotta, gli 

storici di Nostra Signora di Lourdes(2).

E fino agli ultimi istanti di sua vita, non lascia 

senza risposta le tante questioni che le vengono 

indirizzate per iscritto: anzi, per ordine stesso del-

2 Enrico Lasserre, e Cros.
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la Madre Generale detta queste risposte che poi 

vengono fedelmente trasmesse agli interessati. E 

pel fatto ch’ella si nasconde e che mette la sua 

testimonianza sotto la garanzia della santità, 

l’apostolato di Bernadetta, divenuta Suor Maria 

Bernarda, non ne scapita punto; anzi acquista 

maggior valore, ed esercita maggiore influenza.

Comprendiamo brevemente l’eco mondiale di 

questa voce invitante a pregare ed a farsi guari-

re.

Già la gola profonda e piena d’ostacoli che se-

para Lourdes da Pau, ha fatto sentire i suoi fremi-

ti sotto il peso enorme dei lavori richiesti per 

l’impianto di una strada ferrata. Perchè tanto stra-

zio allorchè una linea più facile si offrirebbe ai 

viaggiatori? Perchè? Non per altro: perchè è No-

stra Signora che l’ispira. Oh! sì, ci perdoni questa 

buona Madre se cerchiamo di penetrare le deli-
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catezze del suo cuore materno. Ma per questa 

via i pellegrini bearnesi, baschi, spagnuoli e molti 

altri ancora passeranno a pochissima distanza e 

di fronte alla Madonna della Grotta prima d’arri-

vare alla stazione di Lourdes. Questi devoti ven-

gono a Lei, ed Ella ha premura di mostrar loro il 

suo sorriso, di benedirli.

Ed è così che fin dal giugno 1867 i treni comin-

ciavano a trasportare viaggiatori su questa linea. 

«Sul punto di raggiungere Lourdes, la locomoti-

va, sbuffante per guadagnare l’erta salita, rallenta 

la sua corsa e sembra che con la sua colonna di 

fumo, lanciato in alto, con lo stridore delle ruote, 

faccia omaggio della sua forza e della sua veloci-

tà alla Sovrana di questi luoghi, e le dica ch’essa 

le porta i tributi di gloria» (1).

Ma non tarderà molto che i carri di fuoco sol-

1 Annali di Nostra Signora di Lourdes, anno 2°.
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cheranno la terra, e trasporteranno verso la Grot-

ta benedetta migliaia di pellegrini; gli Oceani 

stessi non saranno più un ostacolo; ed il mondo 

intiero alla voce di una fanciulla si metterà in 

cammino alla volta del paese del soprannaturale. 

Qual forza d’apostolato e quale «processione» 

ininterrotta degna di Nostra Signora!

Era il mese di ottobre 1872 e la Basilica era ap-

pena ultimata che già vedeva le delegazioni della 

Francia intiera raggrupparsi intorno alla Vergine 

di Massabielle per implorare il suo soccorso, 

esternarle la loro confidenza, ritemprare ai suoi 

piedi il loro coraggio, riprendere nuove speranze.

«Quattro anni dopo la Basilica era consacrata, 

e la statua di Nostra Signora di Lourdes solenne-

mente coronata. Trentacinque Prelati, di cui uno 

Cardinale, tremila preti e centomila fedeli presero 

parte a questa imponente cerimonia. Non è certo 
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cosa facile trovare nella storia dei popoli traccie 

di una moltitudine così numerosa insieme riunita 

dall’entusiasmo, nella stessa guisa che l’Oceano 

accumula sulle sue rive i granelli di sabbia»(1).

Feste indimenticabili si videro egualmente nel 

1883, primo giubileo delle Apparizioni di Lourdes, 

ed alla posa della prima pietra della Chiesa del 

Rosario; poi nel 1901 in occasione della consa-

crazione di questa stessa Chiesa. Si sarebbe 

detto che un soffio potente era passato sull’ani-

ma della vetusta Gallia, ed al suo passaggio Es-

sa aveva sussultato, e si era mossa in corteggio 

immenso. Venticinque Prelati, due Cardinali, un 

Patriarca il Nunzio Apostolico offrirono a Maria il 

grido del cuore di tutto un popolo inginocchiato ai 

suoi piedi.

Ma le feste che si celebrarono nel 1908, ricor-

1 BERTRIN, opera citata.
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renza del primo Cinquantenario, non solo furono 

all’altezza dell’indimenticabile anniversario, ma 

sorpassarono per lo splendore e per la grandez-

za delle cerimonie e per il concorso entusiastico 

di migliaia di pellegrini tutto quanto Lourdes ave-

va fino a quel dì ammirato.

Non parleremo delle bellezze, delle magnificen-

ze, delle soavità dell’uffizio liturgico «ove si trova-

no autenticate, per non dire canonizzate, 

dall’autorità più sublime che sia al mondo le mira-

bili cose di Lourdes»; del canto del Matutino sotto 

la cupola del Rosario, dove, in mezzo allo scintil-

lìo di mille fiamme, la notte viene trasformata co-

me in pieno meriggio, involta nella poesia, e nel 

fascino armonioso delle melodie gregoriane. Pas-

seremo sotto silenzio le mirabili lezioni dei nottur-

ni, ore profetiche, ore storiche in cui si intreccia 

tutto il dramma celeste della Grotta, e dove per 
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un privilegio speciale «Lourdes, le Gave, Massa-

bielle, Bernadette trovano nello stesso nostro 

idioma nazionale un posto d’onore nel libro im-

mortale della liturgia cattolica» (1).

Ma non possiamo passare sotto silenzio la pro-

cessione alla Roccia miracolosa fatta nell’ora 

stessa in cui, mezzo secolo prima, Bernadetta vi 

vedeva per la prima volta la sua bianca Madon-

na. Quella «riunione gigantesca raccolta innanzi 

alla Grotta, ove il soprannaturale s’impadronisce 

delle anime, aveva un non so che di solenne e di 

misterioso. Monsignor Schoepfer, dopo aver evo-

cato l’indimenticabile ricordo dell’11 febbraio 

1858, passò a dedurne conseguenze pratiche: 

«La migliore, disse, poichè la salvezza della 

Francia è a Lourdes, è di amare questo focolare 

di tutta la vita nazionale, come già gli Ebrei ama-

1 Can. ROUSSEL, Gli splendori di Lourdes.
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vano il tempio di Sion e l’Arca dell’Allenza. Ciò 

che qui è già stato fatto da parte della Madre di 

Dio verso gli uomini e da parte degli uomini verso 

la Madre di Dio è un sicuro presagio di ciò che in-

fallibilmente l’Una vi apporterà ancora di miseri-

cordia, e gli altri vi attingeranno di favori».

Poi con un gesto che quasi aveva del sublime, 

mostrò a quell’immensa moltitudine, commossa 

fino alle Lagrime, la corona del Rosario di Berna-

detta: quella corona che la fanciulla privilegiata 

faceva in quel posto stesso scorrere tra le sue di-

ta innanzi alla Signora celeste nei giorni benedet-

ti delle Apparizioni.

In quel momento dall’alto delle torri del domino 

mariano si fece sentire il suono dell’Angelus; e, 

spettacolo sublime! quaranta mila fedeli piegaro-

no il ginocchio ed in unione all’Angelo ed ai Prin-

cipi della Chiesa salutarono per tre volte «Maria 
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piena di grazia». E affinchè nulla mancasse a 

quell’ora di fede e d’amore, l’Angelo della Chiesa 

di Bordeaux, il Cardinale Lecot, Legato del Papa 

in piedi, dinanzi alla Madonna, impartì a 

quell’immensa moltitudine prostrata a terra il per-

dono di Roma, l’Indulgenza plenaria del Giubileo 

di Maria.

Liturgia, armonia, canti, preghiere, poesia, tutto 

si dava la mano per lodare la Vergine Immacola-

ta. E non doveva mancare l’eloquenza sacra; es-

sa infatti vi apportò la sua nota per mezzo di 

Monsignore Rumeau, Vescovo di Angers, l’orato-

re delle Nozze d’oro. Lourdes e la Francia; Lour-

des e la Chiesa; Lourdes e il Papa; ecco i tre ar-

gomenti che egli prese a svolgere.

Nella sera del terzo giorno «Sion dovette dila-

tare le sue tende», e fu appunto sotto la maesto-

sa cupola dei cieli che l’oratore si trovò costretto 
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a distribuire la parola divina a sessanta mila per-

sone ammassate sulla spianata. Il tema «Lour-

des e il Papa» era palpitante d’interesse. «Lo svi-

luppo fa un inno di eloquenza e di dottrina al con-

cordato imperituro, che fin dagli albori del Vange-

lo unisce Papa e Maria». Quando l’oratore, pro-

seguendo il suo parallelo attraverso i secoli, arri-

vò a parlare del «nostro Pio X così mariano» fu 

tale l’entusiasmo della folla che scoppiò in ap-

plausi (1).

Ed ecco che per chiudere la festa comincia 

«l’incanto notturno». Lourdes vuole tradurre in un 

«linguaggio di fuoco» il suo grido di riconoscen-

za. Tutto è in fiamme; i santuari, le montagne, la 

1 L’11 febbraio 1933, lo stesso venerabile Vesco-

vo di Angers è stato ancora l’oratore del giubi-

leo concesso da sua santità Pio XI pel 75.mo 

anniversario delle Apparizioni.
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città intiera. In mezzo ad un fascio di luce, la Ver-

gine di Lourdes appare in sulla vetta dell’Espélu-

gues, mentre ai suoi piedi un mazzo di gigli spun-

ta da mille fiamme. Di fronte, il vecchio castello 

feudale sembra voler scomparire in incendio di 

fuoco come per rendere omaggio del suo passa-

to cavalleresco e cristiano alla Regina di quei luo-

ghi, alla sua Augusta Sovrana.

Il lettore ci perdonerà se ci siamo troppo a lun-

go soffermati in questi dolci ricordi, ma non lo 

rimpiangiamo, perchè col far conoscere ciò che 

sono le feste mariane a Lourdes non facciamo al-

tro che ridire la riconoscenza di questa città, fa-

vorita dal Cielo, verso la Vergine Immacolata che 

l’ha coronata di gloria.

E che diremo dei pellegrinaggi al paese del so-

prannaturale? Iddio vi spinge a migliaia le anime 

da tutti i paesi del mondo; e sono i Vescovi che 
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ne danno l’esempio. Dall’America, dall’Australia, 

dalla Nuova Zelanda, dalla Nuova Caledonia, 

dall’India, dalla Cina, dall’Armenia, dalla Siria, dal 

Ceylan, dalla Martinica, dal Zanzibar ecc., vengo-

no numerosi i gruppi a pie’ della Madonna a por-

tarvi gli omaggi dei loro popoli, e a rinchiuderli nel 

Cuore della Madre delle Misericordie, perchè ri-

consegnandoli Ella a sua volta ai missionari, li dia 

nello stesso tempo alla Chiesa, al Cristo.

Ogni nazione, e non facciamo nomi, ha i suoi 

pellegrinaggi, e trattandosi di paesi cattolici pos-

siamo dire quasi ogni diocesi: tutti i costumi loca-

li, tutti gli idiomi s’incontrano e si succedono ai 

piedi di Maria. Sono migliaia e migliaia i pellegrini 

che accorrono alle rive del Gavo, e se continua 

così, non andrà molto che le statistiche non arri-

veranno più a registrarne il numero. Sarà allora 

che in uno slancio di gratitudine si potrà escla-
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mare: «A Massabielle è sì grande la moltitudine 

degli intervenuti di ogni nazione, di ogni tribù, di 

ogni popolo, di ogni lingua che nessuno potrà più 

contarli» (1).

Ogni anno «il battaglione sacro» degli infermi 

arriva a Lourdes; gli uni partono guariti, gli altri ri-

portandone la speranza, e se non altro la rasse-

gnazione. E furono certo spettacoli più unici che 

rari quelli che si ebbero in occasione del Giubileo 

delle Nozze d’argento e del Giubileo delle Nozze 

d’oro, quando, convocati da tutte le più remote 

parti del mondo per un solenne ringraziamento si 

videro affluire a Lourdes i «graziati» della Vergi-

ne, portando ognuno la sua divisa e la sua ban-

diera; processione incomparabile che sotto lo sti-

molo della riconoscenza fece discendere in copia 

nuove grazie di guarigioni su altri ammalati.

1 Apoc. VII, 9.
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Ma spigoliamo alcuni fatti (1).

E per primo ci si presenta Giacomo Combridge, 

un tisico venuto a Lourdes, coricato in un vago-

ne, incapace del minimo movimento, straziato da 

una continua tosse, coperto il corpo da numerosi 

ascessi. E’ in questo stato che lo si immerge nel-

la piscina, dalla quale esce guarito. Volle vestirsi 

da solo, camminare senza appoggio; e quando si 

recò alla stazione per partire portò egli stesso la 

sua valigia e le sue coperte. Sua moglie svenne 

al solo vederlo; e a Parigi, le persone che lo ave-

vano veduto moribondo, gli correvano dietro per 

assicurarsi che era veramente lui, non potendo 

credere ai propri occhi. Due medici protestanti 

che l’avevano curato constatarono la sua guari-

1 Togliamo questi fatti, almeno per quanto riguar-

da la sostanza, dalle opere dell’Abate Bertin e 

del Dott. Boissarie.
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gione e lo felicitarono; un terzo invece parve non 

meno contrariato che stupito.

«Ma che vi hanno dunque fatto per guarirvi?

– Oh! nulla, signor dottore, è la Vergine Santa 

che m’ha guarito.

– Non è possibile, non esistono i miracoli.., so-

no sciocchezze!... Confessate piuttosto che vi si 

è dato un qualche rimedio…

– Ma no; voi sapete meglio di me che da lungo 

tempo non prendevo più rimedi... Vi ripeto che 

sono debitore della mia guarigione alla Vergine.

– Non è possibile; siete un impostore!».

Combridge se ne andò piangendo nel vedersi 

così trattato; ma in fin dei conti che gli importava 

l’insolenza del pregiudizio?... Egli viveva…

«Ed ecco ora presentarsi a noi il terribile male 

di Pott, che sforma la colonna vertebrale ed apre 

nelle differenti parti del corpo delle fistole puru-
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lenti e corrode i polmoni; e ci si presenta in una 

debole e delicata giovinetta di Parigi, venuta su 

come un fiore selvaggio in un terreno, fra le spi-

ne. La si battezzò ad otto anni, e già ne aveva di-

ciasette quando fece la sua prima Comunione; 

parecchi suoi fratelli erano morti senza battesi-

mo. Inferma, ella fu dapprima visitata dal dottore 

Ferrand dell’Hôtel-Dieu, e poi dal chirurgo de 

Necker; ma tutte le cure apprestatele furono inuti-

li. Le si parlò di Lourdes; e la povera ragazza si 

priva per tutto un anno della merenda per mette-

re insieme la somma di lire quarantacinque ne-

cessarie al viaggio. Ma ecco che alla vigilia della 

partenza, i suoi genitori non possono pagare 

l’affitto di casa. La cara fanciulla cede loro le sue 

economie; tutta la sua fortuna!

Addio pellegrinaggio, addio speranze! Ma 

l’anno seguente la sua carità è ricompensata, e 
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viene ammessa fra gli ammalati del pellegrinag-

gio nazionale, e arriva a Lourdes con un certifica-

to del dott. Chérié.

La sua colonna vertebrale era contorta sul suo 

asse, ed aveva preso la forma di un S, con due 

sporgenze, l’una in avanti l’altra di dietro.

Il 21 agosto Lea entrava nella piscina; e dopo 

qualche secondo ne usciva senza ombra di male, 

che era totalmente scomparso, e con la colonna 

vertebrale, contorta da ben otto mesi, subitamen-

te raddrizzata».

Il 24 agosto 1894 entrava nell’acqua miracolo-

sa la signorina Costanza Piquet, di Soulaires 

(Eure-et-Loire), travagliata da tre anni da un terri-

bile cancro che le divorava il petto. Il dott. Martin 

de Lèves aveva rifiutato di operarla, giudicandola 

incurabile; e di ciò gliene aveva rilasciato un cer-

tificato decisivo. Una sua amica, la signorina 
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Masson, l’aveva veduta prima della partenza: ed 

in questo stesso stato potè vederla e toccarla con 

le proprie mani, prima di calarla nella piscina, la 

dama infermiera che l’aiutava a prendere il ba-

gno. Due minuti dopo, nell’uscire dall’acqua, la si-

gnorina Piquet gettò i suoi sguardi sulla parte 

ammalata, ed il tumore più non esisteva.

E il naturalismo confuso, sconcertato si vedeva 

costretto a ripetere con Charcot, il quale a Lour-

des aveva opposto la Salpêtrière: «Sì, la piscina 

guarisce, sì, il santuario guarisce, sì, la fede 

guarisce».

Ma l’Immacolata esigendo una chiesa a Mas-

sabielle lasciava intravedere che Ella vi veniva 

con le mani piene di grazie, se l’acqua della sor-

gente miracolosa guariva i corpi, il suo disegno 

era soprattutto di salvare le anime e di dilatare il 

regno del suo Divin Figlio, poichè «una prerogati-
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va indiscutibile è di mostrare Gesù alle genera-

zioni che passano e di rispondere con Lui alle 

adorazioni degli uomini con le benedizioni di Dio» 

(1).

Fin dall’inaugurazione della cripta si era innal-

zato accanto alla Grotta un altare, una balaustra 

ed un confessionale; inaugurando così fin da 

quel momento coll’immolazione della Vittima 

Santa, la lunga serie di quei sacrifizi eucaristici, 

di quelle assoluzioni divine, di quelle risurrezioni 

spirituali, di quelle Comunioni innumerevoli che 

tanta gioia recano in Cielo.

Quante anime sarebbero rimaste lontane da 

Gesù nel suo Sacramento d’amore, se Maria non 

le avesse attirate a Lourdes per far loro trovare 

insieme colla tomba del rispetto umano l’alimento 

1 Monsignor IZART, Discorso pronunziato a Lour-

des il 16 1uglio 1908.
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della loro vita soprannaturale!

È pure a Lourdes che comincia la lunga serie di 

cuori fortificati, di dolori morali consolati, di lagri-

me santificate, di sacrifizi accettati; che dico? di 

certe sostituzioni di vittime – meno rare di quello 

che si pensa – fatte nello slancio generoso d’una 

carità eroica. Tale la signora Catay che, venuta a 

Lourdes mercè la generosità della signorina Gio-

vanna Tulasne, vedendo che la sua giovane be-

nefattrice non aveva ricuperata la salute, fece 

questa preghiera generosa: «Mio Dio, se una so-

la di noi deve guarire, ebbene questa sia Giovan-

na!» Ed ecco che un grido si fa immediatamente 

sentire tra la folla; Giovanna raggiante di gioia 

saltava giù dalla sua barella; era guarita!

E le giovani tisiche di Villepinte! Questa colonia 

così interessante era abituata a vedere ogni anno 

le grazie della Divina Madre cadere abbondanti 
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sopra i suoi membri; e di tutta quella giovinezza, 

votata alla morte sul fiore dell’età, una parte ritor-

nava a casa ogni anno piena di nuova vita. Ma 

nel 1903 non una guarigione venne ottenuta, e le 

giovani tisiche, più giulive forse che al solito, se 

ne ritornavano a riprendere il loro letto di dolore. 

Ben presto però il loro segreto fu conosciuto: du-

rante quell’anno di ruine molti ospedali erano sta-

ti laicizzati, molte case di educazione soppresse, 

i religiosi e le religiose spogliati, esiliati. Le picco-

le tisiche di Villepinte, temendo un’uguale disgra-

zia pel loro caro Asilo, fecero unanimi una pre-

ghiera: «Signore, non guarite alcuna di noi, ma in  

cambio lasciateci le nostre Maestre!».

Le Maestre rimasero, ma nessuna di esse 

guarì.

Se tutti gli eroici sacrifizi, consumati sotto que-

sto cielo di miracoli fossero svelati, quale magnifi-
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ca mèsse di virtù! Ma essi rimangono nascosti 

nel segreto delle anime; Maria soltanto dovrà va-

lutarli.

Vi sono però i sacrifizi, le abnegazioni esteriori 

che fanno di Lourdes «la più grande scuola di 

carità che mai siasi veduta presso alcun popolo». 

Quei brancardiers (1) «che dovranno spontanea-

mente sopportare il caldo e il freddo, il sole e la 

pioggia, la fame e la sete, le lunghe attese (2). 

che dovranno avere precauzioni e delicatezze 

quasi materne pei loro infermi; quelle dame del 

gran mondo, quelle giovinette, che il più delle vol-

te sono il fiore della società, rivendicanti come un 

onore l’essere le infermiere, le ancelle dei poveri; 

1 Così vengono chiamati coloro che su barelle 

trasportano gli ammalati alla piscina miracolo-

sa, o sul passaggio del SS. Sacramento.

2 BERTRIN, opera citata.
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quelle altre generose che dovranno immergere 

nell’acqua miracolosa con infinita bontà i corpi 

ammalati, orribili a vedersi; quelle Suore di 

Carità. qualunque sia il loro nome, di cui la vita 

intiera è consacrata al sollievo di tutte le mise-

rie... quale spettacolo grandioso per un secolo di-

vorato dal materialismo!

Ma nello stesso tempo quale magnifico trionfo 

di Maria; trionfo che il suo cuore di Madre è ve-

nuto a preparare pel suo divin Figlio! Ci pare di 

trovarci sotto il cielo d’Oriente, in una nuova Giu-

dea, testimoni di nuove scene evangeliche: Gesù 

è presente nell’Ostia; il prete la porta nell’Osten-

sorio raggiante in mezzo alle moltitudini, e, come 

nel giorno della sua entrata a Gerusalemme, mi-

gliaia di voci fanno salire al cielo l’acclamazione 

«Osanna al Figlio di David! Benedetto sia Colui 
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che viene nel nome del Signore!» (1).

Ma subito si succedono le grida dell’angoscia, 

del dolore, della confidenza: «Gesù, Figlio di Da-

vid, abbiate pietà di noi! Signore fate che io veda!  

Signore, fate che io cammini! Signore, se volete, 

potete guarirmi!» Ed ecco infermi alzarsi, paraliti-

ci camminare, ciechi aprire gli occhi alla luce!

Chi non ha udito parlare di Gabriele Gargam, 

impiegato postale, che il 17 dicembre 1899 face-

va il suo servizio sul diretto che parte da Bor-

deaux alle 10,30 di sera? Egli si trovava nel pe-

nultimo vagone del treno, che, per essere trasci-

nato da una locomotiva in cattivo stato, aveva do-

vuto bruscamente arrestarsi a pochi chilometri da 

Angoulême.

1 Fu un sacerdote della diocesi di Montauban 

che ebbe la ispirazione di fare esclamazioni al 

passaggio del SS. Sacramento.
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Si era appena fermato, che un rumore sordo, 

spaventoso si faceva udire; era l’espresso che 

con una velocità di 80 chilometri all’ora piombava 

sul diretto. «In men che non si dice il nostro va-

gone fu ridotto in frantumi. Io venni lanciato a die-

ci metri di distanza, al fondo della scarpata della 

strada, sepolto nella neve, e fu soltanto verso le 

sette del mattino che venni scoperto immobile e 

senza dare il minimo segno di vita. Verso le dieci, 

arriviamo alla stazione d’Angoulême, e con gli al-

tri feriti venni portato all’Ospedale: ero dalla testa 

ai piedi coperto di contusioni, di ferite, e come 

corpo morto».

Quello scontro spaventoso, che doveva ucci-

derlo sul colpo, aveva determinato tale una scos-

sa in tutto il suo essere che nessuna delle sue 

membra era in istato di riprendere le sue funzioni; 

anzi, nelle parti estreme, una specie di morte lo-
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cale cominciava ad impadronirsi dell’organismo. 

Con tutto ciò passarono da diciotto a venti mesi, 

e non potendo egli inghiottire gran che, la sua 

magrezza era diventata estrema: inoltre dolorose 

piaghe si erano formate ai piedi, indizio di can-

crena e preannunzio di vicina morte. Ma se deve 

morire, vuole almeno uscire ancora una volta dal 

letto dei suoi dolori e dalla corsia dell’ospedale, e 

rivedere la sua famiglia; ed essendogli stato par-

lato in quel frattempo di Lourdes, vi si fa inscrive-

re mosso, non tanto dalla fede, quanto dal desi-

derio di lasciare l’ospedale.

Non essendo in istato di sollevare la testa o 

fare il minimo movimento, lo si adagia su d’una 

barella della larghezza esatta delle porte dei va-

goni affine di potere più facilmente farlo entrare 

ed uscire; ed accompagnato da un infermiere, 

dalla madre e da altre due persone parte alla vol-

361



ta di Lourdes. Non è più che uno spettro, una 

specie di cadavere che non dà che qualche se-

gno di vita; e, quello che è peggio, l’anima sua 

sembra chiusa ad ogni azione della grazia.

Ed eccolo arrivato alla Grotta: non appena ha 

fatta la S. Comunione, una subitanea trasforma-

zione s’opera nell’anima sua, prodotta dal contat-

to d’un raggio divino: la fede s’impadronisce di 

lui, lo trasporta, ed egli alza con amore gli sguar-

di verso la Vergine: è la guarigione spirituale ope-

rata da Maria.

Intanto ha luogo la processione del SS. Sacra-

mento, e là, sul passaggio di Nostro Signore, di-

steso a terra, più cadavere che non corpo viven-

te, giace Gabriele Gargam. Solo da pochi minuti 

si trova là che già ha perduto i sensi; i tratti della 

sua fisionomia si scompongono, diventano lividi, 

freddi. «Muore», si mormora da ogni parte: «Ma 
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ecco che mentre l’ostensorio d’oro sotto raggi 

d’un sole ardente passa vicino a noi, scrive un 

giornalista inglese, corrispondente israelita del 

Daly Mail, dalle labbra d’un uomo disteso ai miei 

piedi su d’una barella si sprigiona un grido inarti-

colato, e dalla bocca d’una donna che gli sta ac-

canto una esclamazione rotta da singhiozzi: 

«Santa Madre di Dio, vi ringrazio». E subito dopo 

come un uomo sfuggito al dominio della morte, si 

rizza in piedi e fa qualche passo dietro il Santissi-

mo Sacramento. Ma essendo senza vestito e 

senza calzatura, viene riportato sulla barella. E’ 

guarito! L’entusiasmo e le ovazioni della folla so-

no tali che bisogna sottrarlo subito per salvarlo».

Ed è così che il miracolo erompe sotto i passi 

di Gesù Cristo – e noi potremmo moltiplicare i fat-

ti di guarigioni; – la potenza divina fa un’aureola 

di verità al mistero eucaristico, e sovente non si 
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lascia Lourdes che dopo aver piegato il ginocchio 

ed esclamato: «Sì, è Dio che io ho veduto sotto il 

velo d’un Sacramento!»(1).

Ma il culto di Nostra Signora di Lourdes ha vali-

cato i confini della Francia e dell’Europa e fino 

nei paesi più selvaggi, ovunque i missionari han-

no potuto penetrare, si trovano grotte, per lo più 

rustiche e primitive, ma che pur tuttavia ricordano 

quella dove l’Immacolata si è degnata di compari-

re.

La Vergine, così prodiga di favori a Massabiel-

le, non disdegna di mostrarsi generosa anche in 

questi centri di preghiera che sono come un pro-

lungamento della Roccia benedetta.

Chi non ha udito parlare di Pietro de Rudder, di 

questo contadino che viveva a Jabbeke in Bel-

gio? Rimasto schiacciato da un albero che gli era 

1 Monsignor IZART.
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caduto addosso, aveva avuto le due ossa di una 

gamba rotte alla stessa altezza: si era tentato di 

riunirle, ma quando si volle togliere l’apparecchio, 

i medici constatarono che i frammenti erano spo-

gli del loro periostio e nuotavano nel pus. Una 

piaga cancrenosa si era formata, ed un frammen-

to d’osso dislogatosi dal punto della frattura era 

penetrato nel tessuto, di modo che in fondo alla 

piaga si vedevano le due ossa ad una distanza di 

tre centimetri l’uno dall’altro. L’amputazione ven-

ne dichiarata urgente; ma il contadino si rifiutò.

I Belgi hanno eretto a Oostacker, vicino a 

Gand, una grotta sul modello di quella di Lour-

des; fu là che Pietro de Rudder si fece traspor-

tare per implorare il soccorso della Madonna. La 

parte inferiore della gamba si piegava in tutti i 

sensi, tanto che quelli che la vedevano dondolare 

in tal guisa dicevano al povero infermo: «Ma a 

365



qual pro recarvi a Oostacker con questa gamba? 

– Eh!, rispondeva egli, altri sono stati guariti, per-

chè non lo sarò anch’io?». E la sua confidenza 

non fu delusa. Essendosi messo a sedere innan-

zi all'immagine della Vergine «cominciò ad implo-

rare il perdono dei suoi peccati, poi domandò a 

Nostra Signora di Lourdes la grazia di poter lavo-

rare onde sostentare la vita di sua moglie e dei 

suoi figli per non dovere più vivere a spese della 

Pubblica carità». Non aveva ancora finita questa 

preghiera, che non si sa qual rivoluzione s’opera 

in tutto il suo essere. Si sente turbato, agitato, co-

me fuori di sè: si rizza in piedi, poi cade in ginoc-

chio... era guarito!

Ecco i prodigi d’amore della Vergine Immacola-

ta!

E Lourdes si trova pure a Roma: sedeva anco-

ra sulla cattedra di S. Pietro, Pio IX, che già una 
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modesta Grotta simile a quella di Lourdes era 

stata eretta nei giardini del Vaticano «e l’acqua 

miracolosa, provveduta abbondantemente pel S. 

Padre da una mano figliale, vi scorreva come a 

Lourdes». E la Grotta dell’Immacolata era la mè-

ta favorita delle sue passeggiate ogni qualvolta si 

recava nei giardini del Vaticano. «Che volete? E’ 

il mio cantuccio di Francia» diceva qualche volta.

E quest’amore per la città di Maria era pure nel 

cuore di Leone XIII:

«Siete mai stato a Lourdes?», domandava un 

giorno ad un cardinale italiano.

– Santità, non vi sono mai stato che in ispirito.

– Oh! in ispirito, rispose il Papa, ci siamo stati 

tutti, e ci andiamo ben sovente»(1).

Ma il «cantuccio di Francia» lo vede ingradito 

Pio X: Egli ha sott’occhio la prospettiva dei San-

1 BERTRIN, opera citata.
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tuari di Lourdes, così che anche in mezzo ai giar-

dini Vaticani si può godere dell’illusione di trovarsi 

sulle sponde del Gavo. Questo venerando Ponte-

fice, volendo nella bella Enciclica, così piena di 

pietà e di dottrina, che scrisse in occasione del 

Cinquantenario dell’Immacolata Concezione, 

riempire le anime nostre di confidenza in Maria, 

diceva: «Si scateni pure la tempesta, nessuno 

deve tremare, la vista sola di Maria basterà a pla-

care Iddio. Se confidiamo in Lei, senza dubbio El-

la si mostrerà a noi la Regina potente che col pie-

de verginale ha schiacciato la testa del serpen-

te». Ed in una lettera indirizzata al Vescovo di 

Tarbes, Custode del Santuario di Lourdes, «Ci af-

fidiamo alla sua materna protezione, scriveva, è 

per mezzo del suo soccorso soprannaturale che 

speriamo di vedere la patria vostra rialzarsi da’ 

mali da cui è oppressa».
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E qual’è l’Apostolo che la Provvidenza si è 

scelto per preparare un movimento così meravi-

glioso, di cui ci siamo sforzati di dare una pallida 

idea? Già l’abbiamo nominato: ascoltiamo tutta-

via il P. Maria Antonio (1):

«Tra le due grandi fortezze che difendono la 

Chiesa, l’Immacolata ed il Papato, vi è un granel-

lino di sabbia, e sarà appunto contro questo gra-

nellino di sabbia che verranno a frangersi i maro-

si dell’Oceano; sarà contro questo granellino di 

sabbia che si romperanno le sue onde rabbiose; 

è per opera sua che sarà vinto. E questo granelli-

no di sabbia è l’Apostolo dell’Immacolata, l’Apo-

stolo di Nostra Signora di Lourdes, è Bernadet-

ta».

Accanto a questo apostolato grandioso ve ne 

1 Religioso cappuccino, comunemente cono-

sciuto sotto il nome di «Santo di Tolosa».
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furono altri più umili, sì, ma non meno efficaci, ed 

in tutti questa fanciulla privilegiata si mostrò un 

vero modello. Da quel giorno infatti in cui ella en-

trò in comunicazione intima coll’Immacolata, l’ani-

ma sua divenne capace di rendere tutti i suoni. 

Del resto, come avrebbe potuto essere altrimenti, 

quando viveva così intimamente unita a Dio e al-

la Vergine Immacolata? Comunicare con Dio! Co-

municare con Maria! Quale grandezza!

Bernadetta, divenuta Suor Maria-Bernarda, fu 

anzitutto apostolo in seno alla sua stessa famiglia 

religiosa, e non lo fu già con la parola, chè noi 

abbiamo veduto con qual gelosa premura con-

servasse il silenzio, ma piuttosto col profumo del-

le sue virtù che penetrava le anime e le portava a 

Dio. Non vogliamo ripetere come «la religiosa» 

abbia esercitato questo apostolato.

Ce n’è un altro, al quale forse non si presta 
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molta attenzione, eppure è alla portata di tutti ed 

è così edificante! Intendiamo parlare di quello 

che si esercita nel santuario del focolare domesti-

co. Finchè visse in mezzo a’ suoi, Bernadetta fu, 

e l’abbiamo visto, «il loro buon angelo»(1). «Ella 

ci sorvegliava e tra le altre cose esigeva, dice 

uno dei suoi fratelli, che noi ci tenessimo ben 

composti durante la preghiera. Un giorno che mi 

ero coricato prima del tempo, volendo fare pigra-

mente le mie orazioni in letto, m’obbligò ad alzar-

mi».

Divenuta religiosa continuò in una corrispon-

denza, piena di semplicità, i suoi consigli affettuo-

si alle sorelle ed ai fratelli, specialmente dopo la 

morte dei genitori. Disgraziatamente pochissime 

lettere sono sfuggite al naufragio, diciamo me-

1 E’ sua sorella Maria che le rende questa testi-

monianza.
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glio, al fuoco; poichè aveva caldamente racco-

mandato di bruciarle non appena lette. Vi fu inol-

tre un’epoca in cui le sue lettere divennero molto 

rare, e così ne dava la ragione, il 7 ottobre 1878, 

a suo fratello.

«Mi fu riferito che le mie lettere correvano fra le 

mani di tutti, ciò mi fece tanto dispiacere, che, se 

venissi a sapere che questa cosa si ripeterà, non 

scriverò più a nessuno».

Quando sapeva i suoi nell’afflizione, li sostene-

va col suo affetto e col suo spirito di fede. «Piac-

que a Nostro Signore di togliere quello che ave-

vamo di più caro al mondo, il nostro amatissimo 

padre, scriveva a sua sorella. Io piansi con te. 

Benchè questa perdita sia irreparabile, non ci de-

ve però impedire di stare sempre sottomesse e 

rassegnate alla mano paterna di Dio che da qual-

che tempo ci prova così duramente. Portiamo la 
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croce che Gesù ci presenta e teniamoci stretti ad 

essa; domandiamo a Lui ed alla Vergine Santissi-

ma la forza ed il coraggio per portarla, ad esem-

pio loro, senza mai lasciarci abbattere.

«La separazione dal nostro carissimo padre è 

certamente dolorosa; ma ci è soavemente mitiga-

ta dal pensiero che ha avuto la bella fortuna di ri-

cevere gli ultimi Sacramenti: ringraziamo Nostro 

Signore di questa grazia insigne.

«Non desistiamo intanto di pregare pel riposo 

dell’anima sua benedetta e per quella della no-

stra povera madre. Ti pregherei di fare celebrare 

il più sovente che sarà possibile delle Messe in 

suffragio delle anime loro. Sorella mia, presi pure 

larghissima parte al dolore che il tuo cuore di ma-

dre ha provato nella perdita della tua piccola Ber-

nadetta. Consolati, è un piccolo angelo che in 

cielo pregherà molto per noi che in questo mo-
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mento ne abbiamo tanto bisogno.

«Pare che la nostra zia Lucilia stia molto male; 

io sono preparata a tutto. Scrivetemi, ve ne pre-

go, e non nascondetemi nulla. Se la zia è ancora 

in vita, quando questa mia lettera vi giungerà, di-

tele che prego per lei, e così pure fanno tutte le 

mie sorelle. Domando per lei a Dio ed alla Vergi-

ne la grazia che la conservino ancora all’amore 

dei suoi cari; e farei volentieri il sacrificio della 

mia vita a Nostra Signora se questa fosse la sua 

volontà.

«I sacramenti non fanno morire: perciò mi fa 

molto piacere il pensare che zia si è confessata. 

Spero che abbia pure avuta la consolazione di ri-

cevere Nostro Signore che solo può guarire l’ani-

ma ed il corpo. Dille che col pensiero sono so-

vente vicina a lei; ed incarico la nipotina 

d’abbracciare mamma sua per me». Poco dopo 
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ella scriveva a suo fratello Gian-Maria: «Abbrac-

cio volentieri la croce che il Divino Maestro ci ha 

mandato. Domandiamogli la grazia di portarla a 

suo esempio con rassegnazione e generosità.

«Le prove, da cui fummo colpiti in quest’anno 

sono grandi, fratello mio carissimo.

«Il buon Dio ha i suoi disegni, è vero, ma il col-

po è stato ben duro: il nostro povero padre ci è 

stato tolto rapidamente: consoliamoci però, per-

chè ha ancora avuto il tempo di ricevere gli ultimi 

sacramenti; è una grazia grande di cui dobbiamo 

essergli riconoscenti.

«Preghiamo nondimeno molto, mio caro, pel ri-

poso dell’anima sua e di quella di zia Lucilia, i cui 

figliuoli son davvero da compiangere. Ti racco-

mando pure di pregare la Vergine Santa per la 

nostra sorella Maria che ne ha molto bisogno. Tu 

sai che ha avuto la disgrazia di perdere la sua 
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piccola Bernadetta; qual dolore per una madre!

«Addio, fratello carissimo, domandiamo scam-

bievolmente al Signore le grazie necessarie per 

farci santi. Siamo generosi nell’accettare quei sa-

crifizi che al buon Dio piacerà di mandarci, ed of-

friamoglieli pel riposo dell’anima di coloro che ab-

biamo perduto».

Ed alla sorella che si trovava in un momento di 

prova:

«Avevo finito di scriverti, quando mi fu conse-

gnata la tua lettera; non preoccuparti e non in-

quietarti; abbi piuttosto quella grande confidenza 

che fa tanto bene all’anima. Avresti bisogno di 

sentire sovente qualcuna di quelle buone parole 

che consolano dando confidenza e forza.

«Quanto più avremo sofferto in vita, tanto più 

saremo consolati in morte, purchè abbiamo sof-

ferto in unione di Gesù, per amore di Gesù ed in 
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espiazione dei nostri peccati».

L’avvenire dei suoi fratelli la preoccupava mol-

tissimo: il 1’ luglio 1876 così scriveva a suo fratel-

lo Gian-Maria che faceva il servizio militare:

«La cugina Nicolau mi scriveva in una sua che 

tu t’aspetti di essere congedato quest’anno. Dim-

mi un po’: che cosa pensi di fare? Tu sai che 

m’interesso vivamente a te non meno da lontano 

che da vicino; perciò sappi, caro mio, che se ti 

faccio questa domanda non è per curiosità che te 

la faccio. Non avendo più i nostri cari genitori mi 

sembra che è un dovere per me, nella mia qualità 

di primogenita, di vegliare sopra di voi. Inutile dir-

vi il vivo interesse che porto a tutti tre.

«Non posso celarti che in questo momento so-

no molto preoccupata del tuo avvenire e di quello 

di Pietro. Prego tutti i giorni Nostro Signore e la 

Vergine Santissima di illuminarvi. A te poi racco-
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mando in modo speciale di essere fedelissimo a 

tutti i doveri di buon cristiano. E’ appunto 

nell’esatto adempimento di essi che troverai forza 

e luce in tutte le pene e difficoltà. So che i soldati 

devono molto soffrire, e soffrire in silenzio. Se 

fossero premurosi di dire tutte le mattine 

nell’alzarsi queste brevi parole al Signore: «Mio 

Dio, io voglio in quest’oggi tutto fare e tutto soffri-

re per amore vostro», quanti meriti si acquiste-

rebbero per l’eternità!

«Un soldato che facesse così e fosse inoltre fe-

dele ai suoi doveri di cristiano, per quanto gli è 

possibile, avrebbe altrettanto merito che un reli-

gioso».

S’interessava in modo tutto speciale dell’ultimo 

dei suoi fratelli, «il suo piccolo Pietro» come lo 

chiamava.

In occasione della sua prima comunione gli 
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manifestava quanto godesse nel vederlo ammes-

so a questo grande favore.

«E’ con una vera soddisfazione dell’anima che 

son venuta a conoscere la tua bella fortuna di 

fare la prima comunione il 9 giugno. E’ inutile dir-

ti, fratellino mio, che d’ora innanzi il tuo cuore, il 

tuo spirito, l’anima tua non dovranno essere oc-

cupati che d’un solo pensiero: quello di fare del 

tuo cuore una degna dimora di Dio. Oh! sì, è ne-

cessario che questo buon Salvatore sia di conti-

nuo presente al tuo pensiero. Pregalo di pre-

pararsi Lui stesso la sua dimora, affinchè, venuto 

il momento di prenderne possesso, nulla vi man-

chi.

«Qual bontà da parte di Gesù di abbassarsi al 

punto di darsi tutto a noi e fare del nostro povero 

Cuore la sua dimora.

«Invoca sovente la Vergine Santa, carissimo, 
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affinchè Ella ti ottenga tutte le grazie che ti sono 

necessarie per ben compiere quest’atto subli-

me».

In questo frattempo nacque un malinteso tra i 

Padri di Garaison, presso cui era educato il suo 

giovane fratello, e sua sorella Maria che s’occu-

pava di lui.

«Sono sorpresa di quanto tu mi dici, le scriveva 

Bernadetta. Va a trovare il signor Curato, e rac-

contagli il tuo dispiacere e fa tutto quello che ti di-

rà. E’ il solo consiglio che posso darti a questo ri-

guardo, e te lo dò pel tuo maggior bene.

«Mi si riferì che Giuseppe (1) avrebbe qualche 

velleità di aprire una specie di bottega pel mio 

piccolo Pietro, nel caso che uscisse da Garaison. 

Gli dirai da parte mia, che mi ci oppongo formal-

mente; ciò non converrebbe, e Iddio non sarebbe 

1 Cognato di Suor Maria-Bernarda.
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per nulla contento di voi.

«Io tengo a che Pietro stia là, ove Sua Eccel-

lenza il Vescovo di Tarbes lo collocherà per farlo 

studiare; perciò non voglio che lo facciale uscire 

da Garaison senza averne prima ricevuto l’ordine 

da Monsignore. Non bisogna intralciare gli studi 

di questo caro piccino, tanto più che so che si è 

molto contenti di lui.

«Non ascoltate i cattivi consigli, e sopratutto 

non esaltatevi; piuttosto domandate una spiega-

zione ai buoni Padri. Non voglio che facciate di-

spiacere ad alcuno: come vostra primogenita, ho 

il dovere di vegliare sull’avvenire dell’ultimo dei 

miei fratelli».

Nello stesso tempo si affrettava di mettere al 

corrente di queste difficoltà il degno e buon Cura-

to Peyramale, ben sapendo che egli si sarebbe 

interessato come un padre; lo pregava d’interve-
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nire nell’affare che preoccupava tanto sua sorella 

e di calmarla.

«So che Pietro è prossimo a fare la prima Co-

munione, diceva. Quando sarà abbastanza istrui-

to secondo la sua condizione, sarei contenta che 

abbracciasse uno stato in cui potesse tirare in-

nanzi onoratamente la vita, nel caso che non fos-

se da Dio chiamato allo stato ecclesiastico».

Vedere «il suo piccolo Pietro» prete, qual so-

gno delizioso per un’anima come quella di Suor 

Maria-Bernarda! Ma ella ben sapeva che il sacer-

dozio è una grazia la cui grandezza e responsa-

bilità fanno tremare gli Angeli stessi; ed ecco con 

quali sentimenti soprannaturali gliene parlava in 

una lettera del 3 novembre 1876:

«Mi si disse che quest’anno forse non farai più 

ritorno a Garaison. Se tu senti che Iddio non ti 

chiama alla vita religiosa, ti scongiuro con tutto il 
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cuore che tu ti decida ad abbracciare uno stato. 

Se ami il lavoro potrai sempre vivere bene e trarti 

d’imbarazzo.

«Ti prego quindi, carissimo fratello, a riflettere 

molto innanzi al buon Dio; non vorrei per tutto 

l’oro del mondo che ti facessi prete unicamente 

per farti una posizione; no, preferirei mille volte 

che ti facessi cenciaiuolo.

«Spero, mio caro, che comprenderai che ciò 

che mi fa parlare così è il vivo interesse che porto 

all’anima tua. Ancora una volta, prega, rifletti mol-

to e domanda sopratutto a Gesù e Maria che ti 

facciano conoscere la loro santa volontà».

Nello stesso tempo scriveva alla sorella:

«Sii tanto compiacente di farmi sapere se Pie-

tro pensa di rientrare a Garaison.

«E’ necessario sapere ciò che intende di fare, 

perchè si trova ad un’età in cui è necessario che 
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abbracci uno stato, nel caso che non avesse la 

vocazione religiosa».

E il 27 dicembre 1876:

«Sono veramente inquieta per quanto riguarda 

Pietro il quale da lungo tempo non m’ha più scrit-

to. T’assicuro che sono molto preoccupata a suo 

riguardo e mi domando spesso se si trova in fa-

miglia. Che cosa fa? Ti scongiuro di dirmi se è 

buono, ed in qual maniera occupa il suo tempo.

«Sorella cara, ti prego di farmi avere tue notizie 

il più presto che ti sarà possibile; ti raccomando 

di essere molto generosa nel fare il sacrifizio che 

Iddio t’ha domandato dei tuoi figliuoli. Sottomet-

tiamoci alla volontà del buon Dio e adoriamola».

Il mondo è facilmente portato a credere che la 

religiosa, perchè ha avuto il coraggio di fare il sa-

crifizio eroico della sua famiglia, la dimentichi e si 

disinteressi delle sue gioie e dei suoi dolori.
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Niente di più erroneo e falso. La vita religiosa 

non spegne gli affetti famigliari, li eleva anzi, li 

nobilita e per questo li rende più delicati e più for-

ti. Quale anima più unita a Dio di quella di S. Te-

resa! Eppure chi ha letta la sua vita e le sue lette-

re può dire; Quale cuore più amante! Tutti i santi 

si rassomigliano, e a parte qualche piccola sfu-

matura per cui le anime degli uni si differenziano 

da quelle degli altri, si può dire che in ultima ana-

lisi danno tutte lo stesso suono perchè tutte sono 

accordate sulla stessa nota: l’amor di Dio!

Ascoltiamo i consigli che Suor Maria-Bernarda 

dava a sua sorella intorno all’educazione dei suoi 

figli.

«Con vero piacere ho saputo che la tua salute 

è buona, come pure quella della tua bambina. 

Prego Iddio e la Vergine Santissima di degnarsi a 

conservarci questo tesoro che io amo moltissimo. 
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Con tutto ciò preferirei mille volte vederla morta 

che saperla più tardi cattiva cristiana. Basti que-

sto per convincervi della grande premura che do-

vete darvi per allevarla come si conviene. Non 

appena sarà in istato di capire qualche cosa, in-

segnatele a conoscere ed amare il buon Dio, la 

Vergine Santa ed a rispettarvi. Ispiratele un gran-

de orrore pel male. E’ in questo modo che disim-

pegnerete per bene il vostro dovere di padre e di 

madre. Non dimenticate mai che il Signore vi do-

manderà un giorno conto di quest’anima innocen-

te.

«Mille cose affettuose da parte mia alla madri-

na ed a tutta la famiglia sua. Tutti i giorni doman-

do al signore ed alla Madonna che si mantenga-

no buoni ed amino molto il buon Dio. Sì, miei 

cari, amatelo durante la vostra vita; è la più gran-

de felicità che possiamo godere quaggiù in terra 
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ed è la sola che ci renderà eternamente felici in 

Cielo.

«Ringrazio Giuseppe di quanto m’ha spedito. 

Quello che mi fece maggior piacere fu il sapere 

che è sempre fedele ai suoi doveri di cristiano; è 

questa la più grande consolazione che mi possia-

te procurare».

Il 25 giugno 1876 scriveva amabilmente a sua 

sorella:

«Ti mando due medaglie benedette del Santo 

Padre, che hanno toccato la scodella del Bambi-

no Gesù nella santa Casa di Loreto. L’una è per 

te, l’altra per la nipotina; San Giuseppe poi è pel 

cognato. Raccomandagli, ti prego, che lo porti 

nelle sue tasche; e digli che sarebbe mio deside-

rio che ogni giorno gli facesse questa piccola pre-

ghiera: «Gran San Giuseppe, pregate per me, 

per la mia famiglia; proteggeteci. Voglio sperare 
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che non ci rifiuterete questo piccolo servizio».

«Una mia consorella mi diede un uovo rosso 

(1); pensando che tornerebbe gradito alla nipoti-

na, te lo spedisco con molto piacere. Addio».

Il 4 luglio dello stesso anno così le scrive:

«Non mi sento tranquilla sul conto tuo. Si dice 

che il Gavo abbia straripato, vorrei sapere se 

l’acqua non ha danneggiato la Grotta ed il mulino 

che si trovano sulle rive del fiume; in quanto alla 

città mi pare che non vi sia nulla da temere.

«Si dice pure che l’inondazione abbia recato 

molti danni a Tarbes, Bagnères, e che vi siano 

anche delle vittime. Sono molto in pensiero pei 

nostri parenti di Momères. Procura di darmi noti-

zie a questo riguardo. Nostra cugina Giovanna mi 

scrisse e m’incaricò di essere sua interprete 

1 Era un uovo di quelli che Suor Maria-Bernarda 

dipingeva con piccoli graziosi disegni.
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presso di te e presso i fratelli. Sono molto inquie-

ta per lei che si trova nei dintorni di Tolosa (2) ove 

l’inondazione ha cagionato gravissimi danni. Pare 

che un buon numero di persone siano state tra-

volte dalle onde; non si è mai veduta simile cata-

strofe».

E dopo aver fatto udire il grido dell’affetto, così 

continua:

«Il buon Dio ci castiga, ma sempre come un 

buon Padre. Le strade di Parigi videro scorrere il 

sangue di molti cittadini. Ciò non bastò per com-

muovere i cuori induriti nel male. Fu ancora ne-

cessario che le città del mezzodì fossero pure la-

vate nel sangue e che anch’esse contassero vitti-

me. Mio Dio! quanto è cieco l’uomo se non apre il 

suo cuore alla luce della fede dopo simili disastri! 

2 Questa cugina, Giovanna Védère, era religiosa 

nella Trappa di Balagnar, nei pressi di Tolosa.
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Mio Dio, ancora una volta perdonateci, ed abbia-

te misericordia di noi!»

Al di fuori dei membri della sua famiglia vi era-

no molte persone che avrebbero vivamente desi-

derato di ricevere almeno qualche parola scritta 

da Bernadetta. Ma le lettere che arrivavano alla 

Casa-Madre per domandarle delle preghiere non 

le erano punto consegnate; le Superiore s’incari-

cavano di far rispondere e di raccomandare que-

ste intenzioni a Suor Maria-Bernarda ed alla Co-

munità: come ognuno vede, una tal misura era 

dettata dalla prudenza e dalla saggezza.

La giovane religiosa non intrattenne neppure 

carteggio epistolare con le sue amiche di Lour-

des; e se le arrivava di scrivere loro, cosa che ca-

pitava molto raramente, non era, come si può 

giudicare dai brani che citiamo, che per conso-

lare ed incoraggiare le anime; e con quali accenti 
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lo faceva!

«Mia buona e cara Rachele, diceva ad una di 

esse, non mi sarei mai aspettata che una tristissi-

ma circostanza m’avrebbe offerto l’occasione di 

conversare quest’oggi con voi. Inutile dirvi la gran 

parte che io prendo al vostro dolore, così giusto e 

legittimo. Dio prova coloro che ama; voi dunque 

avete un diritto tutto speciale ad un posto nel suo 

divin Cuore. E’ in Esso solamente, carissima ami-

ca, che troverete la vera e solida consolazione, è 

Lui stesso che c’invita con queste dolci parole: 

«O voi tutti che soffrite e che vivete nel dolore, 

venite a Me ed io vi solleverò e vi consolerò».

«Andate a cercarlo più frequentemente che po-

trete questo divino Consolatore, giacchè Egli solo 

può compensare un’anima nella desolazione. Po-

tete essere sicura, cara amica, che non vi dimen-

ticherò nelle mie deboli preghiere presso Iddio e 
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la Vergine Santa; come pure non dimenticherò 

l’anima dcl vostro caro marito, in suffragio del 

quale ho fatto la S. Comunione. In mezzo a tanta 

prova avete però la più grande delle consolazioni 

nel pensare che vostro marito era pio e vi ha la-

sciato nella pace e nell’amore di Nostro Signore. 

Non è dunque morto, cara amica, colui che pian-

gete, è soltanto addormentato; lo ritroverete un 

giorno, lo spero, in Cielo, ove non ci saranno più 

separazioni. Posso accertarvi che rimasi viva-

mente commossa e consolata nel leggere le po-

che linee tolte da una sua lettera in cui la sua fe-

de tanto viva si esprime così bene; non sono 

quindi per nulla stupita della calma, della rasse-

gnazione, e dirò anche della santa indifferenza di 

vivere o di morire in cui l’anima sua bella si trova-

va nei suoi ultimi istanti. Non c’è che la grazia di 

Nostro Signore che possa operare simili prodigi.
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«Sì, cara amica, speriamo fermamente che co-

lui che piangete, già goda, o sia prossimo a go-

dere, della presenza del Dio potente e forte di cui 

amava così sovente nutrire l’anima sua.

«Oh! quanto vi ama Nostro Signore nel doman-

darvi simili sacrifizi! Non lasciatevi andare, amica 

mia, allo scoraggiamento, ve ne prego; siate 

sempre molto sottomessa e rassegnata, come 

certo lo siete, alla santa volontà di Dio; essa è 

sempre dolce anche in mezzo ai sacrifici; sarà al-

lora che Gesù s’impadronirà talmente del vostro 

cuore da agire tutto solo in voi. Egli farà certa-

mente sentire in fondo al vostro cuore questa 

consolante parola: «Coraggio, io rompo i vincoli 

più cari sulla terra per riunirli per sempre in Cie-

lo».

«Vi sarei molto riconoscente se, andando alla 

Grotta, reciterete una preghiera per me alla Ver-
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gine Santa, nostra buona Madre; procurerò di re-

stituirvela».

Tale era Suor Maria-Bernarda; sempre aposto-

lo, come quei cuori disinteressati, generosi, fede-

li, che ovunque e senza mostrarlo sono i «semi-

natori del buon Dio».

V.

LA FIGLIA FEDELE DI MARIA.

«Mio Dio, la purezza vi fa discendere, l’umiltà 

sorridere, la carità agire nelle anime nostre». Co-

sì pure si deve dire di Maria: i cuori puri l’attirano 

in quella guisa che le alte vette attirano la luce; 

ed ecco, a nostro parere uno dei motivi per cui 

Ella si è manifestata all’innocente Bernadetta.

Fior d’innocenza! che non fece la privilegiata 

della Vergine Immacolata per circondarti durante 

l’intiera sua vita delle sue verginali delicatezze? 
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Dio stesso attorniò questo giglio con le spine del-

la sofferenza, tanto che Monsignor Lelong, Ve-

scovo di Nevers, poteva esclamare nel giorno dei 

suoi funerali:

«L’opera di Dio in Suor Maria-Bernarda si pale-

sò nella sua purezza che si rifletteva intera nel 

suo sguardo limpido e profondo, il quale poteva 

veramente rendere testimonianza che ella era 

degna figlia di quella Vergine Immacolata che le 

aveva parlato.

«Questa virtù risplendeva in lei come un dia-

mante senza macchia, e fu senza dubbio questa 

purezza che attirò sopra Bernadetta gli sguardi e 

le compiacenze di Maria, come già un dì aveva 

attirato su Maria gli sguardi di Dio: Virginitate pla-

cuit».

Ed a chi mai sarà dato tu comprendere a pieno 

«gli sguardi e le compiacenze di Maria» per la fi-
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glia sua? Non soltanto la Vergine Immacolata ne 

fece il suo apostolo, il suo evangelista, ma «nelle 

sue Apparizioni non rivelandosi che a lei, volle 

con lei sola racchiudersi in un segreto impenetra-

bile. E infatti per Bernadetta soltanto, le confiden-

ze che non sono riservate che agli intimi, le lagri-

me che non si versano che davanti agli intimi, le 

gioie che non si manifestano che agli intimi, i sor-

risi che non fioriscono sulle labbra che in favore 

degli intimi», per lei sola i segreti che sono la più 

alta manifestazione della nostra confidenza e non 

si rivelano che agli amici di cui siamo assoluta-

mente sicuri.

«Bernadetta dal canto suo non si occupava che 

della sua Signora; l’aspettava, la contemplava, la 

pregava, l’ascoltava, le rispondeva, riflettendo 

tutte le sue impressioni, abbandonandosi intiera-

mente a Lei con la sua anima e col suo corpo tra-
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sfigurato» e custodendo gelosamente sepolti nel 

suo cuore i segreti della Regina del Cielo, senza 

mai lasciarsi sfuggire una parola che potesse lon-

tanamente farli sospettare. Era questo come una 

specie di contratto che legava la figlia alla Madre 

sua; ed a qual Madre! Ma diciamo pure: qual fi-

glia!, poichè se è vero che in quest’ordine di cose 

tutto è reciproco e che l’amore, specialmente trat-

tandosi dell’amore divino, crea la somiglianza, chi 

mai potrebbe impedirci di credere che Maria pri-

ma di comunicarsi a Bernadetta non l’abbia innal-

zata fino a sè con la forza del suo amore?

«E l’Ave Maria già era il tratto divino che univa 

il cuore della Vergine Santissima col cuore di 

Bernadetta fin da quando si trovava a Bartrès»; a 

Lourdes l’abbiamo veduta recitare questa pre-

ghiera – diremo meglio cantarla nell’anima sua – 

ai piedi della roccia benedetta; le religiose 
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dell’Ospizio la sorprendevano spesso nel silenzio 

della loro cappella mormorare le sue Ave, ed a 

Nevers le sue sorelle riputavano come un favore 

insigne quello d’inginocchiarsi accanto a lei, ai 

piedi della Madonna, per recitare insieme il saluto 

dell’Angelo a Maria. Quante conquiste hanno 

procurato alla Vergine i suoi Rosari, i suoi segni 

di croce!

Eravamo nel 1865, ed io contavo allora dieci 

anni, scrive una religiosa. Qualche tempo prima 

di partire per Nevers, Bernadetta venne a Oloron, 

nel convitto di S. Angela, dove mi trovavo in qua-

lità di allieva. Fummo tutte riunite nella grande 

sala di studio, e la fortunata privilegiata si presen-

tò, vestita del suo costume dei Pirenei. Postasi 

sulla cattedra, al posto della Maestra, incominciò 

col fare il segno della croce dicendoci: «Fatelo 

sempre così; è in tal modo che la Santa Vergine 
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l’ha fatto nella sua prima apparizione».

«Dopo averci parlato della nostra Madre cele-

ste prese tra le mani il suo Rosario e lo recitò ad 

alta voce con tal fervore, che non dimenticherò 

mai più.

«Datano da quell’epoca e la mia devozione 

verso la Vergine Santa e la mia fedeltà alla prati-

ca delle tre Ave Maria».

Giungevano non di rado alla Casa-Madre, e già 

l’accennammo, domande di novene, che si desi-

deravano fatte da Suor Maria-Bernarda. «Duran-

te il suo Noviziato, scrive una religiosa, la Madre 

Maestra usava assegnarle una compagna; mi pa-

re ancora di udire la sua voce materna dirci: «An-

drete tutte e due alla tale ora a fare una preghie-

ra a Nostra Signora del Sacro Cuore per nove 

giorni consecutivi».

«Un giorno, scelta per esserle compagna, 
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nell’uscire dalla tribuna della cappella, Bernadet-

ta mi disse: Perchè quando pregavate, tenevate, 

gli occhi fissi sulla statua?

– Oh! bella, per non avere distrazioni!

– Per me invece sarebbe il contrario!

– E lo capisco; se avessi avuto, come voi, la 

fortuna di vedere la Santa Vergine, non guarderei 

la sua immagine. Suor Maria-Bernarda abbassò 

gli occhi e non disse più nulla: ella rivedeva!

Rivedeva pure senza dubbio quando il giorno 

dell’Assunzione di Maria, ascoltava il canto spe-

ciale della festa (1) in cui descritta la Vergine 

«che piena di maestà si alza dal deserto». A 

quelle parole: La vedo... è la Madre mia!.., alcune 

religiose videro (2) Suor Maria-Bernarda sussul-

tare «e con la faccia risplendente di luce celestia-

1 Di Rossich.

2 Due volte per lo meno.
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le, fare un momento come per sollevarsi da terra; 

e appoggiandosi poi sul suo banco, ricadere fi-

nalmente in ginocchio e nascondersi il viso fra le 

palme delle mani» come per celare la sua com-

mozione agli sguardi indiscreti.

Vi è una pia usanza nel Noviziato delle Suore 

di Nevers d’incominciare le ricreazioni col canto 

di qualche canzoncina sacra. «Intonate qualche 

volta: Andrò a vederla un dì – Questa diletta Ma-

dre» diceva Suor Maria-Bernarda ad una delle 

sue compagne. E nel dire queste parole i suoi oc-

chi lasciavano scorgere tale un sentimento di de-

siderio e di tristezza che non si poteva definire; si 

vedevano le lagrime rigarle il viso.

Tutto ciò che le ricordava Lourdes faceva dol-

cemente vibrare l’anima sua.

Nel tempo che si trovava alla Casa-Madre, un 

filare di pioppi attorniava un piccolo prato, oggi 
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scomparso: Oh! questi pioppi, esclamava talvol-

ta, come mi ricordano il Gavo, la Grotta!» Ciò 

detto, si rinchiudeva subito in un profondo silen-

zio. Confessava però che ogni giorno si recava in 

ispirito alla cara roccia per farvi il suo piccolo pel-

legrinaggio.

Monsignore de Ladoue nel recarsi a Lourdes 

per le feste dell’Incoronazione, domandò a Suor 

Maria-Bernarda: «Sareste contenta di venire con 

me? – Sarei felicissima, Monsignore, d’assistere 

al trionfo della Madonna, ma alla condizione di 

vedere senza esser vista, di poggiare in alto co-

me un uccellino. Del resto, aggiunse, non devo 

più ritornare a Lourdes; prima di partire per Ne-

vers, ho fatto i miei addii alla Grotta». Il secondo 

cappellano della Comunità (1) ebbe pure la con-

solazione d’assistere a quelle Solennità che furo-

1 Canonico Augusto Perreau.
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no un trionfo per la Vergine Immacolata. Suor 

Maria-Bernarda lo aveva pregato di ricordarla alla 

sua famiglia ed in modo speciale alla Grotta. 

Commosso fino alle lagrime il degno ecclesiasti-

co, quando potè per la prima volta baciare la roc-

cia benedetta ripeteva fra i singhiozzi: «Vergine 

santa, ricordatevi che vengo qui a nome di Ber-

nadetta».

Al suo ritorno volle rendere conto a Suor Maria-

Bernarda della sua missione. Cediamo a lui la 

parola:

«Di ritorno a Nevers, la Reverenda Madre Ge-

nerale mi accordò il permesso di far parte a Ber-

nadetta delle mie impressioni di pellegrino e di 

parlarle a lungo delle solennità di Lourdes. Le 

raccontai tutto, rispondendo alle domande che mi 

faceva sulla sua famiglia, sugli abbellimenti fatti 

alla Grotta, sull’incoronazione della Vergine SS.
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«Suor Maria-Bernarda andava in estasi al rac-

conto delle magnificenze di cui la intrattenevo. Il 

suo viso era raggiante di gioia, quando le parlavo 

di quelle dimostrazioni, di quegli slanci di divozio-

ne della Francia e dell’universo intiero per la 

Grotta di Lourdes. Ella vedeva realizzato quel 

grande desiderio espresso dalla Vergine quando 

diceva: «Andate a dire ai sacerdoti che voglio 

che si venga qui in processione», ed il suo cuore 

ne giubilava.

«Quand’ebbi finito il racconto del mio pellegri-

naggio e le ebbi narrato tutto ciò che poteva inte-

ressarla, guardandomi con una semplicità ed un 

candore veramente angelico: «Oh! che cosa 

avrei fatto, mi disse, in mezzo a tanta gente? Oh! 

quanto mi trovavo meglio qui nella mia inferme-

ria!». Parole ammirabili che rivelano luminosa-

mente l’umiltà dell’anima di Suor Maria-Bernarda
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«La Vergine Santa sia pure sempre più cono-

sciuta e glorificata sulla terra; ma ella, povera e 

piccola religiosa, sia sempre più dimenticata, tra-

scurata, disprezzata; ecco le sole aspirazioni 

dell’anima sua».

In fondo al giardino della Casa-Madre si trova 

in una specie di piccola grotta rustica, circondata 

tutt’intorno di edera, una statua della Vergine, la 

sola che Suor Maria-Bernarda non trovasse del 

tutto dissimigliante. Ella amava contemplarla, ed 

ogni volta che le era possibile, andava a visitare 

questo piccolo luogo di pellegrinaggio, che aveva 

una storia tutta sua speciale.

Era il 1856 e la Casa-Madre ed il Noviziato del-

le Suore di Nevers, abbandonata l’antica residen-

za, si erano trasferiti a S. Gildard nei fabbricati 

recentemente costruiti sulle rovine dell’antico 

Priorato di questo nome. La nuova residenza 
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possedeva tutte le comodità che si potevano de-

siderare specialmente per quanto riguardava la 

solitudine; e le Religiose non avevano parole ba-

stanti per compiacersi della scelta fatta, quando 

si venne a conoscere che mancava l’acqua. Si ri-

corse alla Vergine promettendo che si sarebbe 

collocata la sua statua presso il luogo in cui 

avrebbe fatto scoprire una sorgente; tanto grande 

era la speranza che Ella non lascerebbe le sue fi-

glie in tanta necessità! E Maria infatti non venne 

meno alla fiducia in Lei riposta; la sorgente fu 

scoperta(1) e la statua di Maria non tardò ad in-

nalzarsi là vicino in segno di riconoscenza, e la si 

battezzò col nome di Nostra Signora delle Acque.

Una sorgente scoperta in seguito a preghiere; 

1 È piuttosto un rivolo d’acqua che passa in una 

parte del giardino; la sorgente è fuori del Con-

vento.
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una Vergine che aveva, come ella diceva, un 

qualche cosa di somigliante a quella che aveva 

veduto, rappresentava per Bernadetta un piccolo 

cantuccio di Lourdes. Tutte le statue le parevano 

così lontane dall’ideale, dalla beltà celeste che 

aveva veduto, che dinanzi ad ogni immagine del-

la Vergine si profondeva in atti di ammenda ono-

revole: «Oh! quanto venite sfigurata, Madre 

mia!». – Questi artisti quando vi vedranno, rimar-

ranno con un palmo di naso!».

Un giorno chiamando a sè una delle sue com-

pagne: «Vedete, le disse, questo gozzo che han-

no fatto alla Santissima Vergine? Io non ho mai 

detto che Ella alzasse la testa, ma soltanto che 

alzava gli occhi. Non posso comprendere come 

mai si osino fare tali caricature, trattandosi di 

Maria». Le si domandò una volta: «Ma era dun-

que bella? – Così bella che una volta veduta, 
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non si può più amare cosa alcuna sulla terra.

Però, siccome nel contemplare le statue il suo 

pensiero si portava più in alto, fu veduta un gior-

no attraverso una porta semi-aperta dell’inferme-

ria, dove si trovava da sola a ripulire i mobili, ri-

manere a lungo immobile con lo spolveraccio in 

mano vicino al camino, ove posava una statua 

dello Vergine: teneva l'occhio fisso su l’immagine 

della dolce Madonna, e le sorrideva teneramen-

te... poi, prendendola tra le mani, la baciava con 

rispetto, e non la rimetteva al suo posto che per 

riprendere la sua occupazione.

«Nel 1872 trovandomi alla Casa-Madre per gli 

esercizi spirituali, scrive una religiosa, incontrai 

Suor Maria- Bernarda in compagnia della Madre 

Stanislao Crosnier e di due suore di Lourdes. 

Colsi l’occasione per rimetterle da parte della mia 

Superiora una incisione rappresentante la Santa 
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Vergine con una giovinetta prostrata ai suoi piedi 

che la mirava con amore.

Nel vedere quest’immagine Suor Maria-Bernar-

da sollevò gli occhi al cielo, la sua figura s’animò 

ed il suo sguardo prese un’espressione impossi-

bile a definirsi, talmente che ne restammo tutte 

colpite. Subito dopo vedemmo una lacrima di-

scendere dal suo ciglio, e, guardandoci, ci disse 

tutta commossa: È così che dovremmo sempre 

essere con la Vergine Santa: come altrettante fi-

glie vicino alla loro buona madre».

Ed erano appunto quelle le sue disposizioni; 

non c’era bisogno di molta chiaroveggenza per 

vedere che era tutta immersa nell’amore della 

Madre sua divina. Amatela, diceva alle sue com-

pagne; oh! se sapeste quanto è buona! mettetevi  

sotto la sua protezione; non lo farete mai inva-

no».

409



Quando aveva qualche momento di libertà cor-

reva subito in cappella, dove si era sicuri di tro-

varla inginocchiata a’ pie’ dell’altare di Maria, ed 

immersa in profonda orazione; ovvero nascosta 

in un angolo, prostrata a’ pie’ della Vergine del 

Noviziato, per sempre più isolarsi da tutto ciò che 

la circondava (1).

«Vedo ancora la sua fisionomia, racconta una 

Suora, quando preparava mazzi di fiori per 

l’altare della Vergine Santa; ma oh! quanto più 

soave e gradita alla sua Madre Immacolata dove-

va essere il profumo dell’anima sua».

E per conoscerlo questo profumo apriamo il li-

bro delle sue note intime; sentiremo ad ogni pagi-

na palpitare il cuore della «figlia fedele di Maria».

Ella comincia così: Giornale dedicato alla Regi-

1 Sono le religiose, sue compagne, che parlano 

così.
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na del Cielo: Mese di Maggio 1866.

«Oh! com’era felice l’anima mia quand’avevo la  

gioia di contemplarvi, o Madre mia! Quanto godo 

nel ricordare quei dolci momenti passati sotto i 

vostri occhi pieni di bontà e di misericordia per 

noi».

E subito dopo rivolge alla sua Celeste Regina 

una preghiera per ottenere la virtù dell’umiltà (2), 

poi continua: «Voi sapete quanto grande sarebbe 

la mia felicità di consacrarmi a Dio nello stato reli-

gioso per poter meglio servire Voi ed il Vostro di-

vin Figlio. Togliete, ve ne prego, tutti gli ostacoli 

che potrebbero esistere, poichè meglio di qual-

siasi altro Voi lo potete fare».

Arrivata poi al compimento dei suoi voti e rag-

giunta l’oasi della vita religiosa, si prefiggeva co-

2 È quella stessa che venne da noi riferita nel ca-

pitolo «La Religiosa».
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me programma della sua vita, le parole rivoltele 

dal suo Direttore (1).

«Collocatevi nel cuore di Maria e rimanetevi. 

Fatene il vostro soggiorno favorito in terra». E 

questo programma doveva, per così dire, seguir-

lo alla lettera sino alla fine dei suoi giorni.

Accadeva talvolta che la tentazione venisse a 

tormentarle l’anima? Eccola indirizzarsi alla Ma-

dre sua: «O Maria, custodite Voi Gesù nel mio 

cuore! Non più la mia volontà, o Madre mia buo-

na, ma la vostra che è quella di Gesù.

«O Maria, mia dolce Madre, ecco la vostra fi-

glia che non ne può più. Gettate uno sguardo 

materno sui suoi bisogni e sulle sue miserie spi-

rituali. Abbiate pietà di me; fate che un giorno 

possa essere con Voi in Cielo!

«Farò tutto pel Cielo, là sarà la patria mia; là io 

1 R. P. Douce S. M.
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troverò la dolce Madre mia in tutto lo splendore 

della sua gloria, e con lei godrò della felicità, di 

possedere lo stesso Gesù senza timore di per-

derlo mai più».

E nel dolore, nelle pene con quanta semplicità 

andava ad attingere forza e coraggio nel cuore di 

Maria!

«Quando mi troverò sotto il colpo della prova 

per parte delle creature, o in braccio alla tenta-

zione e alla desolazione dell’anima mia, verrò a 

rifugiarmi nel vostro cuore, o mia buona Madre, 

ed a pregarvi di non lasciarmi perire, ma piutto-

sto d’accordarmi la grazia d’essere sottomessa e 

confidente nella prova e di soffrire a vostro esem-

pio con amore. A vostra somiglianza starò a pie’ 

della Croce, se tale è la volontà del vostro caro 

Figlio.

«O Madre Santissima dei mio Gesù, che avete 
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visto e sentito l’estrema desolazione del Vostro 

caro Figlio, assistetemi nel tempo della mia.

«O Madre mia, è nel vostro cuore che vengo a 

deporre le angosce del mio cuore e ad attingere 

forza e coraggio».

Alla Vergine s’indirizzava pure con una specie 

di litanie di confidenza e d’amore.

«O Madre mia, offritemi a Gesù!

«O Madre mia, prendete il mio cuore ed intro-

ducetelo nel cuore di Gesù.

«O Madre mia, che il mio cuore inabissato nel 

vostro non abbia altro amore che l’amore alla vo-

lontà del mio divino Maestro.

«Che coll’anima mia unita alla vostra cominci 

qui in terra a glorificare il Signore con un perenne 

omaggio di perfetta sottomissione.

«O Maria ricevete il mio cuore come una vitti-

ma espiatrice per le mie colpe; stritolatelo per 
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mezzo del dolore.

«O Madre mia, vi faccio il sacrifizio di tutte 

quante le creature, affinchè il mio cuore non sia 

più d’altri che di Voi e del mio Gesù.

«O Madre mia, venite in mio soccorso; conce-

detemi la grazia di morire a me stessa per non 

più vivere che del mio dolce Gesù e pel mio Ge-

sù.

«O Madre mia, Fiat! per la vita. Fiat! pel dolore.  

Fiat! per la morte. Fiat! per l’eternità, o Madre, 

nel vostro dolce cuore».

Questi inviti della «figlia fedele di Maria» ci fan-

no presentire «la vittima».

Seguiamola, e la vedremo esalare l’ultimo re-

spiro in un’ultima preghiera alla sua Madre del 

Cielo.
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VI.

LA VITTIMA – ULTIMI GIORNI – MORTE.

«Occorre a Dio il suo spettacolo» disse già 

Bossuet; e quale spettacolo più degno di colpire il 

suo sguardo divino che un’anima che porta su di 

sè stessa scolpito un riflesso della Regina del 

Cielo, e che ha per aureola lo splendore della 

croce? A questi tratti chi non riconoscerebbe 

Suor Maria-Bernarda? Umiltà, carità! ecco il ri-

flesso dell’Immacolata su di lei. Sofferenza in tut-

te le sue forme: ecco la sua aureola. Quest’ani-

ma riceverà il battesimo del dolore, sarà vittima.

È necessario che l’ostia sia bianca; e lo era! 

Ascoltiamo infatti questo racconto; esso è sempli-

ce, ma qual bellezza ci rivela!

Sul finire dell’ottobre 1876, narra una religiosa, 

mentre riconducevo Suor Maria-Bernarda 
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all’infermeria, dopo una istruzione fatta dal nostro 

Cappellano alle Novizie, questa mi disse: «O Se-

rafino (1), quanto sono stata contenta nel sentire 

questa istruzione!

– E perchè? Il Predicatore ha parlato del pec-

cato.

– E’ vero; ma non avete inteso quello che ha 

detto?

– E che cosa?

– Il predicatore disse che non si commette pec-

cato che quando lo si vuol commettere. Ora, io 

non mi ricordo di aver mai voluto commettere un 

sol peccato in tutta la vita mia; dunque non ne ho 

commessi; e questo è quello che mi rende tanto 

1 Suor Maria-Bernarda chiamava questa suora 

«Serafino» perchè in un dialogo recitato in oc-

casione della festa della Madre Maestra aveva 

rappresentalo questa parte.
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contenta!

Ed ecco un’altra ragione per cui a quest’anima 

così pura Iddio riserbava quasi unicamente quel-

le «delizie divinamente nascoste in quel miele mi-

sterioso di cui parlano le Scritture, che si racco-

glie sulle pietre, ed in quell’olio celeste che scorre 

dalla roccia di granito» (1).

Suor Maria-Bernarda conobbe infatti il triplice 

martirio del corpo, del cuore, dell’anima. Quan-

tunque tutto ci porti a credere che abbia riserbato 

per Nostro Signore. e fors’anco pel suo Direttore, 

il segreto delle sofferenze dell’anima sua, tuttavia 

una parola, lasciatasi sfuggire con una delle sue 

amiche d’infanzia, divenuta più tardi sua sorella 

in religione, ci appare molto significativa. Essen-

do un dì Suor Maria-Bernarda tormentata da una 

violenta crisi d’asma, e compiangendola questa 

1 Deut. XXXII, 3.
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sua compagna: «Oh! sì, le rispose, è certo cosa 

molto dolorosa il non poter respirare, ma oh! 

quanto è più doloroso l’essere torturata da pene 

interne! E’ cosa terribile».

I consigli del suo Direttore e le sue note intime 

ci rivelano maggiormente il martirio del suo cuo-

re.

«Dio colloca sempre la croce là ove i sentimen-

ti sono più vivi». Egli conosceva l’amore figliale di 

Suor Maria- Bernarda per le sue Superiore ed è 

perciò che pose tra le loro mani lo scalpello desti-

nato ad operare questo martirio.

Abbiamo già fatto conoscere ai nostri lettori la 

Madre Giuseppina Imbert. Di lei fu detto «che, 

benchè dotata di una testa d’uomo, possedeva 

un cuore di donna e che sapeva mirabilmente 

conciliare la testa col cuore. Paventava però a tal 

punto per la privilegiata di Lourdes gli effetti disa-
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strosi dell’orgoglio che al riguardo di lei la sua te-

sta sola agiva.

«Reputava quindi suo dovere di trattarla con 

freddezza, anzi con rigore e di umiliarla in ogni 

occasione. Benchè ciò costasse molto al suo 

cuore, pure sostenne sino alla fine la parte che si 

era imposta; ciò che del resto, è una prova evi-

dente dell’alta stima che questa grande intelligen-

za aveva della virtù di Bernadetta (1).

E questa soffriva; e soffriva forse tanto più viva-

mente in quanto che il modo di trattare della Ma-

dre sia con le novizie sia con le professe, era ben 

diverso; si diportava infatti con una bontà tale che 

conquistava i cuori.

Per tutti, e sempre, aveva una di quelle parole 

consolanti, delicate, soprannaturali che rialzano, 

fortificano e consolano, tanto che ognuna si cre-

1 Monsignor FORCADE, Opera citata.
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deva di essere l’oggetto d’una benevolenza spe-

ciale da parte sua.

Soltanto per Suor Maria-Bernarda aveva modi 

severi e crocifiggenti che martoriavano il cuore 

della giovane religiosa, e la facevano sempre più 

rinchiudersi in sè stessa, quando così volentieri 

avrebbe voluto aprirsi ad un santo affetto. Ma ciò 

nonostante taceva; e mai un lamento uscì dalle 

sue labbra.

Il suo Direttore l’incoraggiava in questa via: 

«Tenetevi sempre stretta a Nostro Signore nel 

suo santo Tabernacolo, le diceva: penetrate sem-

pre più avanti e non ne uscite più. Osservate 

questo buon Maestro; Egli soffre senza mai dir 

nulla; non dà neppure segno di vita, Egli, che po-

trebbe ridurre tutto al nulla.

«Ricordate sovente, la parola che vi disse la 

Vergine Santa: Penitenza! Penitenza! Dovete es-
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sere la prima a metterla in pratica; perciò soffrite 

tutto in silenzio con questa intenzione che Gesù 

e Maria siano glorificati!».

«Sì, scriveva Suor Maria-Bernarda nelle sue 

note intime, all’esempio di Gesù e per amore di 

Gesù porterò la croce nascosta nel mio cuore 

con coraggio e con generosità!

«Oh! sì, mio Gesù! D’ora innanzi siate Voi solo 

il mio tutto e la mia vita. Vi seguirò ovunque an-

drete».

E quando sentiva la tristezza impadronirsi 

dell’anima sua: «Qual follìa di ripiegarsi sopra di 

sè, quando Nostro Signore ci domanda la mano 

per inchiodarla sulla croce. D’ora innanzi quanto 

più sarò crocifissa, tanto più me ne rallegrerò!

«Mio Dio, datemi, ve ne prego, l’amore della 

croce!»

Accanto alla Superiora Generale si trovava la 
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Maestra delle Novizie, Madre Maria Teresa Vau-

zou. Rare qualità di spirito e di cuore, e grande 

nobiltà d’animo concorrevano a fare di lei una 

donna eccezionale che i suffragi delle sue sorelle 

dovevano collocare più tardi per diciotto anni 

consecutivi alla testa del suo Istituto.

Era una religiosa che, come già dicemmo, ave-

va la passione di lavorare le anime; e i lettori non 

ignorano a quali prove sottomise Suor Maria-Ber-

narda durante il suo Noviziato. Il buon Dio, visi-

tando la Madre Generale con la croce della ma-

lattia, per cui assai frequentemente le sue figlie 

erano private del piacere di averla in mezzo a lo-

ro, permise che una parte della sua autorità sulle 

suore professe, passasse nelle mani della Madre 

Maria-Teresa, che suppliva in queste circostanze 

la Superiora. Era scritto nei divini disegni che la 

Maestra delle Novizie s’unisse alla Superiora per 
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compiere quel lavorìo misterioso che doveva per-

fezionare la sua vittima.

Ed affine di rendere più agevole al cuore sì 

grande ed amoroso della Madre Maria-Teresa 

questa missione di perfezionamento che Egli in-

tendeva compiere per mezzo di lei in quest’ani-

ma, permise, come già dicemmo, che il suo oc-

chio, benchè tanto perspicace, non arrivasse mai 

a scoprire le ricchezze della vita interiore di Suor 

Maria- Bernarda. E ciò era necessario perchè po-

tesse giustificare innanzi alla sua coscienza ret-

tissima e delicata certe severità eccessive, che 

potrebbero sorprenderci, se non ci si vedesse la 

mano di Dio. Era Dio stesso che crocifiggeva; le 

creature, non erano che istrumenti. E ciò era tan-

to vero chi la Madre Maria-Teresa medesima si 

stupiva più tardi di avere esercitato tali rigori, e 

ne risentiva non poche inquietudini. Ma Iddio, che 
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si era servito di lei, dispose per tranquillizzarla 

che in una visita che fece alle case del Mezzodì 

della Francia s’incontrasse con un santo religio-

so, il P. Giovanni Abbate di Fontfroide, ritenuto 

dalla pubblica opinione in conto di Taumaturgo. 

Costui, a quanto poi raccontò ella stessa, la ras-

sicurò e le aprì nuovi orizzonti sulle vie che tiene 

Dio nella condotta delle anime.

Le Suore, per parte loro, veneravano la loro 

compagna; ma credendo di entrare nelle viste 

delle loro Superiore conservavano per lo più i lo-

ro sentimenti di venerazione nascosti nell’intimo 

del cuore.

C’è di più ancora: è un fatto che l’azione del Si-

gnore sulle anime sfugge talvolta anche alle 

menti più illuminate; essa è come una specie di 

mistero che bisogna penetrare, ma chi pensa a 

sollevarne il velo? E confessiamolo: nel caso no-
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stro molte religiose non ardirono farlo, e quindi 

non videro per nulla Iddio nella maniera rigorosa 

di procedere delle loro Superiore a riguardo della 

loro sorella, e forse arrivò loro, senza che se ne 

avvedessero, di contribuire all’opera di Nostro Si-

gnore su quest’anima di cui Egli voleva fare una 

vittima.

E Suor Maria-Bernarda che faceva? S’abban-

donava intieramente al suo divin Maestro, in Lui 

solo trovava ogni suo conforto. Apriamo il libro 

delle sue confidenze, che ci ha già rivelato tanti 

segreti dell’anima sua e continuiamo a leggervi:

«Nella sofferenza fisica e morale, una Sposa di 

Gesù Cristo non deve lasciarsi sfuggire che que-

ste parole: Sì, o mio Dio, senza se, e senza ma.

«Mio Dio, se non mi è dato di versare il mio 

sangue, dare la mia vita per Voi, voglio almeno 

morire a tutto ciò che vi dispiace. Croce del mio 
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Salvatore, Croce santa, Croce adorabile, in te so-

la metto la mia speranza, la mia forza, la mia gio-

ia.

E’ nel Cuore di Gesù che voglio imparare a sof-

frire e ad amare; è nel Cuore di Gesù che troverò 

la vera consolazione.

«O Gesù! o Gesù! io non sento più la croce, 

quando penso alla Vostra.

«Per amore di Gesù mi farò violenza nelle più 

piccole occasioni.

«Mio Gesù, io soffro e pur vi amo…

«Soffro... Ma è a Voi, mio Consolatore, che 

senza posa s’innalzano i miei gemiti. E’ nel vo-

stro Cuore adorabile che verso le lacrime; è a 

questo Cuore che confido i miei sospiri, le mie 

angosce; alle sue amarezze. Fate, o mio Gesù, 

che questa santa unione le santifichi.

«O Gesù, datemi, ve ne prego, il pane della pa-
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zienza per sopportare le pene che il mio cuore 

soffre; o Gesù Voi mi volete Crocifissa... Fiat!

«Datemi il pane della forza per ben soffrire, il 

pane di non vedere più che Voi in tutto e sem-

pre».

E faceva sue queste parole che troviamo fra le 

sue note:

«O Gesù, custoditemi sotto il vessillo della vo-

stra Croce. Fate che il Crocifisso non sia soltanto 

sotto i miei occhi, sul mio petto, ma ancora nei 

mio cuore, vivente in me; fate di più che sia io 

stessa questa crocifissa, trasformata in Lui con 

l’unione Eucaristica, con la meditazione della sua 

vita, coi sentimenti più intimi del suo Cuore, atti-

rando le anime non già a me, ma a Lui dall’alto di 

questa Croce, dove, viva, il suo amore m’ha in-

chiodata per sempre».

E qui si presenta l’occasione di far menzione 

428



della seconda assistente della Superiora Genera-

le: Madre Natalia Portal e della Segretaria Gene-

rale: Madre Eleonora Cassagnes, le quali mai 

non cessarono dal fondo del loro cuore di ringra-

ziare l’Immacolata d’aver affidato questo tesoro 

alla famiglia delle Suore di Nevers. Apprezzando 

al giusto valore quanto vi era di eroico nelle sof-

ferenze continue, sopportate con tanta amabile 

generosità da Suor Maria-Bernarda, avevano una 

sincera ammirazione per lei. Discretamente quin-

di la circondavano del loro affetto soprannaturale 

e l’aiutavano coi loro incoraggiamenti. La Madre 

Eleonora sopratutto fu per dodici anni l’amica, la 

confidente della Privilegiata di Maria; tra queste 

due anime si era creata una santa affinità, ed 

ambedue, animate da un santo amore di Dio, ne 

zelavano la gloria col domandargli nelle loro pre-

ghiere la conversione dei peccatori e la maggior 
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diffusione del suo regno.

Ci sarà lecito di anticipare gli avvenimenti? 

Nell’ottobre del 1906, la fama di santità di Suor 

Maria-Bernarda, morta ventisette anni prima, dif-

fondendosi sempre più, e la Superiora Generale 

prevedendo che entrerebbe nei disegni di Dio di 

fare autenticare, se possiamo così esprimerci, 

questa santità dalla Chiesa, pregò la Madre Eleo-

nora, giacente in quell’epoca gravissimamente 

ammalata all’infermeria, di dettare ad una Segre-

taria i suoi ricordi sulla Serva di Dio. Il rivelare 

quello che dodici anni di contatto continuo con 

Suor Maria-Bernarda aveva scolpito nel suo cuo-

re fu una delle sue gioie più vive, più intime. Il 

giorno di Natale dello stesso anno firmava con la 

sua mano tremante le pagine che aveva dettato; 

e fu quella l’ultima firma che diede in favore degli 

interessi della sua Congregazione.
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Ma riprendiamo il racconto della nostra piccola 

«vittima».

Accanto al martirio del cuore, vi era quello che, 

data la sua natura viva ed ardente, risultava dallo 

stato di impotenza in cui la riteneva la malattia. 

Dotata di grande attività, era sempre intenta a 

qualche lavoro, anche quando se ne stava in-

chiodata sul letto dei suoi dolori. Sarebbe stato 

suo ardente desiderio di consacrarsi intieramente 

alla cura degli ammalati e dei bambini; ma consi-

derando ogni cosa sotto l’aspetto soprannaturale 

scriveva:

«Anima mia, rallegrati di avere un tratto di ras-

somiglianza con Gesù: restare nascosta 

nell’impotenza.

«Il mio Sposo divino m’ha dato una certa attrat-

tiva per la vita umile e nascosta; più d’una volta 

m’ha fatto capire che il mio cuore non sarebbe 
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stato tranquillo se non quando gli avessi tutto sa-

crificato, e per decidermi a ciò mi suggerì spesso 

che, tutto sommato, venuto il punto della morte, 

non avrei altro consolatore che Gesù e Gesù cro-

cifisso, e che nella tomba, stretto tra le mie dita 

agghiacciate, non avrei portato che Lui, amico fe-

dele. Oh! non sarebbe forse la più grande delle 

follìe, se mi attaccassi ad altra cosa che Egli non 

fosse?»

«Bisogna che sia una vittima» scriveva un’altra 

volta, e sembrava che avesse coscienza che 

questa era la missione assegnatale da Nostro Si-

gnore. Un giorno visitandola una Superiora sul 

suo letto di dolori: «Che fate qui, le disse, piccola 

pigra?

– Madre mia, compio il mio ufficio!

– E quale?

– Quello d’essere ammalata».
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E con quale ammirabile semplicità Suor Maria-

Bernarda adempiva questo suo ufficio! «Che co-

sa vi dirò di me, scriveva il 27 giugno 1876 ad 

una religiosa di Lourdes? Nient’altro che mi trovo 

sempre nella mia bianca cappella. Tuttavia da tre 

settimane a questa parte posso assistere alla 

Santa Messa nei giorni di domenica, rimettendo-

mi però subito dopo in letto. Ho perduto comple-

tamente l’uso delle gambe; sono obbligata a su-

bire l’umiliazione d’essere portata in una poltro-

na, ma le nostre Sorelle mi rendono questo servi-

zio con tanta bontà che veramente il sacrifizio 

m’è meno duro. Temo soltanto che si facciano 

male; ma quando dico loro ciò, si mettono a ride-

re assicurandomi che porterebbero un peso quat-

tro volte maggiore del mio».

Ed in queste continue sofferenze Gesù era il 

suo consolatore. La Superiora del Convento di 
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Cahors avendole mandato un crocifisso: «Da 

molto tempo desideravo un crocifisso per metter-

lo accanto al mio letto, rispondeva ringraziandola; 

che cosa potrei fare per testimoniarvi, come vor-

rei, la mia riconoscenza per avermelo mandato? 

Oh! quanto è stata ben ispirata la cara Madre So-

fia, esclamai, stringendomelo al seno! Ho il per-

messo di tenerlo con me: sono più felice col mio 

Cristo sul letto che non una Regina sul suo tro-

no».

Nel corso d’una visita che in giorno di festa le 

facevano alcune Novizie, dopo aver espresso la 

grande consolazione che provava nelle sue lun-

ghe ore d’insonnia con lo stare unita a Nostro Si-

gnore, additò un piccolo ostensorio dorato che 

stava appeso alla tenda del suo letto:

«La sola sua vista mi dà il desiderio ed anche 

la forza di immolarmi sempre più quando sento 
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l’isolamento ed il dolore impadronirsi dell’anima 

mia.»

Ma ben presto alle crisi d’asma, ai vomiti di 

sangue, all’oppressione del petto vennero ad ag-

giungersi dolori intollerabili cagionati da un 

ascesso che si era formato al ginocchio destro 

nel corso dell’inverno del 1877. Ad esso tennero 

subito dietro un enorme tumore ed una anchilosi. 

Le sue sofferenze erano così acute che le religio-

se ricorrevano invano a tutte le loro caritatevoli 

industrie per calmarne le torture; il viso dell’infer-

ma diveniva talmente cadaverico da sembrare 

morta. Passava le notti insonni; e se qualche vol-

ta, soccombendo alla fatica, si assopiva, era per 

brevi istanti; chè dolori acutissimi la risvegliavano 

di soprassalto per martirizzarla quasi di continuo. 

Vinta dal male, la natura lasciava allora sfuggire 

qualche lamento; ma non appena Suor Maria-
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Bernarda riprendeva coscienza s’umiliava, e do-

mandava perdono dicendo: «Mio Dio, ve l’offro: 

mio Dio, vi amo».

«In una delle visite che le feci, scriveva il cap-

pellano della Comunità (1), affine di incoraggiarla 

a soffrire ed a morire con gioia per amore di Dio, 

se tale era la sua volontà, le parlai della felicità 

che godrebbe in Cielo nel contemplare la bellez-

za e la gloria ammirabile di Gesù Cristo; ed ag-

giunsi che per farsene un’idea non aveva che a 

ricordare la bellezza di Maria Immacolata, che 

nei giorni delle Apparizioni aveva inondata l’ani-

ma sua di gioia. «Oh! quanto mi fa bene questo 

pensiero», esclamò!

Bellamente scrisse un pio autore: «Iddio na-

sconde nell’intimo d’ogni dolore un dono divino, 

1 Il sacerdote Febvre, che fu cappellano 

dall’ottobre 1876 al maggio 1887.
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perchè il soffrire non è che un meritare, un innal-

zarsi, un nobilitarsi. Egli ha fatto sì che dai miei 

pianti potessi trarre la mia migliore speranza: 

spero, perchè soffro» (1). Meglio di qualsiasi altro 

Suor Maria-Bernarda poteva applicare a se stes-

sa queste parole: sì, le sue lagrime stesse erano 

il motivo della sua speranza. La prima parte della 

promessa che le era stata fatta dalla sua Signora 

celeste si realizzava: perchè non doveva sperare 

che anche la seconda si sarebbe realizzata?

E nondimeno nella sua speranza non c’era 

nessuna presunzione: «E’ vero che la Vergine 

santa m’ha promesso il Cielo, ma a condizione 

che camminassi pel retto sentiero, e facessi del 

mio meglio per meritarlo!».

Quest’anima bella aveva del resto la sete di 

Dio, la nostalgia del Cielo. «Il Cielo! Il Cielo!, si 

1 Monsignor Gerbert
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udiva qualche volta mormorare: si dice che vi fu-

rono dei Santi che non vi andarono subito dopo 

morti perchè non lo desiderarono abbastanza in-

tensamente in vita; ma non sarà certamente que-

sto il mio caso. Andiamo in Cielo, lavoriamo, sof-

friamo pel Cielo, amava ripetere, il resto è un nul-

la».

Nostro Signore, prima di rompere i legami che 

ancora tenevano Suor Maria-Bernarda vincolata 

alla terra, volle rinserrare maggiormente quelli 

che l’univano al suo dolcissimo Cuore; perciò il 

22 settembre 1878, festa della Madonna Addolo-

rata, la chiamò per mezzo delle Superiore, a sigil-

lare definitivamente questa divina alleanza con 

l’emettere i voti perpetui. Oramai era perfetta la 

sua consacrazione a Gesù, completo il suo ab-

bandono a quella bontà divina che la voleva con 

Lui crocifissa; per cui questo divino Sposo veden-
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do nel cuore della sua sposa «l’irradiazione della 

trasfigurazione» preparata dalla virtù e dalla sof-

ferenza, volle colmarla di tali e tante delizie da 

obbligarla ad esclamare: «Credo di essere in cie-

lo».

Man mano che lo stato dell’ammalata si faceva 

più grave, cresceva pure il suo amore pel divino 

Maestro: «abbandono illimitato, amore, fedeltà a 

Gesù fino alla morte»: scriveva in quei giorni:

«O Croce, tu sei l’altare sul quale voglio sacrifi-

carmi morendo con Gesù.

«Il cuore di Gesù con tutti i suoi tesori costitui-

sce la mia eredità. Vi vivrò, vi morrò in pace in 

mezzo alle sofferenze».

Volle spogliarsi di quel poco che le restava, 

consistente in alcune imagini; dopo di che fissan-

do il Crocifisso: «Ed ora, esclamò, non possiedo 

che Lui: e mi basta».
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«Io credo, dice l’Abbate Febvre, che Iddio die-

de a Suor Maria-Bernarda un presentimento della 

sua fine vicina, perchè in occasione di una visita 

che le feci dopo la festa di S. Giuseppe avendole 

domandato qual grazia avesse sollecitato da 

questo grande santo, mi rispose in tono energico: 

«Quella di fare una buona morte».

Il venerdì 28 marzo la Superiora Generale Ade-

laide Dons (1) le propose di ricevere l’Olio Santo; 

cosa che accettò con grande premura. «Alle due 

1 La Madre Adelaide Dons era succeduta nel Go-

verno dell’Istituto alla Madre Giuseppina Im-

bert, morta il 1° marzo 1878 tra il rimpianto del-

le sue figlie. La Madre Maria-Teresa Vauzou di 

cui non si fa più menzione negli ultimi tempi 

della vita di Suor Maria-Bernarda era stata ob-

bligata ad assentarsi dalla Casa-Madre per la 

sua salute, che cagionava vive inquietudini.
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dopo mezzogiorno, scrive il Cappellano sulloda-

to, le amministrai gli ultimi Sacramenti in presen-

za di una parte della Comunità riunita intorno al 

suo letto. Dopo una breve allocuzione, che le in-

dirizzai prima della Santa Comunione, ella prese 

la parola e con voce alta disse: «Vi domando per-

dono, cara Madre, per tutti i dispiaceri che ho po-

tuto recarvi con le mie infedeltà nella vita religio-

sa; domando pure perdono a tutte le mie compa-

gne dei cattivi esempi che loro ho dato, e spe-

cialmente del mio orgoglio.»

Ed insistette molto su queste ultime parole, co-

me se volesse maggiormente umiliarsi. Umile, 

nascosta tutta la sua vita, rimaneva santamente 

avida di umiliazioni fino al punto della morte.

«Negli ultimi tempi della sua malattia si notò 

che i suoi occhi sempre limpidi e vivaci, avevano 

assunto un’espressione ancor più impressionan-
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te tanto che tutti ne erano colpiti, specialmente 

quando li innalzava al cielo, recitando qualche 

giaculatoria. Gli sguardi si facevano sempre più 

espressivi quanto più venivano meno le forze del 

corpo».

La settimana santa fu per lei, come già pel divi-

no Maestro, una settimana di sofferenze; ma la 

sua pazienza e la sua rassegnazione aumenta-

vano in proporzione. La tentazione venne a ren-

dere la prova più dolorosa ancora.

Nella notte dal lunedì al martedì di Pasqua la 

cara inferma ebbe come una specie di tentazione 

e si intese ripetere varie volte: Vattene, o Satana.  

Il mattino seguente disse al Cappellano «che il 

demonio aveva cercato di atterrirla, ma che ave-

va invocato il nome di Gesù e che tutto era scom-

parso».

Ed esortandola questo degno ecclesiastico a 
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rinnovare il sacrifizio della sua vita: «Qual sacrifi-

zio?, riprese vivamente. Oh! non è certo un sacri-

ficio il lasciare una povera terra, ove tanto si fati-

ca per servire Dio».

Una delle sue compagne che l’assisteva, aven-

dole detto: «Soffrite molto, sorella mia? – Tutto 

ciò è buono pel cielo, rispose.

– Vado a pregare la Vergine Immacolata per-

chè vi largisca qualche consolazione.

– No, no, non già consolazioni, ma forza e pa-

zienza».

Il mercoledì di Pasqua 16 aprile, il Cappellano 

fu chiamato improvvisamente al letto dell’amma-

lata, e la trovò seduta su d’un seggiolone respi-

rando affannosamente e soffrendo acerbissimi 

dolori. Suor Maria-Bernarda si confessò di nuovo 

con fervore edificante; poi, ricordandosi della be-

nedizione speciale che Pio IX le aveva accordata 
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pel momento della morte, domandò il rescritto, 

credendo che fosse necessario tenerlo in mano, 

perchè tanto favore fosse applicato. Ed avendole 

fatto notare che bastava aver l’intenzione ed in-

vocare il santo nome di Gesù, ella pronunziò su-

bito questa invocazione.

La Madre Eleonora Cassagnes avendole detto: 

«Sorella mia, voi siete in questo momento sulla 

croce» distese le braccia, come una vittima, in 

forma di croce dicendo: «Gesù mio, oh! quanto 

l’amo!».

Già qualche tempo prima per non separarsi dal 

suo crocifisso che non poteva più stringere conti-

nuamente tra le sue dita, aveva domandato che 

glielo fissassero sul cuore.

Si cominciò allora la recita delle preghiere degli 

agonizzanti: era uno spettacolo commovente il 

sentirla ripetere, con voce debole ma chiara, tutti 
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gli atti che le venivano suggeriti, e non si poteva 

a meno di provare una commozione vivissima al 

vederla aprire di tanto in tanto gli occhi con viva-

cità, ed indirizzare sguardi supplichevoli ed amo-

rosi verso un crocifisso appeso al muro in faccia 

al suo seggiolone.

Un’ora prima della sua morte alzò i suoi sguar-

di al Ciclo tenendoli per qualche tempo fissi in un 

punto determinato; il suo viso respirava la calma, 

la serenità ed una certa melanconica gravità; poi 

con un’espressione indefinibile che rivelava piut-

tosto la sorpresa che non il dolore esclamò:

«Oh! Oh! Oh!», e nello stesso tempo un brivido 

scosse tutte le sue membra.

Subito dopo si vide la sua mano tremante ca-

dere sul suo cuore ed i suoi occhi rinchiudersi, e 

s’intesero chiaramente queste parole: «Mio Dio, 

vi amo con tutto il cuore, con tutta la mia anima, 
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con tutte le mie forze».

Poco dopo, prendendo ella stessa il crocifisso 

in mano, lo baciò, domandò nuovamente perdo-

no all’Assistente, Madre Natalia Portal, che si tro-

vava presente, di tutti i dispiaceri che aveva po-

tuto recarle e disse: «Ho sete». Le si presentò 

una bevanda a cui accostò le labbra dopo aver 

fatto per un’ultima volta il suo segno di croce «in 

modo ammirabile». Qualche istante dopo si udì 

mormorare: «Santa Maria, Madre di Dio, pregate 

per me, povera peccatrice... povera pecca-

trice...». La vittima spirò dolcemente indirizzando 

un’ultima preghiera alla Vergine Immacolata.

Erano le ore 3,15 dopo il mezzodì del Mercole-

dì di Pasqua l6 aprile 1879 (1).

1 Siamo in grado di garantire l’autenticità di que-

sti particolari. Tutto quanto se ne scosta nelle 

differenti narrazioni che vennero fatte della 
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. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . .

La notizia della morte di Suor Maria-Bernarda 

si sparse con rapidità sorprendente. Fin dal matti-

no seguente innumerevoli persone di ogni età e 

di ogni condizione si succedettero nella cappella 

in cui era stata esposta la sua salma. Tutti vole-

vano contemplare colei che aveva tanto amato 

l’oscurità in vita, e quattro Suore furono costante-

mente occupate a fare toccare al suo cadavere 

oggetti di pietà, di cui svaligiavano (è la parola) le 

botteghe della città. Si videro operai ed operaie, 

che, non avendo potuto procurarsene, presenta-

vano, i primi, i loro arnesi, le altre le loro forbici 

ed i loro ditali per farli toccare al corpo della ser-

va di Dio. La morte di questa umile religiosa, di 

cui lo studio costante era stato quello di sottrarsi 

morte di Suor Maria-Bernarda è inesatto.
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agli sguardi di tutti, fu un vero avvenimento per 

Nevers. Una brava donna del popolo si desolava 

perchè non aveva potuto vederla: «Si sarebbe 

dovuto, diceva, mettere degli affissi ai quattro 

canti della città per annunciare la morte della 

santa».

Un’altra popolana, incontrandosi con una reli-

giosa della Casa Madre, le domandava a quale 

ora avrebbero avuto luogo i funerali. «Ma non si 

condurrà al cimitero, la custodiremo noi.» «La cu-

stodirete voi !... Oh quanto sono contenta... Sì, 

sorella del buon Dio, non tocca a me il dirlo, ma 

la sua non è l’espressione di una cristiana, ma 

quella di una santa».

Il maggiore del reggimento, di residenza a Ne-

vers in quei giorni, venne egli pure a pregare ac-

canto alla salma della defunta, e pregò, come 

confessò egli stesso, come non aveva mai prega-
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to in vita sua. Sua moglie giaceva allora grave-

mente inferma; quando ritornò la trovò in piedi. In 

segno di riconoscenza per una grazia così gran-

de andarono tutti e due, la sera stessa, a confes-

sarsi dall’abbate Cachet, cappellano in quel tem-

po dell’Ospizio, che ci riportò il fatto.

Due giovani dicevano sghignazzando: «Oh! An-

diamo anche noi a vedere la Santa». Andarono, e 

quando si trovarono in presenza della defunta si 

sentirono vivamente commossi, al pari di tutti gli 

astanti si tennero nell’attitudine d’un profondo ri-

spetto. Ne uscirono con l’aria pensosa, partirono 

con la testa bassa e si separarono muti e seri.

Il concorso della gente presso il corpo di Suor 

Maria-Bernarda fu tale che si dovette domandare 

al Vescovo il permesso di tenerlo esposto un 

giorno di più; e fu solo il sabato 19 aprile, che eb-

be luogo la cerimonia funebre.

449



Alla stazione ferroviaria gl’impiegati furono stu-

piti di vedere tanti viaggiatori arrivare in quel gior-

no a Nevers. «Ma che c’è dunque?» si domanda-

vano l’un l’altro. «E’ il giorno della sepoltura di 

Bernadetta; ovvero: E’ la sepoltura della Santa», 

si sentirono rispondere.

Monsignore Lelong, Vescovo di Nevers, che 

era in quei giorni in visita pastorale, s’affrettò di 

ritornare in città per presiedere i funerali. Egli si 

trovava attorniato da ben ottanta sacerdoti, e tra i 

presenti venivano notati il P. Sempé, Superiore 

dei Missionari della Grotta, l’abbate Pomian, cap-

pellano dell’Ospizio di Lourdes, ed il signor Enri-

co Lasserre, lo storico di Nostra Signora di Lour-

des.

Monsignore in un eloquente discorso funebre, 

che aveva per testo quelle parole del libro di 

Tobia: «E’ bene di tener nascosti i segreti del re, 
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ma è cosa lodevole di rivelare ed annunziare le 

opere ii Dio» (1), esaltò l’umiltà, la purezza della 

Confidente dell'Immacolata (2).

La Messa di Requiem fu cantata dalla Schola 

Cantorum della Cattedrale; dopo la quale, mentre 

le persone che non avevano potuto penetrare 

nella Cappella del Convento formavano una sie-

pe vivente tra S. Gildrad ed il pubblico cimitero, 

credendo di poter salutare un’ultima volta sul suo 

passaggio la salma di Colei che era chiamata «la 

Santa», il corpo di Suor Maria-Bernarda veniva 

portato alla Cappella di S. Giuseppe nel parco 

stesso della Casa-Madre, in mezzo ad un con-

corso considerevole di popolo che occupava i 

cortili e le terrazze. Ognuno voleva contemplare 

1 TOB. XII, 7.

2 Nel corso del volume abbiamo citato non pochi 

tratti di questa bella allocuzione.
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per l’ultima volta il viso tranquillo della figlia privi-

legiata di Maria. Nell’atto di apporre i sigilli alla 

bara si osservò che le membra di Suor Maria-

Bernarda conservavano la medesima flessibilità 

come se fosse viva, le sue mani e le sue unghie 

si mantenevano rosee; e, benchè quattro giorni 

fossero trascorsi dalla sua morte, nessuna de-

composizione si manifestava nel suo corpo.

L’abbate Greuzard, arciprete della Cattedrale, 

fece avvicinare il Commissario di polizia, che era 

presente, affinchè constatasse coi suoi propri oc-

chi questa straordinaria flessibilità delle membra. 

il Commissario ne fu talmente impressionato che 

domandò in grazia di fare toccare una medaglia a 

quel corpo verginale, volendo così conservare un 

ricordo di Suor Maria-Bernarda.

Nel pomeriggio i membri del Consiglio della 

Casa generalizia con molte altre notabilità si re-
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carono nuovamente presso la bara, deposta sulla 

predella dell’altare e recitarono il Rosario, mentre 

il P. Sempé, Superiore dei Missionari di Lourdes, 

ne parafrasava i misteri. Poi si collocò un proces-

so verbale nella bara che venne sigillata.

Continuava intanto il concorso della gente che 

veniva a pregare accanto alla bara di Colei che fu 

sì umile, benchè tanto privilegiata; e tra gli altri si 

conserva il ricordo di un grazioso bambino di cin-

que anni, Luigi Cotté, il quale giunto alla cappel-

la, si accostò alla bara, che, non essendo ancora 

ultimata la tomba in cui doveva deporsi, giaceva 

sempre sulla predella dell’altare, e vi pregò come 

un piccolo angelo. «Vieni, Luigi». gli ripetè parec-

chie volte la madre; ma, ad ogni chiamata, il 

bambino rispondeva: «Tra un poco, mamma, non 

ho ancora finito la mia preghiera». Finalmente si 

levò, e deponendo sulla bara le margheritine di 
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cui aveva piene le mani, ne formò una corona 

con commovente tenerezza e pietà.

Suor Maria-Bernarda dovette sorridere all’inno-

cente omaggio, che le offriva quel pargoletto, co-

prendola senza saperlo coi fiori che simboleggia-

vano così bene la semplicità, l’umiltà e la purezza 

della Confidente dell’Immacolata.

VII.

IL SEPOLCRO.

ALCUNE RISPOSTE DEL CIELO 

ALLE SUPPLICHE INDIRIZZATE A BERNADET-

TA.

In mezzo al parco della Casa-Madre delle Suo-

re della Carità e dell’Istruzione Cristiana di Ne-

vers, s’innalza un piccolo edifizio, costrutto nello 

stile più puro del secolo XIII: è una cappella dedi-
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cata a S. Giuseppe.

Monsignore Dufêtre, «quel Vescovo così poten-

te in opere e in parole», quell’apostolo, al quale 

l’ardore del suo zelo faceva trovare troppo ristretti 

i confini della Francia, quel Padre venerato, che 

pel suo attaccamento all’Istituto delle Suore di 

Nevers, meritò di essere considerato come il se-

condo fondatore di questa religiosa famiglia dive-

nuta «la custode del suo cuore», trovava nella 

sua pietà profonda, forza bastante per benedire 

questo oratorio pochi giorni prima della sua mor-

te, avvenuta il 24 ottobre 1860.

La piccola cappella era stata in origine destina-

ta ad essere come un ex voto di riconoscenza 

per la guarigione tanto sospirata dal degno Prela-

to il quale, a motivo dello stato della sua salute 

molto inquietante, era stato vivamente sollecitato 

dai medici a prendersi un po’ di riposo sotto il cie-
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lo del Mezzogiorno.

Due città, Nizza e Montpellier, si presentavano 

adatte a questo scopo, ma i medici nivernesi pre-

ferirono quest’ultima, non solo perchè vi era una 

facoltà di medicina, ma anche perchè le Suore di 

Nevers possedendo in questa città due case, la 

Maddalena, che esiste ancora oggi, e la Scuola 

Normale, erano sicuri che il pio Prelato vi sareb-

be stato trattato come a casa sua.

Il Prelato infatti prese ospitalità nella Scuola 

Normale, dove era Superiora la Madre Maria Te-

resa Vauzou che colse con gioia quest’occasione 

per dimostrargli, con cure delicate e premurose, il 

culto di figliale riconoscenza che aveva per lui. 

Fu appunto questa religiosa che gl’ispirò il pen-

siero di promettere a S. Giuseppe di fare inalzare 

in suo onore un oratorio nel parco di S. Gildard 

456



se otteneva la guarigione (1). Senza saperlo ella 

faceva preparare la tomba a quella giovinetta 

che, sei anni più tardi, l’Immacolata doveva affi-

darle come novizia: la tomba di Suor Maria-Ber-

narda.

Fu in questo oratorio che noi vedemmo deporre 

le spoglie mortali della Confidente di Maria dopo 

funerali che furono un vero trionfo. La solitudine, 

il verde, i fiori formavano una specie di cornice 

poetica a questa tomba virginale, a cui la mode-

sta pietra che la ricopriva pareva aggiungere 

un’impronta d’austera semplicità.

Vi si legge ancor oggi questa semplice epigra-

fe:

QUI RIPOSA

1 Un miglioramento sensibile aveva fatto credere 

ad un ristabilimento completo: fatto che spiega 

l’erezione dell’oratorio.
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NELLA PACE DEL SIGNORE

BERNADETTA SOUBIROUS

ONORATA A LOURDES NEL MDCCCLVIII

DI PARECCHIE APPARIZIONI

DELLA SANTISSIMA VERGINE

IN RELIGIONE

SUOR MARIA-BERNARDA

MORTA A NEVERS

NELLA CASA-MADRE

DELLE SUORE DELLA CARITÀ

IL XVI APRILE MDCCCLXXIX

NELL’ANNO XXXVI DI SUA ETÀ

E XII DI SUA PROFESSIONE RELIGIOSA

E per epitaffio, le parole del Profeta che com-

pendiano il desiderio tante volte manifestato da 

Suor Maria-Bernarda «che la si seppellisse a Ne-

vers. in mezzo alle sue sorelle»:

QUESTA È LA MIA REQUIE PEI SECOLI:

458



QUI IO ABITERÒ PERCHÈ ME LA SONO ELET-

TA

(PS. CXXXI, 15).

E più sotto l’augurio che la Chiesa fa a quelli 

tra i suoi figli che già hanno finito il tempo del loro 

esilio:

«REQUIESCAT IN PACE».

Il tutto poi sormontato dalla divisa:

DEUS CHARITAS EST.

Al disopra della quale domina la croce.

Tutto era simbolico; la carità non aveva forse in 

vita infiammato quel cuore che benchè avendo 

cessato di palpitare riposava là sotto; e la croce 

non aveva forse su di esso profondamente scol-

pito il suo suggello divino?

La luce penetrando nell’interno della cappella, 
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attenuata ed addolcita da tre vetrate in colori, av-

volgeva così nel mistero l’ultima dimora 

dell’amante della vita nascosta. Ed ecco che per 

una disposizione provvidenziale (1) San Giusep-

pe, a cui Suor Maria-Bernarda aveva domandato 

la grazia di una buona morte, dominava nella ve-

trata di mezzo, come se ancora volesse vegliare 

sopra Colei che si era affidata alla sua protezio-

ne; mentre nelle vetrate di destra e di sinistra due 

grandi santi sembravano essere i custodi e gli 

angeli protettori di questa tomba: S. Agostino che 

porta nelle sue mani aperto il libro «De Civitate 

Dei» e fa pensare alla terra benedetta di Lour-

des, dominio di Maria, che si può pure chiamare 

«la Città di Dio» e S. Domenico, l’apostolo del 

Rosario, il devoto servitore della Regina del Cie-

1 Le vetrate furono collocate al loro posto nel 

tempo della costruzione della cappella.
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lo.

E non si direbbe forse che fu l’Immacolata stes-

sa che fornì i piani della tomba della sua figliuola 

di predilezione?

Fin dal primo giorno si videro affluirvi numerosi 

i pii visitatori, ed il concorso lungi dal rallentare 

col tempo, andò sempre più crescendo. Sono tut-

te le classi della società che vi si incontrano e si 

succedono, le persone dotte non meno che le 

ignoranti «in cui l’istinto delle cose di Dio suppli-

sce alla cultura intellettuale». Personaggi di alto 

lignaggio, come la Contessa d’Eu, ex-imperatrice 

del Brasile, vennero a deporvi l’omaggio delle lo-

ro preghiere, e vi si notarono pure numerosi Ve-

scovi, missionari, sacerdoti e fedeli di tutti i paesi 

del mondo.

Quante anime, prostrate su quella tomba, si 

sentirono penetrate da una influenza segreta che 
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le portava a Dio! Quante altre vi ricevettero quella 

luce che doveva dare una direzione alla loro vita, 

quelle consolazioni che dovevano addolcire le lo-

ro pene, quella forza che doveva risvegliare le 

energie latenti del loro coraggio in procinto di ve-

nir meno! Quanti favorì nell’ordine spirituale non 

meno che nell’ordine temporale! Quante guarigio-

ni ottenute!

– Il 21 gennaio 1889 si prostrava sulla tomba di 

Bernadetta una signora parigina. Da ben venti 

anni era afflitta da una grande sordità restìa ad 

ogni cura medica. Vi pregò lungamente e quando 

sì alzò era guarita.

– Un signore di Parigi riferisce alla sua volta in 

data 20 luglio 1897 che ricuperò la vista per ave-

re applicato sui suoi occhi, gravemente infermi, 

per nove giorni consecutivi, un piccolo fiore di 

miosotide che egli stesso aveva prima messo 

462



sulla tomba di Bernadetta, e per essersi calda-

mente a lei raccomandato.

– Una giovinetta di Lajounaie-Campourie, can-

tone di S. Amand-des Cot (Aveyron) era tormen-

tata da un lupus che le copriva la metà della fac-

cia. Una sua zia, religiosa di Nevers, le fece tene-

re un pannolino stato prima deposto sulla tomba 

della Serva di Dio con preghiera di applicarlo alla 

parte inferma; lo fece, e la giovinetta si trovò 

completamente guarita.

Ma non diremmo tutto se, oltre al menzionare il 

gran numero di visitatori alla tomba della Serva di 

Dio, non accennassimo pure alla voluminosa cor-

rispondenza relativa a Suor Maria-Bernarda indi-

rizzata alla Casa-Madre, altra luminosa testimo-

nianza della santità di Colei che fu l’Apostolo di 

Maria. Senza tema di esagerare possiamo dire 

che sono migliaia e migliaia le lettere che giungo-
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no a Nevers, nelle quali o si domandano preghie-

re o si riferiscono grazie ottenute per intercessio-

ne di Bernadetta. E queste lettere vengono da 

tutti i punti del globo, perchè dappertutto si ha fi-

ducia nella protezione di Colei che la Vergine 

stessa ha beatificato.

Fin dall’epoca della sua morte già il Parroco di 

Lourdes, l’Abbate Barrère, annunziando ai suoi 

parrocchiani un solenne funerale pel riposo 

dell’anima di Suor Maria-Bernarda, diceva: «Pre-

gando per Bernadetta, noi l’invocheremo, poichè 

troviamo in lei tutti i caratteri delle anime prede-

stinate: la verginità, l’umiltà e la sofferenza, e 

queste virtù illuminate dai riflessi dell'Immacolata 

Concezione».

Insigni personaggi, quali per esempio la Con-

tessa de Chambord, la Duchessa di Parma, il Re 

e la Regina di Spagna domandarono e ricevette-
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ro con riconoscenza piccoli ricordi di questa figlia 

privilegiata della Vergine.

Ogni giorno si ricevono insistenti insistenti do-

mande di reliquie: pezzetti dei suoi abiti o simili; 

cosa che testifica come Iddio si compiace di ri-

spondere favorevolmente alle suppliche che Gli 

sono indirizzate per intercessione di Suor Maria-

Bernarda. Sarebbe cosa impossibile il riferire tut-

te «queste risposte», ci limiteremo a qualcuna, 

contentandoci di indicare i fatti senza pronun-

ciarci sulla parte che il soprannaturale potrebbe 

avervi, lasciando alla Chiesa la cura di giudicare 

in materia tanto delicata.

E per prima troviamo una Signorina di Neuf-

château (Vosges) che il 13 Agosto 1881 attesta di 

essere stata guarita d’una coxalgia all’anca sini-

stra mediante l’intercessione di Suor Maria-Ber-

narda.
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Nel 1881, a Bagnères-de Bigorre (Hautes-

Pyrenées) una bambina di quattro anni, privata 

dell’uso delle gambe, potè speditamente cammi-

nare l’ultimo giorno di una novena fatta in onore 

di Bernadetta. (Si aveva avuto la cura di cucire in 

una calza della bambina inferma un pezzo di 

pannolino appartenuto a Suor Maria-Bernarda).

Il 17 Aprile 1882 una religiosa, chiamata Suor 

Agata del Bambino Gesù, scrisse che era stata 

subitamente guarita d’un male agli occhi al solo 

invocare Bernadetta.

Un giovine di Brenat, cantone di Montignac 

(Dordogne) affetto da tisi polmonare, si trovava 

nel 1886 talmente aggravato che si credette con-

veniente amministrargli gli ultimi sacramenti. Si 

fece una novena alla Serva di Dio, ed alla fine di 

essa si trovò guarito. (Gli si era anche messo sul 

petto un frammento di pannolino che aveva servi-
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to a Suor Maria Bernarda e gli si era fatto bere 

una tisana in cui si erano immersi alcuni fili di 

detto pannolino).

La Superiora delle Suore della Provvidenza di 

Mustafà Superiore in Algeria riferisce che il 28 ot-

tobre 1890 una sua religiosa avendo perduto la 

vista ed essendo di più tormentata da un anno da 

una forte emorragia interna senza speranza di 

guarigione, si trovò ristabilita per l’applicazione 

che le si fece di un’immagine dipinta da Suor 

Maria-Bernarda, invocandone nello stesso tempo 

l’intercessione.

– Un’orfanella di Beauvais doveva essere ope-

rata l’11 Maggio 1898 d’una cisti che la tormenta-

va; volendo evitare l’operazione fece una novena 

a Bernadetta applicando alla parte ammalata un 

pezzetto d’abito appartenuto alla Serva di Dio; 

l’ultimo giorno della novena la cisti era completa-
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mente scomparsa.

– Una giovane donna di Bourlon (Pas-de-

Calais) essendo stata travolta sotto un carro cari-

co di pietre, del peso di 4000 kg. ne aveva avute 

schiacciate le gambe cosicchè non poteva più 

camminare. Si trovò instantaneamente guarita il 

29 Settembre 1901 baciando una reliquia di Ber-

nadetta e invocandola con fiducia.

– A Bordeaux il 16 Agosto 1907 un bambino di 

due anni, che si trovava in pericolo di morte, fu 

pure guarito per l’applicazione che gli si fece d’un 

pezzettino d’abito che aveva portato Suor Maria-

Bernarda.

– Una religiosa di Montloubon, comune di 

Roanne (Cantal) dichiara che il 24 dicembre 

1907 ottenne instantaneamente la guarigione 

d’un gran male agli occhi, accompagnato da ceci-

tà quasi completa, non appena ebbe invocato 
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Bernadetta e baciata una sua reliquia.

– A Suor Maria-Bernarda viene pure attribuita 

la guarigione insperata d’una bambina di sei anni 

dì Castelnaudary (Aude) la quale il 6 settembre 

1908, in seguito a grave disgrazia aveva riportata 

una doppia frattura della volta cranica alla base 

delle ossa parietali. Si era invocata Bernadetta, e 

si era posta sotto il capo della bambina una reli-

quia della Serva di Dio.

– Nell’ospedale di Pammatone a Genova si tro-

vava una religiosa gravemente ammalata di ga-

stro-enterite ed in serio pericolo di vita. Avendo 

sentito parlare di Bernadetta ricorse a lei con fi-

ducia e si trovò guarita.

– Un giovane novizio dei Fratelli delle Scuole 

cristiane soffriva acerbamente a motivo di due 

grossi tumori che gli si erano manifestati alle gi-

nocchia. Se li vide instantaneamente scomparire 
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il 20 maggio 1909 in seguito all’applicazione che 

gli venne fatta d’un frammento d’abito di Berna-

detta.

– A Firenze, il 18 settembre 1909, una religiosa 

affetta da una catena di glandole cancrenose, 

che si stendeva dall’una all’altra mammella fin 

sotto le ascelle, si trovò libera da ogni male dopo 

aver fatto due novene a Bernadetta e essersi ap-

plicata una reliquia della Serva di Dio. Fu preci-

samente al momento dell’operazione che il Dotto-

re il quale aveva già determinato la natura del 

male, e ne aveva rilasciato un certificato preciso, 

s’accorse della scomparsa completa delle glan-

dole. Da quel giorno la religiosa non ebbe più 

nulla a soffrire, e la sua salute è tale che non fu 

mai migliore pel passato.

E poichè siamo sull’argomento di glandole rive-

stenti una forma di cancro, diciamo subito che tre 
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altre persone se le videro scomparire in seguito 

all'applicazione che fecero di pannolini di cui era-

si servita Suor Maria-Bernarda.

La Superiora delle Suore di S. Luigi di Francia, 

nella provincia di Quebec, nel Canadà, si trovava 

gravemente inferma d’una angina-pectoris e 

d’una miocardite cronica. Ricorse con fiducia a 

Bernadetta, applicandosi sulle parti ammalate 

una reliquia della Serva di Dio; l’8 dicembre 1909 

si trovò subitamente guarita dell’angina e l’11 del-

lo stesso mese della miocardite. Si aggiunga che 

lo stato già così grave dell’inferma si trovava 

maggiormente aggravato dall’idropisia, dalla con-

gestione dei reni, e da una crisi acuta di asma 

cardiaca, per cui il medico curante dichiarò in un 

certificato da lui rilasciato che la guarigione radi-

cale sopravvenuta in maniera tanto inattesa e 

meravigliosa, non poteva in nessun modo essere 
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attribuita ad una cura medica.

In una lettera del 2 agosto 1909 si legge quan-

to segue: «Una signorina ventenne di Albeville 

(Somme) era affetta d’una osteo-mielite acuta ad 

una gamba e ad un braccio. Si doveva anzitutto 

fare l’amputazione della gamba, ma la si trovò 

guarita in seguito ad una novena fatta a Berna-

detta e all’applicazione di un frammento d’abito 

appartenuto alla Serva di Dio. Restava il braccio, 

e questo, dietro dichiarazione del chirurgo, si do-

veva tagliare. Per non spaventare l’inferma non 

le si disse nulla, ma le si applicò la reliquia. Il 

giorno seguente non appena i medici arrivarono 

coi loro strumenti si precipitò loro incontro la ma-

dre, e: «Sappiano, disse, che io non ho punto 

parlato a mia figlia di operazione; lascino perciò 

in basso i loro istrumenti e vadano prima loro 

stessi a prepararla». Quelli salgono, esaminano 
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l’ammalata, ed il chirurgo si lascia sfuggire que-

sto grido: «Ma e che? io non ci capisco più nulla; 

qui non c’è bisogno dell’opera nostra». E se ne 

vanno via senza operarla. Anche adesso la giovi-

netta cammina senza difficoltà e porta in un cuor 

d’oro il frammento della reliquia».

Un giovane tisico di ventitre anni di Eauze 

(Gers) era stato nel gennaio 1910 condannato 

dai medici. E non senza ragione, chè già aveva 

vomitato parecchi litri di sangue, e presentava 

grandi cavità al polmone destro, con congestione 

dei due polmoni. Si cominciò allora una novena a 

Bernadetta e gli si mise addosso una sua imma-

gine; i vomiti cessarono. Intanto il giorno seguen-

te essendo venuto il medico a vederlo, esclamò 

tutto stupito dopo averlo minuziosamente esami-

nato: «Ma io sfido qualunque medico del mondo, 

fosse anche il più sapiente, a trovarvi ancora 
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qualche cosa; i due polmoni sono sanissimi, ogni 

pericolo è scomparso! Il giovane sta ora benissi-

mo.

E facciamo punto con le guarigioni.

Sarà ora necessario parlare delle conversioni? 

Ci sarà però difficile enumerarle tutte. Suor 

Maria-Bernarda che si preoccupava tanto della 

sorte dei peccatori quando era sulla terra, poteva 

abbandonarli dall’alto dei Cieli? Quindi è che ci 

capita spessissimo di ricevere lettere concepite 

su per giù in questi termini: «Un peccatore osti-

nato, gravemente infermo, non voleva a nessun 

costo ricevere il sacerdote ed i sacramenti, inoltre 

bestemmiava come un demonio. Non appena po-

sto sotto il guanciale, o in qualsiasi modo accanto 

a lui, un qualche oggetto di Bernadetta, si notò 

una trasformazione completa operarsi nei suoi 

sentimenti. Domandò il sacerdote, e morì nelle 
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migliori disposizioni cristiane».

E senza mancare di delicatezza, possiamo qui 

citare i nomi, avendone i giornali parlato: Il conte 

Imbart de la Tour, Castello di Chevret, non lungi 

da Imphy (Nièvre), venne nell’agosto 1908 alla 

Casa Madre per domandarci una preghiera di rin-

graziamento pel ritorno a Dio del signor du Périer 

de Larsan, deputato della Gironda, convertitosi in 

seguito alle preghiere fatte a Nostra Signora di 

Lourdes per l’intercessione di Suor Maria-Bernar-

da.

La Beatificazione doveva accrescere la devo-

zione e i favori.
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VIII.

VERSO GLI ONORI DEGLI ALTARI.

Era il 20 agosto 1908: due anni erano appena 

passati dacchè il Sacro Cuore aveva dato alla 

diocesi di Nevers uno dei suoi più ardenti aposto-

li, Monsignore Gauthey, morto alcuni anni dopo 

Arcivescovo di Besançon. Appunto a questo Pre-

lato l’Immacolata riserbava la gioia e, perchè non 

dirlo? la gloria d’intraprendere, dietro preghiera 

della Reverenda Madre Maria Giuseppina Fore-

stier, Superiora Generale della Congregazione 

ove si era santificata Suor Maria-Bernarda, la 

lunga procedura che doveva conferire un giorno, 

gli onori degli altari alla Confidente dell’immacola-

ta. E così in quella guisa che la Vergine Santa, 

comparendo a Lourdes, aveva ratificata la procla-

mazione del suo Immacolato Concepimento fatta 
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dalla Chiesa; nella stessa maniera la Chiesa alla 

sua volta glorificando Bernadetta ratificherà la 

parola che la Vergine Santa aveva detto a 

quest’ultima «Non vi prometto che sarete felice in 

questo mondo, ma nell’altro».

Fu dunque il 20 agosto che nella cappella della 

Casa-Madre, alla presenza di più di duecento re-

ligiose riunite per gli Esercizi Spirituali, ebbe luo-

go la prima seduta del Processo detto ordinario, 

cioè la costituzione del Tribunale ecclesiastico in-

caricato di raccogliere le testimonianze sulla vita, 

sulle virtù, sulla fama di santità e sui miracoli del-

la Serva di Dio.

«Dopo la seduta, leggiamo nella Settimana Re-

ligiosa della Diocesi di Nevers del 22 agosto 

1908, Monsignore parlò della sua gioia di poter 

dar principio a questa causa così gloriosa per la 

Vergine Immacolata, per la Congregazione delle 
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Suore di Nevers, alle quali Maria confidò la sua 

piccola Confidente, non meno che per la diocesi 

di Nevers.

«Fece notare le varie circostanze che fin dal 

principio davano a questo processo una vera op-

portunità, anzitutto la festa di S. Bernardo, di cui 

la serva di Dio aveva portato il nome ricevuto nel 

dì del suo battesimo, poi la data che coincideva 

coll’andata a Lourdes del grande pellegrinaggio 

nazionale, che conduce immense moltitudini alla 

Grotta, dove Maria comparve a Bernadetta; final-

mente l’anno giubilare delle Apparizioni.

«L’eloquenza con la quale Sua Eccellenza 

espresse quanto grande sarebbe stata la sua 

gioia di vedere un giorno la Causa di Bernadetta 

introdotta a Roma, impressionò vivamente l’udito-

rio, e dimostrò a tutti quanto fosse cara al cuore 

del Venerando Prelato questa causa».. E tale fu 
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lo zelo dei personaggi che componevano il Tribu-

nale Ecclesiastico, tale l’abilità con cui il Prelato, 

guidato dalla sua pietà verso l’Immacolata e dal 

suo amore per la sua piccola Confidente, con-

dusse l’inchiesta, che fin dal mese d’ottobre 1909 

il processo, il quale contava non meno di cento-

trentatre sedute, potè essere trasmesso alla Sa-

cra Congregazione dei Riti.

E quattro anni non erano ancora passati, che la 

Sacra Congregazione, espletate tutte le pratiche 

necessarie, avuto anche riguardo alle Lettere po-

stulatorie di moltissimi Cardinali, Arcivescovi, Ve-

scovi, Abbati, Superiori Generali di Ordini religio-

si, emise voto favorevole all’Introduzione della 

Causa della Serva di Dio, che sottopose al bene-

placito del Santo Padre Pio X. E nulla avendo 

Sua Santità trovato in contrario, firmò di propria 

mano la Commissione per l’Introduzione della 
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Causa il 13 agosto 1913, e così la Serva di Dio 

ebbe il titolo di Venerabile.

Fu durante questo Processo e più precisamen-

te il 22 settembre dell’anno 1909, trent’anni cioè 

dopo l’inumazione di Suor Maria-Bernarda, che 

nella cappella di 

S. Giuseppe, si procedette, secondo tutte le re-

gole canoniche, alla ricognizione delle sue spo-

glie mortali. Ecco il racconto che ne fece la Setti-

mana Religiosa di Nevers dell’11 dicembre 1909:

«Alla presenza di Monsignore Gauthey e dei 

Membri del Tribunale della Causa della Serva di 

Dio, dopo aver compiuto le formalità legali richie-

ste e con l’assistenza di due medici (1) si fece 

l'esumazione. La bara venne estratta dalla tomba 

da operai che avevano prestato giuramento a 

questo fine, e portata in un padiglione vicino alla 

1 I signori Jourdan du Mazot e David.
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cappella di S. Giuseppe ove se ne fece l’apertu-

ra. Non esalò odore alcuno quando si ruppe 

l’involucro di piombo. La Serva di Dio apparve ri-

vestita del suo abito religioso: soltanto la faccia, 

le mani e gli avambracci erano scoperti e d’una 

bianchezza sbiadita. La bocca alquanto semi-

aperta lasciava vedere i denti; gli occhi chiusi pa-

revano un po’ infossati nelle loro orbite. Le mani 

congiunte sul petto, perfettamente conservate 

con le loro unghie, erano intrecciate da una coro-

na già rosa dalla ruggine. Un crocifisso coperto 

d’uno strato di verderame poggiava sul petto». Si 

poteva distinguere sugli avambracci il rilievo delle 

vene.

«La Superiora Generale delle Suore della 

Carità di Nevers e le sue religiose tolsero gli abiti 

umidi e la segatura di legno mescolata con car-

bone in cui giaceva il corpo, e poterono così con-
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statare coi medici che esso era seccato, ma per-

fettamente intero e senza traccia di corruzione».

Il lato sinistro del corpo, a partire dall’anca, era 

alquanto più alto del destro, così pure il ginocchio 

sinistro era meno grosso del destro (1). La testa e 

le mani erano dolcemente inclinate verso il lato 

destro, sì bene che la posa di Suor Maria-Bernar-

da ricordava, come lo fece osservare il degno 

Prelato presente all’esumazione, quelle giovani 

vergini dei primi secoli ritrovate nelle catacombe.

Le Suore ne lavarono il corpo; dopo di che, ve-

stitolo di nuovo dell’abito religioso, lo ricollocaro-

no delicatamente con le loro mani in una bara 

nuova, rivestita di zinco e foderata di raso bianco. 

La testa riposava sopra un cuscino di raso bianco 

1 Ricorderanno i lettori che Suor Maria-Bernarda 

negli ultimi tempi di sua vita aveva un tumore al 

ginocchio destro.
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in cui erano state ricamate le iniziali di Nostra Si-

gnora di Lourdes, le stesse iniziali erano scolpite 

sulla bara.

Accanto al corpo, in un tubo di cristallo, si pose 

il processo verbale dell’esumazione e ricognizio-

ne del corpo con gli antichi processi verbali della 

sepoltura.

La doppia bara chiusa, saldata e sigillata col si-

gillo vescovile, venne riposta nella sua tomba ai 

piedi della statua della Vergine Immacolata. Ma 

era soltanto in attesa d’una tomba più gloriosa.
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*

La sola Introduzione della Causa di Suor 

Maria-Bernarda in Corte di Roma non poteva in-

fatti bastare ai tanti suoi ammiratori e special-

mente alle sue religiose consorelle; godevano, è 

vero, in cuor loro nel poterla chiamare Venerabi-

le, ma quanto più bramavano di vedere presto 

spuntare il giorno fortunato in cui avrebbero po-

tuto acclamarla Beata. E questo loro desiderio 

non doveva farsi troppo aspettare.

Infatti riconosciute in un primo tempo le virtù 

eroiche della Venerabile con un Decreto di S. 

Santità Pio XI, in data 18 novembre 1923, ed in 

un secondo, in data 1° maggio 1925, approvati 

dallo stesso Pontefice i miracoli operati da Dio 

per intercessione della stessa Venerabile e pro-

posti per la sua Beatificazione, si potè venire alla 

484



solenne cerimonia, la quale ebbe luogo con gran-

diosa solennità in S. Pietro, il giorno 14 giugno 

1925, tra il giubilo di immensa moltitudine che ac-

clamava e salutava Beata colei che la Vergine 

Immacolata aveva scelto a sua Confidente e 

Messaggera nella terra benedetta di Lourdes.

Al trionfo di Roma fece seguito quello di Ne-

vers. Il 3 Agosto 1925 all’apertura del triduo so-

lenne con una commovente cerimonia il corpo 

della Santa che sembra riposi nella sua cassa di 

cristallo e di bronzo dorato, fu trasferito nella 

Cappella della Comunità. E là trovò il suo posto 

definitivo a sinistra dell’Altare Maggiore, sotto lo 

sguardo dell’Immacolata di Lourdes, mentre 

l’antica tomba è rimasta meta di devoti pellegri-

naggi.
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PARTE TERZA

ROMA

PER LA CANONIZZAZIONE.

L’eco delle feste in onore della Beata non era 

ancora del tutto spento e già una nuova fase in-

cominciava che avrebbe elevata l’umile religiosa 

al trionfo finale ponendola all’apogeo nel cielo 

della Chiesa.

Ricapitoliamo brevissimamente le varie tappe 

percorse in questo cammino di ascesa.

Il 2 giugno 1926 Sua Santità Pio XI si degna fir-

mare «mano propria» la Commissione per la 

Riassunzione della causa.

Il 7 gennaio 1927, Lettere Remissoriali per un 

processo apostolico nelle Curie di Cartagine e di 

Nevers sulla guarigione di Sua Eccellenza l’Arci-

vescovo Alessio Lemaître.
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La validità del processo viene riconosciuta il 17 

giugno 1928.

L’8 agosto 1931 Lettere Remissoriali per un al-

tro processo Apostolico nella Curia di Tarbes et 

Lourdes sulla guarigione di Suor Maria di San 

Fedele.

Validità del processo 1° marzo 1932.

Il 6 dicembre 1932 Congregazione Antiprepara-

toria presso Sua Em. Alessandro Cardinale Ver-

de Ponente della Causa.

Il 21 marzo 1933 si riunisce nel Palazzo Apo-

stolico Vaticano la Congregazione Preparatoria.

Il 16 maggio 1933 Congregazione generale in 

presenza di Sua Santità con esito felicissimo.

Finalmente il 31 maggio 1933 nella sala del 

Concistoro del Palazzo Vaticano, ha luogo da-

vanti il S. P. la solenne lettura del decreto di ap-

provazione dei due miracoli.
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Riproduciamo integralmente il testo italiano di 

questo Decreto che, come ebbe a dire un Emi-

nentissimo Porporato, renderà ormai certa la Ca-

nonizzazione della Beata Confidente dell’Imma-

colata.…

«Poco tempo fa – comincia infatti il Decreto – 

celebravasi a Lourdes in Francia, presente Sua 

Santità per mezzo del suo Legato, con grandissi-

ma solennità il 75° anniversario dacchè la B. V. 

M. apparve miracolosamente parecchie volte nel-

la grotta di Massabielle presso quella città, 

all’umile verginella Bernarda Soubirous, di-

chiarandosi essere l’Immacolata Concezione. La 

fece messaggera di penitenza e di grazia, di-

chiarandole che non in questa vita, ma solo dopo 

morte avrebbe acquistata la gloria. Ciò che av-

venne in modo meraviglioso, come successe 

all’altra fanciulla Caterina Labouré ascritta in que-
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sti ultimi giorni nei fasti dei Beati; favorita essa 

pure da un’apparizione della Madonna che la 

scelse a strumento delle sue grazie, ma volle che 

rimanesse nascosta in vita sotto il velo dell’umil-

tà.

Benchè alla B. Bernarda la Vergine Immacolata 

sia apparsa non in segreto come alla B. Caterina, 

bensì pubblicamente davanti a numeroso popolo, 

e pei miracoli strepitosi ed i frequentissimi pelle-

grinaggi quel sacro speco sia divenuto celebre in 

tutto il mondo, tuttavia l’umilissima fanciulla, dopo 

aver testimoniato la verità, si sottrasse agli occhi 

del mondo, ed abbracciata la vita religiosa nella 

Congregazione delle Suore di Carità ed Istruzio-

ne cristiana di Nevers, rimase nascosta in Cristo 

tra le mura del chiostro fino alla morte.

Venne provata nel frattempo, disponendolo Id-

dio, da molte afflizioni di anima e di corpo, affin-
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chè praticasse ella stessa, fatta Ostia gratissima 

a Dio, quella penitenza che aveva agli altri an-

nunziata.

Non appena con santo fine il 16 aprile 1879 se 

ne volò ai regni celesti, si diffuse largamente in-

torno a lei fama di santità e di miracoli. Le quali 

cose debitamente approvate da Sua Santità Pio 

XI felicemente regnante, il 14 giugno dell’Anno 

Santo 1925, le furono decretati gli onori della 

Beatificazione.

L’anno seguente sembrando che nuovi miracoli 

fossero stati operati da Dio per la sua intercessio-

ne, fu ripresa la Causa di Canonizzazione e si 

istituirono i processi a Cartagine e a Nevers, e 

presso la Curia di Tarbes, su due guarigioni che 

sembravano portar seco i veri caratteri di miraco-

li. Sul valore giuridico dei quali fu emesso Decre-

to favorevole da questa Sacra Congregazione.
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Il primo miracolo.

La prima guarigione miracolosa avvenne a Ne-

vers. L’Ecc.mo Mons. Alessio Lemaître, arcive-

scovo di Cartagine, oriundo della Diocesi di Ne-

vers, da più di dieci anni era affetto da grave 

«amebiasi» contratta in quelle regioni tropicali 

ove prima aveva diligentemente tenuta la carica 

di Vicario Apostolico.

Aveva tentato invano parecchie cure, e la ma-

lattia era talmente progredita, da venir dichiarata, 

per consenso unanime dei curanti, insanabile al-

meno in breve. Il 3 agosto 1925 il suddetto Arci-

vescovo, quasi due mesi dopo la Beatificazione 

di Maria Bernarda Soubirous, partì da Parigi in 

pio pellegrinaggio per esser presente in Nevers 

alle feste che dovevano svolgersi in onore della 

nuova Beata.
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Anche durante quel viaggio sentì molto grave-

mente l’influsso del male. Giunto a Nevers inter-

venne alla traslazione del Corpo della Beata, ed 

in un istante fu allora guarito.

I periti d’ufficio dimostrano in modo perentorio 

che la guarigione è perfetta e duratura. Ciò che 

vien confermato da tutti i testi i quali dicono che 

l’Ecc.mo Arcivescovo gode d’una floridissima sa-

lute e vigoria di forze pur menando un genere di 

vita attivissima come in precedenza, perdurando-

vi con facilità da parecchi anni.

Sembra perciò che la B. Bernarda gli abbia re-

so il contraccambio, ricompensando il suo clien-

te, cittadino di Nevers, col liberarlo dalla malattia 

per esser venuto ad onorarla con tanto incomo-

do. Non ci attesta forse la Storia Ecclesiastica 

aver Iddio operato numerosi miracoli nelle trasla-

zioni dei Corpi dei Santi?
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Il secondo miracolo.

La seconda guarigione avvenne a Lourdes. 

Suor Maria da S. Fedele, dell’istituto delle Suore 

del Buon Pastore, affetta da «diatesi tubercolare» 

subì nel mese di agosto del 1926 l’operazione 

d’appendicite. Due mesi dopo cominciò a provare 

i sintomi d’un’altra malattia pure di natura tuber-

colare, al ginocchio destro ed alla spina dorsale, 

e che, specie in questa ultima località, progredì in 

tal modo che il medico dichiarò non potersi guari-

re con le sole forze della natura se non forse do-

po un lunghissimo spazio di tempo. Tale afferma-

zione, dopo accurato esame degli Atti giudiziari, 

vien confermata pure dai periti ufficiali. Di più ri-

sulta dagli Atti che peggiorando ognor più le con-

dizioni dell’inferma, fu intrapresa una novena di 

preghiere per invocare il patrocinio della B. Ber-
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narda.

Il quinto giorno della novena, cioè il 6 febbraio 

1928, alle ore 6 di sera, improvvisamente Suor 

Maria da S. Fedele si sentì guarita. Il giorno se-

guente balzò di letto. Inoltre si mise a saltare al-

quanto.

Era dunque guarita sia alla spina dorsale, sia al 

ginocchio.

Dopo tre anni i periti fisici fatta un’accurata veri-

fica, non trovarono più traccia alcuna del male 

precedente. Il medico curante ed i tre periti scelti 

dalla S. Congregazione affermano concordi non 

potersi tale guarigione attribuire alle sole forze 

della natura, ed ammettono senz’altro il miracolo.

Intorno a queste guarigioni si discusse com’è 

costume, in tre Congregazioni: nella prima, detta 

«Antipreparatoria» presso l’E.mo Cardinale Ales-

sandro Verde, Ponente o Relatore della Causa, il 
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6 dicembre 1932; nella seconda «Preparatoria» 

davanti agli E.mi Cardinali in Vaticano, il 21 mar-

zo, corrente anno; e finalmente nella «Generale» 

davanti a Sua Santità il 16 corrente mese. In 

quest’ultima, l’E.mo Cardinale Alessandro Verde, 

Ponente o Relatore della Causa, propose il dub-

bio «Se e di quali miracoli constasse, dopo gli 

onori della Beatificazione, nel caso ed all’effetto 

di cui si tratta». Gli E.mi Cardinali, gli Ufficiali Pre-

lati, ed i PP. Consultori, emisero per ordine il loro 

voto. I quali avendo il Santo Padre ascoltato, dif-

ferì tuttavia di manifestare il suo giudizio, affine 

d’implorare con le preghiere sue e degli astanti 

maggior abbondanza di luce divina.

Avendo poi stabilito di manifestare la sua su-

prema sentenza sopra i miracoli operati per inter-

cessione di questa figlia prediletta della Vergine, 

scelse opportunissimamente questo giorno ultimo 
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del mese mariano, feria IV dell’Ascensione del 

Signore. «Il Cristo salendo in alto condusse pri-

gioniera la schiavitù, diede doni agli uomini» i 

quali doni si degna elargirci per mezzo della sua 

e nostra Beatissima Madre, come l’afferma il Dot-

tor Mellifluo nel senso inteso dalla Chiesa: «Tutto 

volle che noi avessimo per Maria». Ella infatti è 

per noi Mediatrice di tutte le grazie, ed insieme al 

Figlio pietosissima cooperatrice della Redenzione 

dell’uman genere. Al Beatissimo Padre arrechi 

speciale gioia questo giorno, suo genetliaco, e la 

dolcissima Patrona Maria lo guidi sempre e lo 

conservi lunghissimamente all’affetto dei figli.

Ordinò quindi di convocare presso di sè gli E.-

mi Cardinali Camillo Laurenti, Prefetto della S. 

Congr. dei Riti, ed Alessandro Verde, Relatore 

della Causa, nonchè il R. P. Salvatore Natucci. 

Promotore generale della Fede, e me, sottoscritto 
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segretario: celebrato devotissimamente il divin 

Sacrificio, alla nostra presenza solennemente di-

chiarò: «Constare dei due miracoli operati da Dio 

per intercessione della B. Bernarda, cioè: 

dell’istantanea e perfetta guarigione dell’Ecc.mo 

Mons. Alessio Lemaître, arcivescovo di Cartagi-

ne e di Suor Maria da San Fedele da infezione 

tubercolare alla spina dorsale ed al ginocchio de-

stro».

Profondamente commosso dalla solenne pro-

clamazione è quindi appressato al trono pontificio 

S. Eccellenza Monsignor Flynn, il quale come Or-

dinario diocesano di Nevers ha espresso con il 

seguente indirizzo la profonda riconoscenza della 

terra ove la Beata passò dal Pellegrinaggio terre-

no alla gioia celeste.

Santissimo Padre,
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I nostri cuori traboccano oggi d’una gioia rico-

noscente che rispettosamente e finalmente essi 

vorrebbero esprimere.

Il decreto d’approvazione, di cui Vostra Santità 

ha dianzi ordinato la lettura è per noi una speran-

za; una speranza che fa esultare il popolo Cri-

stiano: la speranza che molto presto all’ora che 

essa giudicherà opportuna Vostra Santità degne-

rà innalzare agli onori della Canonizzazione la 

fanciulla di Lourdes, la confidente della Vergine 

Immacolata, l’umile religiosa di Nevers quella 

che noi chiamiamo ancora la Beata Bernadetta 

Soubirous. Quali ringraziamenti dobbiamo al 

Sommo Pontefice, al Padre amatissimo di tutti i 

Pastori e di tutti i fedeli. In quest’anno Santo, an-

no di Redenzione e di Santificazione, Egli ha vo-

luto glorificare dei nuovi santi, fiori benedetti del 

Calvario, fiori nati dalla Croce, irrorati e fecondati  
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dal Sangue di Cristo Salvatore. Quale lezione vi-

vente, quale commento sacro degl’insegnamenti 

del Sovrano magistero in questo giubileo di gra-

zia. Ma che dire della bontà paterna di Vostra 

Santità d’avere scelto per la lettura di questo de-

creto la data dell’Anniversario della Sua nascita! 

Pridie Kalendas Iunii, 31 maggio, giorno in cui i 

cristiani del mondo intero ringraziano Dio d’aver 

dato alla Sua Chiesa Colui che oggi veneriamo e 

acclamiamo sotto il nome di Pio XI Haec dies 

quam fecit Dominus: exultemus et laetemur in 

ea!» Vostra Santità si degni di gradire i nostri rin-

graziamenti per questa squisita delicatezza: la 

data del 31 maggio ci sarà d’ora innanzi doppia-

mente cara, in ricordo di questo segno così 

spontaneo e commovente d’una tenerezza di cui 

abbiamo già avuto tante prove.

Tra quelli che desiderano esprimere la loro gra-
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titudine, si pone al primo posto la famiglia religio-

sa della Beata Bernadetta, la Congregazione del-

le Suore di Carità e dell’Istruzione Cristiana di 

Nevers. Bernadetta, obbedendo alla chiamata di 

Dio è venuta a sottomettersi alla loro regola, ha 

indossato il loro costume religioso, è stata forma-

ta da esse secondo lo spirito del loro pio fondato-

re, il benedettino Dom de Laveyne, e vissuta 

umilmente e silenziosamente, conservando nel 

cuore l’impronta della celeste visione, ed è morta  

nella Casa-Madre a Saint Gildard di Nevers. Da 

54 anni essa vigila sulle sue consorelle, in Fran-

cia, in Europa, in Africa e fino nel lontano Giap-

pone. La sua vita è stata scritta dalla Madre 

Maria Teresa Bordenave, superiora generale, 

morta nell’ottobre scorso senza aver visto quag-

giù il coronamento dei suoi sforzi. La Superiora 

Generale attuale è oggi qui presente. Umilmente 
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prostrata ai piedi di Vostra Santità, essa ringrazia  

con tutta l’anima per l’incomparabile favore ac-

cordato alla sua Congregazione.

La diocesi di Lourdes dove nacque Bernadetta,  

dove si compirono le meraviglie delle apparizioni 

esulta di gioia. Là tutto ancora parla di lei, la ca-

sa, il Gavo, la Grotta. L’eloquente Vescovo di 

Lourdes saprebbe dire meglio di chiunque, la ri-

conoscenza di quella diocesi privilegiata.

Nevers ha posseduto la Beata durante tutta la 

sua vita di convento. Nevers conserva il suo cor-

po intatto esposto alla venerazione dei pellegrini 

ogni anno più numerosi, e il Vescovo di Nevers è  

felice di sentirsi spesso chiamare il Vescovo di 

Bernadetta.

A nome delle diocesi di Lourdes e di Nevers, 

degni Vostra Santità gradire l’omaggio commos-

so della nostra gratitudine.
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Ma è anche a nome della Francia che mi per-

metto di ringraziare, la Francia particolarmente 

amata da Maria, la Francia che i Papi hanno cir-

condata da tanto affetto, a cui hanno prodigato la  

Canonizzazione di Santi e che osa domandarne 

ancora, come i fanciulli colmati di favori dal loro 

padre sperano sempre riceverne di nuovi.

Che dico? Non è soltanto la Francia è la Cri-

stianità intera che ringrazia Vostra Santità in que-

sto giorno, giacchè Bernadetta non appartiene 

nè a Lourdes soltanto nè a Nevers, nè alla Fran-

cia, ma a tutto l’universo cattolico. Dappertutto 

dove ci sono dei Cristiani Lourdes è conosciuta e  

dappertutto dove Lourdes è conosciuta si ama 

Bernadetta. E fino alla estremità della terra oggi 

ci si rallegra della benevola accoglienza fatta da 

Vostra Santità alla Causa dell’umile figlia dei Pi-

renei.
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Santissimo Padre, posso aggiungere che in 

cielo la Vergine deve rallegrarsi?

Mi sembra che essa abbassi su Vostra Santità 

un sorriso come quello che accordava a Berna-

detta davanti alla Grotta di Lourdes. Oggi infatti 

si realizza per la bontà del Vicario di Suo figlio, la  

promessa ch’Ella aveva fatta alla fanciulla: «Non 

vi prometto di essere felice in questo mondo ma 

nell’altro». E l’anno giubilare delle apparizioni di 

Lourdes! Quale gioia per Maria di preparare la 

gloria di Bernadetta! Regina coeli laetare!

Maria che da 19 secoli assiste la Chiesa e il 

suo capo nel compimento dei piani divini, Maria 

sorride favorevolmente ai disegni del Sovrano 

Pontefice e dice a noi come ai servitori di Cana: 

«Fate tutto ciò che vi ordinerà il Rappresentante 

di mio Figlio sulla terra».

Umilmente sottomessi alle decisioni di Vostra 
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Santità, La ringraziamo con tutto il cuore di quan-

to Ella s’è degnata di fare per Bernadetta e per 

noi. E in cambio di questa paterna bontà preghia-

mo il Signore non soltanto di accordarle la felicità  

nell’altra vita, ma anche in questo mondo nella 

misura in cui Dio permette che un Papa sia felice  

sulla terra. «Dominus conservet eum et beatum 

faciat eum in terra». È la preghiera della Chiesa. 

È la preghiera di tutti.

All’espressione di sì fervidi e devoti sentimenti 

di pietà filiale Sua Santità ha quindi risposto con 

parole di paterno compiacimento, traendo, dalla 

solenne circostanza, utilissimi insegnamenti.

Il Santo Padre iniziava il Suo dire affermando 

che ben poco Gli rimaneva da aggiunge a quello 

che i carissimi figli presenti avevano udito dalla 

lettura del Decreto e dalla parola eloquente ed af-

fettuosa che ne era stata il miglior commento. Ma 
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per la suggestione che anche a Sua Santità veni-

va da quella lettura e da quelle parole, Egli cre-

deva opportuno ed utile alle anime loro ed alla 

Sua, esprimere i pensieri ed i sentimenti che si 

erano affollati nel Suo spirito, mentre percorreva 

ancora una volta, come Gli era concesso 

dall’angustia del tempo e delle cose, la vita della 

Beata Bernadetta.

Moltissimi e variati i suggerimenti che vengono 

da quell’umile, modesta, ma eloquente vita, e ad 

essi vanno aggiunti quelli che provengono 

dall’incontro di date e di fatti predisposti – si di-

rebbe – delicatissimamente dalla mano stessa di 

Dio, buono e misericordioso.

Il Santo Padre rilevava anzitutto l’immediato 

succedersi, in questo incontro, per provvidenziale 

coincidenza, della Beata Bernadetta Soubirous 

con la Beata Caterina Labouré, per notare come 
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nelle sublimi esaltazioni della Chiesa di Dio il Si-

gnore ha posto accanto due luminose figure che 

trascorsero la loro vita in una vera gara di na-

scondimento, nello studio industrioso ed eroico 

della vita umile e semplice.

È proprio vero – soggiungeva l’Augusto Ponte-

fice – che Dio vede ben grande il bisogno di ri-

chiamare il mondo a tali insegnamenti! Ed infatti 

non è difficile vedere tali necessità, nelle forme 

stesse più caratteristiche della vita attuale: in tut-

to questo affannarsi di esteriorità, di rumori e di 

splendori – talvolta reali, ma più spesso apparenti 

ed esteriori.

La Divina Sapienza presenta, perciò, al mondo 

questi esempi luminosi di vita nascosta e feconda 

portandoli tanto più in alto quanto l’umana insi-

pienza dimostra di non apprezzarli.

Dopo avere soggiunto che in questo fatto è tut-
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ta una dimostrazione che non ha bisogno di com-

menti, il Santo Padre richiamava i capisaldi della 

vita di Bernadetta, la quale ebbe la ineffabile ven-

tura della più grande predilezione della Vergine, 

così da essere prima veggente, poi confidente e 

quindi alunna dell’Immacolata.

Quali privilegi – esclamava l’Augusto Pontefice 

– in tale vita che fu costantemente nascosta, non 

solo quando si svolse nella pace del chiostro, ma 

anche durante il periodo antecedente alle prodi-

giose visioni, quando, cioè, Bernadetta non era 

che una figliuola piccola e povera in tutto il signifi-

cato delle parole; una figliuola di cui il mondo non 

faceva alcun conto, come di cosa ignorata e di 

nessun valore. Quest’umile creatura doveva es-

sere, dunque, l’eletta della Madre di Dio, poichè 

in essa sembravano avverarsi in alto grado le 

condizioni essenziali alla predilezione divina.
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Tale considerazione richiamava al Santo Padre 

la testimonianza contenuta nelle parole stesse 

pronunciate dal Divino Maestro in un’ora solenne, 

allorchè il Redentore, dopo avere parlato ai di-

scepoli di divine cose, incominciava a farli depo-

sitari dei tesori della Redenzione che essi poi do-

vevano diffondere nel mondo: «Confiteor tibi 

Pater... quia absconditi haec a sapientibus et 

prudentibus et revelasti ea parvulis» come dice 

S. Matteo. E l’altro Evangelista, S. Luca, metten-

do, per così dire, la perfezione a questa stessa 

frase aggiunge... «exultavit Spiritu Sancto» quasi 

ad esprimere quanto il Salvatore fosse compreso 

della grandezza e della bellezza di quello che 

stava per dire. «… Exultavit Spiritu Sancto et di-

xit: Confiteor tibi Pater... quia abscondisti haec a 

sapientibus et prudentibus et revelasti ea parvu-

lis».
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Commentando queste divine parole, il Santo 

Padre si chiedeva che cosa è mai questa «parvo-

lità», questa «infanzia», a cui sono riservate le 

cose più alte, le meraviglie delle rivelazioni divi-

ne; ed, insieme, Sua Santità aggiungeva che la 

risposta ci è data dalla Beata Bernadetta, la pic-

cola, la semplice fanciulla, la quale ci dice, con 

l’esempio luminoso della sua vita, che cos’è que-

sta natura e questa condizione di anima parvula 

che attira da Dio i più alti favori e le sue stesse 

divine rivelazioni.

Rivelazioni – soggiungeva Sua Santità – in cui 

non erano solamente da considerare quelle cor-

poreamente visibili, di cui fu favorita la Beata e 

delle quali essa conservò, per così dire, l’impron-

ta per tutta la vita; ma altresì quelle intellettuali vi-

sioni che accompagnarono l’esistenza della Bea-

ta, da quando le soavi conversazioni celesti apri-
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rono la sua anima ai misteri più profondi della vita 

spirituale, elevando la sua mente alla compren-

sione dei rapporti dell’anima con Dio e dello stes-

so pensiero divino.

Il Santo Padre proseguiva osservando che 

un’altra parola veniva richiamata alla Sua mente 

da questa debole creatura, già iscritta nell’albo 

dei Beati: quella parola che Dio pose sulle labbra 

ispirate del grande Apostolo Paolo, quando que-

sti disse che il Signore ha eletto coloro che il 

mondo stima deboli e inetti per confondere i forti 

ed i grandi: «Infirma mundi elegit Deus, ut con-

fundat fortia». L’Onnipotente predilige, infatti, 

queste ascose forze apparentemente non esi-

stenti, facendole mirabilmente efficienti non solo 

nella vita interiore, ma anche nell’azione esterio-

re. Così avvenne della Beata Bernadetta, che, 

prima ignorata ed inetta, riempì poi per l’impulso 
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da lei proveniente il mondo intiero; e il mondo 

sentì attraverso il suo cuore e vide per l’occhio di 

Lei, allietato dalle celesti visioni: miracolo altissi-

mo di azione esteriore, meraviglia nuova e mon-

diale, come poche volte la storia registra. In tutto 

il mondo dove Lourdes è conosciuta, ivi risuona il 

nome ed il ricordo dell’umile alunna e confidente 

della Vergine; è questo un suggello eloquente 

della verità contenuta nelle parole dell’Apostolo 

«Infirma mundi elegit Deus».

Dopo essersi soffermato alquanto, con altissimi 

pensieri, su queste consolanti considerazioni, il 

Santo Padre proseguiva dicendo che due altre 

meditazioni sono offerte dalla vita della Beata alle 

nostre anime, perchè queste ne traggono salutari 

ammaestramenti, specie quando la nostra cecità 

ci suggerisce vani pensieri di personali capacità 

ed efficienze.
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Quest’altro fiore del Calvario, germogliato dalla 

Croce ed irrorato dal Sangue del Redentore, co-

me gli altri che l’hanno preceduto nelle divine 

azioni di glorificazione che si sono succedute 

presso la medesima Sede Apostolica, che cos’è 

se non uno splendido frutto di quella Redenzione, 

di cui ora si celebra il XIX Centenario?

Poichè infatti – proseguiva l’Augusto Pontefice 

– che cos’è la santità, in tutte le sue forme, se 

non l’eccelso grado di perfezione raggiunto dalla 

vita cristiana con la corrispondenza alle dovizie 

della Grazia e non senza la cooperazione della 

nostra volontà: se non la vita cristiana stessa rea-

lizzata secondo il pensiero ed il desiderio del Di-

vino Inventore?

Egli venne fra gli uomini per portare ad essi la 

pienezza della vita, abbondante ed ampia a prez-

zo del Suo divin Sangue «Veni ut vitam habeant 
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et abundantius habeant». Ora tale copiosa distri-

buzione di frutti appare, in maniera singolare, nel-

le luminose figure che in questo Anno Santo, per 

disposizione provvidenziale veramente squisita, 

sono maggiormente proposte alla nostra ammira-

zione ed al nostro esempio.

Certo – proseguiva il Santo Padre – non tutte le 

anime possono sperare di riprodurre in se stesse 

queste meraviglie, di raggiungere queste eccelse 

altezze, queste perfezioni supreme; esse però a 

tutti vengono proposte come un salutare richia-

mo, come un santo invito a pensare qualcosa di 

migliore, di più alto di una vita negligente o poca 

generosa.

Era stata rilevata e posta in evidenza, con toc-

co squisitamente filiale e delicato, la coincidenza 

della eletta riunione, per la lettura del Decreto, 

col compleanno di Sua Santità.
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L’Augusto Pontefice, pur rallegrandosi della fe-

lice circostanza casuale, voleva dire che essa 

non era stata il primo pensiero, la prima intenzio-

ne nella scelta del giorno in cui il memorabile av-

venimento si compiva: la prima intenzione era 

stata, per il Santo Padre, quella suggerita dalla 

chiusura del mese di maggio, sacro alla pietà fi-

liale ed alla devozione verso la Vergine Madre.

Tale coincidenza di data permetteva infatti che 

dalla fedele alunna di Maria venisse un’altra pre-

ziosa lezione: il ricordo, cioè, che se il mese di 

maggio ha termine nell’inesorabile scorrere del 

tempo, non così deve allentarsi od intiepidirsi la 

devozione mariana che tanta luce di spirituali be-

nefici è fonte per l’anima cristiana.

Con tale visione di bene, sorrisa dai certi auspi-

ci recati dalla protezione della Vergine ed accom-

pagnata dalla copiosa benedizione del Vicario di 
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Cristo, il Santo Padre concludeva le Sue elette 

parole, e passava, quindi, ad impartire sui pre-

senti, devotamente genuflessi, l’Apostolica Bene-

dizione.

*

Dopo tale solenne cerimonia la Causa della 

Beata Bernadetta doveva fare ancora un altro 

passo per arrivare alla sicurezza della Canoniz-

zazione. Infatti compiute le ultime pratiche impo-

ste dalla prudenza della Chiesa, il 27 giugno 

1933 gli Eminentissimi Cardinali e i Consultori 

della Sacra Congregazione dei Riti si riunirono al-

la presenza del Santo Padre per l’ultima Congre-

gazione ed espresso l’unanime opinione che si 

poteva sicuramente procedere alla Canonizzazio-

ne della Serva di Dio. Il Santo Padre dopo matu-

ra deliberazione, si degnò confermare questa de-
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cisione cosicchè il 2 Luglio, Festa della Visitazio-

ne alla sua augusta presenza, nella sala del Con-

cistoro in Vaticano ebbe luogo la solenne lettura 

del Decreto sul tuto che apriva la via per un avve-

nire molto vicino al trionfo finale di Bernadetta.

Come abbiamo fatto per la lettura del Decreto 

sui miracoli riproduciamo qui integralmente il De-

creto sul tuto, l’indirizzo di ringraziamento e la ve-

nerata risposta del S. Padre. Nel futuro questi do-

cumenti saranno preziosi e gratissimi ricordi.

Ed ecco la traduzione italiana del Decreto pro-

mulgato:

Circa la metà del sec. XIX, quando la perversa 

dottrina dei razionalisti muoveva fiera guerra alla 

verità cristiana e con empio conato si sforzava di 

sconvolgere tutta la compagine dell’ordine so-

prannaturale, Pio IX di gloriosissima memoria, 

plaudente tutto l’orbe cattolico, definì solenne-
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mente come dogma di fede la Concezione Imma-

colata di Maria Vergine. La quale proclamazione 

del privilegio fulgidissimo della Madre di Dio, 

mentre al mondo superbo ricorda la lacrimevole 

rovina, per il peccato, del genere umano, così mi-

rabilmente innalza la grazia della divina redenzio-

ne ed eleva a cose superne i cuori degli uomini.

Ma quel che in Roma, per l’infallibile magistero, 

il Sommo Pontefice definiva, la stessa Vergine 

Immacolata, benedetta fra tutte le donne, sembra 

volesse confermare colla sua propria bocca, 

quando non molto di poi con celebre apparizione 

si manifestò nella grotta di Massabielle presso 

Lourdes nei Monti Pirenei; perchè colà da tutto 

l’orbe affluissero genti per sentire i benefici della 

piissima Madre e quasi con continua serie di mi-

racoli risanassero più le menti che i corpi degli 

uomini.
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Ma il più mirabile si è che la Santissima Madre 

di Dio per conferire agli uomini tanto beneficio e 

confondere quelle cose che nel inondo si stimano 

forti, eleggesse un istrumento, a preferenza di al-

tri, debole; secondo quella Divina economia che 

esalta Paolo: Dio elesse le cose deboli del mon-

do per confondere i forti (I Cor. 1-27); diciamo 

Bernarda Soubirous ora carissimo e celeberrimo 

nome al mondo, ma allora, appena trilustre, igno-

ta a tutti.

Nata essa a Lourdes, regione montagnosa dei 

Pirenei, il 7 gennaio 1844, da Francesco e da Lu-

dovica Casterot, due giorni dopo fu battezzata e 

ricevette il nome di Maria Bernarda.

Vivendo poveramente e per qualche tempo ad-

detta a pascere il gregge, cresceva priva di ogni 

umana dottrina, ma con soavissima semplicità di 

costumi e con nitidissimo candore di animo, cara 
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a Dio e diletta alla Vergine Madre Maria. Riguar-

dò Maria l’umiltà della sua figliuola e degnò 

l’innocente fanciulla, dall’11 febbraio al 16 luglio 

1858, di 18 apparizioni e di celeste colloquio. Alla 

quale finalmente, richiesta del suo nome, disse: 

Io sono l’Immacolata Concezione.

Nella quale, sì celebre, apparizione, e illustrata 

da Dio di tanti segni, giova notare un triplice cari-

sma, conferito alla pia giovinetta. La chiamiamo 

anzi tutto Veggente, perchè avanti numeroso po-

polo, spesso rapita in estasi, fu mirabilmente ri-

creata con benigno aspetto della Vergine: simil-

mente la diciamo Nunzia della Vergine al Mondo, 

perchè per ordine di Maria predicò penitenza e 

orazione al popolo: comandò ai sacerdoti che in 

quel luogo si dovesse costruire un Santuario; 

presentandone la gloria, la santità e i futuri bene-

fici – in fine la riconosciamo Testimone di verità, 
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perchè ai molti contradicenti con sommo candore 

di semplicità, insieme ad una somma sopranna-

turale prudenza e fortezza di animo attestò co-

stantemente la verità delle apparizioni e del man-

dato affidatole dalla Vergine, con ammirazione di 

tutti gli ecclesiastici e di giudici secolari.

Tutte queste cose portate a termine per divino 

istinto da una ignorante e rozza fanciulla, Dio, 

condottala lontana nella solitudine del chiostro e 

quasi strappata al mondo, la preparava a cose 

più mirabili, affinchè cioè confitta in croce con 

Cristo e con Lui quasi sepolta, attingesse profon-

damente nell’umiltà la vita interiore soprannatura-

le, e un giorno nella luce di santità risorgendo al 

mondo, con questo testimonio più stabile della 

Santità aggiungesse nuova gloria al Santuario di 

Lourdes. Per tanto, obbedendo alla chiamata di 

Dio, nel luglio 1866 si condusse a Nevers per in-
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cominciare la vita religiosa in quella Casa Madre 

delle Suore della Carità e Istruzione Cristiana. 

Compito il Noviziato nell’anno seguente fece i vo-

ti temporanei e 10 anni dopo quelli perpetui. Mi-

rabili in Lei rifulsero le virtù, ma l’anima sua virgi-

nea fu principalmente ornata da quelle, che con-

venivano alla discepola prediletta di Maria Vergi-

ne: Profonda umiltà, tersissima purezza, ardente 

carità. Le quali provò e accrebbe coi dolori di lun-

ga malattia e angustie di animo, da cui spesso 

veniva tormentata, sopportati con somma pazien-

za. In detta casa Religiosa la umilissima Vergine 

rimase fino alla morte, che, dopo ricevuti i sacra-

menti della Chiesa, invocando la sua dolcissima 

Madre Maria, incontrò santamente il 16 aprile 

1879, nel suo trigesimo sesto anno di età e dodi-

cesimo di vita religiosa.

Quel che poi fino a quel punto era restato come 
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sotto il moggio dell’umiltà, subito dopo la sua 

morte sembrò risplendere al mondo. Per la qual 

cosa dall’Autorità Ordinaria furono istruiti i pro-

cessi sulla fama delle virtù e miracoli e portati a 

Roma. Il Sommo Pontefice Pio X di venerabile 

memoria segnò di sua mano il 13 agosto 1913 la 

Commissione dell’Introduzione della Causa. Di 

poi con Autorità Apostolica furono costruiti i Pro-

cessi sopra le virtù ed i miracoli osservando rigo-

rosamente quanto è stabilito per l’approvazione 

delle virtù e miracoli.

La Santità di Nostro Signore il 14 giugno 

dell’Anno Santo 1925 ascrisse la Serva di Dio nei 

fasti dei Beati. Sembrando che a sua intercessio-

ne nuovi miracoli fossero stati operati da Dio, la 

causa fu riassunta il 9 giugno 1926, e con Decre-

to del 31 maggio di quest’anno furono approvati i 

miracoli. Perchè la Causa potesse raggiungere il 
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fine desiderato, cioè la Canonizzazione, restava 

solo da discutersi il dubbio: se, stante l’approva-

zione dei due miracoli dopo accordata alla Beata 

Maria Bernarda Soubirous la venerazione, si po-

tesse procedere «Tuto» alla solenne Canonizza-

zione della predetta Beata. Il quale (dubbio) fu 

proposto dall’Eminentissimo Cardinale Alessan-

dro Verde, Ponente o Relatore della Causa, nella 

Congregazione Generale tenuta davanti la Santi-

tà di Nostro Signore il 27 dello scorso mese, e gli 

Eminentissimi Padri Cardinali di questa Sacra 

Congregazione, gli Officiali Prelati e Consultori 

con unanime consenso emisero la loro sentenza 

affermativa. Però il Santo Padre giudicò doversi 

aspettare alquanto per implorare copia del divino 

lume in cosa così grave.

Per la promulgazione poi di questo Decreto, 

Sua Santità scelse felicemente la Domenica 
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Quarta di Pentecoste, sacra alla soavissima festa 

della Visitazione. Imperocchè come in questa oc-

casione l’umiltà della Beata Vergine Maria per la 

rivelazione della sua Divina Maternità fu da Dio 

esaltata, e per la medesima fu santificato il Batti-

sta, così oggi, plaudente tutto l’orbe, vediamo av-

vicinarsi agli onori della Canonizzazione, quasi 

condotta per mano dalla Beata Vergine Maria, 

per mezzo dell’oracolo del Sommo Pontefice, 

l’umilissima Maria Bernarda Soubirous.

Per tanto, celebrato con grande devozione il 

Sacrosanto Eucaristico Sacrificio chiamati gli 

Eminentissimi Cardinali Camillo Laurenti, Prefetto 

della S. Congregazione dei Riti, e Alessandro 

Verde, Ponente o Relatore, nonchè il Rev.mo 

Salvatore Natucci, Promotore Generale della Fe-

de, e me infrascritto Segretario, alla loro presen-

za pronunziò: «Tuto» potersi procedere alla so-
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lenne Canonizzazione della Beata Maria Bernar-

da Soubirous.

Ordinò poi che questo decreto venisse promul-

gato e inserito negli atti della Sacra Congregazio-

ne dei Riti il 2 luglio 1933.

Terminata la lettura del Decreto, avvicinavasi al 

Trono il Postulatore della Causa Rev.mo Padre 

Giulio Grimal, della Società di Maria, accompa-

gnato dall’Avvocato della Causa Mons. De Sanc-

tis, e dal Procuratore Mons. Romani, e rivolgeva 

a Sua Santità il seguente indirizzo di filiale ringra-

ziamento ed omaggio.

Santissimo Padre,

Dopo il Decreto del 31 maggio, nella festa di 

Maria Mediatrice di tutte le grazie, che approvava 

i due miracoli proposti per la Canonizzazione del-

la Beata Berna- detta, ecco che un nuovo Decre-
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to, col quale vostra Santità dichiara solennemen-

te che nulla ormai si oppone alla canonizzazione 

tanto desiderata «tuto procedi posse» viene a ri-

colmarci di gioia. E la vostra pietà ha voluto far 

coincidere questo Decreto, con la festa della Vi-

sitazione, preludio della Corredenzione Mariale.

Il 31 maggio, era Sua Ecc. Mons. di Nevers «Il 

Vescovo di Bernadetta» che aveva l’onore di rin-

graziare vostra Santità. Per. questa lettura del 

Decreto sul tuto un’alta intervenzione ci aveva 

permesso di sperare la presenza di Mons. Ger-

lier il custode vigilante della Grotta e l’eloquente 

Apostolo dell’Immacolata di Lourdes. Ma un do-

vere imperioso, l’ordinazione dei suoi chierici a 

Lourdes stessa lo ritiene nella sua Diocesi. E’ 

dunque il Postulatore della Causa che con voce 

meno autorizzata ma con cuore non meno since-

ro offrirà a Vostra Santità i ringraziamenti d’uso.
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Questi ringraziamenti, Ve li offre, Santissimo 

Padre, prima di tutto a nome della grande e bella  

Congregazione delle Suore della Carità e 

dell’Istruzione Cristiana di Nevers, a cui dopo 

Maria, dobbiamo la santa di domani, giacchè è 

nella sua Regola e per il suo spirito che è sboc-

ciato il fiore di Santità il cui primo seme era stato 

deposto dalla Vergine nel cuore della sua umile 

confidente.

Ve li offre pure questi ringraziamenti, Santissi-

mo Padre, a nome delle due diocesi di Nevers e 

di Lourdes e a nome della Francia intera, sempre 

più orgogliosa e riconoscente del regale patroci-

nio di Maria confermato dalle apparizioni e dai 

prodigi di Massabielle.

Ma non è forse tutto l’universo cattolico, San-

tissimo Padre, che vi è riconoscente dell’esalta-

zione di Bernadetta? Infatti l’universo cattolico 
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non separa nel suo amore l’Immacolata di Lour-

des dalla sua dolce Veggente.

Monsignore di Nevers osava ringraziare Vostra 

Santità a nome della Vergine Maria, Lei stessa, e  

il Procuratore che ha seguito tutte le peripezie 

della Causa sente quanto legittima è questa refe-

renza alla Madre Santissima.

Gli è particolarmente dolce sottolineare l’inten-

zione dell’Immacolata di Lourdes, d’unire la sua 

Confidente al suo intervento manifesto nei due 

avvenimenti, che a ritroso nella storia, appariran-

no senza dubbio come i due punti culminanti del 

primo periodo del Pontificato di Vostra Santità.

Voglio dire, gli Accordi del Laterano, che se-

condo la parola consacrata e così vera, hanno 

reso Cristo all’Italia e l’Italia a Cristo e questo 

Giubileo Straordinario della Redenzione che, si 

potrebbe dire riconduce Cristo all’Universo Catto-
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lico e l’Universo Cattolico a Cristo.

Gli Accordi del Laterano furono firmati per scel-

ta di Vostra Santità l’11 febbraio, festa 

dell’Apparizione di Nostra Signora di Lourdes: e 

già nel 1876, il cuore della «religiosa che aveva 

visto la Vergine» offriva, senza saperlo, la sua 

preghiera e la sua vita per questi Accordi bene-

detti. Bernadetta infatti scriveva al Papa Pio IX di  

venerata memoria: «Che potrei fare, Santissimo 

Padre, per testimoniarvi il mio amore filiale? Non 

posso che continuare ciò che ho fatto finora cioè:  

«soffrire e pregare». Già da qualche anno mi so-

no costituita, benchè indegna, piccolo zuavo di 

Vostra Santità. Le mie armi sono la preghiera e il 

sacrificio che conserverò fino all’ultimo sospiro. 

Là soltanto l’arma del Sacrificio cadrà, ma quella 

della preghiera mi seguirà in cielo». Il 31 maggio 

Vostra Santità esaltava le meraviglie dell’Onnipo-
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tente per mezzo «dei piccoli, dei pargoli, dei de-

boli». Non ci troviamo noi qui di fronte a una illu-

strazione di questa meravigliosa influenza degli 

infinitamente piccoli e degli imponderabili del 

mondo soprannaturale?

E nel secondo avvenimento, questo Giubileo 

che solleva il mondo, – e qui faccio appello ai 

Sacerdoti testimoni commossi delle meraviglie di 

grazia dell’Anno Santo – in questo grande avve-

nimento la coincidenza del Giubileo di Lourdes, 

compie l’irradiazione del Divino Redentore mo-

strandoci accanto a sè la Vergine Immacolata, la 

Redenta per eccellenza, il fiore unico del Suo 

Sangue Prezioso. Ma l’Immacolata di Lourdes 

non vuole essere sola. Essa vuole che in 

quest’Anno Santo il suo irraggiamento si prolun-

ghi e proietti sulla fronte della sua amata Confi-

dente, l’aureo la della santità.
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Il giorno della Visitazione, Ella cantava. «Exul-

tavit Spiritus meus in Deo Salutari meo» Era il 

suo grazie al Salvatore per Lei stessa e per la 

sua futura Santa Bernadetta.

Questo grazie lo dica Essa pure al Vostro Cuo-

re, Padre Benedetto e Amatissimo, lo dica al Vo-

stro Cuore riempiendolo nel giorno della solenne 

Canonizzazione e fin d’ora, della gioia che com-

muove tutti cuori cattolici.

A questo indirizzo il Santo Padre rispondeva 

manifestando il Suo compiacimento per la avve-

nuta promulgazione ed indicando i precipui van-

taggi che da essa derivano per le anime.

Eccoci di nuovo, dilettissimi Figli, dilettissime 

Figlie – Egli incominciava – alla fortunata Alunna 

della Regina dei cielo, l’Immacolata di Lourdes, 

per udir pronunciare quella parola definitiva, ras-

sicurante: Tuto, che significa potersi con sicurez-
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za, al sicuro cioè da ogni indesiderabile sorpresa 

e contrattempo, dire che la Causa della Beata 

Bernadetta Soubirous, discepola prediletta 

dell’Immacolata, è entrata, siccome nave, in por-

to sicuro.

La Causa della B. Bernadetta è assicurata e 

tutti i partecipanti a quella eletta assistenza ave-

vano udito sia il commento, che aveva accompa-

gnato la lettura del Decreto, sia quanto aveva 

detto il Postulatore, autorizzato e devoto interpre-

te del Decreto medesimo, come di tutta la Causa: 

ed avevano certamente intraveduto e gustato 

quante felici e consolanti cose, quanti mirabili ri-

chiami da fatto a fatto, da avvenimento ad avve-

nimento, si erano concordati nella bella giornata. 

Che cosa doveva aggiungere il Santo Padre, tan-

to più che della B. Bernadetta, e della natura del 

decreto del Tuto aveva già avuta altra occasione 
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di parlare?

*

S.Gregorio afferma: quello che crea la difficoltà 

del dire ne impone la necessità. E’, questa, una 

verità più volte sperimentata. Noi siamo tutti con-

vitati – continuava il Santo Padre – dalla Beata 

Bernadetta ad un convegno ricco di richiami, di 

suggerimenti, di spunti mirabili, tali da doverli, 

con vera gioia, rilevare. La beata Alunna di Maria 

ci chiama a questo convegno così vivamente 

consolante, nel trionfale svolgimento di questo 

Anno Santo della Redenzione: e, precisamente, 

in questa quarta domenica dopo la Pentecoste, in 

questo coincidere della festa della Visitazione di 

Maria: si direbbe anzi non essere questa una ca-

suale coincidenza, ma una studiata e preparata 

combinazione di bellissime cose. Perciò noi non 
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vogliamo sottrarci a questo così evidente concor-

so di spirituali fatti ed insegnamenti.

E tornando dapprima al Tuto ecco, evidente, 

una riflessione: la Causa della B. Bernadetta è 

assicurata; ma c’è un’altra causa che bisogna as-

sicurare – aggiungeva Sua Santità – la nostra 

causa, la causa di ciascuno di noi. Non si tratta 

della causa di beatificazione e di canonizzazione, 

ma in un certo senso di una causa più grande ed 

importante, poichè è la causa della salvezza 

dell'anima nostra: è quanto cioè noi dobbiamo 

mettere al sicuro, sopra tutto e senza eccezione. 

Lo stesso divino Maestro del resto lo ha detto 

ben chiaramente: «quid prodest homini, si mun-

dum universum lucretur, animae vero suae detri-

mentum patiatur?» Questa è la causa essenziale!

La causa della B. Soubirous ben condotta in 

tutti i suoi punti, affidata alle mani di Maria e cor-
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redata di tutte le diligenze e le industrie di coloro 

che la trattarono, di tutti i documenti giuridici, di 

tutti gli studi teologici, materiali e soprannaturali, 

accompagnata sempre dalle preghiere delle ani-

me pie, è arrivata felicemente in porto. E la causa 

dell’anima nostra come si assicura?

L’Anno Santo della Redenzione è venuto a dir-

celo in modo solenne: in un certo senso ben fu 

detto che esso riconduce il mondo a Cristo e Cri-

sto al mondo. Esso offre – soggiungeva l’Augusto 

Pontefice – constatazioni consolantissime: ogni 

giorno da tutte le regioni, da tutte le parti del 

mondo, è un accorrere fervoroso al convegno in-

torno alla Croce, alla Croce redentrice, al Reden-

tore Crocifisso, a questo centro della fede e della 

religione, al Redentore del mondo in una parola.

Ora è proprio l’Anno Santo che ci dice eloquen-

temente in qual modo noi possiamo e dobbiamo 
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assicurare la causa dell’anima nostra: e tale assi-

curazione non può essere fatta se non ricondu-

cendola e raccomandandola là proprio dove l’ani-

ma ha trovato la sua salvezza, il prezzo, il mez-

zo, la realtà felicissima cli questa sua salvezza, 

della sua redenzione: e nessun altro se non il Re-

dentore divino può operare e mettere al sicuro la 

salvezza nostra: «O Crux, ave, spes unica!»

*

Ecco dunque ove bisogna andare ed è felicissi-

mo il fatto che si verifica: nel mondo intero, anche 

là dove esso sembra più lontano da questo ordi-

ne di idee, si è sentito e notato che la sicura sal-

vezza, che la vera salute non è che vicino alla 

Croce, vicino a Cristo, con Cristo.

E come ci assicuriamo noi di essere con Cri-

sto?
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Il Vangelo del giorno della IV Domenica dopo la 

Pentecoste offriva a Sua Santità la risposta a 

questa domanda. Stando una gran folla intorno al 

Redentore presso le rive del lago di Genezareth 

e facendo quasi irruzione sopra di Lui, Gesù sale 

sopra una barca, vi si rifugia; e con Lui è Pietro. 

E’ da quella barca che Gesù insegna e salva: es-

sa, tra poco, mercè la Sua benedizione, sarà ri-

colma di pesci, figurazione di ben altra pesca mi-

racolosa, ben più alta e più preziosa, che gli Apo-

stoli avrebbero compiuta. Siamo dunque con Ge-

sù, con Pietro. Il grande S. Ambrogio ha detto 

che: «ubi Petrus, ibi Ecclesia; ubi Ecclesia, ibi 

Christus: ubi Christus ibi salus»; or ecco uno de-

gli anelli sicuri per avvincerci, per legarci a Cristo. 

Stando con Pietro e con la Chiesa, staremo con 

Cristo: e Cristo è la nostra salute, poichè che co-

sa è la redenzione se non la salvezza?
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Un altro anello ancora, incomparabilmente bel-

lo anch’esso, serve in modo mirabile ad avvincer-

ci al Salvatore; un anello sicuro al disopra di ogni 

sicurezza: Maria! «Per Mariam ad Jesum»! per 

Maria si va a Gesù ed è proprio questa, anzi, la 

via più bella, più affettuosa e più sicura. Affidan-

dosi al Cuore della Madre, di tale Madre, si arriva 

al Cuore del Figlio: ecco la voce di questa solen-

ne festa della Visitazione: ed è Maria stessa che 

viene a portarcela, e in una maniera e con un at-

teggiamento oltremodo confortante, in un atteg-

giamento anzi del quale noi abbiamo tanto biso-

gno.

*

Noi infatti, miseri e piccoli, Ella tanto grande ed 

alta, Signora e Sovrana. Nella Visitazione è la più 

grande che va alla più piccola; la Sovrana che va 

538



all’ancella, la Madre di Dio alla madre sia pur di 

un grande uomo, di colui anzi che sarà detto, in 

certo senso, il più grande dei nati di donna, ma 

pur sempre soltanto un uomo: e quale differenza 

dunque fra la Madre di Dio e la madre di un uo-

mo!: Maria ad mulierem, Domina ad ancillam. 

Maria: ecco quella di cui abbiamo bisogno. S. 

Bernardo dice che proprio nessuno deve intimi-

dirsi, scoraggiarsi, esitare passando per Maria, 

affidandosi a Maria, nell’andare a Gesù, anche 

dinnanzi alla maestà Sua di Giudice offeso. Certo 

dinnanzi al Figlio di Dio dimenticato, disobbedito, 

si può, si deve avere un sacro timore e terrore, 

ma c’è Maria: una Madre che è così buona e così 

umile fino ad andare Lei a chi ha bisogno della 

sua assistenza e della sua intercessione.

Ecco dunque un altro anello preziosissimo che. 

assicura la nostra anima presso Cristo Redento-
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re, che rende possibile la nostra salvezza.

Veramente – continuava l’Augusto Pontefice – 

per tornare al Tuto, alla buona e cara Beata Ber-

nadetta, vien fatto di dire che non è essa sola ad 

avere il diritto di cantare il suo Magnificat; non so-

no soltanto, con essa, le sue fortunate e felici 

consorelle, le Religiose Suore della Carità e 

dell’Istruzione Cristiana di Nevers che salutano 

con viva gioia, oggi, la nuova gloria della loro spi-

rituale famiglia; non soltanto le due dilette diocesi 

di Nevers e di Tarbes e Lourdes; non soltanto tut-

ta la Francia, ma è tutta la Chiesa, ma sono tutte 

e singole le anime che sentono oggi il dolce do-

vere di cantare il proprio Magnificat di fervida e 

piena riconoscenza.

Con questo alto pensiero, sotto così cari nomi 

e così belle insegne, il Santo Padre passava ad 

impartire alla Famiglia religiosa della Beata, alle 
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due Diocesi, con i rispettivi Vescovi, a tutti i pre-

senti ed a quanti essi rappresentavano la Benedi-

zione Apostolica che voleva far discendere su tut-

te le persone e cose, che ciascuno, in quel mo-

mento, desiderava fossero, insieme con la pro-

pria persona, benedette.

Terminato il Suo dire l’Augusto Pontefice impar-

tiva la Benedizione Apostolica, e riceveva, offer-

taGli dalla Postulazione una copia del Decreto 

letto.

Quindi il Santo Padre discendeva dal Trono e 

ossequiato devotamente dai Cardinali, Prelati e 

Religiosi presenti, lasciava la Sala.

*

Finalmente, l’8 dicembre 1933, preceduto dal 

corteggio più magnifico e venerabile che sia dato 

di contemplare quaggiù, Sua Santità il Papa face-
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va la sua entrata nella Basilica Vaticana. Là se-

duto sul suo Trono davanti all’altare della Catte-

dra di S. Pietro parlando come Maestro infallibile 

della Chiesa e nella pienezza del Suo potere 

apostolico pronunciava queste parole solenni: 

“Per l’onore della Santa e Indivisa Trinità, per 

l’esaltazione della Fede Cattolica e 1’estensione 

della Religione Cristiana, con l’autorità di Nostro 

Signore Gesù Cristo, dei Beati Apostoli Pietro e 

Paolo e la Nostra, dopo matura deliberazione e 

implorato il Soccorso Divino, dichiariamo e defi-

niamo Santa la Beata Maria Bernarda Soubirous 

e la iscriviamo nel catalogo dei Santi, statuendo 

che ogni anno il 16 Aprile giorno della sua nascita 

al cielo la sua memoria sia piamente celebrata, 

nel numero delle Vergini Sante, nella Chiesa Uni-

versale. Nel nome del Padre e del Figlio e dello 

Spirito Santo„.
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Pietro ha parlato per la bocca di Pio.

Le ammirabili armonie provvidenziali, sono 

consumate. In quest’Anno Santo Anniversario 

della Redenzione, il Giubileo di Lourdes fa ap-

parire l’Immacolata accanto al Divino Salvatore 

per compiere l’irraggiamento della Sua opera Re-

dentrice: e l’Immacolata, il giorno stesso della 

sua festa, esalta sugli altari, quella a cui settanta 

cinque anni fa aveva promesso la felicità del cie-

lo; la piccola raccoglitrice di legna secca sulle 

rocce di Massabielle, oggi ormai Santa Bernadet-

ta.
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