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PARTE PRIMA 

A LOURDES 

I. 

I PRIMI ANNI. 

Il 7 gennaio 1844, tutto era in festa al molino di Boly, situato 

a Lourdes, nel quartiere Lapaca. Francesco Soubirous e sua mo-

glie, Luisa Castérot, che traevano la loro vita dall’esercizio di que-

sto molino, venivano in quel dì rallegrati dal Cielo per la nascita 

della loro prima bambina. In questo focolare modesto, ma cri-

stiano, la nascita di questa creatura veniva accolta con sorrisi di 

gioia, e forse gli angeli stessi, indovinando in lei «la fanciulla dalle 

Verginali tenerezze» dolcemente mormoravano fin d’allora il 

cantico della speranza. «O Lourdes, o terra di Francia, tu non 

sarai più ormai un angolo ignoto del suolo francese: nel seno 

delle tue montagne comparirà la Sovrana che attirerà a te tutte le 

nazioni del mondo». 

Due giorni dopo, 9 gennaio, l’abate Forque, parroco- decano 

di Lourdes, faceva scorrere l’acqua battesimale sulla fronte della 

bambina, imponendole i nomi di Maria-Bernarda. «Nomi profe-

tici!». Sotto il vezzeggiativo di Bernadetta essi erano destinati an-

cora di più a diventare immortali. 

Nel mese di luglio Luisa, che era in attesa di un altro angelo, 

si vide obbligata ad affidare Bernadetta ad una balia di Bartrès 
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(1), Maria Lagües, sposata in Aravan. Questa ottima cristiana 

piangeva ancora un figlio che Dio le aveva recentemente rapito; 

fu pertanto sulla bambina dei Soubirous che Ella riportò tutto il 

suo affetto e tutte le sue materne cure. Quindici mesi rimase Ber-

nadetta presso la sua nutrice, dopo i quali ritornò al focolare do-

mestico: era il mese di ottobre 1845. 

In quest’epoca una certa agiatezza regnava nella famiglia; ma, 

a poco a poco, sotto l’amministrazione di Francesco Soubirous, 

che aveva preso la direzione del mulino dopo la morte del suo-

cero, le entrate cominciarono a diminuire. Francesco, portato per 

natura ad una certa indolenza, mancava di ordine e di vigilanza, 

sì che talora consegnava farine alquanto deteriorate, ed inoltre, 

per troppo buon cuore, non osava insistere sull’esattezza del pa-

gamento del lavoro, che il più delle volte gli era domandato a 

credito. 

E, quel che è peggio, non era per nulla economo: difetto che 

aveva comune con la moglie. «Dolce, gentile, attiva, ella aveva le 

mani bucate: non v’era donna che venisse al mulino per far ma-

cinare grano, che partisse senza aver prima fatto da lei una pic-

cola refezione» (1). 

 
1Bartrès è un villaggio situato a tre chilometri circa da Lourdes. 

 
1P. CROS, Racconti e Misteri. 
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 Accecata dal suo affetto pel marito, Luisa non si inquietava 

gran che delle negligenze di lui; ma intanto, mentre le risorse di-

minuivano, le spese, a cagione dell’aumentarsi della famiglia, si 

facevano ogni dì più gravi. Si avvicinava a gran passi il momento 

in cui la miseria avrebbe battuto alla porta di questa famiglia 

buona cristiana, ma imprevidente. 

Nel 1855 i Soubirous si trovarono infatti nell’impossibilità di 

pagare l’affitto del mulino: licenziati, presero ad affitto una casa 

nel vecchio quartiere che già abitavano, e si misero a disposizione 

di coloro che volessero impiegarli alla giornata. Ne conseguiva 

da ciò che, quando il lavoro mancava, regnava in casa la miseria. 

Inoltre, non riuscendo loro neppur più a pagare l’affitto dell’abi-

tazione che occupavano, si videro costretti di passare successi-

vamente da una casa ad un’altra nei differenti quartieri della città, 

finchè ridotti all’estrema indigenza, supplicarono un loro pa-

rente, Andrea Sajous di permettere loro di installarsi in una ca-

setta che egli possedeva in Via dei «Petits-Fossés»; casetta, che non 

era altro che l’antica casa che serviva di prigione a Lourdes, e che 

perciò veniva comunemente designata col nome di «Cachot» car-

cere. 

La futura Santa intanto si era fatta grandicella; di salute cagio-

nevole, andava fin d’allora soggetta a quegli accessi di asma, che 

dovevano poi farla soffrire tutta la vita, ed erano talvolta così 

violenti che, opprimendo il suo piccolo petto, la facevano cadere 
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a terra svenuta. I suoi genitori, malgrado la loro povertà, face-

vano tutto il possibile per alleviarne le sofferenze; ed invece del 

pane di maïs, che costituiva il cibo abituale della famiglia, le pro-

curavano un pane migliore, e talvolta «anche un po’ di vino che 

veniva raddolcito da pezzettini di zucchero». 

L’autore dei Ricordi intimi d’un testimonio ci dice che questo re-

gime avrebbe potuto in una certa misura recar giovamento alla 

debolezza della piccola inferma, qualora ella avesse potuto usu-

fruire dei benefici risultati; ma i suoi fratellini, troppo giovani 

ancora per capire il movente che faceva agire i loro genitori, in-

sorgevano, quando si trovavano soli, contro queste preferenze 

che vedevano usate alla sorella primogenita, che pure amavano 

molto. 

Questi piccoli fautori dell’uguaglianza pretendevano anch’essi la 

loro parte; e, se non veniva loro accordata, passavano subito alle 

vie di fatto: Bernadetta però non se ne lamentò mai!... 

Durante l’inverno del 1855, così rigoroso nei Pirenei, la zia 

Bernarda reclamò presso di sè la sua figlioccia; e durante i sette 

od otto mesi che rimase con lei, la trattò con lo stesso affetto 

con cui trattava i suoi figli. Rientrata ai «Petits-Fossés», Bernadetta 

vi soggiornò fino all’estate del 1857. 

Ma non la si dimenticava a Bartrès: ogni qual volta Maria Ara-

vant veniva a Lourdes, si faceva un dolce dovere di porre in 

fondo al suo paniere da viaggio un mazzo di fiori, un frutto, una 

focaccia, un regalo qualsiasi destinato a far piacere a Bernadetta. 
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E questa, alla sua volta, ricambiava di pari affetto la sua balia; e 

parecchie volte all’anno si recava a Bartrès per abbracciare la sua 

seconda madre (1). 

Verso la fine dell’anno 1857, Maria Aravant pregò i Soubirous 

di permettere a Bernadetta di stabilirsi a casa sua come «custode 

dei suoi figli». I genitori, sapendo che la loro figlia andando a 

Bartrès «non avrebbe fatto che cambiare famiglia», vi accondi-

scesero volentieri; ma invece d’incaricarla della sorveglianza dei 

bambini, le si affidò la custodia delle pecore, e specialmente degli 

agnelli. La giovane pastorella «dagli occhi grandi, neri, vivaci, dai 

capelli d’un nero quasi d’ebano, dal viso rotondo, era sempre 

dolce, sorridente, piena di amabilità. Dalla sua bocca un po’ 

grande uscivano, si dice, accenti pieni di tenerezza». 

Tutto in lei conquistava l’altrui simpatia. 

Nonostante lo stato di sofferenza che le cagionava l’asma, 

Bernadetta era gaia, sorridente; non si lamentava mai nè delle 

cose nè delle persone. Eppure era noto che il padre Aravant si 

mostrava talvolta con lei severo, ed anche un po’ duro ed inte-

ressato; sì bene che alcune caritatevole vicine, che molto ama-

vano la fanciulla, le facevano sovente passare qualche tozzo di 

pane migliore ed alcune frutta che le servissero di companatico 

 
1ESTRADE, Ricordi intimi d’un testimonio. 
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per mangiare il suo pane nero. Ella riceveva il tutto con ricono-

scenza, e diceva ringraziando: «Mangerò il mio pane nero in 

primo luogo; e serberò il vostro che è bianco e migliore per ul-

timo». 

Stando a Bartrès, la giovinetta trascorreva le sue giornate sul 

pendio delle colline che circondavano il villaggio. Non sapendo 

nè leggere, nè scrivere, ella, come un giglio che spande i suoi 

soavi profumi per la campagna solitaria, sfogava l’anima sua 

pura, semplice, innocente, recitando il Pater, l’Ave, e il Credo. E 

questo giglio, che lo sguardo degli angeli doveva dolcemente ac-

carezzare, trovava le sue delizie in mezzo ai fiorellini dei campi; 

li raccoglieva, ne faceva dei mazzolini che presentava a Maria, 

sua Madre, sua Regina, su piccoli altari che ella stessa improvvi-

sava con pietre raccolte quà e là; ma sopratutto incoronava la 

Vergine con le sue innumerevoli Ave Maria. 

Quando l’Angelus risonava dai campanili vicini, la pastorella 

s’inginocchiava, ed innalzava la sua prece al Cielo nella calma di 

quella natura silenziosa, così adatta ad elevare a Dio l’anima della 

giovinetta. Pio e delizioso idillio che nei disegni di Dio non era 

che il preludio d’una misteriosa e celeste epopea!… 

Bernadetta si trastullava con gli agnelli, col più piccolo spe-

cialmente, che era il suo preferito. «Talvolta, raccontò poi, esso 

dava di cozzo e rovesciava la piccola cappella che io avevo fatta 

alla Vergine; ma glielo perdonavo volentieri, ed invece di punirlo, 

gli davo del pane e del sale, di cui era molto ghiotto». 
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«Ma perchè — le si domandava — questo agnelletto era il 

vostro preferito?» 

«Perchè era il più piccolo; ed io amo tutto ciò che è piccolo». 

Più tardi narrava: «Un dì che mio padre era venuto a Bartrès, 

avendomi trovata tutta triste a custodire gli agnelli, ne domandò 

il motivo. «Osserva i miei agnelli, gli dissi, non vedi che ve ne 

sono alcuni che hanno la schiena verde?» Ed egli mi rispose sor-

ridendo: «Ciò è prodotto dall’erba che hanno mangiata che è loro 

salita sul dorso; ed ora forse moriranno». A queste parole non 

potei tenermi dal piangere dirottamente. Allora mio padre, ve-

dendo le mie lagrime, mi consolò, spiegandomi che era il mar-

chio del mercante a cui erano stati venduti». 

Si rimaneva stupiti a tanta ingenuità; ma ella, ancor più inge-

nuamente, soggiungeva: «Siccome io non sapevo che cosa fosse 

mentire, credevo a tutto quanto mi si diceva». 

Fortunata fanciulla, la cui anima era un insieme di franchezza, 

di purità e di semplicità. 

Si racconta (e questo fatto viene attestato da testimoni degni 

di fede) che un giorno in cui la piccola pastorella aveva condotto 

il suo gregge al pascolo, si scatenò improvvisamente un furioso 

temporale. Il padre Aravant, che dalla sua casa poteva vedere 

Bernadetta sulla collina, le fece segno di rientrare immediata-

mente; ma dovendo ella riunire i suoi agnelli, non potè fare così 

in fretta come avrebbe voluto. Ne avvenne quindi che, arrivata 

sulla sponda del torrente che a pie’ del villaggio attraversava la 
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strada, e sopra il quale in mancanza di ponte non v’era che una 

semplice passerella pei pedoni, lo trovò talmente ingrossato per 

le subite acque, che le fu impossibile guadarlo con il suo gregge. 

In quel frangente, turbata ed inquieta, ella non seppe far altro 

che il segno della croce. Lo aveva appena finito che le acque si 

divisero d’un tratto: le une restarono come sospese, e le altre 

continuarono a scorrere, lasciando in tal modo la strada a secco, 

per cui la Santa potè passare col suo gregge. Subito dopo le ac-

que ripresero il loro corso naturale. 

Qualche tempo prima l’Abate Ader, Parroco di Bartrès, sa-

cerdote intelligente, istruito, e dotato di grande pietà e zelo per 

le anime, avendo incontrato Bernadetta, era stato colpito dalla 

sua modestia e dal candore del suo sguardo. «Se il ritratto che mi 

son fatto dei fanciulli della Salette è esatto, disse egli al maestro 

del villaggio, signor Barbet, che si trovava con lui, questa piccola 

pastorella deve certamente somigliar loro». 

Non sospettava davvero il degno ecclesiastico che le sue pa-

role racchiudevano una specie di profezia! 

* 

Bernadetta aveva ormai raggiunto il suo quattordicesimo 

anno di età, e non aveva ancora fatto la prima Comunione. Si era 

pure convenuto cogli Aravant che la si sarebbe mandata a scuola 

per imparare il catechismo; ma il troppo lavoro aveva impedito 

di mantenere la promessa. La balia di Bartrès però, che era una 
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fervente cristiana, e comprendeva i suoi doveri di padrona di 

casa, si preoccupava non poco dell’istruzione religiosa della fan-

ciulla, che considerava come una sua figlia. Perciò tutte le sere, 

in sul far della notte, le impartiva le prime nozioni della dottrina 

cristiana. Ma Bernadetta che non sapeva leggere, e per di più non 

era dotata di memoria felice, riteneva ben poco di quello che le 

si insegnava. «Avevo un bel ripetere, raccontava Maria Aravant, 

nulla ci entrava, sicchè, talvolta, indispettita, gettavo via il libro e 

gridavo: «Vattene, tu non sarai mai altro che una sciocca ed una 

ignorante». Bernadetta, confusa, non rispondeva nulla, ma il più 

sovente poneva termine al malumore che seguiva la burrasca col 

gettare le braccia attorno al collo della sua seconda madre» (1). 

Ma la povera fanciulla, che già era unita a Dio con la preghiera 

e con la sofferenza, sentiva più che mai vivo nel suo cuore il 

desiderio di ricevere la Santa Eucarestia; fece perciò avvertire i 

suoi genitori di richiamarla, perchè «voleva ritornare a Lourdes 

per fare la sua prima Comunione» (2). 

I coniugi Soubirous aderirono alla domanda della loro figlia; 

e nei primi giorni dell’anno 1858 la si vide rientrare nel focolare 

domestico alla via dei «Petits-Fossés». Abbiamo visitato 

 
1ESTRADE, Ricordi intimi d’un testimonio. 

 
2Lo raccontò Bernadetta stessa più tardi. 
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quest’unica camera, oscura, umida, dalle mura cadenti, dal pavi-

mento logoro ed usato, rischiarata da una sola finestra, aperta 

dal lato di Massabielle. 

In sul primo metter piede in questa stanza si è quasi instinti-

vamente forzati a mettersi in ginocchio, come quando si entra in 

un santuario. Non era infatti in questo luogo che Maria sceglieva 

la figlia della povertà per farne la confidente del suo Cuore, la 

messaggera della sua misericordia e del suo amore? 

Ma per quanto povero fosse questo focolare, non era però 

privo dei tratti che costituiscono la vera nobiltà. Non v’era forse 

in quei giorni a Lourdes una famiglia in cui la preghiera in co-

mune fosse meglio fatta: ogni giorno Bernadetta, nella sua qua-

lità di primogenita, recitava la preghiera ad alta voce, e si udiva 

la voce dei più piccoli unirsi a quella del padre e della madre per 

offrire a Dio questo «sacrifizio della sera». 

Ogni domenica, l’intervento ai divini uffizi santificava il la-

voro della settimana; e durante le solennità pasquali, ed anche 

più sovente, i pii genitori si accostavano alla Sacra Mensa. 

La fedeltà e la fecondità onoravano gli sposi Soubirous; e per-

ciò la loro unione fu perfetta, e per ben otto volte, il Cielo col-

locò sulla fronte della virtuosa sposa, l’aureola della maternità 
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(1). 

«I figli rispettavano i loro genitori, come i genitori si rispetta-

vano tra di loro. Le correzioni venivano date a tempo debito, 

senza che mai si ricorresse a maltrattamenti; nessuno mai si la-

mentava; di guisa che non era senza una certa qual fierezza e 

gioia che si viveva al Cachot (1). 

Bernadetta era fin d’allora l’angelo custode dell’anima de’ suoi 

 
1Ecco i nomi degli otto figli di Francesco Soubirous e di Luisa 

Castérot: 1° Maria-Bernarda (Bernadetta), nata il 7 gennaio 

1844, morta il 16 aprile 1879; 

2° Giovanni, nato il 13 febbraio 1845, morto il 10 aprile 1845; 

3° Antonietta Maria, nata il 19 settembre 1846, morta il 13 

ottobre 1892; 

4° Giovanni Maria, nato il 10 dicembre 1848, morto il 4 gen-

naio 1851; 

5° Giovanni Maria, nato il 13 maggio 1851, morto giovane. 

6° Giustino, nato il 28 febbraio 1855, morto 1° febbraio 1865; 

7° Bernardo Pietro, nato 11 10 settembre 1859, morto il 10 

febbraio 1931; 

8° Giovanni, nato il 4 febbraio 1864, morto il 22 settembre 

1864. 

 
1P. CROS, Racconti e Misteri 
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fratelli e delle sue sorelle. 

Che importa che l’oscurità distenda un velo sulla sua esi-

stenza, che povere vesti coprano le sue spalle, che l’indigenza 

regni sovrana nella misera casetta? Non tarderà a suonare l’ora 

in cui si vedranno tutte queste ombre illuminarsi sotto l’azione 

della Vergine Santa. 

II. 

LA VEGGENTE. 

«Un gran prodigio dovrà compiersi alla grotta di Massabielle» 

(1). Tale era la parola profetica che aleggiava sopra questa aper-

tura scavata dalla natura nel vivo fianco del vecchio ammasso di 

rocce (2) che si trovano all’ovest della città di Lourdes. Qui nulla 

di triste: la grotta poco profonda è pienamente rischiarata dalla 

 
1P. CROS, Racconti e Misteri 

 
2Di qui la parola Massabielle. 
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luce che viene dal di fuori; la sua volta è formata dalla nuda roc-

cia, tappezzata da rami di arboscelli selvaggi, che s’intrecciano 

tra loro; ai suoi piedi rumoreggiano senza posa le onde del Gavo. 

In lontananza i giganti dei Pirenei colpiscono gli occhi collo 

spettacolo grandioso che presentano, ed in vicinanza colline ver-

deggianti rallegrano l’orizzonte: si direbbe che la montagna in-

sensibilmente si abbassa per inchinarsi dinanzi ad una grandezza 

ancora sconosciuta. Tutto spira un profondo raccoglimento in 

questo paesaggio, che pare aspetti il compimento del vaticinato 

prodigio. 

E nondimeno racconti spaventosi si tramandavano di genera-

zione in generazione a proposito di questa grotta, ove i pastori 

sorpresi dalla tempesta non avrebbero osato penetrare senza 

prima essersi premuniti del segno della croce. Eppure la roccia 

di Massabielle era, nella capitale della Bigorra, il dominio di Ma-

ria! «Questo tratto di terra era suo feudo fin da quando nel secolo 

IX, la città e le terre di Lourdes erano state date a N. S. del PUY; 

e per attestare questo glorioso vassallaggio, ogni anno, nel corso 

dei secoli che seguirono, i pellegrini di Lourdes erano andati a 

cospargere di erbe e di fiori, colti a Massabielle, il Santuario del 

Puy, come per dire alla Vergine Santa: «Vieni, quella roccia è tua» 

(1). 

 
1P. CROS, opera citata. 
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PRIMA APPARIZIONE 

Era l’11 febbraio 1858, secondo anniversario del giorno in 

cui Pio IX aveva dichiarato l’opera del Puy opera della Francia. 

Scoccava mezzogiorno, e dai campanili delle regioni vicine tin-

tinnava l’Angelus, quando Bernadetta con sua sorella Antonietta 

(2) e Giovanna Abadie, una loro piccola compagna, si erano di-

rette alla ricerca di legna secca sulla sponda del Gavo, attraver-

sando la prateria vicina alla roccia di Massabielle, che in quei 

tempi era contornata dal canale di Savy. Essendo in quell’epoca 

il Gavo scarso d’acque, ne era avvenuto che tra le due correnti si 

era formato un piccolo banco di sabbia e di ghiaia; ed inoltre, 

non essendo in quel giorno il mulino messo in movimento, le 

acque del canale erano molto basse. 

Qui cediamo la parola alla nostra Santa e riferiamo in tutta la 

sua semplicità il racconto della prima Apparizione, tale quale 

l’abbiamo trovato scritto di sua propria mano nelle sue note in-

time. 

«La prima volta che andai alla grotta, mi recai con due altre 

fanciulle per raccogliere legna. Arrivate al mulino, domandai loro 

se volevano recarsi a vedere il luogo, ove le acque del canale si 

 
2Chiamata più tardi Maria. 
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confondono con quelle del Gavo. Avendomi esse risposto affer-

mativamente, seguimmo insieme il canale e ci trovammo innanzi 

ad una Grotta. Nell’impossibilità di inoltrarci di più, le mie com-

pagne si misero in grado di attraversare l’acqua che stava dinanzi 

alla Grotta, restando io sola sull’altra sponda. Le pregai allora di 

gettare alcune pietre sulle acque per aiutarmi a poter passare 

anch’io senza scalzarmi: ma avendomi detto che, se volevo pas-

sare, facessi come avevano fatto esse, mi spinsi qualche passo 

più lungi per vedere se potessi trovare un passaggio più facile, 

ma inutilmente. Ritornai allora dinanzi alla Grotta. Non avevo 

ancora tolta la prima calza, che sentii d’improvviso un rombare 

come di vento gagliardo. Volsi la testa dalla parte della prateria e 

vidi che i rami degli alberi non si muovevano. Continuando a 

scalzarmi sentii nuovamente il rombare con lo stesso impeto, per 

cui, avendo alzato lo sguardo verso la Grotta, vidi una Signora, 

vestita di bianco. Ne rimasi non poco spaventata, e, credendo di 

essere in preda ad un’illusione, mi stropicciai gli occhi, ma in-

vano; vedevo sempre la stessa Signora. Misi la mano in tasca ed 

estrassi il mio rosario, e, volendo fare il segno della croce, non 

fui capace di alzare la mano sino alla fronte: ne rimasi perciò 

sempre più colpita. Ma avendo la Signora preso il rosario che 

teneva fra le sue mani e fatto ella stessa il segno della croce, pro-

vai anch’io una seconda volta e vi riuscii. Non appena fatto il 

segno della croce, il grande spavento che avevo provato scom-

parve; mi inginocchiai e recitai il rosario in presenza di quella 
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bella Signora. Terminata la recita del rosario, ella mi fece cenno 

d’avvicinarmi, ma non osai, ed ella disparve. 

«Estrassi allora l’altra calza per poter attraversare il piccolo 

corso d’acqua, che si trovava innanzi alla Grotta e tutte insieme 

ci ritirammo. 

«Strada facendo, domandai alle mie compagne se non aves-

sero veduto nulla. – «No», mi risposero «ma tu hai veduto qual-

che cosa?» – «Oh! no, se voi nulla avete veduto, io pure non ho 

veduto nulla». Non volevo rivelare loro checchessia; ma esse mi 

pregarono talmente, che mi decisi a parlare a condizione però 

che non ne avrebbero fatto parola. Mi promisero di custodire il 

segreto; ma appena arrivate a casa si fecero premura di riferire 

quanto avevo veduto. Era il giovedì 11 febbraio 1858». 

Qui fluisce il racconto di Bernadetta, ma la storia ci dice che 

la madre Soubirous temendo che sua figlia fosse trastullo di qual-

che illusione, le proibì di ritornare alla Grotta. La sua sollecitu-

dine materna s’allarmò ancor di più, quando vide Bernadetta in 

preda a viva commozione mettersi, piangendo, a recitare ad alta 

voce la preghiera della sera; più che mai allora rinnovò la proibi-

zione. 

«Andammo a dormire, narra la fanciulla, ma non mi fu pos-

sibile prendere sonno. La figura così buona e così graziosa della 

Signora mi ritornava senza posa alla mente. Avevo un bel ricor-

darmi di ciò che mi aveva detto la mamma, non potevo indurmi 

a credere d’essere ingannata». 
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SECONDA APPARIZIONE 

(Domenica 14 febbraio) 

Nonostante tutto ciò, un’attrattiva sovrumana, potente, irre-

sistibile trascinava Bernadetta verso la Grotta, che si era illumi-

nata ai suoi sguardi. Ma come vincere la resistenza della madre? 

La domenica 14 febbraio, dopo la messa solenne della Parroc-

chia, cinque o sei delle sue giovani compagne, desiderose d’an-

dare con lei alla Grotta, insistettero talmente presso la madre 

Soubirous, che questa, non sapendo resistere alle loro vive 

istanze, finì per cedere, non senza però fare loro prima le più 

calde raccomandazioni. 

Passando dinanzi alla chiesa, la piccola comitiva si provvide 

d’acqua benedetta, e s’avviò alla volta della roccia di Massabielle. 

Tutt’intorno era solitudine e deserto; arrivate alla Grotta, le fan-

ciulle si inginocchiarono, recitando il Rosario. «Eccola!», gridò su-

bitamente Bernadetta; «Ella sorride». Il viso della Veggente era 

radioso: s’avvicinò alla Visione, e, spruzzandola d’acqua bene-

detta, disse: «Se tu vieni da parte di Dio, vieni pure». La Signora sor-

rise di nuovo, ed avvicinatasi a Bernadetta si chinò verso di lei. 

La fanciulletta s’inginocchiò, e ben presto la si vide pallida, rapita 

in estasi, da cui non potè venir distratta, neppure da una pietra 

lanciatale dall’alto della Grotta (1). 

 
1La pietra era stata lanciata da Giovanna Abadie, arrivata alla 

Grotta dopo le sue compagne. Cinquanta anni più tardi, già 
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In presenza di quella scena inaspettata, le compagne della 

piccola pastorella si turbarono, e la sorella sua Maria credette che 

stesse per morire. Ripreso nondimeno coraggio, fecero il possi-

bile per istrapparla alla sua contemplazione, aiutate in ciò dal 

mugnaio Nicola, che si mise di mezzo e, sostenendola, la trasse 

via non senza però provare egli pure quello strano sentimento di 

rispetto, che si prova, quando si è a contatto del soprannaturale. 

Ma durante il tragitto, l’Essere misterioso continuò ancora 

per qualche tempo a stare innanzi a Bernadetta, finchè la visione 

scomparve completamente, ed ella tornò in sè. Quando la madre 

fu informata di tutto ciò, corse agitata e quasi fuori di sè alla 

volta della figlia e l’avrebbe certamente battuta, se la madre del 

mugnaio Nicola, che, per essere stata presente allo spettacolo 

meraviglioso, aveva veduto il viso trasfigurato della fanciulla, 

non l’avesse fermata con queste parole: «Non la percuotete. Vostra 

figlia è un angelo!». 

Da quel momento il pensiero della Signora, veduta in visione, 

s’impadronì talmente di Bernadetta, che le stava di continuo in-

nanzi agli occhi tale e quale le era apparsa: bella e dotata di tanta 

grazia e maestà, che le era impossibile darne una benchè pallida 

 
avanzata in età, ci raccontava ella stessa il fatto piangendo: 

«Oh! quella pietra!...l’ho sempre sul cuore! E dire che la lan-

ciavo contro la Vergine Santa!». 
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immagine. Più tardi, ella avrà per tutti i paragoni che le si pro-

porranno solo una smorfia di disprezzo, ed, in presenza delle più 

celebri beltà mondane, non farà che esclamare: «Oh esse non pos-

sono in nessun modo reggere al paragone! La mia Signora è bella... bella 

più che ogni altra cosa». 

Ecco infatti la descrizione, quale ci è stata conservata, stando 

ai particolari tramandatici dalla piccola veggente: «La Vergine in-

dossava una lunga veste di sfolgoreggiante candore, graziosa-

mente fissata alla radice del collo; le sue maniche erano strette. 

Le avvolgeva il capo fino alla linea della fronte un bianco velo, 

che sciolto le ricadeva per le spalle, coprendole un tantino le 

braccia colle sue pieghe ondeggianti e scendeva giù di dietro 

lungo tutta la persona. Le cingeva i fianchi una fascia di color 

celeste, annodata sul davanti a mezzo il corpo e pendente dupli-

cata e senza ornamento fino ai piedi. Questi apparivano nudi 

sotto le falde della lunga ed ampia veste, e sulla loro estremità 

brillava una rosa gialla, come oro. Dall’una delle sue braccia pen-

deva un lungo rosario di grani bianchi, infilati in una catenella 

d’oro scintillante, che terminava in una bella croce pure d’oro, 



20 

lucente come quello delle rose (1). 

TERZA APPARIZIONE 

(Giovedì 18 febbraio) 

Il 18 febbraio, fin dallo spuntare del giorno, Bernadetta ac-

compagnata dalla Signora Millet e dalla Signorina Peyret, figlia di 

Maria, si dirigeva alla volta della Grotta, dopo aver ascoltato la 

S. Messa. Questa volta si erano munite d’un cero benedetto, che, 

nelle loro intenzioni, doveva servire come arma soprannaturale 

contro qualsiasi intervento diabolico, e si erano inoltre provviste 

di carta, penna ed inchiostro per dare così alla persona, che mo-

stravasi nella Grotta, facilità di scrivere i suoi desideri (1). 

 
1Annali di Lourdes, Anno I. 

 
1La signorina Peyret era d’opinione che la Signora che appariva 

alla Grotta non fosse altri che l’antica Presidentessa delle Fi-

glie di Maria, morta pochi mesi prima e che ora venisse ad 

implorare suffragi. 
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Bernadetta, benchè tormentata dall’asma, camminando in te-

sta alla piccola comitiva con meravigliosa agilità, arrivò prima alla 

Grotta, lasciandosi dietro le sue compagne. Non appena giunta: 

«Eccola» esclamò e senz’altro entrò in comunicazione con quella 

Signora misteriosa che aveva sorriso al suo «esorcismo» della do-

menica, a quella Signora che vedeva così bella e così sorridente 

e che «osava già amare»; ed avvicinandosi al cespuglio di rose 

selvatiche, che si trovava a piè della Grotta, ed alzandosi sui piedi 

pregò la Visione di scrivere ciò che voleva far sapere. 

«Ciò che ho da dirvi non è necessario che lo scriva! Volete avere la bontà 

di venire qui per quindici giorni?». 

Ed avendo la fanciulla risposto affermativamente: «Io non vi 

prometto già che voi sarete felice in questo mondo, ma nell’altro» aggiunse 

la celeste Signora (1). 

Bernadetta, dolcemente commossa, pareva felice in quel 

giorno, ma non diede alcun segno esteriore di estasi; ed il Signor 

Estrade ci fa qui osservare che, poichè la Signora intendeva par-

lare, voleva che Bernadetta sentisse la sua voce nella calma e in 

pieno possesso delle sue facoltà. 

 
1Si tradusse spesso: «Io non vi prometto di rendervi felice in 

questo mondo, ecc...» mentre la traduzione letterale del dia-

letto suona come noi la riportiamo: N’ou proumetti pas d’esta 

hurouso en este mounde, mes en aoüte. 
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«– Domanda un po’ alla Visione se la mia presenza qui non 

le è importuna?» disse la Millet – Bernadetta alzò gli occhi verso 

l’alto della Grotta e poi rivolgendosele «La Signora risponde: No, 

la sua presenza non mi è punto spiacevole». 

La Veggente si rimise quindi con fervore a pregare, interrom-

pendosi di tanto in tanto per abbandonarsi ad intimi colloquii 

colla Visione (2). Passò così un’ora, e poi tutto disparve. 

«– Ella vi ha lungamente guardata e vi ha anche sorriso» disse 

più tardi Bernadetta alla Peyret, che in sulle prime a queste parole 

non provò commozione alcuna; ma ripensandoci dopo ne ri-

mase così commossa da confessare «di non vivere più che di quel 

sorriso». 

La Millet e la Peyret nel riconsegnare Bernadetta alla madre, 

non poterono anch’esse trattenersi dall’esclamare: «Ah quanto 

siete felice di avere una figliuola simile!». 

QUARTA APPARIZIONE 

(Venerdì 19 febbraio) 

La madre Soubirous, in presenza della serenità e fiducia di sua 

figlia, aveva sentito diminuire i suoi timori; quello che Bernadetta 

 
2Bernadetta, fino al momento in cui la SS. Vergine non le rivelò 

il suo nome, non si servì per designarla che delle due espres-

sioni: la «Signora», la «Visione». 
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le diceva della bellezza celeste e della soave bontà della Signora 

le faceva supporre non esservi in quel fatto «alcuna magìa dia-

bolica». Insistette dunque ella stessa presso il marito, affinchè 

permettesse alla fanciulla di recarsi alla Grotta per quindici 

giorni. 

La domanda della Visione a Bernadetta non essendo stata te-

nuta segreta, ne avvenne che, quando al mattino del 19 febbraio, 

questa, accompagnata dalla madre e dalla zia Bernarda, si diresse 

verso la Grotta, un piccolo gruppo di persone la seguirono. La 

Veggente, appena giunta, si mise in ginocchio e, col suo rosario 

in mano, si fece il segno della croce. Un momento dopo il 

mondo materiale già era scomparso da’ suoi occhi e l’anima sua 

era assorta nella contemplazione della celeste Apparizione. Un 

sorriso ineffabile illuminava il suo volto, ed una corrente di gau-

dio la rendeva interamente felice nella visione che allora stava 

provando. La madre, che la contemplava, vedendola col corpo 

inclinato in avanti, quasi in atto di alzarsi da terra e prendere il 

volo, presa da ammirazione e da timore, non potè trattenersi dal 

gridare: «Mio Dio, vi scongiuro, non mi togliete mia figlia!» mentre altre 

voci esclamavano: «Oh quanto è bella!» L’estasi durò circa 

mezz’ora, mezz’ora di Paradiso! 

Bernadetta, rinvenuta dal rapimento, raccontò che durante il 

suo dialogo con la Visione, un tumulto di voci selvaggie si era 

fatto udire al di sopra delle acque del Gavo «e che queste voci si 

contrastavano, si confondevano, s’incrociavano le une alle altre 
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ed una di queste voci, dominando tutte le altre, gridava: «Scappa, 

Scappa!» Ma uno sguardo della Signora aveva dissipato ogni 

cosa. Satana, prevedendo senza dubbio i disegni misericordiosi 

del Cristo sopra questa Grotta, voleva opporvisi ed impedirli, 

sforzandosi, per prima cosa, di spaventare la fanciulla. Era un 

primo tentativo; ben altri dovevano aver luogo in seguito! 

QUINTA APPARIZIONE 

(Sabato 20 febbraio) 

Il piccolo gruppo, accorso il dì precedente alla Grotta, non 

era che l’avanguardia di quello che sarebbero state le folle di Lour-

des. La fama delle Apparizioni erasi rapidamente sparsa non solo 

nella piccola capitale della Bigorra, ma ancora per tutti i villaggi 

circonvicini, e il nome di Bernadetta era su tutte le labbra, ed 

occupava gli animi di tutti. Alcuni se ne burlavano, altri finge-

vano di restare indifferenti, ma i più già incominciavano ad in-

dovinare il nome della Dama misteriosa. Si accorreva da tutte la 

parti alla Grotta, ed i visitatori da centinaia diventarono ben pre-

sto migliaia. Per vedere la privilegiata fanciulla in estasi, non si 

temeva di sfidare la fatica, il freddo, l’insonnia; ognuno si collo-

cava dove poteva, inerpicandosi persino sulle balze ghiacciate ed 

umide della Grotta, o portandosi sull’altra sponda del Gavo. 

Nessun sacrifizio poi sembrava troppo grande per coloro che 

riuscivano ad occupare un posto sulla roccia in faccia alla Veg-

gente; e benchè molti non potessero neppure nutrire la speranza 
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d’arrivare fino a Bernadetta, od anche soltanto di vederla, pure, 

obbedendo ad un’attrazione sempre più forte, non desistevano 

dall’accorrervi. 

Dal canto suo la fanciulla passava in mezzo a quella moltitu-

dine senza accorgersene. «Io non vedevo nulla, confessava ella più 

tardi ad una religiosa, tanto ero penetrata dal pensiero di Colei che mi 

appariva!». Arrivata alla Grotta, andava ad inginocchiarsi sopra 

una pietra, guardata da tutti con religioso rispetto. «È il posto di 

Bernadetta» si diceva. Recitava le sue Ave Maria con gli occhi fissi 

nell’apertura della Grotta e ben presto il suo viso si trasfigurava 

e la folla, rapita da un non so che di soprannaturale che non si 

poteva spiegare, cercava di vedere su quel celestial sembiante. È 

impossibile descrivere un tale spettacolo; nondimeno non 

mancò chi tentò di farlo. 

«Bernadetta era bella, non di quella bellezza rosea e viva che 

ci fa sorridere dinanzi al viso di un bambino, ma di una bellezza 

sovrumana e straordinaria. Le sue guance erano, è vero, estrema-

mente pallide, ma con tale una sfumatura soave, che si sarebbero 

dette attraversate dalla luce; un dolce rossore, che leggermente 

imporporava gli zigomi e le labbra, rialzava quella bianchezza di 

marmo. Gli occhi alti e ben aperti si beavano felici e radiosi nella 

misteriosa visione; fissi ed immobili in essa parevano come in-

chiodati da un raggio di luce. La si vedeva qualche volta muovere 

le labbra, ma lievemente; chè quasi sempre rimanevano senza al-

cuno sforzo chiuse. Su tutto il viso un riflesso di gioia stendeva 
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un ineffabile accenno di dolce sorriso, in cui era facile leggervi 

un rispetto ed un’ammirazione immensa congiunti ad un im-

menso amore, che denotava la presenza di un essere infinita-

mente grande e buono. Di tanto in tanto due lacrime scorrevano 

giù per le guance, come stille di rugiada su di una foglia liscia, 

senza spandersi, e bagnare il viso, e vi restavano lungamente, ri-

splendenti sul candore niveo delle guance. Benchè con le ginoc-

chia aderenti a terra, Bernadetta pareva tuttavia spingersi in alto, 

e, al vedere lo slancio meraviglioso che parevano assumere le sue 

membra, si sarebbe detto in procinto di prendere il volo». 

Per quanto concerne la Visione (1) la prima cosa che si osser-

vava era uno splendore calmo e dolce che tingeva d’oro l’aper-

tura e la roccia; poi tutto veniva inondato da un fulgore sempre 

più intenso. La Vergine appariva ritta coi piedi posati sul rosaio; 

salutava la fanciulla, le sorrideva e s’inchinava di nuovo; poi, col 

crocifisso del suo rosario spiegato, si faceva il segno della santa 

croce con una grazia ed un fervore ineffabile. In certi momenti 

Bernadetta pareva maggiormente fissarsi nella Visione, come se 

l’ascoltasse; parecchie volte anzi dovette indirizzare la parola alla 

bella Signora, ma nessun orecchio potè mai avvertirne il suono 

 
1Citiamo i particolari concernenti la Visione tali e quali li ab-

biamo avuti dalla bocca stessa della Veggente. 
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(1). 

Tale era, in linea generale, la fisionomia delle Apparizioni; 

ognuna però aveva un carattere particolare che ci studieremo di 

ben stabilire. 

In quella del 20 febbraio, che fu la quinta, Bernadetta, dopo 

quaranta minuti di estasi, confessò che la Signora le aveva inse-

gnato parola per parola, una preghiera da recitarsi da lei sola. Quale 

era questa preghiera, scaturita dal cuore della Madre di Dio? 

Nessuno l’ha mai potuto sapere; ma, quello che è certo, avendo-

celo ella stessa confessato, è che la fedele discepola la recitò tutti 

i giorni di sua vita. 

SESTA APPARIZIONE 

(Domenica 21 febbraio) 

Erano le sei del mattino, quando Bernadetta arrivò alla 

Grotta, aprendosi a stento un passaggio tra la folla che la accla-

mava entusiasticamente senza che però ella ne facesse caso al-

cuno. In quel giorno l’umile fanciulla doveva guadagnare alla 

causa del soprannaturale un medico dotto e distinto, il Signor 

Dozous. Egli si era deciso di andare lui Stesso alla Grotta «con 

la segreta speranza che una sola parola pronunziata in nome della 

 
1Cfr. Annali di Lourdes 
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scienza sarebbe bastata a mettere in chiaro la cosa, ed a far ca-

dere tutto quel puerile castello di patologico misticismo». Ma 

non appena vide l’estatica, subito comprese che si trovava in pre-

senza di un fatto, che, dal punto di vista scientifico e medico, non era 

così facile a spiegarsi. Allorquando poi potè constatare coi suoi 

propri occhi che Bernadetta conservava, anche durante l’estasi, 

il pieno possesso di se stessa, di modo che poteva consegnare 

volta per volta ad una delle persone più vicine la sua candela, 

spenta da una corrente d’aria, perchè fosse riaccesa, che il polso 

era tranquillo, la circolazione del sangue regolare, senza la mi-

nima sovreccitazione nervosa, conobbe che là vi era il dito di 

Dio. Però, prima di arrendersi e confessare il suo imbarazzo, ri-

tornò più volte a Massabielle – e noi ve lo ritroveremo –; e più 

tardi diventerà uno dei più zelanti difensori della Madonna di 

Lourdes. 

Il dottore osservò che, durante questa sesta apparizione, il 

viso della Veggente cambiò ad un tratto, si conturbò e grosse 

lacrime le caddero giù per le guancie. La ragione ne era, che la 

Signora l’aveva privata per un istante del suo sguardo e l’aveva 

diretto lontano, con tristezza; poi, avendolo riportato nuova-

mente sulla fanciulla, prostrata a’ suoi piedi, le aveva detto: «Pre-

gate per i poveri peccatori», parole che si scolpirono nell’animo di 

Bernadetta e diventarono da quel momento una regola della sua 

vita. Ben presto però una gioia celestiale rianimò la fisionomia 

della Veggente, che riprese la sua solita espressione serena. 
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LA PROVA 

La trasformazione della Veggente aveva gettato tutti i testi-

moni in un’estasi di profondo stupore e di ammirazione entusia-

sta. Per le strade, nelle famiglie, dappertutto più non era que-

stione che degli avvenimenti della Grotta; per cui le autorità lo-

cali credettero loro dovere di intervenire. Riserbandoci di parlare 

di ciò in seguito, diremo però subito che il Procuratore imperiale, 

Signor Dutour, fu il primo che cercò di distogliere Bernadetta 

dall’andare alla Grotta. Ma vinto dalla semplicità e fermezza 

della fanciulla, non fece gran caso della propria disfatta. Non 

così però avvenne pel Signor Jacomet, che era allora alla testa 

della polizia di Lourdes. Costui si propose di mettere fine una 

buona volta a ciò, che riteneva «una commedia interessata». 

Fatto sta che le sue minacce arrivarono ad intimidire il padre 

della fanciulla, il quale proibì alla figlia di recarsi d’allora in poi 

alla Grotta. Tutto ciò avvenne la sera di domenica. 

Il giorno seguente Bernadetta si recò alla scuola col suo pic-

colo paniere sotto il braccio, non senza prima aver ricevuto una 

calda raccomandazione dai suoi genitori «di non deviare nè a de-

stra nè a sinistra». La cosa andò bene nel mattino; ma appena 

fatto il suo modesto pranzo del mezzodì, ella riprese la strada 

dell’Ospizio ed arrivò in capo al poggio che dal ponte del ru-

scello mena all’Ospizio ed ecco che «una barriera invisibile le 
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impedì di proseguire». Tentò più volte di superare quella resi-

stenza, ma sempre invano; una forza irresistibile la trascinava 

dalla parte del Gavo, tanto che in breve si trovò di fronte alla 

Grotta. Quivi una dolorosa prova aspettava la povera fanciulla: 

la Visione non apparve. I liberi pensatori del luogo già intona-

vano l’inno della vittoria. «Eh! vedete, andavano cantando su 

tutti i toni, la Signora ha paura dei carabinieri, e per poco che 

questo volpone di Jacomet ci metta la mano, si deciderà a scap-

pare dalla roccia ed a cambiar domicilio!». 

Ma Iddio sa cavare il bene dal male: questa prova gettò in sì 

viva costernazione l’animo di Bernadetta che il padre ne sentì 

compassione, e da quel momento le tolse ogni proibizione. 

D’ora innanzi ella avrebbe potuto con tutta libertà recarsi alla 

Grotta. 

SETTIMA APPARIZIONE 

(Martedi 23 febbraio) 

Ed infatti vi si recò fedelmente il mattino del 23, dopo aver 

ascoltata la S. Messa; e questa volta ebbe subito la consolazione 

di essere rallegrata dall’apparizione della Signora celeste. La for-

tunata fanciulla parve in quell’istante rinascere ad una seconda 

vita; i suoi occhi si illuminarono, le sue labbra si atteggiarono ad 

angelici sorrisi, misteriosi colloquii si stabilirono tra lei e l’Essere 
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Superiore che si mostrava a’ suoi occhi rapiti. Ora, nell’atteggia-

mento di persona che ascolta, sussultava di gioia, ora umile e 

supplichevole, intenerita fino alle lacrime, sembrava formulare 

una preghiera. Era l’apparizione «dei segreti»; Maria innalza 

l’umile pastorella dei Pirenei alla sublime dignità di confidente e da 

questo momento l’unisce al suo cuore con quel triplice segreto» 

che Bernadetta dovrà portare con sè fino alla tomba. Questa 

volta il soprannaturale fece una seconda conquista nella persona 

del signor Estrade, uomo colto ed intelligente, ricevitore del Re-

gistro di Lourdes. Non altrimenti che il signor Dozous il quale 

anche questa volta aveva voluto essere presente all’apparizione, 

sentì che non era più il tempo filosofare, ma di adorare. 

OTTAVA APPARIZIONE 

(Mercoledì 24 febbraio) 

Fino a questo giorno la Signora della Grotta non aveva avuto 

con Bernadetta che intime comunicazioni: impadronendosi 

dell’anima sua, ella la modellava, la preparava alla sua missione, 

e, mediante il rapimento di quelle estasi meravigliose, disponeva 

il popolo a prestar fede a colei che, già sublimata alla dignità di 

sua confidente, doveva ancora diventare interprete delle sue vo-

lontà nel mondo intero. Questo cominciò ad avverarsi in questa 

ottava apparizione. 

Bernadetta infatti all’ora solita capitò alla Grotta e, benchè 
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come le altre volte, subito fosse rapita in estasi, pure si osservò 

che questa volta la sua faccia dimostrava un’insolita tristezza, 

anzi, alcuni momenti dopo, fu udita ripetere agli astanti con voce 

commossa ed interrotta dai singhiozzi queste parole, che usci-

vano dalle labbra della Signora Celeste: «Penitenza, penitenza, peni-

tenza!». Era la Madre di Dio, che, dopo aver parlato alla sua figlia 

prediletta, si rivolgeva ai figli della sua misericordia, ai peccatori, 

e con questi accenti li invitava al pentimento, alla penitenza, per 

poter far scendere sul loro capo il perdono del Cielo. 

Mentre un silenzio solenne regnava tutto all’intorno, un in-

tervento intempestivo venne a turbare bruscamente la tranquil-

lità della folla: era il maresciallo dei carabinieri di Lourdes che, 

accompagnato da un subalterno, arrivò improvvisamente alla 

Grotta, gridando con prepotenza: «Largo, largo! Che fai tu qui, 

piccola commediante?» Bernadetta, tutta assorta nella sua vi-

sione, non battè palpebra, ma continuò nel suo raccoglimento. 

Allora il maresciallo, vedendo che invece d’ottenere il suo intento 

non faceva che sollevare mormorazioni fra gli spettatori, che già 

incominciavano a minacciare, pensò che il miglior partito, era di 

ritirarsi in buon ordine, non senza però aver prima lanciato il suo 

superbo: «E dire che queste sciocchezze accadono in pieno se-

colo XIX!». 

NONA APPARIZIONE 

(Giovedì 25 febbraio) 
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Sarà appunto in questo giorno che la celeste Signora farà sca-

turire la sorgente miracolosa destinata a rallegrare «la città di Ma-

ria» a fortificare la fede, a disarmare la scienza, a calmare i dolori, 

a guarire, purificare, vivificare le anime non meno che i corpi. 

Ma per aprire al mondo questa nuova fontana di Siloe la Madre 

di tutte le misericordie si servirà dell’umiliazione della sua figlia 

prediletta. «Andate, ella dice a Bernadetta in estasi, andate a bere 

alla fontana ed a lavarvi». La fanciulla obbediente si alzò e fece per 

incamminarsi verso il Gavo; ma ad un cenno della Visione si ar-

restò bruscamente e girò intorno lo sguardo inquieta e dubbiosa, 

finchè alzati di nuovo gli occhi verso l’apertura della Grotta, 

come se volesse ancora interrogare, finì per dirigersi verso l’an-

golo sinistro della Grotta, ove giunta si curvò e si pose a raspare 

per terra. Il piccolo buco che ella venne ingrandendo con le dita 

si trovò ben presto riempito di una acqua fangosa, e la fanciulla, 

dopo averla portata per tre volte alla bocca, ne bevette, si lavò la 

faccia e, preso un filo d’erba là vicino, lo mangiò. 

I testimoni di questo strano spettacolo, quegli stessi che le 

estasi di Bernadetta avevano gettato nella più profonda ammira-

zione, che avevano sentito il soprannaturale invadere la loro 

anima, subirono in questo momento «un’eclisse nella loro fede». 

Ansiosi si domandavano l’un l’altro se l’estatica non avesse real-

mente perduto il cervello, come avevano pronosticato da princi-

pio i nemici delle Apparizioni. 
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Per altro, finita l’estasi, non si verificò nessun segno di squili-

brio mentale nello stato della fanciulla, anzi la sua umiliazione fu 

feconda, perchè non si tardò a constatare che, nel punto in cui 

Bernadetta aveva grattato la terra, sgorgava un filo d’acqua ap-

pena visibile, il quale, lentamente scorrendo e ad intervalli per-

dendosi qua e là sotto la sabbia, cercava di aprirsi un passaggio 

verso il torrente. E a cominciare dal giorno seguente nessuno 

potè più dubitare che la sorgente che scorreva dalla roccia di 

Massabielle, non fosse un dono del cielo, alla quale gli ammalati 

di tutto il mondo sarebbero accorsi più tardi per proclamarne la 

virtù (1). Così Bernadetta era riabilitata, e la Vergine SS. più che 

 
1Il celebre idrogeologo, abbate Richard, dichiarò, dopo lunghi e 

maturi studi fatti sui luoghi stessi, che una sorgente non appa-

rente esisteva a Massabielle prima dell’Apparizione: «Il mira-

colo» dice egli «consiste nella scoperta di tale sorgente fatta 

dietro le indicazioni precise della Vergine a Bernadetta, 

quando, indicandole la direzione, le disse: Andate a bere alla 

fontana! Consiste pure nella guarigione di ogni sorta di ma-

lattie «prodotte da un’acqua che non racchiude alcuna so-

stanza attiva, capace di dare speciali proprietà terapeutiche» 

ed in quell’insieme di meraviglie temporali e spirituali che 

fanno di Lourdes come un luogo intermediario tra la terra ed 

il cielo. 
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mai esaltata. 

DECIMA APPARIZIONE 

(Venerdì 26 febbraio) 

Bernadetta, appena arrivata alla grotta, non manifestò alcuna 

sorpresa nel vedere la nuova sorgente; fattosi il segno della croce 

vi andò a bere ed a lavarsi. Entrata subito in comunicazione con 

la Signora, che voleva in questa apparizione farla maggiormente 

penetrare nei misteri della riparazione, sentì ripetersi queste pa-

role: «Bacerete la terra per i peccatori». Immediatamente l’umile fan-

ciulla curvò la testa e baciò la terra, poi spinta senza dubbio da 

un’ispirazione segreta, si rivolse alla folla e con la mano indicò 

che tutti dovevano fare altrettanto, volendo così associarli a 

quest’atto di penitenza. La soprannaturale grandezza di questa 

fanciulla che comandava stando in ginocchio produceva stupore 

e speranza; oramai Iddio si manifesta in questi avvenimenti mi-

steriosi, e Maria faceva presentire le sue misericordie. 

UNDICESIMA APPARIZIONE 

(Sabato 27 febbraio) 

Bernadetta, conforme alla promessa data, continuò le visite 

della quindicina alla Signora della Grotta. La mattina del 27 feb-

braio le contemplazioni, i colloquii, le. gioie dell’estatica si pro-

lungarono più del solito. All’inizio dell’apparizione, riferì la pic-

cola veggente «la Signora parve raccogliersi e meditare» e pochi 

istanti dopo, uscendo da questo silenzio che sempre preludeva a 
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grandi cose, fece intendere queste parole: «Andate a dire ai preti 

che qui si deve fabbricare una cappella». 

Bernadetta, inteso quest’ordine, si ritirò dalla visione tutta 

pensierosa ed assorta; non era la missione ricevuta che la preoc-

cupava, ciò che la faceva tremare era di doversi presentare al suo 

curato, uomo austero, che, come ella diceva, le faceva più paura 

di un carabiniere. Fattasi nondimeno coraggio si avviò verso la 

canonica. All’epoca delle apparizioni era Parroco di Lourdes 

l’abate Peyramale «uomo dall’alta statura, dall’occhio penetrante, 

dall’aspetto severo; anima retta, energica, franca, ma dotato d’un 

cuore d’oro». Egli non aveva voluto assolutamente prender parte 

agli avvenimenti di Massabielle, dando in ciò un raro esempio di 

prudenza, imitato, del resto, dal clero della città. Aveva realmente 

luogo alla Grotta un’Apparizione, ovvero la piccola Veggente 

non era che trastullo d’un’illusione? E nel caso che non vi fosse 

illusione, l’essere soprannaturale che si manifestava, era d’origine 

celeste? O non era forse lo spirito di menzogna? Tali erano le 

questioni che si presentavano alla mente di questo sacerdote 

istruito, serio, riservato. Intanto egli lasciava alla provvidenza la 

cura di dire l’ultima parola, ed aspettava. 

Fu appunto in queste disposizioni d’animo che lo trovò Ber-

nadetta. Egli la ricevette freddamente, e subito s’intavolò fra i 

due un dialogo, dove il buon curato non dimenticò obiezione 

alcuna, non disdegnando neppure di ricorrere all’ironia; ma 
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quella ragazza del popolo, timida e senza alcuna istruzione, ri-

spose rispettosamente e francamente a tutte le obiezioni, e con 

tanta serenità e giustezza, che l’uomo di Dio ne rimase inter-

detto. 

A sua richiesta, Bernadetta entrò nei più minuti particolari di 

quanto aveva fino allora veduto alla Grotta, e, man mano ch’ella 

parlava, quell’uomo austero si sentiva vincere dall’emozione; ve-

deva che gli stava dinanzi «un’anima di cristallo» ed un istinto 

segreto gli faceva indovinare la Madre di Dio sotto i tratti della 

Signora della Grotta. Ma dissimulando il suo pensiero: «Ascolta, 

le disse bruscamente, tu risponderai alla Signora che t’ha inviata, 

che il Parroco di Lourdes non ha l’abitudine di trattare con gente 

che non conosce; egli esige prima di tutto che la Signora faccia 

conoscere il suo nome e poi che ella provi che tal nome le ap-

partiene. Se questa Signora ha diritto ad una cappella, Ella com-

prenderà il senso delle mie parole; se non lo comprenderà le dirai 

che può far a meno di mandare altri messaggi al Parroco». (1). 

Bernadetta alzò il suo sguardo limpido su di lui, gli fece la sua 

piccola riverenza di contadinella ed uscì. 

DODICESIMA APPARIZIONE 

(Domenica 28 febbraio) 

 
1ESTRADE, Ricordi intimi d’un testimonio. 
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La mattina della domenica 28 febbraio più di due mila spet-

tatori si trovavano riuniti intorno alla Grotta di Massabielle 

aspettando ansiosi l’arrivo della Veggente. Ella vi si recò accom-

pagnata da sua zia Lucilla. Intorno a Bernadetta, e lungo le due 

rive del Gavo, si vedeva ondeggiare un mare di teste umane in-

clinate in avanti per meglio vedere. 

«Nel fondo di questo anfiteatro vivente risplendeva la figura 

angelica della piccola pastorella, che in mezzo ad un silenzio 

grave e religioso pareva riflettere sopra gli spettatori i raggi glo-

riosi della celeste Apparizione nascosta nella Grotta». La Signora 

non si fece lungamente desiderare, ed il colloquio che ne seguì 

fu intimo e personale. Maria preparava senza dubbio la sua figlia 

privilegiata alla missione che doveva compiere. Quando, pochi 

momenti dopo, ella volle avvicinarsi come al solito alla Grotta, 

la folla era talmente compatta che le fu impossibile avanzare. Al-

lora due soldati del forte di Lourdes, che si trovavano presenti a 

Massabielle, si fecero in avanti e vennero spontaneamente ad 

aprirle un passaggio gridando: «Largo! largo!» Uno di essi, rivolto 

al compagno, con voce alta, nel gergo libero della caserma: «E 

poi si verrà a dire, esclamò, che l’apparizione è una menzogna! 

Ah! nome d’un nome! l’avranno a fare con me i buffoni ed i 

ciarlatani della camerata!» (1). 

 
1ESTRADE, Opera citata. 
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TREDICESIMA APPARIZIONE 

(Lunedì 1° marzo) 

L’apparizione del 1° marzo diede luogo ad un lieve incidente, 

che venne poi sfigurato dai giornali anticlericali: «Questa mat-

tina, pubblicavano, la pitonessa di Lourdes, non andandole a ge-

nio di fare l’ispirata. per variare gli esercizi non ha trovato di me-

glio che fare la parte di sacerdote e prendendo un’aria di autorità, 

ha voluto che tutti quei bacchettoni le presentassero i loro rosari, 

ai quali diede una benedizione generale». 

Ecco invece come andarono le cose. Bernadetta, sempre gen-

tile e servizievole, per fare piacere ad una pia persona, aveva ac-

condisceso a prendere il suo rosario per servirsene quel giorno 

alla Grotta. Ma quando volle usarlo e cominciò a far scorrere le 

Ave Marie, la Signora la rimproverò. La fanciulla allora trasse to-

sto di tasca il proprio, e, dopo averli fatto vedere alla celeste Si-

gnora, cominciò a recitarlo. 

A cominciare dal giorno in cui Bernadetta aveva invitato la 

folla a mettersi in ginocchio e baciare la terra, la maggior parte 

delle persone che assistevano alle apparizioni la imitavano in 

ogni atto di pietà che essa faceva alla Grotta. Perciò quando quel 

lunedì la videro prendere il suo rosario e presentarlo alla Visione, 

anch’essi presentarono e agitarono il loro in segno d’entusiasmo. 

Dopo l’estasi, Bernadetta fece conoscere la vera ragione del 

suo gesto, e tutti si consolarono, pensando che la Signora celeste, 

che leggeva nel cuore i sentimenti del suo popolo, non avrebbe 
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certamente interpretato male i sentimenti della loro dimostra-

zione. 

QUATTORDICESIMA APPARIZIONE 

(Martedì 2 marzo) 

Preghiera, trasfigurazione, gioia spirituale, tutto ebbe luogo in 

questa quattordicesima apparizione; ciò nonostante, terminata 

l’estasi, la Veggente si rialzò visibilmente preoccupata. Non solo 

la Dama della Grotta l’aveva incaricata di ridire ai sacerdoti di 

edificare una cappella a Massabielle, ma aveva ancora soggiunto: «Io 

voglio che si venga qui in processione». 

Tale era il messaggio che l’umile fanciulla doveva trasmettere 

all’abate Peyramale, «messaggio ch’ella non trovava punto di suo 

gusto», scriveva più tardi. Supplicò perciò sua zia Basilia d’ac-

compagnarla. Ma questa non era punto più coraggiosa della ni-

pote. «Quando m’incontro con quell’uomo, mi viene la pelle 

d’oca, mi diceva; mi sento tremare le gambe». Tuttavia temendo 

di dispiacere alla Signora, acconsentì d’accompagnare Berna-

detta all’abitazione del Parroco. 

Allorchè questi sentì parlare di processioni, scattò d’un tratto: 

«Povera figliuola, non ci mancava più che questo complemento 

alle tue storie! O tu menti, o la Signora che ti parla non è che la 

maschera di colei che vuol parere. Se essa fosse realmente quella 

che finge di essere, saprebbe benissimo che io non ho facoltà di 

prendere l’iniziativa di una tale manifestazione. Doveva quindi 
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indirizzarti non a me, ma al Vescovo di Tarbes. Ma checchè ne 

sia, veniamo alle corte: se questa Signora è veramente quella di 

cui tu lasci indovinare il nome, io le voglio indicare un mezzo 

per farsi riconoscere. Ella posa i suoi piedi sopra un rosaio, non 

è vero? Ebbene dille che in uno di questi giorni, alla presenza 

della folla faccia fiorire tutto d’un tratto quel rosaio (1). 

Bernadetta sorrise, ed unitamente alla zia se ne andò. 

Il rosaio non fiorì; ma sta forse all’uomo di imporre a Dio un 

tal miracolo? Del resto che bisogno c’era d’un tal prodigio tran-

sitorio? I miracoli non fiorivano forse alla Grotta? E che erano 

quelle trasfigurazioni della povera fanciulla, quegli agglomera-

menti di migliaia di persone, quelle conversioni che s’operavano, 

quelle guarigioni già ottenute coll’acqua scaturita spontanea-

mente sotto la mano della Veggente? 

Se l’ambasciata non andava a genio e dispiaceva alla povera 

fanciulla, non era per altro, come noi lo abbiamo giù fatto osser-

vare, se non perchè entrava nei disegni di Colei, che tutti, sotto-

voce, già chiamavano «Nostra Signora» di servirsi della sua timi-

dezza e delle sue umiliazioni per compiere le meraviglie che do-

vevano operarsi alla Grotta. Come era stata la mano di Berna-

detta ad aprire il cammino della sorgente miracolosa, così sarà la 

sua parola che farà innalzare sulla roccia quel Santuario, ove le 

 
1ESTRADE, Op. cit. 
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anime ritroveranno la vita nel perdono, nella preghiera, nell’Eu-

caristia. E già da quel momento si potevano prevedere le virtù 

rigeneratrici che dalla roccia di Massabielle dovevano discendere 

sull'umanità. 

QUINDICESIMA APPARIZIONE 

(Giovedì 4 marzo) 

Come nei giorni precedenti, Bernadetta, all’ora solita, si recò 

alla Grotta anche il mercoledì 3 marzo. S’inginocchiò, pregò con 

molto fervore e pietà, ma non lasciò intravedere alcun segno 

esteriore d’essere in comunicazione colla Signora. Il giorno se-

guente era l’ultimo dei quindici, e tutti speravano che qualche 

cosa di straordinario avrebbe avuto luogo, come conclusione 

delle Apparizioni. Più di 20.000 pellegrini si erano affollati alla 

Grotta per contemplare la fanciulla in estasi, per ascoltare dalle 

sue labbra la manifestazione delle volontà della Signora miste-

riosa che le si rivelava, per apprendere forse il suo nome, poichè 

ancora non l’aveva svelato. I soldati che erano stati inviati in que-

sta circostanza dalle autorità locali, il sindaco, un assessore, il 

commissario di polizia, cinti della sciarpa ed aggirantisi qua e là 

per vigilare sul buon ordine, aggiungevano, senza averne l’aria, 

solennità alla manifestazione. 

Bernadetta nel partire dalla sua casetta della strada dei Petits-

Fossès si vide preceduta da due carabinieri colla sciabola sguai-

nata, i quali erano stati incaricati di aprirle la strada e difenderla 
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dalla pressione della moltitudine. Ella camminava dietro a loro, 

semplice, modesta, tranquilla, e tutta assorta nel pensiero della 

sua Signora. 

Appena la fanciulla si mise in ginocchio e cominciò la sua 

preghiera, ogni rumore cessò all’istante, tutte le teste si scopri-

rono, tutte le ginocchia si piegarono. Una santa emozione si era 

impadronita di tutti i cuori. Bernadetta non tardò molto ad en-

trare in comunicazione colla Visione e durò nell’estasi quasi 

un’ora. Nel corso di essa il suo viso ora lasciava intravedere raggi 

di gioia e di speranza, ora segni di tristezza da intenerirla fino alle 

lacrime. Qual fu l’argomento del colloquio della Signora con 

Bernadetta? Segreto di Dio! Senza dubbio Maria preparava la sua 

piccola messaggera ad essere il suo testimonio nella lotta e nel 

dolore; ma non è forse vero che, col manifestarsi in tal modo a 

lei, le comunicava un’anticipazione delle gioie del paradiso, e per 

conseguenza faceva discendere nel suo cuore forza, energia, 

consolazione? 

Bernadetta ritornò in sè senza che alcun segno prodigioso 

avesse avuto luogo alla Grotta, come avevano sperato i pelle-

grini. Ma la Signora, nel prendere congedo dalla piccola Veg-

gente, non le aveva detto addio, le aveva anzi, come al solito, 

sorriso dolcemente: no, non poteva Maria lasciare l’opera sua in-

completa. 

SEDICESIMA APPARIZIONE 
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(Giovedì 25 marzo) 

La quindicesima apparizione aveva avuto luogo; ma non per-

ciò Bernadetta tralasciava di recarsi sovente alla Grotta, e, 

quando poteva disporre del suo tempo, vi passava lunghe ore. 

tutta rapita nel ricordo della dolce Visione che aveva guadagnato 

il suo cuore. Un rustico altare, fiori, ceri e preghiere avevano tra-

sformato la Grotta in una specie di santuario, ove già venivano 

depositate elemosine in vista della futura cappella. 

Tre settimane erano passate. e s’era giunti alla vigilia della fe-

sta dell’Annunciazione di Maria. Non poche anime divote della 

Vergine, ubbidendo ad un interno impulso, si sentivano forte-

mente attirare a recarsi in quel giorno alla Grotta per festeggiare 

quella solennità; ma più di tutti si sentiva attirata Bernadetta. che 

riconosceva in quest’attrazione la chiamata intima, soave, pre-

murosa della «Visione», la quale agiva in tal modo con lei, ogni 

qual volta voleva manifestarsi. È naturale quindi che affrettasse 

coi più ardenti voti del suo cuore il momento fortunato di tro-

varsi a’ suoi piedi. 

Già fin dalla sera, in seno alla famiglia, ella ridiceva la sua gioia 

e la sua speranza; la notte la passò insonne non però senza una 

viva contentezza. Ripeteva senza posa quelle Ave Marie, che suo-

navano così soavi e dolci al cuore della Madre divina, la quale in 

contraccambio riserbava alla sua figlia diletta, pel giorno se-

guente, una festa più solenne delle altre, e l’amore che la spin-

geva, era tanto grande che la prevenne alla Grotta. 
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Quale infatti non fu la meraviglia di Bernadetta, quando, ar-

rivata a quel luogo benedetto, vide la nicchia illuminata e la Si-

gnora tranquilla e sorridente che l’aspettava! Confusa si pose in 

ginocchio e domandò scusa del ritardo; ma la Signora le fece in-

tendere amorevolmente, che non aveva punto bisogno di giusti-

ficarsi e subito entrò in intima comunicazione con lei. Mai la ce-

leste Signora s’era mostrata più buona, premurosa, incorag-

giante; perciò anche la Veggente prese maggior coraggio e ricor-

dandosi che ancora non le aveva fatto conoscere il suo nome, 

glielo domandò per ben due volte: «Signora, volete avere la bontà 

di dirmi chi siete?» Un sorriso fu tutta la sua risposta; ma questo 

sorriso era così dolce e soave, che Bernadetta con voce più sup-

plichevole rinnovò per una terza volta la domanda. Allora la Si-

gnora, sempre in piedi sopra il rosaio, prese un’aria grave e parve 

umiliarsi; poi giunse le mani e le portò dinanzi al petto, guardò 

in cielo, e quindi, separandole lentamente, chinandosi verso la 

fanciulla, lasciò cadere dalle sue labbra queste parole: 

«Que soy era Immaculado Counceptiou. 

Io sono l’Immacolata Concezione». 

Poi, senza altro sguardo, senza alcun addio, scomparve, «la-

sciando a Bernadetta questa immagine e questo nome». 

Il mistero della Grotta era finalmente svelato; la piccola pa-

storella aveva inteso il nome che «la Vergine aveva nel segreto di 
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Dio, prima ancora di nascere e di chiamarsi Maria». Ed era all’in-

nocenza d’una pastorella, nella solitudine dei Pirenei, che Maria 

si degnava rivelare questo nome, dare questa risposta. Quanto 

volentieri esclamiamo ancora noi nello scrivere queste linee: «O 

montagne fortunate! No, voi non siete le più alte, nè le più cele-

bri della Francia, ma in cambio quanto mi sembrate più sante, 

dacchè per ben diciotto volte consecutive la Regina del tempo e 

dell’eternità vi calpestò col suo piede verginale!» (1). 

Bernadetta però non capì subito il senso delle parole che 

aveva udito, così che per non dimenticarle, quando sarebbe ve-

nuto il momento di riferirle al suo Parroco –  finalmente con-

vinto questa volta – non cessò di ripetere lungo la strada: «Io sono 

l’immacolata Concezione». 

Il degno sacerdote invece e con lui tutta la popolazione com-

prese subito; una corrente di santo entusiasmo percorse in un 

baleno dall’un capo all’altro la città, e alla Grotta la roccia bene-

detta e i rami del rosaio diventarono altrettante reliquie che la 

folla baciava con rispetto ed amore. Era proprio apparsa Colei, 

il cui nome si mormorava sommessamente era la Regina del 

cielo, Maria, la Piena di grazia! 

DICIASETTESIMA APPARIZIONE 

 
1Can. ROUSSELL, Gli Splendori di Lourdes. 
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(Mercoledì 5 aprile) 

Il 25 marzo la Vergine SS. aveva svelato il suo nome al 

mondo; il 5 aprile doveva apporre a questo nome il sigillo del 

miracolo. La mattina di questo giorno Berna- detta assorta in 

dolce estasi contemplava, pregava innanzi alla Grotta, quando le 

avvenne di avvicinare la sua mano destra alla sinistra in cui te-

neva un cero acceso. Gli astanti non tardarono ad accorgersi che 

la fiamma di questo cero passava tra le dita della mano. «Ella si 

brucia», fu il grido generale attorno a lei; ma la Veggente, serena, 

pareva non accorgersi di nulla. 

Il Dottor Dozous, che la divina Provvidenza aveva voluto 

presente a questo prodigio, impedì che si facesse cessare l’azione 

di questa fiamma, per di più alimentata da una corrente d’aria. 

Tutto ciò durò un quarto d’ora e non solo Bernadetta non sentì 

alcun dolore, ma neppure le sue dita ebbero alcun segno di scot-

tatura. Terminata l’estasi il Dottore volle fare una controespe-

rienza: «avvicinò più volte la fiamma di una candela alla mano 

sinistra della Veggente, la quale sentendosi scottare, l’allontanò 

subito da sè, dicendo: «Volete bruciarmi!» (1). 

Tale fu il ricordo che lasciò alla folla l’ultima apparizione, di 

cui si ebbero testimoni. Bernadetta, è vero, doveva ancora rive-

dere una volta la Vergine santa, ma quasi sola, ed attingere in 

 
1ESTRADE, Op.cit. 
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quell’ultima contemplazione la forza per soffrire. Era venuta 

l’ora della lotta, di cui non tarderemo a parlare. 

DICIOTTESIMA APPARIZIONE 

(Venerdì 16 luglio) 

Tre mesi erano trascorsi, e il 3 giugno, festa del SS. Sacra-

mento, la figlia privilegiata della Vergine di Massabielle aveva 

avuto l’insigne favore di ricevere nel suo cuore per la prima volta 

Nostro Signore, nella Cappella dell’Ospizio «Bernadetta fece la 

sua prima Comunione ieri», scriveva il giorno dopo il Parroco di 

Lourdes a Monsignor Laurence, vescovo di Tarbes «e pareva as-

sai penetrata dell’azione santa che stava per fare. Durante gli 

esercizi preparatori, che io stesso predicai ai nuovi comunicandi, 

ella mantenne sempre un contegno, un raccoglimento ed un’at-

tenzione che maggiore non si potevano desiderare. Tutto si svi-

luppa in lei ed in una maniera meravigliosa». Era l’innocenza che 

si era accostata al Banchetto degli Angeli, aumentando il suo can-

dore al contatto della Purezza infinita. Interrogata qual cosa 

l’avesse resa più felice, o il ricevere il buon Gesù, o il conversare 

alla Grotta con la Vergine santa, Bernadetta aveva risposto: «Io 

non saprei dirlo; queste cose camminano di pari passo e non 

possono perciò essere paragonate: ciò che posso dire è che io fui 

egualmente felice in ambedue le circostanze».(1) 

 
1ESTRADE, Op. cit. 
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La sera del 16 luglio, giorno in cui aveva ricevuto il suo Gesù, 

per la terza volta un appello ben noto si fece sentire nell’interno 

del suo cuore. Si alzò, prese con sè la zia Lucilla. che incontrò 

per istrada, e premurosa si rese al celeste convegno. A 

quell’epoca, l’entrata della Grotta era proibita per ordine dell’au-

torità Amministrativa, che ne aveva fatto chiudere il davanti me-

diante una palizzata di tavole. Bernadetta e sua zia andarono per-

ciò ad inginocchiarsi al di là del Gavo, in faccia alla roccia delle 

apparizioni. Era la sera, l’ora in cui l’Angelus stava per suonare al 

campanile della parrocchia, quando tutto ad un tratto la fanciulla 

si commosse e nel trasporto della sua anima assorta si pose ad 

esclamare: «Eccola, eccola! ella ci saluta e ci sorride al disopra 

della barriera». 

In quell’istante la barriera scomparve ai suoi occhi, e la Veg-

gente non vide più che la Madre celeste ineffabilmente buona; 

ancora una volta s’inabissò nell’estasi e nell’amore; e ricevette 

non già un addio – poteva una madre dire addio alla sua figliuola? 

– ma uno sguardo, un sorriso, che rivelavano tanta tenerezza e 

bontà, che Bernadetta confessava non averne mai veduti di si-

mili. 

Era finito! Bernadetta non doveva più rivedere quello 

sguardo, quel sorriso, che nello splendore del cielo! 
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III. 

IL TESTIMONIO DI MARIA. 

Lourdes era destinato a divenire un centro ed un focolare di 

fede e di misericordia; migliaia di anime vi sarebbero accorse per 

alimentare la loro pietà e per attingere nuove energie e nuove 

risoluzioni; il dolore e la carità si sarebbero strette in santo con-

nubio sotto lo sguardo della Madre divina; il miracolo vi sarebbe 

in istato permanente, vi si subirebbe il «salutare contagio d’una 

pietà franca e sincera che si spanderebbe in preghiere ed erom-

perebbe in cantici di gioia; e, come conseguenza delle ore di fede 

viva e di santi entusiasmi passati alla Grotta benedetta, ne risul-

terebbe una specie di raggio luminoso, che, prolungandosi nella 

vita, l’avrebbe tutta illuminata: finalmente il sorriso, la voce, il 

gesto di Lourdes farebbero sussultare lo spirito del secolo XIX, 

cioè il suo cuore» (1). 

Tale doveva essere l’opera della Regina del cielo in questo suo 

dominio mariale, ove erasi degnata di rivelarsi. Ma siccome non 

vi fu mai opera grande, che non sia stata pure sempre accompa-

gnata dal dolore, così anche qui non poteva essere altrimenti. E 

in quella guisa che un contatto divino aveva allietato e fatto gu-

stare una gioia ineffabile alla piccola pastorella di Bartrès, così 

un altro contatto non meno divino, quello della croce, avrebbe 

 
1Abbate BERTRIN, Storia Critica di Lourdes. 
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tutto fecondato, e preparato nello stesso tempo i grandi trionfi. 

Nella forza morale che dimostrerà l’umile figlia del popolo in 

presenza delle forze riunite d’una amministrazione vessatrice e 

prevenuta, e d’una scienza materialista che nega il soprannatu-

rale; di fronte alla prudenza e circospezione dell’autorità eccle-

siastica che cerca la luce, l’azione dell’Immacolata si paleserà 

tanto più evidente, quanto più debole e meno preparato a soste-

nere una lotta, dal punto di vista umano, sarà il testimonio. 

BERNADETTA DINANZI ALLE AUTORITÀ CIVILI E 

ALLA SCIENZA MEDICA 

Abbiamo già veduto come fin dalla domenica 21 febbraio il 

Procuratore Imperiale ed il Commissario di polizia di Lourdes 

avevano citato Bernadetta a comparire alla loro presenza per ten-

tare di deciderla, prima colla persuasione, poi colle minacce a 

non ritornare più alla Grotta. L’interrogatorio del Procuratore 

Imperiale, Sig. Dutour, aveva avuto fine con queste parole: «La 

tua condotta alla Grotta è un vero scandalo, tu fai accorrere la 

gente, e bisogna assolutamente che tutto ciò finisca; mi prometti 

di non tornare più a Massabielle?». 

– Non lo prometto, Signore. 

– È questa l’ultima tua parola? 

– Sissignore. 
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– Allora va pure; provvederemo noi!» (1). 

«La povera madre mia piangeva, scrive Bernadetta nelle sue 

note intime, e le sue lacrime le scorrevano abbondanti dalle 

guancie, quando capì che ci volevano mettere in prigione; ma io 

la consolai: «E perchè piangere, dal momento che non si è fatto 

male a nessuno?». 

Il Commissario, Sig. Jacomet, uomo intelligente, istruito, po-

polare, era d’un’abilità e destrezza senza pari nell’indurre gli ac-

cusati a confessare le loro colpe e nello scoprire i più piccoli in-

dizi di colpabilità; sapeva rendersi insinuante secondo le circo-

stanze e, quando questo mezzo non riusciva, ricorreva alle mi-

nacce. Ma cediamo la parola a Bernadetta. «La prima domenica 

della quindicina, mentre uscivo di chiesa, un usciere del comune 

mi tirò pel cappuccio e mi ordinò di seguirlo. Lo seguii, e, strada 

facendo, mi si fece capire che mi sarebbe toccata la prigione. 

Non dissi parola, ed arrivammo così dal commissario di polizia. 

Mi fece condurre in una sala, dove egli si trovava solo (2), mi 

 
1ESTRADE, Ricordi intimi. 

 
2Il commissario era solo, quando Bernadetta si presentò, ma si 

sa che il sig. Estrade entrò poco dopo e restò fino alla fine 

dell’interrogatorio, che raccontò egli stesso nei suoi Ricordi in-

timi. 
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diede una sedia, ed io mi sedetti. Indi, prendendo della carta, mi 

disse di raccontargli tutto quello che era avvenuto alla Grotta; 

ciò che feci. Dopo d’aver scritta qualche linea, come gliel’avevo 

dettata, si diede a scrivere cose che m’erano affatto estranee (1). 

Avendomi detto di voler farmene lettura per vedere se non mi 

fossi sbagliata, prestai viva attenzione. Lette appena poche linee, 

mi accorsi delle sostituzioni, per cui l’interruppi vivamente. «Ma, 

Signore, io non v’ho dettato ciò». Montò su tutte le furie, assicu-

randomi che sì; ed io a ripetergli che no. Questo battibecco durò 

qualche minuto, ma vedendo che persistevo nel dirgli che s’era 

sbagliato, non avendo io raccontato affatto quanto egli leggeva, 

proseguì oltre. Questa manovra durò un’ora od un’ora e mezza» 

(2). 

Bernadetta non fa menzione dell’arrivo di suo padre, ma noi 

sappiamo che questi intervenne durante l’interrogatorio per re-

clamare sua figlia. Jacomet, abile qual era, non ignorava che le 

persone di quella condizione sono ordinariamente timide, pau-

rose e restìe a trattare colla polizia. Ne approfittò quindi per per-

suaderlo che era ormai tempo che la commedia rappresentata da 

sua figlia cessasse una buona volta. «Vi prevengo» soggiunse 

 
1Cioè che non erano esatte. 

 
2Dalle note intime di Bernadetta. 
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«che se voi non avete abbastanza autorità per custodire vostra 

figlia in casa, saprò ben io come fare per custodirla altrove». 

Il tenore minaccioso di queste parole non isfuggì al mugnaio 

Soubirous, il quale promise a se stesso di vegliare perchè sua fi-

glia non potesse più portare piede a Massabielle. Abbiamo già 

visto, come il giorno successivo a queste minacce, una forza mi-

steriosa avesse spinto Bernadetta verso la Grotta, frustrando in 

tal maniera gli ordini del commissario. «Credette allora costui di 

essere burlato dalla famiglia Soubirous» e da quel momento co-

minciò da parte sua un’inquisizione non interrotta per cercare di 

scoprire quale fosse il movente di ciò che egli chiamava «una 

ciurmeria interessata». Non si poteva muovere piede senza es-

sere spiati, e si ricorreva a tutti i mezzi per istrappare ai più pic-

coli della famiglia qualche rivelazione compromettente; e per 

ispiegare il via-vai delle guardie di polizia davanti alla vecchia ca-

setta della strada dei Petit-Fossés, si dava maliziosamente ad inten-

dere che si trattava di cose delicate in cui la famiglia era compro-

messa. E’ facile quindi immaginare l’imbarazzo doloroso di que-

sta famiglia, in cui già regnava la miseria! Eppure non un lamento 

usciva dalla loro bocca!… 

Fin dalle prime Apparizioni Bernadetta ebbe fede nella Vi-

sione: il non intervento della celeste Signora nei giorni in cui la 

Grotta non si rischiarava a’ suoi sguardi, non diminuiva punto 

questa fede, anzi pareva che la fanciulla comunicasse ai suoi di 

casa la forza che ella sentiva. Era povero questo focolare, ma 
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benedetto, perchè conosceva la beatitudine della persecuzione, 

ed anche perchè Colei che si mostrava alla Grotta, vi versava a 

piene mani il coraggio. 

L’affluenza sempre maggiore delle popolazioni, non meno 

che le diverse opinioni che dividevano gli spiriti, avevano indotto 

il commissario di polizia ed il sindaco di Lourdes, Sig. Lacadé, ad 

informare il prefetto di Tarbes degli avvenimenti di Massabielle. 

Lo stesso ministro dei culti, Sig. Rouland, ne venne avvertito; ma 

nè il prefetto nè il ministro si preoccuparono molto di ciò che 

essi credevano essere solo «una leggenda inventata per tener de-

sta la curiosità del popolo». A poco a poco però, le discussioni 

sui giornali «che sembravano innalzare il fatto delle Apparizioni 

di Lourdes alla dignità di un avvenimento nazionale» li fecero 

intervenire e l’autorità prefettizia si vide ben presto impegnata in 

una via d’opposizione. Eppure quest’autorità si trovava in quei 

giorni concentrata nelle mani d’un cristiano convinto e prati-

cante, il Barone Massy, che Pio IX aveva decorato della Com-

menda dell’Ordine di S. Gregorio Magno. Costui procedendo 

dalla convinzione, che se non si metteva un freno ai fatti che 

avevano luogo alla Grotta, ne sarebbe derivata una superstizione 

ingiuriosa a quella regione e funesta alla causa stessa della reli-

gione, credette suo dovere intervenire per ovviare a tanto guaio. 

Siccome però egli stesso aveva potuto convincersi che non 

era possibile mantenere l’accusa di ciurmeria o di motivi interes-
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sati da parte di Bernadetta o della sua famiglia, venne alla con-

clusione che, poichè la sincerità della Veggente non poteva es-

sere messa in dubbio, doveva esservi allucinazione; quindi la sera 

stessa del 25 marzo scriveva al Sindaco di Lourdes, pregandolo 

di far esaminare il più presto possibile da una commissione di 

medici lo stato mentale dell’estatica, per giudicare se non fosse 

opportuno di farla rinchiudere in una casa di salute. Tre medici 

furono scelti per procedere a questo esame; due di Lourdes ed il 

terzo di un paese vicino. Il dott. Dozous, che era stato guada-

gnato alla causa del soprannaturale durante le estasi, venne a 

bella posta scartato. In omaggio alla verità dobbiamo tuttavia 

constatare che i dottori, i quali avevano avuta la preferenza dal 

sindaco di Lourdes, erano persone perfettamente rispettabili, e 

che, quantunque prevenuti contro l’intervento divino nell’affare 

della Grotta, nulla faceva sospettare che potessero giudicare 

meno che coscienziosamente. 

Si recarono dunque alla scuola delle Suore dell’Ospizio, e, in 

presenza della superiora, sottoposero Bernadetta ad un lungo in-

terrogatorio. La fanciulla rispose con la sua solita franchezza e 

semplicità; il suo racconto aveva una chiarezza ed una precisione 

che non poteva sfuggire agli inquisitori, ai quali fu impossibile 

metterla in contraddizione con se stessa; la verità è una sola. 

Essa rispondeva a tutte le domande con un buon senso ed una 

logica insuperabili. Tuttavia non volendo la commissione rico-

noscere il soprannaturale, ecco quale fu il processo verbale della 
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seduta nelle sue parti essenziali: 

«Nulla ci dimostra che Bernadetta abbia voluto imporsi al 

pubblico; la fanciulla però è di carattere impressionabile ed ha 

quindi potuto essere vittima di un’allucinazione. Un riflesso di 

luce proveniente dalla parte della Grotta ha senza dubbio attirata 

la sua attenzione; la sua fantasia sotto l’influenza d’una predispo-

sizione morale ha dato a questo riflesso una forma che colpisce 

i fanciulli, quella cioè delle statue della Vergine che si veggono 

sugli altari. In conseguenza i sottoscritti pensano che la giovi-

netta Bernadetta Soubirous ha potuto presentare uno stato esta-

tico, che si è ripetuto parecchie volte, e che vi è in ciò un’affe-

zione morale, i cui effetti spiegano i fenomeni della visione. Ora 

è necessario curare quest’affezione?... La malattia 

che noi crediamo poter attribuire a Bernadetta non 

può far correre rischio alcuno alla sua salute, restando nei li-

miti coi quali essa ci si presenta. E’ piuttosto verosimile invece 

che, non appena Bernadetta avrà riprese le sue abitudini ordina-

rie, cesserà di pensare alla Grotta ed alle cose meravigliose che 

racconta». 

Il prefetto era persona troppo intelligente per non scoprire a 

prima vista le contraddizioni che risultavano dalla relazione dei 

medici. Se il raggio di luce non si era prodotto che una volta sola, 

come spiegare la sua potenza affascinatrice su Bernadetta per 
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rapirla sedici volte in estasi? (1). Se invece si era ripetuto tante 

volte, quante aveva avuto luogo l’estasi, come spiegare che fra 

tante migliaia di persone, che la circondavano, essa sola l’avesse 

visto? Inoltre, nello spazio che corre tra l’11 febbraio e il 25 

marzo, quante volte ella era andata alla Grotta senza subire il 

fascino del raggio affascinante?! Una cosa s’imponeva, dice il Sig. 

Estrade, e questa era che se Bernadetta era pazza od allucinata, 

non era necessario far altro che lasciare al tempo la cura di gua-

rirla. 

Nel frattempo il sindaco di Lourdes ed il procuratore impe-

riale mettevano al corrente il Parroco Peyramale dell’intenzione 

della Prefettura di far condurre Bernadetta Soubirous a Tarbes 

«per essere trattata come ammalata». A tale proposta il degno 

ecclesiastico non potè trattenersi dall’esclamare indignato: «Se il 

Vescovo, se il clero, se io stesso aspettiamo che si faccia maggior 

luce sui fatti della Grotta per pronunciarci sul loro carattere so-

prannaturale, è perchè non è assolutamente possibile dubitare 

della sincerità di Bernadetta e dell’integrità delle sue facoltà in-

tellettuali. I medici stessi, da voi scelti, non riscontrano alcuna 

lesione cerebrale; non osano affermare alcuna cosa, e non con-

cludono che con un’ipotesi. Io conosco il dovere di protezione 

 
1L’esame medico era stato fatto dopo il 25 marzo; quindi dopo 

la sedicesima apparizione. 
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che incombe al pastore di una parrocchia: andate pure a riferire 

al signor prefetto che i suoi soldati mi troveranno sulla soglia 

della porta di quella povera casetta, e che dovranno atterrarmi, 

passare sul mio corpo e schiacciarmi prima di torcere un capello 

a quella fanciulla» (1). 

Tutti sapevano che il Parroco di Lourdes era uomo da man-

tenere la sua parola, perciò il prefetto giudicando, come abbiamo 

veduto, che la relazione dei medici non gli fornisse un’arma ab-

bastanza sicura che gli permettesse di far rinchiudere la Veg-

gente, rinunziò ad una misura che avrebbe eccitata l’indignazione 

generale. 

Più tardi il dott. Balencie, uno dei tre medici incaricati 

dell’esame mentale di Bernadetta, sconfessava quella relazione 

che, a suo dire, «non era concepita secondo i dati scientifici e 

non poteva sostenersi in alcuna delle sue parti». Il dottore non 

rifiniva di fare l’elogio delle qualità morali e del retto criterio di 

Bernadetta, che egli ebbe in cura per tutto il tempo che sog-

giornò all’ospedale di Lourdes, ciò che gli permise di essere poi 

uno dei testimoni principali. «Egli ci teneva compagnia al Bureau 

des constatations, dice il dottor Boissaire, e non lasciava sfuggire 

occasione per rendere omaggio alla qualità della Veggente, ed in 

particolare alla sua semplicità ed al suo buon senso». 

 
1BERTRIN, Opera citata. 

 



60 

«Non v’è forse esempio nella storia, soggiunge lo stesso dot-

tore, d’una persona che sia stata più studiata ed esaminata di que-

sta fanciulla. Come mai la follìa, l’allucinazione avrebbero potuto 

far sorgere dinanzi ai suoi occhi, come in un sogno, l’immagine 

della Vergine, e far intendere ai suoi orecchi quei colloquii mi-

steriosi, di cui ella appena appena comprendeva il senso? Una 

ragazza di quattordici anni, una pastorella ignorante non poteva 

certo, senza una preparazione e senza uno studio, fare intendere 

al mondo intero sì profondi e sì gravi insegnamenti, sublimarsi 

all’altezza di un programma divino, invitare il mondo alla peni-

tenza, proclamare il dogma appena conosciuto dell’Immacolata 

Concezione, lasciarci l’immagine di quella Vergine ideale, che il 

genio dei più grandi artisti non aveva neppure intravisto. 

«Per rappresentare una tal parte occorreva un’intelligenza 

molto superiore a quella limitata della figlia del mugnaio Soubi-

rous. Per sostenere per più di venti anni l’assalto formidabile di 

tutte le contraddizioni possibili, si richiedeva una volontà ferma, 

superiore a tutte le debolezze e mossa da uno scopo e da un 

movente ben determinato. Per riempire il mondo di echi così 

sonori, non ci voleva meno di una luce soprannaturale, che illu-

minasse l’anima di questa debole creatura» (1). 

 
1Dott. BOISSARIE; Opera di Lourdes. 
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Ascoltiamo ora quello che dice l’abate Bertrin nella Storia Cri-

tica di Lourdes, opera che venne definita «l’ultima parola della ra-

gione sui fatti di Massabielle, la storia definitiva di Lourdes» (2). 

«La piccola Veggente non fu per nulla vittima di una fantasia 

esaltata. Anzitutto era una fanciulla meno nervosa di quanto ci 

possiamo immaginare, quindi la meno adatta a tali illusioni mor-

bose. 

Nello stesso tempo non vi fu mai nulla di esagerato nella sua 

pietà; perciò, anche sotto questo punto di vista, non era fatta per 

le allucinazioni religiose. 

«Bernadetta predice che non avrà che un numero limitato di 

visioni, cosa che un’allucinata non fa per le sue allucinazioni. 

Mentre l’allucinazione dipende assolutamente dalle condizioni 

ordinarie in cui essa si riproduce, le visioni di Bernadetta sono 

talmente al di sopra delle circostanze in cui si vedono accadere, 

che esse esistono, ancorchè le circostanze non esistano; ed altre 

volte non esistono, esistendo invece le identiche circostanze. 

«Di più i sogni degli allucinati sono sterili; non apprendono 

nulla e nulla insegnano al soggetto e agli altri. Invece Bernadetta 

in seguito alle sue visioni, ripete cose che prima non conosceva, 

descrive un tipo di Madonna che non ha mai visto, la cui bel-

lezza, mentre rapisce, fa disperare l’artista che deve riprodurla 

 
2Monsignor SCHOEPFER; Vescovo di Tarbes 
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sul marmo. 

«Ricordiamo pure la scoperta della sorgente durante una delle 

Apparizioni. Bernadetta non poteva conoscere, e del resto nes-

suno sapeva che esistesse una sorgente alla Grotta; eppure, alla 

parola della Signora, la fanciulla scava la terra colle dita, l’acqua 

scaturisce dapprima lentamente, per crescere poscia rapida-

mente in tale abbondanza da diventare in pochi giorni la celebre 

sorgente, che noi tutti ammiriamo. Ebbene, ci si additi un alluci-

nato che abbia compiuta una cosa simile! L’allucinazione dimi-

nuisce le potenze intellettuali, anzichè rinforzarle al punto da 

renderle capaci di visioni miracolose. Ecco uno dei segni della 

sua reale esistenza, che la celeste Apparizione diede agli spetta-

tori di ogni parte del mondo. 

«Ve ne fu ancora un altro: mentre il primo si applicava allo 

spirito della Veggente, questo invece si manifestò nella sua carne 

virginale. Intendiamo parlare del fatto straordinario della fiamma 

della candela, che, nella diciassettesima Apparizione, rimase per 

un quarto d’ora a contatto con la mano sinistra di Bernadetta 

senza bruciarla. Non solo diciamo che Bernadetta non sentiva la 

fiamma, ma diciamo ancora che la fiamma non la bruciava. Uno 

stato nervoso può produrre l’insensibilità, ma non può impedire 

che la carne non sia consumata dal fuoco che la tocca e l’avvolge. 

«Finalmente le allucinazioni ripetute e profonde degradano il 

carattere, e diminuiscono l’intelligenza fino a condurre alla follìa. 

Ora, dopo le sue visioni, Bernadetta fu superiore a sè stessa e 
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quanto al carattere e quanto allo spirito» (1). 

* 

Possiamo ora accompagnare con tutta sicurezza innanzi 

all’autorità vescovile, al mondo intiero, il Testimonio che l’Im-

macolata si è scelto; crediamo però cosa non inutile il dire prima 

brevemente delle vessazioni di cui fu oggetto l’Opera stessa della 

Grotta. 

Siccome il Prefetto vedeva che, anche col far rinchiudere Ber-

nadetta, non sarebbe per questo arrivato a sopprimere la causa 

delle pubbliche manifestazioni che avevano luogo alla Grotta, 

tentò di impedire direttamente le manifestazioni stesse. Trovan-

dosi a Lourdes il 4 maggio per presiederò il Consiglio di revi-

sione dei coscritti, riunì intorno a sè i sindaci del circondano, 

fece appello al loro buon senso, alla loro intelligenza ed alla loro 

influenza per arrestare le popolazioni fanatiche, che dai loro ri-

spettivi comuni si recavano a Lourdes, ove si abbandonavano a 

pratiche e superstizioni idolatriche. I buoni magistrati municipali 

non si lasciarono punto vincere dalla sua eloquenza e restarono 

 
1BERTRIN, Opera citata. 
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muti ed impassibili. Questo contegno era una specie di muta pro-

testa, ed il barone Massy la comprese così bene, che subito ri-

corse ad un altro espediente per richiamare le popolazioni a ciò 

che egli denominava «le sane idee». 

Avendo osservato che mani pietose avevano innalzato alla 

Grotta una specie di altare, ornandolo di immagini e di fiori, il 

Prefetto si illuse fino al punto da persuadersi che, facendolo spa-

rire, avrebbe nello stesso tempo fatto sparire la divozione stessa. 

Quindi, sotto pretesto che un culto pubblico s’era stabilito a 

Massabielle a dispetto della legge, ordinò al Commissario di po-

lizia di ritirare dalla Grotta tutti gli oggetti di pietà che vi erano 

stati posti. Quest’ordine prefettizio gettò la piccola città nella co-

sternazione; non si potè trovare il più meschino veicolo per tra-

sportare via quegli oggetti e lo stesso mastro della posta locale 

vi si rifiutò energicamente. Una povera donna soltanto «terroriz-

zata da minacce di multe e condanne» acconsentì a cedere il suo 

asinello e la modesta carretta. Con tale veicolo, in mezzo ai fischi 

della moltitudine, l’ufficiale di polizia ed i suoi agenti poterono 

eseguire gli odiosi ordini ricevuti. Venne nello stesso tempo pub-

blicato, che gli oggetti di pietà, trasportati via dalla Grotta e col-

locati nel palazzo municipale, sarebbero stati restituiti a coloro 

che venissero a richiederli. Udito tale avviso, tutte le donne della 

classe operaia accorsero al municipio, s’impadronirono degli ex-

voto, li riportarono alla Grotta ed alla sera improvvisarono una 
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splendida illuminazione intorno alla Grotta medesima in ripara-

zione dell’oltraggio fatto alla Vergine Immacolata. 

Intanto l’acqua della sorgente operava guarigioni miracolose. 

Già Luigi Bourriette, lavoratore nelle cave di pietra di Lourdes, 

lavandosi gli occhi con quell’acqua ancora fangosa aveva riacqui-

stato l’uso perfetto della vista, e tutti sapevano che egli nello 

scoppio di una mina aveva perduto un occhio. 

Croisine Duconte aveva alla sua volta avuto tanta fiducia da 

immergere in quell’acqua fredda il suo bambino, che era sul 

punto di morire Tutti i presenti erano rimasti stupiti, commossi, 

ed avevano cercato di impedire quell’atto di sublime confidenza. 

Ciò nonostante ella non aveva esitato, ed il bambino ne fu 

estratto guarito. 

L’incredulità tentò in sulle prime di negare le guarigioni. «Non 

viviamo più in quei tempi, si diceva, in cui i ciechi vedevano, e i 

sordi udivano; Dio è invecchiato ed ha ormai esaurita la sua po-

tenza; o, per dir meglio, la cessazione dei miracoli, coincidendo 

precisamente con lo sviluppo moderno dell’umana intelligenza 

moderna, dimostra chiaramente che tutti i prodigi d’una volta 

non erano che una pia allucinazione, figlia dell’ignoranza». 

* 

Ma ecco che, come per dare una smentita a queste sacrileghe 

bestemmie, i miracoli si moltiplicavano alla Grotta. I liberi pen-

satori non potevano chiudere gli occhi alla luce; con tutto ciò la 
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smania di negare il soprannaturale li faceva ricorrere ad altri 

espedienti. È vero che le guarigioni istantanee avevano luogo alla 

Grotta, ma ciò, dicevano, non era che l’effetto d’una ricchezza 

minerale, che quella sorgente possedeva in maggior quantità che 

non le altre sorgenti dei Pirenei. E si trovò un chimico, il Sig. 

Latour, farmacista a Trie, il quale dopo l’analisi osò dire che «ve-

duto l’insieme e la qualità delle sostanze che costituivano que-

st'acqua, la scienza medica non tarderebbe forse a riconoscere in 

essa delle speciali virtù curative, che potrebbero farla classificare 

tra le acque formanti la ricchezza minerale del dipartimento». 

Appena conosciuto questo rapporto, un grido di trionfo si 

sollevò nel campo di coloro che pretendevano di distruggere la 

fede delle moltitudini. Ma non si accorgevano gli illusi che il loro 

trionfo non s’appoggiava che ad un semplice forse, e perciò non 

poteva durare a lungo! Nondimeno il barone de Massy se ne 

servì, per ricominciare la guerra contro la «superstizione». Sa-

pendo che lo stabilire ed il regolare l’uso delle acque minerali è 

affare dello Stato, e che, fino al momento in cui l’autorità supe-

riore non prendesse una decisione, egli aveva il diritto di proibire 

l’uso pubblico dell’acqua di Massabielle, fece pubblicare un’ordi-

nanza, per mezzo della quale si proibiva di attingere acqua dalla 

nuova sorgente e di passare sul terreno comunale detto «riva di 

Massabielle», e faceva porre all’entrata della Grotta una barriera 

di tavole per impedirne l’ingresso con pali che portavano scritte 

queste parole: «È proibito entrare in questa proprietà». 
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Quest’ordinanza urtava troppo vivamente i sentimenti popo-

lari, perchè non venisse accolta con un grido generale d’indigna-

zione. I difensori della Madonna si sollevarono, e fu consolante 

contare fra quei primi cavalieri di Nostra Signora di Lourdes i 

lavoratori delle cave di pietra «dalle mani callose e dalla testa ga-

gliarda, le cui idee sembrano prendere dalle rocce che li circon-

dano un non so che della loro forza e della loro resistenza; dal 

cuore fiero, insofferente di schiavitù, ma buono» Per ben tre 

volte essi rivendicarono i loro diritti d’entrata alla Grotta con una 

commovente protesta: dal Ponte Vecchio, ove si riunivano, fino 

a Massabielle, le loro voci risuonarono vigorose, calde, entusia-

stiche, e gli echi dei Pirenei si rimandarono gli uni altri il canto 

delle Litanie Lauretane col loro ora pro nobis supplicante. E sic-

come parve che questa protesta non fosse stata compresa, si 

cercò di renderla più espressiva; e per due volte di seguito lo 

steccato di tavole ed i pali stessi vennero fatti a pezzi e gettati nel 

Gavo, senza che la polizia, che pure stava sull’attenti, potesse 

mettere la mano sui colpevoli. 

Il Prefetto ebbe un bel rinnovare i suoi ordini di sorveglianza 

attiva, di processi verbali da redigersi contro coloro che infran-

gessero i nuovi steccati che aveva fatto erigere; non ottenne altro 

effetto che maggiormente eccitare gli spiriti. «I poliziotti pos-

sono contare i loro compagni» gridavano i lavoratori «perchè fra 

poco dovranno pescarli nel Gavo, come le tavole dello steccato» 
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(1). La Prefettura disponeva, è vero, della forza; ma che impor-

tava loro? non sarebbe stata certamente questa che li avrebbe 

fatti indietreggiare. Intervenne allora in buon punto il curato; 

dall’alto del pulpito egli dichiarò «che se vi erano uomini ostinati, 

che volevano fare della loro città una città di sangue, l’avrebbero 

trovato alla Grotta al posto della polizia, ove si sarebbe lasciato 

tagliare a pezzi prima di lasciarli passare». E il Testimonio delle 

apparizioni aggiunge: «Questi terribili figli della montagna, che 

non avrebbero esitato un istante a venire alle mani con interi 

battaglioni armati, non ebbero il coraggio di resistere alle ammo-

nizioni del loro amato Pastore». Finita la Messa, attesero davanti 

alla Chiesa questo sacerdote, che consideravano come un padre 

e di cui erano orgogliosi, e là, stendendogli amichevolmente le 

mani callose, gli promisero di non ritornare più alla Grotta come 

rivoltosi, ma come credenti. 

Chi lo crederebbe? Le mogli di questi coraggiosi lavoratori, 

più tenaci dei loro mariti, pretesero che avrebbero dovuto met-

tere delle restrizioni alla loro sottomissione e poichè provviso-

riamente rinunziavano al diritto che avevano di far uso dell’acqua 

della sorgente, avrebbero dovuto almeno reclamare la libertà di 

pregare alla Grotta. E furono esse che si accinsero a continuare 

la lotta. 

 
1ESTRADE, Opera citata. 
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La naturale astuzia femminile fece loro conoscere a prima vi-

sta il lato debole di Callet, il guardiano nominato dal municipio 

per la sorveglianza della Grotta. Questo mestiere di «sorvegliare» 

era un po’ monotono, perciò qualche ciancia non poteva che di-

strarlo, senza che d’altra parte lo facesse venir meno alla conse-

gna; questo ben compresero le donne. Mentre egli chiaccherava 

con alcune di esse, le altre recitavano divotamente il loro Rosario 

alla Grotta; soddisfatta la loro divozione, ritornavano sui loro 

passi a prendere il posto delle compagne, facilitando così anche 

a loro il modo di entrare nella Grotta. Questo guardiano, uomo 

di buona fede, non s’accorgeva d’essere diventato il loro zim-

bello. La sua attenzione del resto non era attirata da alcun senti-

mento di ostilità, anzi la cronaca registrava che «si faceva una 

doverosa premura di arrivare di buon’ora alla Grotta, e, sicuro di 

non essere disturbato da alcuno sguardo indiscreto, apriva per 

conto suo la clausura amministrativa che assicurava il luogo proi-

bito, e faceva con tutta Comodità le sue divozioni nel raccogli-

mento e nel silenzio» (1). 

Il commisario di Polizia, meglio informato di lui, lo mise in 

guardia contro le astuzie, di cui non aveva potuto accorgersi, e 

da quel momento una vera pioggia di processi verbali furono 

tutta la sua vendetta. Quindi citazioni davanti ai giudice di pace, 

 
1BERTRIN, Opera citata. 
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a cui le imputate si recavano come ad una festa di piacere. Ed 

ora nascondendo a bella posta il loro vero nome, si davano dei 

soprannomi che suscitavano la generale ilarità; ora, fingendo di 

non capire le domande fatte, nascondevano la loro fine ironia 

sotto la forma di una risposta ingenua che sconcertava il giudice: 

«È vero o no che siete entrata nella Grotta con infrazione dello 

steccato?» – «Io con la frazione? oh! signor giudice, io non ne so 

niente di frazioni; in tutti i casi, se me ne sono servita, è a mia 

insaputa». – «Siete una stupida; vi domando se siete entrata nella 

Grotta rompendo le tavole dello steccato?». – «Io? oh no, no, 

Dio me ne guardi! noi non facciamo come i cavatori di pietra, 

noi altre povere donne!». «Tale era, aggiunge il Sig. Estrade, l’an-

damento generale delle udienze presso il giudice di pace le quali 

il più delle volte andavano a finire in una grande risata» (1). 

Ma arrivò il giorno in cui due «illustri contravventori» la mo-

glie dell’ammiraglio Bruat, educatrice del principe imperiale e 

Luigi Veuillot, redattore capo dell’Univers, si trovarono inscritti 

sul diario dei processi verbali di Callet. L’imbarazzo del Commi-

sario di polizia, del Sindaco e del Prefetto non si può facilmente 

descrivere. Bisognava o procedere contro di loro o rinunciare a 

fare altre contravvenzioni. L’importanza della questione parve 

così grave che se ne riferì al ministero; da quel momento il regno 

 
1ESTRADE, Opera citata. 
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dei processi verbali finì. 

Mi sbaglio; il Procuratore imperiale, Sig. Dutour, avendo in-

teso dire che certe persone avevano fatto correre la voce che 

l’Imperatore e l’Imperatrice si proponevano di venire in pellegri-

naggio alla Grotta, non temette di esporsi al ridicolo, ordinando 

l’arresto di tre buone donne, come colpevoli di oltraggio 

all’onore della famiglia imperiale. 

Il tribunale di Lourdes non avendole condannate come vo-

leva il Procuratore, questi s’affrettò a portare il processo davanti 

alla giurisdizione della Corte di Appello, la quale fin dalla prima 

seduta dichiarò: «di rinunciare a dar corso all’affare di Lourdes». 

Un grido mille volte ripetuto «Viva Nostra Signora della Grotta!» 

accolse queste parole; un’ovazione entusiastica venne fatta alle 

imputate di Lourdes nella capitale del Bearnese, che rientrarono 

nei loro focolari «con un ramo d’alloro in mano». 

Mentre queste pie credenti della prima ora si lasciavano per-

seguitare per la difesa della loro dolce Madonna, da ogni parte si 

domandava una nuova analisi dell’acqua della sorgente. La vole-

vano coloro che credevano ai miracoli, persuasi che il sopranna-

turale sarebbe stato una buona volta riconosciuto; la desidera-

vano più che mai gli increduli, convinti che essa avrebbe posto 

finalmente un termine alla superstizione, ed inoltre avrebbe fatto 

di Lourdes una stazione termale invidiabile. Il Sig. Filhol, il più 

eminente chimico del mezzodì della Francia e membro della Fa-
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coltà di Scienze di Tolosa, che già aveva fatto studi speciali e co-

scienziosi sulla maggior parte delle acque dei Pirinei, fu incari-

cato dal Consiglio Municipale di Lourdes di procedere a questa 

analisi. 

Nell’attesa dell’ultima parola della scienza tutti i partiti erano 

visibilmente preoccupati; il silenzio che regnava nei diversi am-

bienti ne era una prova evidente; si aspettava ansiosamente, tanto 

più che la relazione del chimico Filhol tardava a venire. Final-

mente si venne a conoscere che le conclusioni erano state publi-

cate, e si potevano compendiare in questi termini: 

«L’acqua della Grotta di Lourdes ha una composizione tale 

che la si può considerare come un’acqua potabile, analoga alla 

maggior parte delle acque che si incontrano sulle montagne, il 

cui suolo è molto calcareo. Quest’acqua non racchiude alcuna 

sostanza attiva capace di darle proprietà terapeutiche speciali, e 

può essere usata senza inconvenienti». 

Firmato: FILHOL 

E’ facile pensare alla disillusione degli avversari del sopranna-

turale e alla loro umiliazione per la sconfitta subita! Non volendo 

tuttavia dichiararsi completamente vinti, si contentarono di ri-

spondere alle decisioni della scienza con parole vuote di senso. 

Il Prefetto arrivò fino al punto di mantenere l’ordine di custodire 

le barriere della Grotta, adducendo il puerile pretesto che si fa-
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ceva di questo luogo un santuario in onta della legge. La popo-

lazione indignata di questo atto di arbitrio e degli inciampi che 

vi si frapponevano, approfittando dell’occasione che l’impera-

tore Napoleone III si trovava a Biarritz, gli fece pervenire le sue 

rimostranze. L’imperatore fece immediatamente telegrafare al 

Prefetto l’ordine di far togliere lo steccato che impediva l’entrata 

alla Grotta, e di non immischiarsi più in questo affare. 

Maria non aveva permesso tutte queste opposizioni che per 

meglio far rifulgere l’opera sua. Ella intendeva in tal modo pren-

dere possesso di Massabielle alla piena luce del giorno, come una 

Regina vittoriosa che viene ad assidersi sul suo trono, nel bel 

mezzo del suo popolo. Ma questo trono è fatto di misericordia 

e d’amore, quindi l’Immacolata attirerà a sè questi oppositori 

della prima ora. Ed infatti molti fra di essi furono in seguito ve-

duti inginocchiati alla Grotta recitando il loro Credo alla bianca 

Signora, sorpresi essi stessi d’aver avuto «occhi per non vedere» 

quando avevano avuto luogo le meravigliose apparizioni. Lo 

stesso Procuratore Imperiale che non aveva esitato di assumere 

tutto l’aspetto di un persecutore, diceva più tardi: «Noi combat-

tevamo per l’onore della religione e, umanamente parlando, la 

vittoria avrebbe dovuto esser nostra. Se siamo stati vinti, e non 

esito a riconoscerlo, è perchè voi avevate in vostro favore la Ver-

gine che lottava contro di noi» (1). Dal canto loro il Prefetto, il 

 
1ESTRADE, Op. Cit. 



74 

Sindaco, il Commissario di Polizia, vale a dire tutti i funzionari 

che col signor Dutour erano dichiarati avversari convinti di Mas-

sabielle, sentirono il sorriso della bontà divina rifulgere nelle 

anime loro per mezzo di Maria; morirono baciando il crocifisso. 

Cuore grande, cuore magnifico di Maria, voi non potevate la-

sciar morire lungi da Voi quelli il cui nome andava unito alle vo-

stre glorie; io vi riconosco a questo amore; vi ringrazio e vi 

onoro! 

BERNADETTA DINANZI ALL’AUTORITÀ 

ECCLESIASTICA 

Conosciamo già quale accoglienza aveva avuto Bernadetta 

dall’abate Peyramale; l’umile ed ignorante fanciulla non ne ri-

mase punto turbata: ma il degno sacerdote, malgrado la sua pru-

denza e la sua riserva, si sentì intimamente turbato e commosso 

dagli avvenimenti che si succedevano alla Grotta. Si fece perciò 

un dovere di andare ad esporre il tutto al suo vescovo. 

Mons. Laurence «era uno spirito freddo, meditativo, pratico, 

i suoi atti come le sue decisioni erano sempre improntati alla più 

alta sapienza» (1). Sapeva che i Vescovi partecipando al governo 

della Chiesa hanno gravi responsabilità davanti a Dio e davanti 
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alle anime, e perciò non devono agire senza prima avere lunga-

mente pesato e maturato ogni cosa, tanto più quando si tratta di 

questioni d’ordine soprannaturale. Nel caso poi di Lourdes lo 

spirito di menzogna, cercando con tutti i mezzi possibili di rovi-

nare l’opera della Vergine Immacolata, aveva avuto ricorso ad 

incantesimi: difatti delle donne e dei fanciulli avevano avuto vi-

sioni in quella stessa Grotta, e strani fenomeni vi si dicevano 

prodotti. Ma tutto ciò era così spaventoso e nello stesso tempo 

così ridicolo, che gli osservatori di tali fatti, confrontandoli con 

le visioni di Bernadetta, ne deducevano facilmente la conclu-

sione che, solo queste ultime venivano dal cielo. Satana s’era da 

se stesso messo dalla parte del torto, e senza volerlo faceva trion-

fare la verità. 

Mentre la Chiesa nella persona del Vescovo aspettava, tutt’in-

torno a lei gli spiriti si agitavano; gli uni, trascinati dall’entusia-

smo in presenza delle meraviglie di cui la Grotta era testimonio, 

già avevano preso il loro partito; per essi la Regina del cielo si era 

veramente fatta vedere, ed anche facendo astrazione dei miracoli 

che si operavano, adducevano quale prova irrefragabile il movi-

mento religioso che si era prodotto a Lourdes e nei dintorni, la 

conversione dei peccatori, l’aumento della pietà. 

Altri, più calmi, ma proclivi essi pure a vedere una manifesta-

zione divina negli avvenimenti di Massabielle, non si pronuncia-

vano ancora, aspettando il giudizio della Chiesa per unirvi la loro 

adesione. 
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I nemici del soprannaturale poi negavano semplicemente a 

Dio il diritto di fare dei miracoli, e, se si appellavano al giudizio 

del Vescovo, era solo per la speranza che la sua dottrina illumi-

nata avrebbe scoperto superstizioni là ove essi le vedevano; ma 

l’autorità Vescovile li lasciava dire e fare, ben sapendo che, se 

attaccavano una forza sovrumana, i loro sforzi sarebbero rimasti 

impotenti. In una parola, Mons. Laurence si limitava ad osser-

vare. 

Quando, dopo sei mesi di raccoglimento e di preghiera, vide 

che tutti i piani degli avversari della Grotta erano stati annientati 

da una potenza superiore, e che il miracolo confermava ed asso-

dava la fede dei credenti, uscì dal riserbo e fece sentire la sua 

prima parola. Era il 28 luglio 1858. Una commissione d’inchiesta 

venne nominata, e le fu assegnato per compito di chiarire la cosa 

con una discussione profonda e matura, con un studio accurato 

dei fatti avvenuti alla Grotta di Massabielle. Benchè detta com-

missione fosse composta di sacerdoti eminenti per il loro sapere, 

per il loro carattere e per le loro virtù, tuttavia le si faceva calda 

raccomandazione dal Vescovo «di non temere d’aggregarsi uo-

mini versati nelle scienze mediche, fisiche, chimiche, geologiche, 

ecc. Nulla doveva trascurare per circondarsi di lumi e arrivare 

alla verità, qualunque essa fosse». La commissione dal canto suo 

non disdegnò di ricorrere «alla collaborazione del tempo»; tre 

mesi passarono prima che incominciasse ad agire; e quattro anni 
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interi non le parvero troppi per mettere tutto in chiaro. Berna-

detta comparve per la prima volta davanti a questa commissione 

il 17 novembre 1858 e vi fece il racconto delle apparizioni con la 

semplicità e col candore che le erano naturali: doti che attesta-

vano della verità di quanto andava dicendo, meglio delle parole. 

Questa fanciulla ignorante parlava dei fatti della Grotta con tanta 

chiarezza e precisione, da convincere le menti e non lasciare più 

alcun dubbio sulla sua sincerità; rispondeva alle obiezioni con 

tale prudenza e saggezza da far credere ad un aiuto soprannatu-

rale. Dopo aver udite dalla sua bocca le parole della Visione ed 

aver veduti riprodotti i suoi movimenti, non si poteva a meno di 

tirar la conclusione che ella aveva realmente veduta la Madre di 

Dio. E quando nell’ultima seduta solenne della Commissione, 

tenuta in presenza di Mons. Laurence, ripetè il racconto del 25 

marzo, imitando il gesto e l’attitudine della Signora, al momento 

in cui diceva: «Io sono l’immacolata Concezione» si videro due lacrime 

spuntare sulle ciglia del vecchio Vescovo, tanto era grande e viva 

la sua commozione. 

La Commissione si portò pure alla Grotta con Bernadetta, 

che sui luoghi stessi ricostruì tutte le scene delle apparizioni, in-

dicò il punto preciso che la Signora aveva designato, quando le 

disse di andare a bere alla fontana, ed il posto in cui si trovava 

quando la Visione le si mostrava; indicazioni tutte che permisero 

di studiare con calma l’origine della sorgente e la possibilità del 

famoso raggio luminoso, inventato dai sanitari incaricati del 
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primo esame medico della Veggente. 

Quanto alle guarigioni ottenute con l’acqua della sorgente 

della Vergine, la collaborazione del celebre Dottor Verger, pro-

fessore aggregato della Facoltà di Montpellier, al quale vennero 

sottomesse tutte le relazioni, e il suo giudizio sul carattere mira-

coloso di questi fatti, non lasciarono più alcun dubbio. «L’illustre 

professore fu profondamente commosso da questo studio così 

nuovo per lui; nella sua lunga carriera non aveva mai incontrato 

nulla di simile. La sua scienza esperimentata giudicò che in questi 

fenomeni v’era certamente una forza contingente superiore a 

quelle che sono somministrate dalla natura, estranea all’acqua di 

cui si serve per la manifestazione della sua potenza» (1). 

Dopo quattro anni di seria inchiesta in cui lo studio, le testi-

monianze e la preghiera si erano dato reciproco apoggio, parve 

che la verità potesse finalmente mostrarsi alla luce del sole e sug-

gerire il suo giudizio all’autorità vescovile. Il 18 gennaio 1862 

comparve infatti la lettera pastorale del Vescovo di Tarbes col 

giudizio teologico definitivo sopra l’apparizione che aveva avuto 

luogo alla Grotta di Lourdes. Mons. Laurence «dopo avere spie-

gato in una discussione ampia, chiara ed inoppugnabile i motivi 

del suo giudizio, così conchiude: «Noi, giudichiamo che l’Imma-

colata Maria, Madre di Dio, è realmente apparsa a Bernadetta 

 
1BERTRIN, Opera citata. 
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Soubirous l’11 febbraio 1858 e nei giorni seguenti in numero di 

diciotto volte nella Grotta di Massabielle, vicino alla città di 

Lourdes; che questa apparizione riveste tutti i caratteri della ve-

rità, e che i fedeli sono autorizzati a crederla certa». 

Questo giudizio sollevò immenso rumore, e la stampa reli-

giosa gli diede una grande pubblicità. Alcuni giornali anticlericali 

non potendo attaccare la logica del Prelato si contentarono di 

motteggiare; le anime pie e timorate si sentirono più forti nella 

loro credenza, appoggiate sulla decisione del Vescovo che for-

mava la loro sicurezza e la loro gioia. 
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BERNADETTA TESTIMONIO DI MARIA, 

PEL SUO CARATTERE, PER LA SUA UMILTÀ, 

PEL SUO DISINTERESSE E PER LA SUA PIETÀ. 

Mentre queste cose si succedevano, così permettendolo Iddio 

per confermare maggiormente la verità delle Apparizioni, una 

attrattiva divina continuava ad attirare numerose le anime a 

Lourdes ove si sarebbe detto che «cielo e terra si fossero dato 

convegno» (1). Già molti si prostravano a’ piè della roccia bene-

detta, avanguardia di infiniti altri che quivi avrebbero più tardi 

innalzato le loro tende. Si sentiva il sorriso della bianca Madonna 

aleggiare su quel popolo orante; s’interrogavano i testimoni, si 

portavano via come reliquie sassolini e fili d’erba; e perchè non 

dirlo? pii ed indiscreti furti, troppo sovente ripetuti, facevano 

poco a poco sparire il rosaio selvatico sul quale Maria aveva posato 

i suoi piedi. Ma v’era una cosa che più di qualunque altra stava a 

cuore a tutti: e questa era, dopo aver pregato alla Grotta, il vedere 

colei che l’Immacolata aveva illuminata coi raggi della sua gloria 

ed ammessa a partecipare ai segreti del suo cuore. 

Bernadetta, dopo la sua prima Comunione, seguendo l’esem-

pio delle fanciulle della sua condizione, aveva abbandonato la 

scuola delle Suore di Nevers e, come lo si può facilmente giudi-

care, non ricca certo di tale bagaglio letterario e scientifico che 

 
1Annali di Lourdes, 2° anno 
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la potesse imbarazzare. La sua famiglia avendo lasciata la casetta 

dei «Petits-Fossés» per stabilirsi in un mulino, nascosto in fondo 

ad un burrone ed al disotto del Forte, ella l’aveva seguita; ed era 

in questo luogo che i visitatori accorrevano numerosi per ve-

derla, interrogarla ed ascoltarla. Sempre semplice e serena, quan-

tunque spossata dall’asma, ella ripeteva le meraviglie della Grotta 

con accenti pieni di candore; ed il soprannaturale traluceva con 

tale evidenza dalla sua parola sempre concisa, chiara, piena di 

spirito, di prontezza, di abilità nel ribattere le obiezioni più im-

previste, che, salvo preconcetti, si partiva da lei pienamente con-

vinti della verità della causa della Madonna di Massabielle. 

L’Apostolo-Vergine, S. Giovanni, avendo penetrato la gene-

razione eterna del Figlio di Dio, l’aveva svelata al mondo ed era 

così divenuto l’Evangelista del Verbo. L’angelica Bernadetta 

avendo inteso dalla bocca stessa della Vergine Immacolata la di-

chiarazione della prerogativa unica e divina che costituisce la sua 

gloria, la ripeteva a Lourdes, donde la sua parola volava fino agli 

ultimi confini della terra; alla sua volta ella diventava l’Evangelista 

della Immacolata Concezione. 

Tra le varie Apparizioni, quella del 25 marzo colpiva maggior-

mente gli animi degli uditori, quando Bernadetta la raccontava. 

L’illustre scultore di Lione, Fabish, che aveva accettato di fissare 

e far rivivere nel marmo la bellezza che aveva rapito la fanciulla, 

scriveva: «Non vidi mai nulla di più bello del suo gesto, quando 

le domandai come era la Vergine Santa mentre diceva: «Io sono 
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l’Immacolata Concezione», Bernadetta si alzò con grande sem-

plicità, congiunse le mani ed innalzò gli occhi al Cielo. Ma nè 

l’Angelico, nè il Perugino, nè il Sanzio riuscirono mai a creare 

alcunchè di così soave, e nello stesso tempo di così profondo 

quanto lo sguardo di questa fanciulla tanto semplice ed ingenua. 

«Non dimenticherò mai finchè vivrò quella incantevole 

espressione. 

«Vidi in Italia ed altrove i capolavori dei grandi maestri, di 

coloro che si resero sublimi nel rendere gli slanci dell’amore di-

vino e dell’estasi; ma in nessuno di costoro trovai tanta soavità e 

tanto incanto; ed ogni volta che domandai a Bernadetta questa 

posa, sempre vidi che la stessa espressione veniva ad illuminare 

e trasfigurare la sua testa; cosa da piangerne di commozione!» 

E l’impressione che subiva l’illustre scultore alla vista di quella 

fisionomia, riproducente un ideale che egli non poteva raggiun-

gere, la subirono pure tutti coloro che ebbero la fortuna di con-

templare la Veggente; anch’essi infatti, nell’allontanarsi da lei, 

erano obbligati a dire: «Veramente, riproduce ciò che ha veduto; 

il suo gesto non è terreno ma celeste». 

Bernadetta dimorò due anni nella sua famiglia. In questo frat-

tempo avveniva che di tanto in tanto persone amiche la condu-

cessero a Pau, a Bagnéres, a Cauterets, ove gli stranieri andavano 

a gara nell’interrogarla. Il Curato di Lourdes intravvide in ciò un 

pericolo per la semplice fanciulla, e d’accordo col signor Lacadé, 

Sindaco della città, fece istanza presso la Superiora dell’Ospizio 
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affinchè l’accogliesse presso di sè. 

Fu con vero piacere che questa e le sue Suore accettarono di 

albergare sotto il loro tetto la figlia Privilegiata della Madonna, 

senza però lasciarle indovinare le loro impressioni. All’Ospizio, 

come già in famiglia, moltissime persone da tutti i paesi, Francia, 

Spagna, Italia, ecc., accorrevano per vederla. Esse si succedevano 

senza interruzione, e talmente numerose, che in certi giorni non 

le si lasciava neppure un momento di libertà: ma ella si ricordava 

della sua missione, e noncurante delle sue sofferenze, si sotto-

metteva volentieri per amore della sua Madre del Cielo, a quelle 

lunghe sedute del parlatorio. In presenza dell’incredulità sistema-

tica non discuteva mai. «Ecco ciò che ho veduto, e ciò che so, se 

non volete credermi che volete ch’io faccia?» o ancora: «Sono 

incaricata di dirvi ciò, ma non già di farvelo credere» e taceva; 

ma il più sovente – e si dovrebbe piuttosto dire quasi sempre – i 

visitatori si partivano da lei più convinti e più infiammati 

d’amore per la Vergine Immacolata. 

 Bernadetta fu ancora il testimonio di Maria per la sua umiltà; 

circondata dall’entusiasmo della folla, ricercata, venerata come 

una santa, non perdette mai la modestia, il candore, la semplicità 

della piccola pastorella di Bartrès. La si pregava di toccare gli 

oggetti di pietà che le si presentavano, le si domandava la sua 

benedizione: «E che? Tocca a voi il benedirmi, signor Abbate, e 

non già a me» rispondeva ad un sacerdote inginocchiato a’ suoi 

piedi. E ad una buona signora che si era gettata a’ suoi piedi: «Ma 
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alzatevi; non vedete che non ho la stola per benedirvi?» 

Accadeva non di rado che visitatori, anche illustri, accorsi per 

vederla, la sorprendessero in mezzo a’ suoi giuochi. Allora essa 

li interrompeva per narrare i misteri dell’amore della Madonna; 

ma appena finito il suo racconto, subito li riprendeva così sem-

plicemente e naturalmente come se non li avesse neppure inter-

rotti, e mai parlava di quello che aveva detto o udito. Si sarebbe 

detto che lo sguardo della Regina del Cielo, posandosi sopra di 

lei, l’avesse resa invulnerabile agli stimoli dell’orgoglio; poichè 

mai il minimo sentimento di compiacenza personale parve sfio-

rare l’anima sua verginale. L’influenza di questa umiltà era sì po-

tente, che non pochi increduli venuti o per soddisfare la loro cu-

riosità o per aderire ai desideri dei loro amici, si sentivano im-

provvisamente spinti a credere, come tra gli altri capitò ad un 

magistrato protestante, giureconsulto di gran fama, che dopo 

una controversia di religione, in cui non aveva voluto dichiararsi 

vinto, essendo andato a visitare la Veggente, l’ascoltò con vivo 

interesse, e nell’ascoltarla la commozione s’impadronì di lui con 

tale intensità che non potè trattenersi dal piangere. «Signor Ab-

bate, disse nell’uscire all’ecclesiastico che l’aveva accompagnato, 

si possono mettere in dubbio le guarigioni attribuite all’acqua 

della Grotta, si può anche spiegarle naturalmente; ma per me la 

forza di convinzione è tutta qui; questa fanciulla mi stupisce e 
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mi commuove; qui vi è certo qualche cosa di soprannaturale» (1). 

Ma se l’umiltà di Bernadetta rendeva testimonianza alla Ver-

gine Immacolata, che cosa dovremmo dire del suo disinteresse? 

Era nota la sua povertà e quella della sua famiglia; ebbene questa 

povertà fu una delle prove più belle e luminose della sincerità 

della fanciulla e della verità della sua missione. Si cercò più di una 

volta d’introdurre un po’ di agiatezza in mezzo a tanta miseria; e 

capitò non di rado che certe persone, in atto di stringerle la 

mano, facessero delicatamente e destramente sdrucciolare in 

essa o ancora nelle tasche del suo grembiale alcune monete 

d’oro; ma ella le restituiva incontanente. «Si sarebbe detto che 

questo denaro la scottava» dicevano le religiose che la conobbero 

in quel tempo. 

Avveniva ancora che non pochi visitatori nel congedarsi dalla 

famiglia deponessero discretamente e come per inavvertenza 

qualche offerta sulla sporgenza del camino o su qualche mobile; 

ma quei poveretti, divenuti eroici al contatto della loro figliuola, 

imitavano il suo esempio e restituivano immediatamente quanto 

veniva loro offerto; e dire che più di una volta il pane venne a 

mancare sul desco poveretto! 

«Un giorno, racconta uno dei suoi fratelli, due signore accom-

pagnate da due gentiluomini stranieri, venuti in casa nostra per 

 
1Annali di N. Signora di Lourdes, anno 2° 
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interrogare Bernadetta, mi pregarono di condurli alla Grotta. Io 

li accompagnai portando meco un recipiente che m’avevano 

consegnato, affinchè lo riempissi d’acqua della fontana miraco-

losa. Per ricompensarmi mi diedero una moneta di due lire che 

portai trionfalmente a mia madre, pensando che questo denaro 

sarebbe il benvenuto, essendo noi tanto poveri. Ma qual non fu 

il mio stupore nel vedere Bernadetta riprendere bruscamente 

quella moneta e costringermi ad andare subito a restituirla a chi 

me l’aveva data. Io non volevo ubbidire, ma ne fui costretto con-

tro mia volontà. Quando rientrai in casa, sospettando che per la 

mia ripugnanza non avessi eseguito il suo comando e non avessi 

restituito la moneta, mi frugò da per tutto per assicurarsi che 

avevo seguito i suoi ordini e mi fece vivamente comprendere che 

per l’avvenire non dovevo più accettare nulla da chicchessia». 

Così la privilegiata della Grotta, rimasta umile, povera e disin-

teressata, esercitava un’influenza misteriosa che spandeva in-

torno a sè luce ed amore, e faceva sentire la divina realtà delle 

Apparizioni. 

Il testimonio della Vergine poteva pure cantare il suo Magni-

ficat: l’Immacolata aveva fatto grandi cose in lei «perchè aveva ri-

volto lo sguardo all’umiltà della sua serva». 

Abbiamo seguito Bernadetta nella sua missione pubblica; ve-

diamola ora nell’ambiente famigliare. Maria l’aveva innalzata fino 

a Lei, ma non aveva punto distrutto la sua personalità. Berna-

detta era, come già si disse, una ragazza semplice e candida che 
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per la sua innocenza, a quattordici anni, aveva ancora «tutte le 

ignoranze d’una bambina». La sua istruzione letteraria poi era 

così poca, che all’epoca delle Apparizioni non sapeva nè leggere 

nè scrivere; ma da ciò alla conclusione che fosse una creatura 

d’una intelligenza limitata, una natura insignificante, senza vita e 

senza calore, sprovvista d’ogni attitudine e capacità, non appena 

fuori del campo soprannaturale delle Apparizioni, v’era di mezzo 

un abisso enorme. No, tale non poteva essere il tipo che la Ver-

gine Immacolata s’era scelto per Confidente, e la sua azione so-

pra una povera fanciulla, ignorante, timida, si manifestava in una 

maniera troppo meravigliosa perchè non le si dovessero attri-

buire, oltre i doni della grazia, anche quelli della natura larga-

mente largitile da Dio. 

Bernadetta aveva poca memoria, e per di più non aveva fatto 

gran che per svilupparla. «Voi farete più presto a ficcarmi il libro 

nel capo, che a farmi imparare questa lezione» diceva qualche 

volta; ma era intelligente. 

Quando venne di nuovo affidata alle Suore di Nevers, dopo 

le Apparizioni, la Superiora la fece studiare con le allieve del 

Convitto. Il tempo della sua istruzione non durò che un anno o 

due, distratta per di più dalle numerose visite che riceveva, le 

quali le rubavano la maggior parte del suo tempo. Tuttavia non 

si può a meno d’essere stupiti nel leggere le lettere che in 

quest’epoca scriveva. Senza dubbio l’ortografia non era sempre 

perfetta, come non sempre consone con lo stile più puro della 
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lingua erano le sue espressioni francesi, ma in cambio, qual buon 

senso, quale giusta estimazione delle persone e delle cose, qual 

cuore amoroso e soprannaturale; e tutto ciò nascosto in un lin-

guaggio d’una incantevole semplicità! 

Bernadetta aveva preso dal suo dialetto dei Pirenei un ribat-

tere pronto e facile, sovente condito d’un frizzo spiritoso, 

avendo ella molto spirito naturale; ora tutti sappiamo che lo spi-

rito non s’acquista, ma invece «quello che si vuole avere guasta 

quello che si ha». – «La risposta spunta rapida sulle sue labbra, 

scrivevano le religiose di Lourdes ma non c’è nulla in essa che 

possa ferire». 

Da buona montanina qual era, Bernadetta era dotata d’un ca-

rattere forte ed energico; la tenacità delle idee fu in tutto il corso 

della sua vita una nota dominante in lei. «Fui sempre cocciuta, 

diceva più tardi, ed ecco perchè la Vergine santa mi ha punita 

facendomi domandare tre volte di seguito come si chiamava». A 

Lourdes le arrivò un giorno da ostinarsi al punto, di voler a tutti 

i costi andare a far visita alla sua famiglia; e ci volle del bello e 

del buono prima che le buone religiose arrivassero con la ragione 

a deciderla a rimandare ad altro tempo questa visita. Tale era 

questa fanciulla, di cui tuttavia il padre poteva rendere questa 

testimonianza: che mai in vita gli aveva disubbidito. La virtù – e non 

il temperamento – ne fece uno degli esseri ubbidienti di cui sta 

scritto: «Riporteranno vittoria». 

Bernadetta era vivace, allegra e non indietreggiava davanti ad 
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una birichinata. Un giorno, quando maggiore era il silenzio nella 

scuola, una ragazza essendosi messa a starnutire una volta, poi 

due, poi tre, fu seguìta tutto ad un tratto da uno starnutamento 

generale di tutta la scolaresca. Certi sorrisi sorpresi a volo, dimo-

strarono presto che non si trattava di cosa seria, ma piuttosto di 

uno scherzo, come infatti non si tardò a scoprire. Bernadetta, 

alla quale il medico a causa della sua malattia, aveva prescritto 

l’uso del tabacco, aveva fatto passare la sua tabacchiera a tutte le 

compagne; e ciò aveva prodotto quello starnutamento generale 

che si era così improvvisamente manifestato. 

La sua pietà, obiettò qualcuno, durante il suo soggiorno a 

Lourdes non si rivelò al disopra dell’ordinaria. Se si fa consistere 

la pietà nell’avere pensieri alti e sublimi sui misteri di Nostro Si-

gnore o sulle verità eterne, è possibile; la fanciulla infatti diceva 

di se stessa: «Io non so meditare». Ma Bernadetta aveva il gusto 

e l’amore della preghiera. La si trovava sovente in chiesa, facendo 

scorrere i grani del suo rosario; e chi ci potrà dire il fervore con 

cui ella recitava le Ave Marie con le quali intesseva una corona 

d’amore alla sua Madre del Cielo! Quando si voleva ottenere una 

grazia, la si mandava a pregare innanzi al SS. Sacramento, e ci si 

assicurava che era sempre esaudita: la sua preghiera apriva il 

cuore del Divin Maestro. Quante volte, inferma si vide nel più 

forte delle sue crisi rifiutare durante la notte qualche leggiero ri-

storo per non privarsi al mattino della S. Comunione! L’amore 

della S. Eucaristia era vivente nel suo cuore, e se non manifestava 
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agli altri il mistero della sua unione intima con Gesù, unicamente 

per la sua semplicità, per cui non ci pensava neppure, chi po-

trebbe d’altra parte dubitare che l’aureola luminosa, intravvista 

dal Curato di Lourdes attorno alla testa della fanciulla nel giorno 

della sua prima Comunione, non ne fosse un segno rivelatore? 

E’ sempre vera la parola del S. Vangelo:«Beati i cuori puri perchè 

vedranno Dio». Del resto il Divino Maestro già la trovava abba-

stanza unita a sè per associarla più da vicino alle sue sofferenze; 

e noi sappiamo che una volta, il giorno di venerdì santo, Egli la 

fece partecipare in modo straordinario alla Sua Passione facen-

dole provare un dolore vivissimo alla spalla sinistra, dolore che 

completamente scomparve il giorno seguente (1). 

La Superiora dell’Ospizio di Lourdes, Madre Alessandrina 

Roques, essendosi prodotta una gravissima lussazione in un 

piede, fu condannata dai medici a quaranta giorni di riposo; in 

quest’occasione chiamò a sè Bernadetta e le disse: «Io non ho 

tempo da perdere a letto; va a pregare la Vergine Santa affinchè 

si degni di guarirmi subito». La fanciulla ubbidì, ed il giorno se-

guente la Superiora era in piedi con grande stupore dei dottori. 

Bernadetta stessa, stando a Lourdes, fu colpita da una gravis-

sima polmonite, per cui si credette bene di somministrarle gli 

ultimi Sacramenti. Già si era in attesa di vederla rendere l’ultimo 

 
1Questo fatto viene attestato da una Suora che ne fu testimonio. 
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respiro, quando chiese che le si desse a bere dell’acqua della 

Grotta; fu accontentata e, non appena bevuta, si trovò comple-

tamente guarita. «Sentii come una montagna che si distaccava dal 

mio petto, diceva ella più tardi». 

* 

Già la statua della bianca Madonna, scolpita in un magnifico 

blocco di marmo di Carrara, era pronta (1); e lo scultore Fabish, 

che aveva detto a Bernadetta: «Voglio che appena la vedrai mi 

dica: «È lei», gliel’aveva messa sotto gli occhi. La fanciulla con-

templò per qualche tempo con meraviglia quella grande e nobile 

figura; poscia fu udita mormorare: «È bella, si, ma non è Lei. 

Oh! no, vi è una differenza, come dalla terra al cielo». Eppure 

tutto in quel marmo è soave e idealizzato; ma Bernadetta aveva 

veduto ciò che il genio dell’uomo non è capace di vedere, ciò che 

il cuore non può comprendere. 

La benedizione della statua fu la prima cerimonia fatta sul 

 
1Questa statua è un regalo delle nobili Signorine de Lacour di 

Montluzin, Comune di Chasselay, nel dipartimento del 

Rhône. Per ricordo di Bernadetta, esse lascarono il loro patri-

monio in eredità alla Congregazione delle Suore della Carità 

di Nevers, coll’obbligo di visitare e soccorrere i poveri del 

Comune. 
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luogo delle Apparizioni. 

Il 4 aprile 1864 un gran numero di sacerdoti e parecchie mi-

gliaia di pellegrini si trovavano riuniti alla Grotta intorno al Ve-

scovo. «La parola sacerdotale non aveva ancora risuonato tra 

quelle rocce benedette che avevano inteso la parola di Maria. 

L’oratore di quel giorno con un’inspirazione suggeritagli dalla 

freschezza del paesaggio e dalla santità del momento, animò e 

diede voce alle cose circostanti per salutare ed applaudire «la 

tutta bella, l’Immacolata», che veniva a prendere dimora nel cavo 

della roccia. Tutti gli astanti riconobbero esternato il pensiero 

della loro mente, quando quegli esclamò: «Ci pare che Ella è an-

cor qui e che noi la vediamo, come la vedeva Bernadetta. La no-

stra pietà ce la riporta e ce la rende presente agli occhi, quando 

contempliamo, scolpita in un marmo senza macchia dallo scal-

pello inspirato d’un artista veramente cristiano, la sua immagine, 

a’ piedi della quale i popoli commossi si prostreranno e si crede-

ranno esauditi appunto perchè avranno veduto; tanto meravi-

glioso e bello è questo spettacolo; bella e meravigliosa questa 

statua di Nostra Signora di Lourdes, che fa rivivere ai nostri oc-

chi le Apparizioni di cui la nostra cara sorella fu testimonio» (1). 

Ma Bernadetta non era là, come pure non vi si trovava Mons. 

 
1Annali di N. Signora di Lourdes, 2° anno 
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Peyramale. L’uno e l’altra, inchiodati in letto dalla malattia, pren-

devano parte colla sofferenza a questa splendida manifestazione; 

le loro anime erano di quelle che sono sempre sottomesse al be-

neplacito di Dio e crocifisse per la sua gloria. 

L’Immacolata aveva detto alla Veggente: «Va a dire ai preti che 

qui si deve fabbricare una cappella». «Una volta che queste parole 

erano state riconosciute veritiere, diventavano il più sacro dei co-

mandi» per ciò Monsignore Laurence scriveva nella sua pasto-

rale: Per conformarci alla volontà della Vergine Santa, manife-

stata più volte durante le Apparizioni, ci proponiamo di fabbri-

care un santuario sul terreno della Grotta». Ed il Prelato che No-

stra Signora aveva costituito «Operaio dell’opera santa» concepì 

un piano degno di Colei che l’ispirava: «Conservare la Grotta tale 

e quale l’Apparizione l’aveva consacrata alla venerazione dei 

tempi, tale e quale si era veduta quando Maria presente ne faceva 

un santuario glorioso, libera ed aperta al cielo ed alla terra; la-

sciarle lo spazio, l’azzurro, il sole, le stelle, il Gavo colle sue acque 

ed il mormorio, i boschetti, l’orizzonte; ed assegnare come trono 

glorioso alla Vergine Immacolata la vetta della roccia collocan-

dovi il nuovo edificio (1). 

Ed i lavori, cominciati grandiosamente, vennero continuati 

 
1Annali di N. Signora di Lourdes, 2° anno. 
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con l’ardore che comunica il desiderio di corrispondere all’ap-

pello di una Madre. Massabielle si trasformava; il vecchio masso 

colle sue rocce stava per diventare il piedistallo di Nostra Si-

gnora. Tutti i dintorni del luogo benedetto cangiavano pure 

d’aspetto, così che, secondo la parola d’un pio Prelato: «Ai piedi 

dell’Immacolata tutto era grazia, festa, sorriso di Cielo». 

La cripta fu inaugurata il 21 maggio 1866 col concorso di mi-

gliaia di pellegrini venuti da tutte le parti. «Al solo entrare in città 

già si sentiva un’aria di festa; archi di trionfo s’innalzavano nelle 

grandi strade; le case scomparivano sotto una montagna di ghir-

lande e di orifiammi; ovunque l’occhio leggeva iscrizioni inneg-

gianti a Maria; la città tutta era diventata un giardino di fiori». Il 

corteo si compose nella chiesa parrocchiale, ed una processione 

lunga interminabile s’avanzò verso la Grotta al canto di cori dis-

seminati tra la folla. Il Vescovo preceduto da un corteo di cano-

nici si mostrò dall’alto della roccia, ed una folla enorme sfilò a’ 

suoi piedi e si disperse attorno alla Grotta, al disopra della roccia, 

dappertutto ov’era spazio disponibile. 

«La Messa pontificale cominciò subito dopo, su di un alture 

improvvisato, in faccia alla statua della Grotta. All’Elevazione, il 

silenzio della folla, rotto soltanto dal mormorio del Gavo, si fece 

profondo e fu questo il momento più solenne di quella giornata 

indimenticabile, momento simile a quello delle Apparizioni. Il 

Figlio di Dio discendeva là ove era discesa sua Madre, e vi di-

scendeva attiratovi da Lei. E in verità non era forse per Lui che 
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la Vergine aveva domandato agli uomini un tempio? Ed ora Egli 

veniva a prenderne possesso, a fissarvi la sua dimora, a rendere 

la sua eterna testimonianza all’Immacolata Concezione. 

Nella sublime profondità di un tale mistero, il Pontefice met-

teva il sigillo del Sangue Prezioso all’opera di Maria. Il popolo 

taceva ed adorava, in attesa di prestare alla Vergine altri omaggi 

ed altre testimonianze di amore. 

«Dopo il santo sacrifizio un sacerdote cominciò a parlare per 

rendere ragione dell’onore reso alla Vergine Immacolata in tal 

giorno ed in tal luogo; ma un uragano essendo improvvisamente 

scoppiato, dovette sospendere il suo dire. Allora egli invitò il po-

polo a supplirlo con la sua voce. A questo invito, l’entusiasmo 

trattenuto fin allora in fondo ai cuori, scoppiò ad un tratto, ed 

un grido entusiasta risuonò nelle rocce della Grotta: Viva Nostra 

Signora di Lourdes!» 

«A questa esclamazione ne tennero dietro altre; e prima di 

tutto venne acclamato il Sommo Pontefice Pio IX, il Papa 

dell’Immacolata Concezione, poscia il Vescovo ed il Curato di 

Lourdes, che la Vergine Santa aveva prescelti quali artefici 

dell’opera sua: Viva Pio IX! Viva il Vescovo! Viva il Curato di 

Lourdes! erano i nomi che con quello della bianca Regina dei 

Pirenei erompevano da migliaia di bocche e salivano fino alla 

stelle» (1). 

 
1Annali di Lourdes, 2° anno 
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E Bernadetta? In mezzo a tanto splendore di festa che faceva? 

Sempre umile e modesta, si nascondeva tra le file delle Figlie di 

Maria della parrocchia; ma tutti volevano vederla, toccarla, ab-

bracciarla, possedere qualche cosa che le fosse appartenuto; si 

giunse al punto di torglierle perfino il velo. «Dovemmo circon-

darla, dissero le religiose, altrimenti le avrebbero tolto tutte le 

sue vesti». La Santa! ecco la Santa! si gridava da tutte le parti. 

Come chiusura di sì bella solennità vi fu alla sera a Lourdes 

una magnifica illuminazione. Tutta la folla si riversò all’Ospizio, 

ove si trovava Bernadetta, e poichè tutte le porte erano chiuse, si 

montò sulle mura del recinto e sul portone d’entrata per poterla 

almeno intravedere. 

Per soddisfare la curiosità dei pellegrini, le Religiose furono 

costrette a prendersela in mezzo e farla passeggiare lungo il cor-

tile, protette da una scorta di soldati che avevano non poco da 

fare per mantenere l’ordine. La pia fanciulla era molto infastidita 

di tutto ciò: la sua umiltà soffriva vivamente nel vedersi fatta se-

gno a tante manifestazioni ed avrebbe voluto volentieri sottrarsi 

a simili ovazioni; ma tutto fu inutile, dovette rassegnarsi a quanto 

si volle da lei. Mentre poi andava su e giù pel cortile ella diceva: 

«Mi fate vedere come una bestia strana» (1). 

 
 
1Estratto da una relazione scritta dalle Suore dell’Ospizio di 

Lourdes, contemporanee di Bernadetta. 
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In tal maniera la missione pubblica di Bernadetta veniva so-

lennemente coronata: «la fanciulla dell’11 febbraio 1858 aveva 

ora visto co’ suoi propri occhi, nel luogo stesso ove si era allora 

inginocchiata, un Vescovo all’altare. Nelle ovazioni entusiaste di 

un’intiero popolo aveva inteso acclamare il nome della Signora 

misteriosa che non aveva allora conosciuta; poteva quindi final-

mente scomparire» e seguire la voce interna che la chiamava alla 

solitudine del chiostro. 

* 

Nel 1863 Mons. Forcade, Vescovo di Nevers, in un colloquio 

che ebbe con la privilegiata della Madonna la interrogò sulla sua 

vocazione. La giovinetta confessò che sarebbe stato suo deside-

rio di rimanere sempre presso le Suore di Nevers; ma «ignorante 

e povera come sono, ed inoltre inetta a qualsiasi cosa, sarebbe 

troppo da parte mia il pretendere di diventare loro sorella». 

Senza troppo insistere sulla sua decisione, il Vescovo si con-

tentò di rispondere che «in certe circostanze si può fare un’ecce-

zione alla regola». L’incoraggiò intanto a meditare, a pregare; e 

così al mese d’agosto 1864 Bernadetta manifestò chiaramente 

alla Madre Alessandrina Roques, Superiora della casa di Lourdes, 

il suo desiderio d’essere ricevuta nella Congregazione. «Madre 

mia, le disse, io sono decisa a farmi religiosa, e se la Reverenda 
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Madre Generale si degnerà accettarmi, sarei felice d’essere Suora 

di Nevers». 

Il suo stato di salute la ritenne ancora per ben due anni a 

Lourdes, ma durante questo tempo ella seguì la vita di Comunità 

come se già fosse religiosa; si occupava pure degli ammalati, pei 

quali sentiva un’attrattiva speciale. 

Il 28 aprile 1866 scrisse ad un’antica religiosa dell’Ospizio, di-

venuta Superiora in una Casa del Mezzodì. «Le sono molto rico-

noscente delle fervorose preghiere fatte per me al Signore; credo 

che già siano state esaudite, perchè più che mai mi sento infer-

vorata a lasciare il mondo; ed ora sono pienamente decisa. Mi 

propongo di partire il più presto possibile. Oh! Madre mia, 

quanto mi tarda di vedere presto spuntare quel giorno benedetto 

in cui avrò la fortuna di varcare le soglie del Noviziato, che deve 

essere un vero paradiso sulla terra. La prego dunque, cara Madre, 

di raddoppiare a questa intenzione le sue fervorose preghiere». 

Dal canto suo la madre Alessandrina Roques così scriveva, 

nel maggio seguente, alla stessa Superiora: «Bernadetta è felice 

nel pensare che è abbastanza in salute per poter andare a Nevers. 

E’ questo il vivo desiderio che ha espresso alla Maestra delle No-

vizie, la quale già le ha risposto, rassicurandola su tutti i timori 

che potrebbe avere. Quindi è al colmo della gioia, e non sospira 

più che di vedere arrivare presto il momento di partire. Temo 

però che possa essere ritardato dal desiderio che mostra il Ve-

scovo di Tarbes, di ritenerla ancor qui per qualche tempo, pel 
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maggior bene della grotta. Pregate il Signore, carissima Madre, 

che, se è volontà di Dio, ciò non arrivi; perchè è bene che questa 

povera ragazza possa essere una buona volta al sicuro dagli sti-

moli dell’amor proprio ed anche dalle vive insistenze di certi Or-

dini religiosi, i quali, anche in nostra presenza, non temono di 

sollecitarla ad entrare da loro. Tutto ciò però non fa che renderla 

più guardinga e ridestare nel suo cuore un desiderio più vivo ed 

intenso di essere della nostra famiglia, benchè noi ci siamo sem-

pre ben guardate dallo spingervela». 

Finalmente il 4 luglio 1866 Bernadetta si strappava dalle brac-

cia della sua famiglia, da Lourdes e dalla Grotta «che era il suo 

Cielo in terra» e dirigeva i suoi passi verso Nevers, ove doveva 

trovare quell’altro Paradiso della terra, che è la vita religiosa. 

In quella santa atmosfera il fiore dell’Immacolata doveva 

sbocciare in pieno, e spandere i suoi più soavi profumi. 
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PARTE SECONDA 

NEVERS 

I. 

CONGREGAZIONE DELLE SUORE DELLA CARITÀ E 

DELL’ ISTRUZIONE CRISTIANA DI NEVERS. 

NOVIZIATO DI BERNADETTA DIVENUTA SUOR 

MARIA-BERNARDA 

In sullo scorcio del secolo XVII viveva a Saint-Sualge, nel 

Nivernese, un religioso benedettino chiamato Don Giovanni 

Battista de Laveyne. Era uno di quegli uomini che Dio si sceglie 

per compiere le sue opere, ai quali conferisce in abbondanza te-

sori di potenti energie; di quegli uomini che per lo splendore 

delle loro eminenti virtù, non meno che per la forza persuasiva 

della loro parola, esercitano nelle anime un fecondissimo apo-

stolato. Illuminato dall’alto, Don de Laveyne concepì il disegno 

di fondare un Istituto di religiose consacrate ad una duplice mis-

sione: alla cura cioè dei poveri e all’istruzione della gioventù; e il 

Signore gli additò le due pietre fondamentali di questo edifizio, 

in due verginelle, che il buon padre dirigeva nelle vie della perfe-

zione: Maria de Marchangy ed Anna Le Geay, nelle quali tutti i 

tesori della grazia ed i ricchi doni della natura erano coronati da 
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un’unica ambizione, quella di glorificare Iddio a costo d’ogni im-

molazione. 

Il religioso fece loro conoscere i disegni che Iddio aveva for-

mato su di esse, le quali entrando pienamente nelle sue idee, non 

esitarono un istante a calpestare con santo entusiasmo tutte le 

gioie terrene per seguirli. 

Nel 1680 cominciarono il loro noviziato in una modesta abi-

tazione, e due anni dopo si legarono a Dio coi vincoli sacri della 

professione religiosa, inaugurando così l’Istituto che il cielo 

aveva fatto intravedere al pio Fondatore, in quel raccoglimento 

dell’anima che prepara il compimento dei grandi disegni divini. 

S. Saulge fu la culla della Congregazione; ma fin dal 1685 la 

Casa Madre veniva trasportata a Nevers, ove ancora si trova oggi 

(1). 

Non andò molto che altre anime generose, santamente inna-

morate di una vita più perfetta, rispondendo all’appello divino, 

vennero ad unirsi a quelle prime religiose, mettendosi così sotto 

 
1La Casa-Madre fu dapprima stabilita sulla piazza S. Pietro (oggi 

piazza Guy Coquille) e di là trasferita alla via della Parcheminerie. 

Dopo la Rivoluzione occupò nella via S. Martino lo stabile 

conosciuto sotto il nome S. Maria, oggidì orfanotrofio, e fi-

nalmente nel 1856 fu definitivamente stabilita nella via S. Gil-

dard, dove tuttora si trova. 
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la direzione del pio Fondatore, che le formava a quello spirito di 

vita interiore, che doveva essere la loro forza e la loro sicurezza, 

e forniva loro in tal modo il mezzo di «trovare nello stato regale 

della vita religiosa il Carmelo d’Elia in mezzo alle preoccupazioni 

e alle fatiche della vita attiva». 

Cinque anni vennero così impiegati a rassodare le anime loro 

nella santità, ed a preparare delle fondatrici che dovevano por-

tare il vero spirito dell’Istituto nelle diverse case da fondarsi in 

Francia. 

Nel 1690 la Congregazione delle Suore della Carità e 

dell’Istruzione Cristiana di Nevers non contava che dieci anni di 

esistenza, e già la sua vita era assicurata. Ciò che Iddio aveva fatto 

intravedere alla mente del Fondatore si trovava perfettamente 

realizzato: un perfetto connubbio della vita attiva colla vita con-

templativa, dell’azione colla contemplazione. Marcellina Pauper, 

una delle prime Madri dell’Istituto, quantunque esteriormente 

occupata a curare i poveri e gli infermi, ad istruire le donne igno-

ranti e le giovinette, si vide innalzata alla dignità di sposa croci-

fissa di Gesù Cristo; ed in tale stato, col corpo segnato delle stim-

mate della Croce, venne favorita di tali doni e grazie, quali sol-

tanto sono riservati alle anime più privilegiate da Cristo. La sua 

orazione era un’estasi, volendo lo Sposo delle Vergini dimostrare 

per mezzo di lei, che, quando un’anima è da Lui chiamata, non 

c’è ostacolo che possa arrestarla nel cammino della più alta san-

tità. Nel bel mezzo delle sue corse apostoliche, Marcellina, che 
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nell’eccesso delle macerazioni arrivava al punto da infrangere le 

verghe di cui si serviva per castigare le sue carni virginali, esul-

tava di giubilo quando a Bourg-St. Andeol, andando in cerca di 

poveri per recare loro soccorsi, si vide attorniata dagli eretici 

delle Cevenne. Si credette allora vicina a cogliere la palma del 

martirio. Il suo celeste Sposo però la liberò dalla morte di spada, 

«affine di riservarle il lungo martirio dell’immolazione quoti-

diana di se stessa, ed aumentare così i suoi meriti». 

«Iddio per mostrare che il novello Istituto gli era accetto, si 

compiacque di far rifulgere la santità delle sue fedeli ancelle, ed 

il loro credito presso di Lui. Nel centro della Francia, Marcellina 

Pauper apparve visibilmente favorita del dono dei miracoli. Il 

contatto delle sue mani verginali e le sue preghiere operavano la 

guarigione di infermi che già erano stati dai medici e dai chirurgi 

dati per disperati, perciò abbandonati. Nel Nord del regno poi 

era la Superiora generale della Congregazione Maria Scolastica 

di Marchangy che condivideva il privilegio ed il potere di Mar-

cellina Pauper» (1). 

L’albero piantato dal P. Laveyne stese a poco a poco i suoi 

rami sopra una grande parte della Francia, senza che la sua forza 

vitale ne avesse per nulla a scapitare; perciò, quando furioso si 

 
1Brevi cenni storici sulla Congregazione delle Suore della Carità 

di Nevers raccolti dal P. Marcello Bouix S. I. 
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scatenò l’uragano, non ebbe gran che a soffrirne. 

Durante la Rivoluzione infatti, l’Istituto scrisse nella storia pa-

gine d’oro, nelle quali le generazioni future avranno agio a stu-

diare l’abnegazione, lo spirito di sacrifizio, l'eroismo spinto fino 

al martirio. Le Suore vennero gettate in prigione, ed alcune di 

esse, giù caricate sulla fatale carretta che doveva condurle al pa-

tibolo, avrebbero di gran cuore subito il martirio, se la caduta di 

Robespierre non avesse loro impedito di versare il sangue per 

Dio e per la salute della Francia. Così si potè dire di esse quello 

che si disse del Discepolo prediletto: «Se il martirio venne loro 

meno, non vennero esse meno al martirio». 

La maggior parte degli ospedali, nei quali erano incaricate di 

curare i poveri e gli ammalati, essendo stati spogliati e devastati, 

ne avvenne che quei poveri infelici si trovarono in procinto di 

perire di fame e di morire senza la consolazione della religione; 

abbandonati da tutti, non lo furono dalle loro generose Madri. 

Le si videro mendicare per essi il pane quotidiano; vegliare al 

capezzale dei moribondi; medicare le loro piaghe; elevare il loro 

spirito a Dio nel momento della morte, presentando loro la 

croce ed additando loro in tal modo il cammino del Cielo. In 

presenza di tanto eroismo gli uomini stessi del «Terrore» si sen-

tirono conquisi da un sentimento involontario di rispetto. 

«La Casa-Madre di Nevers non mancò di dare l'esempio alle 

altre. Qui le religiose erano in numero di ventotto: in nome della 
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Repubblica venne loro intimato di apostatare e di prestare il giu-

ramento sacrilego: Mai, risposero ad una voce; preferiamo piut-

tosto morire! 

«Dietro una risposta così coraggiosa, vennero tutte gettate in 

una oscura carcere, ove per letto non avevano che la nuda terra, 

per cibo un tozzo di scarso pane. Ma in mezzo ai ferri, alle pri-

vazioni di ogni genere, sentivano le loro anime inondate dalle 

consolazioni dei martiri della primitiva Chiesa. Gesù Cristo era 

in mezzo a questo pugno di gloriose vergini, e la prigione si con-

vertiva per esse in un paradiso anticipato. Si fece però ben presto 

sentire potente il grido dei marinai della Loire, degli uomini del 

popolo, dei miseri e dei poveri: 

«Restituiteci le nostre Madri! Ed a questo grido il Direttorio 

dovette cedere le armi, e quelle eroine vennero ricondotte in 

trionfo alla loro casa. 

«Se il Divino Maestro permise che venissero liberate le sue 

fedeli ancelle imprigionate per la sua causa, era solo perchè Egli 

voleva servirsi di queste vergini, che erano state suoi testimoni, 

che avevano confessato la sua fede, per risuscitare e fare rifiorire 

in Francia tale Congregazione, divenuta perciò assai più cara al 

suo cuore. 

«Non appena infatti un raggio di libertà risplendette sulla 

Chiesa di Francia, esse misero coraggiosamente mano all’opera. 

Ripristinato l’Istituto, che Iddio benedisse come nei suoi albori, 

si videro le anime accorrervi numerose per partecipare alla santa 
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vita di queste religiose che avevano sostenuto con tanta gloria il 

combattimento della fede; ed alla scuola di tali maestre, esse ri-

cevettero e trasmisero alla loro volta lo spirito primitivo dell’isti-

tuto in tutto il suo vigore». (1). 

E fu così che durante il secolo XIX si vide la Congregazione 

stendere le sue opere sulla Francia intiera. E’ necessario scrive 

un autore mistico, che l’amore abbia braccia robuste ed energi-

che, mani industriose e disposte a congiungersi per pregare, 

aprirsi per dare, capaci di versare l’olio che addolcisce le piaghe, 

ma anche il vino che fortifica le membra; mani ripiene di cuore, 

d’intelligenza e d’operosità». Tale è il programma che le Figlie 

del P. de Laveyne devono realizzare: negli ospedali esse passano 

i giorni ed anche le notti al capezzale degli ammalati; curano le 

piaghe più ripugnanti: portano il loro sorriso in un colla pace a 

questi disgraziati, il cui stato morale è qualche volta più da com-

piangersi che lo stato fisico. E chi mai ci potrà dire la fecondità 

di questo umile apostolato, nascosto in una corsia d’ospedale? 

Chi potrà rivelarci quanto vi è in esso di nobile, di grande, e per-

chè non dirlo? anche di divino, poichè non è Dio stesso che la 

Suora di carità serve e cura nella persona dei poveri? 

E questo apostolato in favore degli infelici le Suore di Nevers 

non l’esercitano solamente negli ospedali: animate da operosa 

 
1P. M. BOUIX, Opera citata 
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carità, esse non rifuggono di andarne in cerca anche sotto il tetto 

della miseria, per visitarli, curarli, soccorrerli; perchè nel pensiero 

del loro venerando Fondatore nessuna opera di misericordia, 

purchè non sia contraria alla loro santa vocazione, deve rimanere 

loro estranea. 

Ma a questo apostolato della carità le Figlie del P. de Laveyne 

ne congiungono pure un altro che eccelle sopra tutti «l’insegna-

mento». E’ questa in verità l’opera per eccellenza, poichè non è 

che la continuazione dell’opera di Gesù Cristo. 

Non si legge forse di Lui: «Apparve, insegnando a noi, venne 

per istruirci?» (1). E non disse ancora il Cardinale Pie, che «1’in-

segnamento è una specie di sacerdozio?» Ebbene le Suore di Ne-

vers l’esercitano in tutti gli ambienti: negli orfanatrofi, nei labo-

ratori, nei patronati, nelle scuole, nei convitti (1). 

E le montagne ed i mari hanno un bell’innalzare ed accumu-

 
1S. Paolo Ep., ad Tit. II, 11 

 
1Le Suore di Nevers non potendo più impartire in Francia l’in-

segnamento nelle scuole o nei conviti, per causa dell’applica-

zione delle leggi nefaste del 1901 e 1904, per cui più di 100 

case furono chiuse, non cessano però d’impartirlo in altre re-

gioni: nell’Italia, Inghilterra, Belgio, Spagna, Svizzera, ecc. 
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lare barriere tra le loro differenti case, «lo spirito di famiglia» ri-

mane sempre uno dei caratteri propri dell’Istituto: le anime non 

sono per nulla distanti, isolate; esse vivono in un comune ac-

cordo». Si può perciò dire con tutta verità «che esse formano 

realmente un’unità vivente e operante nella grande unità catto-

lica: tutto è uno all’interno, tutto è comune all’esterno». 

Tale era la famiglia religiosa, alla quale la Vergine Immacolata 

stava per affidare la sua figlia prediletta. All’epoca in cui la nostra 

Beata fece la sua entrata nel Noviziato, reggeva le sorti dell’Isti-

tuto la Reverenda Madre Giuseppina Imbert, donna di alto sen-

tire, di rara prudenza, di grande virtù, e d’un’energia tale che, 

quantunque sempre sofferente, adempiva tuttavia in modo de-

gno d’ogni encomio la sua missione. Anima nobile e generosa, 

cuore grande forte, e nondimeno pieno di compassione. Si disse 

di lei che «fu una delle più perfette Superiore, che il Cielo abbia 

mai largito all’Istituto». 

Bernadetta arrivò a Nevers il 7 luglio 1866, alle dieci di sera, 

accompagnata dalla Superiora dell’Ospizio di Lourdes. 

Negli annali del Noviziato si legge: «Finalmente i nostri voti 

sono soddisfatti: Bernadetta si trova in mezzo a noi! Oh! quanto 

i nostri cuori infiammati di amore per Maria, ardevano dal desi-

derio di possederla, questa fortunata privilegiata della Grotta di 

Lourdes! Essa è proprio quale la fama ce l’aveva dipinta: sem-

plice e modesta, nonostante tutto il clamore fatto intorno alla 

sua persona e le occasioni per mettersi in mostra; sorridente e 
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contenta, benchè la malattia già da lungo tempo consumi il suo 

corpo debole e delicato. Questo è il vero sigillo della santità: «il 

dolore sempre accanto alle gioie del Cielo». 

Bernadetta, assecondando il desiderio della Madre Generale, 

fece fin dal primo giorno il racconto delle Apparizioni alla pre-

senza della Comunità e del Noviziato. Espose i fatti con la più 

grande semplicità, dando tutti i particolari sulle vesti, sui movi-

menti, sul viso e sulle parole della visione, ed imitando tutti i 

gesti della Signora celeste con una grazia ed un incanto sorpren-

denti: «Più di quarant’anni sono trascorsi dacchè udimmo il rac-

conto delle Apparizioni dalle labbra di Bernadetta, dicono le re-

ligiose che ebbero la fortuna di udirla, in questa circostanza, ep-

pure non è senza una viva commozione che ricordiamo ancora 

adesso l’espressione del suo sguardo, l’accento della sua voce 

quando, imitando il gesto della Vergine, pronunziava le parole 

«Io sono l’immacolata Concezione». 

La trasfigurazione della sua fisionomia, che aveva così pro-

fondamente commossi tutti i presenti a Lourdes, quando rac-

contava l’Apparizione dcl 25 marzo, commoveva non meno le 

religiose, le quali non si sarebbero mai stancate d’udire ripetere 

il racconto di questa scena, che aveva qualche cosa di paradisiaco, 

se, per mettere al sicuro l’umiltà di Bernadetta, non si fosse im-

posta la proibizione alle postulanti ed alle Novizie di interrogarla 

per l’avvenire sui favori straordinari ricevuti dalla Vergine. Tutte 



110 

ubbidirono religiosamente, e la Veggente stessa fu la prima a cu-

stodire un silenzio assoluto sulle Apparizioni. 

«Bisognerebbe essere davvero poco conoscitori della natura 

umana, scrive Monsignore Forcade, sopratutto poi di quella fem-

minile, per ritenere questo piccolo fatto come insignificante. Io 

non temo di proclamarlo come un atto veramente eroico, e come 

tale di inscriverlo ad onore non solo delle Novizie, ma ancora di 

Bernadetta. Oh! non è certo cosa facile il potere immaginarsi da 

una parte la piccola pastorella, arrivata di fresco da Lourdes, 

dove è stata fatta segno a comunicazioni celesti, dall’altra un cen-

tinaio di giovinette entusiasmate dalla celebrità del suo nome, 

che si veggono, s’incontrano, si parlano tutti i giorni, per un anno 

intiero, senza che mai una parola, una sola parola esca dalle loro 

labbra su d’un soggetto che non può non occupare intieramente 

la loro immaginazione, la loro mente, il loro cuore! 

Se per spiegare un tal prodigio non è necessario ricorrere al 

soprannaturale, si dovrà però convenire che nessun'altra cosa è 

più di questa capace di darci un’idea altissima del Noviziato delle 

Suore di Nevers» (1). 

 
1Brevi cenni storici su suor Maria-Bernarda Soubirous scritti da 

Mons. Forcade, Vescovo di Nevers. Questo prelato venne 

fatto più tardi Arcivescovo di Aix, ove morì, vittima della sua 

carità nell’assistere i colpiti dal colera. 
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Alcuni giorni dopo la sua entrata in Noviziato, la futura Santa 

Bernadetta scriveva alle religiose di Lourdes: «Permettete che vi 

dica come abbiamo fatto il viaggio: giungemmo mercoledì alle 

sei di sera a Bordeaux e vi restammo fino a venerdì: Oh! v’ac-

certo che abbiamo ben occupato il nostro tempo a passeggiare, 

e quel ch’è meglio, non già a piedi, ma in vettura. Ci fecero visi-

tare tutte le Case. Ho l’onore di dirvi che esse sono ben altra 

cosa di quella di Lourdes, specialmente l’Istituto Imperiale che 

si direbbe piuttosto un grande palazzo, non una casa religiosa (1). 

«Andammo a vedere la Chiesa dei Carmelitani, e di là ci diri-

gemmo verso la Garonna per ammirare i bastimenti; ci recammo 

pure al Giardino delle Piante, ove vedemmo qualche cosa di cu-

rioso: indovinate un po’ che?... Dei pesciolini rossi, neri, bianchi, 

grigi, e ciò che trovai di più bello fu il vederli nuotare (senza 

paura) in presenza di una turba di biricchini che li osservavano! 

 
1L’istituto Imperiale, oggi Nazionale, ha davvero l’aspetto d’un 

gran palazzo. Esso dipende dal Ministero degli Interni: Le 

Sordo-Mute, che meglio si potrebbero chiamare sorde-par-

lanti, sono in numero di 230, al momento in cui scriviamo 

queste linee. 

Si trovò il mezzo «di restituire queste infelici completamente alla 

Società» insegnando loro «ad udire cogli occhi», (esse leggono 

il pensiero sulle labbra) ed esprimersi di viva voce. 
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«Passammo la notte di venerdì a Perigueu ed al mattino verso 

le dieci ci mettemmo in viaggio per Nevers, ove arrivammo alle 

dieci e mezzo di sera. Sarà necessario dirvi che tanto io quanto 

Leontina (2) innaffiammo la giornata di domenica con le nostre 

lacrime? Ma le buone suore ci incoraggiarono, dicendo che que-

sto era un ottimo segno di vocazione. Posso però assicurarvi che 

in questo momento il sacrifizio sarebbe molto più amaro se mi 

toccasse abbandonare il nostro caro Noviziato; oh! come si sente 

che è la casa del buon Dio! Si sarebbe forzati amarlo, anche senza 

volerlo; tutto vi ci porta e sopratutto le conferenze della nostra 

cara Maestra, di cui ogni parola che le esce di bocca, va diritta al 

cuore; perciò non mi stanco di innalzare le mie deboli preghiere 

al Signore per ringraziarlo di tante grazie di cui non cessa di col-

marmi. 

Era allora maestra delle Novizie la reverenda Madre Maria-

Teresa Vauzou, la quale, alle virtù richieste dalla carica affidata 

dall’ubbidienza, virtù che ella possedeva in grado eminente, ac-

coppiava due grandi amori: l’amore di Gesù Cristo e l’amore 

delle anime. E poichè c’era nell’anima sua, e possiamo dirlo 

senza tema di esagerare, come una emanazione della tenerezza 

divina del buon Maestro, ella possedeva pure un tatto di delica-

tezza squisita per formare quelle anime che venivano affidate alla 

 
2Giovane postulante arrivata a Nevers con lei. 
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sua direzione L’umiltà, la mortificazione, lo spirito di sacrificio: 

ecco le impronte di vita religiosa che voleva stampare sulle anime 

a lei affidate; e per riuscirvi non indietreggiava davanti a nessun 

a difficoltà. 

Le Novizie corrispondevano pienamente alle sue idee, e si 

prestavano volentieri a quella formazione che, se da una parte 

importava abnegazione e martirio, dall’altra conduceva alla san-

tità, essendo illuminata dall’amore. «In Dio, come nell’uomo, 

l’amore è luce»; perciò non dobbiamo stupirci se la Madre Maria-

Teresa trovasse nel suo cuore accenti così eloquenti da trascinare 

le anime nella via della santità, distaccarle dalla terra, sollevarle 

in alto, farle penetrare nelle regioni superiori, inabissarle nel 

Cuore amantissimo di Gesù. 

La postulante che il 7 luglio 1866 batteva alla porta del Novi-

ziato, apportava in dote alla Congregazione, che le aveva aperto 

le braccia, oltre il privilegio che Iddio le aveva fatto, scegliendola 

come istrumento per glorificare il suo nome, i tesori di grazia 

che le Apparizioni della Vergine Immacolata avevano accumulati 

nell’anima sua, e un nome inscritto, ancor lei vivente, nella storia 

della Chiesa, venerato, amato da tutti i popoli della terra. 

La Maestra delle Novizie, Madre Maria Teresa, abbracciò con 

acutezza di mente tutta la grandezza della sua responsabilità: le 

si affidava un tesoro, e bisognava che con tatto soprannaturale 

ella sapesse così bene nasconderlo nei più segreti penetrali della 

vita religiosa, nel silenzio, nell’umiltà, nella mortificazione, da 
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sottrarla a tutti i pericoli, a tutte le seduzioni. Ed ella vi riuscì così 

bene che le compagne di Noviziato di Bernadetta, anche le più 

ferventi rimasero stupìte davanti alla sua umiltà, sempre all’al-

tezza delle prove, sempre serena e calma davanti all’immola-

zione. 

Sarà necessario dirlo? Sia che la timidità della postulante ren-

desse più difficili le sue relazioni con la sua Maestra, sia che, 

come insinua un autore (1), la S. Vergine «a motivo dei tre segreti 

affidati a Bernadetta, si fosse riservata il dominio interiore di 

quest’anima» il fatto sta che la Madre Maria-Teresa, di cui l’oc-

chio così perspicace leggeva sovente nel cuore delle sue figlie, 

non arrivò mai a scoprire le ricchezze soprannaturali dell’anima 

della sua novizia. Oh! certo ella sarebbe stata rapita dalla sua 

unione intima e costante con Dio, dal suo amore per le soffe-

renze, dall’abbandono totale al divino beneplacito, che forma-

vano la vita intima della figlia privilegiata della Regina del Cielo! 

Che tutto ciò sia sfuggito, anche in parte, ad una persona così 

chiaroveggente ed esperimentata nella condotta delle anime, 

qual era la Madre Maria-Teresa, non lo si potrebbe facilmente 

comprendere, se non si pensasse che era Iddio stesso, che nella 

sua misericordia e nel suo amore si era riserbato l’opera di santi-

ficazione della sua piccola ancella. 

 
1P. MARCELLO BOUIX S. I. 
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L’atmosfera del noviziato, tutta satura di preghiera, di sacrifi-

zio e d’amore, era ben quella che più d’ogni altra conveniva alla 

vita spirituale della giovane aspirante: se talvolta il cuore era 

spezzato dalla sofferenza, oh! l’anima nuotava in un mare di dol-

cezza. 

Bernadetta rivestì l’abito religioso il 29 luglio, festa di S. 

Marta, circa tre settimane dopo il suo arrivo al noviziato. Il 

tempo del postulato fu, come si vede, piuttosto corto; sia perchè 

si ritenesse conte una prova sufficiente gli anni passati all’Ospi-

zio di Lourdes, sia ancora perchè la buona opinione delle Supe-

riore, riguardo alla postulante, le inducesse a fare questa ecce-

zione in suo favore. Ella ricevette il nome di Suor Maria Ber-

narda. La cerimonia fu presieduta dal Vescovo di Nevers; e la 

Provvidenza volle che vi si trovassero presenti, come per caso, 

due grandi servitori di Dio e della Chiesa: Monsignor de Mérode 

(1) ed il conte Lafond (2), ambedue animati d’uno stesso ardore, 

 
1Monsignore de Mérode fu Elemosiniere e Ministro di Pio IX, 

dal 1860 al 1865; venne nominato Arcivescovo di Mélitène in 

partibus nel 1866. 

 
2Illustre cattolico nivernese, gran devoto della S. Sede. E’ l’autore 

del libro: Roma, Lettera d’un pe11egrino a proposito del quale 

Augusto Nicolas gli scriveva: «Sotto la vostra penna questo 

grande nome di Roma rende mille suoni e risveglia mille echi 
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d’una stessa devozione, d’una stessa generosità per tutte le opere 

belle e sante. 

«Ho avuto l’insigne favore di rivestire il santo Abito con Suor 

Maria Bernarda, scriveva una Novizia. Fui veramente edificata 

dal modo con cui ella fece il suo ritiro. Quale raccoglimento! Si 

vedeva che era così immersa in Dio che nulla di ciò che le stava 

attorno era capace di destarla. Io mi sentivo interiormente com-

mossa; ed al solo mirarla mi pareva di diventare migliore». 

Rivestita delle sante insegne di Gesù Cristo, la giovine vergine 

si racchiudeva sempre più nel silenzio del suo cenacolo: «Sono 

venuta qui per nascondermi» diceva, e le sue compagne di Noviziato 

sono tutte d’accordo a renderle questa testimonianza che ella 

aveva una sola ambizione: farsi dimenticare, essere contata per 

nulla. 

Ognuna esalta a modo suo la sua perfetta regolarità, la sua 

semplicità, la sua ubbidienza, la sua carità: «Emanava dalla sua 

persona un non so che il quale portava al buon Dio. Non l’ho 

mai avvicinata senza sentirmi più vicina a Nostro Signore», 

scrive una di esse. «La sua fisionomia soprannaturale, il suo 

sguardo celestiale hanno lasciato nell’anima mia tale un’impres-

sione, che non si cancellerà mai più. Questo solo ricordo mi 

 
che non hanno nulla di confuso, perchè armonizzano nel per-

fetto accordo d’uno spirito francese e d’un cuore cristiano». 
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porta a Dio» scrive un’altra. E una terza: «Non rimasi al Novi-

ziato che tre mesi dopo l’arrivo di Bernadetta, in sì breve tempo 

non l’ho veduta fare o dire nulla che non fosse pienamente edi-

ficante: perciò io l’amo, la prego e la considero come una santa». 

Ma a qual pro moltiplicare le citazioni? Il loro tenore è lo 

stesso per tutte; e tutte testimoniano in favore d’una virtù che 

sembra manifestarsi senza sforzo alcuno, tanto essa pare natu-

rale e si mostra amabile! 

Suor Maria-Bernarda aveva del resto conservato quella inge-

nuità, quei modi infantili, che sono, per così dire, la veste dell’in-

nocenza. 

«Al Noviziato si salta anche alla corda?» domandava nei primi 

giorni del suo Noviziato. – No, ma anche senza saltare alla corda 

le nostre ricreazioni sono divertenti. – «Ah! è che io amo molto 

far girare la corda per far saltare le altre». 

La giovane Novizia amava pure la semplicità nella pietà. Un 

giorno indicando una Novizia che chiudeva sempre gli occhi: 

«Osservate Suor N., se non avesse una compagna per guidarla, 

le capiterebbe qualche disgrazia. Perchè chiudere gli occhi 

quando è necessario tenerli aperti?». 

«Poco dopo la vestizione, scrive una delle sue compagne di 

Noviziato, Suor Maria-Bernarda fu obbligata a passare all’infer-

meria; ed alla fine del mese d’agosto mi si affidò l’ufficio d’infer-

meria. Quanto fu grande la mia soddisfazione! È là che io co-

nobbi più intimamente la nostra giovane consorella, e mi fu dato 
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d’apprezzare, nel suo vero valore, la sua pazienza, la sua rasse-

gnazione nelle sofferenze (poichè ha molto sofferto moralmente 

e fisicamente), ed il suo spirito di mortificazione e di carità. 

«Durante la crisi d’asma, secchi colpi di tosse le straziavano il 

petto; ma neppure un lamento usciva dalle sue labbra! L’udivo 

solamente mormorare: «Gesù mio». Ella fissava gli occhi sul Cro-

cifisso, e nei suoi sguardi vi era tale un’espressione che mi è im-

possibile descrivere. Spesso era obbligata a passare le intiere 

notti seduta sulla sponda del suo letticciolo coi piedi appoggiati 

su d’una sedia, tanto era oppressa e respirava con pena. Una 

tosse violenta, accompagnata da vomiti di sangue, la tormentava; 

e quando nell’impossibilità dolorosa di poterle recare sollievo, le 

dicevo: «Sorella mia, soffrite molto? – È necessario, mi rispondeva, 

ma non è nulla». 

Il suo stato peggiorò al punto da cagionare le più vive inquie-

tudini». La nostra desolazione fu grande, e tutto il Noviziato rad-

doppiò di preghiere e di sacrifizi per ottenere la guarigione della 

cara consorella. «Non siamo degne di possederla ci diceva la 

Maestra, ma bisogna pur tuttavia far dolce violenza al Cielo». Per 

parecchi giorni molti ceri bruciarono continuamente innanzi alla 

Vergine del Noviziato; ma tutto parve inutile». 

Leggiamo infatti negli Annali della Casa Madre: 

25 ottobre 1866. 

«Suor Maria-Bernarda è in pericolo di morte, ed ha ricevuto 
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gli ultimi Sacramenti. La nostra Venerata Madre Generale, desi-

derando che questa fanciulla faccia parte della Congregazione, 

ha ottenuto da Monsignore una dispensa» (1). 

Il Consiglio si è adunato e Bernadetta è stata ricevuta all’una-

nimità dei voti. Monsignore, assistito dal suo Vicario Generale, 

ha presieduto alla cerimonia; e Suor Maria-Bernarda ha pronun-

ziato i suoi voti con un fervore angelico». 

Ma parve che fosse nei disegni dello Sposo celeste di ridurre 

la sua fedele ancella in punto di morte, soltanto per affrettare 

l’ora delle mistiche nozze. Non appena infatti ebbe fatto l’intiera 

donazione di se stessa a Cristo, la sua salute cominciò a ristabi-

lirsi. Allora, nell’intensità della grande gioia che le aveva procu-

rato un tal favore, che nella sua umiltà non aveva neppure osato 

sperare, credendosi indegna di far parte dell’istituto stringeva fra 

le mani il Crocifisso ed il velo «d’étamine» che si usa dare alle suore 

professe: «Li tengo, diceva, m’appartengono, e non me li potranno più 

 
1La Congregazione non aveva ancora in quell’epoca sollecitato 

dalla S. Sede l’approvazione delle sue Costituzioni, approva-

zione che ottenne in seguito: ciò spiega la dispensa che poteva 

accordare allora il Vescovo, nella sua qualità di Superiore 

dell’istituto. Non era quella che una professione in estremis: 

vedremo più tardi Suor Maria-Bernarda fare regolarmente la 

sua professione al termine del Noviziato. 
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togliere. Faccio parte della Congregazione e non mi si potrà più mandar 

via». E quando le si domandava sue notizie: «Io sto meglio: il buon 

Dio non m’ha voluta. Arrivata alla porta, mi disse: Vattene! È 

troppo presto». 

Suor Maria-Bernarda fu ben presto in grado di riprendere 

tutti gli esercizi del Noviziato: aveva un bel nascondere la sua 

virtù agli sguardi di tutti e dire: «Ora sono come tutte le altre»; 

come la violetta che si tradisce col suo profumo, la giovane reli-

giosa non poteva passare inosservata. La sua umiltà sopratutto 

profumava la solitudine in cui la Vergine Immacolata l’aveva tra-

piantata. Le capitava di arrivare in ritardo ad un esercizio co-

mune, per avere esercitato un atto di carità presso una Suora am-

malata? Si metteva in ginocchio davanti a tutta la Comunità, sod-

disfaceva alla penitenza prescritta, come se fosse stata colpevole, 

e riceveva le osservazioni della Maestra senza mai scusarsi. La 

madre Maria-Teresa aveva la passione di modellare le anime, 

esercitava sopratutto il suo scalpello sopra quelle, colle quali il 

Divin Maestro pareva essere stato più generoso dei suoi doni; 

tanto ella temeva per queste anime gli inganni dell’amor proprio 

e della vanagloria! Non dobbiamo quindi stupirci se modellasse 

e la lavorasse con cura più gelosa colei che era stata la Confidente 

dell’Immacolata. Da ciò umiliazioni e mortificazioni senza posa 

ripetute, che non avevano però mai tanta potenza da fare uscire 

un lamento dalle labbra della giovane Novizia. 

Le sue compagne ne restavano stupite ed edificate al punto 
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che una di esse, che fu poi una ferventissirna religiosa, confessa 

di se stessa: «Nella mia scarsa generosità arrivai a dirmi: E’ un 

bene di non essere al posto di Bernadetta! Che fortuna di non 

essere Bernadetta!» 

E nondimeno la gioia di Suor Maria-Bernarda non era punto 

turbata da tuttociò. «Voi mi dicevate tanto bene di questa casa, 

scriveva alle religiose di Lourdes; ma quello che mi dicevate è 

molto al di sotto di quello che è in realtà. Sarei tentata di escla-

mare coll’Apostolo: Oh! quanto si sta bene qui non ho quindi 

bisogno di dirvi quanto sono felice». 

L’affetto figliale e rispettoso della Novizia per la Maestra, non 

soffriva neppure diminuzione alcuna. Essendosi la Madre Maria-

Teresa dovuta assentare per qualche giorno, al suo ritorno la Co-

munità e le Novizie l’aspettavano lungo il chiostro del Convento 

per presentarle i loro auguri. Al suo primo apparire, Suor Maria- 

Bernarda si precipitò nelle sue braccia, come una figlia privata 

da lungo tempo della madre sua. «Che slancio nel rivedere la vo-

stra Maestra!» le disse una religiosa. 

«Ah! sì, diss’ella, è stato un atto troppo naturale, non è vero? 

Ma me ne sono ben pentita!» 

Chi non ammirerebbe la virginale delicatezza di questo cuore 

amante? 

Bernadetta era considerata dalle sue compagne come il loro 

angelo custode; si aveva però grande cura di non lasciarglielo so-
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spettare, perchè si sarebbe impedita di esercitare una tale mis-

sione che compiva come a sua insaputa. Le nuove arrivate erano 

tristi? Senza imporsi per nulla si accostava loro sorridendo pia-

cevolmente, e diceva loro qualche parola consolante e talvolta 

perfino ingenua. «Avete rimpianto la madre vostra?» sussurrava 

dolcemente ad una di quelle, che erano state in modo speciale 

affidate alla sua custodia. Poi, quando si vedeva compresa, ed 

aveva ottenuto per risposta uno sguardo più rassicurante, leg-

giera leggiera si ecclissava per farsi dimenticare. Venne un giorno 

pregata di dire due parole di edificazione ad un gruppo di con-

sorelle che si trovavano con lei: «Ahimè! che cosa mai si può 

estrarre da una pietra?» esclamò vivamente; ma la sua umiltà pre-

dicava per lei. 

«Erano già due giorni che mi trovavo alla Casa-Madre di Ne-

vers, scrive una religiosa, ed esprimevo alla Superiora che 

m’aveva condotto, il mio dispiacere di non conoscere ancora 

Bernadetta. Appunto in quel momento una giovane suora venne 

a passarci accanto, e la Reverenda Madre mi disse: «Bernadetta? 

Ma eccola!» Forse mi ero creata un ideale molto più grande della 

cara Veggente; il fatto sta che nel vederla, una parola sgarbata e 

quasi impertinente mi sfuggì dalla bocca: «Non è che ciò?» Subito, 

con un gesto spontaneo e gentile, l’umile novizia mi stende la 

stia piccola mano e mi risponde sorridente: «Ma si, signorina non è 

che ciò!» Rimasi confusa e commossa, ed anche adesso, ogni qual-

volta ricordo questo fatto che umilia me ed esalta lei, provo le 
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stesse impressioni provate allora». 

Ma se Suor Maria-Bernarda non veniva presentata alle nuove 

arrivate, se si obbligavano a ricominciare le loro lettere quelle che 

scrivendo alle famiglie comunicavano le loro impressioni sul 

fiore dei Pirenei e la loro ammirazione per lei, le sue compagne 

però si facevano una gioia come una specie di puntiglio di onore 

di riconoscerla. L’una la riconosceva al suo sguardo che era stato 

in contatto col soprannaturale; un’altra al suo raccoglimento; una 

terza poi, al vederla in preghiera in mezzo alle sue consorelle in-

nanzi alla Vergine del Noviziato, esclamava: «E’ la privilegiata 

della Grotta». Ognuna insomma aveva un modo speciale di rico-

noscerla, e non s’ingannavano. 

Alle ricreazioni poi, Suor Maria-Bernarda prendeva parte con 

un ardore ammirabile. Collocandosi un giorno in mezzo alle due 

novizie più alte: «Vedete, che cosa son io: eh! sì potrei davvero credere di 

essere qualche cosa con la mia piccola statura». E rideva di buon cuore 

nel pensare «che a Lourdes la si vendeva per dieci centesimi; è 

tutto quel che valgo!». Talvolta si metteva a cantarellare alcune strofe 

nel dialetto dei Pirenei e si divertiva un mondo nel vedere che le 

sue compagne non comprendevano un’acca. Ma in mezzo a 

tanta giuliva ingenuità era ben raro che una parola del buon Dio 

non le sgorgasse dal cuore e dalle labbra. 

Tutto del resto veniva a riferirsi a Lui, che formava il centro 

della sua vita. Passando sotto un pomo: «Ah! questi pomi! io non li 

amo; mi ricordano il peccato originale» e più lungi: «Ma! viva l’uva! essa 



124 

mi fa pensare al Sangue di Gesù Cristo!» 

«Una cosa mi colpiva, diceva una novizia: capitava sovente 

che il primo suono della campana, annunziante la fine della ri-

creazione, ci sorprendesse in un buon momento di riso schietto 

ed anche un po’ rumoroso: in un attimo tutto il suo essere rien-

trava nella calma e nel raccoglimento più profondo; si sarebbe 

detto che usciva non già dalla ricreazione, ma dalla cappella; e 

mentre noi ci sforzavamo ancora per raccoglierci, ella già pareva 

tutta immersa nel pensiero di Nostro Signore». 

Il dolore intanto non cessava di essere l’ospite di quest’anima 

predestinata, e noi vedremo più tardi quale vittima gradita a Dio 

esso sia riuscito a farne. «Ogni volta che Iddio onora un’anima 

con favori straordinari, che sono il preludio d’una eternità felice, 

non manca mai di mostrarle sotto il velo, che solleva a metà, un 

altare e un calice». La nostra Beata non sfuggirà a questa legge; 

ella s’immolerà sull’altare, berrà al «calice» dell’amore e del do-

lore; e questa sarà, secondo la sua maniera d’esprimersi, la sua 

funzione. 

Sarebbe stata tutta la sua gioia di seguire gli esercizi del No-

viziato colle sue compagne, ma la malattia la riteneva spesso in-

chiodata su d’un letto nell’infermeria. Nonostante questa con-

trarietà, non la si udiva mai lamentarsi; dimenticando se stessa 

per le altre, domandava perdono alle sue compagne, perchè i suoi 

violenti colpi di tosse potevano impedire loro di dormire. Se per 

caso avveniva che, durante la notte, qualcuna si recasse al suo 
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capezzale per recarle sollievo nelle sue crisi di asma: «Oh! non vi 

disturbate» esclamava, e diceva queste parole con tale un ac-

cento, che esprimeva vivamente il profondo dispiacere che pro-

vava di dover recare disturbo alle sue compagne; dispiacere che 

per esse invece si trasformava in gioia. Non ve n’era alcuna che 

non ritenesse come una grazia speciale quella di assisterla, di vi-

vere così più vicino a lei, di edificarsi al contatto della sua accet-

tazione, piena e giuliva, della sofferenza. 

«Potete tirare fin che volete» diceva un giorno mentre le si 

medicavano le spalle, a cui si erano applicati vescicanti per vedere 

se si poteva arrivare ad impedire gli sbocchi di sangue, «sono 

tenace al male; sono come i gatti che non possono morire». 

Ma la mano divina, che crocifiggeva in questa maniera Suor 

Maria-Bernarda con le sofferenze fisiche e con le umiliazioni, 

faceva pure dolorosamente pesare la croce sul suo cuore! L’8 di-

cembre 1866 moriva sua madre «che sembrava non poter più 

vivere dopo la partenza della figlia» (1). 

Qual giorno poteva Iddio scegliere, più indicato di questo, per 

chiamare a sè la madre di Bernadetta, della piccola ambasciatrice 

dell’Immacolata Concezione? 

Suor Maria-Bernarda che amava teneramente la madre sua, 

svenne quando ne apprese la morte; ma ritornata in sè, il Fiat fu 

 
1Era la zia di Bernadetta che lo diceva. 
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la sua prima parola: «Mio Dio, voi l’avete voluto, ed io accetto il calice 

che mi avete presentato: che il vostro santo Nome sia benedetto». 

In questo modo le grazie del soffrire preparavano Bernadetta 

alla professione religiosa, che ella fece con tutte le sue compagne 

il 30 ottobre 1867. 

D’ora innanzi, più che pel passato, ella apparterrà tutta a 

Gesù! 

E chi mai ci potrà dire quanto dovette essere gradita l’offerta 

di questo cuore, già tutto ripieno di un santo amore di Dio, che 

s’innalzava verso di Lui sulle ali della preghiera, e che già sapeva 

comprendere e gustare la virtù della croce? 

II. 

L’INFERMIERA-LA SACRESTANA 

Suor Maria-Bernarda era finalmente tutta di Dio: a Lui colle 

sue compagne si era totalmente consacrata per mezzo della pro-

fessione religiosa ed ora per queste anime, che la verginità del 

loro amore aveva unito allo Sposo divino, l’ora dell’apostolato 

stava per suonare; dovevano perciò discendere dalla montagna 

santa, abbandonare il dolce santuario del Noviziato. 

La sera stessa della professione, le Suore della Casa Madre e 

le religiose venute pel santo ritiro stavano riunite nella grande 

sala del Noviziato, aspettando che Monsignor Forcade, che pre-

siedeva la riunione, rimettesse in pubblico alle nuove professe le 
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lettere d’ubbidienza. Per mezzo della voce dei Superiori, il Pa-

drone della Vigna assegnava a ciascuna la porzione da coltivare 

e tutte, nella gioia riconoscente d’essere chiamate a divenire le 

cooperatrici dell’opera sua, trovavano che la parte loro toccata 

in sorte, qualunque fosse il suo nome, era superiore ai loro me-

riti. Dopo la presa di possesso delle anime loro da parte del Ce-

leste Sposo, esse pure potevano esclamare: «Tutto quanto è in 

me è vostro, o mio Dio; vostro per il lavoro, vostro per la soffe-

renza, vostro per tutti i vostri disegni, desideri, beneplaciti». 

Forse nessun’altra lo diceva con più amore di Suor Maria-

Bernarda. Ma dove mai l’ubbidienza dirigerà i suoi passi? La fan-

ciulla della Grotta aveva cercato l’ombra del convento «per na-

scondersi» e la Superiora Generale entrava perfettamente nei 

suoi desideri di lasciarla in quest’ombra, in questa solitudine, 

nell’atmosfera benedetta della Casa-Madre. Ma questo era un 

privilegio: furono perciò prese tutte le misure col Vescovo per 

non accordarglielo senza umiliazioni. 

Le lettere d’ubbidienza erano già state tutte distribuite; a lei 

sola nulla era stato ancora assegnato. 

«E alla nostra Suor Maria-Bernarda? domandò il Vescovo?» 

«Monsignore, rispose la Reverenda Madre Generale, siamo 

molto imbarazzate a suo riguardo, non è capace di far nulla». 

– E allora? 

«Se Vostra Eccellenza non ha niente in contrario, cercheremo 
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per somma grazia di utilizzarla in casa, destinandola ad aiutare 

un poco la Suora infermiera; è tutto quello che può fare». 

Monsignore approvò e diede la sua benedizione alla giovane 

religiosa, la quale sentì vivamente questa umiliazione, che le ve-

niva inflitta in pubblico (e lo confessò confidenzialmente più 

tardi); ma in quel momento nulla lasciò trasparire, ed alla ricrea-

zione che ne seguì dimostrò quella amabilità ed espansione che 

le erano ordinarie. 

Seguiamola in questa via tracciatale dall’ubbidienza. Carità so-

prannaturale, amabile bontà, fermezza coraggiosa, ecco ciò che 

vedremo rifulgere in lei. «Ella curava le ammalate con una deli-

catezza infinita, dice una religiosa. Sempre dolce, buona, sorri-

dente; e malgrado la stanchezza che pure provava, le sue cure 

assidue, affettuose, erano quelle d’una Madre». 

«Qualche mese dopo il mio arrivo al Noviziato fui colpita da 

febbri di tifo, scrive una suora, ed ebbi il piacere d’essere assistita 

da Suor Maria-Bernarda; mai potrò dimenticare le sue premure 

più che affettuose durante questa mia malattia». 

La bontà, infatti della giovane infermiera, era superiore ad 

ogni elogio. 

Quando si avvicinava al letto d’una ammalata si sarebbe presa 

per un angiolo di carità, tanto i suoi incoraggiamenti erano pieni 

di dolcezza e di forza, tanto era grande la calma e la consolazione 

che recavano. Ed aggiungeva a ciò una dolce ed amabile nota 

spirituale che non mancava mai: Si sforzava di distrarre le sue 
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ammalate con qualche racconto interessante, in cui il lato pio 

teneva il posto principale, e lo faceva con tale destrezza da far 

dimenticare per un istante le nostre sofferenze». 

Tale era la fisionomia generale di Suor Maria-Bernarda infer-

miera; per conoscerla meglio entriamo in qualche particolare. 

Non poteva veder soffrire, senza provare ella pure vivi senti-

menti di compassione. Una sera che il fuoco si era sviluppato 

nella farmacia, la suora novizia che ne era incaricata fu talmente 

impressionata e fu assalita da dolori così forti, da strapparle per 

ben ventiquattro ore grida strazianti. Suor Maria-Ber-

narda non sapendo a qual rimedio ricorrere per cal-

marla, rivoltasi ad una compagna le disse: «Provia-

moci a darle dell’acqua di Lourdes; ed intanto met-

tiamoci in ginocchio e preghiamo fervorosamente». 

Qualche minuto dopo la Vergine di Lourdes pre-

miava la confidenza in Lei riposta; la novizia non 

sentiva più dolore alcuno. In un’altra circostanza es-

sendosi messa in ginocchio dinanzi ad una statua di 

San Giuseppe per implorare l’aiuto della Santa Ver-

gine: «E che! esclamò l’ammalata, è dinanzi ad una 

statua di San Giuseppe che voi pregate la Ma-

donna?» 
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«State tranquilla, rispose, in Paradiso se la inten-

dono, là non v’è punto gelosia». 

E ancora: «Voi soffrite, non è vero? Ebbene 

aspettatemi; vado a fare una visita a mio padre». 

– A vostro padre? 

– Sì, e non sapete dunque che adesso mio padre è appunto S. Giuseppe? 

Ed è ben raro che queste visite e queste preghiere 

non ottenessero l’effetto desiderato. Se «la confi-

denza stabilisce tra Dio e la creatura una corrente 

d’intima e reciproca simpatia» come non la stabili-

rebbe tra i Santi? Ora la confidenza e la simpatia 

farebbero discendere il Cielo in terra. 

Ma alla bontà, la pia infermiera univa la fer-

mezza. «Durante il mio Noviziato ebbi l’insigne fa-

vore di restare due giorni all’infermeria accanto a 

Suor Maria-Bernarda. In seguito ad un vivo dispia-

cere, avevo avuto due forti attacchi di febbre, e se ne temeva 

un terzo. La nostra buona Maestra delle Novizie, che aveva in-

dovinato il mio male, era venuta la sera a consolarmi, e questa 

visita congiunta alle cure amorose prestatemi, aveva avuto per 
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effetto di farmi passare una notte tranquilla. Al mattino, senten-

domi meglio, con sollecitudine mi alzai per andare ad ascoltare 

la Santa Messa. Finite le mie devozioni, rientrai verso le otto 

all’infermeria; e qual non fu la mia meraviglia quando una mia 

compagna mi si avvicinò e mi disse che Suor Maria-Bernarda era 

molto malcontenta di me, perchè mi ero alzata senza permesso! 

Mi misi subito alla sua ricerca, ma per quanto la cercassi non mi 

fu possibile d’incontrarla, benchè sapessi che si trovava all’infer-

meria. Finalmente la raggiunsi, e subito le esposi le ragioni che, 

a mio modo di vedere, erano ottime. Ma ella mi parlò dell’ubbi-

dienza religiosa, non meno obbligatoria nell’infermeria che nel 

Noviziato, con tali accenti di persuasione, che io, malgrado il mio 

spirito d’indipendenza, ben forte allora in me, le dissi: «Che devo 

fare?» – «Rimettervi a letto!» – Confesso che ciò mi costava non 

poco; ma la buona infermiera mi aveva talmente convinta, che 

senza esitare cedetti al suo desiderio. 

Una postulante ammalata, alla quale ella aveva raccomandato 

di tenersi ben coperta nel letto, trovando questa raccomanda-

zione troppo noiosa, si credette lecito di prendere il suo Manuale 

delle Figlie di Maria che teneva ancora presso di sè, e di recitare 

il piccolo Uffizio della Madonna! La sorprese in questa preghiera 

Suor Maria- Bernarda: «Ah! ecco un bel fervore cucito di disob-

bedienza!». E senza aggiungere altro le tolse dalle mani il libro 

che quella non rivide più. 

Avvenne in questo periodo di tempo che il dottore Voisin, 
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medico della Salpêtrière, volendo dimostrare la sua tesi che quasi 

sempre le allucinazioni conducono alla pazzia adduceva come 

prova questo argomento: – Il miracolo di Lourdes è stato cre-

duto sulla fede di una fanciulla allucinata, che ora è rinchiusa nel 

Convento delle Orsoline di Nevers». 

Non appena il Vescovo di Nevers conobbe questa asserzione, 

scrisse immediatamente al giornale L’Univers la lettera seguente: 

Caro Signore, 

«Come vi è noto, un medico della Salpêtrière, esponendo le 

sue teorie sulle allucinazioni, pretese or non è molto, che Berna-

detta Soubirous, in religione Suor Maria Bernarda, è stata rin-

chiusa come pazza nel Convento delle Orsoline di Nevers. Voi 

mi renderete un vero favore se nella vostra bontà vi degnerete di 

pubblicare la presente, con la quale ho l’onore di dichiarare: 

«1° Che Suor Maria-Bernarda non ha mai posto piede nel 

Convento delle Orsoline di Nevers; 

«2° Che dimorando, è vero, a Nevers, ma nella Casa-Madre 

delle Suore della Carità e dell’Istruzione Cristiana, ella vi è en-

trata e vi dimora non meno liberamente che qualunque altra 

Suora; 

«3 Che lungi dall’essere pazza, è una persona di una saviezza poco 

comune, e d’una calma senza pari. Inoltre io mi prendo la libertà 

di invitare il sullodato illustre professore a venire in persona a 

verificare l’esattezza di questa triplice affermazione. 
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«Se volesse degnarsi di farmi conoscere il giorno del suo ar-

rivo, m’incaricherei di metterlo in relazione con Suor Maria-Ber-

narda: e perchè non gli fosse possibile di concepire alcun dubbio 

sulla sua identità, pregherei il Procuratore della Repubblica di 

aver la gentilezza di presentargliela egli stesso. Gli sarebbe in se-

guito volentieri concesso di studiarla, di interrogarla per tutto il 

tempo che egli vorrà. 

«In quanto a me, gli prometto la più amabile ospitalità. 

† AGOSTINO, Vescovo di Nevers. 

3 ottobre 1872». 

Due o tre mesi dopo la pubblicazione della Conferenza del 

dott. Voisin, il dottor Damoiseau, Presidente della Società dei 

Medici dell’Orne, scrisse al dottor Robert St-Cyr, Presidente 

della Società dei Medici della Nièvre, pregandolo di dargli schia-

rimenti positivi sullo stato mentale di Bernadetta. 

Ecco qual fu la risposta: 

Nevers, 3 settembre 1872. 

Mio caro collega, 

«Non avreste potuto meglio indirizzarvi per avere gli schiari-

menti che desiderate circa la giovinetta di Lourdes, oggidì Suor 

Maria-Bernarda. Medico della Comunità ho prestato per lungo 

tempo le mie cure a questa giovane suora, di cui la salute delicata 
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c’ispirava vive inquietudini. Ora il suo stato è migliorato, e nella 

sua qualità d’infermiera mi aiuta a curare le ammalate, disimpe-

gnando perfettamente la sua carica. Piccola, d’aspetto meschino, 

ella ha ventisette anni. Natura calma e dolce, assiste le sue am-

malate con molta intelligenza e senza mai trascurare le prescri-

zioni fatte; perciò gode una grande autorità, ed ha tutta la mia 

fiducia. 

«Voi vedete, mio caro collega, che questa giovane suora è 

tutt’altro che alienata; dirò meglio: la sua natura calma, semplice 

e dolce la fa pendere da tutt’altra parte che non da questa. Sono 

molto contento, caro collega, di cogliere quest’occasione per ra-

gionare con voi e dì farvi piacere favorendovi gli schiarimenti 

richiesti, ecc. 

Dott. ROBERT ST-CYR, 

Presid. della Società dei Medici della Nièvre». 

Questa lettera del medico della Casa-Madre ci fa conoscere 

l’alta idea che egli aveva di Suor Maria-Bernarda come infer-

miera. Ella esercitò questa carica fino all’anno 1874, quando cioè 

il dottore dichiarò che vedeva «qualche pericolo a lasciare vege-

tare nell’aria mefitica d’una infermeria un soggetto così infer-

miccio». Le fu perciò assegnata la carica di sagrestana. Si può 

facilmente immaginare come questa nuova funzione dovesse per 

molte ragioni tornarle più gradita della precedente, ma non ne 
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fece parola. «E’ che sapeva ubbidire ciecamente, senza mai di-

mostrare in qualsiasi circostanza gioia o dolore» (1). 

Non fa bisogno di dire che fin dal principio sì propose con 

volontà generosa dì disimpegnare premurosamente quest’uffizio 

che ci invidierebbero volentieri gli angeli; quest’uffizio che le 

permetteva d’essere, per così dire, la Custode del Tabernacolo e 

la compagna più assidua di Nostro Signore nella S. Eucaristia. 

Chi ci potrà narrare i lunghi colloqui di questa anima semplice 

e pura col buon Maestro? 

Una vigilia della Solennità del S. Natale, avendo Suor Maria-

Bernarda preso tra le sue braccia il Santo Bambinello per de-

porlo nel Presepio, fu udita esclamare: «Dovete avere sofferto 

molto freddo, mio povero piccolo Gesù, nella stalla di Bet-

lemme. Oh! non avevano certamente cuore quegli abitanti per 

non darvi l’ospitalità!». 

Ma avveniva che in questa carica Suor Maria-Bernarda fosse 

troppo esposta alla curiosità delle persone che venivano alla Cap-

pella. Quante volte non le accadde di sentirsi dire: «Sorella, 

quanto ci farebbe piacere di vedere Bernadetta! Potreste farla ve-

nire per un istante solo?» 

La piccola sagrestana salutava amabilmente, partiva come per 

 
1Monsignor FORCADE, Opera citata. 
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andare a cercare la Suora desiderata e non ritornava più. Era que-

sta una sofferenza per la sua umiltà; e le Superiore, che anch’esse 

si facevano, nella loro prudenza, un dovere di sottrarla agli occhi 

del pubblico, lo compresero facilmente. Perciò ben presto Suor 

Maria-Bernarda non ebbe più che un uffizio, ma questo molto 

superiore agli altri: «quello cioè che le veniva direttamente da 

Dio, e che fu, a dire il vero, l’unico uffizio nella sua vita religiosa: 

essere vittima per l’espiazione dei peccati, e per conseguenza pel 

trionfo della Chiesa e per la salvezza della Francia». (1). 

III. 

LA RELIGIOSA. 

 Se «la vocazione religiosa è già di per sè un dono sublime, sul 

 
1Monsignor FORCADE, Opera citata. 
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quale l’amore infinito si riposa con grandissima gioia» che do-

vremmo dire dell’anima religiosa che, trasfigurata dall’umiltà, 

dalla mortificazione, dalla carità, dalla preghiera, fa di tutto il suo 

essere un calice consacrato alla vita di Gesù? Poichè l’amore di-

vino vi trova tutto il suo riposo, qual non sarebbe il nostro stu-

pore se ci fosse dato, non già di intravederla soltanto, ma di pe-

netrarla, contemplarla, esserne irradiati dai raggi celestiali che, 

rendendo il distacco più completo, le preparano delle trasforma-

zioni più complete? 

Nel caso nostro, il calice è Suor Maria-Bernarda, la fanciulla 

di Lourdes che «adombrata dallo sguardo e dal sorriso della Ver-

gine, potè entrare in contatto col mistero di Gesù Cristo, che 

Maria metteva a sua portata». 

E questo mistero l’umile fanciulla lo svela alla sua volta ai no-

stri occhi, non solo «con l’aprire a tutti, alle menti più umili come 

alle più elevate, una vista meravigliosa sulle opere di Dio e sulla 

profondità della sua Sapienza e bontà infinita» (Monsignor 

Latty) ma ancora col mostrarci questo mistero continuato nella 

sua vita di umiltà, di sofferenza e d’immolazione. 

Monsignor Lelong, nel giorno dei solenni funerali di Suor 

Maria-Bernarda, esaltando l’umiltà della giovane vergine escla-

mava: «Voi mi siete testimoni, sorelle mie, nessuno ha mai cer-

cato di nasconderla; è stata lei stessa che si è nascosta: dolente di 

una sola cosa, di non poterlo fare tanto quanto avrebbe deside-

rato. Oh, quanto amava questo ritiro! Quanto temeva di doverlo 
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abbandonare! Quanto paventava di veder venire a lei quel 

mondo che aveva lasciato! 

«Non amava parlare del passato; si sarebbe anzi detto che cer-

cava di dimenticarlo, o almeno di farlo dimenticare. Era venuta 

senza restrizioni a seppellirsi ed a seppellire il segreto del Re nella 

solitudine, e trovava e proclamava che nulla v’era al mondo di 

meglio. 

«E quanto è pure degna della nostra ammirazione e delle no-

stre lodi la sua umiltà negli onori! Non disse forse S. Bernardo 

che questa è una cosa così rara che un terreno umano non può 

produrre «una pianta sì preziosa? Ma l’umiltà, che fu la virtù per 

eccellenza della SS. Vergine, fu pure la nota caratteristica della 

sua figlia privilegiata». 

Una Superiora le domandava un giorno: «Non avete provato 

qualche tentazione d’amor proprio nell’essere stata così favorita 

dalla Vergine Santa?» «Che idea avete mai di me, Madre mia? 

non so io forse che, se la Vergine ha scelto me, è perchè ero la 

più ignorante? Se ne avesse trovata un’altra più ignorante di 

me, l’avrebbe certamente scelta». In un’altra circostanza diceva: 

«Che merito posso avere, se la Madonna si è servita di me come 

d’un sassolino? Ho fatto come i buoi di Bétharram che hanno 

scoperto una statua» (1). 

 
1La Santa fa qui allusione alla prodigiosa immagine della Vergine 
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Un giorno che si trovava all’infermeria (racconta una reli-

giosa), le mostrai un’immagine rappresentante la Grotta di Lour-

des, e mentre Suor Maria-Bernarda la esaminava, alzai gli occhi 

sopra di lei con una specie di venerazione. Se ne accorse ella? 

forse: poichè subito mi domandò: – «Che si fa di una scopa?» – 

«Che domanda! La si adopera per scopare» – «E dopo?» – «La si 

rimette al posto suo» – «E dov’è il posto suo?» – «In un cantuc-

cio, dietro la porta» – «Ebbene, ecco il fatto mio: la Vergine be-

nedetta si è servita di me, poi mi hanno messa in un canto. E’ il 

mio posto: son contenta, e vi resto». 

Noi abbiamo già potuto toccar con mano come a Lourdes 

quest’umiltà del Testimonio di Maria disponesse le anime a rico-

noscere il soprannaturale delle Apparizioni. Il R. P. Sempé, più 

tardi Superiore dei Padri della Grotta, raccontava come egli 

stesso fosse stato una di queste fortunate conquiste: 

«Era il tempo delle vacanze scolastiche che seguirono l’epoca 

delle Apparizioni: mi trovavo a Lourdes, per predicare un corso 

di esercizi spirituali alle figlie di Maria; e, approfittando dell’oc-

casione per vedere Bernadetta, la feci venire alla casa parocchiale. 

Là, la studiai, la interrogai e la sottoposi a un diligente esame. 

 
SS.ma, che si venera nel Santuario di Bétharram, la quale 

venne appunto scoperta in un solco scavato dall’aratro che 

era trascinato da un paio di buoi. 
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Avendola finalmente accomiatata, la seguii con la coda dell’oc-

chio, e mi accorsi che ella fece un piccolo gesto di sollievo. Mi 

credetti burlato: la richiamai, e, cangiando tattica, con parole ri-

sentite e severe le feci una vera predica sull’umiltà, con conside-

razioni destinate a metterla in guardia contro la illusione, l’amor 

proprio, e tutto ciò con applicazioni personali capaci di offen-

derla. Bernadetta ascoltò il tutto con la testa bassa e con molto 

raccoglimento; e quando ebbi finito: – «Avete ragione, Signor 

Abate, vi ringrazio; e siate sicuro che mi sforzerò di mettere in 

pratica quanto mi avete detto». – Queste parole erano pronun-

ziate con tali sentimenti d’umiltà, che profondamente mi com-

mossero; e da quel momento restai convinto della sincerità della 

Veggente». 

A Nevers aveva domandato come un favore speciale di non 

andare in parlatorio. Quando, per forza di circostanze, doveva 

discendervi, era per lei un vero sacrifizio, e questa contrarietà si 

poteva scorgere sulla sua fisionomia, quanto mai mobile; ma era 

l’affare d’un baleno, chè immediatamente si rimetteva all’ubbi-

dienza, e qualunque fosse stato il visitatore, si dimostrava sempre 

semplice e modesta. 

«Io ebbi la soddisfazione – scrive Monsignor Forcade – di 

presentarla successivamente a Sua Eminenza il Cardinale Don-

net, al Nunzio Apostolico Monsignor Chigi, e a molti altri Ve-
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scovi: produsse sopra tutti l’impressione più favorevole, e non-

dimeno non potei mai scorgere che la benevola attenzione di cui 

era oggetto da parte di quei Principi della Chiesa portasse la mi-

nima ombra alla sua umiltà. Non solo si mostrava rispettosis-

sima, ma si manteneva ancora alla loro presenza umile e mode-

sta, come alla presenza del più comune dei mortali. Essendomi 

un giorno accorto che un distintissimo prelato era come andato 

in estasi davanti a lei, temetti che ella se ne accorgesse; perciò 

d’un tono brusco e severo le disse: «Che aspettate ancora? Vi 

abbiamo veduta e basta; non abbiamo più bisogno di voi». ,,. Ella 

si ritirò immediatamente, senza dire una parola, senza dimostrare 

il minimo risentimento, anzi sorridendomi» (1). 

E si può dire con tutta verità che quanto più elevato era il 

grado delle persone che si recavano a visitarla, sia nella gerarchia 

ecclesiastica, sia nella società, più l’umile religiosa provava ripu-

gnanza a presentarsi. 

Si recò un giorno con altre giovani religiose a passare una 

giornata di vacanza a Coulanges, località non molto distante da 

Nevers, nella piccola casa di campagna del Convitto di «Nostra 

Signora degli Angeli». Ella amava molto questa solitudine, per-

chè vicina alla Chiesa dove poteva visitare Nostro Signore; e ma-

 
1Monsignor FORCADE, Opera citata. 
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nifestava la sua gioia infantile di poter passeggiare ed intratte-

nersi sulla sponda di un fiumicello costeggiato da una fila d’al-

beri. «Oh, come tutto ciò mi ricorda Lourdes!» diceva. 

Ma nel pomeriggio, quando era più intenta a divertirsi con le 

sue consorelle, ecco arrivare improvvisamente un ordine dalla 

Casa-Madre, per cui erano tutte invitate a rientrare il più presto 

possibile, perchè erano arrivati alcuni Vescovi i quali aspettavano 

(1). 

«Questi buoni Vescovi farebbero molto meglio a restare nelle 

loro diocesi, piuttosto di venire a disturbarci!» diceva ad una sua 

compagna, assumendo la sua aria maliziosetta. «Quanto stavamo 

bene qui!». 

Soffriva quando s’accorgeva che l’additavano all’attenzione di 

quelli che visitavano la Casa-Madre. 

In una riunione della Comunità nella sala del Noviziato, un 

degno Prelato percorreva le file delle Religiose: poco prima d’ar-

rivare a Suor Maria-Bernarda, la Superiora comincia: «Monsi-

gnore, questa Suora è della diocesi di Rodez, quest’altra di Parigi, 

questa terza di Beauvais», ecc. 

Ma la nostra piccola Suora ha già intuito lo stratagemma: 

 
1L’ordine di rientrare era dato per tutte le suore soltanto per mettere 

in sicuro l’umiltà di Suor Maria-Bernarda, la quale sola era deside-

rata, come si può facilmente immaginare. 
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adocchia una porta che le si trova vicina e fa per scappare. Se ne 

accorge una delle sue compagne che cerca di ritenerla; e, cono-

scendo uno dei suoi lati deboli, cioè la sua devozione per le 

Anime del Purgatorio: «Eh, non pensate – le disse – che perdete 

i quaranta giorni d’indulgenza che si guadagnano col baciare 

l’anello del Vescovo?» – Mio Dio, misericordia!». Eccone 

cento! – risponde, e via di corsa. 

Un’altra volta un predicatore degli esercizi spirituali della 

Casa-Madre aveva manifestato il desiderio di conoscerla. La Ma-

dre Superiora servendosi d’un pretesto, la chiama: «Ecco, Padre 

mio, avete davanti a voi una novizia e potete osservare quale dif-

ferenza c’è tra il suo velo di seta e quello delle professe». Suor 

Maria-Bernarda capì l’astuzia, e nascose il suo viso più che le fu 

possibile. «Ho subito indovinato quello che si voleva, ma non 

ha veduto gran che». 

V’erano nondimeno delle circostanze in cui per quanto fosse 

grande il suo studio di ecclissarsi, bisognava mettersi in avanti. 

Era di passaggio per Nevers Monsignor Landriot ed il discorso 

essendo caduto su Lourdes, il Prelato disse francamente al Ve-

scovo di Nevers: «Io non credo punto a Bernadetta». – «Come 

vi piace, Eccellenza; Bernadetta non è certo un articolo di fede; 

ma la conoscete?» – «No; e neppure sento il desiderio di cono-

scerla» . Nonostante questa dichiarazione, Monsignor Forcade 

condusse il giorno seguente il degno Prelato alla Casa-Madre e 
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lo mise in presenza di Suor Maria-Bernarda, la quale rispose a 

tutte le domande fattele con la semplicità ordinaria; dimodochè, 

quando Monsignor Landriot si accomiatò da lei, dovette dichia-

rarsi vinto. «Ed ora ci credo – disse egli – ci credo perchè sono 

stato convinto, e perchè non posso spiegarmi come, all’infuori 

d’una assistenza soprannaturale, una semplice pastorella dei Pi-

renei abbia potuto così facilmente persuadermi». 

Un altro eminente Prelato, Monsignor Dupanloup, si pre-

sentò un giorno in incognito, e domandò di vedere Suor Maria-

Bernarda. Trovandosi in presenza di un semplice prete, la suora 

portinaia esitò a soddisfare alla sua domanda; ma quando lo sco-

nosciuto manifestò il suo titolo di Vescovo d’Orléans, s’affrettò 

a prevenire la Reverenda Madre Generale, che autorizzò la gio-

vane Suora a recarsi in parlatorio. Anch’egli era venuto incredulo, 

ma partì credente. – «Pareva molto commosso, disse poi Suor 

Maria-Bernarda; mentre mi parlava, vidi i suoi occhi pieni di la-

crime». 

Il Principe di Clermont-Tonnerre venne espressamente da 

Pau per vederla. 

Siccome era un benefattore dell’Orfanotrofio delle Suore di 

Nevers in quella città, si pensò bene di assecondare il suo desi-

derio. Dopo il colloquio, la Superiora Generale propose al Prin-

cipe di visitare la Casa, proposta che egli accettò con piacere e 

con riconoscenza. Si notò che nel corso della visita pareva im-

merso in gravi pensieri. Arrivato vicino alla croce, che s’innalza 
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nel mezzo del giardinetto della Comunità, si fermò ad un tratto, 

e volgendosi alla Suora che l’accompagnava: «Sorella mia – le 

disse bisogna che vi faccia una confessione: venni qui col dub-

bio; ne parto con la certezza». Gli era bastato di vedere e di udire 

Suor Maria-Bernarda. 

Si potrebbero moltiplicare i fatti che provano il desiderio che 

aveva la Confidente di Maria di tenersi nascosta; desiderio che le 

sue Superiore si facevano un dovere di favorire. Per imporre si-

lenzio alle curiosità indiscrete, si rispondeva talvolta agl’interro-

gatori: «E’ una religiosa come tutte le altre». 

E questa era come una parola d’ordine. Avvenne tuttavia che 

una volta una signora ottenne dalla Superiora Generale il per-

messo di parlarle: penetrando nell’interno della Casa, vide una 

religiosa che in fretta cercava di andarsene; la chiamò: «Sorella, 

sorella, non potrei vedere Bernadetta?». Questa, che era appunto 

la cercata, aprì la porta del parlatorio, la fece entrare, e, fatta una 

graziosa riverenza, disparve come per andare a cercare quella che 

si desiderava: ma invece prese il suo lavoro e si recò su di una 

piccola terrazza molto isolata, dove aveva il permesso d’appar-

tarsi per respirare aria pura. La signora, stanca d’aspettare, finì 

col reclamare di nuovo Bernadetta. Si cercò dappertutto, fuorchè 

dove si trovava; certamente ella se ne accorse, ma non fiatò, con-

tenta di potere una volta tanto rimanere nascosta. 

«– Mia madre era venuta a visitarmi»; – (racconta una vene-

randa Superiora, molto conosciuta a Nevers, il cui apostolato 
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diede alla società e alle famiglie donne che si distinsero per la 

loro squisita educazione e per il loro spirito cristiano) – ed io la 

condussi a Saint-Gildard per soddisfare il suo ardente desiderio 

di vedere Bernadetta. La vidi nel giardinetto, e m’avanzai alla sua 

volta; ma quando s’accorse che era accompagnata da una per-

sona forestiera, cercò di sottrarsi. Finii per raggiungerla e le dissi: 

«Se vostra madre fosse qui, v’accerto che la riceverei con mag-

gior grazia». Vedendo che m’aveva recato dispiacere, venne con 

premura accanto a mia madre, l’abbracciò affettuosamente, e fu 

tanto amabile con lei che questa mi disse: «Son felicissima di pas-

sare qualche istante vicino a te (ed erano molti anni che non 

m’aveva veduta), ma lo sono molto di più pel bacio datomi da 

Bernadetta». Così la giovane religiosa sapeva far tacere il suo de-

siderio del silenzio e della solitudine per far un piacere ad una 

delle sue consorelle: era l’accoglienza della carità e dell’affetto 

fraterno». 

«– Suor Maria-Bernarda era affezionatissima a mia madre – 

(dice una delle sue compagne). – Ciò dipendeva forse dal fatto 

che ella non la interrogava mai sulle Apparizioni, secondo una 

raccomandazione da me fattale, ed alla quale si atteneva scrupo-

losamente? Può essere; io però credo che un altro fosse il motivo 
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di questa inclinazione: mia madre era una santa, ed i santi istin-

tivamente si conoscono tra di loro, e si amano (1). 

«Accadde una volta che trovandosi Suor Maria-Bernarda am-

malata, nè potendo perciò ricevere visite di estranei nell’inferme-

ria, ottenne, in favore di mia madre, il permesso di farsi portare 

in una camera appartata per potersi trattenere liberamente con 

lei». 

Erano queste le accoglienze che la sua carità ed il suo amor 

fraterno riserbavano alle persone care; ma oltre ad esse vi era 

pure l’accoglienza della gratitudine; e questa accoglienza ben la 

conoscevano i benefattori delle nostre Case: il P. Sempé che la-

vorava alla Grotta per l’opera dell’Immacolata; il signor Lasserre, 

lo storico di Nostra Signora di Lourdes. 

Sarà necessario parlare di quella che riserbava per l’inno-

cenza? I bambini avevano una grande attrattiva per lei; e come 

poteva essere altrimenti quando le loro anime si rassomigliavano 

tanto? 

Un giorno una bambina di circa quattro anni, nipote di una 

 
1Questa pia signora, essendo rimasta vedova, ed avendo consa-

crata al Signore l’unica sua figlia, s’era offerta a Lui come Vit-

tima per la Chiesa e per la Francia. Iddio accettò il suo sacri-

fizio, e da quel momento la sua vita non fu più che un conti-

nuo martirio, a motivo dei suoi grandi dolori corporali. 
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religiosa, venne ammessa, in ragione appunto della sua età e per 

somma grazia, a vederla nell’infermeria. La bambina entrò nella 

camera come in un santuario, s’avvicinò pian pianino e sulla 

punta dei piedi al letticciolo, e sotto voce, timidamente, disse a 

Suor Maria-Bernarda: «Sorella, avete veduta la Madonna, è 

vero?» – «Si, piccina mia». – «Ed era bella?» –. 

A questa interrogazione il viso della Veggente si trasfigurò, e 

con un’espressione ed uno sguardo indicibili rispose: «Oh! 

tanto bella, che quando si è veduta una volta si vorrebbe mo-

rire per rivederla!» La fanciulla commossa da questo accento 

così profondo di fede e d’amore, esclamò: «Sorella, sarete così 

buona da pregare per me e per la mamma?» – «Sì: pregherò per 

te e per la mamma tua, ma voi pure pregherete ambedue per 

me». La fanciulla, rapita, non poteva staccarsi dalla suora che 

aveva visto la Madonna, e fu solo indietreggiando, che arrivò alla 

porta, tenendo sempre il suo sguardo pieno di raccoglimento e 

di ammirazione in Suor Maria-Bernarda (1). 

 
1Questa bambina si chiamava Maddalena Darfeuille, divenuta 

più tardi Signora de Blic. Non dimenticò più il fatto di cui 

parliamo: perciò volle che tutti i principali avvenimenti della 

sua vita di famiglia, avessero per data una delle feste della Ver-

gine SS.ma; morì ancora in verde età. 
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Già la vedemmo nel Noviziato spiegare una grande genero-

sità nell’accettare le umiliazioni; nè diversamente si diportò du-

rante tutta la sua vita religiosa. «Mi trovavo con lei (racconta una 

Suora), mentre dalla sala del Noviziato ci recavamo all’inferme-

ria, quando incontrammo la Reverenda Madre Generale, la 

quale, volendo senza dubbio provare la nostra virtù, ci trattò «da 

persone inutili». Siccome non ero molto coraggiosa di fronte a 

ciò che poteva mortificare il mio amor proprio, mi misi subito a 

piangere. «Voi piangete per così poco, mi disse Suor Maria-Ber-

narda, ah! consolatevi: vedrete ben altro!» 

La stessa religiosa aggiunge: «Sovente fui testimone delle os-

servazioni che le venivano fatte, non di rado immeritate; e tutta-

via non ho mai potuto notare la minima alterazione sulla sua fi-

sionomia; le riceveva con calma, anzi dirò, con gioia». 

Eppure la sensibilità di Suor Maria-Bernarda era grandissima: 

Ella era davvero una di quelle ostie vive ed energiche che Iddio 

ama in modo singolare! – «Quando la commozione sarà in me 

troppo forte, scriveva nelle sue note intime, mi ricorderò delle 

parole di Nostro Signore: «Sono io: non temere». Nei disprezzi o 

nelle umiliazioni che riceverò dalle mie Superiore o dalle mie 

compagne, ringrazierò subito Nostro Signore come di un gran 

favore, sopporterò in pace una parola offensiva, per fare un passo di più 

verso Nostro Signore. L’amore generoso del mio divin Maestro sarà 

proprio il coltello che taglierà e farà scomparire l’albero dell’or-

goglio con le sue cattive radici. 
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Quanto più l’uomo vecchio diminuirà, tanto più il nuovo au-

menterà; quanto più mi farò piccina, tanto più diventerò grande 

nel Cuore di Gesù, mio dolce Sposo. E’ necessario che una sposa 

bene educata segua il suo sposo». 

E la Madre divina era presente per sostenere la figlia sua, ed 

è a Lei che, fin dal 12 maggio 1866, Suor Maria- Bernarda indi-

rizzava questa preghiera: «Sì, mia buona Madre, Voi vi siete 

degnata di abbassarvi fino alla terra per comparire ad una 

debole fanciulla e per comunicarle le vostre volontà, nono-

stante la sua grande indegnità: qual motivo di umiltà per lei! 

Voi, la Regina del Cielo e della terra, avete voluto servirvi 

di quanto vi era di più debole secondo il mondo. O Maria, 

concedete, ve ne prego, a colei che ha l’ardire di chiamarsi 

vostra figlia, la preziosa virtù dell’umiltà. Fate, o tenera Ma-

dre, che la vostra figlia vi imiti in tutto e per tutto, che io vi 

sia davvero figlia secondo il vostro Cuore e secondo quello del 

vostro caro Figlio». (Dalle sue note intime). 

La lettera che il 17 dicembre 1876 scrisse al Santo Padre Pio 

IX spira lo stesso profumo di semplicità, di candore e d’umiltà. 

(Questa lettera venne scritta dietro preghiera del Vescovo di Ne-

vers, che si recava a Roma). Pio IX si degnò mandarle, insieme 
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colla sua benedizione, un Crocifisso a cui era annessa l’indul-

genza in «articulo mortis». La lettera diceva così: «Temetti in 

sulle prime d’esser troppo indiscreta; ma poi, pensando che No-

stro Signore ama di essere importunato dai piccoli non meno 

che dai grandi, dai poveri non meno che dai ricchi, e che si co-

muninca senza distinzione a tutti, mi feci animo... Che potrei 

fare, Padre Santo, per testimoniarvi il mio amore figliale? Non 

posso che continuare a fare quello che feci finora, cioè soffrire e 

pregare. Già da qualche anno mi sono costituita, benchè inde-

gna, piccolo zuavo di Vostra Santità, e le mie armi sono la pre-

ghiera e il sacrifizio, armi che gelosamente custodirò sino alla 

fine della mia vita. In quel punto solamente deporrò l’arma del 

sacrifizio; ma quella della preghiera mi seguirà nell’eternità. 

«La Vergine Santa deve certamente abbassare sovente il suo 

sguardo materno sopra di Voi, Santissimo Padre, perchè l’avete 

proclamata Immacolata. E’ una gioia per me il pensare che siete 

in modo specialissimo amato da questa buona Madre, poichè 

quattro anni non erano ancora passati dal giorno della proclama-

zione del dogma che venne Ella stessa sulla terra a dire: Io sono 

l’Immacolata Concezione! 

«Io non sapevo quello che ciò voleva significare, non avendo 

mai inteso queste parole. Quante volte poi, in seguito, rifletten-

doci meglio mi son detta: Oh! quanto è buona la Vergine Santa! 

si direbbe che è venuta a confermare la parola del Nostro Santo 
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Padre». 

Il lettore troverà forse che c’indugiamo troppo a parlare 

dell’umiltà di Suor Maria-Bernarda; ma poichè tutta la sua vita 

era così profumata, impregnata di questa virtù, come ci è possi-

bile tacere? 

Un giorno le si domandò se il modo di agire della Maestra 

delle Novizie a suo riguardo non le lasciasse un po’ d’amarezza 

nel cuore. «Oh! no, no, esclamò vivamente! la Maestra delle No-

vizie ha tutte le ragioni di trattarmi così, perchè ho molto orgo-

glio; ma ora che mi trovo qui, lavorerò a correggermi». Le reli-

giose che venivano alla Casa-Madre per gli Esercizi Spirituali si 

affollavano intorno a Lei, e: «Il signor tale, la signora tale vi do-

mandano delle preghiere» «Ah! costoro hanno bisogno delle mie 

preghiere? – rispondeva brevemente; – io pure ho molto bisogno 

delle loro; ebbene, se essi pregheranno per me, possono essere 

sicuri che li contraccambierò, poichè prego tutti i giorni per le 

persone che mi fanno la carità delle loro preghiere». 

Ad una Suora che pregava di un memento innanzi a Dio: «Vo-

lentieri ve lo farò; ma dal vostro canto pregate per me, che sono 

un’orgogliosa»; e queste parole erano pronunziate con tale ac-

cento di verità che la religiosa ne rimase commossa. 

Una delle sue raccomandazioni principali era che si pregasse 

per lei dopo la sua morte: «Si dirà: Questa Suor Maria-Bernarda 

era una saintoune (termine dialettale dei Pirenei: piccola santa) 
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ed intanto mi si lascerà abbrustolire nel purgatorio!» 

Le stesse sue imperfezioni erano come la legna che si getta 

sul fuoco; servivano mirabilmente ad alimentare la sua umiltà. 

Ella era dotata, per temperamento, d’una vivacità meridionale: (è 

raro infatti che non si posseggano i tratti caratteristici della pro-

pria regione), ora, se le capitava qualche volta, malgrado i suoi 

costanti sforzi per dominare questa tendenza, di alzare un po’ 

troppo vivamente il tono della voce, era pronta ad umiliarsi su-

bito, ed anche in pubblico. 

«Le mie relazioni con Suor Maria-Bernarda erano sempre 

ispirate a sincera cordialità, scrive una Suora, vi fu però un 

giorno, in cui, essendole stato riportato un oggetto del suo cor-

redo che, nell’andare in bucato, era stato sciupato, mi fece capire 

con la sua vivacità che avrei dovuto adoperare maggior diligenza 

nel mio impiego, giacchè ero incaricata della biancheria». «Ed 

ora, ecco finì col dire, che bisognerà mettersi a rammendarlo». 

(Notiamo fra parentesi che Suor Maria-Bernarda aveva molta 

cura del suo vestiario e di quanto le era affidato). Ma non mi 

lasciò andar via senza farmi le sue più umili scuse: «Vi domando 

perdono – mi disse – di avervi parlato in tal modo; pregate per 

la mia conversione». 

Una religiosa ancor giovane e timida seguiva un corso di Spi-

rituali Esercizi alla Casa-Madre. Venuto il giorno della confes-

sione si portò accanto al confessionale; ma venuta la sua volta, 

non osando avanzarsi, lasciò che tutte le altre, non curanti di lei, 
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le passassero avanti. La poveretta era già là da parecchie ore ad 

aspettare, quando s’accorge di questa cosa Suor Maria-Bernarda: 

s’alza subitamente, esce dall’oratorio, poi rientra quasi subito, ac-

compagnata dalla Madre assistente, che ella, con grande vivacità, 

mette al corrente dell’imbarazzo della giovane Suora. La vene-

randa Madre l’ascolta con grande calma, poi dolcemente impar-

tisce qualche ordine in proposito, e si ritira. Giustizia era fatta 

alla povera Suora che aveva sì lungamente aspettato; ma la sera 

non era ancora venuta che già Suor Maria-Bernarda si umiliava, 

e domandava perdono della sua vivacità. «In quanto a me, sog-

giunse la religiosa, conobbi una volta di più, mentre ella si accu-

sava così umilmente, la sua carità per le compagne, la sua giusti-

zia per gli oppressi, la sua bontà per i deboli, la sua delicatezza 

di coscienza e la sua profonda umiltà. 

«Mio Dio! Se mi fermo a considerare le mie numerose colpe 

e la vostra giustizia, mi sento inorridire (scriveva il 21 settembre 

1875); lo spavento mi getta in un profondo scoramento... Mio 

Dio! Abbiate pietà della mia miseria e della mia grande debo-

lezza! Vengano pure le sofferenze e le pene: esse sono il solo 

mezzo per far morire il mio io. Oh! lo so che non ci sarà in me 

vita divina se non farò morire la natura. Non v’è via di mezzo: 

mortificare la natura per salvare l’anima mia». 

Ed era questa morte della sua natura che doveva veramente 

«collocare la gloria di Dio in cima di tutti i suoi pensieri e di tutti 

i suoi affetti, alla radice di tutte le sue azioni». 
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* 

Già vedemmo a Lourdes, in mezzo alla povertà, l’eroico di-

stacco di quest’anima dalle cose terrene. «O fanciulla, umile e 

modesta, distaccata dai beni della terra (scriveva il dott. Dozous) 

permettete ad un uomo che ebbe il grande privilegio di curare la 

vostra cagionevole salute, permettetegli, ripeto, di parlare della 

vostra povertà. Avreste potuto, aprendo la mano alle ricchezze 

che vi si volevano largire, divenire in mezzo a noi potente per 

l’oro che si faceva brillare ai vostri occhi: eppure mai vi lasciaste 

abbagliare dal suo splendore. Permettetemi di dire, a coloro che 

vi hanno calunniato, ciò di cui fui testimonio le mille volte. Voi 

eravate povera, e non voleste uscire dalla vostra povertà rice-

vendo i doni di qualsiasi specie, che vi volevano offrire sponta-

neamente le anime buone, che accorrevano sul posto delle vostre 

preghiere». 

E questa povertà la Veggente di Lourdes, fatta religiosa, pra-

ticò nei più minuti particolari, tanto da non ricercare mai nep-

pure gli oggetti che le erano necessari: tutto era troppo buono 

per lei. Scriveva i suoi appunti di vita spirituale sopra vecchi qua-

derni, o sopra fogli sparsi, che poi cuciva insieme. Quando le 

veniva offerto qualche piccolo ricordo, lo riceveva amabilmente, 

senza però dare a conoscere la minima soddisfazione di posse-

derlo, e se ne sbarazzava al più presto possibile. 

E questo distacco si estendeva anche alle soddisfazioni del 
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gusto, del cuore, di tutto il suo essere. «Un giorno che le prepa-

ravo una minestrina, racconta una religiosa, negligentemente la 

lasciai bruciare: ero tutta confusa di dovergliela presentare in 

quello stato; ma ella la prese sorridendo e se la mangiò come se 

fosse stato il miglior cibo del mondo». 

Le sue compagne notavano che, nei pasti, prendeva quello 

che meno riusciva grato al suo gusto, e lasciava quello che poteva 

piacerle di più. 

Si lamentava qualche volta che la carità troppo grande delle 

sue consorelle le portasse a trattarla troppo bene. «I poveri non 

lo sono così» diceva. «Non abbiate premura del mio corpo, scri-

veva Suor Maria-Bernarda il 3 aprile 1872 alla Superiora 

dell’Ospedale di Lourdes, ma pregate molto per la povera anima 

mia». 

Il buon Dio le aveva fatto dono d’un cuore tanto più amante 

quanto era più duro e delicato, più retto e semplice, più umile e 

forte; ma le creature non avevano alcun potere di accaparrarselo. 

Non poteva in alcun modo permettere segni d’affetto troppo 

particolari, e si guardava bene dal darvi motivo. Era una di quelle 

anime che «accumulano in se stesse tutto l’amore che danno alle 

creature, amandole tutte, se non in ugual misura, certo con 

uguale sincerità; e di tutti questi affetti fanno come altrettanti 

gradini d’un trono d’amore sublime, ove Dio solo viene a se-

dersi». Tuttavia queste verginali delicatezze non impedivano che 
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l’amore figliale e la riconoscenza vibrassero fortemente e libera-

mente nel suo cuore. 

Vi fu mai padre, vi fu mai madre che abbiano avuto una fi-

gliuola tanto amorevole? Oh! lo sapeva pur troppo Luisa Ca-

stérot, questa madre che, come abbiamo veduto diceva «che non 

poteva più vivere senza la figlia sua». E Francesco Soubirous 

«quest’uomo semplice, retto, così buono e così ricco di fede cri-

stiana» conosceva anch’egli sì bene il cuore della sua Bernadetta, 

che la ricambiava dal canto suo con un amore spinto fino alla 

venerazione. «Un giorno, credendosi solo nel parlatorio dei Pa-

dri-Missionari, scrive il Padre Sempé s’inginocchiò dinanzi ad un 

quadro che rappresentava sua figlia, e si mise a pregare cori fer-

vore». La vista sola di sua figlia lo portava alla preghiera. 

Iddio chiamò a sè questo padre fortunato il sabato 4 marzo 

1871, giorno anniversario di una delle più solenni apparizioni 

della Madonna. 

«La sua morte fu la morte del giusto: era già in agonia, ed 

ancora mostrava con gioia lo scapolare di cui era rivestito. Per 

parecchie ore, e fino all’ultimo respiro non cessò un momento 

dal pregare. 

Suor Maria-Bernarda sentì profondamente una tal perdita. 

«Mi recavo all’infermeria, racconta una religiosa, allora novizia, 

quando la trovai che, appoggiata sul camino, piangeva dirotta-

mente. Io non sapevo nulla del suo lutto; e, vedendola piangere, 

mi misi in ginocchio accanto a lei, e: «Che avete sorella?» le dissi, 
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«vi ho forse recato dispiacere senza volerlo?» – «Oh no, no! ri-

spose, quindici giorni or sono eravate addolorata (la morte vi 

aveva tolto un caro fratello) ed io vi consolai; ora è venuta la mia 

volta: or ora ho ricevuta la notizia della morte del mio povero 

padre: è morto sabato. Sorella mia, aggiunse, abbiate sempre una 

grande devozione al Cuore Agonizzante di Gesù; perchè, 

quando perdiamo qualcuno dei nostri cari, essendo lontane da 

loro, è una consolazione il pensare che abbiamo pregato per essi. 

E’ appunto quello che feci sabato sera, senza neppure sospet-

tarlo: pregando per gli agonizzanti, pregavo pel mio povero pa-

dre, che in quel momento faceva il suo ingresso nell’eternità». 

* 

Leggiamo ora quello che il 15 maggio 1870 scriveva alla sua 

Madre Generale, allora a Roma: vi vedremo rifulgere, in un con 

la sua semplicità, il suo affetto figliale. 

Carissima e venerata Madre, 

«Da lungo tempo il mio cuore sente un vivo desiderio di scri-

vervi; ma dacchè siete partita son quasi sempre stata patraque (1), 

od occupata al capezzale delle nostre care inferme. In questo 

 
1Termine dialettale per designare uno stato di salute molto de-

bole. 
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momento non c’è più che Suor Natalia, che del resto va molto 

meglio, e già comincia a fare qualche giro per i corridoi dell’in-

fermeria. Quanto a me ho avuto una flussione; mi si formò un 

ascesso nella bocca, che mi fece molto soffrire; ora però sono in 

piedi, quantunque con la bocca un tantino di traverso. Non 

manco mai di offrire tutti i piccoli dolori e sacrifizi che il buon 

Dio mi manda, secondo le vostre intenzioni, affinchè Nostro 

Signore e la Vergine Santissima benedicano ed esaudiscano le 

domande che il vostro cuore di madre forma per la più grande 

gloria di Dio e per la santificazione delle anime che vi sono affi-

date. 

«Non dimentico nelle mie deboli preghiere tutte le persone 

che avete avuto la bontà di raccomandarmi prima della vostra 

partenza; ed è sopratutto nei giorni di Comunione che soddisfo 

a questo debito: sento l’anima mia piena di forza e di confidenza, 

pensando che allora non sono più io che prego, ma Gesù che è 

in me. 

«Prego in modo specialissimo pei bisogni del Consiglio della 

Congregazione, pel nostro Santo Padre il Papa. Oh! quanto sarei 

felice di ricevere la sua benedizione. 

«Sentii con molto dispiacere, mia cara Madre, che siete stata 

sempre sofferente; spero però che avremo il piacere di rivedervi 

ben presto: il tempo della vostra assenza ci pare così lungo!… 

«Degnatevi di accettare, mia cara e venerata Madre, l’omaggio 

del profondo ed affettuoso rispetto 
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della vostra obbediente e riconoscente figlia 

in N. S. G. C. 

Suor MARIA-BERNARDA SOUBIROUS». 

Non minore venerazione sentiva per le persone che a Lour-

des lavoravano alla effettuazione dei desiderî della Vergine: il Ve-

scovo di Tarbes, il Parroco di Lourdes, i Padri della Grotta. «Essi 

fanno l’opera che io non potevo fare», diceva. 

Inoltre la loro carità per la sua famiglia le inspirava verso di 

essi una profonda riconoscenza. Già fin dal 29 agosto 1862, gra-

zie all’intervento del Curato Peyramale e del R. P. Sempé presso 

il Vescovo di Tarbes, Francesco Soubirous era diventato proprie-

tario del molino Lacadé posto sul ruscello Lapaca; ed una mo-

desta agiatezza era succeduta alla miseria che aveva regnato in 

quella famiglia, la quale, e lo si dichiarava altamente, aveva rifiu-

tato ogni sorta di offerte e di soccorsi per ubbidire agli ordini 

segreti della Signora della Grotta. 

Dopo la morte di suo padre, Suor Maria-Bernarda, nella sua 

qualità di primogenita, si trovò alquanto preoccupata sulla sorte 

de’ suoi cari e specialmente del fratello più giovane di cui era 

anche madrina; ma, come un buon padre, il buon Curato Peyra-

male vegliava su di loro. 

«Vi ringrazio, gli scriveva, della bontà che avete avuto di oc-

cuparvi presso Monsignore del mio giovane fratello, che, a dirvi 

il vero, era per me un soggetto di viva inquietudine, dopo la 
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morte de’ miei poveri genitori. Ma dacchè, Signor Curato, ho 

letto la vostra lettera, in cui avete la carità di dirmi che non devo 

avere la minima preoccupazione perchè voi vegliate su di tutti 

loro, mi sento perfettamente tranquilla e rassicurata su questo 

punto. 

«Vogliate, ve ne prego, gradire i miei ringraziamenti per tutte 

le bontà di cui non cessate di colmare me e la mia famiglia. Tutti 

i giorni prego il Signore e la Vergine Santissima di volere Essi 

stessi ricompensarvi della vostra carità». 

E al Vescovo di Tarbes: 

«Permettete, Monsignore, ad una povera piccola Suora di te-

stimoniarvi la sua più viva riconoscenza per esservi Vostra Ec-

cellenza degnata d’incaricarsi della educazione del mio giovane 

fratello, di cui ero vivamente preoccupata in seguito alla morte 

de’ miei genitori. 

«Questo piccolo orfanello, a me carissimo, mi stava di conti-

nuo presente alla mente; ed io domandavo a me stessa che cosa 

sarebbe divenuto di lui. A questo fine non cessavo di pregare il 

buon Dio e la Vergine Santa di vegliare su di lui e di proteggerlo. 

E non si ricorre mai invano alla protezione di Colei che viene 

invocata anche sotto il titolo di Madre degli orfani. Non ne ho 

forse una prova evidente nella vostra paterna sollecitudine e nella 

vostra tenera carità per il mio caro fratello? Qual fortuna per lui 

che siate proprio Voi, Monsignore, che vi occupiate della sua 

educazione e del suo avvenire, e quale consolazione per me!… 



162 

«Per tutto il tempo che vivrà, conserverò, Monsignore, da-

vanti a Dio ed alla Vergine Santa il ricordo d’un tanto benefizio; 

nè mi stancherò di domandare senza posa a questa buona Madre, 

di volere Ella stessa incaricarsi di soddisfare il debito di ricono-

scenza che la mia famiglia ha contratto con Voi». 

La sua riconoscenza si estendeva pure a ciò che si faceva per 

la sua famiglia religiosa. Nel 1874 la Congregazione delle Suore 

di Nevers aveva aperta a Lourdes, quasi di fronte alla Grotta, 

separata soltanto dal Gavo, una casa per raccogliere povere or-

fanelle. «Pare che il nostro caro Orfanotrofio occupi un posto 

molto grande nel vostro cuore» – scriveva Suor Maria-Bernarda 

a Monsignor Peyramale – e che ne siate sovente il buon eco-

nomo, fino a provvederlo della legna necessaria. Non avevo 

punto bisogno di essere informata di ciò per conoscere la vostra 

carità; fui troppo sovente oggetto della vostra paterna sollecitu-

dine per pensare che sarebbe stato diversamente per queste care 

orfanelle; ero anticipatamente sicura che esse avrebbero trovato 

in voi un cuore di padre». 

«Grande fu la nostra gioia nel sapere, Monsignore, che i lavori 

della nuova chiesa sono già molto inoltrati. Non dimentico di 

fare tutti i giorni la preghiera che v’ho promesso, secondo la vo-

stra intenzione. Permettetemi di domandarvi in cambio un’Ave 

Maria quando andrete alla mia cara Grotta: ne ho davvero 

molto bisogno». 
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Quando le venne comunicata la morte di questo fedele servo 

della Vergine, grande fu il suo dolore; e fu nella cappella ai piedi 

dell’altare, che ella si ritirò per spargere le sue lagrime ed innal-

zare le sue preghiere. 

«La morte così rapida del nostro caro e Venerato Curato mi 

ha abbattuta», scriveva il 15 settembre 1877 all’abate Pomion, 

cappellano dell’Ospizio, che era stato suo confessore a Lourdes 

e l’aveva preparata alla Prima Comunione. «Quale dolorosa per-

dita per gli abitanti di Lourdes! Grande sarebbe la loro ingratitu-

dine, se non riconoscessero che la causa della morte del nostro 

caro e buon Pastore è stato un eccesso di zelo per la gloria di 

Dio e la salute delle anime. A quanto pare i dispiaceri provati per 

la fabbrica della nuova chiesa, avrebbero di molto contribuito 

alla sua morte: non ne sarei punto stupita, standogli tanto a cuore 

l’opera che aveva incominciata. Non ci resta altro che adorare i 

disegni del buon Dio, poichè nulla accade senza il suo permesso. 

«Proprio il giorno della Natività della Madonna venni a cono-

scenza di questa fulminea notizia. Alle nove del mattino, Suor 

Natalia venne a trovarmi mentre stavo nella tribuna, e mi disse 

che era giunto un telegramma annunziante che il Signor Curato 

si trovava in gravissimo stato. Il giorno dopo ne arrivò un se-

condo che ne annunziava la morte. Dirvi, Signor Abate, quello 

che ho sofferto, è cosa impossibile. Ma se grande fu il dolore da 

me provato, non meno grande e dolce fu la consolazione ch’ebbi 

nel sapere che egli aveva avuto la fortuna di ricevere gli ultimi 
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Sacramenti con piena cognizione e di essere assistito ne’ suoi 

ultimi momenti da Voi, Signor Abate, suo amico del cuore, suo 

fedele e zelante servitore. 

«La Vergine Santissima volle venire a Prendere il nostro buon 

Padre il giorno stesso della sua Natività, per ricompensarlo dei 

sacrifizi e delle dure prove che egli aveva accettate e sofferte per 

suo amore. 

«Non dubito punto, Signor Abate, che profondo sia il dolore 

in cui vi ha gettato la perdita così rapida ed inaspettata del nostro 

degno e venerato Pastore. Il rispettoso affetto che vi legava a lui, 

mi dice chiaramente quanto grande deve essere il vuoto che la 

sua morte ha prodotto intorno a voi. Soltanto il pensiero che ora 

abbiamo in Cielo un protettore di più, può addolcire la nostra 

pena». 

Si può immaginare un animo più delicato e gentile, un cuore 

più riconoscente e grato di quello che ci si palesa in questa let-

tera? 

E questa riconoscenza abbracciava ancora tutte le persone 

che le rendevano i più umili servigi, e specialmente quelle com-

pagne che le prestavano le loro cure affettuose. «Oh! eccovi fi-

nalmente!» – diceva un giorno ad una religiosa che, dimorante in 

una casa non lungi da Nevers, era venuta a passare qualche ora 

alla Casa-Madre – «Ho presentito che sareste venuta quest’oggi. 

Se sapeste quanto prego per voi! E ciò per parecchi motivi: an-

zitutto perchè noi siamo sorelle di vestizione e di professione 
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religiosa, e poi perchè mi avete assistita: per tutte queste ragioni 

m’è impossibile dimenticarvi». 

* 

E qui ci si presenta l’occasione di parlare di quella carità, di 

quell’amore che in lei si manifestava sotto tutte le forme, e rive-

stiva tutte le attrattive, perchè era come una rivelazione ed una 

derivazione della vita di Gesù nell’anima sua. 

Quanto fosse compassionevole con le consorelle ammalate, 

premurosa di risparmiare qualsiasi pena alle compagne, già l’ab-

biamo veduto. Essendosi accorta che una Suora, obbligata a farle 

da infermiera durante una di quelle sue lunghe e dolorose malat-

tie che sovente la travagliavano, non poteva per nulla riposare, a 

motivo della grande preoccupazione che la teneva sveglia, e non 

volendo ella che nessuno si privasse del sonno per curarla, sup-

plicò insistentemente la Superiora a sostituirla con un’altra, il cui 

sonno, meno leggiero, non fosse disturbato dalle sue sofferenze. 

«Riposatevi su questa poltrona» diceva ad un’altra che la ve-

gliava; «se avrò bisogno di voi, vi chiamerò». E ancora: «Non 

disturbatevi in tal modo; forse avrete più bisogno di me delle 

cure che mi prodigate». Incoraggiava, consolava, sgridava per-

fino, dava caritatevoli consigli, e faceva tutto ciò con tanta sem-

plicità e modestia che, senz’avvedersene, diffondeva attorno a sè 

«il buon odore di Gesù Cristo» che è forza e dolcezza. «Quando 
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l’occasione si presenterà – scriveva – verserò l’olio ed il vino 

sulle piaghe come Gesù, senza preferenze per nessuno; o, me-

glio ancora, dando, come Gesù, la preferenza ai poveri, ai 

più sofferenti, ai più umili, ai più derelitti». 

«Ero allora Novizia, scrive una religiosa, e, triste, e con gli 

occhi pieni di lagrime, me ne stavo all’infermeria accanto a Suor 

Maria-Bernarda ammalata. La buona sorella che, come credo, 

leggeva qualche volta in fondo ai cuori, si accorse ben presto che 

avevo un dispiacere, e me ne domandò il motivo. Le risposi che, 

per una piccola inavvertenza nel mio uffizio, una Suora anziana 

mi aveva detto che non sarei mai stata capace di diventare una 

buona religiosa. Suor Maria-Bernarda sorrise silenziosamente, si 

raccolse e, guardandomi dolcemente: «Dal momento» mi disse 

«che volete fare la volontà di Dio, sarete suora di Nevers; non 

prendetevela troppo; imparate soltanto a sopportare le piccole 

croci». Tutti i miei timori disparvero sull’istante; ed ebbi più tardi 

la fortunata sorte di diventare sorella di Bernadetta con la pro-

fessione religiosa. Non mi resta altro che sopportare «le piccole 

croci». Ciò mi sarà facile con l’aiuto di Nostro Signore. 

«Molto portata allo scoraggiamento» dice un’altra religiosa 

che aveva conosciuto Bernadetta a Lourdes «le confidai le mie 

inquietudini» – «Non vi scoraggiate» mi rispose, «pregherò per 

voi». 

«E pregò infatti, poichè ebbi subito a sperimentare l’efficacia 
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delle sue preghiere. Ed ora, tutte le volte che mi sento triste, in-

voco Bernadetta, e mi trovo immediatamente riconfortata. 

Dopo la mia professione religiosa, nell’abbracciarla prima di se-

pararci, le dissi: «A rivederci». 

«Abbracciamoci per l’ultima volta quaggiù» mi rispose; ed in-

fatti non la rividi più. Mi fece poi le sue caritatevoli raccoman-

dazioni, che ho sempre presenti: «Accettate la malattia come 

una carezza del vostro Sposo divino; consacratevi pure al ser-

vizio dei poveri, ma con prudenza; non lasciatevi mai sorpren-

dere dallo scoraggiamento, amate molto la Madonna. Contate 

sul soccorso delle mie preghiere, e ricordiamoci vicendevol-

mente tutti i giorni nel Santo Sacrifizio della Messa». 

Due o tre settimane dopo il suo arrivo al Noviziato, una po-

stulante si trovava nell’infermeria accanto al capezzale d’una mo-

ribonda. 

«Vidi entrare pian pianino, ella disse, una religiosa che non 

conoscevo. Accostatasi all’inferma, con le mani giunte, la intesi 

dire con un fervore angelico: «Oh! mia cara Sorella, quanto do-

vete essere felice! Ancora poche ore di sofferenza, e poi riceve-

rete il premio: voi vedrete il Sacro Cuore, la Vergine Santa!… 

«E disse altre parole, che ora più non ricordo, ma talmente 

penetranti, che ne rimasi al tempo stesso rapita ed impressionata. 

Chi può essere questa religiosa? mi domandai. E seppi poco 



168 

dopo che era la Bernadetta di Lourdes, la privilegiata della Ma-

donna». 

Suor Maria-Bernarda si studiava pure di procurare con pia 

sollecitudine il bene spirituale delle anime. Un giorno, incon-

trando sotto il chiostro una postulante, la prese in disparte e le 

disse: «Signorina, non siete punto raccolta, ma piuttosto dissi-

pata: perchè vi mettete a ridere in refettorio? Ciò non sta bene». 

Felice di vederla e di parlarle, quella ingenuamente le confessò 

che era il piacere di trovarsi in faccia a lei che la rendeva sì giuliva; 

ed aggiunse: «Ed ora siate così buona di pregare per la mia con-

versione». La promessa fu fatta, e, a datare da quel giorno, la 

postulante potè evitare, nei momenti di silenzio, ogni manifesta-

zione esterna di gioia. 

Le ammalate, le orfanelle, tutti coloro che soffrivano, tene-

vano nel suo cuore un posto di predilezione. «Quanto siete fortu-

nata di poter andare a sollevare questi disgraziati!» diceva ad una reli-

giosa, a cui l’ubbidienza aveva fissato come campo d’apostolato 

un ospedale, «avrei avuto tanto piacere di fare lo stesso! Il buon Dio ha 

stabilito diversamente: sia fatta la sua santa volontà!». 

E ad un’altra: «Amate molto le vostre orfanelle, abbiate molta cura di 

esse, e fate loro amare il buon Dio». 

Suor Maria-Bernarda era veramente una di quelle anime a cui 

la carità di Gesù Cristo dilata il cuore, e la cui vita è una effettua-

zione completa della parola dell’ultima Cena: «Amatevi gli uni gli 

altri». 
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Se le arrivava di soffrire da parte delle creature (e ciò accadeva 

abbastanza spesso, come vedremo), non solo non si lamentava 

mai; ma neppure sopportava di esser consolata quando ciò 

avesse potuto tornare di biasimo a qualcuno. Tutte le persone 

che l’hanno conosciuta sono unanimi nel dire che non fu mai 

udita mancare alla carità, neppure con una semplice parola di 

critica. Era per lei una gioia ed un piacere mostrarsi premurosa 

per qualunque servizio le si domandasse; lo prestava con una 

grazia incantevole. 

Anima trasparente come un cristallo, natura perfettamente 

retta, agiva però sempre con la più grande prudenza e con la più 

intiera discrezione, ma non poteva in alcun modo sopportare i 

sotterfugi. Parlava parcamente, brevemente, ma ciò che diceva 

era improntato a grande buon senso e giustezza. Qualunque 

fosse la questione che le venisse posta, sapeva sempre rispondere 

a proposito, ed era maestra nel dare il fatto loro agli indiscreti. 

Essendole stato riferito che alcuni l’avevano accusata di avere 

svelato i segreti della Vergine: «No: – protestò ella energicamente 

– mai mi sono lasciata andare a parlarne. La Visione m’ha affidato tre 

segreti che ho fedelmente mantenuti; mi ha anche insegnato una preghiera 

che recito tutti i giorni, e che nessuno conosce». 

Siffatta prudenza non andava però disgiunta da una amabile 

semplicità e da una gioia infantile che rallegrava quanto la cir-

condava. Quanto siete fortunata d’aver veduta la Madonna!» le 

diceva una religiosa, sua cugina: «Ma, cara mia, eravate pure presente 
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alle Apparizioni; perchè non avete voi pure spalancato gli occhi? Suvvia: la 

vedrete in Cielo, perchè siete una religiosa esemplare». 

Un giorno che qualcuno la tempestava d’interrogazioni su 

certi particolari relativi agli abiti della Vergine: «Non ho mai 

detto che la sua veste fosse di tulle; ho potuto dire che rassomi-

gliava al tulle; era però d’una stoffa che non ho mai veduto». Poi, 

con un tono un po’ canzonatorio: «Del resto, chi desidera tanto di 

saper come era, faccia ritornare la Vergine Santa, e la contempli bene!». 

* 

La pastorella di Bartrès, alla scuola della Regina del Cielo, 

aveva sentito l’anima sua aprirsi a tutti i misteri della vita sopran-

naturale; ma ciò ancora non bastava a Maria, che, volendo ren-

dere più visibile la sua azione in favore della sua Confidente, 

aveva fatto sì che, senza alcun altro tirocinio, si mostrasse per-

fetta infermiera, abilissima lavoratrice. Dalle sue mani infatti 

uscivano dei veri capolavori, di squisita fattura; e tale sua abilità, 

non si sa come, era trapelata al di fuori del Convento. 

Una signora di Nevers capitò un giorno tutta addolorata alla 

Casa-Madre, perchè un suo bambino si trovava gravemente in-

fermo. Ella portava con sè una coperta da culla appena incomin-

ciata e da continuarsi all’uncinetto, persuasa, diceva, che se Ber-

nadetta vi mettesse mano, il suo bambino sarebbe guarito. La 

suora portinaia, suor Vittoria Sarrau, avutone il permesso dalla 

Madre Generale, montò all’infermeria, ed indirizzandosi in tono 
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interrogativo a tutte le suore presenti: «La Signora X... porta que-

sta coperta, e non sa, credo, come togliersi d’impaccio per finirla; 

domanda se non c’è qualcuna che sappia continuare il lavoro». 

Poi, con un gesto macchinale, presentò il lavoro a Suor Maria-

Bernarda: «E’ molto comodo» rispose scherzando la buona 

Suora; «queste belle signore guastano i loro lavori e poi tocca a 

noi il ripararli. Ma via, datemelo lo stesso, vedrò d’aggiustarlo». 

E l’aggiustò infatti; e la coperta venne applicata sul bambino, il 

quale guarì. 

Oltre ai lavori di qualche importanza, la giovane religiosa ne 

faceva altri di fantasia, che venivano poi regalati dalle Superiore 

a persone amiche o benefattrici della Comunità, contente di pos-

sedere qualche «lavoruccio di Bernadetta». Esse lo ricevevano 

con una gioia maggiore che se ricevessero un tesoro. Nella ricor-

renza delle solennità di Pasqua, per esempio, erano uova dipinte, 

sulle quali Suor Maria-Bernarda riproduceva meravigliosi dise-

gni. Questo lavoro consisteva semplicemente a fare scomparire 

il colore, per mettere il disegno in rilievo. Ed ella si divertiva 

molto dei complimenti che le si facevano. «Oh come son belle 

queste uova!» le si diceva. «Non me ne parlate; tanto vale andare 

in Cielo dipingendo uova, quanto facendo altre cose». 

Dipingeva pure cuori per immagini; e un giorno che ne era 

tutta attorniata: «Se qualcuno vi dicesse che io non ho cuore, 

rispondetegli che passo la mia giornata a farne». 

Durante le ricreazioni, quando si trovava sola, una delle sue 
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distrazioni favorite era quella di cercare come avrebbe potuto 

scrivere nel suo cuore i nomi di Gesù, di Maria, di S. Bernardo, 

ecc. E questa pastorella della montagna che non aveva mai 

aperto libro di letteratura, ne trovava il modo, con la pratica di 

quelle virtù, le cui iniziali, sotto forma di acrostico, formavano i 

nomi da scriversi. 

Il nome di Maria, per esempio, le risultava composto così: 

Mortificazione 

Amore 

Regolarità 

Innocenza 

Abbandono 

«Nel tempo del mio noviziato, racconta una religiosa, la mae-

stra delle Novizie m’aveva dato un piccolo Gesù da dipingere in 

un cuore. Avevo obiettato la mia incapacità per un tal lavoro di 

miniatura; ma inutilmente. Mi venne il pensiero d’andare a tro-

vare Suor Maria-Bernarda. «Figuratevi, le dissi, che la Maestra mi 

ha dato da dipingere un piccolo Gesù, ed io non so farlo». «Ma 

non credo che voi vi rivolgiate a me, perchè ve lo faccia; sono 

più inabile di voi». – «No; soltanto desidero che, mentre io mi ci 

proverò, voi diciate qualche Ave Maria». 

«Ben volentieri: niente di più facile». 

«Mi siedo, e mentre faccio scorrere la matita sulla carta che 

devo dipingere, Suor Maria-Bernarda implora l’aiuto della Ver-

gine. Devo dirlo? Fu per me come una specie di miracolo: la testa 
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del piccolo Gesù mi riuscì leggiadrissima, e l’insieme dell’imma-

gine così ben dipinto, che, portatolo a vedere alla Maestra, questa 

mi rimproverò, credendo che mi fossi mostrata schizzinosa uni-

camente per orgoglio, e per fare meglio risaltare la mia abilità; e 

non si persuase che quando le spiegai quello che tra noi era pas-

sato. Seppi poi che ella mandò quest’immagine a sua madre, e 

per quanto mi riguarda, debbo dire che non mi riuscì più possi-

bile di farne delle somiglianti». 

Si verificava così nell’umile religiosa la parola d’un autore mi-

stico: «Ogni cristiano dev’essere un fiore pe’ suoi fratelli, ai quali 

dà il profumo» o quella di S. Paolo: «Si sforzi ognuno di essere 

gradito al suo prossimo, testimoniandogli quella bontà che edi-

fica». (Lett. ai Cor., I, XIV, 26). 

* 

Ma Suor Maria-Bernarda si elevava ancor più in alto; la sua 

preghiera la rendeva una luce e una forza conquistatrice per le 

anime. Ella che aveva inteso alla roccia di Massabielle quelle pa-

role uscite dal cuore della sua Madre divina: «Pregate per i peccatori» 

fece di tale raccomandazione uno dei pensieri dominanti della 

sua vita (1). 

 
1Questo pensiero dominante di Suor Maria-Bernarda fu raccolto, 

come una pia eredità, dai membri della sua religiosa famiglia; 

e, allo scopo appunto di rispondere all’invito della Vergine, 
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A Lourdes, quando le si diceva: «Avete baciato la terra: quale 

atto umiliante!» rispondeva con accento pieno di compas-

sione:«Oh! sì: pei poveri peccatori!». 

Un giorno, ed era ancora a Lourdes, un forestiero capitato 

colà in qualità di turista e di curioso, si presenta alla porta 

dell’Ospizio, e domanda di vedere Bernadetta. Senza saperlo, si 

era proprio indirizzato a lei stessa. «Son io Bernadetta» risponde 

con semplicità. E quegli: «Ah! sei tu che vedi la Vergine?... Ma 

sai che ci racconti delle belle storie?... Ma via, dimmi ugualmente 

che cosa hai visto». 

– «E’ affatto inutile; dal momento che voi non ci credete». 

– «Fammi almeno vedere come Ella sorrideva; io sono un 

peccatore, e forse questo sorriso mi convertirà». 

– «Questo sorriso non si vede che in Cielo, ed io non potrei 

mai farvelo vedere. Nondimeno, poichè siete peccatore, mi ci pro-

verò». 

Bernadetta allora, alzando gli occhi al cielo, sorrise; ed il suo 

sorriso colpì talmente lo sconosciuto, il quale ne ebbe l’anima sì 

 
venne canonicamente eretta, nella cappella pubblica della 

Casa-Madre delle Suore di Nevers il 30 giugno 1911, una 

«Confraternita di preghiere per la conversione dei peccatori 

mediante l’intercessione di N. S. di Lourdes». 
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dolcemente inondata, che, spinto verso la Grotta, pregò e si con-

vertì. 

«Sono stata testimone, racconta una delle sue amiche di Lour-

des (1), d’una conversione avvenuta alla sola vista di quella cara 

figliuola». 

Era l’anno 1862, ed albergava da noi una famiglia inglese cat-

tolica la quale aveva un domestico sposato ad una irlandese pro-

testante. Il marito, fervente cattolico, e quanto mai desideroso di 

vedere la moglie convertita, non appena giunto a Lourdes era 

andato a trovare Bernadetta, domandandole di pregare per otte-

nerne la conversione. Aveva manifestato anche a me il suo desi-

derio, pregandomi dello stesso favore. Anzi un giorno venne egli 

stesso a presentarmi sua moglie, che trovai molto graziosa, e di 

una educazione superiore alle persone della sua condizione. 

Dopo i convenevoli, la esortai a fare con me e con gli altri 

domestici, una passeggiata fino alla Grotta: proposta che accettò 

molto volentieri. Arrivati alla roccia benedetta, noi tutti, ad ec-

cezione di lei, ci mettemmo a pregare. Soddisfatta la nostra di-

 
1È la signorina Elfrida Lacrampe, che restò incredula diciamo 

meglio, scettica, fino al giorno in cui il fatto delle Apparizioni 

non fu chiaramente stabilito. Il fatto che narriamo è tolto da 

uno de’ suoi manoscritti. 
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vozione, facendo finta di non essermi accorta di nulla, le presen-

tai dell’acqua. La rifiutò molto garbatamente. «Se non volete 

berla – dissi io – intingetevi almeno dentro le dita e fate il segno 

della croce». 

– «Signorina, non insistete, di grazia: mi obblighereste a darvi 

un rifiuto». 

Queste parole erano pronunziate con tale energia, che cre-

detti bene di non insistere più oltre. Nel ritirarci fummo sorpresi 

da un furioso uragano: la pioggia cadeva a catinelle, e ci era im-

possibile trovar riparo, non essendovi, lungo la strada della 

Grotta, abitazione alcuna. – «Signora J..., – le dissi – le grazie 

cadranno così abbondanti sul vostro capo, come le gocce della 

pioggia»; e mi arrischiai ad affrontare la questione religiosa, dol-

cemente rimproverandola di non aver accettato di bere l’acqua 

della Grotta, e d’avermi rifiutato di fare il segno della croce. 

Dopo avermi posta qualche obiezione, esclamò: «Signorina, io 

vado in cerca della luce, e il giorno in cui essa risplenderà a’ miei 

occhi siate pur certa che non li chiuderò». 

Il giorno dopo si sparse per la città il rumore che Bernadetta 

era moribonda, e che già le si erano amministrati gli ultimi Sa-

cramenti. Siccome mi stava molto a cuore che la mia giovane 

protestante la vedesse, le proposi di venire con me all’Ospizio 

per farle una visita. Si rifiutò energicamente, dicendomi: «Non ci 

tengo affatto a vedere Bernadetta, la quale forse a quest’ora è già 

morta; e poi non ne ho il tempo, perchè devo partire per Pau». 
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– «Voi non ci tenete a vedere Bernadetta... ed io invece non 

vi nascondo che ci tengo moltissimo. Suvvia: se volete farmi un 

piacere, acconsentite al mio desiderio». 

 La sua buona educazione, o piuttosto la grazia, trionfò sulla 

sua ostinazione, e con suo marito ci recammo all’Ospizio. Una 

grave proibizione era stata fatta per tutti di lasciar vedere l’am-

malata; le buone Suore non osarono rifiutarmi questa consola-

zione. Arrivammo al dormitorio in un momento appunto in cui 

Bernadetta era in preda ad una forte crisi: due religiose la regge-

vano, ed ella sembrava prossima a rendere l’ultimo respiro, per-

chè non poteva più respirare.«Andiamocene, mi disse la giovane 

protestante, vedete bene che non può più parlare». 

– «Non importa, accostiamoci ugualmente; se non potremo 

parlarle, ci contenteremo di vederla». E facendole dolce violenza, 

la condussi a piè del letto della moribonda, dove rimase immo-

bile come se un fulmine l’avesse colpita. Non appena Bernadetta 

parve un po’ più calma, m’avvicinai e l’abbracciai, e nel distac-

carmi vidi la giovane signora slanciarsi innanzi e gettarsi in gi-

nocchio al capezzale della moribonda. Là, scoppiò in singhiozzi, 

nascondendo la testa fra le palme della mano, come se si vergo-

gnasse di lasciarsi vedere. Bernadetta, che fino allora non aveva 

pronunziato parola, al sentirla singhiozzare si voltò verso di lei, 

e con aria compassionevole: «Oh! Signora mia alzatevi; non pian-

gete così, che mi fate molto male». Avvicinando una sedia, invitai 

la signora a sedersi: ciò che ella fece, tenendo però sempre il capo 
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nascosto fra le mani, e piangendo dirottamente. 

«Vorrei – mi disse Bernadetta – offrire qualche cosa a questa 

signora; e, presentandomi le sue croci e le sue medaglie: «Pren-

detele, e fatele scegliere quello che vorrà». 

La povera protestante, inabissata nel suo dolore, nulla aveva 

inteso. 

– «Signora, Bernadetta vuoi darvi un ricordo; ne lascia a voi 

la scelta». A queste parole, alzandosi precipitosamente in piedi, 

e ricadendo in ginocchio, grida: 

– «No, no; non voglio nulla, non lo merito, non ne sono de-

gna». 

– «Sareste voi così sgarbata da recare un tal dispiacere a Ber-

nadetta, rifiutando ciò che è così contenta di offrirvi?». 

– Ebbene: se è così, ella stessa scelga qualche cosa per me». 

Bernadetta prese una croce ed una medaglia, e nel dargliela le 

disse con un accento che nessuna espressione può esprimere: 

«Signora, la croce sarà per voi, e la medaglia la conserverete in ricordo di 

me». 

Le lagrime e i singhiozzi ricominciarono; ma approfittando 

di questo momento di commozione, ricordai alla giovane signora 

le sue parole della vigilia. «Voi cercate la luce, ed ecco che ri-

splende ai vostri occhi in una maniera chiara ed evidente; non 

chiudeteli dunque, ed aprite una buona volta il vostro cuore alla 

grazia che si fa sentire a voi in modo così visibile. Ieri avete ri-

fiutato di pregare con me; spero che ora non mi rifiuterete di 
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discendere in cappella e di pregare colle buone Suore». «Ah! Si-

gnorina, non posso più rifiutarvi nulla: farò tutto quello che vor-

rete». 

Qualche tempo dopo, la giovane Irlandese abiurò il prote-

stantesimo, e divenne una fervente cattolica. Due anni più tardi, 

Iddio la chiamò a sè, e dal cielo deve benedire il giorno fortunato 

in cui incontrò Bernadetta sulla terra, poichè certo la privilegiata 

di Maria è stata l’istrumento di cui si servì Iddio per convertirla. 

Ogni giorno Suor Maria-Bernarda destinava una parte delle 

sue preghiere in favore delle anime traviate, e ne domandava in-

sistentemente alle sue Consorelle. «La SS. Vergine ha tanto racco-

mandato di pregare per esse» diceva; e ricordando la necessità di unire 

il sacrifizio alla preghiera, aggiungeva: «Forse non ci mortifi-

chiamo abbastanza; coraggio, facciamo qualche cosa di più». 

Quando le si presentava una medicina sgradita al palato, cosa 

che le capitava abbastanza sovente: «Sia per un grosso peccatore». – 

«E dov’è questo grosso peccatore?» le si domandava. – «Oh! lo 

saprà la SS. Vergine!». 

* 

Nel 1870 le suore di Nevers delle quattro case di Parigi otten-

nero dalla Superiora Generale il permesso di rimanere al loro 

posto durante i due assedi. 

Esse consideravano questa cosa come il più gran favore che 

si potesse loro concedere; e ciò che le animava era la speranza di 



180 

versare il loro sangue per Dio, o almeno di morire martiri della 

loro carità. Dimentiche perciò di loro stesse, non pensavano che 

agli altri; curavano i feriti, assistevano gli ammalati, consolavano 

i moribondi, parlavano loro di Dio, di Gesù Cristo, morto, per la 

loro salute. L’accento della loro fede, l’eroismo della loro carità 

persuadevano questi poveri infelici, tanto che morivano da cri-

stiani. E ciò che le Suore di Nevers facevano a Parigi, lo facevano 

pure ovunque si faceva sentire il bisogno della loro missione; e 

Dio le proteggeva in una maniera visibile. 

Parecchie di esse ebbero la fortuna di soccombere nel curare 

i soldati colpiti dal vaiuolo e dal tifo, mietendo così la palma 

tanto desiderata del martirio e della carità» (1). 

Suor Maria-Bernarda seguiva coll’animo addolorato i rovesci 

ed i lutti della Patria; e non potendo far altro, offriva se stessa in 

sacrifizio, e pregava. 

Or avvenne che la sera del 24 ottobre 1870 un fenomeno cu-

rioso si manifestò nel cielo: tutto l’orizzonte apparve in fiamme; 

si sarebbe detto un mare di sangue. Tutto ad un tratto, mentre la 

Comunità contemplava questo strano spettacolo, si vide Suor 

Maria-Bernarda abbassare il suo sguardo triste e profondo; e 

quelle che le erano accanto la udirono mormorare con accento 

di dolore e di compassione: «E ancora non si convertiranno». 

 
1R. P. BOUIX S. I, Opera citata. 
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«Abbisognano a Dio delle vittime» diceva Bernadetta; e queste vit-

time, come ognuno sa, vennero trovate fra i soldati del Papa sul 

campo di battaglia di Loigny. 

Chi non ha letto le commoventi pagine della vita del generale 

de Sonis? Chi ignora che durante quella notte in cui, disteso gra-

vemente ferito sul suolo insanguinato, la Vergine di Lourdes 

comparve al suo servo e figlio diletto, e versò sull’anima sua tor-

renti di consolazioni ineffabili? Le ore terribili di quella notte 

d’orrore e di sangue si tramutarono in ore deliziose per lui; e 

sebbene avesse una gamba spezzata e l’altra gelata, sebbene fosse 

in preda ad acutissimi dolori e straziato da inaudite sofferenze 

corporali, pure non sentì nulla, non s’accorse di nulla fino al mo-

mento in cui gli uomini incominciarono ad occuparsi di lui. E 

Maria consolò pure, per mezzo del suo fedele amante, quei gio-

vani zuavi che, al par di lui feriti, gli si strascinavano dietro e 

venivano a pregarlo per somma grazia di parlar loro di Dio, della 

morte, delle eterne speranze. La Vergine Immacolata fu l’oggetto 

dei loro santi colloqui; fu la Regina di Massabielle, il suo amore, 

che illuminò quella notte di dolori. 

Anche Parigi ebbe le sue vittime: tutti conoscono i martiri 

della Comune. L’Immacolata era pure là; e fra quei condannati 

Ella ne sceglieva due e li rendeva alla libertà: ambedue dovevano 

un dì essere Vescovi di Tarbes, custodi del Santuario di Lourdes: 

Monsignor Jourdan e Monsignor Schoepfer. 

«I Prussiani sono alle porte diceva a Bernardetta il Cavaliere 
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Gougenot des Mousseaux, «non avete paura?». – «No, Signore». 

– «Non temete dunque nulla?». – «Io non temo che i cattivi cat-

tolici». – «E non temete altro?» – «No, Signore». 

Tale era la politica di Bernardetta, politica che, del resto, era 

pur quella di Giovanna d’Arco e di S. Genoveffa. Oh! quanto 

diventerebbero grandi, potenti, forti le nazioni se avessero il 

buon senso di seguirla! 

* 

Ma, sopra ogni altra cosa, l’amore di Dio si era impadronito 

dell’anima sua. Quest’amore costituiva, per così dire, il suo re-

spiro, la sua vita: esso animava tutti i suoi atti, li ispirava, e soste-

neva i suoi sforzi. Non per altro ella s’immolava sull’altare della 

sua Regola, che per dimostrare sempre più quest’amore al suo Di-

vino Maestro, per stare continuamente in contatto con lui. Tutte 

le Suore che l’hanno conosciuta, che hanno vissuto lunghi mesi 

accanto a lei all’infermeria, assicurano di non averla mai veduta 

violare la regola del silenzio. Fedele alle più piccole prescrizioni, 

sapeva che per quanto minime fossero, sempre esprimevano 

tutta intera la volontà di Dio; quindi rigorosamente e gelosa-

mente vi si sottometteva, per identificarsi con questa volontà. 

Felice l’anima che si sforza di stabilire questo contatto inin-

terrotto con Dio! Si dispone a poco a poco a quelle trasfigura-

zioni che son il termine di tutta la vita religiosa. 

Suor Maria-Bernarda non si valse mai delle sue infermità, per 
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credersi autorizzata a domandare delle dispense. Benchè inchio-

data su un letto di dolore, partecipava in ispirito a tutti gli esercizi 

della Comunità. La campana, per esempio, dava il segno dell’ora 

della meditazione, della preghiera? Ed ella, per ispirito di morti-

ficazione si metteva a sedere sul letto, e, stringendo tra le mani il 

Crocifisso, rimaneva assorta orazione per quanto durava quel 

santo esercizio. Del resto vi si preparava con un grande raccogli-

mento dell’anima, applicandosi con somma cura al silenzio in-

terno, come ce ne fanno fede le sue note intime. 

Se per convenienza o per carità parlava alle persone che veni-

vano a visitarla nell’infermeria, non appena erano partite le si 

vedeva il sollievo che provava a rientrare nuovamente nel silen-

zio, e la si udiva mormorare: «Dio solo! Dio solo!». 

Privata molto spesso, negli ultimi anni specialmente, di assi-

stere al Santo Sacrificio della Messa, si faceva uno studio di unirsi 

a tutte le Messe che si celebravano nel mondo intero, contem-

plando un’incisione che rappresentava la perpetuità del Sacrificio 

Eucaristico. «Non c’è che una cosa di cui non sono contenta, 

diceva, ed è che il chierichetto non suona mai il campanello». 

Così pure, finchè le sue forze glielo permisero, non lasciò mai 

passar giorno senza fare il pio esercizio della Via Crucis per le 

care anime del Purgatorio, che raccomandava sovente alle pre-

ghiere delle Suore. 

Il suo amore per Dio trovava poi un alimento tutto speciale 
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nella meditazione dei patimenti di Nostro Signore; ed era ap-

punto perciò che amava leggere il racconto della Passione nel 

testo stesso del Vangelo, piuttosto che diffuso in grandi consi-

derazioni. «Mi commuove di più» diceva; e trovava in tale lettura un 

mezzo sovrano per vivere ogni dì più unita con Dio. Era pure 

per amore che prendeva la risoluzione «di fare sempre ciò che le co-

sterebbe di più». 

– «Non mi lascerà mai andare allo scoraggiamento; vedrò, in 

tutto ciò che mi capiterà, la santa volontà di Dio; Lo ringrazierò 

di tutto, pensando che è per mio bene che lo permette». 

– «Lavorerò per diventare indifferente (1) a tutto quanto di-

ranno o penseranno le mie Superiore o compagne: mi distac-

cherò da tutto per sforzarmi unicamente di piacere a Dio e di 

salvare l’anima mia; mi ricorderò sovente di queste parole: Dio 

solo è buono, e da lui solo devo aspettarmi la ricompensa». 

Durante gli esercizi spirituali del 1875, il suo confessore, Rev. 

P. Douce (1) così le diceva: «Disponetevi fin da questo momento 

 
1Si tratta qui di quella santa indifferenza che consiste nell’abban-

donare tutto nelle sante mani di Dio, in ispirito di fede e 

nell’oblio di se stesso. 

 
1Il P. Douce della Società di Maria, fu Cappellano della Casa-

Madre e del Noviziato dal 20 settembre 1865 fino al 27 ago-

sto 1876. Morto in odore di santità, egli aveva un’alta idea di 
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ad accettare con amore tutte le croci e le sofferenze fisiche o 

morali che piacerà al buon Dio di mandarvi in quest’anno. 

Amare, vuoi dire soffrire tutta sola, in unione a Gesù e Maria. 

Dovete far questo, in primo luogo per espiare i vostri peccati, e 

poi quelli di tanti altri; e sopratutto dovete procurare che la con-

fidenza vi guidi in tutto ciò che farete e soffrirete». 

Ed ecco il grido che spontaneo erompeva da quest’anima ge-

nerosa: «O Maria Madre mia buona, accordatemi la grazia di tutto fare, 

di tutto soffrire per amore». 

Ed altrove scrive: «Mio Dio, vi prometto, col soccorso della vostra 

grazia, di darvi una prova del mio amore col ricevere, meglio che mi sarà 

possibile le pene e le contrarietà che vi piacerà mandarmi, sia da parte delle 

mie Superiore, sia da quella delle mie compagne, sia anche da parte del 

demonio». 

«O Gesù mio, fatemi comprendere la santa gelosia dell’amore celeste. 

Distaccate, attirate, innalzate tutti i miei affetti... Gesù mio, fate che vi ami, 

amatemi pur Voi, e poi crocifiggetemi pure, se lo vorrete. D’un santo reli-

gioso si dice che muore di amore. Oh, quanto desidererei che fosse così anche 

 
quella di Suor Maria-Bernarda, come si può leggere nelle sue 

note intime. L’invoca o la ringrazia con tali termini quali, se-

condo un’osservazione che venne fatta, egli adoperava sol-

tanto per i Santi già Canonizzati; per la Santa Margherita Ala-

coque, o pel Santo Curato d’Ars. 
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di me! Per amore di Gesù accetterò quindi generosamente le privazioni, le 

sofferenze, le umiliazioni, anche per dare maggior gloria a Dio». 

«Sarò la prima a parlare alle persone che mi avranno mortificata; sarò 

buona con esse, non già per esse stesse, ma per amore verso Nostro Signore». 

Come si vede chiaramente, tutto, nella vita di Suor Maria-Ber-

narda, era indirizzato all’amor divino. Qui si trovava il segreto 

delle sue virtù, della sua eroica obbedienza. Se non vi fosse altro 

che il fatto del suo silenzio continuo su Lourdes, su questo 

lembo di Cielo ov’ella aveva udita la voce di Maria, oh! non ve 

ne sarebbe già abbastanza per restare meravigliati? 

Eppure ella aveva la mente ed il cuore pieni di quei ricordi, 

come lo lasciò capire da una espressione che disse a certe Suore 

che si recavano a Lourdes: «Pregate per me, quando andrete alla 

Grotta!... là voi mi troverete attaccata a quella roccia ch’io amo tanto!...». 

Le sue compagne ardevano dalla brama di udirla parlare dei 

fatti meravigliosi di cui era stata testimonio ed in cui aveva tanta 

parte; ma, a somiglianza della sua Madre divina a Nazareth, ta-

ceva «e conservava tutte queste cose nel suo cuore». 

Si raccontava un giorno in sua presenza la storia di una reli-

giosa, che, favorita di un’apparizione del Bambino Gesù, fu di-

sturbata, sul più bello della sua estasi, dal suono della campana 

del monastero che la chiamava ad un esercizio della Comunità. 

Su due piedi si recò là dove la chiamava la voce dell’ubbidienza. 

Ognuna delle presenti diceva quello che avrebbe fatto in simile 

circostanza, unanimi però tutte nell’ammirare la virtù eroica di 
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tale religiosa. «E voi, Suor Maria-Bernarda, che avreste fatto?» le 

si domandò. «Oh! in quanto a me» disse con vivacità, «non avrei 

agito così». Stupore generale! – «E che avreste fatto?» – «Oh! io 

sarei partita, sì, ma non mi sarei separata dal Bambino Gesù; 

l’avrei semplicemente portato con me; era così piccolo che non 

doveva essere molto pesante!...». 

Non dobbiamo stupirci che la prima parte della risposta abbia 

sorpreso un poco le sue compagne; infatti conoscevano troppo 

bene quanto fosse delicata in lei la virtù dell’obbedienza della 

quale Suor Maria-Bernarda si serviva per santificare anche le più 

piccole azioni. 

Essendo stata autorizzata a dare un’immagine a due delle sue 

compagne, si rifiutò di scrivervi le iniziali del suo nome, pel fatto 

solo che non ne aveva domandato il permesso; e si contentò di 

farvi una piccola croce con l’unghia. 

Il mondo si stupirà forse nel leggere questi particolari, ma le 

persone abituate a seguire l’azione della grazia, quelle che cono-

scono i suoi inviti, sanno quanta grandezza vi sia nel sottomet-

tersi così completamente ai divini beneplaciti. 

Lo spirito di fede, l’amore che animavano la vita di Suor Ma-

ria-Bernarda si manifestavano anche all’esterno; e, senza che ella 

se ne accorgesse spandevano l’edificazione intorno a lei. Le 

suore ammiravano il modo con cui faceva il segno della santa 

croce. «Si vede bene – dicevano – «che è la Vergine Santa che le 

ha insegnato a farlo». 
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Già molto prima di esse, un testimonio delle Apparizioni di 

Lourdes aveva esclamato: «Se in Cielo si fanno segni di croce, è 

così che si debbono fare». 

Profondo era il suo raccoglimento. Quando pregava, e sopra-

tutto durante le lunghe ore che passava in adorazione innanzi a 

Gesù Sacramentato, per essere maggiormente raccolta, e per 

sempre più isolarsi da quanto la circondava, avanzava dall’uno e 

dall’altro lato delle tempia il velo. «È la mia piccola cappella» diceva. 

L’amore ardente dell’anima sua appariva sulla sua fisionomia, 

specialmente dopo la Santa Comunione. 

Allora i tratti del suo viso parevano come illuminati e trasfi-

gurati, abbondanti lagrime le scendevano dagli occhi, e per lungo 

tempo se ne rimaneva immobile nel ringraziare il suo buon 

Gesù. 

Una notte di Natale, dopo la Messa di mezzanotte, essendosi 

già tutte le altre suore ritirate nella loro cella, una sola suora era 

rimasta al suo posto, e pareva talmente inabissata in Dio che la 

religiosa incaricata di chiudere le porte, non ebbe il coraggio di 

strapparla alla preghiera. Qualche tempo dopo, quella si alzò, e 

tutta stupita di trovarsi sola, s’incamminò pian pianino alla volta 

della sua cella, evitando di essere vista; era Suor Maria-Bernarda. 

Pareva che il Divin Maestro si compiacesse di esaltare Egli 

stesso l’umiltà e l’amore della sua piccola ancella; parecchie volte 

infatti, durante la sua vita religiosa sembrò favorirla di visioni 

profetiche, e, prima d’ogni altra, quella sull’epoca della sua 
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morte. Una delle sue compagne, essendo andata per ordine della 

Maestra delle Novizie, a domandarle sue notizie mentre giaceva 

ammalata all’infermeria, rispose: «Ditele di non inquietarsi, per-

chè non morrò nè oggi, nè per lungo tempo ancora». Si era allora 

nel 1870, nove anni prima della sua morte. 

Nel 1873 un gruppo di novizie ottenne il favore di andarla a 

visitare nell’infermeria, dove ella se ne stava, trattenuta da una 

crisi d’asma. Una di esse, forte e robusta, le domandò se non 

aveva paura di morire; ed avendo ella risposto negativamente: 

«Eppure – soggiunse quella – le vostre crisi di soffocamento 

sono così violente che potreste morire sul colpo». 

«Evvia! voi morrete prima di me». Qualche mese dopo infatti 

quella novizia, destinata in residenza nel mezzodì della Francia, 

moriva in seguito ad un forte raffreddore. 

In sul finir della sua vita, Suor Maria-Bernarda disse ad una 

delle infermiere che, inquieta del suo stato, si avvicinava sovente 

al letto per esaminarla: «Non disturbatevi così sovente; pare che 

io stia per morire, invece ne ho ancora per più di sei mesi». 

Racconta una religiosa, testimonio oculare, che una delle 

Maestre del Noviziato, Suor Orsola Millien, avendo un giorno 

condotto un gruppo di postulanti presso Bernadetta, ed avendo 

osservato che ella aveva lungamente, ed modo speciale, fissato 

una di esse, aspettò che tutte fossero allontanate per domandar-

gliene il motivo. «Oh! è perchè questa postulante ha ancora bi-

sogno della mamma sua». Infatti alcuni giorni dopo lasciava il 
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Noviziato. 

Nel 1870 la Superiora dell’Ospedale di Villefranche (Avey-

ron) essendo venuta alla Casa-Madre per fare gli Esercizi Spiri-

tuali, mostrava una viva inquietudine: l’ospedale difettava d’ac-

qua, e, per quante ricerche fossero state fatte, non si era venuto 

a capo di nulla. «Mettete il vostro cuore in pace, Madre; troverete 

una sorgente». 

La superiora era appena rientrata nella sua residenza che già 

una sorgente era stata scoperta. 

«Nel tempo in cui facevo il Noviziato, scrive una religiosa, 

venni a sapere che lo stato di salute molto aggravato di mia ma-

dre, non lasciava più speranza alcuna ai medici di salvarla. Oltre 

al dolore che mi cagionava questa notizia, vi era pure un altro 

motivo non meno grave: quello cioè di dover lasciare il Novi-

ziato, essendo la primogenita di numerosa famiglia, reclamata 

perciò dal padre. Mentre sfogavo il mio dolore piangendo ama-

ramente, m’imbattei pei chiostri in Suor Maria-Bernarda, la 

quale, vedendomi in lagrime, mi si avvicinò domandandomi il 

motivo. Non appena lo seppe, mi prese per le mani, mi consolò, 

e guardandomi amorosamente, mi disse con un tono di sicurezza 

che non ho più dimenticato, benchè siano ormai trascorsi tren-

tasette anni: «Non piangete, Signorina, la Vergine Santa la gua-

rirà». Non erano ancor passati due giorni che mi si scriveva: «Tua 

madre, moribonda ieri (e già avevano recitato su di lei le pre-

ghiere per gli agonizzanti) si trova oggi completamente guarita, 
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con grande stupore dei medici, i quali affermano che un tale su-

bitaneo cambiamento partecipa del miracolo». 

«Si constatò in seguito che la guarigione era avvenuta il giorno 

stesso in cui avevo sentito parole di consolazione dalla bocca di 

Suor Maria-Bernarda». 

Un’altra religiosa scrive: «Al mio arrivo in Noviziato, il 24 ot-

tobre 1878, domandai come un favore speciale di veder colei che 

la Vergine SS. aveva onorata colle sue Apparizioni: favore che mi 

venne concesso alcuni giorni dopo. Essendo in quei giorni Suor 

Maria-Bernarda alquanto indisposta, si trovava nella infermeria. 

Quando mi recai a visitarla la trovai tutta intenta a colorire alcune 

piccole immagini ed a dipingere le spine che circondano il Cuore 

di Gesù. Avvertita che la postulante arrivata di fresco veniva a 

pregarla di raccomandare la sua vocazione alla Vergine SS., si ri-

volse verso di me. Il suo viso mi parve riflettere e conservare un 

raggio delle visioni di Maria Immacolata per cui ne rimasi col-

pita. Poi, indirizzandomi la parola, mi disse con aria un po’ ma-

liziosa, benchè seria: «Signorina, se volete essere religiosa, do-

vrete imparare ad amare la sofferenza. Nostro Signore offre 

come regalo ai suoi amici la sua corona di spine; non cercate 

dunque nulla di meglio». Queste parole non mi si cancellarono 

più dalla mente, tanto più che le vicende della mia vita, facendole 

realizzare, hanno contribuito non poco a farmene penetrare il 
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senso (1). 

* 

Altre volte erano guarigioni che si attribuivano alle preghiere 

dell’umile religiosa. «Era il 1878, racconta una suora, ed io ero 

ritornata dalla mia residenza alla Casa-Madre, gravemente attac-

cata da malattia di petto. Riuscendo vani tutti i rimedi, già mi 

sentivo scoraggiata, quando mi venne il pensiero di pregare Suor 

Maria-Bernarda di fare una novena con me. Alla fine della no-

vena mi sentii molto meglio; e, dieci giorni dopo, potei senza 

inconvenienti riprendere il mio posto in un ospedale». 

Una Superiora scrive: «Essendo mia sorella gravemente am-

malata di tifo, reclamai le preghiere di Suor Maria-Bernarda; 

poco dopo mi giunse la notizia che l’ammalata era entrata in un 

pieno periodo di convalescenza». 

Una religiosa Eudista faceva sapere alla Reverenda Madre 

Generale che una bambina, affetta da una specie di lebbra, era 

stata guarita in seguito ad una novena che aveva domandata alla 

 
1Questa Suora fu infatti vittima della sua carità. Avendo con-

tratto un’infezione di un dito nel curare una piaga, dovette il 

21 giugno 1905 subire l’amputazione della mano destra e 

dell’avambraccio, mentre si trovava in un ospedale del Nord 

della Francia occupata nella cura degli ammalati. 
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Comunità, e sopratutto a Suor Maria-Bernarda. 

Una giovane di Charité-sur-Loire scriveva che, essendo col-

pita d’un male agli occhi, ribelle ad ogni rimedio, era stata guarita, 

applicando un pezzo di stoffa che era riuscita a far toccare alla 

Serva di Dio, senza che questa se ne accorgesse. 

«Trovandomi nel 1862 a Lourdes – scrive una religiosa – fui 

testimone d’un fatto che voglio raccontare. Un signore ed una 

signora vennero a pregare la Superiora dell’Ospizio di permet-

tere a Bernadetta di discendere con loro fino alla vettura, dove 

trovavasi giacente una loro bambina gravemente ammalata, la 

quale non aveva trovato alcun giovamento alle acque di Caute-

rets, da cui allora appunto ritornavano. Quei poveri genitori si 

mostravano persuasi che, se la privilegiata della Grotta toccava 

la povera ammalata, questa sarebbe guarita. La superiora, ce-

dendo ai loro pii desideri, disse a Bernadetta: «Sollevate un po’ 

la testa di questa bambina, affinchè si possano aggiustare i guan-

ciali». La Veggente si era appena allontanata che l’inferma, sen-

tendosi guarita, balzò in piedi come se non fosse stata mai am-

malata». 

Abbiamo voluto mettere sotto gli occhi dei lettori questi pic-

coli fatti che gettano essi pure fulgidi raggi di luce sulla virtù della 

«religiosa». 

Vediamo ora l’«apostolo» per contemplare in seguito la «vittima» 

alla mercè del santo amore, dando a «Dio, secondo la parola d’un 

autore mistico, non solo la soddisfazione e l’onore, ma ancora la 
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gioia». 

IV. 

L’APOSTOLO. 

«Bernadetta, disse un oratore, si è rivolta al mondo ed ha rac-

contato ciò che aveva veduto, ha ripetuto ciò che aveva udito: lo 

spirito di preghiera si è impadronito delle anime e le ha scosse 

meravigliosamente. Alla sua voce, come alla voce di S. Dome-

nico, il mondo è venuto a ritemprarsi, immergersi, inebbriarsi 

nella preghiera e nella supplicazione; e questa preghiera è sempre 

la stessa: il Pater e l’Ave. 

«Ella ci ha messo in contatto col Cristo: a Lourdes il Cristo 

vive e respira, e noi Lo amiamo, e viviamo di Lui e di Dio (1). 

«E Pio X, il Pontefice augusto in cui sembrano personificate 

la luce, la forza, la mansuetudine del Cristo; Pio X, cioè «Pietro» 

«la rappresentazione più perfetta di Dio in terra, il Verbo del 

mondo, la bocca di Dio nel mondo, la parola che basta all’Uni-

verso» (1) dichiara che Bernadetta ha messo il mondo in relazione 

più intima col mistero di Cristo Salvatore» (2). 

 
1R. P. Janvier 

 
1Mons. Bertaud, Vescovo di Tulle. 

 
2Pio X a Mons. Schoepfer. 
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Tale è la grandezza dell’apostolato di questa umile fanciulla: 

Maria glielo faceva inaugurare nella Grotta stessa, e la sua prima 

parola era quella che il Precursore del Cristo pronunziava sulle 

rive del Giordano: «Penitenza! Penitenza!». 

E questa parola ella ripeteva alle moltitudini, e disponendo a 

quei sentimenti che preparano le anime alle grandi grazie, do-

mandava loro di baciare la terra pei peccatori. 

Questo segno dell’amicizia che «Giuda aveva fatto simbolo di 

tradimento» l’ambasciatrice della Vergine Immacolata lo presen-

tava alle moltitudini santificato dall’umiltà e fatto strumento di 

riparazione. 

 Già abbiamo avuto occasione di vedere come l’apostolato 

per la conversione dei peccatori fosse uno dei pensieri dominanti 

della sua vita. Bernadetta era apostolo, quando, aderendo al de-

siderio della Signora, scavava la terra per farne scaturire la sor-

gente delle grazie; era apostolo quando recandosi dal Curato 

della parrocchia gli domandava a nome della celeste Signora «di 

fabbricare colà una cappella e di venirvi in processione» preparando così 

a Maria ed al Cristo quei magnifici trionfi di cui il mondo è nello 

stesso tempo autore e testimonio entusiasta. 

Saranno necessari sacrifizi perchè i desideri della Vergine di 

Massabielle diventino realtà; ma «Ella è Regina, e vuole fare a 

Lourdes la rivista delle sue truppe, l’ispezione dci più coraggiosi 
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fra i suoi sudditi; e perciò li obbligherà a questi sacrifizi, e si 

verrà» (1). 

E se noi studiamo da vicino queste apparizioni, vere epifanie 

dell’Immacolata, non potremo fare a meno di vedere che la pri-

vilegiata della Vergine vi è apostolo persino nei più minuti parti-

colari. Ella ispira l’amore al S. Rosario; è la preghiera che recita 

non appena si mette in ginocchio sulla «sua pietra» nell’attesa 

della Visione celeste; è ancora questa la preghiera che recita nella 

gioia dell’estasi; è finalmente questa la preghiera che Maria pare 

raccomandare tenendo stretta tra le sue mani la santa corona, 

arma di salute che Ella presenta al mondo. 

Maria non compare il 3 marzo; la fedeltà di Bernadetta non 

subisce però diminuzione alcuna; ha promesso di venire per 

quindici giorni: la roccia rimanga pure oscura a’ suoi occhi, Ber-

nadetta manterrà la sua parola: è fedele; è apostolo. 

Ed in mezzo alle ovazioni della moltitudine la Signora celeste 

soltanto occupa tutta intiera la sua attenzione. Dopo le ore di 

estasi per l’anima sua, d’entusiasmo indescrivibile per tutti co-

loro che furono testimoni di queste scene di Paradiso, rientra nel 

focolare domestico, riprende il suo lavoro quotidiano, umile e 

volgare se non fosse nobilitato dal pensiero soprannaturale, e lo 

riprende con semplicità, con l’anima ripiena del ricordo delle 

 
1Abbate ARCHELET, Lourdes 
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grazie ottenute, preparandosi nell’ombra e nel silenzio a rice-

verne delle nuove: apostolato d’umiltà, di vita nascosta, accessi-

bile a tutte le anime, quanto sei grande per coloro che sanno 

comprenderti! 

Il cero benedetto, ch’ella fa ardere innanzi al simulacro della 

Vergine Immacolata, col suo simbolismo parla eloquentissima-

mente alle anime nostre: «Noi pure dovremmo essere come al-

trettanti ceri ed offrire alla Madonna ed alle anime che subiscono 

la nostra influenza lo spettacolo del nostro candore, della nostra 

elevazione, delle nostre fiamme, della nostra lenta, continua e 

mistica consumazione». 

Non avvampiamo egoisticamente per noi o per le creature; 

«non profaniamo le nostre attività luminose» ma facciamole ser-

vire alla salute eterna per la maggior gloria di Dio. 

Che questa preghiera alla Vergine Immacolata sia pure la no-

stra: 

«O celeste Signora, io non voglio ardere che pel Cristo e per 

Voi: custoditemi bianca, retta, luminosa come la candela che arde 

sull’altare. Ed affinchè, in qualche maniera non possa estin-

guermi più, date alla mia fiamma morente la virtù di accendere 

altri ceri, altre anime. Grazie a questa trasmissione di luce, 

quando sarà consumata quaggiù la mia provvista di cera, lascerò 

altre fiamme ardere in vostro onore, a simiglianza dei ceri grossi 

e piccoli che continuamente si sostituiscono, nella vostra Grotta 

a Lourdes, affinchè le fiamme agitate dal vento montino senza 
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posa verso di Voi» (1). 

E veramente quale sviluppo prenderà questo apostolato della 

Confidente di Maria! La sua parola, perchè parola dell’Immaco-

lata, diventa «la predicazione più popolare e più persuasiva». E’ 

appunto questa parola che s’indirizza ai cuori con le attrattive 

d’una bellezza ideale, e la verità che ci annunzia, e i doveri che 

c’impone, e le speranze di cui ci riempie l’anima ce la presenta in 

un sorriso, nel sorriso «di una Madre non meno buona che 

grande; grande perchè Dio è in Lei, buona perchè non vive che 

per noi» (1). 

Bernadetta apostolo commuove il mondo: ella annunzia che 

Maria è venuta, ed ogni cosa sussulta di gioia, s’anima e prega; il 

Gavo indietreggia senza che perciò cessi un istante di mormo-

rare il suo inno all’Eterno ed alla Vergine; le colline s’adornano; 

l’oro, il marmo, le pietre preziose, tutto in una parola armonio-

samente cospira a cantare un poema alla sua Regina. 

Bernadetta si nasconde all’ombra di un chiostro: ma il Ve-

scovo e la Superiora a cui la Vergine Santa l’ha affidata, non la 

sottraggono per nulla alle persone che hanno la missione d’in-

terrogarla: i Vescovi cioè, i Missionari della Grotta, gli storici di 

 
1Abbate ARCHELET, Lourdes 

 
1Monsignor IZART. 
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Nostra Signora di Lourdes(2). 

E fino agli ultimi istanti di sua vita, non lascia senza risposta 

le tante questioni che le vengono indirizzate per iscritto: anzi, 

per ordine stesso della Madre Generale detta queste risposte che 

poi vengono fedelmente trasmesse agli interessati. E pel fatto 

ch’ella si nasconde e che mette la sua testimonianza sotto la ga-

ranzia della santità, l’apostolato di Bernadetta, divenuta Suor 

Maria Bernarda, non ne scapita punto; anzi acquista maggior va-

lore, ed esercita maggiore influenza. 

Comprendiamo brevemente l’eco mondiale di questa voce in-

vitante a pregare ed a farsi guarire. 

Già la gola profonda e piena d’ostacoli che separa Lourdes da 

Pau, ha fatto sentire i suoi fremiti sotto il peso enorme dei lavori 

richiesti per l’impianto di una strada ferrata. Perchè tanto strazio 

allorchè una linea più facile si offrirebbe ai viaggiatori? Perchè? 

Non per altro: perchè è Nostra Signora che l’ispira. Oh! sì, ci 

perdoni questa buona Madre se cerchiamo di penetrare le deli-

catezze del suo cuore materno. Ma per questa via i pellegrini 

bearnesi, baschi, spagnuoli e molti altri ancora passeranno a po-

chissima distanza e di fronte alla Madonna della Grotta prima 

d’arrivare alla stazione di Lourdes. Questi devoti vengono a Lei, 

ed Ella ha premura di mostrar loro il suo sorriso, di benedirli. 

 
2Enrico Lasserre, e Cros. 
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Ed è così che fin dal giugno 1867 i treni cominciavano a tra-

sportare viaggiatori su questa linea. «Sul punto di raggiungere 

Lourdes, la locomotiva, sbuffante per guadagnare l’erta salita, 

rallenta la sua corsa e sembra che con la sua colonna di fumo, 

lanciato in alto, con lo stridore delle ruote, faccia omaggio della 

sua forza e della sua velocità alla Sovrana di questi luoghi, e le 

dica ch’essa le porta i tributi di gloria» (1). 

Ma non tarderà molto che i carri di fuoco solcheranno la terra, 

e trasporteranno verso la Grotta benedetta migliaia di pellegrini; 

gli Oceani stessi non saranno più un ostacolo; ed il mondo in-

tiero alla voce di una fanciulla si metterà in cammino alla volta 

del paese del soprannaturale. Qual forza d’apostolato e quale 

«processione» ininterrotta degna di Nostra Signora! 

Era il mese di ottobre 1872 e la Basilica era appena ultimata 

che già vedeva le delegazioni della Francia intiera raggrupparsi 

intorno alla Vergine di Massabielle per implorare il suo soccorso, 

esternarle la loro confidenza, ritemprare ai suoi piedi il loro co-

raggio, riprendere nuove speranze. 

«Quattro anni dopo la Basilica era consacrata, e la statua di 

Nostra Signora di Lourdes solennemente coronata. Trentacin-

que Prelati, di cui uno Cardinale, tremila preti e centomila fedeli 

presero parte a questa imponente cerimonia. Non è certo cosa 

 
1Annali di Nostra Signora di Lourdes, anno 2°. 
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facile trovare nella storia dei popoli traccie di una moltitudine 

così numerosa insieme riunita dall’entusiasmo, nella stessa guisa 

che l’Oceano accumula sulle sue rive i granelli di sabbia»(1). 

Feste indimenticabili si videro egualmente nel 1883, primo 

giubileo delle Apparizioni di Lourdes, ed alla posa della prima 

pietra della Chiesa del Rosario; poi nel 1901 in occasione della 

consacrazione di questa stessa Chiesa. Si sarebbe detto che un 

soffio potente era passato sull’anima della vetusta Gallia, ed al 

suo passaggio Essa aveva sussultato, e si era mossa in corteggio 

immenso. Venticinque Prelati, due Cardinali, un Patriarca il Nun-

zio Apostolico offrirono a Maria il grido del cuore di tutto un 

popolo inginocchiato ai suoi piedi. 

Ma le feste che si celebrarono nel 1908, ricorrenza del primo 

Cinquantenario, non solo furono all’altezza dell’indimenticabile 

anniversario, ma sorpassarono per lo splendore e per la gran-

dezza delle cerimonie e per il concorso entusiastico di migliaia 

di pellegrini tutto quanto Lourdes aveva fino a quel dì ammirato. 

Non parleremo delle bellezze, delle magnificenze, delle soa-

vità dell’uffizio liturgico «ove si trovano autenticate, per non dire 

canonizzate, dall’autorità più sublime che sia al mondo le mira-

bili cose di Lourdes»; del canto del Matutino sotto la cupola del 

Rosario, dove, in mezzo allo scintillìo di mille fiamme, la notte 

 
1BERTRIN, opera citata. 
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viene trasformata come in pieno meriggio, involta nella poesia, 

e nel fascino armonioso delle melodie gregoriane. Passeremo 

sotto silenzio le mirabili lezioni dei notturni, ore profetiche, ore 

storiche in cui si intreccia tutto il dramma celeste della Grotta, e 

dove per un privilegio speciale «Lourdes, le Gave, Massabielle, Ber-

nadette trovano nello stesso nostro idioma nazionale un posto 

d’onore nel libro immortale della liturgia cattolica» (1). 

Ma non possiamo passare sotto silenzio la processione alla 

Roccia miracolosa fatta nell’ora stessa in cui, mezzo secolo 

prima, Bernadetta vi vedeva per la prima volta la sua bianca 

Madonna. Quella «riunione gigantesca raccolta innanzi alla 

Grotta, ove il soprannaturale s’impadronisce delle anime, aveva 

un non so che di solenne e di misterioso. Monsignor Schoepfer, 

dopo aver evocato l’indimenticabile ricordo dell’11 febbraio 

1858, passò a dedurne conseguenze pratiche: «La migliore, disse, 

poichè la salvezza della Francia è a Lourdes, è di amare questo 

focolare di tutta la vita nazionale, come già gli Ebrei amavano il 

tempio di Sion e l’Arca dell’Allenza. Ciò che qui è già stato fatto 

da parte della Madre di Dio verso gli uomini e da parte degli 

uomini verso la Madre di Dio è un sicuro presagio di ciò che 

infallibilmente l’Una vi apporterà ancora di misericordia, e gli 

altri vi attingeranno di favori». 

 
1Can. ROUSSEL, Gli splendori di Lourdes. 

 



203 

Poi con un gesto che quasi aveva del sublime, mostrò a 

quell’immensa moltitudine, commossa fino alle Lagrime, la co-

rona del Rosario di Bernadetta: quella corona che la fanciulla pri-

vilegiata faceva in quel posto stesso scorrere tra le sue dita in-

nanzi alla Signora celeste nei giorni benedetti delle Apparizioni. 

In quel momento dall’alto delle torri del domino mariano si 

fece sentire il suono dell’Angelus; e, spettacolo sublime! quaranta 

mila fedeli piegarono il ginocchio ed in unione all’Angelo ed ai 

Principi della Chiesa salutarono per tre volte «Maria piena di gra-

zia». E affinchè nulla mancasse a quell’ora di fede e d’amore, 

l’Angelo della Chiesa di Bordeaux, il Cardinale Lecot, Legato del 

Papa in piedi, dinanzi alla Madonna, impartì a quell’immensa 

moltitudine prostrata a terra il perdono di Roma, l’Indulgenza 

plenaria del Giubileo di Maria. 

Liturgia, armonia, canti, preghiere, poesia, tutto si dava la 

mano per lodare la Vergine Immacolata. E non doveva mancare 

l’eloquenza sacra; essa infatti vi apportò la sua nota per mezzo 

di Monsignore Rumeau, Vescovo di Angers, l’oratore delle 

Nozze d’oro. Lourdes e la Francia; Lourdes e la Chiesa; Lourdes e il 

Papa; ecco i tre argomenti che egli prese a svolgere. 

Nella sera del terzo giorno «Sion dovette dilatare le sue 

tende», e fu appunto sotto la maestosa cupola dei cieli che l’ora-

tore si trovò costretto a distribuire la parola divina a sessanta 

mila persone ammassate sulla spianata. Il tema «Lourdes e il Papa» 

era palpitante d’interesse. «Lo sviluppo fa un inno di eloquenza 
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e di dottrina al concordato imperituro, che fin dagli albori del 

Vangelo unisce Papa e Maria». Quando l’oratore, proseguendo il 

suo parallelo attraverso i secoli, arrivò a parlare del «nostro Pio 

X così mariano» fu tale l’entusiasmo della folla che scoppiò in 

applausi (1). 

Ed ecco che per chiudere la festa comincia «l’incanto not-

turno». Lourdes vuole tradurre in un «linguaggio di fuoco» il suo 

grido di riconoscenza. Tutto è in fiamme; i santuari, le montagne, 

la città intiera. In mezzo ad un fascio di luce, la Vergine di Lour-

des appare in sulla vetta dell’Espélugues, mentre ai suoi piedi un 

mazzo di gigli spunta da mille fiamme. Di fronte, il vecchio ca-

stello feudale sembra voler scomparire in incendio di fuoco 

come per rendere omaggio del suo passato cavalleresco e cri-

stiano alla Regina di quei luoghi, alla sua Augusta Sovrana. 

Il lettore ci perdonerà se ci siamo troppo a lungo soffermati 

in questi dolci ricordi, ma non lo rimpiangiamo, perchè col far 

conoscere ciò che sono le feste mariane a Lourdes non facciamo 

altro che ridire la riconoscenza di questa città, favorita dal Cielo, 

verso la Vergine Immacolata che l’ha coronata di gloria. 

E che diremo dei pellegrinaggi al paese del soprannaturale? 

 
1L’11 febbraio 1933, lo stesso venerabile Vescovo di Angers è 

stato ancora l’oratore del giubileo concesso da sua santità Pio 

XI pel 75.mo anniversario delle Apparizioni. 
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Iddio vi spinge a migliaia le anime da tutti i paesi del mondo; e 

sono i Vescovi che ne danno l’esempio. Dall’America, dall’Au-

stralia, dalla Nuova Zelanda, dalla Nuova Caledonia, dall’India, 

dalla Cina, dall’Armenia, dalla Siria, dal Ceylan, dalla Martinica, 

dal Zanzibar ecc., vengono numerosi i gruppi a pie’ della Ma-

donna a portarvi gli omaggi dei loro popoli, e a rinchiuderli nel 

Cuore della Madre delle Misericordie, perchè riconsegnandoli 

Ella a sua volta ai missionari, li dia nello stesso tempo alla Chiesa, 

al Cristo. 

Ogni nazione, e non facciamo nomi, ha i suoi pellegrinaggi, 

e trattandosi di paesi cattolici possiamo dire quasi ogni diocesi: 

tutti i costumi locali, tutti gli idiomi s’incontrano e si succedono 

ai piedi di Maria. Sono migliaia e migliaia i pellegrini che accor-

rono alle rive del Gavo, e se continua così, non andrà molto che 

le statistiche non arriveranno più a registrarne il numero. Sarà 

allora che in uno slancio di gratitudine si potrà esclamare: «A 

Massabielle è sì grande la moltitudine degli intervenuti di ogni 

nazione, di ogni tribù, di ogni popolo, di ogni lingua che nessuno 

potrà più contarli» (1). 

Ogni anno «il battaglione sacro» degli infermi arriva a Lour-

des; gli uni partono guariti, gli altri riportandone la speranza, e 

se non altro la rassegnazione. E furono certo spettacoli più unici 

 
1Apoc. VII, 9. 
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che rari quelli che si ebbero in occasione del Giubileo delle 

Nozze d’argento e del Giubileo delle Nozze d’oro, quando, con-

vocati da tutte le più remote parti del mondo per un solenne 

ringraziamento si videro affluire a Lourdes i «graziati» della Ver-

gine, portando ognuno la sua divisa e la sua bandiera; proces-

sione incomparabile che sotto lo stimolo della riconoscenza fece 

discendere in copia nuove grazie di guarigioni su altri ammalati. 

Ma spigoliamo alcuni fatti (1). 

E per primo ci si presenta Giacomo Combridge, un tisico ve-

nuto a Lourdes, coricato in un vagone, incapace del minimo mo-

vimento, straziato da una continua tosse, coperto il corpo da nu-

merosi ascessi. E’ in questo stato che lo si immerge nella piscina, 

dalla quale esce guarito. Volle vestirsi da solo, camminare senza 

appoggio; e quando si recò alla stazione per partire portò egli 

stesso la sua valigia e le sue coperte. Sua moglie svenne al solo 

vederlo; e a Parigi, le persone che lo avevano veduto moribondo, 

gli correvano dietro per assicurarsi che era veramente lui, non 

potendo credere ai propri occhi. Due medici protestanti che 

l’avevano curato constatarono la sua guarigione e lo felicitarono; 

un terzo invece parve non meno contrariato che stupito. 

«Ma che vi hanno dunque fatto per guarirvi? 

 
1Togliamo questi fatti, almeno per quanto riguarda la sostanza, 

dalle opere dell’Abate Bertin e del Dott. Boissarie. 
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– Oh! nulla, signor dottore, è la Vergine Santa che m’ha gua-

rito. 

– Non è possibile, non esistono i miracoli.., sono scioc-

chezze!... Confessate piuttosto che vi si è dato un qualche rime-

dio… 

– Ma no; voi sapete meglio di me che da lungo tempo non 

prendevo più rimedi... Vi ripeto che sono debitore della mia gua-

rigione alla Vergine. 

– Non è possibile; siete un impostore!». 

Combridge se ne andò piangendo nel vedersi così trattato; 

ma in fin dei conti che gli importava l’insolenza del pregiudi-

zio?... Egli viveva… 

«Ed ecco ora presentarsi a noi il terribile male di Pott, che 

sforma la colonna vertebrale ed apre nelle differenti parti del 

corpo delle fistole purulenti e corrode i polmoni; e ci si presenta 

in una debole e delicata giovinetta di Parigi, venuta su come un 

fiore selvaggio in un terreno, fra le spine. La si battezzò ad otto 

anni, e già ne aveva diciasette quando fece la sua prima Comu-

nione; parecchi suoi fratelli erano morti senza battesimo. In-

ferma, ella fu dapprima visitata dal dottore Ferrand dell’Hôtel-

Dieu, e poi dal chirurgo de Necker; ma tutte le cure apprestatele 

furono inutili. Le si parlò di Lourdes; e la povera ragazza si priva 

per tutto un anno della merenda per mettere insieme la somma 

di lire quarantacinque necessarie al viaggio. Ma ecco che alla vi-

gilia della partenza, i suoi genitori non possono pagare l’affitto 
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di casa. La cara fanciulla cede loro le sue economie; tutta la sua 

fortuna! 

Addio pellegrinaggio, addio speranze! Ma l’anno seguente la 

sua carità è ricompensata, e viene ammessa fra gli ammalati del 

pellegrinaggio nazionale, e arriva a Lourdes con un certificato 

del dott. Chérié. 

La sua colonna vertebrale era contorta sul suo asse, ed aveva 

preso la forma di un S, con due sporgenze, l’una in avanti l’altra 

di dietro. 

Il 21 agosto Lea entrava nella piscina; e dopo qualche se-

condo ne usciva senza ombra di male, che era totalmente scom-

parso, e con la colonna vertebrale, contorta da ben otto mesi, 

subitamente raddrizzata». 

Il 24 agosto 1894 entrava nell’acqua miracolosa la signorina 

Costanza Piquet, di Soulaires (Eure-et-Loire), travagliata da tre 

anni da un terribile cancro che le divorava il petto. Il dott. Martin 

de Lèves aveva rifiutato di operarla, giudicandola incurabile; e di 

ciò gliene aveva rilasciato un certificato decisivo. Una sua amica, 

la signorina Masson, l’aveva veduta prima della partenza: ed in 

questo stesso stato potè vederla e toccarla con le proprie mani, 

prima di calarla nella piscina, la dama infermiera che l’aiutava a 

prendere il bagno. Due minuti dopo, nell’uscire dall’acqua, la si-

gnorina Piquet gettò i suoi sguardi sulla parte ammalata, ed il 

tumore più non esisteva. 

E il naturalismo confuso, sconcertato si vedeva costretto a 
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ripetere con Charcot, il quale a Lourdes aveva opposto la Sal-

pêtrière: «Sì, la piscina guarisce, sì, il santuario guarisce, sì, la fede 

guarisce». 

Ma l’Immacolata esigendo una chiesa a Massabielle lasciava 

intravedere che Ella vi veniva con le mani piene di grazie, se l’ac-

qua della sorgente miracolosa guariva i corpi, il suo disegno era 

soprattutto di salvare le anime e di dilatare il regno del suo Divin 

Figlio, poichè «una prerogativa indiscutibile è di mostrare Gesù 

alle generazioni che passano e di rispondere con Lui alle adora-

zioni degli uomini con le benedizioni di Dio» (1). 

Fin dall’inaugurazione della cripta si era innalzato accanto alla 

Grotta un altare, una balaustra ed un confessionale; inaugurando 

così fin da quel momento coll’immolazione della Vittima Santa, 

la lunga serie di quei sacrifizi eucaristici, di quelle assoluzioni di-

vine, di quelle risurrezioni spirituali, di quelle Comunioni innu-

merevoli che tanta gioia recano in Cielo. 

Quante anime sarebbero rimaste lontane da Gesù nel suo Sa-

cramento d’amore, se Maria non le avesse attirate a Lourdes per 

far loro trovare insieme colla tomba del rispetto umano l’ali-

mento della loro vita soprannaturale! 

 
1Monsignor IZART, Discorso pronunziato a Lourdes il 16 1uglio 

1908. 
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È pure a Lourdes che comincia la lunga serie di cuori fortifi-

cati, di dolori morali consolati, di lagrime santificate, di sacrifizi 

accettati; che dico? di certe sostituzioni di vittime – meno rare di 

quello che si pensa – fatte nello slancio generoso d’una carità 

eroica. Tale la signora Catay che, venuta a Lourdes mercè la ge-

nerosità della signorina Giovanna Tulasne, vedendo che la sua 

giovane benefattrice non aveva ricuperata la salute, fece questa 

preghiera generosa: «Mio Dio, se una sola di noi deve guarire, 

ebbene questa sia Giovanna!» Ed ecco che un grido si fa imme-

diatamente sentire tra la folla; Giovanna raggiante di gioia saltava 

giù dalla sua barella; era guarita! 

E le giovani tisiche di Villepinte! Questa colonia così interes-

sante era abituata a vedere ogni anno le grazie della Divina Ma-

dre cadere abbondanti sopra i suoi membri; e di tutta quella gio-

vinezza, votata alla morte sul fiore dell’età, una parte ritornava a 

casa ogni anno piena di nuova vita. Ma nel 1903 non una guari-

gione venne ottenuta, e le giovani tisiche, più giulive forse che al 

solito, se ne ritornavano a riprendere il loro letto di dolore. Ben 

presto però il loro segreto fu conosciuto: durante quell’anno di 

ruine molti ospedali erano stati laicizzati, molte case di educa-

zione soppresse, i religiosi e le religiose spogliati, esiliati. Le pic-

cole tisiche di Villepinte, temendo un’uguale disgrazia pel loro 

caro Asilo, fecero unanimi una preghiera: «Signore, non guarite al-

cuna di noi, ma in cambio lasciateci le nostre Maestre!». 

Le Maestre rimasero, ma nessuna di esse guarì. 
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Se tutti gli eroici sacrifizi, consumati sotto questo cielo di mi-

racoli fossero svelati, quale magnifica mèsse di virtù! Ma essi ri-

mangono nascosti nel segreto delle anime; Maria soltanto dovrà 

valutarli. 

Vi sono però i sacrifizi, le abnegazioni esteriori che fanno di 

Lourdes «la più grande scuola di carità che mai siasi veduta 

presso alcun popolo». Quei brancardiers (1) «che dovranno spon-

taneamente sopportare il caldo e il freddo, il sole e la pioggia, la 

fame e la sete, le lunghe attese (2). che dovranno avere precau-

zioni e delicatezze quasi materne pei loro infermi; quelle dame 

del gran mondo, quelle giovinette, che il più delle volte sono il 

fiore della società, rivendicanti come un onore l’essere le infer-

miere, le ancelle dei poveri; quelle altre generose che dovranno 

immergere nell’acqua miracolosa con infinita bontà i corpi am-

malati, orribili a vedersi; quelle Suore di Carità. qualunque sia il 

loro nome, di cui la vita intiera è consacrata al sollievo di tutte le 

miserie... quale spettacolo grandioso per un secolo divorato dal 

materialismo! 

 
1Così vengono chiamati coloro che su barelle trasportano gli am-

malati alla piscina miracolosa, o sul passaggio del SS. Sacra-

mento. 

 

2BERTRIN, opera citata. 
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Ma nello stesso tempo quale magnifico trionfo di Maria; 

trionfo che il suo cuore di Madre è venuto a preparare pel suo 

divin Figlio! Ci pare di trovarci sotto il cielo d’Oriente, in una 

nuova Giudea, testimoni di nuove scene evangeliche: Gesù è 

presente nell’Ostia; il prete la porta nell’Ostensorio raggiante in 

mezzo alle moltitudini, e, come nel giorno della sua entrata a 

Gerusalemme, migliaia di voci fanno salire al cielo l’acclama-

zione «Osanna al Figlio di David! Benedetto sia Colui che viene nel nome 

del Signore!» (1). 

Ma subito si succedono le grida dell’angoscia, del dolore, 

della confidenza: «Gesù, Figlio di David, abbiate pietà di noi! Signore 

fate che io veda! Signore, fate che io cammini! Signore, se volete, potete gua-

rirmi!» Ed ecco infermi alzarsi, paralitici camminare, ciechi aprire 

gli occhi alla luce! 

Chi non ha udito parlare di Gabriele Gargam, impiegato po-

stale, che il 17 dicembre 1899 faceva il suo servizio sul diretto 

che parte da Bordeaux alle 10,30 di sera? Egli si trovava nel pe-

nultimo vagone del treno, che, per essere trascinato da una loco-

motiva in cattivo stato, aveva dovuto bruscamente arrestarsi a 

pochi chilometri da Angoulême. 

Si era appena fermato, che un rumore sordo, spaventoso si 

 
1Fu un sacerdote della diocesi di Montauban che ebbe la ispira-

zione di fare esclamazioni al passaggio del SS. Sacramento. 
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faceva udire; era l’espresso che con una velocità di 80 chilometri 

all’ora piombava sul diretto. «In men che non si dice il nostro 

vagone fu ridotto in frantumi. Io venni lanciato a dieci metri di 

distanza, al fondo della scarpata della strada, sepolto nella neve, 

e fu soltanto verso le sette del mattino che venni scoperto im-

mobile e senza dare il minimo segno di vita. Verso le dieci, arri-

viamo alla stazione d’Angoulême, e con gli altri feriti venni por-

tato all’Ospedale: ero dalla testa ai piedi coperto di contusioni, 

di ferite, e come corpo morto». 

Quello scontro spaventoso, che doveva ucciderlo sul colpo, 

aveva determinato tale una scossa in tutto il suo essere che nes-

suna delle sue membra era in istato di riprendere le sue funzioni; 

anzi, nelle parti estreme, una specie di morte locale cominciava 

ad impadronirsi dell’organismo. Con tutto ciò passarono da di-

ciotto a venti mesi, e non potendo egli inghiottire gran che, la 

sua magrezza era diventata estrema: inoltre dolorose piaghe si 

erano formate ai piedi, indizio di cancrena e preannunzio di vi-

cina morte. Ma se deve morire, vuole almeno uscire ancora una 

volta dal letto dei suoi dolori e dalla corsia dell’ospedale, e rive-

dere la sua famiglia; ed essendogli stato parlato in quel frattempo 

di Lourdes, vi si fa inscrivere mosso, non tanto dalla fede, quanto 

dal desiderio di lasciare l’ospedale. 

Non essendo in istato di sollevare la testa o fare il minimo 

movimento, lo si adagia su d’una barella della larghezza esatta 
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delle porte dei vagoni affine di potere più facilmente farlo en-

trare ed uscire; ed accompagnato da un infermiere, dalla madre 

e da altre due persone parte alla volta di Lourdes. Non è più che 

uno spettro, una specie di cadavere che non dà che qualche se-

gno di vita; e, quello che è peggio, l’anima sua sembra chiusa ad 

ogni azione della grazia. 

Ed eccolo arrivato alla Grotta: non appena ha fatta la S. Co-

munione, una subitanea trasformazione s’opera nell’anima sua, 

prodotta dal contatto d’un raggio divino: la fede s’impadronisce 

di lui, lo trasporta, ed egli alza con amore gli sguardi verso la 

Vergine: è la guarigione spirituale operata da Maria. 

Intanto ha luogo la processione del SS. Sacramento, e là, sul 

passaggio di Nostro Signore, disteso a terra, più cadavere che 

non corpo vivente, giace Gabriele Gargam. Solo da pochi minuti 

si trova là che già ha perduto i sensi; i tratti della sua fisionomia 

si scompongono, diventano lividi, freddi. «Muore», si mormora 

da ogni parte: «Ma ecco che mentre l’ostensorio d’oro sotto raggi 

d’un sole ardente passa vicino a noi, scrive un giornalista inglese, 

corrispondente israelita del Daly Mail, dalle labbra d’un uomo 

disteso ai miei piedi su d’una barella si sprigiona un grido inarti-

colato, e dalla bocca d’una donna che gli sta accanto una escla-

mazione rotta da singhiozzi: «Santa Madre di Dio, vi ringrazio». 

E subito dopo come un uomo sfuggito al dominio della morte, 

si rizza in piedi e fa qualche passo dietro il Santissimo Sacra-



215 

mento. Ma essendo senza vestito e senza calzatura, viene ripor-

tato sulla barella. E’ guarito! L’entusiasmo e le ovazioni della folla 

sono tali che bisogna sottrarlo subito per salvarlo». 

Ed è così che il miracolo erompe sotto i passi di Gesù Cristo 

– e noi potremmo moltiplicare i fatti di guarigioni; – la potenza 

divina fa un’aureola di verità al mistero eucaristico, e sovente non 

si lascia Lourdes che dopo aver piegato il ginocchio ed escla-

mato: «Sì, è Dio che io ho veduto sotto il velo d’un Sacra-

mento!»(1). 

Ma il culto di Nostra Signora di Lourdes ha valicato i confini 

della Francia e dell’Europa e fino nei paesi più selvaggi, ovunque 

i missionari hanno potuto penetrare, si trovano grotte, per lo più 

rustiche e primitive, ma che pur tuttavia ricordano quella dove 

l’Immacolata si è degnata di comparire. 

La Vergine, così prodiga di favori a Massabielle, non disdegna 

di mostrarsi generosa anche in questi centri di preghiera che 

sono come un prolungamento della Roccia benedetta. 

Chi non ha udito parlare di Pietro de Rudder, di questo con-

tadino che viveva a Jabbeke in Belgio? Rimasto schiacciato da un 

albero che gli era caduto addosso, aveva avuto le due ossa di una 

gamba rotte alla stessa altezza: si era tentato di riunirle, ma 

quando si volle togliere l’apparecchio, i medici constatarono che 

 
1Monsignor IZART. 
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i frammenti erano spogli del loro periostio e nuotavano nel pus. 

Una piaga cancrenosa si era formata, ed un frammento d’osso 

dislogatosi dal punto della frattura era penetrato nel tessuto, di 

modo che in fondo alla piaga si vedevano le due ossa ad una 

distanza di tre centimetri l’uno dall’altro. L’amputazione venne 

dichiarata urgente; ma il contadino si rifiutò. 

I Belgi hanno eretto a Oostacker, vicino a Gand, una grotta 

sul modello di quella di Lourdes; fu là che Pietro de Rudder si 

fece trasportare per implorare il soccorso della Madonna. La 

parte inferiore della gamba si piegava in tutti i sensi, tanto che 

quelli che la vedevano dondolare in tal guisa dicevano al povero 

infermo: «Ma a qual pro recarvi a Oostacker con questa gamba? 

– Eh!, rispondeva egli, altri sono stati guariti, perchè non lo sarò 

anch’io?». E la sua confidenza non fu delusa. Essendosi messo a 

sedere innanzi all'immagine della Vergine «cominciò ad implo-

rare il perdono dei suoi peccati, poi domandò a Nostra Signora 

di Lourdes la grazia di poter lavorare onde sostentare la vita di 

sua moglie e dei suoi figli per non dovere più vivere a spese della 

Pubblica carità». Non aveva ancora finita questa preghiera, che 

non si sa qual rivoluzione s’opera in tutto il suo essere. Si sente 

turbato, agitato, come fuori di sè: si rizza in piedi, poi cade in 

ginocchio... era guarito! 

Ecco i prodigi d’amore della Vergine Immacolata! 

E Lourdes si trova pure a Roma: sedeva ancora sulla cattedra 

di S. Pietro, Pio IX, che già una modesta Grotta simile a quella 
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di Lourdes era stata eretta nei giardini del Vaticano «e l’acqua 

miracolosa, provveduta abbondantemente pel S. Padre da una 

mano figliale, vi scorreva come a Lourdes». E la Grotta dell’Im-

macolata era la mèta favorita delle sue passeggiate ogni qualvolta 

si recava nei giardini del Vaticano. «Che volete? E’ il mio cantuc-

cio di Francia» diceva qualche volta. 

E quest’amore per la città di Maria era pure nel cuore di 

Leone XIII: 

«Siete mai stato a Lourdes?», domandava un giorno ad un cardi-

nale italiano. 

– Santità, non vi sono mai stato che in ispirito. 

– Oh! in ispirito, rispose il Papa, ci siamo stati tutti, e ci an-

diamo ben sovente»(1). 

Ma il «cantuccio di Francia» lo vede ingradito Pio X: Egli ha 

sott’occhio la prospettiva dei Santuari di Lourdes, così che anche 

in mezzo ai giardini Vaticani si può godere dell’illusione di tro-

varsi sulle sponde del Gavo. Questo venerando Pontefice, vo-

lendo nella bella Enciclica, così piena di pietà e di dottrina, che 

scrisse in occasione del Cinquantenario dell’Immacolata Conce-

zione, riempire le anime nostre di confidenza in Maria, diceva: 

«Si scateni pure la tempesta, nessuno deve tremare, la vista sola 

 
1BERTRIN, opera citata. 
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di Maria basterà a placare Iddio. Se confidiamo in Lei, senza dub-

bio Ella si mostrerà a noi la Regina potente che col piede vergi-

nale ha schiacciato la testa del serpente». Ed in una lettera indi-

rizzata al Vescovo di Tarbes, Custode del Santuario di Lourdes, 

«Ci affidiamo alla sua materna protezione, scriveva, è per mezzo 

del suo soccorso soprannaturale che speriamo di vedere la patria 

vostra rialzarsi da’ mali da cui è oppressa». 

E qual’è l’Apostolo che la Provvidenza si è scelto per prepa-

rare un movimento così meraviglioso, di cui ci siamo sforzati di 

dare una pallida idea? Già l’abbiamo nominato: ascoltiamo tut-

tavia il P. Maria Antonio (1): 

«Tra le due grandi fortezze che difendono la Chiesa, l’Imma-

colata ed il Papato, vi è un granellino di sabbia, e sarà appunto 

contro questo granellino di sabbia che verranno a frangersi i ma-

rosi dell’Oceano; sarà contro questo granellino di sabbia che si 

romperanno le sue onde rabbiose; è per opera sua che sarà vinto. 

E questo granellino di sabbia è l’Apostolo dell’Immacolata, 

l’Apostolo di Nostra Signora di Lourdes, è Bernadetta». 

Accanto a questo apostolato grandioso ve ne furono altri più 

umili, sì, ma non meno efficaci, ed in tutti questa fanciulla privi-

legiata si mostrò un vero modello. Da quel giorno infatti in cui 

 
1Religioso cappuccino, comunemente conosciuto sotto il nome 

di «Santo di Tolosa». 
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ella entrò in comunicazione intima coll’Immacolata, l’anima sua 

divenne capace di rendere tutti i suoni. Del resto, come avrebbe 

potuto essere altrimenti, quando viveva così intimamente unita 

a Dio e alla Vergine Immacolata? Comunicare con Dio! Comu-

nicare con Maria! Quale grandezza! 

Bernadetta, divenuta Suor Maria-Bernarda, fu anzitutto apo-

stolo in seno alla sua stessa famiglia religiosa, e non lo fu già con 

la parola, chè noi abbiamo veduto con qual gelosa premura con-

servasse il silenzio, ma piuttosto col profumo delle sue virtù che 

penetrava le anime e le portava a Dio. Non vogliamo ripetere 

come «la religiosa» abbia esercitato questo apostolato. 

Ce n’è un altro, al quale forse non si presta molta attenzione, 

eppure è alla portata di tutti ed è così edificante! Intendiamo par-

lare di quello che si esercita nel santuario del focolare domestico. 

Finchè visse in mezzo a’ suoi, Bernadetta fu, e l’abbiamo visto, 

«il loro buon angelo»(1). «Ella ci sorvegliava e tra le altre cose 

esigeva, dice uno dei suoi fratelli, che noi ci tenessimo ben com-

posti durante la preghiera. Un giorno che mi ero coricato prima 

del tempo, volendo fare pigramente le mie orazioni in letto, 

m’obbligò ad alzarmi». 

Divenuta religiosa continuò in una corrispondenza, piena di 

 
1E’ sua sorella Maria che le rende questa testimonianza. 
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semplicità, i suoi consigli affettuosi alle sorelle ed ai fratelli, spe-

cialmente dopo la morte dei genitori. Disgraziatamente pochis-

sime lettere sono sfuggite al naufragio, diciamo meglio, al fuoco; 

poichè aveva caldamente raccomandato di bruciarle non appena 

lette. Vi fu inoltre un’epoca in cui le sue lettere divennero molto 

rare, e così ne dava la ragione, il 7 ottobre 1878, a suo fratello. 

«Mi fu riferito che le mie lettere correvano fra le mani di tutti, 

ciò mi fece tanto dispiacere, che, se venissi a sapere che questa 

cosa si ripeterà, non scriverò più a nessuno». 

Quando sapeva i suoi nell’afflizione, li sosteneva col suo af-

fetto e col suo spirito di fede. «Piacque a Nostro Signore di to-

gliere quello che avevamo di più caro al mondo, il nostro ama-

tissimo padre, scriveva a sua sorella. Io piansi con te. Benchè 

questa perdita sia irreparabile, non ci deve però impedire di stare 

sempre sottomesse e rassegnate alla mano paterna di Dio che da 

qualche tempo ci prova così duramente. Portiamo la croce che 

Gesù ci presenta e teniamoci stretti ad essa; domandiamo a Lui 

ed alla Vergine Santissima la forza ed il coraggio per portarla, ad 

esempio loro, senza mai lasciarci abbattere. 

«La separazione dal nostro carissimo padre è certamente do-

lorosa; ma ci è soavemente mitigata dal pensiero che ha avuto la 

bella fortuna di ricevere gli ultimi Sacramenti: ringraziamo No-

stro Signore di questa grazia insigne. 

«Non desistiamo intanto di pregare pel riposo dell’anima sua 

benedetta e per quella della nostra povera madre. Ti pregherei di 
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fare celebrare il più sovente che sarà possibile delle Messe in suf-

fragio delle anime loro. Sorella mia, presi pure larghissima parte 

al dolore che il tuo cuore di madre ha provato nella perdita della 

tua piccola Bernadetta. Consolati, è un piccolo angelo che in 

cielo pregherà molto per noi che in questo momento ne abbiamo 

tanto bisogno. 

«Pare che la nostra zia Lucilia stia molto male; io sono prepa-

rata a tutto. Scrivetemi, ve ne prego, e non nascondetemi nulla. 

Se la zia è ancora in vita, quando questa mia lettera vi giungerà, 

ditele che prego per lei, e così pure fanno tutte le mie sorelle. 

Domando per lei a Dio ed alla Vergine la grazia che la conser-

vino ancora all’amore dei suoi cari; e farei volentieri il sacrificio 

della mia vita a Nostra Signora se questa fosse la sua volontà. 

«I sacramenti non fanno morire: perciò mi fa molto piacere il 

pensare che zia si è confessata. Spero che abbia pure avuta la 

consolazione di ricevere Nostro Signore che solo può guarire 

l’anima ed il corpo. Dille che col pensiero sono sovente vicina a 

lei; ed incarico la nipotina d’abbracciare mamma sua per me». 

Poco dopo ella scriveva a suo fratello Gian-Maria: «Abbraccio 

volentieri la croce che il Divino Maestro ci ha mandato. Doman-

diamogli la grazia di portarla a suo esempio con rassegnazione e 

generosità. 

«Le prove, da cui fummo colpiti in quest’anno sono grandi, 

fratello mio carissimo. 

«Il buon Dio ha i suoi disegni, è vero, ma il colpo è stato ben 
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duro: il nostro povero padre ci è stato tolto rapidamente: conso-

liamoci però, perchè ha ancora avuto il tempo di ricevere gli ul-

timi sacramenti; è una grazia grande di cui dobbiamo essergli 

riconoscenti. 

«Preghiamo nondimeno molto, mio caro, pel riposo 

dell’anima sua e di quella di zia Lucilia, i cui figliuoli son davvero 

da compiangere. Ti raccomando pure di pregare la Vergine Santa 

per la nostra sorella Maria che ne ha molto bisogno. Tu sai che 

ha avuto la disgrazia di perdere la sua piccola Bernadetta; qual 

dolore per una madre! 

«Addio, fratello carissimo, domandiamo scambievolmente al 

Signore le grazie necessarie per farci santi. Siamo generosi 

nell’accettare quei sacrifizi che al buon Dio piacerà di mandarci, 

ed offriamoglieli pel riposo dell’anima di coloro che abbiamo 

perduto». 

Ed alla sorella che si trovava in un momento di prova: 

«Avevo finito di scriverti, quando mi fu consegnata la tua let-

tera; non preoccuparti e non inquietarti; abbi piuttosto quella 

grande confidenza che fa tanto bene all’anima. Avresti bisogno 

di sentire sovente qualcuna di quelle buone parole che consolano 

dando confidenza e forza. 

«Quanto più avremo sofferto in vita, tanto più saremo con-

solati in morte, purchè abbiamo sofferto in unione di Gesù, per 

amore di Gesù ed in espiazione dei nostri peccati». 
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L’avvenire dei suoi fratelli la preoccupava moltissimo: il 1’ lu-

glio 1876 così scriveva a suo fratello Gian-Maria che faceva il 

servizio militare: 

«La cugina Nicolau mi scriveva in una sua che tu t’aspetti di 

essere congedato quest’anno. Dimmi un po’: che cosa pensi di 

fare? Tu sai che m’interesso vivamente a te non meno da lontano 

che da vicino; perciò sappi, caro mio, che se ti faccio questa do-

manda non è per curiosità che te la faccio. Non avendo più i 

nostri cari genitori mi sembra che è un dovere per me, nella mia 

qualità di primogenita, di vegliare sopra di voi. Inutile dirvi il vivo 

interesse che porto a tutti tre. 

«Non posso celarti che in questo momento sono molto 

preoccupata del tuo avvenire e di quello di Pietro. Prego tutti i 

giorni Nostro Signore e la Vergine Santissima di illuminarvi. A 

te poi raccomando in modo speciale di essere fedelissimo a tutti 

i doveri di buon cristiano. E’ appunto nell’esatto adempimento 

di essi che troverai forza e luce in tutte le pene e difficoltà. So 

che i soldati devono molto soffrire, e soffrire in silenzio. Se fos-

sero premurosi di dire tutte le mattine nell’alzarsi queste brevi 

parole al Signore: «Mio Dio, io voglio in quest’oggi tutto fare e 

tutto soffrire per amore vostro», quanti meriti si acquisterebbero 

per l’eternità! 

«Un soldato che facesse così e fosse inoltre fedele ai suoi do-

veri di cristiano, per quanto gli è possibile, avrebbe altrettanto 

merito che un religioso». 
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S’interessava in modo tutto speciale dell’ultimo dei suoi fra-

telli, «il suo piccolo Pietro» come lo chiamava. 

In occasione della sua prima comunione gli manifestava 

quanto godesse nel vederlo ammesso a questo grande favore. 

«E’ con una vera soddisfazione dell’anima che son venuta a 

conoscere la tua bella fortuna di fare la prima comunione il 9 

giugno. E’ inutile dirti, fratellino mio, che d’ora innanzi il tuo 

cuore, il tuo spirito, l’anima tua non dovranno essere occupati 

che d’un solo pensiero: quello di fare del tuo cuore una degna 

dimora di Dio. Oh! sì, è necessario che questo buon Salvatore 

sia di continuo presente al tuo pensiero. Pregalo di prepararsi 

Lui stesso la sua dimora, affinchè, venuto il momento di pren-

derne possesso, nulla vi manchi. 

«Qual bontà da parte di Gesù di abbassarsi al punto di darsi 

tutto a noi e fare del nostro povero Cuore la sua dimora. 

«Invoca sovente la Vergine Santa, carissimo, affinchè Ella ti 

ottenga tutte le grazie che ti sono necessarie per ben compiere 

quest’atto sublime». 

In questo frattempo nacque un malinteso tra i Padri di Garai-

son, presso cui era educato il suo giovane fratello, e sua sorella 

Maria che s’occupava di lui. 

«Sono sorpresa di quanto tu mi dici, le scriveva Bernadetta. 

Va a trovare il signor Curato, e raccontagli il tuo dispiacere e fa 

tutto quello che ti dirà. E’ il solo consiglio che posso darti a que-

sto riguardo, e te lo dò pel tuo maggior bene. 
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«Mi si riferì che Giuseppe (1) avrebbe qualche velleità di aprire 

una specie di bottega pel mio piccolo Pietro, nel caso che uscisse 

da Garaison. Gli dirai da parte mia, che mi ci oppongo formal-

mente; ciò non converrebbe, e Iddio non sarebbe per nulla con-

tento di voi. 

«Io tengo a che Pietro stia là, ove Sua Eccellenza il Vescovo 

di Tarbes lo collocherà per farlo studiare; perciò non voglio che 

lo facciale uscire da Garaison senza averne prima ricevuto l’or-

dine da Monsignore. Non bisogna intralciare gli studi di questo 

caro piccino, tanto più che so che si è molto contenti di lui. 

«Non ascoltate i cattivi consigli, e sopratutto non esaltatevi; 

piuttosto domandate una spiegazione ai buoni Padri. Non voglio 

che facciate dispiacere ad alcuno: come vostra primogenita, ho 

il dovere di vegliare sull’avvenire dell’ultimo dei miei fratelli». 

Nello stesso tempo si affrettava di mettere al corrente di que-

ste difficoltà il degno e buon Curato Peyramale, ben sapendo che 

egli si sarebbe interessato come un padre; lo pregava d’interve-

nire nell’affare che preoccupava tanto sua sorella e di calmarla. 

«So che Pietro è prossimo a fare la prima Comunione, diceva. 

Quando sarà abbastanza istruito secondo la sua condizione, sarei 

contenta che abbracciasse uno stato in cui potesse tirare innanzi 

onoratamente la vita, nel caso che non fosse da Dio chiamato 

 
1Cognato di Suor Maria-Bernarda. 
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allo stato ecclesiastico». 

Vedere «il suo piccolo Pietro» prete, qual sogno delizioso per 

un’anima come quella di Suor Maria-Bernarda! Ma ella ben sa-

peva che il sacerdozio è una grazia la cui grandezza e responsa-

bilità fanno tremare gli Angeli stessi; ed ecco con quali senti-

menti soprannaturali gliene parlava in una lettera del 3 novembre 

1876: 

«Mi si disse che quest’anno forse non farai più ritorno a Ga-

raison. Se tu senti che Iddio non ti chiama alla vita religiosa, ti 

scongiuro con tutto il cuore che tu ti decida ad abbracciare uno 

stato. Se ami il lavoro potrai sempre vivere bene e trarti d’imba-

razzo. 

«Ti prego quindi, carissimo fratello, a riflettere molto innanzi 

al buon Dio; non vorrei per tutto l’oro del mondo che ti facessi 

prete unicamente per farti una posizione; no, preferirei mille volte 

che ti facessi cenciaiuolo. 

«Spero, mio caro, che comprenderai che ciò che mi fa parlare 

così è il vivo interesse che porto all’anima tua. Ancora una volta, 

prega, rifletti molto e domanda sopratutto a Gesù e Maria che ti 

facciano conoscere la loro santa volontà». 

Nello stesso tempo scriveva alla sorella: 

«Sii tanto compiacente di farmi sapere se Pietro pensa di rien-

trare a Garaison. 

«E’ necessario sapere ciò che intende di fare, perchè si trova 

ad un’età in cui è necessario che abbracci uno stato, nel caso che 
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non avesse la vocazione religiosa». 

E il 27 dicembre 1876: 

«Sono veramente inquieta per quanto riguarda Pietro il quale 

da lungo tempo non m’ha più scritto. T’assicuro che sono molto 

preoccupata a suo riguardo e mi domando spesso se si trova in 

famiglia. Che cosa fa? Ti scongiuro di dirmi se è buono, ed in 

qual maniera occupa il suo tempo. 

«Sorella cara, ti prego di farmi avere tue notizie il più presto 

che ti sarà possibile; ti raccomando di essere molto generosa nel 

fare il sacrifizio che Iddio t’ha domandato dei tuoi figliuoli. Sot-

tomettiamoci alla volontà del buon Dio e adoriamola». 

Il mondo è facilmente portato a credere che la religiosa, per-

chè ha avuto il coraggio di fare il sacrifizio eroico della sua fami-

glia, la dimentichi e si disinteressi delle sue gioie e dei suoi dolori. 

Niente di più erroneo e falso. La vita religiosa non spegne gli 

affetti famigliari, li eleva anzi, li nobilita e per questo li rende più 

delicati e più forti. Quale anima più unita a Dio di quella di S. 

Teresa! Eppure chi ha letta la sua vita e le sue lettere può dire; 

Quale cuore più amante! Tutti i santi si rassomigliano, e a parte 

qualche piccola sfumatura per cui le anime degli uni si differen-

ziano da quelle degli altri, si può dire che in ultima analisi danno 

tutte lo stesso suono perchè tutte sono accordate sulla stessa 

nota: l’amor di Dio! 

Ascoltiamo i consigli che Suor Maria-Bernarda dava a sua so-

rella intorno all’educazione dei suoi figli. 
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«Con vero piacere ho saputo che la tua salute è buona, come 

pure quella della tua bambina. Prego Iddio e la Vergine Santis-

sima di degnarsi a conservarci questo tesoro che io amo moltis-

simo. Con tutto ciò preferirei mille volte vederla morta che sa-

perla più tardi cattiva cristiana. Basti questo per convincervi della 

grande premura che dovete darvi per allevarla come si conviene. 

Non appena sarà in istato di capire qualche cosa, insegnatele a 

conoscere ed amare il buon Dio, la Vergine Santa ed a rispettarvi. 

Ispiratele un grande orrore pel male. E’ in questo modo che di-

simpegnerete per bene il vostro dovere di padre e di madre. Non 

dimenticate mai che il Signore vi domanderà un giorno conto di 

quest’anima innocente. 

«Mille cose affettuose da parte mia alla madrina ed a tutta la 

famiglia sua. Tutti i giorni domando al signore ed alla Madonna 

che si mantengano buoni ed amino molto il buon Dio. Sì, miei 

cari, amatelo durante la vostra vita; è la più grande felicità che 

possiamo godere quaggiù in terra ed è la sola che ci renderà eter-

namente felici in Cielo. 

«Ringrazio Giuseppe di quanto m’ha spedito. Quello che mi 

fece maggior piacere fu il sapere che è sempre fedele ai suoi do-

veri di cristiano; è questa la più grande consolazione che mi pos-

siate procurare». 

Il 25 giugno 1876 scriveva amabilmente a sua sorella: 

«Ti mando due medaglie benedette del Santo Padre, che 

hanno toccato la scodella del Bambino Gesù nella santa Casa di 
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Loreto. L’una è per te, l’altra per la nipotina; San Giuseppe poi è 

pel cognato. Raccomandagli, ti prego, che lo porti nelle sue ta-

sche; e digli che sarebbe mio desiderio che ogni giorno gli facesse 

questa piccola preghiera: «Gran San Giuseppe, pregate per me, 

per la mia famiglia; proteggeteci. Voglio sperare che non ci rifiu-

terete questo piccolo servizio». 

«Una mia consorella mi diede un uovo rosso (1); pensando 

che tornerebbe gradito alla nipotina, te lo spedisco con molto 

piacere. Addio». 

Il 4 luglio dello stesso anno così le scrive: 

«Non mi sento tranquilla sul conto tuo. Si dice che il Gavo 

abbia straripato, vorrei sapere se l’acqua non ha danneggiato la 

Grotta ed il mulino che si trovano sulle rive del fiume; in quanto 

alla città mi pare che non vi sia nulla da temere. 

«Si dice pure che l’inondazione abbia recato molti danni a 

Tarbes, Bagnères, e che vi siano anche delle vittime. Sono molto 

in pensiero pei nostri parenti di Momères. Procura di darmi no-

tizie a questo riguardo. Nostra cugina Giovanna mi scrisse e 

m’incaricò di essere sua interprete presso di te e presso i fratelli. 

Sono molto inquieta per lei che si trova nei dintorni di Tolosa (2) 

 
1Era un uovo di quelli che Suor Maria-Bernarda dipingeva con 

piccoli graziosi disegni. 

 
2Questa cugina, Giovanna Védère, era religiosa nella Trappa di 
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ove l’inondazione ha cagionato gravissimi danni. Pare che un 

buon numero di persone siano state travolte dalle onde; non si è 

mai veduta simile catastrofe». 

E dopo aver fatto udire il grido dell’affetto, così continua: 

«Il buon Dio ci castiga, ma sempre come un buon Padre. Le 

strade di Parigi videro scorrere il sangue di molti cittadini. Ciò 

non bastò per commuovere i cuori induriti nel male. Fu ancora 

necessario che le città del mezzodì fossero pure lavate nel sangue 

e che anch’esse contassero vittime. Mio Dio! quanto è cieco 

l’uomo se non apre il suo cuore alla luce della fede dopo simili 

disastri! Mio Dio, ancora una volta perdonateci, ed abbiate mi-

sericordia di noi!» 

Al di fuori dei membri della sua famiglia vi erano molte per-

sone che avrebbero vivamente desiderato di ricevere almeno 

qualche parola scritta da Bernadetta. Ma le lettere che arrivavano 

alla Casa-Madre per domandarle delle preghiere non le erano 

punto consegnate; le Superiore s’incaricavano di far rispondere 

e di raccomandare queste intenzioni a Suor Maria-Bernarda ed 

alla Comunità: come ognuno vede, una tal misura era dettata 

dalla prudenza e dalla saggezza. 

La giovane religiosa non intrattenne neppure carteggio epi-

stolare con le sue amiche di Lourdes; e se le arrivava di scrivere 

 
Balagnar, nei pressi di Tolosa. 
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loro, cosa che capitava molto raramente, non era, come si può 

giudicare dai brani che citiamo, che per consolare ed incoraggiare 

le anime; e con quali accenti lo faceva! 

«Mia buona e cara Rachele, diceva ad una di esse, non mi sarei 

mai aspettata che una tristissima circostanza m’avrebbe offerto 

l’occasione di conversare quest’oggi con voi. Inutile dirvi la gran 

parte che io prendo al vostro dolore, così giusto e legittimo. Dio 

prova coloro che ama; voi dunque avete un diritto tutto speciale 

ad un posto nel suo divin Cuore. E’ in Esso solamente, carissima 

amica, che troverete la vera e solida consolazione, è Lui stesso 

che c’invita con queste dolci parole: «O voi tutti che soffrite e 

che vivete nel dolore, venite a Me ed io vi solleverò e vi conso-

lerò». 

«Andate a cercarlo più frequentemente che potrete questo di-

vino Consolatore, giacchè Egli solo può compensare un’anima 

nella desolazione. Potete essere sicura, cara amica, che non vi 

dimenticherò nelle mie deboli preghiere presso Iddio e la Ver-

gine Santa; come pure non dimenticherò l’anima dcl vostro caro 

marito, in suffragio del quale ho fatto la S. Comunione. In mezzo 

a tanta prova avete però la più grande delle consolazioni nel pen-

sare che vostro marito era pio e vi ha lasciato nella pace e 

nell’amore di Nostro Signore. Non è dunque morto, cara amica, 

colui che piangete, è soltanto addormentato; lo ritroverete un 

giorno, lo spero, in Cielo, ove non ci saranno più separazioni. 

Posso accertarvi che rimasi vivamente commossa e consolata nel 
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leggere le poche linee tolte da una sua lettera in cui la sua fede 

tanto viva si esprime così bene; non sono quindi per nulla stupita 

della calma, della rassegnazione, e dirò anche della santa indiffe-

renza di vivere o di morire in cui l’anima sua bella si trovava nei 

suoi ultimi istanti. Non c’è che la grazia di Nostro Signore che 

possa operare simili prodigi. 

«Sì, cara amica, speriamo fermamente che colui che piangete, 

già goda, o sia prossimo a godere, della presenza del Dio potente 

e forte di cui amava così sovente nutrire l’anima sua. 

«Oh! quanto vi ama Nostro Signore nel domandarvi simili 

sacrifizi! Non lasciatevi andare, amica mia, allo scoraggiamento, 

ve ne prego; siate sempre molto sottomessa e rassegnata, come 

certo lo siete, alla santa volontà di Dio; essa è sempre dolce an-

che in mezzo ai sacrifici; sarà allora che Gesù s’impadronirà tal-

mente del vostro cuore da agire tutto solo in voi. Egli farà certa-

mente sentire in fondo al vostro cuore questa consolante parola: 

«Coraggio, io rompo i vincoli più cari sulla terra per riunirli per 

sempre in Cielo». 

«Vi sarei molto riconoscente se, andando alla Grotta, recite-

rete una preghiera per me alla Vergine Santa, nostra buona Ma-

dre; procurerò di restituirvela». 

Tale era Suor Maria-Bernarda; sempre apostolo, come quei 

cuori disinteressati, generosi, fedeli, che ovunque e senza mo-

strarlo sono i «seminatori del buon Dio». 
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V. 

LA FIGLIA FEDELE DI MARIA. 

«Mio Dio, la purezza vi fa discendere, l’umiltà sorridere, la 

carità agire nelle anime nostre». Così pure si deve dire di Maria: 

i cuori puri l’attirano in quella guisa che le alte vette attirano la 

luce; ed ecco, a nostro parere uno dei motivi per cui Ella si è 

manifestata all’innocente Bernadetta. 

Fior d’innocenza! che non fece la privilegiata della Vergine 

Immacolata per circondarti durante l’intiera sua vita delle sue 

verginali delicatezze? Dio stesso attorniò questo giglio con le 

spine della sofferenza, tanto che Monsignor Lelong, Vescovo di 

Nevers, poteva esclamare nel giorno dei suoi funerali: 

«L’opera di Dio in Suor Maria-Bernarda si palesò nella sua 

purezza che si rifletteva intera nel suo sguardo limpido e pro-

fondo, il quale poteva veramente rendere testimonianza che ella 

era degna figlia di quella Vergine Immacolata che le aveva par-

lato. 

«Questa virtù risplendeva in lei come un diamante senza mac-

chia, e fu senza dubbio questa purezza che attirò sopra Berna-

detta gli sguardi e le compiacenze di Maria, come già un dì aveva 

attirato su Maria gli sguardi di Dio: Virginitate placuit». 

Ed a chi mai sarà dato tu comprendere a pieno «gli sguardi e 

le compiacenze di Maria» per la figlia sua? Non soltanto la Ver-

gine Immacolata ne fece il suo apostolo, il suo evangelista, ma 

«nelle sue Apparizioni non rivelandosi che a lei, volle con lei sola 
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racchiudersi in un segreto impenetrabile. E infatti per Bernadetta 

soltanto, le confidenze che non sono riservate che agli intimi, le 

lagrime che non si versano che davanti agli intimi, le gioie che 

non si manifestano che agli intimi, i sorrisi che non fioriscono 

sulle labbra che in favore degli intimi», per lei sola i segreti che 

sono la più alta manifestazione della nostra confidenza e non si 

rivelano che agli amici di cui siamo assolutamente sicuri. 

«Bernadetta dal canto suo non si occupava che della sua Si-

gnora; l’aspettava, la contemplava, la pregava, l’ascoltava, le ri-

spondeva, riflettendo tutte le sue impressioni, abbandonandosi 

intieramente a Lei con la sua anima e col suo corpo trasfigurato» 

e custodendo gelosamente sepolti nel suo cuore i segreti della 

Regina del Cielo, senza mai lasciarsi sfuggire una parola che po-

tesse lontanamente farli sospettare. Era questo come una specie 

di contratto che legava la figlia alla Madre sua; ed a qual Madre! 

Ma diciamo pure: qual figlia!, poichè se è vero che in quest’or-

dine di cose tutto è reciproco e che l’amore, specialmente trat-

tandosi dell’amore divino, crea la somiglianza, chi mai potrebbe 

impedirci di credere che Maria prima di comunicarsi a Berna-

detta non l’abbia innalzata fino a sè con la forza del suo amore? 

«E l’Ave Maria già era il tratto divino che univa il cuore della 

Vergine Santissima col cuore di Bernadetta fin da quando si tro-

vava a Bartrès»; a Lourdes l’abbiamo veduta recitare questa pre-

ghiera – diremo meglio cantarla nell’anima sua – ai piedi della 

roccia benedetta; le religiose dell’Ospizio la sorprendevano 
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spesso nel silenzio della loro cappella mormorare le sue Ave, ed 

a Nevers le sue sorelle riputavano come un favore insigne quello 

d’inginocchiarsi accanto a lei, ai piedi della Madonna, per recitare 

insieme il saluto dell’Angelo a Maria. Quante conquiste hanno 

procurato alla Vergine i suoi Rosari, i suoi segni di croce! 

Eravamo nel 1865, ed io contavo allora dieci anni, scrive una 

religiosa. Qualche tempo prima di partire per Nevers, Bernadetta 

venne a Oloron, nel convitto di S. Angela, dove mi trovavo in 

qualità di allieva. Fummo tutte riunite nella grande sala di studio, 

e la fortunata privilegiata si presentò, vestita del suo costume dei 

Pirenei. Postasi sulla cattedra, al posto della Maestra, incominciò 

col fare il segno della croce dicendoci: «Fatelo sempre così; è in 

tal modo che la Santa Vergine l’ha fatto nella sua prima appari-

zione». 

«Dopo averci parlato della nostra Madre celeste prese tra le 

mani il suo Rosario e lo recitò ad alta voce con tal fervore, che 

non dimenticherò mai più. 

«Datano da quell’epoca e la mia devozione verso la Vergine 

Santa e la mia fedeltà alla pratica delle tre Ave Maria». 

Giungevano non di rado alla Casa-Madre, e già l’accen-

nammo, domande di novene, che si desideravano fatte da Suor 

Maria-Bernarda. «Durante il suo Noviziato, scrive una religiosa, 

la Madre Maestra usava assegnarle una compagna; mi pare an-

cora di udire la sua voce materna dirci: «Andrete tutte e due alla 

tale ora a fare una preghiera a Nostra Signora del Sacro Cuore 
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per nove giorni consecutivi». 

«Un giorno, scelta per esserle compagna, nell’uscire dalla tri-

buna della cappella, Bernadetta mi disse: Perchè quando prega-

vate, tenevate, gli occhi fissi sulla statua? 

– Oh! bella, per non avere distrazioni! 

– Per me invece sarebbe il contrario! 

– E lo capisco; se avessi avuto, come voi, la fortuna di vedere 

la Santa Vergine, non guarderei la sua immagine. Suor Maria-

Bernarda abbassò gli occhi e non disse più nulla: ella rivedeva! 

Rivedeva pure senza dubbio quando il giorno dell’Assunzione 

di Maria, ascoltava il canto speciale della festa (1) in cui descritta 

la Vergine «che piena di maestà si alza dal deserto». A quelle pa-

role: La vedo... è la Madre mia!.., alcune religiose videro (2) Suor 

Maria-Bernarda sussultare «e con la faccia risplendente di luce 

celestiale, fare un momento come per sollevarsi da terra; e ap-

poggiandosi poi sul suo banco, ricadere finalmente in ginocchio 

e nascondersi il viso fra le palme delle mani» come per celare la 

sua commozione agli sguardi indiscreti. 

Vi è una pia usanza nel Noviziato delle Suore di Nevers d’in-

cominciare le ricreazioni col canto di qualche canzoncina sacra. 

 
1Di Rossich. 

 
2Due volte per lo meno. 
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«Intonate qualche volta: Andrò a vederla un dì – Questa diletta Ma-

dre» diceva Suor Maria-Bernarda ad una delle sue compagne. E 

nel dire queste parole i suoi occhi lasciavano scorgere tale un 

sentimento di desiderio e di tristezza che non si poteva definire; 

si vedevano le lagrime rigarle il viso. 

Tutto ciò che le ricordava Lourdes faceva dolcemente vibrare 

l’anima sua. 

Nel tempo che si trovava alla Casa-Madre, un filare di pioppi 

attorniava un piccolo prato, oggi scomparso: Oh! questi pioppi, 

esclamava talvolta, come mi ricordano il Gavo, la Grotta!» Ciò detto, 

si rinchiudeva subito in un profondo silenzio. Confessava però 

che ogni giorno si recava in ispirito alla cara roccia per farvi il suo piccolo 

pellegrinaggio. 

Monsignore de Ladoue nel recarsi a Lourdes per le feste 

dell’Incoronazione, domandò a Suor Maria-Bernarda: «Sareste 

contenta di venire con me? – Sarei felicissima, Monsignore, d’assistere 

al trionfo della Madonna, ma alla condizione di vedere senza esser vista, di 

poggiare in alto come un uccellino. Del resto, aggiunse, non devo più ritor-

nare a Lourdes; prima di partire per Nevers, ho fatto i miei addii alla 

Grotta». Il secondo cappellano della Comunità (1) ebbe pure la 

consolazione d’assistere a quelle Solennità che furono un trionfo 

 
1Canonico Augusto Perreau. 
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per la Vergine Immacolata. Suor Maria-Bernarda lo aveva pre-

gato di ricordarla alla sua famiglia ed in modo speciale alla 

Grotta. Commosso fino alle lagrime il degno ecclesiastico, 

quando potè per la prima volta baciare la roccia benedetta ripe-

teva fra i singhiozzi: «Vergine santa, ricordatevi che vengo qui a 

nome di Bernadetta». 

Al suo ritorno volle rendere conto a Suor Maria-Bernarda 

della sua missione. Cediamo a lui la parola: 

«Di ritorno a Nevers, la Reverenda Madre Generale mi ac-

cordò il permesso di far parte a Bernadetta delle mie impressioni 

di pellegrino e di parlarle a lungo delle solennità di Lourdes. Le 

raccontai tutto, rispondendo alle domande che mi faceva sulla 

sua famiglia, sugli abbellimenti fatti alla Grotta, sull’incorona-

zione della Vergine SS. 

«Suor Maria-Bernarda andava in estasi al racconto delle ma-

gnificenze di cui la intrattenevo. Il suo viso era raggiante di gioia, 

quando le parlavo di quelle dimostrazioni, di quegli slanci di di-

vozione della Francia e dell’universo intiero per la Grotta di 

Lourdes. Ella vedeva realizzato quel grande desiderio espresso 

dalla Vergine quando diceva: «Andate a dire ai sacerdoti che voglio che 

si venga qui in processione», ed il suo cuore ne giubilava. 

«Quand’ebbi finito il racconto del mio pellegrinaggio e le ebbi 

narrato tutto ciò che poteva interessarla, guardandomi con una 

semplicità ed un candore veramente angelico: «Oh! che cosa avrei 

fatto, mi disse, in mezzo a tanta gente? Oh! quanto mi trovavo meglio qui 
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nella mia infermeria!». Parole ammirabili che rivelano luminosa-

mente l’umiltà dell’anima di Suor Maria-Bernarda 

«La Vergine Santa sia pure sempre più conosciuta e glorificata 

sulla terra; ma ella, povera e piccola religiosa, sia sempre più di-

menticata, trascurata, disprezzata; ecco le sole aspirazioni 

dell’anima sua». 

In fondo al giardino della Casa-Madre si trova in una specie 

di piccola grotta rustica, circondata tutt’intorno di edera, una sta-

tua della Vergine, la sola che Suor Maria-Bernarda non trovasse 

del tutto dissimigliante. Ella amava contemplarla, ed ogni volta che 

le era possibile, andava a visitare questo piccolo luogo di pelle-

grinaggio, che aveva una storia tutta sua speciale. 

Era il 1856 e la Casa-Madre ed il Noviziato delle Suore di 

Nevers, abbandonata l’antica residenza, si erano trasferiti a S. 

Gildard nei fabbricati recentemente costruiti sulle rovine dell’an-

tico Priorato di questo nome. La nuova residenza possedeva 

tutte le comodità che si potevano desiderare specialmente per 

quanto riguardava la solitudine; e le Religiose non avevano pa-

role bastanti per compiacersi della scelta fatta, quando si venne 

a conoscere che mancava l’acqua. Si ricorse alla Vergine promet-

tendo che si sarebbe collocata la sua statua presso il luogo in cui 

avrebbe fatto scoprire una sorgente; tanto grande era la speranza 

che Ella non lascerebbe le sue figlie in tanta necessità! E Maria 

infatti non venne meno alla fiducia in Lei riposta; la sorgente fu 
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scoperta(1) e la statua di Maria non tardò ad innalzarsi là vicino 

in segno di riconoscenza, e la si battezzò col nome di Nostra Si-

gnora delle Acque. 

Una sorgente scoperta in seguito a preghiere; una Vergine che 

aveva, come ella diceva, un qualche cosa di somigliante a quella che 

aveva veduto, rappresentava per Bernadetta un piccolo cantuc-

cio di Lourdes. Tutte le statue le parevano così lontane 

dall’ideale, dalla beltà celeste che aveva veduto, che dinanzi ad 

ogni immagine della Vergine si profondeva in atti di ammenda 

onorevole: «Oh! quanto venite sfigurata, Madre mia!». – Questi 

artisti quando vi vedranno, rimarranno con un palmo di naso!». 

Un giorno chiamando a sè una delle sue compagne: «Vedete, 

le disse, questo gozzo che hanno fatto alla Santissima Vergine? Io non ho 

mai detto che Ella alzasse la testa, ma soltanto che alzava gli occhi. Non 

posso comprendere come mai si osino fare tali caricature, trattandosi di Ma-

ria». Le si domandò una volta: «Ma era dunque bella? – Così bella 

che una volta veduta, non si può più amare cosa alcuna sulla terra. 

Però, siccome nel contemplare le statue il suo pensiero si por-

tava più in alto, fu veduta un giorno attraverso una porta semi-

aperta dell’infermeria, dove si trovava da sola a ripulire i mobili, 

rimanere a lungo immobile con lo spolveraccio in mano vicino 

 
1È piuttosto un rivolo d’acqua che passa in una parte del giar-

dino; la sorgente è fuori del Convento. 

 



241 

al camino, ove posava una statua dello Vergine: teneva l'occhio 

fisso su l’immagine della dolce Madonna, e le sorrideva tenera-

mente... poi, prendendola tra le mani, la baciava con rispetto, e 

non la rimetteva al suo posto che per riprendere la sua occupa-

zione. 

«Nel 1872 trovandomi alla Casa-Madre per gli esercizi spiri-

tuali, scrive una religiosa, incontrai Suor Maria- Bernarda in 

compagnia della Madre Stanislao Crosnier e di due suore di 

Lourdes. Colsi l’occasione per rimetterle da parte della mia Su-

periora una incisione rappresentante la Santa Vergine con una 

giovinetta prostrata ai suoi piedi che la mirava con amore. 

Nel vedere quest’immagine Suor Maria-Bernarda sollevò gli 

occhi al cielo, la sua figura s’animò ed il suo sguardo prese 

un’espressione impossibile a definirsi, talmente che ne restammo 

tutte colpite. Subito dopo vedemmo una lacrima discendere dal 

suo ciglio, e, guardandoci, ci disse tutta commossa: È così che do-

vremmo sempre essere con la Vergine Santa: come altrettante figlie vicino 

alla loro buona madre». 

Ed erano appunto quelle le sue disposizioni; non c’era biso-

gno di molta chiaroveggenza per vedere che era tutta immersa 

nell’amore della Madre sua divina. Amatela, diceva alle sue com-

pagne; oh! se sapeste quanto è buona! mettetevi sotto la sua protezione; non 

lo farete mai invano». 

Quando aveva qualche momento di libertà correva subito in 
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cappella, dove si era sicuri di trovarla inginocchiata a’ pie’ dell’al-

tare di Maria, ed immersa in profonda orazione; ovvero nascosta 

in un angolo, prostrata a’ pie’ della Vergine del Noviziato, per 

sempre più isolarsi da tutto ciò che la circondava (1). 

«Vedo ancora la sua fisionomia, racconta una Suora, quando 

preparava mazzi di fiori per l’altare della Vergine Santa; ma oh! 

quanto più soave e gradita alla sua Madre Immacolata doveva 

essere il profumo dell’anima sua». 

E per conoscerlo questo profumo apriamo il libro delle sue 

note intime; sentiremo ad ogni pagina palpitare il cuore della «fi-

glia fedele di Maria». 

Ella comincia così: Giornale dedicato alla Regina del Cielo: Mese di 

Maggio 1866. 

«Oh! com’era felice l’anima mia quand’avevo la gioia di contemplarvi, o 

Madre mia! Quanto godo nel ricordare quei dolci momenti passati sotto i 

vostri occhi pieni di bontà e di misericordia per noi». 

E subito dopo rivolge alla sua Celeste Regina una preghiera 

per ottenere la virtù dell’umiltà (2), poi continua: «Voi sapete 

quanto grande sarebbe la mia felicità di consacrarmi a Dio nello 

 
1Sono le religiose, sue compagne, che parlano così. 

 
2È quella stessa che venne da noi riferita nel capitolo «La Reli-

giosa». 
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stato religioso per poter meglio servire Voi ed il Vostro divin 

Figlio. Togliete, ve ne prego, tutti gli ostacoli che potrebbero esi-

stere, poichè meglio di qualsiasi altro Voi lo potete fare». 

Arrivata poi al compimento dei suoi voti e raggiunta l’oasi 

della vita religiosa, si prefiggeva come programma della sua vita, 

le parole rivoltele dal suo Direttore (1). 

«Collocatevi nel cuore di Maria e rimanetevi. Fatene il vostro 

soggiorno favorito in terra». E questo programma doveva, per 

così dire, seguirlo alla lettera sino alla fine dei suoi giorni. 

Accadeva talvolta che la tentazione venisse a tormentarle 

l’anima? Eccola indirizzarsi alla Madre sua: «O Maria, custodite Voi 

Gesù nel mio cuore! Non più la mia volontà, o Madre mia buona, ma la 

vostra che è quella di Gesù. 

«O Maria, mia dolce Madre, ecco la vostra figlia che non ne può più. 

Gettate uno sguardo materno sui suoi bisogni e sulle sue miserie spirituali. 

Abbiate pietà di me; fate che un giorno possa essere con Voi in Cielo! 

«Farò tutto pel Cielo, là sarà la patria mia; là io troverò la dolce Madre 

mia in tutto lo splendore della sua gloria, e con lei godrò della felicità, di 

possedere lo stesso Gesù senza timore di perderlo mai più». 

E nel dolore, nelle pene con quanta semplicità andava ad at-

tingere forza e coraggio nel cuore di Maria! 

«Quando mi troverò sotto il colpo della prova per parte delle creature, o 

 
1R. P. Douce S. M. 
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in braccio alla tentazione e alla desolazione dell’anima mia, verrò a rifu-

giarmi nel vostro cuore, o mia buona Madre, ed a pregarvi di non lasciarmi 

perire, ma piuttosto d’accordarmi la grazia d’essere sottomessa e confidente 

nella prova e di soffrire a vostro esempio con amore. A vostra somiglianza 

starò a pie’ della Croce, se tale è la volontà del vostro caro Figlio. 

«O Madre Santissima dei mio Gesù, che avete visto e sentito l’estrema 

desolazione del Vostro caro Figlio, assistetemi nel tempo della mia. 

«O Madre mia, è nel vostro cuore che vengo a deporre le angosce del mio 

cuore e ad attingere forza e coraggio». 

Alla Vergine s’indirizzava pure con una specie di litanie di 

confidenza e d’amore. 

«O Madre mia, offritemi a Gesù! 

«O Madre mia, prendete il mio cuore ed introducetelo nel cuore di Gesù. 

«O Madre mia, che il mio cuore inabissato nel vostro non abbia altro 

amore che l’amore alla volontà del mio divino Maestro. 

«Che coll’anima mia unita alla vostra cominci qui in terra a glorificare 

il Signore con un perenne omaggio di perfetta sottomissione. 

«O Maria ricevete il mio cuore come una vittima espiatrice per le mie 

colpe; stritolatelo per mezzo del dolore. 

«O Madre mia, vi faccio il sacrifizio di tutte quante le creature, affinchè 

il mio cuore non sia più d’altri che di Voi e del mio Gesù. 

«O Madre mia, venite in mio soccorso; concedetemi la grazia di morire 

a me stessa per non più vivere che del mio dolce Gesù e pel mio Gesù. 

«O Madre mia, Fiat! per la vita. Fiat! pel dolore. Fiat! per la morte. 

Fiat! per l’eternità, o Madre, nel vostro dolce cuore». 
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Questi inviti della «figlia fedele di Maria» ci fanno presentire 

«la vittima». 

Seguiamola, e la vedremo esalare l’ultimo respiro in un’ultima 

preghiera alla sua Madre del Cielo. 
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VI. 

LA VITTIMA – ULTIMI GIORNI – MORTE. 

«Occorre a Dio il suo spettacolo» disse già Bossuet; e quale 

spettacolo più degno di colpire il suo sguardo divino che 

un’anima che porta su di sè stessa scolpito un riflesso della Re-

gina del Cielo, e che ha per aureola lo splendore della croce? A 

questi tratti chi non riconoscerebbe Suor Maria-Bernarda? 

Umiltà, carità! ecco il riflesso dell’Immacolata su di lei. Soffe-

renza in tutte le sue forme: ecco la sua aureola. Quest’anima ri-

ceverà il battesimo del dolore, sarà vittima. 

È necessario che l’ostia sia bianca; e lo era! Ascoltiamo infatti 

questo racconto; esso è semplice, ma qual bellezza ci rivela! 

Sul finire dell’ottobre 1876, narra una religiosa, mentre ricon-

ducevo Suor Maria-Bernarda all’infermeria, dopo una istruzione 

fatta dal nostro Cappellano alle Novizie, questa mi disse: «O Se-

rafino (1), quanto sono stata contenta nel sentire questa istruzione! 

– E perchè? Il Predicatore ha parlato del peccato. 

– E’ vero; ma non avete inteso quello che ha detto? 

– E che cosa? 

– Il predicatore disse che non si commette peccato che quando lo si vuol 

 
1Suor Maria-Bernarda chiamava questa suora «Serafino» perchè in 

un dialogo recitato in occasione della festa della Madre Mae-

stra aveva rappresentalo questa parte. 
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commettere. Ora, io non mi ricordo di aver mai voluto commettere un sol 

peccato in tutta la vita mia; dunque non ne ho commessi; e questo è quello 

che mi rende tanto contenta! 

Ed ecco un’altra ragione per cui a quest’anima così pura Iddio 

riserbava quasi unicamente quelle «delizie divinamente nascoste 

in quel miele misterioso di cui parlano le Scritture, che si racco-

glie sulle pietre, ed in quell’olio celeste che scorre dalla roccia di 

granito» (1). 

Suor Maria-Bernarda conobbe infatti il triplice martirio del 

corpo, del cuore, dell’anima. Quantunque tutto ci porti a credere 

che abbia riserbato per Nostro Signore. e fors’anco pel suo Di-

rettore, il segreto delle sofferenze dell’anima sua, tuttavia una 

parola, lasciatasi sfuggire con una delle sue amiche d’infanzia, 

divenuta più tardi sua sorella in religione, ci appare molto signi-

ficativa. Essendo un dì Suor Maria-Bernarda tormentata da una 

violenta crisi d’asma, e compiangendola questa sua compagna: 

«Oh! sì, le rispose, è certo cosa molto dolorosa il non poter re-

spirare, ma oh! quanto è più doloroso l’essere torturata da pene 

interne! E’ cosa terribile». 

I consigli del suo Direttore e le sue note intime ci rivelano 

maggiormente il martirio del suo cuore. 

«Dio colloca sempre la croce là ove i sentimenti sono più 

 
1Deut. XXXII, 3. 
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vivi». Egli conosceva l’amore figliale di Suor Maria- Bernarda per 

le sue Superiore ed è perciò che pose tra le loro mani lo scalpello 

destinato ad operare questo martirio. 

Abbiamo già fatto conoscere ai nostri lettori la Madre Giu-

seppina Imbert. Di lei fu detto «che, benchè dotata di una testa 

d’uomo, possedeva un cuore di donna e che sapeva mirabilmente 

conciliare la testa col cuore. Paventava però a tal punto per la 

privilegiata di Lourdes gli effetti disastrosi dell’orgoglio che al 

riguardo di lei la sua testa sola agiva. 

«Reputava quindi suo dovere di trattarla con freddezza, anzi 

con rigore e di umiliarla in ogni occasione. Benchè ciò costasse 

molto al suo cuore, pure sostenne sino alla fine la parte che si 

era imposta; ciò che del resto, è una prova evidente dell’alta stima 

che questa grande intelligenza aveva della virtù di Bernadetta (1). 

E questa soffriva; e soffriva forse tanto più vivamente in 

quanto che il modo di trattare della Madre sia con le novizie sia 

con le professe, era ben diverso; si diportava infatti con una 

bontà tale che conquistava i cuori. 

Per tutti, e sempre, aveva una di quelle parole consolanti, de-

licate, soprannaturali che rialzano, fortificano e consolano, tanto 

che ognuna si credeva di essere l’oggetto d’una benevolenza spe-

ciale da parte sua. 

 
1Monsignor FORCADE, Opera citata. 
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Soltanto per Suor Maria-Bernarda aveva modi severi e croci-

figgenti che martoriavano il cuore della giovane religiosa, e la 

facevano sempre più rinchiudersi in sè stessa, quando così vo-

lentieri avrebbe voluto aprirsi ad un santo affetto. Ma ciò nono-

stante taceva; e mai un lamento uscì dalle sue labbra. 

Il suo Direttore l’incoraggiava in questa via: «Tenetevi sempre 

stretta a Nostro Signore nel suo santo Tabernacolo, le diceva: 

penetrate sempre più avanti e non ne uscite più. Osservate que-

sto buon Maestro; Egli soffre senza mai dir nulla; non dà nep-

pure segno di vita, Egli, che potrebbe ridurre tutto al nulla. 

«Ricordate sovente, la parola che vi disse la Vergine Santa: 

Penitenza! Penitenza! Dovete essere la prima a metterla in pra-

tica; perciò soffrite tutto in silenzio con questa intenzione che 

Gesù e Maria siano glorificati!». 

«Sì, scriveva Suor Maria-Bernarda nelle sue note intime, 

all’esempio di Gesù e per amore di Gesù porterò la croce nascosta nel mio 

cuore con coraggio e con generosità! 

«Oh! sì, mio Gesù! D’ora innanzi siate Voi solo il mio tutto e la mia 

vita. Vi seguirò ovunque andrete». 

E quando sentiva la tristezza impadronirsi dell’anima sua: 

«Qual follìa di ripiegarsi sopra di sè, quando Nostro Signore ci domanda 

la mano per inchiodarla sulla croce. D’ora innanzi quanto più sarò croci-

fissa, tanto più me ne rallegrerò! 

«Mio Dio, datemi, ve ne prego, l’amore della croce!» 

Accanto alla Superiora Generale si trovava la Maestra delle 
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Novizie, Madre Maria Teresa Vauzou. Rare qualità di spirito e di 

cuore, e grande nobiltà d’animo concorrevano a fare di lei una 

donna eccezionale che i suffragi delle sue sorelle dovevano col-

locare più tardi per diciotto anni consecutivi alla testa del suo 

Istituto. 

Era una religiosa che, come già dicemmo, aveva la passione 

di lavorare le anime; e i lettori non ignorano a quali prove sotto-

mise Suor Maria-Bernarda durante il suo Noviziato. Il buon Dio, 

visitando la Madre Generale con la croce della malattia, per cui 

assai frequentemente le sue figlie erano private del piacere di 

averla in mezzo a loro, permise che una parte della sua autorità 

sulle suore professe, passasse nelle mani della Madre Maria-Te-

resa, che suppliva in queste circostanze la Superiora. Era scritto 

nei divini disegni che la Maestra delle Novizie s’unisse alla Supe-

riora per compiere quel lavorìo misterioso che doveva perfezio-

nare la sua vittima. 

Ed affine di rendere più agevole al cuore sì grande ed amo-

roso della Madre Maria-Teresa questa missione di perfeziona-

mento che Egli intendeva compiere per mezzo di lei in 

quest’anima, permise, come già dicemmo, che il suo occhio, ben-

chè tanto perspicace, non arrivasse mai a scoprire le ricchezze 

della vita interiore di Suor Maria- Bernarda. E ciò era necessario 

perchè potesse giustificare innanzi alla sua coscienza rettissima e 

delicata certe severità eccessive, che potrebbero sorprenderci, se 
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non ci si vedesse la mano di Dio. Era Dio stesso che crocifig-

geva; le creature, non erano che istrumenti. E ciò era tanto vero 

chi la Madre Maria-Teresa medesima si stupiva più tardi di avere 

esercitato tali rigori, e ne risentiva non poche inquietudini. Ma 

Iddio, che si era servito di lei, dispose per tranquillizzarla che in 

una visita che fece alle case del Mezzodì della Francia s’incon-

trasse con un santo religioso, il P. Giovanni Abbate di 

Fontfroide, ritenuto dalla pubblica opinione in conto di Tauma-

turgo. Costui, a quanto poi raccontò ella stessa, la rassicurò e le 

aprì nuovi orizzonti sulle vie che tiene Dio nella condotta delle 

anime. 

Le Suore, per parte loro, veneravano la loro compagna; ma 

credendo di entrare nelle viste delle loro Superiore conservavano 

per lo più i loro sentimenti di venerazione nascosti nell’intimo 

del cuore. 

C’è di più ancora: è un fatto che l’azione del Signore sulle 

anime sfugge talvolta anche alle menti più illuminate; essa è 

come una specie di mistero che bisogna penetrare, ma chi pensa 

a sollevarne il velo? E confessiamolo: nel caso nostro molte re-

ligiose non ardirono farlo, e quindi non videro per nulla Iddio 

nella maniera rigorosa di procedere delle loro Superiore a ri-

guardo della loro sorella, e forse arrivò loro, senza che se ne av-

vedessero, di contribuire all’opera di Nostro Signore su 

quest’anima di cui Egli voleva fare una vittima. 
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E Suor Maria-Bernarda che faceva? S’abbandonava intiera-

mente al suo divin Maestro, in Lui solo trovava ogni suo con-

forto. Apriamo il libro delle sue confidenze, che ci ha già rivelato 

tanti segreti dell’anima sua e continuiamo a leggervi: 

«Nella sofferenza fisica e morale, una Sposa di Gesù Cristo 

non deve lasciarsi sfuggire che queste parole: Sì, o mio Dio, 

senza se, e senza ma. 

«Mio Dio, se non mi è dato di versare il mio sangue, dare la 

mia vita per Voi, voglio almeno morire a tutto ciò che vi dispiace. 

Croce del mio Salvatore, Croce santa, Croce adorabile, in te sola 

metto la mia speranza, la mia forza, la mia gioia. 

E’ nel Cuore di Gesù che voglio imparare a soffrire e ad 

amare; è nel Cuore di Gesù che troverò la vera consolazione. 

«O Gesù! o Gesù! io non sento più la croce, quando penso 

alla Vostra. 

«Per amore di Gesù mi farò violenza nelle più piccole occa-

sioni. 

«Mio Gesù, io soffro e pur vi amo… 

«Soffro... Ma è a Voi, mio Consolatore, che senza posa s’in-

nalzano i miei gemiti. E’ nel vostro Cuore adorabile che verso le 

lacrime; è a questo Cuore che confido i miei sospiri, le mie an-

gosce; alle sue amarezze. Fate, o mio Gesù, che questa santa 

unione le santifichi. 

«O Gesù, datemi, ve ne prego, il pane della pazienza per sop-

portare le pene che il mio cuore soffre; o Gesù Voi mi volete 
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Crocifissa... Fiat! 

«Datemi il pane della forza per ben soffrire, il pane di non 

vedere più che Voi in tutto e sempre». 

E faceva sue queste parole che troviamo fra le sue note: 

«O Gesù, custoditemi sotto il vessillo della vostra Croce. Fate 

che il Crocifisso non sia soltanto sotto i miei occhi, sul mio petto, 

ma ancora nei mio cuore, vivente in me; fate di più che sia io 

stessa questa crocifissa, trasformata in Lui con l’unione Eucari-

stica, con la meditazione della sua vita, coi sentimenti più intimi 

del suo Cuore, attirando le anime non già a me, ma a Lui dall’alto 

di questa Croce, dove, viva, il suo amore m’ha inchiodata per 

sempre». 

E qui si presenta l’occasione di far menzione della seconda 

assistente della Superiora Generale: Madre Natalia Portal e della 

Segretaria Generale: Madre Eleonora Cassagnes, le quali mai 

non cessarono dal fondo del loro cuore di ringraziare l’Immaco-

lata d’aver affidato questo tesoro alla famiglia delle Suore di Ne-

vers. Apprezzando al giusto valore quanto vi era di eroico nelle 

sofferenze continue, sopportate con tanta amabile generosità da 

Suor Maria-Bernarda, avevano una sincera ammirazione per lei. 

Discretamente quindi la circondavano del loro affetto sopranna-

turale e l’aiutavano coi loro incoraggiamenti. La Madre Eleonora 

sopratutto fu per dodici anni l’amica, la confidente della Privile-

giata di Maria; tra queste due anime si era creata una santa affi-

nità, ed ambedue, animate da un santo amore di Dio, ne zelavano 
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la gloria col domandargli nelle loro preghiere la conversione dei 

peccatori e la maggior diffusione del suo regno. 

Ci sarà lecito di anticipare gli avvenimenti? Nell’ottobre del 

1906, la fama di santità di Suor Maria-Bernarda, morta ventisette 

anni prima, diffondendosi sempre più, e la Superiora Generale 

prevedendo che entrerebbe nei disegni di Dio di fare autenticare, 

se possiamo così esprimerci, questa santità dalla Chiesa, pregò la 

Madre Eleonora, giacente in quell’epoca gravissimamente am-

malata all’infermeria, di dettare ad una Segretaria i suoi ricordi 

sulla Serva di Dio. Il rivelare quello che dodici anni di contatto 

continuo con Suor Maria-Bernarda aveva scolpito nel suo cuore 

fu una delle sue gioie più vive, più intime. Il giorno di Natale 

dello stesso anno firmava con la sua mano tremante le pagine 

che aveva dettato; e fu quella l’ultima firma che diede in favore 

degli interessi della sua Congregazione. 

Ma riprendiamo il racconto della nostra piccola «vittima». 

Accanto al martirio del cuore, vi era quello che, data la sua 

natura viva ed ardente, risultava dallo stato di impotenza in cui 

la riteneva la malattia. Dotata di grande attività, era sempre in-

tenta a qualche lavoro, anche quando se ne stava inchiodata sul 

letto dei suoi dolori. Sarebbe stato suo ardente desiderio di con-

sacrarsi intieramente alla cura degli ammalati e dei bambini; ma 

considerando ogni cosa sotto l’aspetto soprannaturale scriveva: 

«Anima mia, rallegrati di avere un tratto di rassomiglianza con 

Gesù: restare nascosta nell’impotenza. 



255 

«Il mio Sposo divino m’ha dato una certa attrattiva per la vita 

umile e nascosta; più d’una volta m’ha fatto capire che il mio 

cuore non sarebbe stato tranquillo se non quando gli avessi tutto 

sacrificato, e per decidermi a ciò mi suggerì spesso che, tutto 

sommato, venuto il punto della morte, non avrei altro consola-

tore che Gesù e Gesù crocifisso, e che nella tomba, stretto tra le 

mie dita agghiacciate, non avrei portato che Lui, amico fedele. 

Oh! non sarebbe forse la più grande delle follìe, se mi attaccassi 

ad altra cosa che Egli non fosse?» 

«Bisogna che sia una vittima» scriveva un’altra volta, e sem-

brava che avesse coscienza che questa era la missione assegnatale 

da Nostro Signore. Un giorno visitandola una Superiora sul suo 

letto di dolori: «Che fate qui, le disse, piccola pigra? 

– Madre mia, compio il mio ufficio! 

– E quale? 

– Quello d’essere ammalata». 

E con quale ammirabile semplicità Suor Maria-Bernarda 

adempiva questo suo ufficio! «Che cosa vi dirò di me, scriveva il 

27 giugno 1876 ad una religiosa di Lourdes? Nient’altro che mi 

trovo sempre nella mia bianca cappella. Tuttavia da tre settimane a 

questa parte posso assistere alla Santa Messa nei giorni di dome-

nica, rimettendomi però subito dopo in letto. Ho perduto com-

pletamente l’uso delle gambe; sono obbligata a subire l’umilia-

zione d’essere portata in una poltrona, ma le nostre Sorelle mi 
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rendono questo servizio con tanta bontà che veramente il sacri-

fizio m’è meno duro. Temo soltanto che si facciano male; ma 

quando dico loro ciò, si mettono a ridere assicurandomi che por-

terebbero un peso quattro volte maggiore del mio». 

Ed in queste continue sofferenze Gesù era il suo consolatore. 

La Superiora del Convento di Cahors avendole mandato un cro-

cifisso: «Da molto tempo desideravo un crocifisso per metterlo 

accanto al mio letto, rispondeva ringraziandola; che cosa potrei 

fare per testimoniarvi, come vorrei, la mia riconoscenza per 

avermelo mandato? Oh! quanto è stata ben ispirata la cara Madre 

Sofia, esclamai, stringendomelo al seno! Ho il permesso di te-

nerlo con me: sono più felice col mio Cristo sul letto che non una Regina 

sul suo trono». 

Nel corso d’una visita che in giorno di festa le facevano al-

cune Novizie, dopo aver espresso la grande consolazione che 

provava nelle sue lunghe ore d’insonnia con lo stare unita a No-

stro Signore, additò un piccolo ostensorio dorato che stava ap-

peso alla tenda del suo letto: 

«La sola sua vista mi dà il desiderio ed anche la forza di im-

molarmi sempre più quando sento l’isolamento ed il dolore im-

padronirsi dell’anima mia.» 

Ma ben presto alle crisi d’asma, ai vomiti di sangue, all’op-

pressione del petto vennero ad aggiungersi dolori intollerabili 

cagionati da un ascesso che si era formato al ginocchio destro 

nel corso dell’inverno del 1877. Ad esso tennero subito dietro 
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un enorme tumore ed una anchilosi. Le sue sofferenze erano 

così acute che le religiose ricorrevano invano a tutte le loro cari-

tatevoli industrie per calmarne le torture; il viso dell’inferma di-

veniva talmente cadaverico da sembrare morta. Passava le notti 

insonni; e se qualche volta, soccombendo alla fatica, si assopiva, 

era per brevi istanti; chè dolori acutissimi la risvegliavano di so-

prassalto per martirizzarla quasi di continuo. Vinta dal male, la 

natura lasciava allora sfuggire qualche lamento; ma non appena 

Suor Maria-Bernarda riprendeva coscienza s’umiliava, e doman-

dava perdono dicendo: «Mio Dio, ve l’offro: mio Dio, vi amo». 

«In una delle visite che le feci, scriveva il cappellano della Co-

munità (1), affine di incoraggiarla a soffrire ed a morire con gioia 

per amore di Dio, se tale era la sua volontà, le parlai della felicità 

che godrebbe in Cielo nel contemplare la bellezza e la gloria am-

mirabile di Gesù Cristo; ed aggiunsi che per farsene un’idea non 

aveva che a ricordare la bellezza di Maria Immacolata, che nei 

giorni delle Apparizioni aveva inondata l’anima sua di gioia. «Oh! 

quanto mi fa bene questo pensiero», esclamò! 

Bellamente scrisse un pio autore: «Iddio nasconde nell’intimo 

d’ogni dolore un dono divino, perchè il soffrire non è che un 

meritare, un innalzarsi, un nobilitarsi. Egli ha fatto sì che dai miei 

 
1Il sacerdote Febvre, che fu cappellano dall’ottobre 1876 al mag-

gio 1887. 
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pianti potessi trarre la mia migliore speranza: spero, perchè sof-

fro» (1). Meglio di qualsiasi altro Suor Maria-Bernarda poteva ap-

plicare a se stessa queste parole: sì, le sue lagrime stesse erano il 

motivo della sua speranza. La prima parte della promessa che le 

era stata fatta dalla sua Signora celeste si realizzava: perchè non 

doveva sperare che anche la seconda si sarebbe realizzata? 

E nondimeno nella sua speranza non c’era nessuna presun-

zione: «E’ vero che la Vergine santa m’ha promesso il Cielo, ma 

a condizione che camminassi pel retto sentiero, e facessi del mio 

meglio per meritarlo!». 

Quest’anima bella aveva del resto la sete di Dio, la nostalgia 

del Cielo. «Il Cielo! Il Cielo!, si udiva qualche volta mormorare: si 

dice che vi furono dei Santi che non vi andarono subito dopo morti perchè 

non lo desiderarono abbastanza intensamente in vita; ma non sarà certa-

mente questo il mio caso. Andiamo in Cielo, lavoriamo, soffriamo pel Cielo, 

amava ripetere, il resto è un nulla». 

Nostro Signore, prima di rompere i legami che ancora tene-

vano Suor Maria-Bernarda vincolata alla terra, volle rinserrare 

maggiormente quelli che l’univano al suo dolcissimo Cuore; per-

ciò il 22 settembre 1878, festa della Madonna Addolorata, la 

chiamò per mezzo delle Superiore, a sigillare definitivamente 

questa divina alleanza con l’emettere i voti perpetui. Oramai era 

 
1Monsignor Gerbert 
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perfetta la sua consacrazione a Gesù, completo il suo abbandono 

a quella bontà divina che la voleva con Lui crocifissa; per cui 

questo divino Sposo vedendo nel cuore della sua sposa «l’irra-

diazione della trasfigurazione» preparata dalla virtù e dalla soffe-

renza, volle colmarla di tali e tante delizie da obbligarla ad escla-

mare: «Credo di essere in cielo». 

Man mano che lo stato dell’ammalata si faceva più grave, cre-

sceva pure il suo amore pel divino Maestro: «abbandono illimi-

tato, amore, fedeltà a Gesù fino alla morte»: scriveva in quei 

giorni: 

«O Croce, tu sei l’altare sul quale voglio sacrificarmi morendo con Gesù. 

«Il cuore di Gesù con tutti i suoi tesori costituisce la mia eredità. Vi 

vivrò, vi morrò in pace in mezzo alle sofferenze». 

Volle spogliarsi di quel poco che le restava, consistente in al-

cune imagini; dopo di che fissando il Crocifisso: «Ed ora, 

esclamò, non possiedo che Lui: e mi basta». 

«Io credo, dice l’Abbate Febvre, che Iddio diede a Suor Maria-

Bernarda un presentimento della sua fine vicina, perchè in occa-

sione di una visita che le feci dopo la festa di S. Giuseppe aven-

dole domandato qual grazia avesse sollecitato da questo grande 

santo, mi rispose in tono energico: «Quella di fare una buona morte». 

Il venerdì 28 marzo la Superiora Generale Adelaide Dons (1) 

 
1La Madre Adelaide Dons era succeduta nel Governo dell’Isti-

tuto alla Madre Giuseppina Imbert, morta il 1° marzo 1878 



260 

le propose di ricevere l’Olio Santo; cosa che accettò con grande 

premura. «Alle due dopo mezzogiorno, scrive il Cappellano sul-

lodato, le amministrai gli ultimi Sacramenti in presenza di una 

parte della Comunità riunita intorno al suo letto. Dopo una 

breve allocuzione, che le indirizzai prima della Santa Comu-

nione, ella prese la parola e con voce alta disse: «Vi domando 

perdono, cara Madre, per tutti i dispiaceri che ho potuto recarvi 

con le mie infedeltà nella vita religiosa; domando pure perdono 

a tutte le mie compagne dei cattivi esempi che loro ho dato, e 

specialmente del mio orgoglio.» 

Ed insistette molto su queste ultime parole, come se volesse 

maggiormente umiliarsi. Umile, nascosta tutta la sua vita, rima-

neva santamente avida di umiliazioni fino al punto della morte. 

«Negli ultimi tempi della sua malattia si notò che i suoi occhi 

sempre limpidi e vivaci, avevano assunto un’espressione ancor 

più impressionante tanto che tutti ne erano colpiti, specialmente 

quando li innalzava al cielo, recitando qualche giaculatoria. Gli 

sguardi si facevano sempre più espressivi quanto più venivano 

meno le forze del corpo». 

 
tra il rimpianto delle sue figlie. La Madre Maria-Teresa Vau-

zou di cui non si fa più menzione negli ultimi tempi della vita 

di Suor Maria-Bernarda era stata obbligata ad assentarsi dalla 

Casa-Madre per la sua salute, che cagionava vive inquietudini. 
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La settimana santa fu per lei, come già pel divino Maestro, 

una settimana di sofferenze; ma la sua pazienza e la sua rasse-

gnazione aumentavano in proporzione. La tentazione venne a 

rendere la prova più dolorosa ancora. 

Nella notte dal lunedì al martedì di Pasqua la cara inferma 

ebbe come una specie di tentazione e si intese ripetere varie 

volte: Vattene, o Satana. Il mattino seguente disse al Cappellano 

«che il demonio aveva cercato di atterrirla, ma che aveva invocato 

il nome di Gesù e che tutto era scomparso». 

Ed esortandola questo degno ecclesiastico a rinnovare il sa-

crifizio della sua vita: «Qual sacrifizio?, riprese vivamente. Oh! non 

è certo un sacrificio il lasciare una povera terra, ove tanto si fatica 

per servire Dio». 

Una delle sue compagne che l’assisteva, avendole detto: «Sof-

frite molto, sorella mia? – Tutto ciò è buono pel cielo, rispose. 

– Vado a pregare la Vergine Immacolata perchè vi largisca 

qualche consolazione. 

– No, no, non già consolazioni, ma forza e pazienza». 

Il mercoledì di Pasqua 16 aprile, il Cappellano fu chiamato 

improvvisamente al letto dell’ammalata, e la trovò seduta su d’un 

seggiolone respirando affannosamente e soffrendo acerbissimi 

dolori. Suor Maria-Bernarda si confessò di nuovo con fervore 

edificante; poi, ricordandosi della benedizione speciale che Pio 

IX le aveva accordata pel momento della morte, domandò il re-

scritto, credendo che fosse necessario tenerlo in mano, perchè 
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tanto favore fosse applicato. Ed avendole fatto notare che ba-

stava aver l’intenzione ed invocare il santo nome di Gesù, ella 

pronunziò subito questa invocazione. 

La Madre Eleonora Cassagnes avendole detto: «Sorella mia, 

voi siete in questo momento sulla croce» distese le braccia, come 

una vittima, in forma di croce dicendo: «Gesù mio, oh! quanto 

l’amo!». 

Già qualche tempo prima per non separarsi dal suo crocifisso 

che non poteva più stringere continuamente tra le sue dita, aveva 

domandato che glielo fissassero sul cuore. 

Si cominciò allora la recita delle preghiere degli agonizzanti: 

era uno spettacolo commovente il sentirla ripetere, con voce de-

bole ma chiara, tutti gli atti che le venivano suggeriti, e non si 

poteva a meno di provare una commozione vivissima al vederla 

aprire di tanto in tanto gli occhi con vivacità, ed indirizzare 

sguardi supplichevoli ed amorosi verso un crocifisso appeso al 

muro in faccia al suo seggiolone. 

Un’ora prima della sua morte alzò i suoi sguardi al Ciclo te-

nendoli per qualche tempo fissi in un punto determinato; il suo 

viso respirava la calma, la serenità ed una certa melanconica gra-

vità; poi con un’espressione indefinibile che rivelava piuttosto la 

sorpresa che non il dolore esclamò: 

«Oh! Oh! Oh!», e nello stesso tempo un brivido scosse tutte 

le sue membra. 

Subito dopo si vide la sua mano tremante cadere sul suo 
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cuore ed i suoi occhi rinchiudersi, e s’intesero chiaramente que-

ste parole: «Mio Dio, vi amo con tutto il cuore, con tutta la mia anima, 

con tutte le mie forze». 

Poco dopo, prendendo ella stessa il crocifisso in mano, lo ba-

ciò, domandò nuovamente perdono all’Assistente, Madre Nata-

lia Portal, che si trovava presente, di tutti i dispiaceri che aveva 

potuto recarle e disse: «Ho sete». Le si presentò una bevanda a 

cui accostò le labbra dopo aver fatto per un’ultima volta il suo 

segno di croce «in modo ammirabile». Qualche istante dopo si 

udì mormorare: «Santa Maria, Madre di Dio, pregate per me, povera 

peccatrice... povera peccatrice...». La vittima spirò dolcemente indiriz-

zando un’ultima preghiera alla Vergine Immacolata. 

Erano le ore 3,15 dopo il mezzodì del Mercoledì di Pasqua l6 

aprile 1879 (1). 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

La notizia della morte di Suor Maria-Bernarda si sparse con 

rapidità sorprendente. Fin dal mattino seguente innumerevoli 

persone di ogni età e di ogni condizione si succedettero nella 

cappella in cui era stata esposta la sua salma. Tutti volevano con-

templare colei che aveva tanto amato l’oscurità in vita, e quattro 

 
1Siamo in grado di garantire l’autenticità di questi particolari. 

Tutto quanto se ne scosta nelle differenti narrazioni che ven-

nero fatte della morte di Suor Maria-Bernarda è inesatto. 
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Suore furono costantemente occupate a fare toccare al suo ca-

davere oggetti di pietà, di cui svaligiavano (è la parola) le botte-

ghe della città. Si videro operai ed operaie, che, non avendo po-

tuto procurarsene, presentavano, i primi, i loro arnesi, le altre le 

loro forbici ed i loro ditali per farli toccare al corpo della serva 

di Dio. La morte di questa umile religiosa, di cui lo studio co-

stante era stato quello di sottrarsi agli sguardi di tutti, fu un vero 

avvenimento per Nevers. Una brava donna del popolo si deso-

lava perchè non aveva potuto vederla: «Si sarebbe dovuto, di-

ceva, mettere degli affissi ai quattro canti della città per annun-

ciare la morte della santa». 

Un’altra popolana, incontrandosi con una religiosa della Casa 

Madre, le domandava a quale ora avrebbero avuto luogo i fune-

rali. «Ma non si condurrà al cimitero, la custodiremo noi.» «La 

custodirete voi !... Oh quanto sono contenta... Sì, sorella del 

buon Dio, non tocca a me il dirlo, ma la sua non è l’espressione 

di una cristiana, ma quella di una santa». 

Il maggiore del reggimento, di residenza a Nevers in quei 

giorni, venne egli pure a pregare accanto alla salma della defunta, 

e pregò, come confessò egli stesso, come non aveva mai pregato 

in vita sua. Sua moglie giaceva allora gravemente inferma; 

quando ritornò la trovò in piedi. In segno di riconoscenza per 

una grazia così grande andarono tutti e due, la sera stessa, a con-

fessarsi dall’abbate Cachet, cappellano in quel tempo dell’Ospi-

zio, che ci riportò il fatto. 
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Due giovani dicevano sghignazzando: «Oh! Andiamo anche 

noi a vedere la Santa». Andarono, e quando si trovarono in pre-

senza della defunta si sentirono vivamente commossi, al pari di 

tutti gli astanti si tennero nell’attitudine d’un profondo rispetto. 

Ne uscirono con l’aria pensosa, partirono con la testa bassa e si 

separarono muti e seri. 

Il concorso della gente presso il corpo di Suor Maria-Ber-

narda fu tale che si dovette domandare al Vescovo il permesso 

di tenerlo esposto un giorno di più; e fu solo il sabato 19 aprile, 

che ebbe luogo la cerimonia funebre. 

Alla stazione ferroviaria gl’impiegati furono stupiti di vedere 

tanti viaggiatori arrivare in quel giorno a Nevers. «Ma che c’è 

dunque?» si domandavano l’un l’altro. «E’ il giorno della sepol-

tura di Bernadetta; ovvero: E’ la sepoltura della Santa», si senti-

rono rispondere. 

Monsignore Lelong, Vescovo di Nevers, che era in quei giorni 

in visita pastorale, s’affrettò di ritornare in città per presiedere i 

funerali. Egli si trovava attorniato da ben ottanta sacerdoti, e tra 

i presenti venivano notati il P. Sempé, Superiore dei Missionari 

della Grotta, l’abbate Pomian, cappellano dell’Ospizio di Lour-

des, ed il signor Enrico Lasserre, lo storico di Nostra Signora di 

Lourdes. 

Monsignore in un eloquente discorso funebre, che aveva per 

testo quelle parole del libro di Tobia: «E’ bene di tener nascosti 

i segreti del re, ma è cosa lodevole di rivelare ed annunziare le 
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opere ii Dio» (1), esaltò l’umiltà, la purezza della Confidente 

dell'Immacolata (2). 

La Messa di Requiem fu cantata dalla Schola Cantorum della Cat-

tedrale; dopo la quale, mentre le persone che non avevano po-

tuto penetrare nella Cappella del Convento formavano una siepe 

vivente tra S. Gildrad ed il pubblico cimitero, credendo di poter 

salutare un’ultima volta sul suo passaggio la salma di Colei che 

era chiamata «la Santa», il corpo di Suor Maria-Bernarda veniva 

portato alla Cappella di S. Giuseppe nel parco stesso della Casa-

Madre, in mezzo ad un concorso considerevole di popolo che 

occupava i cortili e le terrazze. Ognuno voleva contemplare per 

l’ultima volta il viso tranquillo della figlia privilegiata di Maria. 

Nell’atto di apporre i sigilli alla bara si osservò che le membra di 

Suor Maria-Bernarda conservavano la medesima flessibilità 

come se fosse viva, le sue mani e le sue unghie si mantenevano 

rosee; e, benchè quattro giorni fossero trascorsi dalla sua morte, 

nessuna decomposizione si manifestava nel suo corpo. 

L’abbate Greuzard, arciprete della Cattedrale, fece avvicinare 

il Commissario di polizia, che era presente, affinchè constatasse 

 
1TOB. XII, 7. 

 
2Nel corso del volume abbiamo citato non pochi tratti di questa 

bella allocuzione. 
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coi suoi propri occhi questa straordinaria flessibilità delle mem-

bra. il Commissario ne fu talmente impressionato che domandò 

in grazia di fare toccare una medaglia a quel corpo verginale, vo-

lendo così conservare un ricordo di Suor Maria-Bernarda. 

Nel pomeriggio i membri del Consiglio della Casa generalizia 

con molte altre notabilità si recarono nuovamente presso la bara, 

deposta sulla predella dell’altare e recitarono il Rosario, mentre 

il P. Sempé, Superiore dei Missionari di Lourdes, ne parafrasava 

i misteri. Poi si collocò un processo verbale nella bara che venne 

sigillata. 

Continuava intanto il concorso della gente che veniva a pre-

gare accanto alla bara di Colei che fu sì umile, benchè tanto pri-

vilegiata; e tra gli altri si conserva il ricordo di un grazioso bam-

bino di cinque anni, Luigi Cotté, il quale giunto alla cappella, si 

accostò alla bara, che, non essendo ancora ultimata la tomba in 

cui doveva deporsi, giaceva sempre sulla predella dell’altare, e vi 

pregò come un piccolo angelo. «Vieni, Luigi». gli ripetè parecchie 

volte la madre; ma, ad ogni chiamata, il bambino rispondeva: 

«Tra un poco, mamma, non ho ancora finito la mia preghiera». 

Finalmente si levò, e deponendo sulla bara le margheritine di cui 

aveva piene le mani, ne formò una corona con commovente te-

nerezza e pietà. 

Suor Maria-Bernarda dovette sorridere all’innocente omag-

gio, che le offriva quel pargoletto, coprendola senza saperlo coi 

fiori che simboleggiavano così bene la semplicità, l’umiltà e la 
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purezza della Confidente dell’Immacolata. 

VII. 

IL SEPOLCRO. 

ALCUNE RISPOSTE DEL CIELO  

ALLE SUPPLICHE INDIRIZZATE A BERNADETTA. 

In mezzo al parco della Casa-Madre delle Suore della Carità 

e dell’Istruzione Cristiana di Nevers, s’innalza un piccolo edifi-

zio, costrutto nello stile più puro del secolo XIII: è una cappella 

dedicata a S. Giuseppe. 

Monsignore Dufêtre, «quel Vescovo così potente in opere e 

in parole», quell’apostolo, al quale l’ardore del suo zelo faceva 

trovare troppo ristretti i confini della Francia, quel Padre vene-

rato, che pel suo attaccamento all’Istituto delle Suore di Nevers, 

meritò di essere considerato come il secondo fondatore di que-

sta religiosa famiglia divenuta «la custode del suo cuore», trovava nella 

sua pietà profonda, forza bastante per benedire questo oratorio 

pochi giorni prima della sua morte, avvenuta il 24 ottobre 1860. 

La piccola cappella era stata in origine destinata ad essere 

come un ex voto di riconoscenza per la guarigione tanto sospirata 

dal degno Prelato il quale, a motivo dello stato della sua salute 

molto inquietante, era stato vivamente sollecitato dai medici a 

prendersi un po’ di riposo sotto il cielo del Mezzogiorno. 
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Due città, Nizza e Montpellier, si presentavano adatte a que-

sto scopo, ma i medici nivernesi preferirono quest’ultima, non 

solo perchè vi era una facoltà di medicina, ma anche perchè le 

Suore di Nevers possedendo in questa città due case, la Madda-

lena, che esiste ancora oggi, e la Scuola Normale, erano sicuri 

che il pio Prelato vi sarebbe stato trattato come a casa sua. 

Il Prelato infatti prese ospitalità nella Scuola Normale, dove 

era Superiora la Madre Maria Teresa Vauzou che colse con gioia 

quest’occasione per dimostrargli, con cure delicate e premurose, 

il culto di figliale riconoscenza che aveva per lui. Fu appunto 

questa religiosa che gl’ispirò il pensiero di promettere a S. Giu-

seppe di fare inalzare in suo onore un oratorio nel parco di S. 

Gildard se otteneva la guarigione (1). Senza saperlo ella faceva 

preparare la tomba a quella giovinetta che, sei anni più tardi, 

l’Immacolata doveva affidarle come novizia: la tomba di Suor 

Maria-Bernarda. 

Fu in questo oratorio che noi vedemmo deporre le spoglie 

mortali della Confidente di Maria dopo funerali che furono un 

vero trionfo. La solitudine, il verde, i fiori formavano una specie 

di cornice poetica a questa tomba virginale, a cui la modesta pie-

tra che la ricopriva pareva aggiungere un’impronta d’austera 

 
1Un miglioramento sensibile aveva fatto credere ad un ristabili-

mento completo: fatto che spiega l’erezione dell’oratorio. 
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semplicità. 

Vi si legge ancor oggi questa semplice epigrafe: 

QUI RIPOSA 

NELLA PACE DEL SIGNORE 

BERNADETTA SOUBIROUS 

ONORATA A LOURDES NEL MDCCCLVIII 

DI PARECCHIE APPARIZIONI 

DELLA SANTISSIMA VERGINE 

IN RELIGIONE 

SUOR MARIA-BERNARDA 

MORTA A NEVERS 

NELLA CASA-MADRE 

DELLE SUORE DELLA CARITÀ 

IL XVI APRILE MDCCCLXXIX 

NELL’ANNO XXXVI DI SUA ETÀ 

E XII DI SUA PROFESSIONE RELIGIOSA 

E per epitaffio, le parole del Profeta che compendiano il de-

siderio tante volte manifestato da Suor Maria-Bernarda «che la si 

seppellisse a Nevers. in mezzo alle sue sorelle»: 

QUESTA È LA MIA REQUIE PEI SECOLI: 

QUI IO ABITERÒ PERCHÈ ME LA SONO ELETTA 

(PS. CXXXI, 15). 

E più sotto l’augurio che la Chiesa fa a quelli tra i suoi figli 

che già hanno finito il tempo del loro esilio: 
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«REQUIESCAT IN PACE». 

Il tutto poi sormontato dalla divisa: 

DEUS CHARITAS EST. 

Al disopra della quale domina la croce. 

Tutto era simbolico; la carità non aveva forse in vita infiam-

mato quel cuore che benchè avendo cessato di palpitare riposava 

là sotto; e la croce non aveva forse su di esso profondamente 

scolpito il suo suggello divino? 

La luce penetrando nell’interno della cappella, attenuata ed 

addolcita da tre vetrate in colori, avvolgeva così nel mistero l’ul-

tima dimora dell’amante della vita nascosta. Ed ecco che per una 

disposizione provvidenziale (1) San Giuseppe, a cui Suor Maria-

Bernarda aveva domandato la grazia di una buona morte, domi-

nava nella vetrata di mezzo, come se ancora volesse vegliare so-

pra Colei che si era affidata alla sua protezione; mentre nelle ve-

trate di destra e di sinistra due grandi santi sembravano essere i 

custodi e gli angeli protettori di questa tomba: S. Agostino che 

porta nelle sue mani aperto il libro «De Civitate Dei» e fa pensare 

alla terra benedetta di Lourdes, dominio di Maria, che si può 

 
1Le vetrate furono collocate al loro posto nel tempo della costru-

zione della cappella. 
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pure chiamare «la Città di Dio» e S. Domenico, l’apostolo del 

Rosario, il devoto servitore della Regina del Cielo. 

E non si direbbe forse che fu l’Immacolata stessa che fornì i 

piani della tomba della sua figliuola di predilezione? 

Fin dal primo giorno si videro affluirvi numerosi i pii visita-

tori, ed il concorso lungi dal rallentare col tempo, andò sempre 

più crescendo. Sono tutte le classi della società che vi si incon-

trano e si succedono, le persone dotte non meno che le ignoranti 

«in cui l’istinto delle cose di Dio supplisce alla cultura intellet-

tuale». Personaggi di alto lignaggio, come la Contessa d’Eu, ex-

imperatrice del Brasile, vennero a deporvi l’omaggio delle loro 

preghiere, e vi si notarono pure numerosi Vescovi, missionari, 

sacerdoti e fedeli di tutti i paesi del mondo. 

Quante anime, prostrate su quella tomba, si sentirono pene-

trate da una influenza segreta che le portava a Dio! Quante altre 

vi ricevettero quella luce che doveva dare una direzione alla loro 

vita, quelle consolazioni che dovevano addolcire le loro pene, 

quella forza che doveva risvegliare le energie latenti del loro co-

raggio in procinto di venir meno! Quanti favorì nell’ordine spi-

rituale non meno che nell’ordine temporale! Quante guarigioni 

ottenute! 

– Il 21 gennaio 1889 si prostrava sulla tomba di Bernadetta 

una signora parigina. Da ben venti anni era afflitta da una grande 

sordità restìa ad ogni cura medica. Vi pregò lungamente e 

quando sì alzò era guarita. 
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– Un signore di Parigi riferisce alla sua volta in data 20 luglio 

1897 che ricuperò la vista per avere applicato sui suoi occhi, gra-

vemente infermi, per nove giorni consecutivi, un piccolo fiore di 

miosotide che egli stesso aveva prima messo sulla tomba di Ber-

nadetta, e per essersi caldamente a lei raccomandato. 

– Una giovinetta di Lajounaie-Campourie, cantone di S. 

Amand-des Cot (Aveyron) era tormentata da un lupus che le co-

priva la metà della faccia. Una sua zia, religiosa di Nevers, le fece 

tenere un pannolino stato prima deposto sulla tomba della Serva 

di Dio con preghiera di applicarlo alla parte inferma; lo fece, e la 

giovinetta si trovò completamente guarita. 

Ma non diremmo tutto se, oltre al menzionare il gran numero 

di visitatori alla tomba della Serva di Dio, non accennassimo 

pure alla voluminosa corrispondenza relativa a Suor Maria-Ber-

narda indirizzata alla Casa-Madre, altra luminosa testimonianza 

della santità di Colei che fu l’Apostolo di Maria. Senza tema di 

esagerare possiamo dire che sono migliaia e migliaia le lettere che 

giungono a Nevers, nelle quali o si domandano preghiere o si 

riferiscono grazie ottenute per intercessione di Bernadetta. E 

queste lettere vengono da tutti i punti del globo, perchè dapper-

tutto si ha fiducia nella protezione di Colei che la Vergine stessa 

ha beatificato. 

Fin dall’epoca della sua morte già il Parroco di Lourdes, l’Ab-

bate Barrère, annunziando ai suoi parrocchiani un solenne fune-
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rale pel riposo dell’anima di Suor Maria-Bernarda, diceva: «Pre-

gando per Bernadetta, noi l’invocheremo, poichè troviamo in lei 

tutti i caratteri delle anime predestinate: la verginità, l’umiltà e la 

sofferenza, e queste virtù illuminate dai riflessi dell'Immacolata 

Concezione». 

Insigni personaggi, quali per esempio la Contessa de Cham-

bord, la Duchessa di Parma, il Re e la Regina di Spagna doman-

darono e ricevettero con riconoscenza piccoli ricordi di questa 

figlia privilegiata della Vergine. 

Ogni giorno si ricevono insistenti insistenti domande di reli-

quie: pezzetti dei suoi abiti o simili; cosa che testifica come Iddio 

si compiace di rispondere favorevolmente alle suppliche che Gli 

sono indirizzate per intercessione di Suor Maria-Bernarda. Sa-

rebbe cosa impossibile il riferire tutte «queste risposte», ci limi-

teremo a qualcuna, contentandoci di indicare i fatti senza pro-

nunciarci sulla parte che il soprannaturale potrebbe avervi, la-

sciando alla Chiesa la cura di giudicare in materia tanto delicata. 

E per prima troviamo una Signorina di Neufchâteau (Vosges) 

che il 13 Agosto 1881 attesta di essere stata guarita d’una coxal-

gia all’anca sinistra mediante l’intercessione di Suor Maria-Ber-

narda. 

Nel 1881, a Bagnères-de Bigorre (Hautes-Pyrenées) una bam-

bina di quattro anni, privata dell’uso delle gambe, potè spedita-

mente camminare l’ultimo giorno di una novena fatta in onore 

di Bernadetta. (Si aveva avuto la cura di cucire in una calza della 
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bambina inferma un pezzo di pannolino appartenuto a Suor Ma-

ria-Bernarda). 

Il 17 Aprile 1882 una religiosa, chiamata Suor Agata del Bam-

bino Gesù, scrisse che era stata subitamente guarita d’un male 

agli occhi al solo invocare Bernadetta. 

Un giovine di Brenat, cantone di Montignac (Dordogne) af-

fetto da tisi polmonare, si trovava nel 1886 talmente aggravato 

che si credette conveniente amministrargli gli ultimi sacramenti. 

Si fece una novena alla Serva di Dio, ed alla fine di essa si trovò 

guarito. (Gli si era anche messo sul petto un frammento di pan-

nolino che aveva servito a Suor Maria Bernarda e gli si era fatto 

bere una tisana in cui si erano immersi alcuni fili di detto panno-

lino). 

La Superiora delle Suore della Provvidenza di Mustafà Supe-

riore in Algeria riferisce che il 28 ottobre 1890 una sua religiosa 

avendo perduto la vista ed essendo di più tormentata da un 

anno da una forte emorragia interna senza speranza di guari-

gione, si trovò ristabilita per l’applicazione che le si fece di un’im-

magine dipinta da Suor Maria-Bernarda, invocandone nello 

stesso tempo l’intercessione. 

– Un’orfanella di Beauvais doveva essere operata l’11 Maggio 

1898 d’una cisti che la tormentava; volendo evitare l’operazione 

fece una novena a Bernadetta applicando alla parte ammalata un 

pezzetto d’abito appartenuto alla Serva di Dio; l’ultimo giorno 

della novena la cisti era completamente scomparsa. 
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– Una giovane donna di Bourlon (Pas-de-Calais) essendo 

stata travolta sotto un carro carico di pietre, del peso di 4000 kg. 

ne aveva avute schiacciate le gambe cosicchè non poteva più 

camminare. Si trovò instantaneamente guarita il 29 Settembre 

1901 baciando una reliquia di Bernadetta e invocandola con fi-

ducia. 

– A Bordeaux il 16 Agosto 1907 un bambino di due anni, che 

si trovava in pericolo di morte, fu pure guarito per l’applicazione 

che gli si fece d’un pezzettino d’abito che aveva portato Suor 

Maria-Bernarda. 

– Una religiosa di Montloubon, comune di Roanne (Cantal) 

dichiara che il 24 dicembre 1907 ottenne instantaneamente la 

guarigione d’un gran male agli occhi, accompagnato da cecità 

quasi completa, non appena ebbe invocato Bernadetta e baciata 

una sua reliquia. 

– A Suor Maria-Bernarda viene pure attribuita la guarigione 

insperata d’una bambina di sei anni dì Castelnaudary (Aude) la 

quale il 6 settembre 1908, in seguito a grave disgrazia aveva ri-

portata una doppia frattura della volta cranica alla base delle ossa 

parietali. Si era invocata Bernadetta, e si era posta sotto il capo 

della bambina una reliquia della Serva di Dio. 

– Nell’ospedale di Pammatone a Genova si trovava una reli-

giosa gravemente ammalata di gastro-enterite ed in serio peri-

colo di vita. Avendo sentito parlare di Bernadetta ricorse a lei 

con fiducia e si trovò guarita. 
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– Un giovane novizio dei Fratelli delle Scuole cristiane sof-

friva acerbamente a motivo di due grossi tumori che gli si erano 

manifestati alle ginocchia. Se li vide instantaneamente scompa-

rire il 20 maggio 1909 in seguito all’applicazione che gli venne 

fatta d’un frammento d’abito di Bernadetta. 

– A Firenze, il 18 settembre 1909, una religiosa affetta da una 

catena di glandole cancrenose, che si stendeva dall’una all’altra 

mammella fin sotto le ascelle, si trovò libera da ogni male dopo 

aver fatto due novene a Bernadetta e essersi applicata una reli-

quia della Serva di Dio. Fu precisamente al momento dell’opera-

zione che il Dottore il quale aveva già determinato la natura del 

male, e ne aveva rilasciato un certificato preciso, s’accorse della 

scomparsa completa delle glandole. Da quel giorno la religiosa 

non ebbe più nulla a soffrire, e la sua salute è tale che non fu mai 

migliore pel passato. 

E poichè siamo sull’argomento di glandole rivestenti una 

forma di cancro, diciamo subito che tre altre persone se le videro 

scomparire in seguito all'applicazione che fecero di pannolini di 

cui erasi servita Suor Maria-Bernarda. 

La Superiora delle Suore di S. Luigi di Francia, nella provincia 

di Quebec, nel Canadà, si trovava gravemente inferma d’una an-

gina-pectoris e d’una miocardite cronica. Ricorse con fiducia a Ber-

nadetta, applicandosi sulle parti ammalate una reliquia della 

Serva di Dio; l’8 dicembre 1909 si trovò subitamente guarita 

dell’angina e l’11 dello stesso mese della miocardite. Si aggiunga 
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che lo stato già così grave dell’inferma si trovava maggiormente 

aggravato dall’idropisia, dalla congestione dei reni, e da una crisi 

acuta di asma cardiaca, per cui il medico curante dichiarò in un 

certificato da lui rilasciato che la guarigione radicale sopravve-

nuta in maniera tanto inattesa e meravigliosa, non poteva in nes-

sun modo essere attribuita ad una cura medica. 

In una lettera del 2 agosto 1909 si legge quanto segue: «Una 

signorina ventenne di Albeville (Somme) era affetta d’una osteo-

mielite acuta ad una gamba e ad un braccio. Si doveva anzitutto 

fare l’amputazione della gamba, ma la si trovò guarita in seguito 

ad una novena fatta a Bernadetta e all’applicazione di un fram-

mento d’abito appartenuto alla Serva di Dio. Restava il braccio, 

e questo, dietro dichiarazione del chirurgo, si doveva tagliare. Per 

non spaventare l’inferma non le si disse nulla, ma le si applicò la 

reliquia. Il giorno seguente non appena i medici arrivarono coi 

loro strumenti si precipitò loro incontro la madre, e: «Sappiano, 

disse, che io non ho punto parlato a mia figlia di operazione; 

lascino perciò in basso i loro istrumenti e vadano prima loro 

stessi a prepararla». Quelli salgono, esaminano l’ammalata, ed 

il chirurgo si lascia sfuggire questo grido: «Ma e che? io non ci 

capisco più nulla; qui non c’è bisogno dell’opera nostra». E se ne 

vanno via senza operarla. Anche adesso la giovinetta cammina 

senza difficoltà e porta in un cuor d’oro il frammento della reli-

quia». 

Un giovane tisico di ventitre anni di Eauze (Gers) era stato 
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nel gennaio 1910 condannato dai medici. E non senza ragione, 

chè già aveva vomitato parecchi litri di sangue, e presentava 

grandi cavità al polmone destro, con congestione dei due pol-

moni. Si cominciò allora una novena a Bernadetta e gli si mise 

addosso una sua immagine; i vomiti cessarono. Intanto il giorno 

seguente essendo venuto il medico a vederlo, esclamò tutto stu-

pito dopo averlo minuziosamente esaminato: «Ma io sfido qua-

lunque medico del mondo, fosse anche il più sapiente, a trovarvi 

ancora qualche cosa; i due polmoni sono sanissimi, ogni pericolo 

è scomparso! Il giovane sta ora benissimo. 

E facciamo punto con le guarigioni. 

Sarà ora necessario parlare delle conversioni? Ci sarà però dif-

ficile enumerarle tutte. Suor Maria-Bernarda che si preoccupava 

tanto della sorte dei peccatori quando era sulla terra, poteva ab-

bandonarli dall’alto dei Cieli? Quindi è che ci capita spessissimo 

di ricevere lettere concepite su per giù in questi termini: «Un 

peccatore ostinato, gravemente infermo, non voleva a nessun 

costo ricevere il sacerdote ed i sacramenti, inoltre bestemmiava 

come un demonio. Non appena posto sotto il guanciale, o in 

qualsiasi modo accanto a lui, un qualche oggetto di Bernadetta, 

si notò una trasformazione completa operarsi nei suoi senti-

menti. Domandò il sacerdote, e morì nelle migliori disposizioni 

cristiane». 

E senza mancare di delicatezza, possiamo qui citare i nomi, 

avendone i giornali parlato: Il conte Imbart de la Tour, Castello 



280 

di Chevret, non lungi da Imphy (Nièvre), venne nell’agosto 1908 

alla Casa Madre per domandarci una preghiera di ringrazia-

mento pel ritorno a Dio del signor du Périer de Larsan, deputato 

della Gironda, convertitosi in seguito alle preghiere fatte a No-

stra Signora di Lourdes per l’intercessione di Suor Maria-Ber-

narda. 

La Beatificazione doveva accrescere la devozione e i favori. 
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VIII. 

VERSO GLI ONORI DEGLI ALTARI. 

Era il 20 agosto 1908: due anni erano appena passati dacchè 

il Sacro Cuore aveva dato alla diocesi di Nevers uno dei suoi più 

ardenti apostoli, Monsignore Gauthey, morto alcuni anni dopo 

Arcivescovo di Besançon. Appunto a questo Prelato l’Immaco-

lata riserbava la gioia e, perchè non dirlo? la gloria d’intrapren-

dere, dietro preghiera della Reverenda Madre Maria Giuseppina 

Forestier, Superiora Generale della Congregazione ove si era 

santificata Suor Maria-Bernarda, la lunga procedura che doveva 

conferire un giorno, gli onori degli altari alla Confidente dell’im-

macolata. E così in quella guisa che la Vergine Santa, compa-

rendo a Lourdes, aveva ratificata la proclamazione del suo Im-

macolato Concepimento fatta dalla Chiesa; nella stessa maniera 

la Chiesa alla sua volta glorificando Bernadetta ratificherà la pa-

rola che la Vergine Santa aveva detto a quest’ultima «Non vi pro-

metto che sarete felice in questo mondo, ma nell’altro». 

Fu dunque il 20 agosto che nella cappella della Casa-Madre, 

alla presenza di più di duecento religiose riunite per gli Esercizi 

Spirituali, ebbe luogo la prima seduta del Processo detto ordina-

rio, cioè la costituzione del Tribunale ecclesiastico incaricato di 

raccogliere le testimonianze sulla vita, sulle virtù, sulla fama di 

santità e sui miracoli della Serva di Dio. 
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«Dopo la seduta, leggiamo nella Settimana Religiosa della Dio-

cesi di Nevers del 22 agosto 1908, Monsignore parlò della sua 

gioia di poter dar principio a questa causa così gloriosa per la 

Vergine Immacolata, per la Congregazione delle Suore di Ne-

vers, alle quali Maria confidò la sua piccola Confidente, non 

meno che per la diocesi di Nevers. 

«Fece notare le varie circostanze che fin dal principio davano 

a questo processo una vera opportunità, anzitutto la festa di S. 

Bernardo, di cui la serva di Dio aveva portato il nome ricevuto 

nel dì del suo battesimo, poi la data che coincideva coll’andata a 

Lourdes del grande pellegrinaggio nazionale, che conduce im-

mense moltitudini alla Grotta, dove Maria comparve a Berna-

detta; finalmente l’anno giubilare delle Apparizioni. 

«L’eloquenza con la quale Sua Eccellenza espresse quanto 

grande sarebbe stata la sua gioia di vedere un giorno la Causa di 

Bernadetta introdotta a Roma, impressionò vivamente l’uditorio, 

e dimostrò a tutti quanto fosse cara al cuore del Venerando Pre-

lato questa causa».. E tale fu lo zelo dei personaggi che compo-

nevano il Tribunale Ecclesiastico, tale l’abilità con cui il Prelato, 

guidato dalla sua pietà verso l’Immacolata e dal suo amore per la 

sua piccola Confidente, condusse l’inchiesta, che fin dal mese 

d’ottobre 1909 il processo, il quale contava non meno di cento-

trentatre sedute, potè essere trasmesso alla Sacra Congregazione 

dei Riti. 
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E quattro anni non erano ancora passati, che la Sacra Con-

gregazione, espletate tutte le pratiche necessarie, avuto anche ri-

guardo alle Lettere postulatorie di moltissimi Cardinali, Arcive-

scovi, Vescovi, Abbati, Superiori Generali di Ordini religiosi, 

emise voto favorevole all’Introduzione della Causa della Serva di 

Dio, che sottopose al beneplacito del Santo Padre Pio X. E nulla 

avendo Sua Santità trovato in contrario, firmò di propria mano 

la Commissione per l’Introduzione della Causa il 13 agosto 1913, 

e così la Serva di Dio ebbe il titolo di Venerabile. 

Fu durante questo Processo e più precisamente il 22 settem-

bre dell’anno 1909, trent’anni cioè dopo l’inumazione di Suor 

Maria-Bernarda, che nella cappella di  

S. Giuseppe, si procedette, secondo tutte le regole canoniche, 

alla ricognizione delle sue spoglie mortali. Ecco il racconto che 

ne fece la Settimana Religiosa di Nevers dell’11 dicembre 1909: 

«Alla presenza di Monsignore Gauthey e dei Membri del Tri-

bunale della Causa della Serva di Dio, dopo aver compiuto le 

formalità legali richieste e con l’assistenza di due medici (1) si 

fece l'esumazione. La bara venne estratta dalla tomba da operai 

che avevano prestato giuramento a questo fine, e portata in un 

padiglione vicino alla cappella di S. Giuseppe ove se ne fece 

l’apertura. Non esalò odore alcuno quando si ruppe l’involucro 

 
1I signori Jourdan du Mazot e David. 
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di piombo. La Serva di Dio apparve rivestita del suo abito reli-

gioso: soltanto la faccia, le mani e gli avambracci erano scoperti 

e d’una bianchezza sbiadita. La bocca alquanto semi-aperta la-

sciava vedere i denti; gli occhi chiusi parevano un po’ infossati 

nelle loro orbite. Le mani congiunte sul petto, perfettamente 

conservate con le loro unghie, erano intrecciate da una corona 

già rosa dalla ruggine. Un crocifisso coperto d’uno strato di ver-

derame poggiava sul petto». Si poteva distinguere sugli avam-

bracci il rilievo delle vene. 

«La Superiora Generale delle Suore della Carità di Nevers e le 

sue religiose tolsero gli abiti umidi e la segatura di legno mesco-

lata con carbone in cui giaceva il corpo, e poterono così consta-

tare coi medici che esso era seccato, ma perfettamente intero e 

senza traccia di corruzione». 

Il lato sinistro del corpo, a partire dall’anca, era alquanto più 

alto del destro, così pure il ginocchio sinistro era meno grosso 

del destro (1). La testa e le mani erano dolcemente inclinate verso 

il lato destro, sì bene che la posa di Suor Maria-Bernarda ricor-

dava, come lo fece osservare il degno Prelato presente all’esu-

mazione, quelle giovani vergini dei primi secoli ritrovate nelle ca-

tacombe. 

 
1Ricorderanno i lettori che Suor Maria-Bernarda negli ultimi 

tempi di sua vita aveva un tumore al ginocchio destro. 
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Le Suore ne lavarono il corpo; dopo di che, vestitolo di nuovo 

dell’abito religioso, lo ricollocarono delicatamente con le loro 

mani in una bara nuova, rivestita di zinco e foderata di raso 

bianco. La testa riposava sopra un cuscino di raso bianco in cui 

erano state ricamate le iniziali di Nostra Signora di Lourdes, le 

stesse iniziali erano scolpite sulla bara. 

Accanto al corpo, in un tubo di cristallo, si pose il processo 

verbale dell’esumazione e ricognizione del corpo con gli antichi 

processi verbali della sepoltura. 

La doppia bara chiusa, saldata e sigillata col sigillo vescovile, 

venne riposta nella sua tomba ai piedi della statua della Vergine 

Immacolata. Ma era soltanto in attesa d’una tomba più gloriosa. 
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* 

La sola Introduzione della Causa di Suor Maria-Bernarda in 

Corte di Roma non poteva infatti bastare ai tanti suoi ammiratori 

e specialmente alle sue religiose consorelle; godevano, è vero, in 

cuor loro nel poterla chiamare Venerabile, ma quanto più bra-

mavano di vedere presto spuntare il giorno fortunato in cui 

avrebbero potuto acclamarla Beata. E questo loro desiderio non 

doveva farsi troppo aspettare. 

Infatti riconosciute in un primo tempo le virtù eroiche della 

Venerabile con un Decreto di S. Santità Pio XI, in data 18 no-

vembre 1923, ed in un secondo, in data 1° maggio 1925, appro-

vati dallo stesso Pontefice i miracoli operati da Dio per interces-

sione della stessa Venerabile e proposti per la sua Beatificazione, 

si potè venire alla solenne cerimonia, la quale ebbe luogo con 

grandiosa solennità in S. Pietro, il giorno 14 giugno 1925, tra il 

giubilo di immensa moltitudine che acclamava e salutava Beata 

colei che la Vergine Immacolata aveva scelto a sua Confidente e 

Messaggera nella terra benedetta di Lourdes. 

Al trionfo di Roma fece seguito quello di Nevers. Il 3 Agosto 

1925 all’apertura del triduo solenne con una commovente ceri-

monia il corpo della Santa che sembra riposi nella sua cassa di 

cristallo e di bronzo dorato, fu trasferito nella Cappella della Co-

munità. E là trovò il suo posto definitivo a sinistra dell’Altare 

Maggiore, sotto lo sguardo dell’Immacolata di Lourdes, mentre 
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l’antica tomba è rimasta meta di devoti pellegrinaggi. 
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PARTE TERZA 

ROMA 

PER LA CANONIZZAZIONE. 

L’eco delle feste in onore della Beata non era ancora del tutto 

spento e già una nuova fase incominciava che avrebbe elevata 

l’umile religiosa al trionfo finale ponendola all’apogeo nel cielo 

della Chiesa. 

Ricapitoliamo brevissimamente le varie tappe percorse in 

questo cammino di ascesa. 

Il 2 giugno 1926 Sua Santità Pio XI si degna firmare «mano 

propria» la Commissione per la Riassunzione della causa. 

Il 7 gennaio 1927, Lettere Remissoriali per un processo apo-

stolico nelle Curie di Cartagine e di Nevers sulla guarigione di 

Sua Eccellenza l’Arcivescovo Alessio Lemaître. 

La validità del processo viene riconosciuta il 17 giugno 1928. 

L’8 agosto 1931 Lettere Remissoriali per un altro processo 

Apostolico nella Curia di Tarbes et Lourdes sulla guarigione di 

Suor Maria di San Fedele. 

Validità del processo 1° marzo 1932. 

Il 6 dicembre 1932 Congregazione Antipreparatoria presso 

Sua Em. Alessandro Cardinale Verde Ponente della Causa. 

Il 21 marzo 1933 si riunisce nel Palazzo Apostolico Vaticano 

la Congregazione Preparatoria. 

Il 16 maggio 1933 Congregazione generale in presenza di Sua 
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Santità con esito felicissimo. 

Finalmente il 31 maggio 1933 nella sala del Concistoro del 

Palazzo Vaticano, ha luogo davanti il S. P. la solenne lettura del 

decreto di approvazione dei due miracoli. 

Riproduciamo integralmente il testo italiano di questo De-

creto che, come ebbe a dire un Eminentissimo Porporato, ren-

derà ormai certa la Canonizzazione della Beata Confidente 

dell’Immacolata.… 

«Poco tempo fa – comincia infatti il Decreto – celebravasi a 

Lourdes in Francia, presente Sua Santità per mezzo del suo Le-

gato, con grandissima solennità il 75° anniversario dacchè la B. 

V. M. apparve miracolosamente parecchie volte nella grotta di 

Massabielle presso quella città, all’umile verginella Bernarda Sou-

birous, dichiarandosi essere l’Immacolata Concezione. La fece 

messaggera di penitenza e di grazia, dichiarandole che non in 

questa vita, ma solo dopo morte avrebbe acquistata la gloria. Ciò 

che avvenne in modo meraviglioso, come successe all’altra 

fanciulla Caterina Labouré ascritta in questi ultimi giorni 

nei fasti dei Beati; favorita essa pure da un’apparizione della Ma-

donna che la scelse a strumento delle sue grazie, ma volle che 

rimanesse nascosta in vita sotto il velo dell’umiltà. 

Benchè alla B. Bernarda la Vergine Immacolata sia apparsa 

non in segreto come alla B. Caterina, bensì pubblicamente da-



290 

vanti a numeroso popolo, e pei miracoli strepitosi ed i frequen-

tissimi pellegrinaggi quel sacro speco sia divenuto celebre in 

tutto il mondo, tuttavia l’umilissima fanciulla, dopo aver testimo-

niato la verità, si sottrasse agli occhi del mondo, ed abbracciata 

la vita religiosa nella Congregazione delle Suore di Carità ed 

Istruzione cristiana di Nevers, rimase nascosta in Cristo tra le 

mura del chiostro fino alla morte. 

Venne provata nel frattempo, disponendolo Iddio, da molte 

afflizioni di anima e di corpo, affinchè praticasse ella stessa, fatta 

Ostia gratissima a Dio, quella penitenza che aveva agli altri an-

nunziata. 

Non appena con santo fine il 16 aprile 1879 se ne volò ai 

regni celesti, si diffuse largamente intorno a lei fama di santità e 

di miracoli. Le quali cose debitamente approvate da Sua 

Santità Pio XI felicemente regnante, il 14 giugno 

dell’Anno Santo 1925, le furono decretati gli onori 

della Beatificazione. 

L’anno seguente sembrando che nuovi miracoli 

fossero stati operati da Dio per la sua intercessione, fu ripresa la 

Causa di Canonizzazione e si istituirono i processi a Cartagine e 

a Nevers, e presso la Curia di Tarbes, su due guarigioni che sem-

bravano portar seco i veri caratteri di miracoli. Sul valore giuri-

dico dei quali fu emesso Decreto favorevole da questa Sacra 

Congregazione. 
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Il primo miracolo. 

La prima guarigione miracolosa avvenne a Nevers. L’Ecc.mo 

Mons. Alessio Lemaître, arcivescovo di Cartagine, oriundo della 

Diocesi di Nevers, da più di dieci anni era affetto da grave «ame-

biasi» contratta in quelle regioni tropicali ove prima aveva dili-

gentemente tenuta la carica di Vicario Apostolico. 

Aveva tentato invano parecchie cure, e la malattia era tal-

mente progredita, da venir dichiarata, per consenso unanime dei 

curanti, insanabile almeno in breve. Il 3 agosto 1925 il suddetto 

Arcivescovo, quasi due mesi dopo la Beatificazione di Maria Ber-

narda Soubirous, partì da Parigi in pio pellegrinaggio per esser 

presente in Nevers alle feste che dovevano svolgersi in onore 

della nuova Beata. 

Anche durante quel viaggio sentì molto gravemente l’influsso 

del male. Giunto a Nevers intervenne alla traslazione del Corpo 

della Beata, ed in un istante fu allora guarito. 

I periti d’ufficio dimostrano in modo perentorio che la guari-

gione è perfetta e duratura. Ciò che vien confermato da tutti i 

testi i quali dicono che l’Ecc.mo Arcivescovo gode d’una flori-

dissima salute e vigoria di forze pur menando un genere di vita 

attivissima come in precedenza, perdurandovi con facilità da pa-

recchi anni. 

Sembra perciò che la B. Bernarda gli abbia reso il contrac-

cambio, ricompensando il suo cliente, cittadino di Nevers, col 
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liberarlo dalla malattia per esser venuto ad onorarla con tanto 

incomodo. Non ci attesta forse la Storia Ecclesiastica aver Iddio 

operato numerosi miracoli nelle traslazioni dei Corpi dei Santi? 

Il secondo miracolo. 

La seconda guarigione avvenne a Lourdes. Suor Maria da S. 

Fedele, dell’istituto delle Suore del Buon Pastore, affetta da «dia-

tesi tubercolare» subì nel mese di agosto del 1926 l’operazione 

d’appendicite. Due mesi dopo cominciò a provare i sintomi 

d’un’altra malattia pure di natura tubercolare, al ginocchio destro 

ed alla spina dorsale, e che, specie in questa ultima località, pro-

gredì in tal modo che il medico dichiarò non potersi guarire con 

le sole forze della natura se non forse dopo un lunghissimo spa-

zio di tempo. Tale affermazione, dopo accurato esame degli Atti 

giudiziari, vien confermata pure dai periti ufficiali. Di più risulta 

dagli Atti che peggiorando ognor più le condizioni dell’inferma, 

fu intrapresa una novena di preghiere per invocare il patrocinio 

della B. Bernarda. 

Il quinto giorno della novena, cioè il 6 febbraio 1928, alle ore 

6 di sera, improvvisamente Suor Maria da S. Fedele si sentì gua-

rita. Il giorno seguente balzò di letto. Inoltre si mise a saltare 

alquanto. 

Era dunque guarita sia alla spina dorsale, sia al ginocchio. 

Dopo tre anni i periti fisici fatta un’accurata verifica, non tro-

varono più traccia alcuna del male precedente. Il medico curante 
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ed i tre periti scelti dalla S. Congregazione affermano concordi 

non potersi tale guarigione attribuire alle sole forze della natura, 

ed ammettono senz’altro il miracolo. 

Intorno a queste guarigioni si discusse com’è costume, in tre 

Congregazioni: nella prima, detta «Antipreparatoria» presso 

l’E.mo Cardinale Alessandro Verde, Ponente o Relatore della 

Causa, il 6 dicembre 1932; nella seconda «Preparatoria» davanti 

agli E.mi Cardinali in Vaticano, il 21 marzo, corrente anno; e fi-

nalmente nella «Generale» davanti a Sua Santità il 16 corrente 

mese. In quest’ultima, l’E.mo Cardinale Alessandro Verde, Po-

nente o Relatore della Causa, propose il dubbio «Se e di quali 

miracoli constasse, dopo gli onori della Beatificazione, nel 

caso ed all’effetto di cui si tratta». Gli E.mi Cardinali, gli Uffi-

ciali Prelati, ed i PP. Consultori, emisero per ordine il loro voto. 

I quali avendo il Santo Padre ascoltato, differì tuttavia di mani-

festare il suo giudizio, affine d’implorare con le preghiere sue e 

degli astanti maggior abbondanza di luce divina. 

Avendo poi stabilito di manifestare la sua suprema sentenza 

sopra i miracoli operati per intercessione di questa figlia predi-

letta della Vergine, scelse opportunissimamente questo giorno 

ultimo del mese mariano, feria IV dell’Ascensione del Signore. 

«Il Cristo salendo in alto condusse prigioniera la schiavitù, 

diede doni agli uomini» i quali doni si degna elargirci per mezzo 

della sua e nostra Beatissima Madre, come l’afferma il Dottor 
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Mellifluo nel senso inteso dalla Chiesa: «Tutto volle che noi aves-

simo per Maria». Ella infatti è per noi Mediatrice di tutte le gra-

zie, ed insieme al Figlio pietosissima cooperatrice della Reden-

zione dell’uman genere. Al Beatissimo Padre arrechi speciale 

gioia questo giorno, suo genetliaco, e la dolcissima Patrona Maria 

lo guidi sempre e lo conservi lunghissimamente all’affetto dei 

figli. 

Ordinò quindi di convocare presso di sè gli E.mi Cardinali 

Camillo Laurenti, Prefetto della S. Congr. dei Riti, ed Alessandro 

Verde, Relatore della Causa, nonchè il R. P. Salvatore Natucci. 

Promotore generale della Fede, e me, sottoscritto segretario: ce-

lebrato devotissimamente il divin Sacrificio, alla nostra presenza 

solennemente dichiarò: «Constare dei due miracoli operati da 

Dio per intercessione della B. Bernarda, cioè: dell’istantanea 

e perfetta guarigione dell’Ecc.mo Mons. Alessio Lemaître, 

arcivescovo di Cartagine e di Suor Maria da San Fedele da 

infezione tubercolare alla spina dorsale ed al ginocchio de-

stro». 

Profondamente commosso dalla solenne proclamazione è 

quindi appressato al trono pontificio S. Eccellenza Monsignor 

Flynn, il quale come Ordinario diocesano di Nevers ha espresso 

con il seguente indirizzo la profonda riconoscenza della terra 

ove la Beata passò dal Pellegrinaggio terreno alla gioia celeste. 
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Santissimo Padre, 

I nostri cuori traboccano oggi d’una gioia riconoscente che rispettosa-

mente e finalmente essi vorrebbero esprimere. 

Il decreto d’approvazione, di cui Vostra Santità ha dianzi ordinato la 

lettura è per noi una speranza; una speranza che fa esultare il popolo Cri-

stiano: la speranza che molto presto all’ora che essa giudicherà opportuna 

Vostra Santità degnerà innalzare agli onori della Canonizzazione la fan-

ciulla di Lourdes, la confidente della Vergine Immacolata, l’umile religiosa 

di Nevers quella che noi chiamiamo ancora la Beata Bernadetta Soubirous. 

Quali ringraziamenti dobbiamo al Sommo Pontefice, al Padre amatissimo 

di tutti i Pastori e di tutti i fedeli. In quest’anno Santo, anno di Redenzione 

e di Santificazione, Egli ha voluto glorificare dei nuovi santi, fiori benedetti 

del Calvario, fiori nati dalla Croce, irrorati e fecondati dal Sangue di Cristo 

Salvatore. Quale lezione vivente, quale commento sacro degl’insegnamenti 

del Sovrano magistero in questo giubileo di grazia. Ma che dire della bontà 

paterna di Vostra Santità d’avere scelto per la lettura di questo decreto la 

data dell’Anniversario della Sua nascita! Pridie Kalendas Iunii, 

31 maggio, giorno in cui i cristiani del mondo intero ringraziano Dio 

d’aver dato alla Sua Chiesa Colui che oggi veneriamo e acclamiamo sotto il 

nome di Pio XI Haec dies quam fecit Dominus: exulte-

mus et laetemur in ea!» Vostra Santità si degni di gradire i nostri 

ringraziamenti per questa squisita delicatezza: la data del 31 maggio ci 
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sarà d’ora innanzi doppiamente cara, in ricordo di questo segno così spon-

taneo e commovente d’una tenerezza di cui abbiamo già avuto tante prove. 

Tra quelli che desiderano esprimere la loro gratitudine, si pone al primo 

posto la famiglia religiosa della Beata Bernadetta, la Congregazione delle 

Suore di Carità e dell’Istruzione Cristiana di Nevers. Bernadetta, obbe-

dendo alla chiamata di Dio è venuta a sottomettersi alla loro regola, ha 

indossato il loro costume religioso, è stata formata da esse secondo lo spirito 

del loro pio fondatore, il benedettino Dom de Laveyne, e vissuta umilmente 

e silenziosamente, conservando nel cuore l’impronta della celeste visione, ed 

è morta nella Casa-Madre a Saint Gildard di Nevers. Da 54 anni essa 

vigila sulle sue consorelle, in Francia, in Europa, in Africa e fino nel lontano 

Giappone. La sua vita è stata scritta dalla Madre Maria Teresa Borde-

nave, superiora generale, morta nell’ottobre scorso senza aver visto quaggiù 

il coronamento dei suoi sforzi. La Superiora Generale attuale è oggi qui 

presente. Umilmente prostrata ai piedi di Vostra Santità, essa ringrazia 

con tutta l’anima per l’incomparabile favore accordato alla sua Congrega-

zione. 

La diocesi di Lourdes dove nacque Bernadetta, dove si compirono le 

meraviglie delle apparizioni esulta di gioia. Là tutto ancora parla di lei, la 

casa, il Gavo, la Grotta. L’eloquente Vescovo di Lourdes saprebbe dire 

meglio di chiunque, la riconoscenza di quella diocesi privilegiata. 

Nevers ha posseduto la Beata durante tutta la sua vita di convento. 

Nevers conserva il suo corpo intatto esposto alla venerazione dei pellegrini 

ogni anno più numerosi, e il Vescovo di Nevers è felice di sentirsi spesso 

chiamare il Vescovo di Bernadetta. 
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A nome delle diocesi di Lourdes e di Nevers, degni Vostra Santità gra-

dire l’omaggio commosso della nostra gratitudine. 

Ma è anche a nome della Francia che mi permetto di ringraziare, la 

Francia particolarmente amata da Maria, la Francia che i Papi hanno cir-

condata da tanto affetto, a cui hanno prodigato la Canonizzazione di Santi 

e che osa domandarne ancora, come i fanciulli colmati di favori dal loro 

padre sperano sempre riceverne di nuovi. 

Che dico? Non è soltanto la Francia è la Cristianità intera che ringrazia 

Vostra Santità in questo giorno, giacchè Bernadetta non appartiene nè a 

Lourdes soltanto nè a Nevers, nè alla Francia, ma a tutto l’universo catto-

lico. Dappertutto dove ci sono dei Cristiani Lourdes è conosciuta e dapper-

tutto dove Lourdes è conosciuta si ama Bernadetta. E fino alla estremità 

della terra oggi ci si rallegra della benevola accoglienza fatta da Vostra San-

tità alla Causa dell’umile figlia dei Pirenei. 

Santissimo Padre, posso aggiungere che in cielo la Vergine deve ralle-

grarsi? 

Mi sembra che essa abbassi su Vostra Santità un sorriso come quello 

che accordava a Bernadetta davanti alla Grotta di Lourdes. Oggi infatti si 

realizza per la bontà del Vicario di Suo figlio, la promessa ch’Ella aveva 

fatta alla fanciulla: «Non vi prometto di essere felice in questo mondo ma 

nell’altro». E l’anno giubilare delle apparizioni di Lourdes! Quale gioia 

per Maria di preparare la gloria di Bernadetta! Regina coeli laetare! 

Maria che da 19 secoli assiste la Chiesa e il suo capo nel compimento 

dei piani divini, Maria sorride favorevolmente ai disegni del Sovrano Pon-

tefice e dice a noi come ai servitori di Cana: «Fate tutto ciò che vi ordinerà 
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il Rappresentante di mio Figlio sulla terra». 

Umilmente sottomessi alle decisioni di Vostra Santità, La ringraziamo 

con tutto il cuore di quanto Ella s’è degnata di fare per Bernadetta e per 

noi. E in cambio di questa paterna bontà preghiamo il Signore non soltanto 

di accordarle la felicità nell’altra vita, ma anche in questo mondo nella mi-

sura in cui Dio permette che un Papa sia felice sulla terra. «Dominus 

conservet eum et beatum faciat eum in terra». È la preghiera della 

Chiesa. È la preghiera di tutti. 

All’espressione di sì fervidi e devoti sentimenti di pietà filiale 

Sua Santità ha quindi risposto con parole di paterno compiaci-

mento, traendo, dalla solenne circostanza, utilissimi insegna-

menti. 

Il Santo Padre iniziava il Suo dire affermando che ben poco 

Gli rimaneva da aggiunge a quello che i carissimi figli presenti 

avevano udito dalla lettura del Decreto e dalla parola eloquente 

ed affettuosa che ne era stata il miglior commento. Ma per la 

suggestione che anche a Sua Santità veniva da quella lettura e da 

quelle parole, Egli credeva opportuno ed utile alle anime loro ed 

alla Sua, esprimere i pensieri ed i sentimenti che si erano affollati 

nel Suo spirito, mentre percorreva ancora una volta, come Gli 

era concesso dall’angustia del tempo e delle cose, la vita della 

Beata Bernadetta. 

Moltissimi e variati i suggerimenti che vengono da 

quell’umile, modesta, ma eloquente vita, e ad essi vanno aggiunti 

quelli che provengono dall’incontro di date e di fatti predisposti 
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– si direbbe – delicatissimamente dalla mano stessa di Dio, 

buono e misericordioso. 

Il Santo Padre rilevava anzitutto l’immediato succedersi, in 

questo incontro, per provvidenziale coincidenza, della Beata 

Bernadetta Soubirous con la Beata Caterina Labouré, per notare 

come nelle sublimi esaltazioni della Chiesa di Dio il Signore ha 

posto accanto due luminose figure che trascorsero la loro vita in 

una vera gara di nascondimento, nello studio industrioso ed 

eroico della vita umile e semplice. 

È proprio vero – soggiungeva l’Augusto Pontefice – che Dio 

vede ben grande il bisogno di richiamare il mondo a tali insegna-

menti! Ed infatti non è difficile vedere tali necessità, nelle forme 

stesse più caratteristiche della vita attuale: in tutto questo affan-

narsi di esteriorità, di rumori e di splendori – talvolta reali, ma 

più spesso apparenti ed esteriori. 

La Divina Sapienza presenta, perciò, al mondo questi esempi 

luminosi di vita nascosta e feconda portandoli tanto più in alto 

quanto l’umana insipienza dimostra di non apprezzarli. 

Dopo avere soggiunto che in questo fatto è tutta una dimo-

strazione che non ha bisogno di commenti, il Santo Padre richia-

mava i capisaldi della vita di Bernadetta, la quale ebbe la ineffa-

bile ventura della più grande predilezione della Vergine, così da 

essere prima veggente, poi confidente e quindi alunna dell’Im-

macolata. 

Quali privilegi – esclamava l’Augusto Pontefice – in tale vita 
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che fu costantemente nascosta, non solo quando si svolse nella 

pace del chiostro, ma anche durante il periodo antecedente alle 

prodigiose visioni, quando, cioè, Bernadetta non era che una fi-

gliuola piccola e povera in tutto il significato delle parole; una 

figliuola di cui il mondo non faceva alcun conto, come di cosa 

ignorata e di nessun valore. Quest’umile creatura doveva essere, 

dunque, l’eletta della Madre di Dio, poichè in essa sembravano 

avverarsi in alto grado le condizioni essenziali alla predilezione 

divina. 

Tale considerazione richiamava al Santo Padre la testimo-

nianza contenuta nelle parole stesse pronunciate dal Divino 

Maestro in un’ora solenne, allorchè il Redentore, dopo avere par-

lato ai discepoli di divine cose, incominciava a farli depositari dei 

tesori della Redenzione che essi poi dovevano diffondere nel 

mondo: «Confiteor tibi Pater... quia absconditi haec a sapientibus et pru-

dentibus et revelasti ea parvulis» come dice S. Matteo. E l’altro Evan-

gelista, S. Luca, mettendo, per così dire, la perfezione a questa 

stessa frase aggiunge... «exultavit Spiritu Sancto» quasi ad esprimere 

quanto il Salvatore fosse compreso della grandezza e della bel-

lezza di quello che stava per dire. «… Exultavit Spiritu Sancto et 

dixit: Confiteor tibi Pater... quia abscondisti haec a sapientibus et pruden-

tibus et revelasti ea parvulis». 

Commentando queste divine parole, il Santo Padre si chie-

deva che cosa è mai questa «parvolità», questa «infanzia», a cui 
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sono riservate le cose più alte, le meraviglie delle rivelazioni di-

vine; ed, insieme, Sua Santità aggiungeva che la risposta ci è data 

dalla Beata Bernadetta, la piccola, la semplice fanciulla, la quale 

ci dice, con l’esempio luminoso della sua vita, che cos’è questa 

natura e questa condizione di anima parvula che attira da Dio i 

più alti favori e le sue stesse divine rivelazioni. 

Rivelazioni – soggiungeva Sua Santità – in cui non erano so-

lamente da considerare quelle corporeamente visibili, di cui fu 

favorita la Beata e delle quali essa conservò, per così dire, l’im-

pronta per tutta la vita; ma altresì quelle intellettuali visioni che 

accompagnarono l’esistenza della Beata, da quando le soavi con-

versazioni celesti aprirono la sua anima ai misteri più profondi 

della vita spirituale, elevando la sua mente alla comprensione dei 

rapporti dell’anima con Dio e dello stesso pensiero divino. 

Il Santo Padre proseguiva osservando che un’altra parola ve-

niva richiamata alla Sua mente da questa debole creatura, già 

iscritta nell’albo dei Beati: quella parola che Dio pose sulle labbra 

ispirate del grande Apostolo Paolo, quando questi disse che il 

Signore ha eletto coloro che il mondo stima deboli e inetti per 

confondere i forti ed i grandi: «Infirma mundi elegit Deus, ut confun-

dat fortia». L’Onnipotente predilige, infatti, queste ascose forze 

apparentemente non esistenti, facendole mirabilmente efficienti 

non solo nella vita interiore, ma anche nell’azione esteriore. Così 

avvenne della Beata Bernadetta, che, prima ignorata ed inetta, 

riempì poi per l’impulso da lei proveniente il mondo intiero; e il 
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mondo sentì attraverso il suo cuore e vide per l’occhio di Lei, 

allietato dalle celesti visioni: miracolo altissimo di azione este-

riore, meraviglia nuova e mondiale, come poche volte la storia 

registra. In tutto il mondo dove Lourdes è conosciuta, ivi risuona 

il nome ed il ricordo dell’umile alunna e confidente della Vergine; 

è questo un suggello eloquente della verità contenuta nelle pa-

role dell’Apostolo «Infirma mundi elegit Deus». 

Dopo essersi soffermato alquanto, con altissimi pensieri, su 

queste consolanti considerazioni, il Santo Padre proseguiva di-

cendo che due altre meditazioni sono offerte dalla vita della 

Beata alle nostre anime, perchè queste ne traggono salutari am-

maestramenti, specie quando la nostra cecità ci suggerisce vani 

pensieri di personali capacità ed efficienze. 

Quest’altro fiore del Calvario, germogliato dalla Croce ed ir-

rorato dal Sangue del Redentore, come gli altri che l’hanno pre-

ceduto nelle divine azioni di glorificazione che si sono succedute 

presso la medesima Sede Apostolica, che cos’è se non uno splen-

dido frutto di quella Redenzione, di cui ora si celebra il XIX 

Centenario? 

Poichè infatti – proseguiva l’Augusto Pontefice – che cos’è la 

santità, in tutte le sue forme, se non l’eccelso grado di perfezione 

raggiunto dalla vita cristiana con la corrispondenza alle dovizie 

della Grazia e non senza la cooperazione della nostra volontà: se 

non la vita cristiana stessa realizzata secondo il pensiero ed il 

desiderio del Divino Inventore? 
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Egli venne fra gli uomini per portare ad essi la pienezza della 

vita, abbondante ed ampia a prezzo del Suo divin Sangue «Veni 

ut vitam habeant et abundantius habeant». Ora tale copiosa distribu-

zione di frutti appare, in maniera singolare, nelle luminose figure 

che in questo Anno Santo, per disposizione provvidenziale ve-

ramente squisita, sono maggiormente proposte alla nostra am-

mirazione ed al nostro esempio. 

Certo – proseguiva il Santo Padre – non tutte le anime pos-

sono sperare di riprodurre in se stesse queste meraviglie, di rag-

giungere queste eccelse altezze, queste perfezioni supreme; esse 

però a tutti vengono proposte come un salutare richiamo, come 

un santo invito a pensare qualcosa di migliore, di più alto di una 

vita negligente o poca generosa. 

Era stata rilevata e posta in evidenza, con tocco squisitamente 

filiale e delicato, la coincidenza della eletta riunione, per la lettura 

del Decreto, col compleanno di Sua Santità. 

L’Augusto Pontefice, pur rallegrandosi della felice circostanza 

casuale, voleva dire che essa non era stata il primo pensiero, la 

prima intenzione nella scelta del giorno in cui il memorabile av-

venimento si compiva: la prima intenzione era stata, per il Santo 

Padre, quella suggerita dalla chiusura del mese di maggio, sacro 

alla pietà filiale ed alla devozione verso la Vergine Madre. 

Tale coincidenza di data permetteva infatti che dalla fedele 

alunna di Maria venisse un’altra preziosa lezione: il ricordo, cioè, 

che se il mese di maggio ha termine nell’inesorabile scorrere del 
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tempo, non così deve allentarsi od intiepidirsi la devozione ma-

riana che tanta luce di spirituali benefici è fonte per l’anima cri-

stiana. 

Con tale visione di bene, sorrisa dai certi auspici recati dalla 

protezione della Vergine ed accompagnata dalla copiosa benedi-

zione del Vicario di Cristo, il Santo Padre concludeva le Sue 

elette parole, e passava, quindi, ad impartire sui presenti, devo-

tamente genuflessi, l’Apostolica Benedizione. 

* 

Dopo tale solenne cerimonia la Causa della Beata Bernadetta 

doveva fare ancora un altro passo per arrivare alla sicurezza della 

Canonizzazione. Infatti compiute le ultime pratiche imposte 

dalla prudenza della Chiesa, il 27 giugno 1933 gli Eminentissimi 

Cardinali e i Consultori della Sacra Congregazione dei Riti si riu-

nirono alla presenza del Santo Padre per l’ultima Congregazione 

ed espresso l’unanime opinione che si poteva sicuramente pro-

cedere alla Canonizzazione della Serva di Dio. Il Santo Padre 

dopo matura deliberazione, si degnò confermare questa deci-

sione cosicchè il 2 Luglio, Festa della Visitazione alla sua augusta 

presenza, nella sala del Concistoro in Vaticano ebbe luogo la so-

lenne lettura del Decreto sul tuto che apriva la via per un avvenire 

molto vicino al trionfo finale di Bernadetta. 

Come abbiamo fatto per la lettura del Decreto sui miracoli 

riproduciamo qui integralmente il Decreto sul tuto, l’indirizzo di 
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ringraziamento e la venerata risposta del S. Padre. Nel futuro 

questi documenti saranno preziosi e gratissimi ricordi. 

Ed ecco la traduzione italiana del Decreto promulgato: 

Circa la metà del sec. XIX, quando la perversa dottrina dei 

razionalisti muoveva fiera guerra alla verità cristiana e con empio 

conato si sforzava di sconvolgere tutta la compagine dell’ordine 

soprannaturale, Pio IX di gloriosissima memoria, plaudente 

tutto l’orbe cattolico, definì solennemente come dogma di fede 

la Concezione Immacolata di Maria Vergine. La quale proclama-

zione del privilegio fulgidissimo della Madre di Dio, mentre al 

mondo superbo ricorda la lacrimevole rovina, per il peccato, del 

genere umano, così mirabilmente innalza la grazia della divina 

redenzione ed eleva a cose superne i cuori degli uomini. 

Ma quel che in Roma, per l’infallibile magistero, il Sommo 

Pontefice definiva, la stessa Vergine Immacolata, benedetta fra 

tutte le donne, sembra volesse confermare colla sua propria 

bocca, quando non molto di poi con celebre apparizione si ma-

nifestò nella grotta di Massabielle presso Lourdes nei Monti Pi-

renei; perchè colà da tutto l’orbe affluissero genti per sentire i 

benefici della piissima Madre e quasi con continua serie di mira-

coli risanassero più le menti che i corpi degli uomini. 

Ma il più mirabile si è che la Santissima Madre di Dio per 

conferire agli uomini tanto beneficio e confondere quelle cose 

che nel inondo si stimano forti, eleggesse un istrumento, a pre-

ferenza di altri, debole; secondo quella Divina economia che 
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esalta Paolo: Dio elesse le cose deboli del mondo per confondere i forti (I 

Cor. 1-27); diciamo Bernarda Soubirous ora carissimo e celeber-

rimo nome al mondo, ma allora, appena trilustre, ignota a tutti. 

Nata essa a Lourdes, regione montagnosa dei Pirenei, il 7 gen-

naio 1844, da Francesco e da Ludovica Casterot, due giorni dopo 

fu battezzata e ricevette il nome di Maria Bernarda. 

Vivendo poveramente e per qualche tempo addetta a pascere 

il gregge, cresceva priva di ogni umana dottrina, ma con soavis-

sima semplicità di costumi e con nitidissimo candore di animo, 

cara a Dio e diletta alla Vergine Madre Maria. Riguardò Maria 

l’umiltà della sua figliuola e degnò l’innocente fanciulla, dall’11 

febbraio al 16 luglio 1858, di 18 apparizioni e di celeste colloquio. 

Alla quale finalmente, richiesta del suo nome, disse: Io sono l’Im-

macolata Concezione. 

Nella quale, sì celebre, apparizione, e illustrata da Dio di tanti 

segni, giova notare un triplice carisma, conferito alla pia giovi-

netta. La chiamiamo anzi tutto Veggente, perchè avanti numeroso 

popolo, spesso rapita in estasi, fu mirabilmente ricreata con be-

nigno aspetto della Vergine: similmente la diciamo Nunzia della 

Vergine al Mondo, perchè per ordine di Maria predicò penitenza 

e orazione al popolo: comandò ai sacerdoti che in quel luogo si 

dovesse costruire un Santuario; presentandone la gloria, la san-

tità e i futuri benefici – in fine la riconosciamo Testimone di verità, 

perchè ai molti contradicenti con sommo candore di semplicità, 

insieme ad una somma soprannaturale prudenza e fortezza di 
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animo attestò costantemente la verità delle apparizioni e del 

mandato affidatole dalla Vergine, con ammirazione di tutti gli 

ecclesiastici e di giudici secolari. 

Tutte queste cose portate a termine per divino istinto da una 

ignorante e rozza fanciulla, Dio, condottala lontana nella solitu-

dine del chiostro e quasi strappata al mondo, la preparava a cose 

più mirabili, affinchè cioè confitta in croce con Cristo e con Lui 

quasi sepolta, attingesse profondamente nell’umiltà la vita inte-

riore soprannaturale, e un giorno nella luce di santità risorgendo 

al mondo, con questo testimonio più stabile della Santità aggiun-

gesse nuova gloria al Santuario di Lourdes. Per tanto, obbedendo 

alla chiamata di Dio, nel luglio 1866 si condusse a Nevers per 

incominciare la vita religiosa in quella Casa Madre delle Suore 

della Carità e Istruzione Cristiana. Compito il Noviziato 

nell’anno seguente fece i voti temporanei e 10 anni dopo quelli 

perpetui. Mirabili in Lei rifulsero le virtù, ma l’anima sua virginea 

fu principalmente ornata da quelle, che convenivano alla disce-

pola prediletta di Maria Vergine: Profonda umiltà, tersissima purezza, 

ardente carità. Le quali provò e accrebbe coi dolori di lunga ma-

lattia e angustie di animo, da cui spesso veniva tormentata, sop-

portati con somma pazienza. In detta casa Religiosa la umilis-

sima Vergine rimase fino alla morte, che, dopo ricevuti i sacra-

menti della Chiesa, invocando la sua dolcissima Madre Maria, 

incontrò santamente il 16 aprile 1879, nel suo trigesimo sesto 

anno di età e dodicesimo di vita religiosa. 



308 

Quel che poi fino a quel punto era restato come sotto il mog-

gio dell’umiltà, subito dopo la sua morte sembrò risplendere al 

mondo. Per la qual cosa dall’Autorità Ordinaria furono istruiti i 

processi sulla fama delle virtù e miracoli e portati a Roma. Il 

Sommo Pontefice Pio X di venerabile memoria segnò di sua 

mano il 13 agosto 1913 la Commissione dell’Introduzione della 

Causa. Di poi con Autorità Apostolica furono costruiti i Processi 

sopra le virtù ed i miracoli osservando rigorosamente quanto è 

stabilito per l’approvazione delle virtù e miracoli. 

La Santità di Nostro Signore il 14 giugno dell’Anno Santo 

1925 ascrisse la Serva di Dio nei fasti dei Beati. Sembrando che 

a sua intercessione nuovi miracoli fossero stati operati da Dio, la 

causa fu riassunta il 9 giugno 1926, e con Decreto del 31 maggio 

di quest’anno furono approvati i miracoli. Perchè la Causa po-

tesse raggiungere il fine desiderato, cioè la Canonizzazione, re-

stava solo da discutersi il dubbio: se, stante l’approvazione dei due 

miracoli dopo accordata alla Beata Maria Bernarda Soubirous la venera-

zione, si potesse procedere «Tuto» alla solenne Canonizzazione della pre-

detta Beata. Il quale (dubbio) fu proposto dall’Eminentissimo 

Cardinale Alessandro Verde, Ponente o Relatore della Causa, 

nella Congregazione Generale tenuta davanti la Santità di Nostro 

Signore il 27 dello scorso mese, e gli Eminentissimi Padri Cardi-

nali di questa Sacra Congregazione, gli Officiali Prelati e Consul-

tori con unanime consenso emisero la loro sentenza affermativa. 
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Però il Santo Padre giudicò doversi aspettare alquanto per im-

plorare copia del divino lume in cosa così grave. 

Per la promulgazione poi di questo Decreto, Sua Santità 

scelse felicemente la Domenica Quarta di Pentecoste, sacra alla 

soavissima festa della Visitazione. Imperocchè come in questa 

occasione l’umiltà della Beata Vergine Maria per la rivelazione 

della sua Divina Maternità fu da Dio esaltata, e per la medesima 

fu santificato il Battista, così oggi, plaudente tutto l’orbe, ve-

diamo avvicinarsi agli onori della Canonizzazione, quasi con-

dotta per mano dalla Beata Vergine Maria, per mezzo dell’ora-

colo del Sommo Pontefice, l’umilissima Maria Bernarda Soubi-

rous. 

Per tanto, celebrato con grande devozione il Sacrosanto Eu-

caristico Sacrificio chiamati gli Eminentissimi Cardinali Camillo 

Laurenti, Prefetto della S. Congregazione dei Riti, e Alessandro 

Verde, Ponente o Relatore, nonchè il Rev.mo Salvatore Natucci, 

Promotore Generale della Fede, e me infrascritto Segretario, alla 

loro presenza pronunziò: «Tuto» potersi procedere alla solenne Cano-

nizzazione della Beata Maria Bernarda Soubirous. 

Ordinò poi che questo decreto venisse promulgato e inserito 

negli atti della Sacra Congregazione dei Riti il 2 luglio 1933. 

Terminata la lettura del Decreto, avvicinavasi al Trono il Po-

stulatore della Causa Rev.mo Padre Giulio Grimal, della Società 

di Maria, accompagnato dall’Avvocato della Causa Mons. De 
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Sanctis, e dal Procuratore Mons. Romani, e rivolgeva a Sua San-

tità il seguente indirizzo di filiale ringraziamento ed omaggio. 

Santissimo Padre, 

Dopo il Decreto del 31 maggio, nella festa di Maria Mediatrice di tutte 

le grazie, che approvava i due miracoli proposti per la Canonizzazione della 

Beata Berna- detta, ecco che un nuovo Decreto, col quale vostra Santità 

dichiara solennemente che nulla ormai si oppone alla canonizzazione tanto 

desiderata «tuto procedi posse» viene a ricolmarci di gioia. E la vostra 

pietà ha voluto far coincidere questo Decreto, con la festa della Visitazione, 

preludio della Corredenzione Mariale. 

Il 31 maggio, era Sua Ecc. Mons. di Nevers «Il Vescovo di Bernadetta» 

che aveva l’onore di ringraziare vostra Santità. Per. questa lettura del De-

creto sul tuto un’alta intervenzione ci aveva permesso di sperare la presenza 

di Mons. Gerlier il custode vigilante della Grotta e l’eloquente Apostolo 

dell’Immacolata di Lourdes. Ma un dovere imperioso, l’ordinazione dei suoi 

chierici a Lourdes stessa lo ritiene nella sua Diocesi. E’ dunque il Postula-

tore della Causa che con voce meno autorizzata ma con cuore non meno 

sincero offrirà a Vostra Santità i ringraziamenti d’uso. 

Questi ringraziamenti, Ve li offre, Santissimo Padre, prima di tutto a 

nome della grande e bella Congregazione delle Suore della Carità e 

dell’Istruzione Cristiana di Nevers, a cui dopo Maria, dobbiamo la santa 

di domani, giacchè è nella sua Regola e per il suo spirito che è sbocciato il 

fiore di Santità il cui primo seme era stato deposto dalla Vergine nel cuore 

della sua umile confidente. 
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Ve li offre pure questi ringraziamenti, Santissimo Padre, a nome delle 

due diocesi di Nevers e di Lourdes e a nome della Francia intera, sempre 

più orgogliosa e riconoscente del regale patrocinio di Maria confermato dalle 

apparizioni e dai prodigi di Massabielle. 

Ma non è forse tutto l’universo cattolico, Santissimo Padre, che vi è ri-

conoscente dell’esaltazione di Bernadetta? Infatti l’universo cattolico non se-

para nel suo amore l’Immacolata di Lourdes dalla sua dolce Veggente. 

Monsignore di Nevers osava ringraziare Vostra Santità a nome della 

Vergine Maria, Lei stessa, e il Procuratore che ha seguito tutte le peripezie 

della Causa sente quanto legittima è questa referenza alla Madre Santis-

sima. 

Gli è particolarmente dolce sottolineare l’intenzione dell’Immacolata di 

Lourdes, d’unire la sua Confidente al suo intervento manifesto nei due av-

venimenti, che a ritroso nella storia, appariranno senza dubbio come i due 

punti culminanti del primo periodo del Pontificato di Vostra Santità. 

Voglio dire, gli Accordi del Laterano, che secondo la parola consacrata 

e così vera, hanno reso Cristo all’Italia e l’Italia a Cristo e questo Giubileo 

Straordinario della Redenzione che, si potrebbe dire riconduce Cristo 

all’Universo Cattolico e l’Universo Cattolico a Cristo. 

Gli Accordi del Laterano furono firmati per scelta di Vostra Santità 

l’11 febbraio, festa dell’Apparizione di Nostra Signora di Lourdes: e già 

nel 1876, il cuore della «religiosa che aveva visto la Vergine» offriva, 

senza saperlo, la sua preghiera e la sua vita per questi Accordi benedetti. 

Bernadetta infatti scriveva al Papa Pio IX di venerata memoria: «Che po-

trei fare, Santissimo Padre, per testimoniarvi il mio amore filiale? Non 
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posso che continuare ciò che ho fatto finora cioè: «soffrire e pregare». Già da 

qualche anno mi sono costituita, benchè indegna, piccolo zuavo di Vostra 

Santità. Le mie armi sono la preghiera e il sacrificio che conserverò fino 

all’ultimo sospiro. Là soltanto l’arma del Sacrificio cadrà, ma quella della 

preghiera mi seguirà in cielo». Il 31 maggio Vostra Santità esaltava le me-

raviglie dell’Onnipotente per mezzo «dei piccoli, dei pargoli, dei deboli». 

Non ci troviamo noi qui di fronte a una illustrazione di questa meravigliosa 

influenza degli infinitamente piccoli e degli imponderabili del mondo sopran-

naturale? 

E nel secondo avvenimento, questo Giubileo che solleva il mondo, – e 

qui faccio appello ai Sacerdoti testimoni commossi delle meraviglie di grazia 

dell’Anno Santo – in questo grande avvenimento la coincidenza del Giubi-

leo di Lourdes, compie l’irradiazione del Divino Redentore mostrandoci ac-

canto a sè la Vergine Immacolata, la Redenta per eccellenza, il fiore unico 

del Suo Sangue Prezioso. Ma l’Immacolata di Lourdes non vuole essere 

sola. Essa vuole che in quest’Anno Santo il suo irraggiamento si prolunghi 

e proietti sulla fronte della sua amata Confidente, l’aureo la della santità. 

Il giorno della Visitazione, Ella cantava. «Exultavit Spiritus meus 

in Deo Salutari meo» Era il suo grazie al Salvatore per Lei stessa e per 

la sua futura Santa Bernadetta. 

Questo grazie lo dica Essa pure al Vostro Cuore, Padre Benedetto e 

Amatissimo, lo dica al Vostro Cuore riempiendolo nel giorno della solenne 

Canonizzazione e fin d’ora, della gioia che commuove tutti cuori cattolici. 

A questo indirizzo il Santo Padre rispondeva manifestando il 
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Suo compiacimento per la avvenuta promulgazione ed indi-

cando i precipui vantaggi che da essa derivano per le anime. 

Eccoci di nuovo, dilettissimi Figli, dilettissime Figlie – Egli 

incominciava – alla fortunata Alunna della Regina dei cielo, l’Im-

macolata di Lourdes, per udir pronunciare quella parola defini-

tiva, rassicurante: Tuto, che significa potersi con sicurezza, al si-

curo cioè da ogni indesiderabile sorpresa e contrattempo, dire 

che la Causa della Beata Bernadetta Soubirous, discepola predi-

letta dell’Immacolata, è entrata, siccome nave, in porto sicuro. 

La Causa della B. Bernadetta è assicurata e tutti i partecipanti 

a quella eletta assistenza avevano udito sia il commento, che 

aveva accompagnato la lettura del Decreto, sia quanto aveva 

detto il Postulatore, autorizzato e devoto interprete del Decreto 

medesimo, come di tutta la Causa: ed avevano certamente intra-

veduto e gustato quante felici e consolanti cose, quanti mirabili 

richiami da fatto a fatto, da avvenimento ad avvenimento, si 

erano concordati nella bella giornata. Che cosa doveva aggiun-

gere il Santo Padre, tanto più che della B. Bernadetta, e della na-

tura del decreto del Tuto aveva già avuta altra occasione di par-

lare? 

* 

S.Gregorio afferma: quello che crea la difficoltà del dire ne 

impone la necessità. E’, questa, una verità più volte sperimentata. 

Noi siamo tutti convitati – continuava il Santo Padre – dalla 
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Beata Bernadetta ad un convegno ricco di richiami, di suggeri-

menti, di spunti mirabili, tali da doverli, con vera gioia, rilevare. 

La beata Alunna di Maria ci chiama a questo convegno così vi-

vamente consolante, nel trionfale svolgimento di questo Anno 

Santo della Redenzione: e, precisamente, in questa quarta dome-

nica dopo la Pentecoste, in questo coincidere della festa della 

Visitazione di Maria: si direbbe anzi non essere questa una ca-

suale coincidenza, ma una studiata e preparata combinazione di 

bellissime cose. Perciò noi non vogliamo sottrarci a questo così 

evidente concorso di spirituali fatti ed insegnamenti. 

E tornando dapprima al Tuto ecco, evidente, una riflessione: 

la Causa della B. Bernadetta è assicurata; ma c’è un’altra causa 

che bisogna assicurare – aggiungeva Sua Santità – la nostra 

causa, la causa di ciascuno di noi. Non si tratta della causa di 

beatificazione e di canonizzazione, ma in un certo senso di una 

causa più grande ed importante, poichè è la causa della salvezza 

dell'anima nostra: è quanto cioè noi dobbiamo mettere al sicuro, 

sopra tutto e senza eccezione. Lo stesso divino Maestro del resto 

lo ha detto ben chiaramente: «quid prodest homini, si mundum uni-

versum lucretur, animae vero suae detrimentum patiatur?» Questa è la 

causa essenziale! 

La causa della B. Soubirous ben condotta in tutti i suoi punti, 

affidata alle mani di Maria e corredata di tutte le diligenze e le 

industrie di coloro che la trattarono, di tutti i documenti giuridici, 
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di tutti gli studi teologici, materiali e soprannaturali, accompa-

gnata sempre dalle preghiere delle anime pie, è arrivata felice-

mente in porto. E la causa dell’anima nostra come si assicura? 

L’Anno Santo della Redenzione è venuto a dircelo in modo 

solenne: in un certo senso ben fu detto che esso riconduce il 

mondo a Cristo e Cristo al mondo. Esso offre – soggiungeva 

l’Augusto Pontefice – constatazioni consolantissime: ogni 

giorno da tutte le regioni, da tutte le parti del mondo, è un ac-

correre fervoroso al convegno intorno alla Croce, alla Croce re-

dentrice, al Redentore Crocifisso, a questo centro della fede e 

della religione, al Redentore del mondo in una parola. 

Ora è proprio l’Anno Santo che ci dice eloquentemente in 

qual modo noi possiamo e dobbiamo assicurare la causa 

dell’anima nostra: e tale assicurazione non può essere fatta se 

non riconducendola e raccomandandola là proprio dove l’anima 

ha trovato la sua salvezza, il prezzo, il mezzo, la realtà felicissima 

cli questa sua salvezza, della sua redenzione: e nessun altro se 

non il Redentore divino può operare e mettere al sicuro la sal-

vezza nostra: «O Crux, ave, spes unica!» 

* 

Ecco dunque ove bisogna andare ed è felicissimo il fatto che 

si verifica: nel mondo intero, anche là dove esso sembra più lon-

tano da questo ordine di idee, si è sentito e notato che la sicura 

salvezza, che la vera salute non è che vicino alla Croce, vicino a 
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Cristo, con Cristo. 

E come ci assicuriamo noi di essere con Cristo? 

Il Vangelo del giorno della IV Domenica dopo la Pentecoste 

offriva a Sua Santità la risposta a questa domanda. Stando una 

gran folla intorno al Redentore presso le rive del lago di Gene-

zareth e facendo quasi irruzione sopra di Lui, Gesù sale sopra 

una barca, vi si rifugia; e con Lui è Pietro. E’ da quella barca che 

Gesù insegna e salva: essa, tra poco, mercè la Sua benedizione, 

sarà ricolma di pesci, figurazione di ben altra pesca miracolosa, 

ben più alta e più preziosa, che gli Apostoli avrebbero compiuta. 

Siamo dunque con Gesù, con Pietro. Il grande S. Ambrogio ha 

detto che: «ubi Petrus, ibi Ecclesia; ubi Ecclesia, ibi Christus: ubi Chri-

stus ibi salus»; or ecco uno degli anelli sicuri per avvincerci, per 

legarci a Cristo. Stando con Pietro e con la Chiesa, staremo con 

Cristo: e Cristo è la nostra salute, poichè che cosa è la redenzione 

se non la salvezza? 

Un altro anello ancora, incomparabilmente bello anch’esso, 

serve in modo mirabile ad avvincerci al Salvatore; un anello si-

curo al disopra di ogni sicurezza: Maria! «Per Mariam ad Jesum»! 

per Maria si va a Gesù ed è proprio questa, anzi, la via più bella, 

più affettuosa e più sicura. Affidandosi al Cuore della Madre, di 

tale Madre, si arriva al Cuore del Figlio: ecco la voce di questa 

solenne festa della Visitazione: ed è Maria stessa che viene a por-

tarcela, e in una maniera e con un atteggiamento oltremodo con-

fortante, in un atteggiamento anzi del quale noi abbiamo tanto 
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bisogno. 

* 

Noi infatti, miseri e piccoli, Ella tanto grande ed alta, Signora 

e Sovrana. Nella Visitazione è la più grande che va alla più pic-

cola; la Sovrana che va all’ancella, la Madre di Dio alla madre sia 

pur di un grande uomo, di colui anzi che sarà detto, in certo 

senso, il più grande dei nati di donna, ma pur sempre soltanto 

un uomo: e quale differenza dunque fra la Madre di Dio e la 

madre di un uomo!: Maria ad mulierem, Domina ad ancillam. Maria: 

ecco quella di cui abbiamo bisogno. S. Bernardo dice che proprio 

nessuno deve intimidirsi, scoraggiarsi, esitare passando per Ma-

ria, affidandosi a Maria, nell’andare a Gesù, anche dinnanzi alla 

maestà Sua di Giudice offeso. Certo dinnanzi al Figlio di Dio 

dimenticato, disobbedito, si può, si deve avere un sacro timore e 

terrore, ma c’è Maria: una Madre che è così buona e così umile 

fino ad andare Lei a chi ha bisogno della sua assistenza e della 

sua intercessione. 

Ecco dunque un altro anello preziosissimo che. assicura la 

nostra anima presso Cristo Redentore, che rende possibile la no-

stra salvezza. 

Veramente – continuava l’Augusto Pontefice – per tornare al 

Tuto, alla buona e cara Beata Bernadetta, vien fatto di dire che 

non è essa sola ad avere il diritto di cantare il suo Magnificat; non 

sono soltanto, con essa, le sue fortunate e felici consorelle, le 



318 

Religiose Suore della Carità e dell’Istruzione Cristiana di Nevers 

che salutano con viva gioia, oggi, la nuova gloria della loro spiri-

tuale famiglia; non soltanto le due dilette diocesi di Nevers e di 

Tarbes e Lourdes; non soltanto tutta la Francia, ma è tutta la 

Chiesa, ma sono tutte e singole le anime che sentono oggi il 

dolce dovere di cantare il proprio Magnificat di fervida e piena 

riconoscenza. 

Con questo alto pensiero, sotto così cari nomi e così belle 

insegne, il Santo Padre passava ad impartire alla Famiglia reli-

giosa della Beata, alle due Diocesi, con i rispettivi Vescovi, a tutti 

i presenti ed a quanti essi rappresentavano la Benedizione Apo-

stolica che voleva far discendere su tutte le persone e cose, che 

ciascuno, in quel momento, desiderava fossero, insieme con la 

propria persona, benedette. 

Terminato il Suo dire l’Augusto Pontefice impartiva la Bene-

dizione Apostolica, e riceveva, offertaGli dalla Postulazione una 

copia del Decreto letto. 

Quindi il Santo Padre discendeva dal Trono e ossequiato de-

votamente dai Cardinali, Prelati e Religiosi presenti, lasciava la 

Sala. 

* 

Finalmente, l’8 dicembre 1933, preceduto dal corteggio più 

magnifico e venerabile che sia dato di contemplare quaggiù, Sua 

Santità il Papa faceva la sua entrata nella Basilica Vaticana. Là 
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seduto sul suo Trono davanti all’altare della Cattedra di S. Pietro 

parlando come Maestro infallibile della Chiesa e nella pienezza 

del Suo potere apostolico pronunciava queste parole solenni: 

“Per l’onore della Santa e Indivisa Trinità, per l’esaltazione della 

Fede Cattolica e 1’estensione della Religione Cristiana, con l’au-

torità di Nostro Signore Gesù Cristo, dei Beati Apostoli Pietro e 

Paolo e la Nostra, dopo matura deliberazione e implorato il Soc-

corso Divino, dichiariamo e definiamo Santa la Beata Maria Ber-

narda Soubirous e la iscriviamo nel catalogo dei Santi, statuendo 

che ogni anno il 16 Aprile giorno della sua nascita al cielo la sua 

memoria sia piamente celebrata, nel numero delle Vergini Sante, 

nella Chiesa Universale. Nel nome del Padre e del Figlio e dello 

Spirito Santo„. 

Pietro ha parlato per la bocca di Pio. 

Le ammirabili armonie provvidenziali, sono consumate. In 

quest’Anno Santo Anniversario della Redenzione, il Giubileo di 

Lourdes fa apparire l’Immacolata accanto al Divino Salvatore 

per compiere l’irraggiamento della Sua opera Redentrice: e l’Im-

macolata, il giorno stesso della sua festa, esalta sugli altari, quella 

a cui settanta cinque anni fa aveva promesso la felicità del cielo; 

la piccola raccoglitrice di legna secca sulle rocce di Massabielle, 

oggi ormai Santa Bernadetta. 


