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Emilia si sposa



Quando Paola si senti proprio morire, dopo sei
mesi d’infermita, chiamo la sorella Emilia e le dis-
se:

— Se vuoi che me ne vada tranquilla mi devi
promettere che sposerai Michele.

Emilia si chino sulla malata portando la mano
all’orecchio per capire meglio perché era un po’
sorda e Paola parlava con un filo di voce.

— Sposare Michele? — chiese stupefatta.

— Si, I'ho gia detto anche a lui; mi dovete dare
guesta consolazione.

Emilia voleva dire qualcosa, ma la malata non
le dette tempo; alzo la mano per farle cenno di

tacere e continuo:



— S0, so quello che mi vorresti dire, lo so be-
ne: che ti vuoi far monaca, che hai venti-
guattr’anni, e che Michele ne ha quasi cinquanta,
che tu non lo ami, anzi ne hai soggezione. E di
poche parole, burbero, ma con un cuore grande
cosi; davvero, te lo posso dire in coscienza. La-
voratore poi! E senza vizi; alla famiglia non fa
mancare nulla, e di pretese ne ha poche. La do-
menica mattina la biancheria pulita e il vestito
smacchiato e tutti i giorni che Dio mette in terra, a
mezzogiorno e un quarto e alle sette e un quarto,
la minestra in tavola. Su questo non transige.
Vuole anche che i ragazzi siano puliti e in ordine
e che le calze non abbiano le nocciuole, come di-
ce lui, cioe le vuole rammendate bene. Ed € tutto
qui.

Anche io, quando lo sposai, non ero certo inna-

morata. Poi, gli ho voluto bene, e ora mi dispiace
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a lasciarlo, povero Michele. Dopo tutto, il matri-
monio € una cosa e I'amore e un’altra. Ma que-
sto, tu non lo puoi capire.

Infatti Emilia non poteva capire, un po’ perché
era poco intelligente, un po’ perché si voleva far
monaca. Non aveva mai fatto alllamore, non ci
aveva mai pensato.

| fratelli e le sorelle, quand’era bambina, la
chiamavano «muso di patata», perche era sem-
pre pallida. Lei lo sapeva d’essere brutta, con
guella bocca che quando rideva arrivava alle
orecchie e il naso appuntito. Gli occhi e i capelli
scuri erano molto belli. La solita consolazione
delle donne brutte.

Paola riprese a parlare come se avesse fretta:

— Ci sono Alfredo e Abelardo, capisci? lo muo-
i0, si, si. E inutile che tu mi voglia ingannare, —

disse al tentativo di protesta dell’Emilia — ce n’ho
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per poco, e i miei ragionamenti li ho fatti tutti. In
che mani capiteranno questi poveri orfani? Tu sei
la mia sorella, li hai visti nascere, ti vogliono be-
ne... Vedi? Al pensiero che abbiano per matrigna
una che me li maltratti, non ho pace; non avrei
pace nemmeno in Paradiso, se Gesu mi ci vorra.
Tu farai pit bene se resti a far da mamma ad Al-
fredo e ad Abelardo, piuttosto che chiuderti in
convento con quelle teste fasciate. Te lo volevo
dire da tanto tempo, da quando ho capito che per
me e finita, ma non avevo mai trovato il momento
buono.

Emilia piangeva in silenzio per Paola che dove-
va morire, per Alfredo e Abelardo che sarebbero
restati senza mamma, per se che avrebbe dovuto

sposare Michele.



Sul comodino, accanto al bicchiere dell’acqua
panata d’'un colore indefinibile c’era un «santino»
con un agnello e una croce.

Si ricordo di un agnellino vero, bianco con un
orecchio color tabacco, e con le zampe legate,
buttato sotto un portico come un mucchietto di
stracci. Lei era piccola e tornava da scuola; si era
fermata ad accarezzarlo e la bestiola s’era mes-
sa a belare guardandola con certi occhi pietosi
che proprio parevano umani.

Poi, era venuto il garzone del macellaro, e con
un coltello che aveva brillato un istante gli aveva
tagliato la gola.

Dio! Che orrore!

Era corsa a casa piangendo con grandi urli e
tutti i pigionali s’erano affacciati sulla scala per
vedere cosa era successo. La notte, le era ve-

nuta la febbre.



Paola, con le mani scarne e sudaticce, stringe-
va ora quelle di Emilia che capiva di non potere
scappare alla sorte.

— E allora che mi dici? — insisteva la Paola. —
E allora che mi dici?

Anche lei aveva gli occhi pietosi come quelli
dell’agnello sgozzato. Non bisognava farla morire
con quell’ansia nelle pupille. E 'Emilia, abbas-

sando la testa, disse di si.



Si cerca una serva



Il convento era fra una modesta bottega di fio-
raio e la caserma dei carabinieri nella lunga stra-
da, meta assolata, meta nell’'ombra. A ciascuno
dei tre piani c’erano quattro finestre con le persia-
ne tinte di marrone e quelle a terreno avevano
una grata di ferro. Il portoncino pure marrone, era
segnato col numero quarantaquattro, proprio co-
me una casa qualunque.

La signora suono il campanello che rispose
molto vicino, ma come se fosse un po’ ovattato, e
subito la porta s’apri, tirata dall'interno da una
mano invisibile. Il piccolo atrio bianco era sbarra-
to da un cancello di lamiera verniciata di grigio;
una grossa chiave introdotta nella serratura stri-

dette, e questo rumore fece sorridere la signora
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che penso a quelle scene di teatro, quando c’e il
carceriere feroce che da quegli inverosimili giri di
chiave che fanno ridere il pubblico.

Suor Lorenza apparve nello spiraglio fra il can-
cello e il muro, alta e forte nella veste nera. Ave-
va il volto rotondo e pallido, illuminato dagli occhi
ridenti in una raggera di piccole rughe.

— Oh! Una signorina — disse sorpresa. — Cre-
devo che fosse uno dei poveri a prendere la mi-
nestra. Desidera?

— Vorrei parlare con Suor Elena.

— La conosce Suor Elena?

— No, non mi conosce, pero sa che sarei ve-
nuta oggi. Le ha parlato di me mia suocera, la si-
gnora De-Rosa.

— Ah! la signora De-Rosa! Una benefattrice,
una santa donna! E lei sarebbe la nuora. Tanto,

tanto piacere! — Spalanco il cancello. — Credevo
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fosse una signorina. Passi, s’accomodi, prego. —
La introdusse nel parlatorio. — Forse dovra aspet-
tare. Non le dispiace di aspettare un poco? Suor
Elena e occupata ora, e non si puo chiamarla.
Ma I'avvisero appena posso. Suor Lorenza fece
un leggero saluto con la testa mentre varcava la
soglia andandosene, con I'allegro tintinnio delle
chiavi e del rosario.

In lontananza si udivano voci gioiose di bimbi in
ricreazione, forse in un cortile che doveva essere
in fondo al corridoio scuro.

Ci volle un po’ di tempo prima che Laura potes-
se distinguere bene la stanza nei suoi particolari.
C’era, assai alta, una finestra sprangata con

sotto tre scalini di legno, ma se anche vi fosse
montata, Laura, cosi piccoletta, non sarebbe riu-
scita a vedere di fuori. Si sedette su uno dei diva-

ni messi alle pareti opposte, duri, dalla spalliera
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altissima coperta di stoffa verde stinta, con ap-
puntate certe striscie formate di stelle all’'uncinet-
to. Di fronte ai divani, c’era una tavola ovale con
sopra, in un piatto, un vaso di coccio dove
un’asparagite cresceva lunga e stenta. Scendeva
dal soffitto la lampada elettrica circondata da un
volantino di carta verde, stinto anche quello come
| divani.

Alle pareti, il ritratto del papa e un’immagine di
un Gesu troppo bello dalla bocca carnosa, che
reggeva nelle mani lunghissime il cuore enorme,
trafitto. In un angolo, dentro una cornicina nera,
avevano messo un foglio stampato, ingiallito, col
regolamento del convento.

Ogni tanto il campanello suonava, allora Suor
Lorenza entrava in parlatorio, prendeva da un ar-
madio a muro una ramaiolata di minestra e torna-

va nell’ingresso; la si sentiva scambiare qualche
12



parola con un povero che mangiava, poi, rien-
trando, riponeva la scodella vuota nell’armadio.
Ora Laura ne vedeva, non veduta, uno che era
entrato, appoggiandosi curvo su due bastoni.

Non era troppo vecchio, magro, con un ciuffo di
capelli grigi arruffati, il naso grifagno, gli occhi ne-
ri, mobilissimi e lustri.

— Ho bisogno di una camicia da notte, — disse
con voce cupa e risoluta.

— Non ne abbiamo, andate, — gli rispose Suor
Lorenza.

— Ah! no! — rispose 'uomo — non me ne vado.
— E si sedette sul primo gradino della scala che
conduceva al piano di sopra, posandosi ai lati i
bastoni. — Non me ne vado, — ripete. Suor Loren-

za, I'afferrd per una manica e disse rapida:
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— Andate subito o vi faccio mandar via. | cara-
binieri sono qui accanto, non devo andare nem-
meno lontana.

L'uomo sbraitd senza muoversi:

— Ho bisogno di una camicia da notte per
cambiarmi questa. Ci levo il colletto e ci metto
uno sbrendolo per fare la cravatta. Staro benone.
Come? Voi monache non mi date una camicia da
notte? Guardate come sono rivestito! Le scarpe,
me le ha date un signore e i pantaloni un ebreo.
Un ebreo mi ha dato i pantaloni, e voi nhon mi vo-
lete dare una camicia da notte?

— Oh! Gesu mio caro! — sospiro Suor Lorenza.
— Andate, andate; avete bevuto troppo.

— E il panciotto? — continuo imperterrito
'uomo. — Non avete veduto il panciotto? — Si

sbottono. — Guardate che fodera!
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Era una fodera di seta bianca a righe turchine,
pulitissima.

— E un ebreo mi ha dato i pantaloni, e voi mo-
nache non mi date una camicia da notte? — insi-
steva alzando la voce.

— Ve ne andate o no? — disse risentita Suor
Lorenza, e aggiunse in tono conciliativo cercando
di prenderlo per le buone: — Tornate domani.

— Non me ne vado, non me ne vado, voglio
una camicia da notte.

— Tornate, domani, o chiamo i carabinieri.

— | carabinieri? Avete detto i carabinieri? Ma,
non vi ho rubato il portafogli io! Senti! Senti! Vuol
chiamare i carabinieri!

Guardo torvo in giro, alzandosi a stento, barcol-
lando. Un bastone gli scivolo di mano. Suor Lo-
renza lo raccolse, e senza parere spingeva

'uomo verso l'uscio.
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— Quando devo venire a prenderla la camicia
da notte?

— Domani, buon uomo, domani.

— A che ora? Alle nove?

— S, alle nove, andate.

Era riuscita a metterlo fuori, a richiudere la por-
ta.

— Sia ringraziato lddio — disse con un sospiro

— finalmente se n’e andato!

Ora c’era un gran silenzio, e la De-Rosa, co-
minciava ad annoiarsi. Tiro fuori dalla borsetta lo
scatolino della cipria, si guardo nello specchio
con tutto agio, passandosi sul volto il piumino con
tocchi sapienti. Suo marito, non voleva che si
desse la cipria, e lei lo faceva di nascosto, quan-

do ne lui né la suocera la vedevano.
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Una volta, per ferragosto, il marito I'aveva con-
dotta in montagna in un bell'albergo dove la gio-
ventu si divertiva a fare i quattro salti con
un’orchestrina ridotta, ma a Laura non fu permes-
so di ballare.

— Ah! Se almeno mi facesse fare un giro, un
giro solo, come sarei contenta! Ma che! lui da
guell’orecchio, non ci sente — confido a una si-
gnorina di conoscenza. E poiche erano vicine alla
porta d’ingresso nella sala dove si ballava, e il
marito stava in un angolo, a fare la partita con un
signore grasso, Laura disse alla signorina:

— La prego, si metta qui davanti alla porta, e
mi pari, intanto che mi do un po’ di cipria, cosi
mio marito non mi vede.

La signorina era stata compiacente ma le ave-

va consigliato con la voce dura:
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— Si ribelli, dia retta a me, si ribelli! Non siamo
mica schiave sa? E sitagli i capelli. Sono una
meraviglia cosi bei lucidi e ondulati, ma con quel-
la crocchia proprio non va...

Lo sapeva anche Laura che non andava quella
crocchia, e tante altre cose non andavano! Sua
madre rimasta vedova con una discreta pensio-
ne, era stata proprio egoista a sbarazzarsi di lei
facendola sposare a quel farmacista calvo e oc-
chialuto, sempre occupato fra i barattoli, le bilan-
cine, i mortai.

— E gente che sta bene — le aveva detto la
madre. — Che pretendi? Sei bellina, ma senza
dote. Chi vuoi che ti pigli al giorno d’oggi?

Ed era entrata nella vecchia casa sopra la far-
macia, con la suocera, regina assoluta e dispoti-
ca e una serva quarantenne che c’era da

vent’anni e che i vicini, con sorrisetti ambigui,
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chiamavano la serva padrona. Ma dopo che il far-
macista s’era sposato, la serva Pasquetta era di-
venuta bisbetica e insolente piu del solito e ogni
poco minacciava d’andarsene.

Una volta, per un’osservazione, Laura si era
sentita rispondere:

— Dovrebbe ringraziare Iddio e stare zitta, una
che é entrata in casa senza un soldo!

Che furore! A ripensarci, sentiva ancora le fiam-
me montarle alla faccia!

La suocera, sempre col sorriso melato, non la
lasciava quasi mai uscir sola e la vita procedeva
monotona, opprimente.

Il marito saliva alle dodici e dieci per la colazio-
ne e alle otto e dieci per il pranzo. La sera, madre
e figlio facevano una scopa mentre Laura leg-

giucchiava il giornale e ratteneva gli sbadigli. Alle
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dieci e un quarto la Pasquetta serviva il poncino
amabile e dopo si andava a letto.

Il venerdi, fino dalla mattina, si spalancavano le
finestre del salotto buono; una grande stanza in
stile ottocentoottanta, con la consolle carica di
gingilli fra cui spiccavano una fetta di cocomero
grande al vero in alabastro tinto e tre uccellini im-
balsamati su un minuscolo alberello. La suocera
riceveva le amiche, vecchie zitelle, signore coi
mariti pensionati che facevano dei complimenti
alla sposina e le chiedevano, strizzando I'occhio,
se non ci fosse nulla di nuovo, mentre lei diventa-
va rossa, dicendo di no. Allora si offriva il rosolio
di menta o di limone, fabbricato in farmacia, coi
biscottini croccanti, specialita della Pasquetta.

Gli altri giorni, quando non si usciva per com-
missioni, 0 per visite, si stava sempre nella stan-

za da pranzo dove c’era il tavolino da lavoro sotto
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la finestra. La suocera sferruzzava, la Pasquetta
rammendava la biancheria, raccontando i pette-
golezzi del vicinato. Laura faceva dei ricami inter-
minabili.

Alle quattro si diceva il rosario. Ogni tanto la
vecchia o Pasquetta rivolgevano qualche parola
a Ciccoletto, il pappagallo verde spennacchiato
che, sul trespolo, faceva delle risate secche co-
me suoni di nacchere e diceva: «Cara padrona»
oppure «porca miseria» 0 anche «viva I'ltalia»,
schiacciando semi di girasole.

La domenica, suocera e nuora andavano alla
messa di mezzogiorno e nel pomeriggio, Laura e
il marito uscivano a fare la passeggiata fino al
centro, con la sosta al bar per bere 'americano
prima di pranzo.

Ma che faceva Suor Elena? Laura guardo 'oro-

logino al polso. Era quasi mezz’'ora che aspetta-
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va. Sarebbe stato cosi bello, invece che rimanere
li a quell’'uggia, tornarsene a casa a piedi per la
strada piu lunga, fermarsi davanti alle belle vetri-
ne, andare a mangiare le buone paste da un dol-
ciere di lusso, comprare qualcosa non neces-
saria, ma cosi per il piacere di acquistare il su-
perfluo. Le capitava tanto di rado di uscire sola!

La Pasquetta s’era licenziata di nuovo, e que-
sta volta le insistenze dei padroni per trattenerla
erano state troppo fiacche perche lo sdegno della
serva non divenisse furore. La suocera aspettava
un’amica quel giorno, e pur troppo non potendo
muoversi, fu costretta a mandare la nuora al con-
vento dove si tenevano a pensione ragazze di-
soccupate.

— Fai le cose con la testa a posto — le aveva
detto — mi raccomando. — Suor Elena dice bene

di una ragazza, ma tu stai attenta. Interrogala,
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cerca di capirla. Pare che sia onesta. Ma chi si fi-
da?

E Laura era venuta in cerca della domestica.

Una bimba coi capellucci neri tagliati a zazzera,
era entrata piano piano: aveva il grembiule di
bordato a quadretti bianchi e turchini: sembrava
intimidita dalla presenza di quella signora e la
guardava di sotto in su.

Laura s’era tolta dal collo la volpe, un bel be-
stione rossastro crociato di scuro e I'aveva ap-
poggiata sul tavolino. La testa era penzoloni e
dondolava. La signora si rivolse alla bambina:

— Come ti chiami? Vieni qui.

La bimba non si mosse, guardinga, non levan-
do gli occhi dalla volpe.

— Quella — disse accennando col ditino la be-

stia — mi morde.
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La signora la rassicurava, la invitava ad avvici-
narsi.

— Non morde, cara. E morta, vedi? — Prese in
mano la testa della volpe ripetendo:

— E morta, non pud mordere.

— Si, € morta — replico la piccola convinta e ti-
morosa — ma io dico che morde lo stesso.

Suor Lorenza entro, si rivolse alla bimba:

— Che fai qui? Suor Giulia ti cerca.

— Guardavo la bestia che morde.

— No che non morde, grullina. Vai vai da Suor
Giulia a farti dare la merenda e saluta la signora.

Ma la piccola se ne ando senza voltarsi indietro
trotterellando per il corridoio scuro.

— Tengono dei bambini loro? — domando Lau-
ra.

— Veramente i bambini li teniamo fino alle

guattro. Questa pero sta sempre qui. Sua ma-
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dre... (ebbe un momento di esitazione, chi sa co-
sa voleva dire, poi si riprese): Sua madre € a la-

vorare e la bambina, I'alleviamo noi.

Arrivo Suor Elena finalmente, e al medesimo
Istante si precipito in parlatorio la suocera. Era al-
tissima, magra, con un viso da cavallo e certi cer-
necchi grigi che le spuntavano di sotto a un cap-
pellino pretensioso messo di sghimbescio.

— Ho potuto liberarmi subito e sono corsa.
Quattro occhi vedono piu di due. Ma come? Non
hai parlato ancora con questa donna? — Si rivolse
alla nuora: — O che hai fatto tutto questo tempo?

Suor Elena si scusava spiegando che non era
potuta venire prima.

— Ora — disse — faccio scendere la ragazza.

Laura osservava intanto la suocera che aveva

rinnovato un abito di panno turchino scuro con
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dei galloni d’oro al collo e alle maniche e le ven-
ne da ridere, perche le pareva che rassomiglias-
se a un vecchio generale.

La serva entro. Era piccolina, incipriata, con un
soprabito biondo e un cappello di feltro color vi-
no.

La suocera la squadro con I'occhialetto:

— Come ti chiami?

— Lisa, Lisa Berti, sono d’Arezzo, ho trent’anni.

Parlava adagio, e dette le sue generalita, come
una che é abituata a questi interrogatori.

— E ti chiami Elisa, hai detto?

— Nossignora, Lisa.

— Lisa o Elisa € lo stesso.

— Nossignora, mi chiamo proprio Lisa. Anzi,
guando mi battezzarono, il padrino che faceva ri-
dere tutti disse: — Lisa? Non mi va. E roba che

dura poco. Ma invece sono sempre qui.
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Fece una risatina sciocca che le scopri i denti
radi.

— So — disse ancora la suocera, guardandola
sempre con I'occhialetto — so che hai un bambi-
no.

La serva divento rossa, poi si shianco, e si mi-
se a mugolare:

— Chi gliel’ha detto? Che importa se ho un
bambino? Questi sono fatti che non riguardano
nessuno.

— Capirai — intervenne Suor Elena — se tu devi
entrare in una casa di persone molto per bene e
giusto che sappiano anche il tuo passato.

— Sara; ma queste son cose che non riguarda-
no nessuno, — ripete la Lisa.

— Vorrei — disse la vecchia signora — vorrei sa-
pere com’e andata la cosa: € bene essere infor-

mati di tutto, come dice la nostra cara Suor Elena
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che ti protegge. Il bambino ha gia dieci anni, ve-
ro?

— Sissignora.

— Ed é in campagna vero?

— Si, dalla balia che non ha figli e lo tengono
come fosse il loro.

— Va bene, va bene! E allora, come ando?...

— Mamma — disse Laura, piano, alla suocera —
la lasci in pace, non vede che soffre? Se non le
va, non la prenda, ma non la tormenti.

La vecchia si rivolse verso di lei fissandola con
uno sguardo tremendo attraverso le lenti, poi,
senza nemmeno risponderle, chiese di nuovo alla
Lisa:

— E allora? Parla.

— Ero in una casa dove stavo bene, ma andai

via perche mi litigai con la cuoca e lei mi maledis-
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se la madre. Ero viperina allora, e le lasciai an-
dare un manrovescio.

— Ah! manesca dunque?!

Di nuovo intervenne Suor Elena.

— Questo, successe dodici anni addietro, forse
piu. Ora ha messo giudizio: almeno lo spero.

— E dopo?

— Dopo - continuo la Lisa — mi trovai a spasso
e andai dove ci sono quelle signore che ci metto-
no a posto. Li, prima d’entrare, incontrai una don-
na attempata, col cappello, che cercava una ra-
gazza da portare in campagna. Forse, posso ve-
nire io, le dissi, e si combino. S’ando in un paesi-
no fuori porta dove avevano un piccolo albergo.
Era gente alla mano, e mi facevano mangiare a
tavola con loro. Ma la padrona, la sera era sem-
pre bevuta e allora non ci si ragionava piu. Poi,

una volta, torno il figliuolo maggiore e nessuno
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I'aspettava. Lavorava in Francia da cameriere;
comincio subito a inquietarmi, non mi dava pace.
Non lo potevo soffrire e lo sfuggivo. Poi, non so
come accadde, gli volli bene, ma lui il vigliacco,
aveva sempre I'amica in Francia che gli scriveva,
e quando seppe che ero incinta riparti di nuovo e
non se ne seppe piu nulla. Forse, sarei potuta
anche restare, perché nessuno mi caccio, ma
mangiavo pane e veleno, e allora me ne andai.

— E non hai saputo piu nulla di quelluomo?

— No, cioe si. Lo rividi tre anni fa alla stazione
di Arezzo, e il cuore mi fece tumpe tumpe. Aveva
un po’ di capelli bianchi, ma non era invecchiato.
Era trasandato, con una giacchetta tutta lustra e
stremenzita. Mi avvicinai:

— Non si ricorda piu di nulla lei? Sono la Lisa.
E quello a faccia tosta: La Lisa? O di che mi devo

ricordare? Lei sbaglia, signorina.
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— Vada, vada — gli risposi — che ci ha una bella
coscienza! E me ne andai, tanto era inutile!

Scosse la testa, spalanco le braccia: la faccia
melensa, la bocca tirata da un sorriso amaro.

— Povera creatura! — si lascio scappare Laura.
— Quanto deve avere sofferto!

La suocera la guardo furiosa, facendole segno
di tacere.

— Miserie, miserie — aggiunse Suor Elena. —
Ma lddio ti assiste. Se avrai giudizio, se la signo-
ra ti prende, troverai il tuo pane e la tranquillita.

— Se e una cosa seria, ci vado volontieri — dis-
se la Lisa, e sorrise a Laura, forse grata per la
pieta che le aveva dimostrato con quelle poche
parole.

Le si richiese ancora sulle sue qualita di cuoca
e se sapeva stirare, lavare, cucire, se era econo-

ma, svelta, pulita.
31



Le risposte sembravano soddisfacenti; quando
si fisso il salario, la vecchia signora con straordi-
naria eloqguenza riusci a ridurre di cinque lire la ri-
chiesta non eccessiva della serva. Ma l'interroga-
torio non era finito.

— Non mi hai detto — volle sapere ancora la
vecchia signora — perche hai lasciato quei padro-
ni ultimi dove eri da piu da un anno.

— Che vuole che le dica? D’estate guardavo la
casa e i cani, il fox e lo spinone, e facevo da
mangiare al signorino che era restato in citta per
gli affari. Un giorno, i cani non vollero mangiare,
stettero sempre alla cuccia e non ci fu verso di
farli smuovere. lo dissi al signorino: — Chi sa che
hanno? — Ma che vuoi che abbiano? — rispose

lui. — Dagli un calcio e vedrai che si smuovono.
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Pero piu tardi venne un telegramma che il pa-
drone era malato grave, e pare impossibile, ma i
cani 'avevano sentito.

— O cosa c’entrano i cani con 'aver lasciato |l
servizio?

— Sicuro che c’entrano. Dopo una settimana,
riportarono il padrone mezzo cionco, e tutti dice-
vano che nelllanno sarebbe morto: io non mi vo-
levo ritrovare a una cosa cosi; inventai una scusa
e mi licenziai.

— Ah! bella gratitudine per i padroni! — esclamo
la vecchia signora scandalizzata.

— Che cosa vuole, non ci sono abituata io agli
spaventi! La mamma, mi mori che io ero in fasce,
il babbo quando ero lontana; anche quando nac-
gue il bambino non so come avvenne. Mi fecero
una puntura, dormii, e quando mi svegliai, il bam-

bino era bell’e fasciato!
33



— Incredibile! incredibile! — badava a ripetere
la signora De-Rosa che si era alzata e nellombra
sembrava anche piu lunga e piu magra. — Mi di-
spiace, Suor Elena, ma proprio non se ne fa di
nulla. Ma dico io! Che cuore! Che coscienza! La-
sciare i padroni perché uno forse doveva morire!
O che credi? — si rivolse alla Lisa — che non do-
vrai morire anche te, un giorno?

— Tutti si deve morire — rispose la serva.

— E allora? — chiese Suor Elena con una leg-
gera irritazione nella voce — la prende o non la
prende?

— Proprio no, cara Suor Elena; proprio no, non
e possibile.

La Lisa sospiro:

— Si vede che non era destinato, — e strasci-
cando un «buona sera a tutti» se ne ando col suo

passo molleggiante.
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Quando le signore furono in strada, la vecchia
disse:

— Il Signore Iddio mi ha ispirata a venire, se
no, tu certo, I'avresti portata a casa, quella sver-
gognata.

— A me, era simpatica.

— Tu non capisci nulla, di queste cose: non so
proprio come non ti abbiano insegnato le cose
elementari, in fatto di serve. Per fortuna che ci
sono io!

Laura si morse le labbra. Aveva una gran vo-
glia di piangere; le pareva che la vita fosse ingiu-
sta e crudele, si sentiva sola, triste, sperduta,
guasi disperata.

Le donne camminavano a fianco senza parlare.
Fu quando giunsero alla porta di casa che la vec-

chia disse:
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— Ora bisogna agire con gran diplomazia per-
che la Pasquetta rimanga. Con tutti i suoi difetti,

un’altra come lei non la ritrovo.
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La pelliccia
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Quando Chiarina usci dalla casa del peccato in
guel quartiere elegante ed eccentrico della citta,
spio rapidamente d’'intorno e pareva che quasi
scivolasse lungo il muro, tanto andava in fretta.
Ora non pioveva piu, ma alzo il bavero dell’'imper-
meabile azzurro, in modo che le coprisse quasi
tutto il mento e abbasso la falda del cappellino di
cuoio con un colpetto maestro della mano, segui-
tando a camminare svelta fino allo sbocco della
strada che metteva nel grande viale. Allora respi-
ro profondamente rallentando il passo; I'ala del
cappello fu, con un altro colpetto, rimessa al pun-
to giusto, e cosi il bavero dellimpermeabile.

Le lampade ad arco, in fila, gia accese sotto il

cielo ancora chiaro, davano all’asfalto bagnato
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dalla pioggia recente un blando tono lucido
d’argento, mentre ai lati i vecchi ippocastani era-
no gia ammantati di ombre dense.

La mano sinistra, nellampia tasca, stringeva i
fogli di banca che vi aveva cacciati senza osare
di guardarli.

— Che orrore! — si disse per placare la voce
della coscienza che si faceva sentire. — Che orro-
re! Come ho potuto cedere? Oh! — e alzo le spal-
le quasi a volersi liberare di un peso inutile e
inopportuno, dicendo a se stessa:

— La prima e 'ultima volta, e mai, mai piu. Ma
sentirsi finalmente vestita bene, come una vera
signora, che bellezza! Infine, io mi tolgo un ca-
priccio e lui ha lillusione di farmi un regalo supe-

riore ai suoi mezzi e di farmi felice, povero Carlo!
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Dal viale era entrata in una via popolare e ad
un angolo le giunse il profumo delle prime caldar-
roste.

— Ho fame — penso — e le bruciate sono buo-
ne.

La vecchia che gliele vendette scosto con le di-
ta nere e uncinate la tasca dell'impermeabile
vuotandoci dentro il misurino e sorridendo di
compiacenza alla bella signora che con disinvol-
tura, cavava, servendosi della sola mano destra,
il guscio friabile, lo gettava a terra e si metteva in
bocca il saporoso frutto bollente con un’avidita di
bambina golosa. Cosi, proprio come quando era
fanciulla, e faceva le complementari in quella cit-
ta di provincia dove il padre era impiegato alle
ferrovie. Allora, quando poteva avere un soldo,
comprava le bruciate da un uomo col berretto di

pelo e con una gamba di legno che faceva il suo
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piccolo commercio vicino alla scuola. La piazza
era tutta pulita come non mai quando il vento la
spazzava, e nel viale che la scolaretta percorreva
per andare a casa, la tramontana giocava facen-
do i mulinelli con le foglie d’oro dei platani gia
spogli, mentre a lei venivano le mani paonazze
dai geloni, perche la sua famiglia era assai pove-
ra, con quei sette figliuoli da tirar su, e non si
pensava certo alla necessita di un paio di guanti

o di un manicotto per Chiarina.

Quando entro nell’anticamera, il giovane di stu-
dio di suo marito leggeva tranquillamente il gior-
nale della sera, ma alla vista della signora si rimi-
se alle sue scartoffie dicendo, burbero secondo il

solito:
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— Credo che dovra aspettare. E entrato uno
che saranno cinque minuti.

— E aspettiamo, — rispose Chiarina sedendo i
sul divano d’incerato da dove il capecchio sbuz-
zava in due punti. Quasi quasi non le dispiaceva
di riposarsi un poco prima di vedere Carlo.

Era sempre stata una donna onesta, dalle mani
abili, dal gusto fine. Sapeva con l'aiuto di una
sartina creare dei vestiti originali che le costava-
no pochissimo ma che facevano mormorare ai
malevoli:

— Dio sa come puo permettersi quel lusso.

Era intelligente ed ambiziosa, e quando il
marito le propose di lasciare la provincia di Mila-
no, essa parve impazzire dalla gioia. Carlo sareb-
be divenuto subito subito un grande avvocato e
con la fama sarebbe arrivata anche la ricchezza.

Pensava:
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— Milano, Milano! A sentirlo sembrava che si
fosse dovuti entrare nel paradiso terrestre e fare
fortuna come tanti. E invecel!... Povero Carlo, non
che fosse stupido, tutt’altro, ma non sapeva farsi
valere. C'e molta tragedia, certo, fra coloro che
stanno fra gli uomini comuni e gli uomini superio-
r, ed essa sentiva una tenera pieta per suo
marito cosi deluso e stanco, quasi vecchio ormai,
se non di anni, di atteggiamento verso la vita. E
Carlo, di natura piuttosto melanconico e preoccu-
pabile, adorava quella sua cara donna sempre
gaia, sempre sana, che rideva cosi spesso get-
tando indietro la testa arruffata di ricci morati.

| primi tempi del loro matrimonio, Chiarina ave-
va dovuto fare a meno anche di una modesta
persona di servizio, ma facendo i mestieri piu
umili con una grazia incantevole, sempre ordina-

ta nella persona, sempre gaia, ridente e cantan-
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te. E se Carlo si sentiva umiliato che la sua don-
na fosse costretta a quelle fatiche, ella gli correva
vicina con le braccia tese indietro, un piumino per
la polvere e uno strofinaccio nelluna e nell’altra
mano, e gli allungava il volto per dargli un bacio.
Poi scappava dicendo:

— Aspetta. Vado a farmi bella come una signo-
ral

E tornava poco dopo con le mani bianche, le
unghie rosee, lucide, tagliate a mandorla, con
una vesticciuola chiara sempre fresca, o con una
trovata graziosa per la sua persona.

Poi fu possibile prendere una servetta campa-
gnola, rozza come il pane di granoturco ma che
lavorava dalla mattina alla sera per poche lire al
mese. Chiarina dovette impiegare non poca fati-
ca ad incivilirla un po’: sopratutto ce ne volle a to-

glierle quella predilezione speciale per certi petti-
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ni di celluloide rosa tempestati di piccoli vetri. E
non riusci a farle dire, quando il pranzo era pron-
to:

— La signora e servita.

La ragazza si affacciava alla porta, rimaneva
un attimo con lo sguardo ebete e le lunghe brac-
cia penzoloni, poi scoppiava a ridere e scappan-
do urlava:

— A tavola! A tavola!

Che fosse bella Chiarina lo dicevano tutti, e lei
si sentiva soddisfatta e felice. Qualche volta pero
diceva a se stessa:

— E assurdo, che una donna come me, debba
lesinare il soldo per vestirsi, debba portare la
biancheria di cotone e rovinarsi le dita per cucirla.

Si fermava estasiata dinanzi alle vetrine di lus-

So, e i desideri, non conosciuti prima, I'afferrava-
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no improvvisamente con violenza tale da darle lo
spasimo. Ah! potere mettere sempre quelle mera-
vigliose calze di vera seta, di tutte le sfumature
della perla e della rosa tea! Una volta Carlo glie-
ne aveva regalato un paio cosi morbide, cosi ve-
late che ella si era messa a saltare per la conten-
tezza. Che delizia, il contatto della seta sulla pel-
le, e come sembrava piu affusolata la gamba, in
guella guaina! Ma quando furono rotte — e du-
rarono cosi poco — che melanconia, dover ripren-
dere le calze di filo o di seta artificiale!

Ma il desiderio piu costante di Chiarina era di
possedere una pelliccia, una vera pelliccia, soffi-
ce, calda, in cui potersi ravvolgere nell’inverno te-
dioso: nera, per esempio, con un gran colletto di
petit-gris cosi dolce al tatto e alla vista. Nella ve-

trina di un negozio ce n’era una assai bella.
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— Oh! Carlo — disse Chiarina stringendoglisi al
braccio. — Oh Carlo, se potessi averla, come mi
starebbe bene. Non credi? Pare fatta per me; chi
sa gquanto costa!

— Chi sa quanto costa! — ripeté il marito con
malinconia.

— Dobbiamo domandare?

— A che, povera Chiarina? Sai bene che se
avessi da comprartela non me lo farei dire due
volte.

Incapriccita, ella entro nella bottega e chiese il
prezzo.

Uscendo lo riferi al marito, a voce bassa, e si
senti scoraggiata, forse per la prima volta nella
vita. Si avviarono a casa in silenzio.

Fu Carlo, dopo un po’ che le disse:
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— Vedi? Se fosse costata duemila lire, avrei
fatto una pazzia. Non abbiamo che quella riserva
per qualunque caso, una malattia...

— Ma noi stiamo sempre bene.

— Si, cara, ma non si sa mai. Eppure si, se
fosse costata solo duemila lire ti avrei detto di
prenderla.

— Quanto sei buono e caro Carlo mio, e come
ti voglio bene!

Ritorno serena e gaia, d'improvviso, come un
pezzetto di cielo che si apra turchino fra le nuvole
chiare.

Quando dallo studio del marito usci quel signo-
re dalla gran pancia e dagli occhiali d’oro, Chiari-
na entro correndo:

— Dio mio! & un secolo che aspetto!

— Cara! Che buon profumo!

— Ti piace? E nuovo. L’ho preso per te.
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E gli appoggio languidamente la testa sulla
spalla mentre un leggero rossore le coloriva le
guance.

— Spendacciona!

— Oh, no! Sono le piccole, piccole economie,
sai bene...

— Lo so, lo so, tu fai tutto bene e sempre bene,
la mia «Genzianella»!

Egli amava chiamarla cosi quando si metteva
I'impermeabile azzurro.

— Andiamo a casa Carlo?

— Si, andiamo pure.

Solo per la scala si decise a parlare:

— Sai, Carlo, la sarta, che e parente di quel
negoziante che ha la pelliccia, sai, quella pelliccia
che mi piace tanto, ha detto che é disposto, pur

di venderla, a lasciarla per duemila lire.
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— Oh! possibile? — fece lui. — E come puo ri-
durre cosi?

— Ma si, figurati: la sarta mi ha fatto un grande
discorso; pare che hanno delle cambiali che sca-
dono, e allora svendono cosi; danno voce alle
conoscenze tanto per far fronte agli impegni im-
mediati. Poi, naturalmente, si rifanno con altri av-
ventori. Il commercio € cosi:

— E, gia — fece lui, credulo. — Certo il commer-
cio deve essere cosi. Pero, — aggiunse dopo un
attimo d’esitazione — € una bella pazzia che fac-
ciamo. Si resta senza un soldo di riserva, e i tem-
pi sono cosi brutti.

— | tempi sono sempre brutti secondo te. Ma
Carlo — e la voce le tremava — ti sei forse pentito
della promessa?

— Ma no, no, sono un po’ preoccupato, ecco,

eppoi penso al mio sarto.
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— Il sarto — rispose lei, di nuovo sicura — il sar-
to potra aspettare, quando i tuoi clienti ti paghe-
ranno. Del resto, dovrai cambiarlo il tuo sarto, un
gran ladro che ha delle pessime stoffe che non
durano nulla.

— No, questo, non e esatto. Sono quasi due
anni che porto questo vestito.

— Ma che due anni! poco piu di un anno e
mezzo. Ho buona memoria io. Ma un vestito per
un uomo deve durare di piu, si sa bene, non e
come un vestito da signora...

— Lo so, lo so, — disse egli ridendo, divertito da
quello sragionare di sua moglie.

— Allora Carlo, proprio non me la vuoi com-
prare la pelliccia? — chiese Chiarina dopo un po’
di silenzio, con quella sua voce carezzevole che

sapeva di ottenere da lui qualunque cosa.
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— Ma si, ma si, che avrete la pelliccia. Che co-
sa non farei per farti contenta? Anzi, ho in tasca il
libretto degli assegni, andiamo subito e al diavolo
tutte le preoccupazioni.

Fu lei, rapida, a mettere un po’ di calma in
guell’entusiasmo candido.

— No, no, non c’e fretta, domani.

— Perché? Vorrei che te la mettessi subito, mi
piacerebbe vedertela subito addosso.

— No, Carlo, sono un po’ stanca, eppoi € bene
che la osservi minuziosamente, con calma, alla
luce del giorno, non si sa mai.

— Ma non hai detto che e magnifica?

— Infatti, ma € meglio, credi, che la riveda. La
spesa non e indifferente.

— Ah! lo so bene.
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— Bada pero che se ti dispiace, se proprio € un
sacrificio troppo grande, ne posso fare a meno,
Carlo...

— No cara, ora a casa ti firmo l'ultimo assegno
e domani e cosa fatta. Contenta?

— Felice, Carlo, Carlo mio.

Dopo tre giorni Carlo, un po’ raffreddato resto
In casa a studiare un processo, e Chiarina, fiera
della sua bella pelliccia, andava a fare un giretto
nel centro, anche perche aveva terrore d’'ingras-
sare e le piaceva muoversi ogni giorno con qua-
lunque tempo.

Quando squillo il campanello Carlo si chiese:

— Chi pu0 essere? Chiarina non suona cosi.

Si affaccio in anticamera mentre la donna di
servizio parlava a un signore che, seguito da altri

due uomini, insisteva per veder la signora.
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— Non € in casa. Ma c’¢e il padrone. Eccolo.

Il delegato di pubblica sicurezza si presento
con mille scuse. La sua signora non aveva acqui-
stato qualche giorno prima una pelliccia cosi e
cosi nel negozio tale?

— Certo.

— La signora aveva pagato la pelliccia...

— Duemila lire, — rispose Carlo.

— No, quattromila, — ribatté il funzionario.

— Oh no, c’é equivoco. Ho firmato io lo che-
que, guardi, favorisca entrare nello studio.

Entrarono. Carlo, trasse da un cassetto il libret-
tino verde che apri sotto gli occhi del delegato.

— C’erano le ultime duemila lire; confronti la
data, e vedra che non ci possono essere dubbi.

— La sua signora, mi duole dirglielo, ha pagato
la pelliccia con lo cheque di due mila lire e con

due biglietti da mille.
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— E assurdo, non ne aveva che duemila. Sono
un professionista povero io.

— Ha pagato — ripete pacatamente il funzio-
nario — con lo chéque e due biglietti da mille, fal-
Si.

— Due biglietti da mille? Falsi? Ah! e ridicolo
tutto cio. Basta con questo scherzo.

— Si calmi, la prego. Non € uno scherzo.

— Carlo? Che c’é Carlo?

Chiarina entrava serena, sorridente.

— Che c’e Carlo?

— Ah! Tu! Ecco, ecco mia moglie. Chiarina,
guesto signore pretende...

— Non pretendo niente, dico, — e fisso in faccia
alla donna gli occhi scrutatori — che la signora de-
ve favorire con me in questura.

— In questura?

— In questura!
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— Sostiene che tu hai pagato la pelliccia quat-
tromila lire, e con due biglietti da mille falsi.

— Non € vero! non e vero! non é vero! — grido
ella con troppo impeto, quasi sfrontata.

— Ah! — esclamo Carlo con soddisfazione. —
Che cosa le avevo detto signor delegato? Certo
c’e@ un equivoco di persona.

Il funzionario si affaccio alla porta e chiamo i
due uomini che erano rimasti in anticamera:

— Questo, — disse, rivolto a uno dei due — ¢ |l
fattorino che sabato sera portd qui la pelliccia.

— Fu il signore che firmo la ricevuta e mi dette
la mancia. Ecco qui: riconosce la sua firma il si-
gnore?

— Si. — Carlo riconosceva la sua firma sul li-
bretto delle ricevute della ditta, e si ricordava di
aver dato una mancia, ma che significava que-

sto?
56



— Significa che non c’e equivoco — aggiunse |l
fattorino — la pelliccia & quella li — e accenno a
Chiarina.

— E meglio che lei confessi, signora, — le disse
in modo persuasivo il delegato che da esperto
aveva gia notato il volto pallidissimo della donna.

— Fu — ella rispose con un fil di voce — in via
Borghini, al numero sette...

— Ah ah! — interruppe il funzionario. — La si-
gnora e frequentatrice di quella casa?

— No, no. Una volta, una volta sola, quella vol-
ta, sul mio onore.

— Taci! — E Carlo coi pugni tesi le scaglio
I'atroce invettiva che la colpi come una scudiscia-
ta sulla faccia. — Il tuo onore!

Ella narro poi tra i singhiozzi che aveva avuto
un colloquio con un uomo bruno di mezza eta

dall’accento straniero. Le avevano detto che era
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un principe. Non sapeva piu nulla, per I'anima dei
suoi morti. Quei denari, glieli aveva dati lui...

— Falsi, signora.

Si lascio portar via come un automa, senza
osare di guardare suo marito, senza nemmeno
dirgli addio.

E nemmeno lui disse nulla. Tutto gli girava in-
torno in una ridda d’inferno. Poi scoppio a pian-
gere con un lamento lungo, perdutamente, senza

consolazione.
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Partire
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— Dove sono? — Si domando Claudia destan-
dosi. E per qualche secondo non seppe davvero
se fosse in Riviera 0 a Roma nella casa di suo
marito, o a Saint Moritz. Ora, risvegliata del tutto,
si guardo attorno alla luce che filtrava attraverso
le imposte chiuse, ed ebbe un senso di freddo al
cuore riconoscendo la sua casa di Milano.

Suono il campanello.

— Preparami il bagno, Faustina, — disse alla
cameriera che entrava col caffe e con la posta. —
Che tempo fa?

— Bellissimo, la vera estate di San Martino, si-
gnora.

Infilo i piedi nelle ciabattine di raso azzurro fo-

derate di pelliccia bianca, mise una vestaglia del-

60



la stessa tinta, di quei bei trapunti fiorentini cosi
soffici e caldi, e raccolse le trecce biondo scuro,
appuntandole con due grosse forcine di tartaru-
ga. Ella, non aveva ceduto alla moda né all'insi-
stenza della modista che asseriva di non trovare
cappelli adatti per quella pettinatura. Aveva con-
servate le chiome lunghe senza sapere bene il
motivo, ma forse percheé erano state molto ama-
te, e le portava lisce, spartite in mezzo alla testa,
con una grande crocchia quasi sul collo, secondo
la moda del 1830. Aveva la fronte vasta e le so-
pracciglia sottili pochissimo arcuate sugli occhi di
un tenero color nocciuola, grandi, con le ciglia
dorate; occhi rari che dominavano il volto non
bello ma tanto grazioso, di una luce chiara, quasi
irradiante. La posta recava il giornale, una rivista

di moda e la quotidiana lettera di Silvio Balbis
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che lesse con un impercettibile sorriso di compia-
cenza.

— Egli mi ama, mi ama davvero — si disse — e
se potessi amarlo la vita ricomincerebbe.

Indugio a lungo nel bagno, poi s’avvicino alla fi-
nestra.

Gli alberi erano tutti spogli ormai, ma che tepo-
re di sole! e il cielo sembrava una seta stirata
tanto era limpido e chiaro. Nel giardino, i passeri
chiacchieroni e plebei facevano un gran chiasso
e a Claudia fu dolce il ricordo di quando piccina,
col cappotto di lana verde e la cuffietta sarda, ac-
compagnata dalla bambinaia, portava il pane agli
uccellini affamati del giardino pubblico, nei pome-
riggi invernali, e li chiamava, forse per il loro
aspetto pettoruto «i grassi».

— La signora esce? Che vestito devo preparar-

le?
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— No, Faustina, stamane non esco.

Era tornata la sera avanti nella sua casa che le
era quasi estranea, dopo cinque mesi di vaga-
bondaggio da un luogo all’altro, non sostando
mai piu di dieci giorni in un medesimo posto,
sempre spinta dall'illusione che il cambiare le fa-
cesse meno amara la solitudine.

Dopo sei anni di matrimonio, di amorosa pas-
sione, un giorno le riportarono a casa il marito fe-
rito grave: si era battuto in duello per un’altra
donna. La cosa aveva suscitato uno scandalo
enorme, e Claudia, fino allora ignara di tutto, era
piombata di colpo dalla felicita alla disperazione,
guando vegliava il marito che delirando, invocava
un nome che non era il suo.

Dopo la guarigione, di una cosa gli fu grata, e
cioe di non averle mentito piu, nemmeno per pie-

ta del suo dolore, cosi che quando le chiese se
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avesse acconsentito a separarsi, e Claudia glielo
accordo, egli seppe dirle soltanto con la voce
commossa:

— Sei buona tu, e meritavi una sorte diversa.

Poi era fuggito con I'altra, mettendo un confine
fra lui e il suo passato. Claudia lascio Roma e
volle stabilirsi a Milano dove era nata e dove ave-
va trascorso l'infanzia lieta e la giovinezza gio-
conda. Scelse una piccola casa vicina al Parco
da dove si vedevano tanti alberi belli, circondata
da un giardinetto che a primavera il glicine rivesti-
va di ghirlande.

Compro il mobilio tutto nuovo chiaro e sempli-
ce. La camera da letto, con la tappezzeria di seta
color perla a mazzetti di rose, poteva essere
guella di una fanciulla. Diresse e guido i falegna-
mi, i verniciatori, i tappezzieri. Tolti dalle casse |

quadri, i gingilli, i libri che le erano stati cari, di-
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spose ogni cosa col gusto sicuro. Furono giorni e
giorni di attivita, quasi di fatica, in cui riusci a
stordirsi un poco, credendo di dimenticare, di ri-
prendere la vita nuova col nido nuovo. Ma quan-
do la casa fu in ordine, Claudia si senti triste e
stanca. Perché aveva fatto tutto cio? Per chi? A
guale illusione avrebbe dovuto credere ormai?

— Ma forse € il grande caldo che mi rende de-
bole i nervi — si disse; e parti con la prima estate,
cercando di svagarsi, di non pensare al passato,
ma inutilmente.

— Ora, la verita — confesso a se stessa — € una
sola e bisogna che 'accetti come il mio destino.
In fondo in fondo, questa mia pena senza conso-
lazione & perché I'ho amato sempre, e nonostan-
te tutto lo amo ancora. Ed e inutile girare, poiche
il male € nel mio cuore.

E torno a casa.
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A mezzogiorno, quando le fu servita la colazio-
ne, in sala da pranzo, trangugio qualcosa in fret-
ta. No, non voleva piangere, ma era troppo triste,
troppo triste, non avere nessuno davanti a se, e
passo subito nel salotto, accese la sigaretta, si
stese nella grande poltrona, ma per poco. In un
vaso, delle rose ch’ella vi aveva messe prima di
partire, s’erano seccate senza sfogliarsi per man-
canza d'acqua ed erano divenute colore di certe
stoffe antiche. Ne tocco una che le si sbriciolo fra
le dita, come polvere. Che melanconia.

Un mattino di giugno, Silvio di passaggio per
Milano gliele aveva mandate. Povero Silvio, co-
me infelice anche lui! Avevano giuocato insieme
da bambini e ricordava poi il ragazzone biondo
guando tornando a casa dal collegio le recitava

D’Annunzio gestendo con le mani grandi e os-
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sute che gli uscivano fuori dalle maniche sempre
troppo corte.

Una volta Silvio le disse:

— Claudia, quando saro grande ti sposero.

E aveva tanto riso, mentre il giovane era dive-
nuto pallido e quasi piangeva. Senza volerlo, gli
aveva fatto un gran male, e solo piu tardi lo capi
perché Silvio, per lei, era il compagno di giuochi,
un fratello quasi, e 'idea di divenire sua moglie
I'aveva messa di buon umore.

Lo capi quando si sposo: Silvio era divenuto
cosi taciturno e cupo che nessuno lo riconosce-
va; S’era ritirato in quella villa sul mare coi suoi li-
bri, a fare I'eremita, dicevano parenti ed amici; in
verita egli viveva il suo sogno di passione e
I'immagine di Claudia era sempre con lui. Fu do-
po che la donna s’era separata dal marito ch’egli

prese a scriverle ogni giorno e tutto I'amore re-
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presso fu un inno di tenerezza, di gioia, di spe-
ranza. L'aveva rivista solo due volte, perche
Claudia non glielo aveva permesso piu. Le face-
va troppa pena che il caro amico, la cui fedelta la
commoveva, soffrisse cosi per lei, che non pote-
va fare nulla, altro che volergli semplicemente
bene, come prima, come sempre.

E Silvio le aveva scritto:

«Se un giorno sarai troppo sola, ed avrai fred-
do al cuore, ricordati della mia casa nel sole e
delle mie braccia per accoglierti. Non occorre che
tu mi avvisi. Giungerai quando vorrai, che sei la
sempre amata, la sempre attesa».

E con questa frase romantica «la sempre ama-
ta» egli la invocava ogni volta, e anche nella let-
tera di quel giorno la chiamava cosi.

Ora, nell'aprire un cassetto, Claudia trasse fuo-

ri una piccola coppa di Murano, preziosa come
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un gioiello, azzurro cupo con riflessi iridati.
Gliel'aveva regalata colma di violette candite, suo
marito, una sera dei tempi felici.

— Ahi via, via i ricordi! — e scaglio a terra la
coppa.

Ma le parve che anche il suo cuore si frantu-
masse con un dolore rinnovato.

— Ma come posso vivere cosi? Ma come pos-
S0 vivere cosi? Divento pazza — si diceva serran-
dosi la testa fra le mani.

Penso allora che solo I'amore di Silvio I'avreb-
be liberata da quell’ossessione.

— Gli voglio tanto bene — si disse — e forse fini-
ro con I'amarlo, perche lui mi ama. Vivere, vivere,
vivere, tentare di vivere, poiché non si puo mori-
re.

E decise. Sarebbe partita, sarebbe giunta a lui

con l'alba, cosi ch’egli avrebbe creduto quasi alla
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continuazione d’'un sogno, quando avesse bussa-
to alla sua porta.

A Faustina, che la guardava stupita, disse:

— Prepara il baule grande, parto stasera. Ti sa-
pro dire fra qualche giorno, dove dovrai raggiun-
germi.

Non volle essere accompagnata alla stazione
dove forse, per tema di pentirsi, giunse troppo
presto.

Si fermo dinanzi all’edicola, e tanto per perdere
un po’ di tempo compro dei giornali illustrati e |l
nuovo romanzo di un autore in voga.

Si sedette in un angolo, nell'attesa che si apris-
se lo sportello dei biglietti, ma fu assalita
d’'improvviso da un’ondata d’angoscia.

— Ah! — disse fra se — la solitudine della mia

casa mi fa pensare al suicidio; ma pur troppo, io
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sono una di quelle che sanno amare una sola
volta nella vita.

E allora Claudia parti con un qualunque treno,
per un qualunque paese, e non ando verso

I'amore.
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Il poeta
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Da circa due anni James aveva preso dimora
nel piccolo albergo sul mare. Era venuto da Lon-
dra e sapeva poco l'italiano. S’era portato due
valige e un grande baule.

Giungendo in una sera di gennaio, appena fuo-
r la stazione, s’era fermato in estasi a contem-
plare le stelle che parevano tanto vicine e scintil-
lavano in un azzurro da fiaba.

Poi, non lo si vedeva mai, ne sulla scogliera
meravigliosa dove c’erano tante agavi bronzate e
a primavera la barba di Giove che s’adornava di
fiori rosa, e nemmeno in giardino fra pini italici e
camelie, aranci e mimose.

James stava abitualmente nell’ingresso o in sa-

la da pranzo e certi pensionanti si seccavano di
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trovarselo sempre fra i piedi e di avere da lui quel
saluto eccessivamente cerimonioso con inchini
profondi, anche se gli fossero passati dinanzi
cento volte in un giorno.

James poteva avere trentacinque anni; era
molto alto e robusto, biondo, col volto acceso, gli
occhi chiari, limpidi e buoni. Vestiva con innata
eleganza, invariabilmente di turchino scuro. Era
I'unico ospite, in tutto I'albergo, che la sera, si
mettesse lo smoking.

Ogni giorno, riceveva con la posta fasci di gior-
nali e riviste inglesi; rare le lettere. Diceva di es-
sere venuto nella terra dei poeti a scrivere un
grande poema. Le padrone dell’albergo, due vec-
chie signorine svizzere, molto attente e premuro-
se, avevano notato che l'inglese beveva troppo,
anzi, contro il loro interesse, una volta glielo ave-

vano anche detto e James aveva risposto:
74



— Miss Emma, un piccolo mezzo fiaschetto di
Chianti «valerex» la vita di un uomo.

Certo, I'inglese doveva essere convinto della
sua asserzione perche aveva ordinato che, tanto
in camera, quanto sul suo tavolino nella sala da
pranzo, il mezzo fiaschetto di Chianti dovesse es-
sere rinnovato quasi automaticamente tutte le
volte che lo finiva; questa operazione si ripeteva
spessissimo ogni giorno, e tanto la padrona,
quanto la servitu vi stavano attenti perche se a
James accadeva di trovarlo vuoto, dava in escan-
descenze. Allora gli occhi non sembravano piu i
suoi, ma diventavano cupi e cattivi.

Una volta, perche un cameriere tardo ad accor-
rere alla sua chiamata, gli aveva scaraventato un
piatto addosso. Ne nacque un pandemonio. |

clienti indignati protestavano, mentre il cameriere
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urlava di dolore e di rabbia e le padrone volevano
cacciare James dall'albergo.

Poi, la cosa si appiano. Piu tardi si videro Ja-
mes e il cameriere — con un cerotto a croce sulla
guancia sinistra — bere insieme, al banco del bar.

James, sinceramente afflitto per quello che
aveva fatto, firmo un generoso cheque a consola-
zione del ferito, ma dopo quel fatto, i clienti sfug-
girono sempre l'inglese, e i piu cortesi, gli rende-
vano un freddo saluto a distanza non desideran-
do affatto di attaccare discorso con quel pazzoide
pericoloso.

Verso Pasqua arrivo all'albergo Magda, una si-
gnora giovane, molto elegante e moderna, con
una bella creatura di sei o sette anni dalla zazze-
ra liscia e bionda, vestita sempre di bianco, con
gli abiti corti corti che le lasciavano scoperte le

coscie nude, e ad ogni movimento le si vedevano
76



le bracucce attillate come quelle delle saltatrici da
circo. Si seppe che Magda arrivava da Milano,
ma non si riusci a sapere se avesse 0 no, un
marito.

Disse che era venuta a trascorrere qualche set-
timana al mare perche la Baby si rimettesse dopo
un cattivo morbillo. Siccome quando arrivo,
I'albergo era pieno, per la madre e per la figlia
assegnarono una camera nel nuovo fabbricato
costruito in giardino al margine della strada, che
aveva l'aspetto di una clinica, cosi tutto bianco di
dentro e di fuori e dove gli ospiti, del resto, anda-
vano solamente a dormire.

Magda non era eccessivamente colta, ma ave-
va avuta una perfetta educazione mondana, cosi
conosceva le lingue moderne, e ci teneva a sfog-

giare questa sua sapienza se, ogni giorno, alter-
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nativamente parlava alla Baby con idioma diver-
SO.

James la saluto in inglese facendo qualche
complimento alla piccola; si misero a discorrere e
da allora, stettero spesso insieme; il loro conte-
gno era perfetto, mai James ando alla dépendan-
ce, mai Magda sali nella camera di lui, e la gente,
anche volendo, aveva poco da far ciarle.

Un giorno, egli propose alla signora, di pran-
zare alla sua tavola e l'invito fu bene accolto.

Ora, due volte al giorno, James andava fino al
cancello, usciva sulla strada rasentando il muro
per pochi metri, entrava in un altro giardino dove
una vecchia fioraia gli vendeva un fiore, ch’egli
metteva sul tovagliolo della signora in sala da
pranzo. Un garofano, una rosa, una dalia, una

camelia, un fiore qualunque purche fosse rosso,
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dopo che Magda gli aveva detto che quello era il
suo colore, il preferito.

La donna, molto sensibile a questo omaggio, lo
ringraziava con un sorriso — che a James pareva
infinitamente dolce — mentre si appuntava il fiore
alla scollatura.

Egli era felice di poter parlare e che qualcuno
s’interessasse a lui.

A poco a poco Magda, seppe che James aveva
moglie e un figlio di otto anni, i quali vivevano con
la madre di lui e un suo fratello nella Riviera fran-
cese. Il fratello era diplomatico.

James amava teneramente il suo bambino, ma
non andava piu d’accordo né con la moglie, ne
con la madre, ne col fratello che non lo capivano
e allora aveva deciso di venire in Italia a scrivere

un grande poema.
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L'abitudine del bere I'aveva acquistata quando
era un Tommy in Francia. Una volta, dopo un
bombardamento infernale, di giorni, s’era sveglia-
to in una profonda trincea sconvolta, fra cadaveri
orribili in putrefazione. Era riuscito a fuggire di la
e S’era messo a urlare come impazzito. Qualcuno
gli aveva messo alla bocca una borraccia di whi-
sky che lui aveva tracannato come se fosse stata
acqua fresca.

Dopo quella bevuta I'orrore di quei cadaveri era
sparito e gli era parso di essere trasportato in un
paese d’incanto. Da allora bevve, e continuo a
bere anche dopo la guerra nella sua casa.

— Mia moglie — diceva James — non capiva
guesto, mia moglie non era stata alla guerra, e
non vedeva tutti quei morti con I'elmo di traverso

che ogni tanto mi ballavano intorno e cacciavo da
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me solamente bevendo. Allora erano sempre liti,
e io dissi:

— Me ne vado: vado nel paese dei poeti, a
scrivere il mio grande poema.

Magda, scaltra, capi che quel colosso biondo,
altro non era che un ingenuo romantico, un pove-
ro poeta, anche se, come probabilmente crede-
va, non avrebbe mai scritto nulla di notevole e
forse nemmeno di passabile.

— Blandirlo, incitarlo a scrivere, adularlo, gli fa
del bene, e quest’opera, quasi pietosa, forse mi
potra tornare utile un giorno — pensava la donna.

Dopo tutto era fine, simpatico, con lei si com-
portava da vero gentiluomo, e fra quei borghesi
dell'albergo, uomini e donne, era il piu interes-

sante: certamente, un tipo.
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James, leggeva ogni giorno qualche pezzo del
suo poema, mentre Magda mostrava di andare in
estasi socchiudendo gli occhi.

A lettura finita sospirava:

— Che poeta originale! Come sono fiera che mi
crediate degna di capirvi! Come vorrei — gli aveva
detto una volta — essere io la vostra musa, ispi-
rarvi il canto piu alato e sublime! Lavorate, lavo-
rate mio grande amico! Domani voglio ancora
che mi diate un’ora di poesia. Ah! la poesia! co-
me la sento! come I'amo! Che pena non sapersi
esprimere! Come dovete essere felice voi che
avete il dono del canto!

Il giorno dopo James le aveva detto:

— Ho la persuasione profonda che la poesia
appartiene a chi I'ha ispirata, non a chi I'ha scrit-

ta. Ecco signora — disse, mostrandole alcuni fogli
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— quest’ode é vostra, tutta vostra. E declamo ispi-

rato:

lo ti condurro adagiata

Su una coltre di rossi fiori.
Pilotero 'aeroplano scarlatto
navigando in un cielo divino
creato per te,

dal mio sogno amoroso.

Aveva continuato con enfasi su questo tono, e
Magda alla fine gli aveva stretto le mani, rappre-
sentando egregiamente una commozione profon-
da, da grande attrice.

— Che vi posso dire? Che vi posso dire — ave-
va esclamato. — Sono fiera, orgogliosa, molto or-
gogliosa, di avervi ispirata questa poesia. La mia
vita non e stata vana. Una stessa sublime luce ci

avvolge...
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— Non avete nulla da leggermi? — chiese Mag-
da a James la mattina dopo, a colazione.

— No, non ho scritto stanotte; io stanotte...

Baby che si annoiava vedendosi trascurata dal-
la madre, si mise a fare i capricci e James la sgri-
do.

— Brutto! Brutto! Brutto! — disse la bimba fa-
cendogli una boccaccia e mettendosi a piangere.

La madre le fece una carezza.

— Baby, non bisogna dire cosi a Mr. James,
che e un grande poeta e che se sarai buona —
piu tardi — ti regalera i cioccolatini. Non e vero,
Mr. James?

Certo, egli avrebbe regalato molti cioccolatini a
Baby e anche una bambola, se fosse stata tran-

quilla a tavola.
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La bimba restd imbronciata e tacque, facendo
spallucce.

— E allora, amico mio, com’e che non avete la-
vorato stanotte? — interrogo ancora Magda. —
Non va bene, non va bene — disse con voce di
dolce rimprovero.

— leri — rispose lui — mio figlio aveva otto anni.
lo volevo fare festa per mio figlio che aveva otto
anni. Allora in camera ho molto bevuto, e mettevo
poi tanti piccoli mezzi fiaschetti sul marmo del
cassettone intorno al ritratto di mio figlio. E mio fi-
glio mi salutava e rideva, ma io piangevo, piange-
Vo, ero tanto infelice e allora ho bevuto dell’altro,
e non piangevo piu e tutto nella stanza era molto
bello, e io ridevo col mio figliolo, eppoi ho dormito
con la guancia accosto alla sua sul mio cuscino
ed era molto bello, e non ho scritto perche ho fe-

steggiato mio figlio.
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Una comitiva di giovani, una volta, tiro fuori un
grammofono e tutte le sere ballarono. James e
Magda ballavano sempre insieme, perche da una
sera che un giovanotto aveva chiesto un tango a
Magda che glielo aveva concesso, James s’era
accigliato; tutti avevano visto gli occhi torbidi di lui
€ Nnessuno 0so piu invitare la signora, per timore
di qualche scena da parte dell’inglese.

Baby una sera disse forte:

— Mamma» perché tu balli sempre con Mr. Ja-
mes solamente? lo non voglio.

E quando la madre ballo di nuovo con l'inglese,
la bimba s’aggrapp0 alla coppia che fu obbligata
a fermarsi. La madre mando via la bimba in mo-
do brusco, e cessata la musica, la condusse a

letto, mentre Baby piangeva.
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Un giorno Magda e Baby partirono. La segre-
taria, scandalizzata, confido a qualche cliente
che I'assegno con cui la signora aveva pagato
tutto il conto della sua permanenza in albergo,

portava la firma di Mr. James.

Da allora il poeta fu completamente solo, triste,
eccitabilissimo. Volle che sul tavolino nella stanza
da pranzo, fosse sempre apparecchiato il posto
per Magda come se da un momento all’altro do-
vesse tornare. Non mancava ogni giorno, il fiore
rosso sul tovagliolo, che regolarmente James,
andava a comprare dalla vecchia fioraia. Prima di
sedersi a tavola, egli faceva un inchino alla sua
destra, come se vi fosse da signora. Una volta

dopo molto bere, con la faccia congestionata piu
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del solito, per la scala scivolo battendo la testa
sui gradini.

Lo raccolsero privo di sensi. Ebbe un’agonia di
poche ore, senza dire una parola, senza emette-
re un gemito.

Lo vestirono dello smoking; qualche tralcio di
mimosa fu sparso sulla coperta bianca e fra le
mani una delle padrone gli mise una camelia ros-
sa.

Arrivarono il fratello e la moglie. Lei era bionda,
esile, col volto sfiorito: aveva gia messo il lungo
velo vedovile.

Quando entrarono nella camera del morto, il
fratello si mise a singhiozzare. La moglie non
piangeva,; appoggiata al fondo del letto fissava il

marito e scuoteva la testa come per dire:
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— Povero James! povero James! Lo vedi come
ti hanno ridotto le tue stramberie? A morire in un
piccolo letto straniero lontano dalla tua casa!

|l fratello si fece forza e cesso di piangere. For-
se ebbe pieta e paura di quella donna senza la-
crime con la faccia cosi tirata e pallida.

— Venite Mary — le disse prendendole una ma-
no. — Ora dovete riposarvi. Vi accompagno nella
vostra camera.

Mary si scosse.

— Si John —rispose — bisogna riposarsi. Anche
voi, dovete essere molto stanco.

E disse ancora:

— Prego John; il povero James ha la cravatta

storta. Volete aggiustargliela voi?
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Il ritratto senza testa
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Il pubblico, visitando una superba collezione
che doveva disperdersi all'asta, si fermava stupi-
to dinanzi al quadro di un celebre pittore france-
se, un ritratto femminile, finito nei piu minuti parti-
colari, ma senza testa.

La gente commentava nei modi piu bizzarri e
contraddittori: chi parlava d’'un romanzo d’amore,
chi addirittura di una tragedia nella vita sentimen-
tale dell’artista. Certi asserivano che quel bel cor-
po supremamente elegante nell’abito da sera,
con le spalle e le braccia d’un caldo tono ambra-
to, appartenesse a una dama della piu vecchia
aristocrazia parigina che fece molto parlare di sé
nelle cronache scandalistiche di trent’anni indie-

tro.
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Ma la verita me I'aveva raccontata 'autore, una

volta che a Parigi avevo visitato il suo studio.

«Venne da me — mi disse — un uomo di media
eta, pallido, calvo, vestito di nero, coi baffi neri,
gli occhiali tondi cerchiati di nero. Chi sara mai
costui? — pensai. — Era impressionante.

Dopo seppi che mi stava di fronte uno dei piu
ricchi industriali della capitale e che voleva da me
il ritratto della bellissima moglie morta. Aveva
portato un pacco di fotografie in tutte le pose e
una treccia di capelli biondi che gli tremava fra le
mani, mentre mi descriveva il colore della pelle e
il luccichio delle iridi turchine. Poi, da una valiget-
ta, trasse una guaina di seta morbida, azzurra,

trapuntata di brillantini.
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— Questo — mi disse — e l'ultimo vestito che la
mia povera morta indosso prima di ammalarsi.

Parlava come in un lamento: — Non ho piu pa-
ce, non mi rassegno! Era 'ideale delle mogli, del-
le donne. L'adoravo! Ormai la mia vita € finita con
la sua, e se continuo a vivere € per forza d’iner-
zia, ma per me non c’e piu nulla sulla terra.

— Mi scusi — disse dopo un po’ asciugandosi
gli occhi — mi scusi... Desidero che il ritratto sia
grande al vero. Voglio metterlo nella camera che
fu nostra perche I'immagine di lei consoli le mie
notti insonni; mi parra in certi momenti che ella mi
veda, mi sorrida, mi protegga. Non discuto sul
prezzo, ma lo desidero presto, al piu presto.

Dati i miel impegni, hon avrei potuto conse-
gnargli il ritratto prima di un anno, ma il vedovo

insiste tanto, duplico il prezzo pattuito e rimanem-
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mo d’accordo che al termine di sei mesi lo avreb-
be avuto.

Dopo quella volta, I'industriale veniva spesso
allo studio, e quando il ritratto fu abbozzato, arri-
vava con un lungo ramo di quelle piccole orchi-
dee lilla chiaro che hanno la leggerezza di certe
farfalle. Deponeva il ramo ai piedi del cavalletto,
dicendo invariabilmente: «Sono i fiori che ella
amava». E cominciava a ripetere delle grandi vir-
tu della morta e del suo desolato tormento.

lo, che in fatto di amori eterni sono scettico, gli
dissi una volta che mi sentivo particolarmente
amareggiato per fatti miei personali:

— Col tempo si rassegnera...

Il vedovo protesto con violenza:

— Mai! Mail Mai!

— Si rassegnera — continuai per nulla impres-

sionato dall’'energia di quelle tre parole. — Alla
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morte ci si rassegna, € qualcosa contro cui non si
lotta. Non si rassegnerebbe, creda a me, se la
sua povera signora fosse sparita dalla sua esi-
stenza per un altro amore.

Il vedovo scoteva la testa chiuso nella sua pe-
na.

Poi, siccome il ritratto m’interessava e anche
perché pensavo di fare un piacere a quel po-
ver’'uomo, lo terminai prima del tempo stabilito, e
senza false modestie ero contento del mio lavo-
ro.

Telefonai all’industriale, ma mi risposero che
era in viaggio. Dopo un mese, una mattina, com-
parve il mio uomo. Era vestito di grigio, con una
cravatta mirabolante, un fazzoletto pretenzioso
gli s'affacciava dal taschino ed era profumato ab-
bondantemente con acqua di colonia inglese.

Apri, un astuccio d’oro con sigarette che una fab-
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brica egiziana gli confezionava col suo mono-
gramma stampato sulla carta.

— Sono deliziose, provi — mi disse. — Gliene
mandero qualche scatola, se permette.

Dinanzi al ritratto rimase freddo tanto che gli
chiesi:

— Non le piace?

— Perfetto! Stupendo! Lei ha fatto un miracolo;
e viva! Anche troppo viva!

Il tono delle sue parole, lo sentivo, non mi pare-
va convinto. Poi, schioccando un «Mah!», volto le
spalle al cavalletto e ando alla finestra.

Il suo contegno era cosi strano che mi veniva
voglia di dargli un pugno. A un tratto si voltdo e mi
disse tutto d’un fiato:

— Lei € un artista e anche un uomo di mondo,
puo capire come certe cose succedono. Ho pre-

so moglie. Ora il ritratto...
96



— Non lo vuole pit?

— Gia, mi sarebbe... come dire? ingombrante.
Ho trovato la parola giusta: ingombrante.

E non dandomi il modo di aprire bocca, conti-
nuo:

— S'’intende che i patti son patti, e questo e per
lei.

Poso sulla tavola I'assegno, e prosegui:

— La tela é sua, gliela lascio, soltanto, deve
cancellare la testa. Lei ha sempre tante commis-
sioni e il corpo le potra servire per un altro ritrat-
to.

Siccome restavo immobile, allibito, 'uomo an-
naspo nella cassetta dei colori, afferro un tubo di
biacca e una pennellessa, e dapprima legger-

mente poi allimpazzata, fece sparire quel dolce

VISO.
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Non ebbi nemmeno la forza di protestare, e
non soffrivo tanto per il mio lavoro distrutto, quan-
to perché quel bruto aveva fatto morire una se-
conda volta quella poverina alla cui immagine mi
ero affezionato.

Poi I'ex vedovo se n’ando leggero, quasi saltel-
lante. Ma quando rimasi solo, creda — concluse il
pittore — scoppiai a piangere, ma a piangere,
senza potermi frenare, come non mi accadeva da
tanti anni, come quando ero bambinox».

E questa e la storia vera del ritratto senza te-

sta.
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Mattutino
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— Chi ti scrive? — domando Emilio alla fidanza-
ta che leggeva lI'espresso arrivato in quel mo-
mento.

— E la zia Polda: mi dice se per regalo di noz-
ze voglio le posate d’argento o uno chéque.

— Naturalmente, prenderai lo chéque.

— E perché? — chiesero insieme Ippolito e An-
drea al futuro cognato, mentre Ottavia mormoro
senza guardare in faccia Emilio:

— L’argenteria, ci vuole...

— Ci vuole! Ci vuole! — ribatte lui. — Sciocchez-
ze! cose inutili!...

— Per te, tutto e inutile, — replico Andrea.

— L’argenteria € un lusso; le posate d’alpacca

sono bellissime e paiono d’argento.
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— Ma non lo sono.

— E che importa? L'argentatura e garantita per
trenta anni. Poi, volendo, si fanno riargentare.

— Tiziano — disse ironico Andrea — le fece ar-
gentare tre volte.

— Matusalemme ventiquattro — continuo sullo
stesso tono Ippolito, — ma alla ventiquattresima
volta le lascio quasi nuove per gli eredi.

— Avete buon tempo, voi, giovanotti! — sogghi-
gno Emilio.

| due fratelli gli voltarono le spalle, Andrea apri
con violenza il piano e attacco Giovinezza. lppoli-
to, accese calmo la pipa, andandosene al buio
sulla vasta terrazza.

Ippolito, Ottavia e Andrea, erano figli di un pic-
colo commerciante in pentole d’alluminio che si

era arricchito durante la guerra.
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Ippolito aveva frequentato l'universita, ma non
si era addottorato. Era pigro e fantastico. Per ac-
quietare la coscienza, si diceva: Anche D’Annun-
zio e Croce non hanno una laurea; non si puo es-
sere schiavi di disciplina, se c’e qualcosa in zuc-
ca.

Scriveva versi, novelle, commedie in un atto
che faceva recitare a filodrammatici e meditava
un poema in grande stile. A trentasette anni vive-
va sempre nelle nuvole, da dove spesso capitom-
bolava nella realta quotidiana. Ottavia, minore a
lui, come ragazza, andava sfiorendo, ma venten-
ne era stata assai graziosa, con gli occhi grigi
lunghi lunghi, un po’ socchiusi, e la pelle di quel
bianco camelia privilegio di certe donne che han-
no, come lei aveva, le trecce nere, bluastre, mor-
bide e sguscianti, e i lineamenti infantili. Suonava

la chitarra, cantava benino, e leggeva un roman-
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zo al giorno, di chiunque fosse, non aveva predi-
lezioni. Dopo un primo fidanzamento andato a
monte alla vigilia delle nozze, proprio, quando
con la morte del padre, anche la fortuna econo-
mica ebbe il crollo, era diventata cupa e parlava
poco.

Andrea, nato nel periodo dell’abbondanza, da
genitori quasi vecchi, era stato I'idolo di tutti, spe-
cie della madre che «gli avrebbe dato il cielo nel
cucchiaino», come diceva Ippolito, facendo il
confronto con la sua povera infanzia.

Andrea, presa la licenza tecnica, al momento
della fortuna contraria, s’era collocato nello studio
di un ragioniere; poi, siccome tutti lo assicurava-
no che assomigliava a Rodolfo Valentino, pianto
I'impiego e decise di darsi all’arte muta, in attesa
che qualcuno, scoprendo il suo genio, lo traspor-

tasse trionfalmente a Hollywood.
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Da tempo, Ippolito voleva scrivere una poesia
per Ottavia che si sarebbe sposata fra sei giorni,
ma ora gli sembrava estremamente difficile.

— E vero — andava dicendo — che le odi per
nozze, non sono piu di moda, ma poter riuscire a
far qualcosa di veramente originale, e che una ri-
vista importante la pubblicasse, la farei tornare io
la modal!

Ah! poter essere qualcuno!

La natura e la vita, in fondo, non hanno che
una aspirazione «poter esserel». E ripenso al pa-
vone veduto quella mattina ai Giardini, che al suo
avvicinarsi aveva sventagliata la coda in bella
mostra di sé, manifestando il suo modo di esiste-
re, di essere qualcuno. Il pavone, in quel momen-
to, era un artista anche lui, non c’era dubbio.

Ippolito declamo forte:
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Donne, da voi non poco

la patria aspetta.

— Sfido i0! lui — continuo poi tra se — col
patriottismo, il successo I'aveva assicurato... lo,
pero, vorrei fare qualcosa di piu lineare, di piu
sintetico, per esempio sul tipo di...

Fu distratto da Andrea che nel salotto parlava
forte, alterato; le parole gli uscivano con certi
acuti, un po’ in falsetto. Ottavia, al solito, taceva,
taceva sempre. La noia di essere stato interrotto
nelle sue fantasticherie, fu superata dalla gran
pieta per la sorella che, certo, non poteva amare
guella specie di negroide con delle cravatte im-
possibili, con quattro anelli alle dita, e con I'eter-
no cappello piantato all’indietro nel mezzo della

testa. Ma a Ippolito, piu di ogni altra cosa, dispia-
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ceva il modo di parlare estremamente mellifluo di
Emilio.

Andrea entro come un bolide nella terrazza
dando un calcio a una poltrona di vimini che si
trovo fra i piedi.

— Finisce che l'afferro per il collo e lo butto dal-
le scale — mormoro a voce bassa, con ira conte-
nuta, e seguito a sbraitare contro quel mercante
d’olio che, nella discussione, lo aveva chiamato:
«Caro il mio cinematografaio!».

— Capisci? A me! Lui! Cinematografaio a me!
Glielo faro vedere io, a quell'ignobile pitocco,
guello che saro capace di fare. Gia e di laggiu...
Terra di pipe! — disse con disprezzo.

La discussione era sorta il giorno prima a pro-
posito di certe tovaglie che Ottavia aveva fatte ri-

camare; Emilio, al solito, fu contrariato:
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— Sciocchezze, cose inutili! Sembra che il de-
naro, vi nasca nelle tasche!

La sera dopo, era arrivato con un involto lungo
e sottile, molto ben fasciato di carta giallognola,
fermato in cima e in fondo da due elastici.

— C’e una sorpresa — aveva detto distendendo
una tovaglia di tela cerata color burro a quadretti
turchini. E siccome Ottavia e Andrea restarono
muti spalancando gli occhi, egli disse:

— E che? Non vi piace? Questa non costera
nemmeno la lavatura, senza contare che non si
consuma come il lino, se avrai cura di avvolgerla
ogni volta, — si rivolse alla ragazza — su questo
bastone.

Ottavia assenti con un cenno annoiato degli
occhi. Andrea scatto in una risata esclamando:

— E sopratutto vi sara comoda per giocare a

dama dopo cena.
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Dal suo magazzino d'olio e di frutta all'ingros-
so, dinanzi alla casa dei tre fratelli, Emilio, veden-
do ogni giorno Ottavia, s’era persuaso che fosse
una ragazza senza grilli per il capo e decise di
sposarla, anche se le informazioni assunte gli ri-
ferirono che, della dote ormai, non restava che |l
melanconico ricordo. La vita di scapolo gli era di-
venuta pesante e il mangiare in trattoria, avrebbe
finito col rovinargli lo stomaco. Per tre volte, a re-
golari intervalli, fece la domanda di matrimonio a
Ottavia che da prima lo respinse quasi sdegnata:
poi a poco a poco, fu quasi commossa per la te-
nacia di lui e le sembro molto buono. Gia sapeva
che era laboriosissimo, senza vizi, e che gli affari
gli andavano bene. Penso anche all’avvenire che

le si presentava terribilmente incerto per lei non
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giovanissima e con quei due fratelli strambi ed
abulici, dai quali sarebbe stato ingenuo sperare
appoggio; e alla quarta domanda d’Emilio disse

di si.

Subito dopo sposati partirono per Roma.

Ottavia rivedeva come in una nebbia la cerimo-
nia, I'addio dei fratelli alla stazione, ma non sape-
va affatto da quanto tempo il treno fosse partito.

Si scosse quando Emilio, prendendole una ma-
no, le disse:

— Hai le mani morbide come la pancia dei gat-
ti.

Ella si ritrasse arrossendo.

Nello scompartimento, c’era una donna grassa,
vestita a bruno, con un cappellino a sghimbescio;
una bimba piccola, accanto a lei le dormiva con

la testa appoggiata sul braccio; un maschietto di
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sei o0 sette anni non stava un minuto fermo e la
madre gli ripeteva di star buono se no a casa ne
avrebbe buscate. Ma il ragazzo non 'ascoltava,
evidentemente abituato alle inutili minacce.

A una stazione egli disse:

— Il treno si ferma, perché anche lui € stanco
di viaggiare.

— Gial Un po’ di riposo gli ci vuole anche a lui
— rispose la madre con tono melenso — anche |l
treno € stanco.

— Anche tu sei stanca — penso Ottavia di se
stessa. — Sei stanca, ma bisogna andare avanti
come se non lo fossi. Bisogna, non si torna indie-
tro, non si puo. — E ripeté mentalmente col ritmo
del treno: Bi-so-gna, bi-so-gna, bi-so-gnal

Ora, la piccina s’era destata ed era voluta

scendere, barcollando, aggrappandosi alle ginoc-
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chia di Ottavia, che, presala fra le braccia, se la
strinse al seno con tenerezza.

— Avere una bimba come questa! — penso. —
La felicita! Tutto il resto, sarebbe nulla.

Arrivati a Roma, presero una camera in un al-
bergo modesto nei pressi della stazione. La stan-
za dava su un cortile stretto e scuro come un
pozzo, con quell’odore equivoco di profumi gros-
solani, di tabacco, di polvere insetticida, come se
tutta 'umanita che c’era vissuta passando vi

avesse lasciato qualcosa di proprio.

Emilio scosse la moglie:

— Su, svegliati, dobbiamo andare a S. Pietro.

La donna spalanco gli occhi, e per un attimo
non seppe raccapezzarsi dove fosse. Vide Il

marito in piedi, accanto al letto, meschino, con la
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camicia da notte molto lunga e bordata al collo e
ai polsi da un gallone rosso e celeste. Ebbe un
brivido di disgusto, tirandosi il lenzuolo fino al
mento, e le sventolarono dinanzi agli occhi gli al-
legri pigiami di suo fratello Andrea.

Mentre prendevano il caffeé e latte, il marito,
meticoloso, faceva il programma della giornata
che sarebbe terminato col caffe-concerto, l'unica
cosa che lo divertisse. Poi, si ricordo che le scar-
pe non erano state pulite. Ottavia si mosse per
suonare il campanello, ma eqgli la trattenne:

— No, non chiamare. Le scarpe negli alberghi
le sciupano, ci mettono il lucido cattivo, quando,
per puro spirito di malvagita, non fanno come fe-
ce a me un maledetto facchino a Firenze che mi
taglio la tomaia con una lama da rasoio. E vero

che, allora, s’era al tempo dei bolscevichi. Da
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guella volta, viaggio sempre con tutto I'armamen-
tario.

Trasse dalla valigia una scatola e la poso sul
tavolino accanto al vassoio della colazione. E
poiche la moglie restava immobile, disse:

— Ho capito! Ti dovro insegnare a pulire un pa-
lo di scarpe. Cosi, si fa.

Afferrd un logoro spazzolino, vi sputd sopra
passandolo prima su una scarpa poi su l'altra e
dato di piglio alla spazzola grossa si mise a lu-
strare con gran forza dicendo:

— Si capisce! sei una signora tu! Ma imparerai,
Imparerai... e guardava la moglie che, con le ma-
ni pallide e curatissime abbandonate sulla vesta-
glia rossa, immobile, seguiva i movimenti di lui.

— La vernice, credi a me, bisogna darla alle

scarpe perche si conservino, alle unghie non...
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— E necessario — continud Ottavia pronunzian-
do le parole senza muovere le labbra.

— Ecco, hai capito, € proprio cosi. E ricordati di
far mettere i sopratacchi di gomma alle tue, se
no, quando si torna a Milano saranno da buttar
via.

Non un muscolo della faccia di lei si contrasse,
mentre dentro le gridava un disgusto tragico:

— Come faro a sopportarlo? Come faro?

In San Pietro festa grossa, e fra tutto quello
splendore la pena di Ottavia s’era come assopita.
Siccome era li da parecchio tempo e aveva
scambiata qualche parola con una che le stava a
fianco, a un tratto disse:

— Beata lei, che € romana e puo venire sem-

pre a vedere il papa e tutte queste meraviglie.
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L’altra, una piccola giovane grassotella
dall'aspetto poco intelligente le rispose parlando
con la lisca:

— Macche! E la prima volta che ci vengo! Mi
sono fidanzata la settimana scorsa, e lui € una
guardia svizzera, ero curiosa di vederlo vestito
con l'uniforme. Sa, non fo per dire, € proprio un
bel ragazzo. Guardi, guardi, passa ora. E il se-
condo. Ma mi piace di piu in giacchetta, e a ve-
derlo cosi, mi viene da ridere.

Infatti, scoppio in una risata, scuotendo le spal-
le, e per non farsi scorgere, nascose il viso fra le

mani.

La pena di Ottavia s’era quasi assopita nel fa-
scino di Roma ma la ritrovo rientrando nella ca-

mera d’albergo. Nel silenzio che passava mentre
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il marito le dormiva a lato, le parve di aver rag-
giunto il limite dell'infelicita umana.

— Cosi ¢ la vita — si disse — non si sfugge alla
propria sorte — e fu invasa dall’accorata tristezza
della fatalita. Si sorprese anche a ripensare alla
giovinezza lieta, a Milano, ai fratelli; e si stupi di
vedere tutto lontano ed estraneo. In un breve
sonno le parve d’esser circondata da tanti muri
concentrici e che tutti crollassero ad uno ad uno
schiacciandola in un turbinio di polvere. Si sve-
glio all'alba col cuore che le batteva forte. Una
reazione piangente e miserevole s’era imposses-
sata di lei subentrando alla tensione con cui ave-
va voluto fino allora tener saldi i propri nervi.

Una campana dalla chiesa vicina, suono lieta-
mente a mattutino; la donna come distratta dalla

sua pena, fece il segno della croce e prego:
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— O Madonna! Fa’ ch’'io abbia un bambino, un
bambino tutto mio, allora la vita sara bella, in
gualunque modo.

E sorrise, alla speranza.
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Due cani
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La vecchia villa toscana, semplice, massiccia,
comoda, e circondata da un giardino rustico dove
il pometo e I'orto hanno una gran parte, e sola-
mente qualche siepe di bosso, lucida e pettinata,
lo divide dai campi. Grano, olivi, vigna e ogni tan-
to l'austera grazia di qualche cipresso che verso
sera € pieno di bisbigli. Non lontano il bosco con
tanto di cartello «Bandita», ma i cacciatori di fro-
do, si sa, non hanno mai saputo leggere.

| fiori intorno casa crescono senza cure ecces-
sive ed erompono ad ogni stagione con naturale
semplicita.

Una mattina di marzo Concetta, la signorina
bella, ha lo stupore di vedere che nella notte i

mandorli e i susini si sono ingemmati, e dopo la
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gloria fuggevole di qualche giorno, ecco che da
gran signori lasciano cadere uno sfarfallio roseo
e bianco sulla bordura delle aiuole, dove occhieg-
gia con una civetteria che é solamente sua, la
mammoletta che ha gabbato tanti poeti romantici
con la bugiarda modestia.

Piu tardi, si sa, € il trionfo delle rose! | bocci tur-
gidi delle maggesi scoppiano tutti insieme e le
guattro piante intorno al pozzo pare che profumi-
no anche I'acqua. In tralci volubili, le rosette della
China arrampicandosi fino alle finestre vanno a
curiosare dentro la camera di Concetta, mentre la
rosa tea fragile e aristocratica e accesa da caldi
toni di conchiglia in certi tramonti che sembrano
senza fine.

D’estate i gerani laccati di scarlatto gareggiano
con le mazze di S. Giuseppe che sanno di man-

dorla amara, e i garofani nei vasi di coccio, alli-
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neati sugli scalei verdi, hanno una canna lunga
che li sostiene perche non potrebbero reggere il
peso di tutte quelle corolle.

L’autunno porta tante stelle viola, e lilla, e rosa-
te, e dalie massicce di velluto, e anche crisantemi
a ciuffi di un bianco opaco o color vinaccia, i mo-
desti sancarlini piccoli piccoli, con quell’odore
speciale fra 'amarognolo e I'acido, buoni soltanto
per le tombe dei poveri.

Chi sa per quale capriccio quando proprio fa
freddo, e tutti i fiori sono morti, la grazia del cali-
canto getta i suoi rami d’oro? Ma forse non € un
capriccio quel suo fiorire d’'inverno, ma solo un
omaggio a Concetta percheé abbia anche questa
piccola gioia. Non somiglia forse Concetta a un
ramo di calicanto?

Diciott’anni, alta, sottile, fragile, bruna, con gli

occhi che seguono qualcosa che lei sola vede.
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Bellezza classica anche con I'abito moderno e la
zazzerina di capelli lisci. Concetta € la figlia del

padrone, un poeta. Ed € il suo canto piu perfetto
ed alato. Tutti adorano Concetta, uomini e bestie,
e Schicchi il danese fulvo, feroce e superbo, in

posa di sfinge, pare che goda di sentire sul collo
il piede arcuato di lei, mentre da nessun altro tol-

lererebbe nemmeno una carezza.

Lulli € un bracco pezzato bianco e nero, a cui Si
contano le costole e appartiene a Gosto il conta-
dino. L'avarizia sordida di quest'uomo € a posto
con la sua coscienza perché dice:

— Per correre bene a caccia bisogna essere
magri.

All'epoca delle sorbe, I'affamato si mette per

delle ore sotto 'albero col naso in su, aspettando
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che ne caschi qualcuna che ingoia come una pil-
lola; ma anche questo da ai nervi a Gosto, che
con un risolino maligno di trionfatore che la sa
lunga, mormora con quella sua voce in falsetto:
— Finiranno, finiranno anche le sorbe!
Qualche volta la moglie del fattore che € un po’
lunatica, fresca, pettoruta, belloccia, s'impietosi-
sce agli occhi supplichevoli e umidi di Lulli che
pare chiedano proprio la carita, e gli getta due
pezzi di pane secco ch’esso afferra a volo agitan-
do la coda, e con dei mugolii di giubilo. Ma che
cosa significhi avere lo stomaco pieno, proprio a
sazieta, certo Lulli non I’ha mai provato. Pero se
Lulli e felice, Gosto diventa di cattivo umore, e
per quanto non osi dir nulla, ce I'ha con quella
pazza della fattora, che sciupa il pane per quel
mangia a ufo. Scimunita e smorfiosa, che la do-

menica ha le scarpe con lo scricchiolo e arriva
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sempre in ritardo alla messa perché la gente si
volti a rimirarla, quella bellezza rara! Lo dicono
tutti che nella suola delle scarpe ci fa cucire un
pezzo d’orecchio d'asino, per fare quel rumore
che e un vero scandalo nella casa di Dio.
Schicchi e a spasso con la padroncina. Lulli
che spia da lontano, vede che un servitorello ha
deposto presso il canile un tegame enorme, e
poiche Schicchi non c’eé e la fame € grande, si
precipita come un razzo sulla zuppa fumante.
Sembra impazzito per l'avidita e ingoia scottan-
dosi il muso e il palato senza nemmeno accor-
gersene. E nemmeno s’avvede di Schicchi che,
sbucato da qualche parte, s’é slanciato con un
ruggito da re terribile per compiere la vendetta
gettandosi su di lui con I'irruenza furiosa dei denti

e delle zampe.
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La lotta € spaventevole: se non sopraggiunges-
sero padroni e contadini, Lulli non se la cavereb-
be certo con quelle quattro graffiature sanguino-
lente.

Da quella volta I'odio fra i due cani e divenuto
mortale. Odio del forte verso il pezzente ladro;
odio di chi ha fame contro I'egoismo prepotente

del ricco satollo.

Siccome certi fatti nella vita devono accadere
guando scocca il minuto che il destino ha segna-
to, Lulli e Schicchi s’incontrarono al limite del bo-
sco.

Quel giorno tutti erano presi dalla vendemmia e
non s’era mai visto un raccolto come quello. Per-

fino Concetta aiutava piu bella che mai, con le
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forbici in mano e un panierino infilato nel braccio,
il volto acceso, sotto una larga paglia fiorentina.

| cani si fermarono puntandosi rigidi a pochi
metri di distanza e stettero ad osservarsi. Poi fu
Schicchi che con passo felino si avvicino pronto
all'assalto mentre Lulli stava sulle difese. Sem-
bravano decisi anche a sbranarsi, e gia i musi si
toccavano quando echeggiarono secchi, uno do-
po I'altro, due colpi di fucile. Certo un cacciatore
di frodo. E che tiratore scelto! Vendetta verso i
padroni dei cani? Pura malvagita? Non si potette
sapere mai.

Si udirono dei guaiti strazianti di dolore rabbio-
S0, e le bestie si abbatterono I'una su l'altra.
Schicchi aveva perduto un occhio e siccome Lulli

era nato disgraziato li aveva perduti tutti e due.
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Da quel giorno Schicchi e Lulli stanno molto in-
sieme ed e commovente vedere come il danese
vada incontro al bracco fino alla casa di Gosto, e
guasi lo conduca poi a mangiare nel suo tegame.
Pare anche che I'accarezzi col muso quadrato,
mentre gli evita gli ostacoli, e certo gli dice qual-
cosa che nessuno di noi puo capire, ma deve es-
sere un linguaggio di amore e di pieta.

Probabilmente, cosi per le bestie, come per gli
uomini, 'amicizia € un dono senza prezzo, e nel-
la legge di compensazione che governa la vita bi-
sogna pagarla cara, anche carissima, com’e suc-
cesso a Lulli. Perche certo, egli non avrebbe mai
saputo che cosa sia I'amicizia se non fosse dive-
nuto cieco.

Resta soltanto a sapere se Lulli € meno infelice

ora che non ci vede, o prima, quando implorava il
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pane con quegli occhi che avevano dellumano, e

che facevano proprio pena, anche alla fattora.
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Una lettera gialla
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Il sole mattutino indorava di luce ambrata la va-
sta sala da pranzo posandosi sulle tovaglie az-
zurre e rosse, mettendo allegri scintillii sulle stovi-
glie fiorate e sull’argenteria. In quella fine di sta-
gione le tavole erano tutte deserte meno due: ad
una grande, cicaleggiavano sei donne d’eta inde-
finibile con golfetti sgargianti e pettinature a chi-
gnon; alla piccola d’angolo Paolo Remi fumava la
prima sigaretta della giornata aspettando sua
moglie.

— Oh! finalmente — disse quand’ella entro. —
Guarda che il caffé e latte si sara freddato, fatte-
ne portare dell’altro. lo I'ho gia preso.

— No, fa lo stesso — rispose Anna sedendosi. —

Ho fame. E questo sole & meraviglioso.
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Sorrisero gli occhi chiari, sotto I'ala del piccolo
feltro color tortora, prima ancora della bella boc-
ca.

Continuo imburrandosi un toast dorato:

— Che peccato partire! Vedi? Se tu non fossi
stato cosi impaziente per tre giorni di pioggia,
avremmo avuto ancora delle giornate meraviglio-
se. Verso il Brennero c’e la neve, il che vuol dire
bel tempo sicuro.

— Ma che creatura felice sei! Basta che tu va-
da in un posto, ti ambienti subito, ti ci trovi sem-
pre bene, non vorresti andartene piu.

— Che c’e di male? Chi sta bene non si muo-
va. Non siamo stati felici qui?

— Certo.

— E allora che c’e di male?

— Nulla di male, cara. Ma l'albergo cosi deser-

to con solamente quelle brutte scimmie chiac-
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chierone e saltellanti di fronte alla nostra tavola e
troppo malinconico. Eppoi ho tanto da fare in cit-
ta. Per lunedi ho gia dato degli appuntamenti.

— Tanto da fare? Non esageriamo!

— Sicuro che ho da fare. Gia per te, io non fac-
cio mai nulla.

— Non ho detto questo e non I'ho pensato.
Credevo che non avessi nulla di cosi urgente per
avermi fatto fare il baule a precipizio, mentre che
qgualche altro giorno di questa quiete ti avrebbe
fatto bene.

— Ma io sto benissimo.

— Lo so, caro.

— Non sono mai stato bene cosi. lo sono gu-a-
ri-to, perfettamente guarito — e scandi con una
leggera irritazione. — Perche, vedi? Si, ecco, € un

po’, come dire? Un po’ seccante, e anche un po’
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umiliante, che tu mi consideri ancora un essere
debole, bisognoso di tutto e di tutti.

— Non di tutti, ma di me, caso mai.

Egli non volle rispondere e continuo:

— Chi si busca un tifo, una polmonite,
un’appendicite se la cava presto; o dentro o fuori,
come si dice. Ma io, ho avuto il torto di ammalar-
mi di nevrastenia. Un anno di martirio, un anno!...
ora € poco generoso da parte tua...

— Paolo! Ma che dici Paolo? Come puoi pen-
sare cosi? Chi e piu felice di me nel vederti forte
e guarito?

— Scusa, scusami.

Attraverso la tavola le strinse la mano con te-
nerezza.

— Non vorrei mai pensare al passato. Scusa —
ripeté — sono stato ingiusto. So quello che ti deb-

bo. Se non avessi avuto te! E sono tanto cattivo!
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— Ma no, ma no — disse ella buona, materna. —
Tu sei il mio Paolo e non mi devi nulla. Ti ho
aiutato a guarire perche ti amavo, e 'amore é ri-
compensato da se stesso, perché non c’e felicita
pill grande dellamore. E tanto semplice e natura-
le. Ma perché tornare al passato? Piuttosto non
mi hai detto ancora nulla del mio tailleur nuovo,
distrattone!

— Ma si, ma si, 'avevamo gia visto e ammira-
to. Ti sta a meraviglia. E semplice e giovanile.

— Troppo giovanile?

— Che sciocchezza! Sei cosi giovane tu!

Si alzarono.

— Salgo un momento di sopra, Paolo.

— Ancora? Ma non finirai mai con queste be-

nedette valige?
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— E tutto finito. Voglio solo fare un giro d’ispe-
zione in camera tua; € quasi certo che avrai di-
menticato qualcosa secondo il solito.

— E probabile. Va’, fa presto. L'auto & gia pron-
ta.

Ella se ne ando, svelta, leggera, quasi corren-
do su per la vasta scala. Attraverso la sua came-
ra, entro in quella del marito, apri 'armadio, il co-
MO alzando le carte stese in fondo ai cassetti,
meticolosamente. No, questa volta Paolo non era
stato distratto. Ecco, uno spillo da balia, un botto-
ne da camicia, nulla d'importante. Fu nell’alzare |l
guanciale del letto per vedere se ci fossero dei
fazzoletti dimenticati che salto fuori un foglietto
giallino di carta solida leggera e stridente piegato
stretto otto volte. Lo spiego febbrile con un tremi-
to improvviso che le saliva dal petto e si propago

alle braccia e alle mani mentre dovette inghiottire
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due volte con rapidita qualcosa che le chiudeva
la gola, quasi a volerla soffocare. Non le era
ignota né la carta simile a quella, ne la calligrafia
esageratamente rotonda e neppure 'inchiostro
denso, nerissimo. Lesse, rilesse, non credendo ai
propri occhi mentre un gelo mortale le attanaglia-
va la testa.

« — A lunedi, amore. E tutta la gioia rinnovata
per noi. Sempre».

— Ancora! Ancora! — ella mormoro con un ge-
mito.

Fu bussato alla porta. Caccio la lettera nella
borsetta, pigiandola nel fondo. Cerco di ricompor-
Si.

— Avanti.

Una cameriera con un perpetuo sorriso sciocco
e dall'andatura indolente e molle, avvisava la si-

gnora che il marito I'aspettava. Occorreva affret-
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tarsi per prendere il treno delle quattordici. Le
strade erano bagnate e 'automobile non avrebbe
potuto correr troppo nella discesa.

— Dite che vengo, vengo subito.

Volle darsi un contegno. Si passo rapidamente
il piumino della cipria dinanzi allo specchio
dellarmadio e abbasso sugli occhi troppo lucidi la
tesa del cappello, poi scendendo la scala si ag-
grappo forte alla ringhiera per non cadere, tanto
le gambe le tremavano.

Rientro abbastanza disinvolta in sala da pran-
z0. Paolo era presso la finestra e tamburellava
con la mano sui vetri. Si volse udendo il passo di
Anna e le ando incontro.

— Trovato nulla?

— Nulla.

— Vedi che sono stato bravo una volta tanto.

— S, bravo — disse lei sentendosi morire.
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Si avviarono all'ingresso, scesero in giardino. Il
proprietario dell'albergo, grosso, alto, bonario,
con la moglie piccola, grassottella dai capelli tutti
bianchi e dai buoni occhi ridenti, erano presso
I'automobile dove il facchino dal grembiule verde
bandiera aggiustava le valige. La donna offri ad
Anna quattro dalie purpuree screziate di bianco.

— Non c’é nulla di meglio. La pioggia di questi
giorni ha sciupato tutti i fiori. Ma ora torna il bello.

— Ora torna il bello — ripeté Anna con un sorri-
so che le stiro la bocca.

Il padrone, l'aiuto ad infilarsi il morbido e caldo
cappotto chiaro ch’ella si strinse addosso na-
scondendo la faccia nel gran bavero di pelliccia
bionda.

— Arrivederct!

— Arrivederci!

— Buon viaggio!
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Ancora un saluto con le mani.
— Ah! finalmente — esclamo Paolo quando

I'auto si mise in moto. — Finalmente!

Anna si rincantuccio nell’angolo della vettura e
chiuse gli occhi: sentiva che se Paolo le avesse
rivolta la parola si sarebbe messa a piangere, e
non voleva. Egli intanto pensava che forse sua
moglie era stanca, o forse preferiva il silenzio in
guella discesa ripida attraverso prati vastissimi
dove il sole imbrillantava I'erba corta e bagnata.

Ancora, ancora, andava ripetendosi Anna, ma
da quando?

Adesso comprendeva perché senza alcun mo-
tivo, ma con un pretesto o con l'altro, nonostante
il caldo atroce, erano restati in citta fino agli ultimi
di luglio, come ora capiva quella fretta di ritornare
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e gli appuntamenti che egli aveva per «lunedi»;
certo non aveva mentito, oh no! C’era infatti
I'appuntamento per lunedi. E lei stupida, stupida,
che avrebbe voluto trattenersi lassu e trattenerlo!

Non erano passati che due anni da quando ella
aveva saputo che Paolo era divenuto 'amante di
una viennese, divorziata, si diceva, che aveva
frequentato il loro medesimo albergo in una vil-
leggiatura svizzera.

Ricordava che vestiva spesso di giallo e che
aveva la testa bruna, forte e maschia, ma incon-
trandola per via in citta non I'avrebbe forse rico-
nosciuta. Era nota per le gambe bellissime che
portava sempre nude e che sembravano fuse nel
bronzo. Solo la sera, vestendosi per il pranzo
metteva delle calze velatissime che davano alla

gamba una morbidezza seducente.
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La simpatia, I'idillio, erano nati sotto i suoi occhi
senza che — semplice e credula — se ne fosse ac-
corta. Fu solo in citta dopo molti mesi, ch’ella lo
seppe e il suo stupore fu amaro e disperato.

Anima dritta e fiera, volle separarsi da Paolo
per non essere umiliata e dare a lui il dono della
liberta. Ma giunto il momento del distacco, il
marito le aveva chiesto perdono, aveva minaccia-
to di uccidersi, aveva giurato che quello non era
stato che un capriccio passato ormai, e che non
aveva amato che lei al mondo, lei sola, la sua
cara e dolce donna di prima e di sempre. Anna
non domandava altro alla sorte che di perdonare
e credere, e la vita sarebbe ricominciata serena e
bella, se Paolo non si fosse ammalato, grave, co-

me dicevano i medici.
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Fu scossa da una brusca frenata, e dalle voci
di Paolo e del conducente che inveivano contro
gualcuno:

— Idiota! Imbecille! Sei sordo o dormi?

Un giovanotto altissimo, magro con una piccola
testa di capelli rossi, selvatici, si dava moto per
attirar da una parte due mucche pregne, enormi,
che impaurite saltavano da un lato all’altro della
strada, impedendo il passaggio. Anche quando
poterono rimettersi in movimento, Paolo seguito
a brontolare contro i pedoni e i carrettieri ubriachi
fino dal mattino, che fanno ostruzionismo alle
macchine e rischiano di far fare un disastro o per
lo meno di far perdere il treno.

Si rivolse ad Anna:

— Non ho ragione?

Ella finse di non capire, tenendo gli occhi ab-

bassati.
142



Fu poco dopo che avverti un dolore alla mano
destra. Senza avvedersene aveva tenuto i gambi
delle dalie nel pugno chiuso strettissimo e le un-
ghie le si erano conficcate nel palmo. Distese le
dita lentamente, tre fiori caddero, pesanti, fru-
sciandole addosso; uno le rimase in grembo e at-
traverso le palpebre socchiuse le sembro una
grande macchia di sangue.

Ripensando al tempo angoscioso, a Paolo ma-
lato, le pareva impossibile di avere avuto tanto
coraggio, tanta resistenza. Certo, ora non ne
sarebbe stata piu capace. Eppoi a che cosa era
valso? Credente, ella aveva offerto a Dio quel
patire perche il marito le fosse ritornato sano e
fedele. E adesso invece...

Quante notti I'insonne non trovava pace altro
che se la mano di lei si posava sugli occhi alluci-

nati, mentre per tema che ella lo abbandonasse
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le teneva il braccio stretto! Ore ed ore cosi, un
martirio a cui sapeva resistere sorridendogli.

— Tu dormi? — le chiedeva ogni poco, ansioso.

— No, stai tranquillo, non ho sonno.

Oppure pietosamente rispondeva:

— Ho dormito, dianzi, quando tu leggevi.

— Perche se tu dormi, io mi sveglio, lo sai, e
allora e terribile!

Gli pareva che un’orda di mostri, orridi, viscidi,
spaventevoli gli si lanciasse addosso e che sol-
tanto la fragile mano di Anna fosse una barriera
insormontabile contro questi assalti.

Certe volte, ella era vinta da una cosi disperata
stanchezza che invidiava Fido il quale poteva
dormire nel suo canile all’angolo della villa. Ma
Paolo non voleva, o non poteva capire coll'inco-
sciente, terribile egoismo di certi malati, quanto

sua moglie soffrisse, purché egli potesse dormi-
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re. Poi, quando a poco a poco guari, senza biso-
gno di casa di salute e senza infermieri come i
medici consigliavano, ma solo per la intelligente
abnegazione di sua moglie, Paolo comprese che
le doveva, piu che la vita, la ragione, e la consi-
dero come la grazia stessa, venuta in terra per
salvarlo. Talvolta non poteva guardarla senza che
gli occhi gli si inumidissero di tenerezza. E ades-
SO invece...

Erano giunti alla piccola stazione.

— Abbiamo venticinque minuti, Anna, il tempo
di prendere qualcosa.

— Va’ tu. lo resto in sala d’aspetto.

— Sei di un umore insopportabile, oggi.

La donna non pote rispondere che dopo qual-
che istante:

— Scusa Paolo, forse € che mi sono alzata

presto, forse lo scendere al piano cosi alla svel-
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ta... non so. Ho un mal di testa feroce. Non posso
nemmeno tenere gli occhi aperti.

— Ahi potevi ben dirmelo prima! E io che alma-
naccavo per indovinare che cosa tu avessi. Pero
sarebbe meglio mangiare no?

— Non posso, proprio non posso. Va'’ tu.

— Come vuol.

Quando salirono in treno, ella si era imposta or-
mai la calma della rassegnazione. Parlare a Pao-
lo, dirgli che sapeva la verita? Dirgli — e questa
volta inesorabilmente — ch’ella lo lasciava libero?
No, no, queste cose si sa come vanno a finire. Si
arriva facilmente alle parole dure e ingiuste che
lasciano la bocca amara, poi al momento di se-
pararsi, vengono i toni morbidi; la commozione,
tutta la ridda dei ricordi fa sipario alla realta di og-
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gi, ritorna la bonaccia e non e che un accomoda-
mento di poveri schiavi. Quanti esempi fra cono-
scenti e amici!

Se guella donna aveva saputo riafferrarlo no-
nostante il suo amore devoto, chiaro, infinito, cer-
to avevano ragione loro. Quando I'amore finisce
una vittima c’e sempre, tutto cio e fatale come la
stessa morte. Ed é assurdo che I'egoismo umano
ne voglia due, tre delle vittime. Pero che dolore al
cuore! Proprio un dolore che pareva anche fisico.
Vivere perche? Per chi? Per che cosa ormai?
Non aveva figli, non parenti cari. Soltanto lui,
Paolo, lui solo nella vita. Ricaccio con uno sforzo
supremo le lacrime che la soffocavano.

Sul divano di fronte una donna appoggiava la
testa alla spalla del compagno e parlavano piano,
fitto fitto, senza curarsi di lei. L'uomo era calvo,

piccolo, con delle lenti spessissime sugli occhi
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scialbi. Aveva I'aspetto di un impiegato che si fos-
se concessa un’allegra vacanza con quella don-
na piacente e volgaruccia vestita in viaggio come
per una visita, tutta merletti e volantini e scollata
fino all'inverosimile. Anche le loro valige, la cap-
pelliera, erano di cuoio giallo, troppo nuove, sen-
za le etichette multicolori dei grandi alberghi, sen-
za la protezione delle fodere. Tutto nuovo fiam-
mante come la cravatta di lui bianca e rossa, co-
me le scarpine di lei che dovevano farle un po’
male perche aveva sbottonato il laccetto.

— Si amano — penso Anna. — Si amano. Che
importa il loro domani?

Paolo fumava nel corridoio; cupo con quel tre-
mito delle mascelle che gli era abituale nei giorni
di cattivo umore.

Anna appoggio la fronte ai vetri del finestrino

per sentirsi sola e non vedere che il paesaggio.
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Un campo sterminato, forse di un trifoglio tardi-
Vo, tutto roseo come qualcosa d'irreale, di un ro-
sa tenue, le fece venire in mente certe tele di
Previati.

Passavano alternandosi piccoli floridi orti coi
cavoli e ciuffi di fiori autunnali sgargianti di violet-
to e di giallo. Dinanzi a una cantoniera due enor-
mi cespugli di bocche di leone di velluto color vi-
no le ricordarono dei fiori simili in un giardino
caro alla sua infanzia.

E siepi di robinie con spruzzature di oro vec-
chio, e qualche castello appollaiato sui monti lon-
tani. Sul ciglione di un fossato un uomo con la
camicia nera, teneva fra le braccia alte un piccolo
bambino che salutava il treno.

— Addio, addio, innocente — rispose Anna col

cuore a quel saluto. Ah! se avesse avuto un bam-
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bino! La felicita! E ritmando le sillabe al fragore
del treno, si ripeteva:

— Sola, sola!

L’'ombra viola, in un bosco fitto di abeti diceva
la fine del giorno.

Passo I'uomo della vettura-ristorante per le pre-
notazioni.

Anna si volse. Non c’era piu nessuno. Forse la
coppia era scesa a qualche stazione precedente
e lei non se ne era accorta.

— Vuoi pranzare alla prima, o alla seconda se-
rie? — chiese Paolo mettendo la testa nello scom-
partimento.

— Alla seconda, se per te fa lo stesso.

— Va bene.

Anna penso:

— Sara piu scuro.
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Ma quando fu I'ora e Paolo venne a chiamarla
ella protesto ancora il mal di capo e non volle se-
guirlo.

Si guardo intorno; tolse dalla borsetta la lettera,
la straccio minutamente e la getto dal finestrino.
Per un attimo quei pezzetti di carta le svolazzaro-
no dinanzi agli occhi come farfalle gialle.

— E finito — si disse. — Paolo non sapra mai
che io ho saputo, e il rimorso non deve attana-
gliare la sua vita. Succede assai spesso che uno
sportello non sia chiuso bene e che qualcuno ca-
da.

Si diresse a passo fermo nel corridoio deserto
e lo percorse fino in fondo. Da uno scomparti-
mento con le tendine abbassate, un bambino

piangeva con un lamento assonnato.
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Cerco di aprire lo sportello; un’'unghia le si
spezzo fino alla carne: il dolore la scosse, ed eb-
be la visione netta di quello che stava per fare.

— Sono pazza — si disse. — Sono pazza! O Dio!
O Dio! perdonami per tutto quello che soffro, e
dammi tu la forza di soffrire ancora.

Ritorno a sbalzelloni nello scompartimento e si
stese, col cuore che le batteva forte per 'emozio-
ne.

Chiuse gli occhi, calmandosi a poco a poco.

Piu tardi Paolo, chino sulla moglie, le passo
una mano sui capelli, chiedendo:

— Stai meglio?

E Anna senza aprire gli occhi rispose di si.
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Diomira
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La convalescente apparve in sala da pranzo a
braccio del marito; avevano messo una poltrona
bassa con molti cuscini al posto della rigida se-
dia; il figlio e il cameriere le furono attorno perche
Si aggiustasse comodamente. Ma era un po’
smarrita, come si trovasse in un ambiente nuovo,
e le gambe le tremavano. Sorrise al marito che le
aveva fatto trovare dinanzi al piatto un gran maz-
zo di mughetti, il fiore che ella amava, ma il cui
profumo le dava ora uno stordimento, come la
voce gioiosa del figliuolo che le parve troppo
acuta. Dopo che il vecchio Emilio ebbe passato |l
vassoio degli spaghetti e che i piatti furono ben
colmi, vi fu qualche minuto di silenzio.

Avrebbe voluto chiedere:
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— Perche la bottiglia del servito antico? Perché
| tovaglioli senza le loro buste? La tavola non era
stata messa con la cura minuziosa ch’ella esige-
va: tanti piccoli dettagli erano stati trascurati che
prima della malattia ella non avrebbe permesso.
Ma non se ne accorgeva il marito, non il figliuolo
che mangiavano in silenzio, quasi voracemente,
le prime forchettate di spaghetti fumanti.

Ella sorbiva il suo brodo vegetale come si pren-
de una medicina insipida a cui si e fatta I'abitudi-
ne.

Ora guardava quasi con rassegnato stupore
Giacomo, il suo figliuolo dalla vasta fronte e che
sembrava anche piu ampia pei capelli folti, casta-
ni scuri tagliati a spazzola: nel volto maschio, dal-
le linee decise, dalla mascella forte e volontaria,
gli occhi soli d’'un azzurro semplice, come certi

cieli d’aprile avevano un’espressione dolcissima
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guando rideva, ma soltanto allora che abitual-
mente lo sguardo era freddo e tagliente.

E si rivide, madre diciottenne con quel batuffoli-
no bianco, suo, che le dava da prima, piu che
gioia, lo stupore del prodigio. Dove se n’erano
andati quei capellucci d’oro pallido sui quali pas-
sava le dita leggere come sulla piu fragile cosa,
quei capelli cosi simili ai suoi di allora? E il primo
sorriso e gli infiniti balbettii di certi risvegli e quei
gridolini acuti di bimbo forte e ben pasciuto quan-
do riuscito finalmente ad afferrare il piedino gras-
so se lo portava trionfalmente alla bocca? E che
gioia quando la balia fu licenziata! Quell’'estranea
alla quale la madre gracile e senza latte aveva
dovuto affidare il bambino con un misto di gelo-
sia, d’'umiliazione, di rancore verso la donna e

verso se medesima.
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Ma quando Giacomo ebbe quasi tre anni, oh!
come erano divenuti amici. La giovanissima ma-
dre cosi piccola, magrolina, amava vestirsi della
stessa stoffa, del medesimo colore di quel suo
bamberottolo: e sembrava una sorella che con-
ducesse a passeggio il fratellino, cosi vestiti tutti
e due di azzurro, di bianco, di rosa, fino a che lui
non fu un ometto e cominciarono gli studi.

Il padre e il figlio discutevano ora animatamen-
te. Ella sentiva le parole: titoli elettrici, ribassi,
tessili; udiva le parole senza capirne il significato.

— Bianco o rosso, signora? — chiese il came-
riere. — Niente? Proprio niente? Ma si, un goccio
appena, per rianimarsi un po’. Non e vero signor
commendatore?

— Che cosa? — rispose il marito sentendosi

chiamare.
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— Dico che la signora e pallida: dovrebbe bere
un pochino.

— Ma si, certo; bevi, Diomira, ti fara bene.

— Bevi, bevi mammetta. Emilio, mescete alla
signora.

La conversazione tra padre e figlio riprese ani-
mata. Che valeva essere guarita? Che cosa era
ormai per quei due? Che cosa era sempre stata
per suo marito?

Quando grand’-meére, I'unica parente che le re-
stava, la fidanzo a quel signore che quasi poteva
esserle padre, e non aveva — oh, no! — nessun
blasone, ma che possedeva parecchi milioni fatti
in Oriente con svariati commerci, Diomira cono-
sceva I'amore solamente a traverso i romanzi
della Bibliotheque rose; il matrimonio fu per lei
una delusione paurosa, e il marito un estraneo al

guale bisognava obbedire.
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Le nozze furono celebrate in un castello della
Lucchesia quasi intieramente riscattato da al-
guante ipoteche dal fidanzato, e grand’-mere,
una marchesa di Francia che s’era ostinata sem-
pre a non parlare che la sua lingua, aveva tirato
fuori dai vecchi armadi una toilette di broccatello
verdone tutta sbuffi, gale e con lo strascico di due
metri, e aveva messo sui capelli bianchi, fatti a
buccoli per la circostanza, una blonda spagnuola,
vanto di cinque generazioni. A Carlo — il fidanzato
— grand’-mére era insopportabile per quelle arie
di regina detronizzata e perche piu volte aveva
corretto il suo francese non del tutto perfetto;
guel giorno cosi vestita gli parve qualcosa come
un colossale pappagallo, e penso con terrore che
proprio a lui toccava darle il braccio, mentre la
sposa li avrebbe preceduti con a fianco lo zio

Jean tentennone e leggermente rincitrullito, vesti-
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to con certe falde incredibili e un fumaiolo per tu-
ba. Ma il furore a stento represso, lo invase
guando Diomira comparve infagottata nel rigido
abito tutto fatto a punto veneziano e con una co-
roncina di fiori d’arancio appuntata ad un velo pe-
sante, messo come |lo mettevano le ragazze con-
tadine per la processione del Corpus Domini. Gli
parve una statuina di cartapesta, di quei gingilli
caricaturali che si usavano nei primi dell’Ottocen-
to.

— Bisogna — penso — ch’io mi occupi subito
dell’educazione di mia moglie, o sono perduto.

Fu in viaggio di nozze che le disse:

— L’abito da sposa ti stava male.

— Possibile? — chiese Diomira stupita. — C’est
grand’meére qui I'a brodée expres pour moi et

pendant tant d’années.
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— Idiota — si disse Carlo tacitamente. — Come
non I'’ho capito subito che doveva essere un lavo-
ro, anzi, il capolavoro di quel pappagallo? Non
voglio dire — aggiunse poi — sara bellissimo. Di la-
vori femminili non me ne intendo. Ma quando ap-
paristi vestita da viaggio, mi sentii come liberato
da un incubo. Pero troppo rigido il tailleur; la gon-
na esageratamente lunga, e quella spighetta per
guarnizione e un pleonasmo. Certo, il tuo sarto
sara famoso fra le istitutrici. Lo cambieremo, co-
me la bustaia. In quanto all'abito di nozze, potrai
serbarlo, se credi, fra i ricordi di famiglia.

Nella grande casa di citta una governante tede-
sca faceva filare il servitorame e Diomira girava
per le vaste sale come un’estranea. Fu in quella
solitudine disperata che si mise a leggere con
frenesia, quasi con disperazione, di tutto un po’,

ma sopra ogni altra cosa prediligeva poeti e ro-
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manzieri, e furono i libri che le fecero conoscere
gli aspetti della vita. Anche alla musica dedico
molta parte del suo tempo, e spesso cantava. Ma
certe volte si arrestava di colpo perche le pareva
che la sua voce non fosse piu la sua e ne era co-
me sbigottita.

Grand’-mere era morta pochi mesi dopo le noz-
ze e Carlo, compunto e vestito di rigido lutto,
pensava seguendo il funerale, che le cose si
sarebbero messe piu lisce, ora che la buon’ani-
ma aveva voluto abbandonarli, e che ormai, pa-
drone del castello, avrebbe provveduto a fame
una cosa veramente bella e ricca, e a togliere di
mezzo tutta la paccottiglia delle nobili e decrepite
memorie.

Diomira fu molto afflitta; per quanto grand’-me-
re non le fosse mai stata prodiga di tenerezza,

pure la sua scomparsa la lasciava definitivamen-
162



te sola. Per non pagargli una pensione, Carlo
consenti a prendersi in casa Emilio, il cameriere
di grand’-meére, e per Diomira fu l'unico filo che la
legasse al passato. L'uomo, non piu giovane, dai
grandi favoriti biondastri e dalla persona rigida,
aveva per Diomira un’adorazione da cane e fu fe-
lice di seguirla la sua signorina, per quanto il
commendatore Carlo non gli fosse proprio sim-
patico, e nella nuova casa non ci si trovasse be-
ne. Una volta servendo il caffe, chiamo Diomira
«signorina» per cara abitudine.

— Vecchio animale! — gli grido il padrone bat-
tendo il pugno sulla tavola. — Quando imparerai a
chiamarla signora?

— Ti prego, Carlo — interruppe Diomira.

E guardo Emilio con tenera pieta mentre radu-
nava le tazze e i portacenere sul vassoio. Il vec-

chio capi quello sguardo che voleva dire:
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— Ci sono io che ti voglio bene, povero vecchio
Emilio. Ti voglio bene come quando ero piccina e
mi facevi giuocare laggiu da noi e ci rincorrevamo
intorno alla vasca dei pesci giapponesi dove
c’era I'angiolino di pietra con le gote gonfie che
gettava lo zampillo alto sulle salvie rosse.

Il cameriere era entrato in cucina con gli occhi
umidi e si era buttato su una sedia mogio mogio.

— E che? Ti sei preso la sveglia? — gli chiese |l
cuoco, un romanaccio spregiudicato che pigliava
la vita alla leggera.

Lo sguattero rise, come rise la cameriera, gio-
vane insolente, imbellettata, con quel grembiale
che pareva un fiore e non si sa a che cosa ser-
visse, e quella gonnella attillata, e le scarpine lu-
cide coi tacchi che sembravano trampoli. Ah! Dio
sa che cosa avrebbe detto la signora marchesa,

buon’anima, a vedersela d’intorno una figura co-
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me quella! Era andata in cucina perche il cuoco
le facesse un espresso, ma proprio coi fiocchi,
perché oggi hon aveva voglia di lavorare, ecco, e
c’era invece da cambiare i nastri alla biancheria
della signora.

— Da noi — brontolo Emilio — i signori sono si-
gnori e sanno come trattare, e certe parole, ai
tempi della nonna...

— All'anima della nonna! — esclamo il cuoco
sbatacchiando per terra il candido berretto. — E
guando la finirai con la nonna?

E qui tutti a ridere come pazzi, che alla came-
riera gli ando perfino il caffé di traverso.

Emilio scapp0 infuriato. Screanzati! non sape-
vano cosa fossero i signori, quelli nobili davvero.
Non sapevano, per esempio, che nel castello del-
la Lucchesia, gli antenati della signora avevano il

privilegio dei nobili. Lo aveva saputo fin da
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guand’era ragazzino che se un condannato
all'arresto toccava anche un’inferriata della sua
casa non potevano portarlo in prigione. E ci fu
anche quando le soffitte erano piene di evasi
dell’esercito napoleonico, e i signori davano loro
da mangiare e il letto e di notte li facevano parti-
re.

Questo episodio Emilio se lo raccontava men-
talmente ogni volta che si sentiva afflitto e umilia-
to, e gli sembrava cosi di riacquistare il prestigio,

I'orgoglio, la fiducia in se stesso.

Per Carlo il matrimonio era stato un affare, non
di denaro bene inteso, ma per il nome, e quando
sua moglie era chiamata Donna Diomira, come le
spettava, anche il suo casato piuttosto volgaruc-

cio pareva acquistare un altro suono, come per
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penetrare in un certo mondo una moglie titolata
era tutt'altro che inutile. Ma che donna, Dio mio!
Una bambina, o «la mia scioccona», come la
chiamava talvolta accarezzandola in momenti di
tenerezza. Ma poi, affari e banca, banca e affari.
Una volta I'aveva fatta risalire in casa perche si
cambiasse certe calze che, secondo lui, non era-
no né intonate né abbastanza fini con la toilette.
Quando Diomira ridiscese nell’atrio della casa,
aveva un nodo alla gola e tratteneva a fatica le
lacrime.

Carlo passeggiava avanti e indietro con le mani
sulla schiena mordicchiando nervosamente la si-
garetta spenta, annoiato di dover perdere tempo,
annoiato di quella pupattola che metteva delle
calze spesse con un vestito velato. Ma quando

avrebbe imparato a vestirsi in un modo decente?
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— Beh! che c’e adesso? — le chiese in modo
brusco vedendo l'afflizione di lei. — Non facciamo
storie. Guardati attorno, piuttosto, e impara qual-
cosa. Come se non avessi altro da fare, io. E le
perle? E inutile che tu abbia una collana che m’é
costata quello che m’é costata perché tu porti
guel gingillo da moglie di impiegato. Se ti lascias-
si fare, credo che metteresti anche il boa di struz-
zo e l'aigrette alla colonnello.

E una volta per tutte prese la decisione di an-
dare lui, regolarmente, nella sartoria piu in voga,
a vedere i modelli e sceglierli per sua moglie.

Poi le diceva:

— Puoi passare il tal giorno per la prova dei ve-
stiti.

Diomira obbediva, ma era come se andasse al
supplizio, umiliata dinanzi alla grande sarta, ai

mannequins, al tagliatore. Perfino la ragazzetta
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che reggeva le scatole degli spilli le dava sugge-
zione cosi grassottella, rossa di capelli, lentiggi-
nosa, col naso impertinente e certi occhi morati
indagatori e pungenti: pareva canzonarla con un
impercettibile riso di superiorita.

E certi suoi terrori per le scollature troppo az-
zardate, per le stoffe vistose, per i modelli eccen-
trici! Diomira aveva il gusto semplice che con
I'esperienza si andava affinando con grazia ed
eleganza tutta sua, e quell’essere costretta—e lo
fu per parecchi anni fino a che non sorse in lei la
coscienza chiara della sua personalita di donna
bella e intelligente — quell’essere costretta a ve-
stirsi come suo marito voleva, secondo la moda
corrente, era cosa che la rendeva molto spesso
infelice, perche le sembrava di essere una donna

di lusso, e che I'anima sua fosse di stoppa, come
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quella delle bambole, che non ci fosse per lei una

sola ragione di vivere.

Ma la ragione di vivere gliela porto Giacomo, il
suo figliuolo. Quanti sogni per lui! Certo, tutto cio
che in lei era latente, sopito, di poesia, di arte, il
figlio avrebbe saputo esprimerlo in opere belle e
grandi. Forse sarebbe divenuto un pittore, un
poeta, un musicista. Non dicono tutti che i maschi
assomigliano alla madre? Gli raccontava tante
belle storie, le piu strane, le piu fantastiche. Tal-
volta si stupiva lei stessa d’inventarle cosi senza
preparazione ed era contenta quando il piccolo le
diceva: «Ancora! Ancoral'».

E lei avrebbe continuato all’infinito se Giacomo
non avesse piegata la testina e non avesse do-

vuto metterlo a letto. Talvolta gli cantava vecchie
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storie patetiche o burlesche e ridevano insieme
tenendosi per mano, e davvero, quella era I'ora
della felicita.

Anche le sere d’estate, dopo il tramonto, con
certi cieli quasi verdi, uscivano in giardino e Dio-
mira diceva a Giacomo: — Vieni, andiamo a chia-
mare le stelle. — E allora il piccolo, in punta di pie-
di, appoggiato al cancello, teneva un ditino sul
naso per dire: Stiamo zitti — e con I'altra mano fa-
ceva un cenno come se chiamasse qualcuno su
in alto.

— Ecco una stella, mamma, e ancora una, e
ancora una. Sono io che le chiamo, vedi?

— Si, tu le chiami e vengono, e dicono buona
sera a Giacomo, eppoi vengono anche gli angioli

bianchi guando Giacomo va a dormire.
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A otto anni, Giacomo fu messo in collegio.

— Bisogna farne un uomo, — disse Carlo alla
moglie che si disperava per questo distacco.
Troppe fantasticherie, troppi toni morbidi. Se con-
tinua alla tua scuola ne vien fuori un effeminato,
un bellimbusto. E la vita, non & come la vedi tu,
ma come la conosco io, credi a me, «cara la mia
scioccona.

Si dovette abituare ancora alla solitudine, ma
certo il distacco da Giacomo fu atroce: in alcuni
momenti era arrivata a odiare suo marito per
guesto atto che chiamava di crudelta.

Ogni volta che per le vacanze il ragazzo torna-
va a casa, se lo stringeva al cuore come a riac-
quistare un bene perduto e ritrovato, ma a poco a
poco si avvedeva che quel suo tenero agnellino

si trasformava in leoncello ed era forte, acuto, ed
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anche violento. Favole? Poesia? Musica? Niente,
niente piu.

Una volta ella suonava un pezzo di Chopin e
Giacomo le disse:

— No, mammetta, ti prego con queste melan-
conie che fanno sbadigliare; suona qualcosa di
allegro, una bella marcia, e picchia forte.

Ella aveva chiuso il piano e le mani le tremava-
no; per molto tempo non aveva piu potuto riaprir-
lo.

Fu quando Giacomo torno a casa dopo la licen-
za ginnasiale che chiese a suo padre:

— Dr’, papa: quanto costa un figlio?

Il padre lo guardo senza comprendere.

— S, io desidero sapere che cosa ti costo
all’anno, che cosa ti sono costato da che sono
nato, che cosa ti costero fino a quando non gua-

dagnero da solo. Si, si, non ti meravigliare. lo vo-
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glio rimborsarti di tutto quello che ti saro costato.
Ogni uomo deve pensare a se stesso anche per
Il suo passato.

Il padre dette in una sonora risata di compia-
cenza e con un «non esagerare!» gli batte affet-
tuosamente la mano sulla spalla.

Ma la madre rimase allibita:

— Tu? tu? tu? Il figlio mio! — mormoro. Ma ne il
padre ne il figlio la udirono.

Ella corse in camera sua, si chiuse a chiave, si
getto sul letto con dei singhiozzi come se fosse
una bimba battuta.

E in quel gran pianto si ricordo d’'improvviso
una storia dimenticata che qualcuno le aveva
raccontato quand’era ancora ragazza e che allo-
ra I'aveva fatta ridere pazzamente, e solo ades-

so, d’'improvviso, dopo tanti anni, comprendeva
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I'amarezza di quella storia e le parve simile alla
sua.

Le avevano narrato, che in Calabria c’era stata
una volta una vecchietta con un figlio discolo, e
ad ogni malefatta la madre gli ripeteva:

— E pensare che ti ho dato il mio latte!

Egli, da bambino a uomo fatto, s’era sempre
sentito ripetere questa frase:

— E pensare che ti ho dato il mio latte! — finché
una volta non potendone piu rispose:

— Sentite mamma: quanto costa al litro il latte
di capra? Tanto? Ebbene, tanto. Quanti litri di lat-
te beve al giorno un bambino? Tanti? E sia. Per
guanto tempo mi avete dato il latte? Per due an-
ni? Si, benissimo. Ebbene tanti litri, a tanto al litro
fa... e fatto il conto, getto sul tavolo, alla madre,

la somma calcolata aggiungendo:
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— Ora il latte che m’avete dato ve I'ho pagato,

e per tutti i diavoli, non se ne parli piu.

Dopo colazione furono Giacomo e il cameriere
che sorressero Diomira fino al piccolo salotto az-
zurro dove abitualmente si prendeva il caffe. Co-
me l'aveva stancata lo stare seduta a tavola, e
come ora le dava la nausea quel terribile sigaro
di Carlo! Chiuse gli occhi; comprendeva tutto, ma
era incapace di fare il movimento piu lieve, e le
sembrava che la vita le sfuggisse dalle mani, con
un misterioso senso di ambascia quasi deliziosa.

— Povera mammetta, € ancora debole.

— Quelle bestie dei medici che I'hnanno fatta al-
zare troppo presto. Una bella batosta, poverina!

E il marito le passo la mano sui capelli guar-

dandola con compassione.
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— Mah! — aggiunse poi — devo andar subito in
banca.

— Ti accompagno papa. Emilio, pensa alla si-
gnora.

Quando la donna pote riaprire gli occhi, il servo
le stava vicino e la contemplava con umile trepi-
da tenerezza. Aveva lo sguardo lustro per il pian-
to rattenuto.

— O Emilio, o Emilio, — disse Diomira con la
voce della disperazione — ma perche Dio non
m’ha fatta morire? Ma perché Dio non m’ha fatta

morire?
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Buon viaggio
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Appoggiata al parapetto del grande terrazzo
Elena strappucchiava coi denti una foglia di ce-
drina, mentre Giovanni, poco discosto da lei, se-
guiva chi sa quali sogni dietro il fumo azzurrogno-
lo dall’'odore lievemente aspro della sigaretta.

Dinanzi a loro il sole moriva sul mare.

— Tu esci? — chiese la donna senza voltarsi.

Egli parve non comprendere ed ella ripete:

— Tu esci?

— Vuoi che esca?

— 10? Ti pare? Chiedevo... cosi...

Fu dopo un silenzio non breve che Giovanni
parlo continuando un suo muto ragionamento:

— Forse, un uomo, per te, e sempre un egoi-

sta.
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— Forse.

— E non hai torto, ma 'uomo, o almeno certi
uomini, amano, proteggono, difendono la donna
che si affida ciecamente. La donna, la cui forza e
solo in lui e la cui vita e soltanto nelllabbandono
dell'uomo amato, la donna che sarebbe pronta a
scomparire agli occhi del mondo, a rimanere
nellombra, solo vivendo per I'amore di lui, se cio
fosse richiesto dalle necessita delluomo che
ama.

— Sicche, in una parola — interruppe Elena con
voce fredda — dovrei rinunziare alle mie amicizie,
ai miei innocenti amici alle soddisfazioni monda-
ne cosi care ad ogni donna per essere amata da
te, vero?

— Sai bene che ti amo lo stesso, e sai pure
che soffro tutte le pene, tutte le torture quando |l

mondo mi ti prende, cioé quando a lui ti dai, poi-
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ché sei tu che non puoi viverci lontana. Non ¢é ve-
ro?

— Verissimo. E chi te I'ha mai negato? Da pri-
ma, quando ci siamo conosciuti, io ero convale-
scente, debole, e la tua tristezza mi piacque, ti di-
ro di piu, la compresi, profondamente come com-
presi la tua arte, quelle tele dai cieli melanconici,
dalle donne pallide che sembrano vivere soltanto
per 'abbandono delle mani stanche, quei tuoi
paesaggi dagli alberi contorti, quasi dolorosi. Tut-
to, tutto io amai e compresi nella tua arte come
nella tua vita.

— E ora? — chiese Giovanni trepidante — e
ora?

— Ora... ma perchée dobbiamo dirci delle cose
amare?

— Tutto dobbiamo dire — insiste il pittore — tut-

to, come al tempo del nostro amore perfetto,
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guando fra noi non v'era pensiero che fosse ta-
ciuto; tutto dobbiamo dire, ora.

— E sia — disse Elena, avvicinandosi all’'amico,
prendendolo per le mani, trascinandolo quasi fino
alla panca di legno verde nell’'angolo, presso
I'oleandro bianco.

— Ascoltami, Giovanni, e non volermi male per
guello che ti dird. La colpa non & né mia ne tua.
Siamo troppo diversi. Tutto, tutto in te, tende al
disfacimento, dall’'espressione del tuo volto, alle
tue parole, alla tua arte. Tu hai una troppo terribi-
le predilezione per tutto cio che sa di cadaverico,
di disfatto, per i morti e le cose morte. | tuoi lan-
guidi ricordi non sono che a base di lacrime, di
brandelli d’anima, di gocce di sangue.

— E la vita, & la vita che m’ha fatto cosi. Tu

avessi sofferto quello che io ho sofferto!
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— Ma i veramente forti non piegano al dolore,
si ribellano, lo afferrano, lo gettano lontano, lo
vincono!

— Come ragioni tu! Sembri un filosofo, non una
bella donna!

— Ma no, caro, ma no. Che c’entra la filosofia?
lo amo la vita, ecco tutto; quello che e sparito e
sparito! Sulle cose scomparse procuro di fare
delle belle corone alla vita, non degli incitamenti
allo spleen. Degli alberi morti noi facciamo la
flamma per il calore del nostro corpo, per la gioia
degli occhi. Cosi € di tutto, credi, cosi deve esse-
re di tutto.

— Sei forte, tu!

— Non lo so. Ma certo é che vedo la vita prati-
camente, ecco; so che é corta, che vi sono pa-

recchie seccature, che bisogna evitarne il piu che
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sia possibile, e che la fortuna va incontro a chi le
sorride. A me piace ridere e cantare.

— Tu non mi ami, non mi hai mai amato.

— Che ne sai? Che ne sai tu?

— Non mi hai mai amato, nemmeno quando
hai detto di amarmi.

— Hai torto a non credermi, ti amavo sincerissi-
mamente, profondamente, come del resto ora, i
amero sempre, anche quando saro lontana.

— Te ne andrai? Te ne andrai? — balbetto egli
sbhigattito.

— Non tremare. Me ne andro. Se restassi fini-
rei con l'aver disgusto del nostro amore. Amo la
vita, io, e il tuo amore mi opprime, mi soffoca, mi
uccide; io voglio vivere, voglio! Lo capisci que-
sto? Tu sei una grande anima ed io hon sono che
una povera creatura. Il tuo amore é troppo gran-

de, troppo sublime per me.
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Giovanni singhiozzava, convulso. Elena gli
passo la mano sui capelli.

— Non voglio che tu pianga: ti fai male, mi fai
male: sii forte e credi alla sincerita della mia ani-
ma che disse la parola d’amore quando non ave-
va obbligo di dirla, perche ti amai, ti amo, ti ame-
ro sempre per qualche cosa che ho scoperto in
certi tuoi quadri, in qualche tua immagine e che
mi commosse e che mi rivelo cio che occhio pro-
fano, forse, mai avrebbe veduto nell’anima tua.
Ho creduto di poter vivere con te, noi due soli,
come in un sogno. Mi sono sbhagliata. Non € piu
possibile. Sii forte. Forse e bene che abbiamo
parlato. Dianzi, quando ti ho chiesto se uscivi te
I'ho chiesto perche lo desideravo... Volevo partire
cosi, senza il dolore del distacco. Volevo evitarte-

lo, evitarmelo...
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Giovanni si alzo di scatto, pallidissimo, rigido
trasse I'orologio dal taschino e disse con voce
ferma:

— A che ora parti?

— Col diretto delle nove.

— Hai appena il tempo di vestirti.

Ebbe il desiderio di chiederle dove andasse, da
chi andasse, ebbe il desiderio di stringerla forte
tra le braccia, di baciarla, di scongiurarla a re-
stare, a concedergli anche I'elemosina del suo
amore. Tutto, tutto sarebbe stato preferibile
all'idea di non vederla piu. Ma non si mosse, non
disse una parola.

Elena, un po’ commossa, gli si avvicino carez-
zevole:

— Non mi serbi rancore, vero?

E siccome egli ostinatamente taceva, ella sup-
plico:
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— Nulla mi dici? Nulla?

Giovanni le tese la mano freddissima con un
gesto fermo e disse solo:

— Buon viaggio.

La donna lascio la mano dell’amico e scompar-
ve rapida dietro I'oleandro. E in quelle due parole
che sembravano aride ed erano pur tragiche,
c’era tutta la entita di un mondo scomparso per
sempre, pauroso e terribile fatto di amore, di rim-

pianto, di desiderio.
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Colui
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Patrizia aveva quasi trent’anni, era sola e
s’annoiava. Anche si sentiva molto infelice, ora
che intorno alla villa gli alberi si tendevano sche-
letriti verso la livida nuvolaglia. Nel crepuscolo
brumoso le sembravano anime imploranti, e i
quattro cipressi neri ai lati del cancello i severi
guardiani di quelle anime e della sua solitudine.

Come spariva la vita intorno a Patrizia! Anche Il
pechinese morbido e biondo-tabacco aveva chiu-
se quelle pallottole degli occhi per dormire fra le
radici dell'ippocastano, nonostante che Patrizia lo
avesse nutrito di latte, riso, biscotti al malto e gli
avesse somministrato incredibili dosi di fosfati,
secondo le prescrizioni di un veterinario elegante.

Patrizia aveva pianto, e s’era decisa a non pren-
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dere mai piu cani di lusso che sono troppo delica-
ti; s’era fatta dare dal giardiniere un cucciolo sim-
paticone e plebeo che era molto divertente con
guel muso baffuto, barbuto, spinoso come quello
di certi vecchi professori. Ma in pochi giorni Pilleri
aveva rosicchiate le gambe di tre seggiole, le
scarpine di lucertola della padrona e innaffiato,
con regolarita da coltivatore pedante, quel prati-
cello verde tenero a fiorellini paonazzi e gialli che
era lo scendiletto di Madama, la governante di
casa, e mentre l'arcigna signora faceva un giorno
Il consueto pisolino sulla bassa poltrona e la par-
rucca le era scivolata di traverso, Pilleri, con un
salto, 'aveva addentata fuggendo poi come un
razzo in fondo al giardino, dove ne aveva fatto
scempio riducendola simile al pennecchio di ca-

napa da mettere nella rocca.
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Madama, svegliandosi di soprassalto, si era
messa a strillare come un istrice, mentre la servi-
tu, accorsa con Patrizia, si torceva dalle risa,
senza pieta, alla vista di quella zucca pelata, do-
ve nel bel mezzo s’ergeva unico superstite, un
ciuffetto di capelli rossigni che, per la collera della
proprietaria, s’era drizzato rigido e prepotente.

Patrizia, quando fu tornata una calma relativa,
aveva detto a Pilleri che pareva ascoltarla con un
occhio chiuso e uno aperto:

— Pilleri, sei un maleducato, un vero vassallo-
ne; ma sei anche un innocente, e voglio salvarti
dal furore di Madama: vuoi dalle sicure pedate,
se fiducioso andrai intorno ad annusarle 'orlo
dell’ampia gonna, vuoi da una, ancor piu sicura e
misteriosa polpetta, che un giorno o l'altro ti man-

derebbe a tener compagnia al pechinese.
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Il cane sembrava molto compreso e scuoteva
guel mozzicone di coda come se assentisse al di-
re di lei.

— Tu non lo sai, Pilleri, — continuava Patrizia, —
ma un proverbio tedesco afferma che la sorte
protegge quelli che manda a viaggiare lontano.
La nostra sorte pare che si ostini a tenerci im-
mobili come paracarri. Vogliamo fare una bella
cosa, Pilleri? Se andassimo io e tu a cercarla, la
sorte? Forse la incontreremo per qualche strada
soffice di neve fresca, librata, con la punta del
piedino, sulla ruota che scivolera rapida e silen-
ziosa. La riconosceremo dal candido peplo, dalle
ali spiegate, dagli occhi bendati: ci passera ra-
sente, Pilleri. Ma tu sta’ attento di non andare a
finire sotto la ruota con qualche salto inopportuno

e senza grazia. Puo anche accadere che la cieca
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mi tocchi con la portentosa bacchetta in segno di
protezione. Ho deciso, Pilleri, si parte.

Il cane non ascoltava piu la padrona: con altis-
simi lanci, che spesso gli facevano perdere
I'equilibrio e lo mandavano a rotolare come un
gomitolo sul pavimento, s’era infatuato a volere
azzannare quel quadratino di chiffon color melo
col quale la padrona aveva giocherellato durante
il suo discorso.

— Ma no, ma no, Pilleri, lascia stare il fazzolet-
to; lascia ti dico! Me lo strappi! Mi costa settanta-
cinque lirette: 'ho comprato avantieri e non con-
sideri, Pilleri, che ci ho messo anche sei gocce di
profumo prezioso. Pilleri, quando ti deciderai a
diventare un cane ragionevole?

Poi, perche durante il viaggio Pilleri non avesse
a soffrire il freddo, Patrizia, gli fece, a maglia tuni-

sina, una specie di qualdrappa color ceralacca,
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con lana molto morbida, che lo fasciasse tutto e
lo tenesse ben caldo.
Partirono una mattina a mezzo febbraio,

varcando a Chiasso la frontiera.

Quando quel signore alto e magro dalla faccia
asimmetrica le s’'inchino prendendo posto al tavo-
lino accanto al suo, nella sala da pranzo
dell’albergo, Patrizia si chiese tra ironica e stupi-
ta:

— Chi sara mai colui? Sembra venire dal pae-
se dello spavento.

Era leggermente superstiziosa e il vicino le par-
ve alquanto sconcertante. Osservandolo meglio,
durante il pasto, vide che aveva nello sguardo la
cupezza di coloro che non cantano mai, e le mani
bellissime.
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Dopo alcuni giorni, Patrizia fu sorpresa di con-
statare che l'ignoto signore la seguiva quando lei,
che amava tanto camminare, usciva col cane, e
per raggiungere il centro della citta, percorreva la
via piu lunga.

A mezzo tragitto riconosceva il rombare della
macchina di Colui, che rallentava per salutarla
con una gran scappellata quando le passava vici-
no, e riprendeva subito la massima velocita.

Patrizia era sicura d’incontrarlo piu tardi, a pie-
di, o sotto i portici della vecchia Berna, dove lei
sostava attirata dalle vetrine che le suscitavano
sempre urgenti necessita d’acquisti, o all’ora del
te nella pasticceria di lusso.

Patrizia lo aveva battezzato Colui e pensava.:

— Forse é uno sconsolato come me, 0 puo
darsi ch’io sia per conoscere l'ultimo dei romanti-
Cl.
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Quella corte a distanza, muta e rispettosa, tal-
volta le piaceva; tal'altra il ritrovarsi Colui sempre
sui propri passi le dava fastidio, come quel pome-
riggio che, o I'aria troppo frizzante e leggera, o le
continue soste di Pilleri, le avevano messo i nervi
in stato vibratorio.

— Oggi, — si disse, quando lo scorse in ap-
parente contemplazione della fontana dei suona-
tori di cornamuse alla Spitelgasse, — oggi, caro il
mio Colui, vado dalla sarta, e avrai voglia di
aspettare! La scelta d’un vestito non e cosa da
sbrigarsi alla svelta, e io non mi faro un vestito,
ma due, forse tre, e con sicurezza un cappotto
morbido e caldo di tipo sportivo che mi sara co-
modo per salire al Gurten. Voglio uno scozzese a
guadratoni, col bavero e le manopole di volpe

rossa. Mi stara benissimo, mi fara sembrare piu
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giovane di dieci anni. Dunque, signor Colui, ras-
segnati ad aspettare.

Dalla sarta fu lei che dovette attendere nel sa-
lottino dorato dove c’era un odore di chiuso irre-
spirabile e un caldo asfissiante. Sfoglio un subis-
so di figurini, passo piu volte in rivista i fasci di
campioni rilegati con duro cartone, a gruppi, a
grappoli, appesi alla maniglia delle finestre, ai pa-
letti delle imposte e al termosifone. La sarta non
veniva. Pilleri s’era acciambellato sopra un cusci-
no di velluto grigio e dormiva. Patrizia, nervosa,
gli aveva tirati i baffi un paio di volte percheé si
svegliasse e le tenesse compagnia, ma il cane
aveva uggiolato un poco e ficcato il muso fra le
zampe per difenderlo, s’era rimesso a dormire.

Patrizia era furiosa. Tutte le clienti della sarta si

erano dunque dato appuntamento prima di lei?
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Per uno strattone al guinzaglio Pilleri fece un
volo e si trovo per terra, tentando inutilmente di
stiracchiarsi, perche la padrona scendeva svelta
svelta le scale e lui era quasi trasportato; ora le
zampettava a fianco, mentre Patrizia si diceva
che per lei I'attesa, qualunque attesa, era una co-
sa insopportabile.

— E come fa Colui ad aspettarmi ogni giorno e
per tanto tempo? — si domando. Gia s'immagina-
va di vederlo impalato col naso rivolto alla Zeit-
glocke, ma non scorgendolo da nessuna parte fu
un po’ delusa. Anche Colui dunque s’era snerva-
to nell’aspettarla? E concluse che felice era sol-
tanto Pilleri, che poteva dormire a volonta ingan-
nando qualunque attesa.

Patrizia entro nella pasticceria di lusso, gremita
a quell’ora. L'unico tavolino libero era accanto a

guello dove Colui sorbiva il te.
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Quel pitocco di Pilleri si mise a scodinzolare
strofinandoglisi ai pantaloni per avere un quadret-
to di zucchero, che Colui gli dette, eppoi un altro
e un altro ancora.

Patrizia era allarmata per le disastrose conse-
guenze che a Pilleri ingordo, avrebbero procurato
tutti quei quadretti e disse rapida rivolta a Colui:

— Prego, non gli dia piu zucchero, gli farebbe
male.

— Nemmeno i cani possono dunque avere la
vita dolce?

— | cani, meno degli uomini, — rispose Patrizia.

— Concluderemo allora che soltanto alle signo-
re, anzi alle belle signore, sara riserbata ogni dol-
cezza.

Patrizia rise, mentre Colui, alzandosi, si pre-
sentava. Era uno scrittore francese di cui Patrizia

aveva letto i romanzi, e fu contenta di conoscerlo.
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Nei giorni che seguirono, stavano spesso insie-
me. Colui aveva un po’ la voce affannosa come
quella di certi bambini timidi. Parlava poco di se,
ma faceva molte domande a Patrizia, forse per
curiosita di scrittore, piu che per interesse uma-
no.

— E credente? — egli le aveva chiesto un gior-
no.

— Che vuole che le dica — aveva risposto lei
con semplicita, che Colui trovo adorabile. — Sono
stata dieci anni al Sacro Cuore, dove mi hanno
insegnato la fede, e allora... dico «di si». Pero se
a volte mi metto a ragionare dico... «di no». E al-
lora, rinunzio a ogni ragionamento per dire «di
Si».

— Questo e squisitamente femminile.
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— Non so se sia un privilegio di noi donne re-
spingere istintivamente le questioni complicate.
Certo, oggi, 'umanita e assillata come forse non
mai dal problema religioso. Ha visto? — disse mo-
strandogli un libro che aveva acquistato proprio
allora. — E non solo Gide ha il suo vrai drame.

Pilleri adorava Colui. Appena lo vedeva gli sal-
tava intorno a fargli festa e non smetteva fino a
guando non avesse ricevuto qualche carezza.
Patrizia ne era un poco gelosa, e lo disse a Colui
che le rispose con quella sua voce un poco affan-
nata e una gran tristezza negli occhi:

— Signora, lasciate che almeno un cane mi vo-
glia bene, e poiché e il vostro, tanto meglio.

Poi, senza forse rendersene conto, prosegui:

— A volte mi chiedo quale natura € mai la mia.
Fuggo la gente, la gente piatta, volgare, rumoro-

sa, che gioca, balla, si diverte, o peggio, ozia
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beata senza coscienza. Eppure, certi giorni la so-
litudine mi strazia. leri, ieri sera, — lei mi puo capi-
re, — ho pianto. Eppure mi domando: «Potrei non
star solo?». Se non sembrasse letteratura vorrei
dire con Amiel: «Ho I'epidermide del cuore troppo
sottile, 'immaginazione irrequieta, la disperazio-
ne facile e le sensazioni troppo prolungate».

Aggiunse dopo un breve silenzio:

— Specialmente quelle del dolore che si riper-
cuotono come onde infinite.

Quali furono le parole consolatrici di speranza,
di fede che sgorgarono materne e fraterne
dall’anima di Patrizia se a Colui batteva forte il
cuore ascoltandole e quando si dettero la buona
notte aveva gli occhi sfavillanti, come rinnovati?

Penso: «Questa e la mia donna, quella sempre

sognata. Domani, domani le parlo».
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Patrizia ando a dormire lieta, leggera, come
guando fanciulla chiudeva le palpebre con la cer-
tezza che il nuovo sole le avrebbe portato qual-

cosa d’'infinitamente bello.

Stava appoggiata alla spalletta sul ponte di Kir-
chenfeld, da dove si vedevano, splendidi tutti, i
ghiacciai dell’Oberland, quando Patrizia scorse la
macchina di Colui e sorrise di gioia mentre Pilleri
s’era slanciato incontro a corsa pazza.

Un uomo si paro dinanzi allautomobile col pas-
so dell’ubbriaco non del tutto cotto, che va da un
lato all’altro della via col movimento irregolare di
molla guasta. Colui sterzo di colpo, e freno.
L’'uomo era incolume, ma la ruota passando su

Pilleri, 'aveva schiacciato.
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La gualdrappetta color ceralacca assorbiva tut-

to il sangue, e nemmeno si vedeva.

Colui raccolse Patrizia svenuta, la depose nella
macchina e filo all'albergo.

Era veramente desolato.

Piu volte, durante la sera, fece chiedere notizie
della signora; le scrisse anche un biglietto, sup-
plicandola di riceverlo per dirle tutta la sua affli-
zione, per chiederle perdono.

Patrizia gli fece rispondere che era troppo emo-
zionata e stanca, gli augurava la buona notte.
Domani, domani si sarebbero riveduti.

Ma all’alba, quando tutto I'albergo dormiva.

Patrizia parti.
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— Bisogna dar retta alle prime impressioni, — Si
disse, mentre il treno la conduceva verso il suo
paese.

— Gli occhi di Colui, quando lo vidi per la prima
volta, mi avevano data una sensazione di pena
sgradevole, cosi misteriosi, disperati e cupi.

Bisognava fuggirlo, dimenticare perfino la sua
voce e tornarsene a casa, senza Pilleri!

— Via, via, via, — ripeteva Patrizia scandendo
le sillabe, come se volesse spingere, ansiosa, la
corsa del treno.

Awvvicinandosi all’ltalia, le montagne avevano la
neve sempre piu in alto, e sulle prode dei campi
c’erano gia le primole e le mammole. E siccome,
in fondo, Patrizia era ottimista, penso:

— Fra pochi giorni, anche nel mio giardino, chi

sa che sfarfallio di petali.
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Sterpaccio
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Giuditta la moglie di Guido Baldi, piccolo impie-
gato, aspettava il primo figliuolo e si rivolse
all’Argentina, I'ortolana, perche le procurasse una
buona ragazza senza grilli per la testa e con po-
che pretese, disposta ad aiutarla nelle faccende
di casa; e se fosse stata una campagnuola tanto
meglio, che I'avrebbe educata lei a modo suo.

Ma quando Catera si presentd accompagnata
dall’Argentina che la spingeva avanti, Giuditta e
Guido si scambiarono uno sguardo di preoccu-
pata diffidenza.

Era piccola, magra, il volto mezzo nascosto da
un fazzoletto fiorato, uno scialle scuro sulle spal-
le, il fagottino delle sue robe sotto il braccio. Ave-

va gli occhi arrossati e un po’ strabici, senza ci-
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glia, la pelle opaca e tesa gia segnata da qualche
ruga agli angoli della bocca grande e pallida, coi
denti giallastri e appuntiti.

Era difficile darle un’eta.

— Quando sei nata? — le chiese la padrona.

Rispose con voce forte e monotona:

— Sono nata quando brucio la chiesa al mio
paese.

— Ma quanti anni hai?

— E chi lo sa? Sono nata quando brucio la
chiesa al mio paese — ripeté con la stessa caden-
za.

— Hai parenti?

— Lo zio Antonio, e la zia Terzilla.

— Nessun altro?

— Nessuno.

Arrossi abbassando gli occhi.
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Non era mai stata a servizio, e al suo villaggio
nella montagna di Modena, aveva sempre porta-
to le pecore al pascolo e filata la lana d’inverno.
Fu convenuto che restasse per poche lire al me-
se; in piu la padrona le avrebbe dato qualche
spoglio, e per cominciare le regalo un paio di
vecchie scarpe del marito perche quelle che Ca-
tera portava, proprio non stavano piu insieme.

Bisogno cominciare a insegnarle perfino a te-
nere la scopa in mano e non fu impresa facile
perché appena la padrona voltava I'occhio Cate-
ra afferrava uno spazzolino di saggina e chinata
in terra voleva pulire i pavimenti in quel modo.
Era cosi selvatica che Giuditta e Guido, scher-
zando fra loro, la battezzarono Sterpaccio.

In quanto al mangiare aveva il suo gusto: mine-
stra, pietanza, contorno, perfino il dolce, se c’era

in qualche grande occasione, tutto era radunato
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dalla ragazza, messo in una pentola d’acqua cal-
da, condito con un buon pizzico di pepe e divora-
to una volta al giorno.

Preferiva anche dormire seduta su una sedia
bassa presso il fornello — che forse le ricordava il
camino della sua baita — con lo scaldino sotto le
gonne e il rosario fra le dita; certe volte l'alba la
trovava cosi se la padrona non l'aveva sorpresa
e costretta con quattro urlacci a stendersi sulla
branda nello sgabuzzino senza finestra.

Era un po’ testarda e di poche parole, ma allor-
ché nella casa arrivo il bel maschietto Catera se
lo prese fra le braccia, e fu come se la tenerezza
le avesse ammorbidita la voce e irraggiati gli oc-
chi di luce, quando esclamo:

— Madonna benedetta! Pare un pane di burro,

guesta gioia di Catera sual
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A poco a poco s’era un po’ dirozzata: teneva
piu ravviato il crocchino appuntato in cima alla te-
sta e aveva appiccicato un pezzetto di trina al
giubbetto grigio delle feste tutto chiuso fino al col-
lo da una fila di bottoncini gialli e con le maniche
che le lasciavano scoperto il polso ossuto. Dopo
gualche mese anche come servizio se la cavava
bene e |la padrona era contenta, per quanto con
lei non facesse che brontolare. Raccoglieva, met-
tendoli con molta cura in una scatola vuota da
cerini, tutti i francobolli usati che poteva avere.
Ogni tanto scriveva agli zii dando e chiedendo le
notizie e scriveva pure a Giovanni il taglialegna
che le aveva promesso di sposarla se fossero
riusciti una volta o I'altra a mettere insieme qual-
che soldo almeno per comprarsi il letto.

Con questa speranza era venuta a servire. Do-

po aver scritto le lettere faceva l'indirizzo compli-
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cato con la sua scrittura goffa e infantile, poi, con
la chiara d’'uovo vi appiccicava fino a che ve ne
stessero, tutti i francobolli usati, convinta — nono-
stante il parere contrario dei padroni — che tanti
vecchi valessero uno nuovo; e gettava la lettera
nella cassetta postale.

Gli zii rispondevano quasi regolarmente con la
perpetua lamentela della miseria e degli acciac-
chi, ma Giovanni dopo una volta non si fece piu
vivo, e nemmeno gli zii le scrissero nulla in pro-
posito, per quanto lei ne chiedesse sempre.

E allora, al principio della primavera, fu presa
da una gran melanconia, e giorno e notte pensa-
va alla montagna. Mangiava poco ed era anche
piu taciturna.

Talvolta per ore ed ore, ad intervalli, sfaccen-
dando o cullando il bambino, cantava con una

nenia triste sempre il medesimo ritornello:
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Piu di trecento lettere
t'’ho scritto e ttho mandato
tu m’hai dimenticato

e tu non pensi a me.

E intanto le lacrime le cadevano e nemmeno se
n'avvedeva. Un giorno disse:

— Padrona, voglio andare a casa.

— A che fare? A morire di fame? Sei pazza?

Allora! Sterpaccio tacque per una settimana,
poi una volta si mise a piagnucolare:

— Mi sento male! Un dolore qui, un dolore qui
— e si alzava la gonnella; la calza di grosso coto-
ne turchino ciondolava, stretta da un legaccio
sotto il ginocchio, che — diceva — le faceva male.
Zoppicava, si trascinava quasi, ma qualcuno riferi
a Giuditta che per via, appena svoltata la canto-

nata, Sterpaccio si metteva a correre e pareva
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che avesse le ali ai piedi. Bisogno lasciarla parti-

re e per un pezzo non si seppe piu nulla di lei.

Arrivo al paese giusto un mese dopo che Gio-
vanni s’era sposato con una che gli aveva portato
un po’ di dote, e gli zii le dissero che lui aveva
fatto bene a lasciarla, perche insieme non pote-
vano fare che la societa della miseria. Ma la ten-
nero I'estate, che da muoversi c’era in quel pez-
zetto di terra ingrata; loro erano vecchi, e con po-
ca forza e toccava a lei giovane a lavorare.

Pero quando vennero i primi freddi e altro non
c’era che starsene con le mani in mano accanto
al fuoco, le fecero capire che quelle quattro pata-
te raccolte sarebbero bastate appena a sfamare
loro due, e che il meglio per tutti era che andasse

di nuovo a servire in citta.
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E una sera sull'imbrunire, Giuditta tornando di
fuori con Poldino in braccio la trovo accoccolata
sulla soglia di casa.

Era venuta col fagottello delle sue robe, un
sacchetto di funghi e castagne secche da rega-
lare alla padrona che forse le avrebbe perdonato
di averla lasciata e I'avrebbe ripresa.

— Padrona, non vado piu via — disse. — lo qui
lavoro e mangio, e quando Poldino si sposa, va-
do con lui.

E poiche la padrona faceva finta di essere un
po’ incerta Catera le tolse Poldino di braccio di-
cendo:

— Stasera ti mette a fare la nanna Catera tua.
La vita riprese cosi. Non scrisse piu agli zii, e
non voleva nemmeno ricordarsi della montagna.
Se le veniva in mente, cercava di scacciare que-

sto pensiero, per non soffrire.
215



Ripensando la vita di stenti con la madre, — poi-
che il padre non 'aveva conosciuto — e il poco
mangiare e le molte busse, ora le pareva d’'esse-
re in paradiso. E c’era Poldino che la chiamava
Tata e voleva stare piu con lei che con la mam-
ma.

A volte le venivano come dei rigurgiti d’amarez-
za per i triboli del passato. Come mai sua madre
I'aveva fatta tanto soffrire costringendola, ragaz-
za di sedici anni, a farsi tagliare le lunghe e belle
trecce da quelluomo che ne faceva incetta per
venderle in citta, in cambio di un po’ di stoffa di
cotonina color vino a stellette bianche?

Certe volte pero, la madre mostrava anche di
volerle bene e allora le diceva sospirando:

— Tu pure piangerai, e quanto, poverina! — e

nel dire cosi si asciugava gli occhi.
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Poi, guando Catera rimase sola, e il cuore le si
torceva dal dolore e tutto era incerto e oscuro, ri-
pensando alle parole della donna ne riudiva la
voce lacrimosa:

— Tu pure piangerai, e quanto, poverina!

Ma questo ricordo le era quasi una consolazio-
ne perché ragionava:

— La mamma che mi diceva che avrei sofferto
soffri il doppio di me.

E allora si rassegnava.

Col tempo la padrona, era divenuta malaticcia
e nervosa. Sgridava per un nonnulla Catera e |l
figliuolo. Una volta I'aveva battuto perche s’era
sporcato il vestito e Catera si ribello.

Per quanto avesse ormai quattro anni e fosse
grande e grosso se lo prese in braccio, infilo

l'uscio di casa, e via.
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| padroni ebbero un bell’aspettarla a mezzo-
giorno. Aveva comprata una pagnotta e dal Moro
che girava col suo carretto gridando «Albicocche,
ciliege, susine e pere» un cartoccio di frutta, ed
erano andati fuori di porta a far colazione sui pra-
ti.

— Oggi siamo signori, Poldino, non si lavora e
Ci si spassa, e a casa Si torna stasera quando |
nervi sono passati.

Se la padrona avesse battuto lei, pazienza, ma
Poldino, no, ecco, Poldino non si doveva toccare.
Catera e il bambino si volevano un gran bene.

— Chi me lo avvezza male, € quella strega —
diceva Giuditta quando il figliuolo le si ribellava,
sicuro di trovare tutta la protezione nella serva.

— Catera — le diceva — voglio un trenino. Me lo

compri?
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E Catera a comprare il trenino, e i soldatini e la
cioccolata. Ogni giorno ci doveva essere una co-
sa bella per Poldino suo; il salario se ne andava
guasi tutto cosi, ma lei era felice. Quando il ra-
gazzo comincio ad andare a scuola, lo accompa-
gnava e lo andava a riprendere tenendolo stretto
per mano, orgogliosa di quella bella creatura, co-
me se fosse stata sua.

Un compagno, un giorno, si mise a canzonare
Catera.

— Dio quanto e brutta la tua serva! Pare uno
Spaventapasseri!

Il fanciullo rispose:

— Non e la mia serva, e la mia Catera. Brutto
sarai tu.

E gli sferro un calcio.
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Poi, Poldino che era troppo bello, intelligente e
caro mori in pochi giorni di meningite.

Catera non si scosto mai dal letto fissandolo
con occhi trepidi di follia. Lo lavo, lo vesti, lo mise
nella cassa con tutti i suoi balocchi e 'accompa-
gno al camposanto.

Non disse una parola, non verso una lacrima.
Sembrava divenuta piu piccola, piu curva.

| padroni tornati nella casa vuota I'attesero

inutilmente.
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