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Emilia si sposa
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Quando Paola si sentì proprio morire, dopo sei 

mesi d’infermità, chiamò la sorella Emilia e le dis-

se:

— Se vuoi che me ne vada tranquilla mi devi 

promettere che sposerai Michele.

Emilia si chinò sulla malata portando la mano 

all’orecchio per capire meglio perchè era un po’ 

sorda e Paola parlava con un filo di voce.

— Sposare Michele? – chiese stupefatta.

— Sì, l’ho già detto anche a lui; mi dovete dare 

questa consolazione.

Emilia voleva dire qualcosa, ma la malata non 

le dette tempo; alzò la mano per farle cenno di 

tacere e continuò:
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— So, so quello che mi vorresti dire, lo so be-

ne: che ti vuoi far monaca, che hai venti-

quattr’anni, e che Michele ne ha quasi cinquanta, 

che tu non lo ami, anzi ne hai soggezione. È di 

poche parole, burbero, ma con un cuore grande 

così; davvero, te lo posso dire in coscienza. La-

voratore poi! È senza vizi; alla famiglia non fa 

mancare nulla, e di pretese ne ha poche. La do-

menica mattina la biancheria pulita e il vestito 

smacchiato e tutti i giorni che Dio mette in terra, a 

mezzogiorno e un quarto e alle sette e un quarto, 

la minestra in tavola. Su questo non transige. 

Vuole anche che i ragazzi siano puliti e in ordine 

e che le calze non abbiano le nocciuole, come di-

ce lui, cioè le vuole rammendate bene. Ed è tutto 

qui.

Anche io, quando lo sposai, non ero certo inna-

morata. Poi, gli ho voluto bene, e ora mi dispiace 
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a lasciarlo, povero Michele. Dopo tutto, il matri-

monio è una cosa e l’amore è un’altra. Ma que-

sto, tu non lo puoi capire.

Infatti Emilia non poteva capire, un po’ perché 

era poco intelligente, un po’ perché si voleva far 

monaca. Non aveva mai fatto all’amore, non ci 

aveva mai pensato.

I fratelli e le sorelle, quand’era bambina, la 

chiamavano «muso di patata», perchè era sem-

pre pallida. Lei lo sapeva d’essere brutta, con 

quella bocca che quando rideva arrivava alle 

orecchie e il naso appuntito. Gli occhi e i capelli 

scuri erano molto belli. La solita consolazione 

delle donne brutte.

Paola riprese a parlare come se avesse fretta:

— Ci sono Alfredo e Abelardo, capisci? Io muo-

io, sì, sì. È inutile che tu mi voglia ingannare, – 

disse al tentativo di protesta dell’Emilia – ce n’ho 
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per poco, e i miei ragionamenti li ho fatti tutti. In 

che mani capiteranno questi poveri orfani? Tu sei 

la mia sorella, li hai visti nascere, ti vogliono be-

ne... Vedi? Al pensiero che abbiano per matrigna 

una che me li maltratti, non ho pace; non avrei 

pace nemmeno in Paradiso, se Gesù mi ci vorrà. 

Tu farai più bene se resti a far da mamma ad Al-

fredo e ad Abelardo, piuttosto che chiuderti in 

convento con quelle teste fasciate. Te lo volevo 

dire da tanto tempo, da quando ho capito che per 

me è finita, ma non avevo mai trovato il momento 

buono.

Emilia piangeva in silenzio per Paola che dove-

va morire, per Alfredo e Abelardo che sarebbero 

restati senza mamma, per sè che avrebbe dovuto 

sposare Michele.
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Sul comodino, accanto al bicchiere dell’acqua 

panata d’un colore indefinibile c’era un «santino» 

con un agnello e una croce.

Si ricordò di un agnellino vero, bianco con un 

orecchio color tabacco, e con le zampe legate, 

buttato sotto un portico come un mucchietto di 

stracci. Lei era piccola e tornava da scuola; si era 

fermata ad accarezzarlo e la bestiola s’era mes-

sa a belare guardandola con certi occhi pietosi 

che proprio parevano umani.

Poi, era venuto il garzone del macellaro, e con 

un coltello che aveva brillato un istante gli aveva 

tagliato la gola.

Dio! Che orrore!

Era corsa a casa piangendo con grandi urli e 

tutti i pigionali s’erano affacciati sulla scala per 

vedere cosa era successo. La notte, le era ve-

nuta la febbre.
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Paola, con le mani scarne e sudaticce, stringe-

va ora quelle di Emilia che capiva di non potere 

scappare alla sorte.

— E allora che mi dici? – insisteva la Paola. – 

E allora che mi dici?

Anche lei aveva gli occhi pietosi come quelli 

dell’agnello sgozzato. Non bisognava farla morire 

con quell’ansia nelle pupille. E l’Emilia, abbas-

sando la testa, disse di sì.
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Si cerca una serva
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Il convento era fra una modesta bottega di fio-

raio e la caserma dei carabinieri nella lunga stra-

da, metà assolata, metà nell’ombra. A ciascuno 

dei tre piani c’erano quattro finestre con le persia-

ne tinte di marrone e quelle a terreno avevano 

una grata di ferro. Il portoncino pure marrone, era 

segnato col numero quarantaquattro, proprio co-

me una casa qualunque.

La signora suonò il campanello che rispose 

molto vicino, ma come se fosse un po’ ovattato, e 

subito la porta s’aprì, tirata dall’interno da una 

mano invisibile. Il piccolo atrio bianco era sbarra-

to da un cancello di lamiera verniciata di grigio; 

una grossa chiave introdotta nella serratura stri-

dette, e questo rumore fece sorridere la signora 
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che pensò a quelle scene di teatro, quando c’è il 

carceriere feroce che dà quegli inverosimili giri di 

chiave che fanno ridere il pubblico.

Suor Lorenza apparve nello spiraglio fra il can-

cello e il muro, alta e forte nella veste nera. Ave-

va il volto rotondo e pallido, illuminato dagli occhi 

ridenti in una raggera di piccole rughe.

— Oh! Una signorina – disse sorpresa. – Cre-

devo che fosse uno dei poveri a prendere la mi-

nestra. Desidera?

— Vorrei parlare con Suor Elena.

— La conosce Suor Elena?

— No, non mi conosce, però sa che sarei ve-

nuta oggi. Le ha parlato di me mia suocera, la si-

gnora De-Rosa.

— Ah! la signora De-Rosa! Una benefattrice, 

una santa donna! E lei sarebbe la nuora. Tanto, 

tanto piacere! – Spalancò il cancello. – Credevo 
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fosse una signorina. Passi, s’accomodi, prego. – 

La introdusse nel parlatorio. – Forse dovrà aspet-

tare. Non le dispiace di aspettare un poco? Suor 

Elena è occupata ora, e non si può chiamarla. 

Ma l’avviserò appena posso. Suor Lorenza fece 

un leggero saluto con la testa mentre varcava la 

soglia andandosene, con l’allegro tintinnìo delle 

chiavi e del rosario.

In lontananza si udivano voci gioiose di bimbi in 

ricreazione, forse in un cortile che doveva essere 

in fondo al corridoio scuro.

Ci volle un po’ di tempo prima che Laura potes-

se distinguere bene la stanza nei suoi particolari.

C’era, assai alta, una finestra sprangata con 

sotto tre scalini di legno, ma se anche vi fosse 

montata, Laura, così piccoletta, non sarebbe riu-

scita a vedere di fuori. Si sedette su uno dei diva-

ni messi alle pareti opposte, duri, dalla spalliera 
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altissima coperta di stoffa verde stinta, con ap-

puntate certe striscie formate di stelle all’uncinet-

to. Di fronte ai divani, c’era una tavola ovale con 

sopra, in un piatto, un vaso di coccio dove 

un’asparagite cresceva lunga e stenta. Scendeva 

dal soffitto la lampada elettrica circondata da un 

volantino di carta verde, stinto anche quello come 

i divani.

Alle pareti, il ritratto del papa e un’immagine di 

un Gesù troppo bello dalla bocca carnosa, che 

reggeva nelle mani lunghissime il cuore enorme, 

trafitto. In un angolo, dentro una cornicina nera, 

avevano messo un foglio stampato, ingiallito, col 

regolamento del convento.

Ogni tanto il campanello suonava, allora Suor 

Lorenza entrava in parlatorio, prendeva da un ar-

madio a muro una ramaiolata di minestra e torna-

va nell’ingresso; la si sentiva scambiare qualche 
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parola con un povero che mangiava, poi, rien-

trando, riponeva la scodella vuota nell’armadio. 

Ora Laura ne vedeva, non veduta, uno che era 

entrato, appoggiandosi curvo su due bastoni.

Non era troppo vecchio, magro, con un ciuffo di 

capelli grigi arruffati, il naso grifagno, gli occhi ne-

ri, mobilissimi e lustri.

— Ho bisogno di una camicia da notte, – disse 

con voce cupa e risoluta.

— Non ne abbiamo, andate, – gli rispose Suor 

Lorenza.

— Ah! no! – rispose l’uomo – non me ne vado. 

– E si sedette sul primo gradino della scala che 

conduceva al piano di sopra, posandosi ai lati i 

bastoni. – Non me ne vado, – ripetè. Suor Loren-

za, l’afferrò per una manica e disse rapida:
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— Andate subito o vi faccio mandar via. I cara-

binieri sono qui accanto, non devo andare nem-

meno lontana.

L’uomo sbraitò senza muoversi:

— Ho bisogno di una camicia da notte per 

cambiarmi questa. Ci levo il colletto e ci metto 

uno sbrendolo per fare la cravatta. Starò benone. 

Come? Voi monache non mi date una camicia da 

notte? Guardate come sono rivestito! Le scarpe, 

me le ha date un signore e i pantaloni un ebreo. 

Un ebreo mi ha dato i pantaloni, e voi non mi vo-

lete dare una camicia da notte?

— Oh! Gesù mio caro! – sospirò Suor Lorenza. 

– Andate, andate; avete bevuto troppo.

— E il panciotto? – continuò imperterrito 

l’uomo. – Non avete veduto il panciotto? – Si 

sbottonò. – Guardate che fodera!
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Era una fodera di seta bianca a righe turchine, 

pulitissima.

— E un ebreo mi ha dato i pantaloni, e voi mo-

nache non mi date una camicia da notte? – insi-

steva alzando la voce.

— Ve ne andate o no? – disse risentita Suor 

Lorenza, e aggiunse in tono conciliativo cercando 

di prenderlo per le buone: – Tornate domani.

— Non me ne vado, non me ne vado, voglio 

una camicia da notte.

— Tornate, domani, o chiamo i carabinieri.

— I carabinieri? Avete detto i carabinieri? Ma, 

non vi ho rubato il portafogli io! Senti! Senti! Vuol 

chiamare i carabinieri!

Guardò torvo in giro, alzandosi a stento, barcol-

lando. Un bastone gli scivolò di mano. Suor Lo-

renza lo raccolse, e senza parere spingeva 

l’uomo verso l’uscio.
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— Quando devo venire a prenderla la camicia 

da notte?

— Domani, buon uomo, domani.

— A che ora? Alle nove?

— Sì, alle nove, andate.

Era riuscita a metterlo fuori, a richiudere la por-

ta.

— Sia ringraziato Iddio – disse con un sospiro 

– finalmente se n’è andato!

* * *

Ora c’era un gran silenzio, e la De-Rosa, co-

minciava ad annoiarsi. Tirò fuori dalla borsetta lo 

scatolino della cipria, si guardò nello specchio 

con tutto agio, passandosi sul volto il piumino con 

tocchi sapienti. Suo marito, non voleva che si 

desse la cipria, e lei lo faceva di nascosto, quan-

do nè lui nè la suocera la vedevano.
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Una volta, per ferragosto, il marito l’aveva con-

dotta in montagna in un bell’albergo dove la gio-

ventù si divertiva a fare i quattro salti con 

un’orchestrina ridotta, ma a Laura non fu permes-

so di ballare.

— Ah! Se almeno mi facesse fare un giro, un 

giro solo, come sarei contenta! Ma che! lui da 

quell’orecchio, non ci sente – confidò a una si-

gnorina di conoscenza. E poichè erano vicine alla 

porta d’ingresso nella sala dove si ballava, e il 

marito stava in un angolo, a fare la partita con un 

signore grasso, Laura disse alla signorina:

— La prego, si metta qui davanti alla porta, e 

mi pari, intanto che mi do un po’ di cipria, così 

mio marito non mi vede.

La signorina era stata compiacente ma le ave-

va consigliato con la voce dura:
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— Si ribelli, dia retta a me, si ribelli! Non siamo 

mica schiave sa? E si tagli i capelli. Sono una 

meraviglia così bei lucidi e ondulati, ma con quel-

la crocchia proprio non va...

Lo sapeva anche Laura che non andava quella 

crocchia, e tante altre cose non andavano! Sua 

madre rimasta vedova con una discreta pensio-

ne, era stata proprio egoista a sbarazzarsi di lei 

facendola sposare a quel farmacista calvo e oc-

chialuto, sempre occupato fra i barattoli, le bilan-

cine, i mortai.

— È gente che sta bene – le aveva detto la 

madre. – Che pretendi? Sei bellina, ma senza 

dote. Chi vuoi che ti pigli al giorno d’oggi?

Ed era entrata nella vecchia casa sopra la far-

macia, con la suocera, regina assoluta e dispoti-

ca e una serva quarantenne che c’era da 

vent’anni e che i vicini, con sorrisetti ambigui, 
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chiamavano la serva padrona. Ma dopo che il far-

macista s’era sposato, la serva Pasquetta era di-

venuta bisbetica e insolente più del solito e ogni 

poco minacciava d’andarsene.

Una volta, per un’osservazione, Laura si era 

sentita rispondere:

— Dovrebbe ringraziare Iddio e stare zitta, una 

che è entrata in casa senza un soldo!

Che furore! A ripensarci, sentiva ancora le fiam-

me montarle alla faccia!

La suocera, sempre col sorriso melato, non la 

lasciava quasi mai uscir sola e la vita procedeva 

monotona, opprimente.

Il marito saliva alle dodici e dieci per la colazio-

ne e alle otto e dieci per il pranzo. La sera, madre 

e figlio facevano una scopa mentre Laura leg-

giucchiava il giornale e ratteneva gli sbadigli. Alle 
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dieci e un quarto la Pasquetta serviva il poncino 

amabile e dopo si andava a letto.

Il venerdì, fino dalla mattina, si spalancavano le 

finestre del salotto buono; una grande stanza in 

stile ottocentoottanta, con la consolle carica di 

gingilli fra cui spiccavano una fetta di cocomero 

grande al vero in alabastro tinto e tre uccellini im-

balsamati su un minuscolo alberello. La suocera 

riceveva le amiche, vecchie zitelle, signore coi 

mariti pensionati che facevano dei complimenti 

alla sposina e le chiedevano, strizzando l’occhio, 

se non ci fosse nulla di nuovo, mentre lei diventa-

va rossa, dicendo di no. Allora si offriva il rosolio 

di menta o di limone, fabbricato in farmacia, coi 

biscottini croccanti, specialità della Pasquetta.

Gli altri giorni, quando non si usciva per com-

missioni, o per visite, si stava sempre nella stan-

za da pranzo dove c’era il tavolino da lavoro sotto 

20



la finestra. La suocera sferruzzava, la Pasquetta 

rammendava la biancheria, raccontando i pette-

golezzi del vicinato. Laura faceva dei ricami inter-

minabili.

Alle quattro si diceva il rosario. Ogni tanto la 

vecchia o Pasquetta rivolgevano qualche parola 

a Ciccoletto, il pappagallo verde spennacchiato 

che, sul trespolo, faceva delle risate secche co-

me suoni di nacchere e diceva: «Cara padrona» 

oppure «porca miseria» o anche «viva l’Italia», 

schiacciando semi di girasole.

La domenica, suocera e nuora andavano alla 

messa di mezzogiorno e nel pomeriggio, Laura e 

il marito uscivano a fare la passeggiata fino al 

centro, con la sosta al bar per bere l’americano 

prima di pranzo.

Ma che faceva Suor Elena? Laura guardò l’oro-

logino al polso. Era quasi mezz’ora che aspetta-
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va. Sarebbe stato così bello, invece che rimanere 

lì a quell’uggia, tornarsene a casa a piedi per la 

strada più lunga, fermarsi davanti alle belle vetri-

ne, andare a mangiare le buone paste da un dol-

ciere di lusso, comprare qualcosa non neces-

saria, ma così per il piacere di acquistare il su-

perfluo. Le capitava tanto di rado di uscire sola!

La Pasquetta s’era licenziata di nuovo, e que-

sta volta le insistenze dei padroni per trattenerla 

erano state troppo fiacche perchè lo sdegno della 

serva non divenisse furore. La suocera aspettava 

un’amica quel giorno, e pur troppo non potendo 

muoversi, fu costretta a mandare la nuora al con-

vento dove si tenevano a pensione ragazze di-

soccupate.

— Fai le cose con la testa a posto – le aveva 

detto – mi raccomando. – Suor Elena dice bene 

di una ragazza, ma tu stai attenta. Interrogala, 
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cerca di capirla. Pare che sia onesta. Ma chi si fi-

da?

E Laura era venuta in cerca della domestica.

Una bimba coi capellucci neri tagliati a zazzera, 

era entrata piano piano: aveva il grembiule di 

bordato a quadretti bianchi e turchini: sembrava 

intimidita dalla presenza di quella signora e la 

guardava di sotto in su.

Laura s’era tolta dal collo la volpe, un bel be-

stione rossastro crociato di scuro e l’aveva ap-

poggiata sul tavolino. La testa era penzoloni e 

dondolava. La signora si rivolse alla bambina:

— Come ti chiami? Vieni qui.

La bimba non si mosse, guardinga, non levan-

do gli occhi dalla volpe.

— Quella – disse accennando col ditino la be-

stia – mi morde.
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La signora la rassicurava, la invitava ad avvici-

narsi.

— Non morde, cara. È morta, vedi? – Prese in 

mano la testa della volpe ripetendo:

— È morta, non può mordere.

— Sì, è morta – replicò la piccola convinta e ti-

morosa – ma io dico che morde lo stesso.

Suor Lorenza entrò, si rivolse alla bimba:

— Che fai qui? Suor Giulia ti cerca.

— Guardavo la bestia che morde.

— No che non morde, grullina. Vai vai da Suor 

Giulia a farti dare la merenda e saluta la signora.

Ma la piccola se ne andò senza voltarsi indietro 

trotterellando per il corridoio scuro.

— Tengono dei bambini loro? – domandò Lau-

ra.

— Veramente i bambini li teniamo fino alle 

quattro. Questa però sta sempre qui. Sua ma-
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dre... (ebbe un momento di esitazione, chi sa co-

sa voleva dire, poi si riprese): Sua madre è a la-

vorare e la bambina, l’alleviamo noi.

Arrivò Suor Elena finalmente, e al medesimo 

istante si precipitò in parlatorio la suocera. Era al-

tissima, magra, con un viso da cavallo e certi cer-

necchi grigi che le spuntavano di sotto a un cap-

pellino pretensioso messo di sghimbescio.

— Ho potuto liberarmi subito e sono corsa. 

Quattro occhi vedono più di due. Ma come? Non 

hai parlato ancora con questa donna? – Si rivolse 

alla nuora: – O che hai fatto tutto questo tempo?

Suor Elena si scusava spiegando che non era 

potuta venire prima.

— Ora – disse – faccio scendere la ragazza.

Laura osservava intanto la suocera che aveva 

rinnovato un abito di panno turchino scuro con 
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dei galloni d’oro al collo e alle maniche e le ven-

ne da ridere, perchè le pareva che rassomiglias-

se a un vecchio generale.

La serva entrò. Era piccolina, incipriata, con un 

soprabito biondo e un cappello di feltro color vi-

no.

La suocera la squadrò con l’occhialetto:

— Come ti chiami?

— Lisa, Lisa Berti, sono d’Arezzo, ho trent’anni.

Parlava adagio, e dette le sue generalità, come 

una che è abituata a questi interrogatori.

— E ti chiami Elisa, hai detto?

— Nossignora, Lisa.

— Lisa o Elisa è lo stesso.

— Nossignora, mi chiamo proprio Lisa. Anzi, 

quando mi battezzarono, il padrino che faceva ri-

dere tutti disse: – Lisa? Non mi va. È roba che 

dura poco. Ma invece sono sempre qui.
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Fece una risatina sciocca che le scoprì i denti 

radi.

— So – disse ancora la suocera, guardandola 

sempre con l’occhialetto – so che hai un bambi-

no.

La serva diventò rossa, poi si sbiancò, e si mi-

se a mugolare:

— Chi gliel’ha detto? Che importa se ho un 

bambino? Questi sono fatti che non riguardano 

nessuno.

— Capirai – intervenne Suor Elena – se tu devi 

entrare in una casa di persone molto per bene è 

giusto che sappiano anche il tuo passato.

— Sarà; ma queste son cose che non riguarda-

no nessuno, – ripetè la Lisa.

— Vorrei – disse la vecchia signora – vorrei sa-

pere com’è andata la cosa: è bene essere infor-

mati di tutto, come dice la nostra cara Suor Elena 
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che ti protegge. Il bambino ha già dieci anni, ve-

ro?

— Sissignora.

— Ed è in campagna vero?

— Sì, dalla balia che non ha figli e lo tengono 

come fosse il loro.

— Va bene, va bene! E allora, come andò?...

— Mamma – disse Laura, piano, alla suocera – 

la lasci in pace, non vede che soffre? Se non le 

va, non la prenda, ma non la tormenti.

La vecchia si rivolse verso di lei fissandola con 

uno sguardo tremendo attraverso le lenti, poi, 

senza nemmeno risponderle, chiese di nuovo alla 

Lisa:

— E allora? Parla.

— Ero in una casa dove stavo bene, ma andai 

via perchè mi litigai con la cuoca e lei mi maledis-
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se la madre. Ero viperina allora, e le lasciai an-

dare un manrovescio.

— Ah! manesca dunque?!

Di nuovo intervenne Suor Elena.

— Questo, successe dodici anni addietro, forse 

più. Ora ha messo giudizio: almeno lo spero.

— E dopo?

— Dopo – continuò la Lisa – mi trovai a spasso 

e andai dove ci sono quelle signore che ci metto-

no a posto. Lì, prima d’entrare, incontrai una don-

na attempata, col cappello, che cercava una ra-

gazza da portare in campagna. Forse, posso ve-

nire io, le dissi, e si combinò. S’andò in un paesi-

no fuori porta dove avevano un piccolo albergo. 

Era gente alla mano, e mi facevano mangiare a 

tavola con loro. Ma la padrona, la sera era sem-

pre bevuta e allora non ci si ragionava più. Poi, 

una volta, tornò il figliuolo maggiore e nessuno 
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l’aspettava. Lavorava in Francia da cameriere; 

cominciò subito a inquietarmi, non mi dava pace. 

Non lo potevo soffrire e lo sfuggivo. Poi, non so 

come accadde, gli volli bene, ma lui il vigliacco, 

aveva sempre l’amica in Francia che gli scriveva, 

e quando seppe che ero incinta ripartì di nuovo e 

non se ne seppe più nulla. Forse, sarei potuta 

anche restare, perchè nessuno mi cacciò, ma 

mangiavo pane e veleno, e allora me ne andai.

— E non hai saputo più nulla di quell’uomo?

— No, cioè sì. Lo rividi tre anni fa alla stazione 

di Arezzo, e il cuore mi fece tumpe tumpe. Aveva 

un po’ di capelli bianchi, ma non era invecchiato. 

Era trasandato, con una giacchetta tutta lustra e 

stremenzita. Mi avvicinai:

— Non si ricorda più di nulla lei? Sono la Lisa. 

E quello a faccia tosta: La Lisa? O di che mi devo 

ricordare? Lei sbaglia, signorina.
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— Vada, vada – gli risposi – che ci ha una bella 

coscienza! E me ne andai, tanto era inutile!

Scosse la testa, spalancò le braccia: la faccia 

melensa, la bocca tirata da un sorriso amaro.

— Povera creatura! – si lasciò scappare Laura. 

– Quanto deve avere sofferto!

La suocera la guardò furiosa, facendole segno 

di tacere.

— Miserie, miserie – aggiunse Suor Elena. – 

Ma Iddio ti assiste. Se avrai giudizio, se la signo-

ra ti prende, troverai il tuo pane e la tranquillità.

— Se è una cosa seria, ci vado volontieri – dis-

se la Lisa, e sorrise a Laura, forse grata per la 

pietà che le aveva dimostrato con quelle poche 

parole.

Le si richiese ancora sulle sue qualità di cuoca 

e se sapeva stirare, lavare, cucire, se era econo-

ma, svelta, pulita.
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Le risposte sembravano soddisfacenti; quando 

si fissò il salario, la vecchia signora con straordi-

naria eloquenza riuscì a ridurre di cinque lire la ri-

chiesta non eccessiva della serva. Ma l’interroga-

torio non era finito.

— Non mi hai detto – volle sapere ancora la 

vecchia signora – perchè hai lasciato quei padro-

ni ultimi dove eri da più da un anno.

— Che vuole che le dica? D’estate guardavo la 

casa e i cani, il fox e lo spinone, e facevo da 

mangiare al signorino che era restato in città per 

gli affari. Un giorno, i cani non vollero mangiare, 

stettero sempre alla cuccia e non ci fu verso di 

farli smuovere. Io dissi al signorino: – Chi sa che 

hanno? – Ma che vuoi che abbiano? – rispose 

lui. – Dagli un calcio e vedrai che si smuovono.
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Però più tardi venne un telegramma che il pa-

drone era malato grave, e pare impossibile, ma i 

cani l’avevano sentito.

— O cosa c’entrano i cani con l’aver lasciato il 

servizio?

— Sicuro che c’entrano. Dopo una settimana, 

riportarono il padrone mezzo cionco, e tutti dice-

vano che nell’anno sarebbe morto: io non mi vo-

levo ritrovare a una cosa così; inventai una scusa 

e mi licenziai.

— Ah! bella gratitudine per i padroni! – esclamò 

la vecchia signora scandalizzata.

— Che cosa vuole, non ci sono abituata io agli 

spaventi! La mamma, mi morì che io ero in fasce, 

il babbo quando ero lontana; anche quando nac-

que il bambino non so come avvenne. Mi fecero 

una puntura, dormii, e quando mi svegliai, il bam-

bino era bell’e fasciato!
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— Incredibile! incredibile! – badava a ripetere 

la signora De-Rosa che si era alzata e nell’ombra 

sembrava anche più lunga e più magra. – Mi di-

spiace, Suor Elena, ma proprio non se ne fa di 

nulla. Ma dico io! Che cuore! Che coscienza! La-

sciare i padroni perchè uno forse doveva morire! 

O che credi? – si rivolse alla Lisa – che non do-

vrai morire anche te, un giorno?

— Tutti si deve morire – rispose la serva.

— E allora? – chiese Suor Elena con una leg-

gera irritazione nella voce – la prende o non la 

prende?

— Proprio no, cara Suor Elena; proprio no, non 

è possibile.

La Lisa sospirò:

— Si vede che non era destinato, – e strasci-

cando un «buona sera a tutti» se ne andò col suo 

passo molleggiante.
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Quando le signore furono in strada, la vecchia 

disse:

— Il Signore Iddio mi ha ispirata a venire, se 

no, tu certo, l’avresti portata a casa, quella sver-

gognata.

— A me, era simpatica.

— Tu non capisci nulla, di queste cose: non so 

proprio come non ti abbiano insegnato le cose 

elementari, in fatto di serve. Per fortuna che ci 

sono io!

Laura si morse le labbra. Aveva una gran vo-

glia di piangere; le pareva che la vita fosse ingiu-

sta e crudele, si sentiva sola, triste, sperduta, 

quasi disperata.

Le donne camminavano a fianco senza parlare. 

Fu quando giunsero alla porta di casa che la vec-

chia disse:
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— Ora bisogna agire con gran diplomazia per-

chè la Pasquetta rimanga. Con tutti i suoi difetti, 

un’altra come lei non la ritrovo.
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La pelliccia
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Quando Chiarina uscì dalla casa del peccato in 

quel quartiere elegante ed eccentrico della città, 

spiò rapidamente d’intorno e pareva che quasi 

scivolasse lungo il muro, tanto andava in fretta. 

Ora non pioveva più, ma alzò il bavero dell’imper-

meabile azzurro, in modo che le coprisse quasi 

tutto il mento e abbassò la falda del cappellino di 

cuoio con un colpetto maestro della mano, segui-

tando a camminare svelta fino allo sbocco della 

strada che metteva nel grande viale. Allora respi-

rò profondamente rallentando il passo; l’ala del 

cappello fu, con un altro colpetto, rimessa al pun-

to giusto, e così il bavero dell’impermeabile.

Le lampade ad arco, in fila, già accese sotto il 

cielo ancora chiaro, davano all’asfalto bagnato 
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dalla pioggia recente un blando tono lucido 

d’argento, mentre ai lati i vecchi ippocastani era-

no già ammantati di ombre dense.

La mano sinistra, nell’ampia tasca, stringeva i 

fogli di banca che vi aveva cacciati senza osare 

di guardarli.

— Che orrore! – si disse per placare la voce 

della coscienza che si faceva sentire. – Che orro-

re! Come ho potuto cedere? Oh! – e alzò le spal-

le quasi a volersi liberare di un peso inutile e 

inopportuno, dicendo a se stessa:

— La prima e l’ultima volta, e mai, mai più. Ma 

sentirsi finalmente vestita bene, come una vera 

signora, che bellezza! Infine, io mi tolgo un ca-

priccio e lui ha l’illusione di farmi un regalo supe-

riore ai suoi mezzi e di farmi felice, povero Carlo!
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Dal viale era entrata in una via popolare e ad 

un angolo le giunse il profumo delle prime caldar-

roste.

— Ho fame – pensò – e le bruciate sono buo-

ne.

La vecchia che gliele vendette scostò con le di-

ta nere e uncinate la tasca dell’impermeabile 

vuotandoci dentro il misurino e sorridendo di 

compiacenza alla bella signora che con disinvol-

tura, cavava, servendosi della sola mano destra, 

il guscio friabile, lo gettava a terra e si metteva in 

bocca il saporoso frutto bollente con un’avidità di 

bambina golosa. Così, proprio come quando era 

fanciulla, e faceva le complementari in quella cit-

tà di provincia dove il padre era impiegato alle 

ferrovie. Allora, quando poteva avere un soldo, 

comprava le bruciate da un uomo col berretto di 

pelo e con una gamba di legno che faceva il suo 
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piccolo commercio vicino alla scuola. La piazza 

era tutta pulita come non mai quando il vento la 

spazzava, e nel viale che la scolaretta percorreva 

per andare a casa, la tramontana giocava facen-

do i mulinelli con le foglie d’oro dei platani già 

spogli, mentre a lei venivano le mani paonazze 

dai geloni, perchè la sua famiglia era assai pove-

ra, con quei sette figliuoli da tirar su, e non si 

pensava certo alla necessità di un paio di guanti 

o di un manicotto per Chiarina.

* * *

Quando entrò nell’anticamera, il giovane di stu-

dio di suo marito leggeva tranquillamente il gior-

nale della sera, ma alla vista della signora si rimi-

se alle sue scartoffie dicendo, burbero secondo il 

solito:

41



— Credo che dovrà aspettare. È entrato uno 

che saranno cinque minuti.

— E aspettiamo, – rispose Chiarina sedendo lì 

sul divano d’incerato da dove il capecchio sbuz-

zava in due punti. Quasi quasi non le dispiaceva 

di riposarsi un poco prima di vedere Carlo.

Era sempre stata una donna onesta, dalle mani 

abili, dal gusto fine. Sapeva con l’aiuto di una 

sartina creare dei vestiti originali che le costava-

no pochissimo ma che facevano mormorare ai 

malevoli:

— Dio sa come può permettersi quel lusso.

Era intelligente ed ambiziosa, e quando il 

marito le propose di lasciare la provincia di Mila-

no, essa parve impazzire dalla gioia. Carlo sareb-

be divenuto subito subito un grande avvocato e 

con la fama sarebbe arrivata anche la ricchezza. 

Pensava:
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— Milano, Milano! A sentirlo sembrava che si 

fosse dovuti entrare nel paradiso terrestre e fare 

fortuna come tanti. E invece!... Povero Carlo, non 

che fosse stupido, tutt’altro, ma non sapeva farsi 

valere. C’è molta tragedia, certo, fra coloro che 

stanno fra gli uomini comuni e gli uomini superio-

ri, ed essa sentiva una tenera pietà per suo 

marito così deluso e stanco, quasi vecchio ormai, 

se non di anni, di atteggiamento verso la vita. E 

Carlo, di natura piuttosto melanconico e preoccu-

pabile, adorava quella sua cara donna sempre 

gaia, sempre sana, che rideva così spesso get-

tando indietro la testa arruffata di ricci morati.

I primi tempi del loro matrimonio, Chiarina ave-

va dovuto fare a meno anche di una modesta 

persona di servizio, ma facendo i mestieri più 

umili con una grazia incantevole, sempre ordina-

ta nella persona, sempre gaia, ridente e cantan-
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te. E se Carlo si sentiva umiliato che la sua don-

na fosse costretta a quelle fatiche, ella gli correva 

vicina con le braccia tese indietro, un piumino per 

la polvere e uno strofinaccio nell’una e nell’altra 

mano, e gli allungava il volto per dargli un bacio. 

Poi scappava dicendo:

— Aspetta. Vado a farmi bella come una signo-

ra!

E tornava poco dopo con le mani bianche, le 

unghie rosee, lucide, tagliate a mandorla, con 

una vesticciuola chiara sempre fresca, o con una 

trovata graziosa per la sua persona.

Poi fu possibile prendere una servetta campa-

gnola, rozza come il pane di granoturco ma che 

lavorava dalla mattina alla sera per poche lire al 

mese. Chiarina dovette impiegare non poca fati-

ca ad incivilirla un po’: sopratutto ce ne volle a to-

glierle quella predilezione speciale per certi petti-
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ni di celluloide rosa tempestati di piccoli vetri. E 

non riuscì a farle dire, quando il pranzo era pron-

to:

— La signora è servita.

La ragazza si affacciava alla porta, rimaneva 

un attimo con lo sguardo ebete e le lunghe brac-

cia penzoloni, poi scoppiava a ridere e scappan-

do urlava:

— A tavola! A tavola!

Che fosse bella Chiarina lo dicevano tutti, e lei 

si sentiva soddisfatta e felice. Qualche volta però 

diceva a se stessa:

— È assurdo, che una donna come me, debba 

lesinare il soldo per vestirsi, debba portare la 

biancheria di cotone e rovinarsi le dita per cucirla.

Si fermava estasiata dinanzi alle vetrine di lus-

so, e i desideri, non conosciuti prima, l’afferrava-
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no improvvisamente con violenza tale da darle lo 

spasimo. Ah! potere mettere sempre quelle mera-

vigliose calze di vera seta, di tutte le sfumature 

della perla e della rosa tea! Una volta Carlo glie-

ne aveva regalato un paio così morbide, così ve-

late che ella si era messa a saltare per la conten-

tezza. Che delizia, il contatto della seta sulla pel-

le, e come sembrava più affusolata la gamba, in 

quella guaina! Ma quando furono rotte – e du-

rarono così poco – che melanconia, dover ripren-

dere le calze di filo o di seta artificiale!

Ma il desiderio più costante di Chiarina era di 

possedere una pelliccia, una vera pelliccia, soffi-

ce, calda, in cui potersi ravvolgere nell’inverno te-

dioso: nera, per esempio, con un gran colletto di 

petit-gris così dolce al tatto e alla vista. Nella ve-

trina di un negozio ce n’era una assai bella.
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— Oh! Carlo – disse Chiarina stringendoglisi al 

braccio. – Oh Carlo, se potessi averla, come mi 

starebbe bene. Non credi? Pare fatta per me; chi 

sa quanto costa!

— Chi sa quanto costa! – ripeté il marito con 

malinconia.

— Dobbiamo domandare?

— A che, povera Chiarina? Sai bene che se 

avessi da comprartela non me lo farei dire due 

volte.

Incapriccita, ella entrò nella bottega e chiese il 

prezzo.

Uscendo lo riferì al marito, a voce bassa, e si 

sentì scoraggiata, forse per la prima volta nella 

vita. Si avviarono a casa in silenzio.

Fu Carlo, dopo un po’ che le disse:
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— Vedi? Se fosse costata duemila lire, avrei 

fatto una pazzia. Non abbiamo che quella riserva 

per qualunque caso, una malattia...

— Ma noi stiamo sempre bene.

— Sì, cara, ma non si sa mai. Eppure sì, se 

fosse costata solo duemila lire ti avrei detto di 

prenderla.

— Quanto sei buono e caro Carlo mio, e come 

ti voglio bene!

Ritornò serena e gaia, d’improvviso, come un 

pezzetto di cielo che si apra turchino fra le nuvole 

chiare.

Quando dallo studio del marito uscì quel signo-

re dalla gran pancia e dagli occhiali d’oro, Chiari-

na entrò correndo:

— Dio mio! è un secolo che aspetto!

— Cara! Che buon profumo!

— Ti piace? È nuovo. L’ho preso per te.
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E gli appoggiò languidamente la testa sulla 

spalla mentre un leggero rossore le coloriva le 

guance.

— Spendacciona!

— Oh, no! Sono le piccole, piccole economie, 

sai bene...

— Lo so, lo so, tu fai tutto bene e sempre bene, 

la mia «Genzianella»!

Egli amava chiamarla così quando si metteva 

l’impermeabile azzurro.

— Andiamo a casa Carlo?

— Sì, andiamo pure.

Solo per la scala si decise a parlare:

— Sai, Carlo, la sarta, che è parente di quel 

negoziante che ha la pelliccia, sai, quella pelliccia 

che mi piace tanto, ha detto che è disposto, pur 

di venderla, a lasciarla per duemila lire.
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— Oh! possibile? – fece lui. – E come può ri-

durre così?

— Ma sì, figurati: la sarta mi ha fatto un grande 

discorso; pare che hanno delle cambiali che sca-

dono, e allora svendono così; danno voce alle 

conoscenze tanto per far fronte agli impegni im-

mediati. Poi, naturalmente, si rifanno con altri av-

ventori. Il commercio è così:

— E, già – fece lui, credulo. – Certo il commer-

cio deve essere così. Però, – aggiunse dopo un 

attimo d’esitazione – è una bella pazzia che fac-

ciamo. Si resta senza un soldo di riserva, e i tem-

pi sono così brutti.

— I tempi sono sempre brutti secondo te. Ma 

Carlo – e la voce le tremava – ti sei forse pentito 

della promessa?

— Ma no, no, sono un po’ preoccupato, ecco, 

eppoi penso al mio sarto.
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— Il sarto – rispose lei, di nuovo sicura – il sar-

to potrà aspettare, quando i tuoi clienti ti paghe-

ranno. Del resto, dovrai cambiarlo il tuo sarto, un 

gran ladro che ha delle pessime stoffe che non 

durano nulla.

— No, questo, non è esatto. Sono quasi due 

anni che porto questo vestito.

— Ma che due anni! poco più di un anno e 

mezzo. Ho buona memoria io. Ma un vestito per 

un uomo deve durare di più, si sa bene, non è 

come un vestito da signora...

— Lo so, lo so, – disse egli ridendo, divertito da 

quello sragionare di sua moglie.

— Allora Carlo, proprio non me la vuoi com-

prare la pelliccia? – chiese Chiarina dopo un po’ 

di silenzio, con quella sua voce carezzevole che 

sapeva di ottenere da lui qualunque cosa.
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— Ma sì, ma sì, che avrete la pelliccia. Che co-

sa non farei per farti contenta? Anzi, ho in tasca il 

libretto degli assegni, andiamo subito e al diavolo 

tutte le preoccupazioni.

Fu lei, rapida, a mettere un po’ di calma in 

quell’entusiasmo candido.

— No, no, non c’è fretta, domani.

— Perché? Vorrei che te la mettessi subito, mi 

piacerebbe vedertela subito addosso.

— No, Carlo, sono un po’ stanca, eppoi è bene 

che la osservi minuziosamente, con calma, alla 

luce del giorno, non si sa mai.

— Ma non hai detto che è magnifica?

— Infatti, ma è meglio, credi, che la riveda. La 

spesa non è indifferente.

— Ah! lo so bene.
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— Bada però che se ti dispiace, se proprio è un 

sacrificio troppo grande, ne posso fare a meno, 

Carlo...

— No cara, ora a casa ti firmo l’ultimo assegno 

e domani è cosa fatta. Contenta?

— Felice, Carlo, Carlo mio.

Dopo tre giorni Carlo, un po’ raffreddato restò 

in casa a studiare un processo, e Chiarina, fiera 

della sua bella pelliccia, andava a fare un giretto 

nel centro, anche perchè aveva terrore d’ingras-

sare e le piaceva muoversi ogni giorno con qua-

lunque tempo.

Quando squillò il campanello Carlo si chiese:

— Chi può essere? Chiarina non suona così.

Si affacciò in anticamera mentre la donna di 

servizio parlava a un signore che, seguito da altri 

due uomini, insisteva per veder la signora.
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— Non è in casa. Ma c’è il padrone. Eccolo.

Il delegato di pubblica sicurezza si presentò 

con mille scuse. La sua signora non aveva acqui-

stato qualche giorno prima una pelliccia così e 

così nel negozio tale?

— Certo.

— La signora aveva pagato la pelliccia...

— Duemila lire, – rispose Carlo.

— No, quattromila, – ribattè il funzionario.

— Oh no, c’è equivoco. Ho firmato io lo chè-

que, guardi, favorisca entrare nello studio.

Entrarono. Carlo, trasse da un cassetto il libret-

tino verde che aprì sotto gli occhi del delegato.

— C’erano le ultime duemila lire; confronti la 

data, e vedrà che non ci possono essere dubbi.

— La sua signora, mi duole dirglielo, ha pagato 

la pelliccia con lo chèque di due mila lire e con 

due biglietti da mille.

54



— È assurdo, non ne aveva che duemila. Sono 

un professionista povero io.

— Ha pagato – ripetè pacatamente il funzio-

nario – con lo chèque e due biglietti da mille, fal-

si.

— Due biglietti da mille? Falsi? Ah! è ridicolo 

tutto ciò. Basta con questo scherzo.

— Si calmi, la prego. Non è uno scherzo.

— Carlo? Che c’è Carlo?

Chiarina entrava serena, sorridente.

— Che c’è Carlo?

— Ah! Tu! Ecco, ecco mia moglie. Chiarina, 

questo signore pretende...

— Non pretendo niente, dico, – e fissò in faccia 

alla donna gli occhi scrutatori – che la signora de-

ve favorire con me in questura.

— In questura?

— In questura!
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— Sostiene che tu hai pagato la pelliccia quat-

tromila lire, e con due biglietti da mille falsi.

— Non è vero! non è vero! non è vero! – gridò 

ella con troppo impeto, quasi sfrontata.

— Ah! – esclamò Carlo con soddisfazione. – 

Che cosa le avevo detto signor delegato? Certo 

c’è un equivoco di persona.

Il funzionario si affacciò alla porta e chiamò i 

due uomini che erano rimasti in anticamera:

— Questo, – disse, rivolto a uno dei due – è il 

fattorino che sabato sera portò qui la pelliccia.

— Fu il signore che firmò la ricevuta e mi dette 

la mancia. Ecco qui: riconosce la sua firma il si-

gnore?

— Sì. – Carlo riconosceva la sua firma sul li-

bretto delle ricevute della ditta, e si ricordava di 

aver dato una mancia, ma che significava que-

sto?
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— Significa che non c’è equivoco – aggiunse il 

fattorino – la pelliccia è quella lì – e accennò a 

Chiarina.

— È meglio che lei confessi, signora, – le disse 

in modo persuasivo il delegato che da esperto 

aveva già notato il volto pallidissimo della donna.

— Fu – ella rispose con un fil di voce – in via 

Borghini, al numero sette...

— Ah ah! – interruppe il funzionario. – La si-

gnora è frequentatrice di quella casa?

— No, no. Una volta, una volta sola, quella vol-

ta, sul mio onore.

— Taci! – E Carlo coi pugni tesi le scagliò 

l’atroce invettiva che la colpì come una scudiscia-

ta sulla faccia. – Il tuo onore!

Ella narrò poi tra i singhiozzi che aveva avuto 

un colloquio con un uomo bruno di mezza età 

dall’accento straniero. Le avevano detto che era 
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un principe. Non sapeva più nulla, per l’anima dei 

suoi morti. Quei denari, glieli aveva dati lui...

— Falsi, signora.

Si lasciò portar via come un automa, senza 

osare di guardare suo marito, senza nemmeno 

dirgli addio.

E nemmeno lui disse nulla. Tutto gli girava in-

torno in una ridda d’inferno. Poi scoppiò a pian-

gere con un lamento lungo, perdutamente, senza 

consolazione.
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Partire
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— Dove sono? – Si domandò Claudia destan-

dosi. E per qualche secondo non seppe davvero 

se fosse in Riviera o a Roma nella casa di suo 

marito, o a Saint Moritz. Ora, risvegliata del tutto, 

si guardò attorno alla luce che filtrava attraverso 

le imposte chiuse, ed ebbe un senso di freddo al 

cuore riconoscendo la sua casa di Milano.

Suonò il campanello.

— Preparami il bagno, Faustina, – disse alla 

cameriera che entrava col caffè e con la posta. – 

Che tempo fa?

— Bellissimo, la vera estate di San Martino, si-

gnora.

Infilò i piedi nelle ciabattine di raso azzurro fo-

derate di pelliccia bianca, mise una vestaglia del-
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la stessa tinta, di quei bei trapunti fiorentini così 

soffici e caldi, e raccolse le trecce biondo scuro, 

appuntandole con due grosse forcine di tartaru-

ga. Ella, non aveva ceduto alla moda nè all’insi-

stenza della modista che asseriva di non trovare 

cappelli adatti per quella pettinatura. Aveva con-

servate le chiome lunghe senza sapere bene il 

motivo, ma forse perchè erano state molto ama-

te, e le portava lisce, spartite in mezzo alla testa, 

con una grande crocchia quasi sul collo, secondo 

la moda del 1830. Aveva la fronte vasta e le so-

pracciglia sottili pochissimo arcuate sugli occhi di 

un tenero color nocciuola, grandi, con le ciglia 

dorate; occhi rari che dominavano il volto non 

bello ma tanto grazioso, di una luce chiara, quasi 

irradiante. La posta recava il giornale, una rivista 

di moda e la quotidiana lettera di Silvio Balbis 
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che lesse con un impercettibile sorriso di compia-

cenza.

— Egli mi ama, mi ama davvero – si disse – e 

se potessi amarlo la vita ricomincerebbe.

Indugiò a lungo nel bagno, poi s’avvicinò alla fi-

nestra.

Gli alberi erano tutti spogli ormai, ma che tepo-

re di sole! e il cielo sembrava una seta stirata 

tanto era limpido e chiaro. Nel giardino, i passeri 

chiacchieroni e plebei facevano un gran chiasso 

e a Claudia fu dolce il ricordo di quando piccina, 

col cappotto di lana verde e la cuffietta sarda, ac-

compagnata dalla bambinaia, portava il pane agli 

uccellini affamati del giardino pubblico, nei pome-

riggi invernali, e li chiamava, forse per il loro 

aspetto pettoruto «i grassi».

— La signora esce? Che vestito devo preparar-

le?
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— No, Faustina, stamane non esco.

Era tornata la sera avanti nella sua casa che le 

era quasi estranea, dopo cinque mesi di vaga-

bondaggio da un luogo all’altro, non sostando 

mai più di dieci giorni in un medesimo posto, 

sempre spinta dall’illusione che il cambiare le fa-

cesse meno amara la solitudine.

Dopo sei anni di matrimonio, di amorosa pas-

sione, un giorno le riportarono a casa il marito fe-

rito grave: si era battuto in duello per un’altra 

donna. La cosa aveva suscitato uno scandalo 

enorme, e Claudia, fino allora ignara di tutto, era 

piombata di colpo dalla felicità alla disperazione, 

quando vegliava il marito che delirando, invocava 

un nome che non era il suo.

Dopo la guarigione, di una cosa gli fu grata, e 

cioè di non averle mentito più, nemmeno per pie-

tà del suo dolore, così che quando le chiese se 
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avesse acconsentito a separarsi, e Claudia glielo 

accordò, egli seppe dirle soltanto con la voce 

commossa:

— Sei buona tu, e meritavi una sorte diversa.

Poi era fuggito con l’altra, mettendo un confine 

fra lui e il suo passato. Claudia lasciò Roma e 

volle stabilirsi a Milano dove era nata e dove ave-

va trascorso l’infanzia lieta e la giovinezza gio-

conda. Scelse una piccola casa vicina al Parco 

da dove si vedevano tanti alberi belli, circondata 

da un giardinetto che a primavera il glicine rivesti-

va di ghirlande.

Comprò il mobilio tutto nuovo chiaro e sempli-

ce. La camera da letto, con la tappezzeria di seta 

color perla a mazzetti di rose, poteva essere 

quella di una fanciulla. Diresse e guidò i falegna-

mi, i verniciatori, i tappezzieri. Tolti dalle casse i 

quadri, i gingilli, i libri che le erano stati cari, di-
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spose ogni cosa col gusto sicuro. Furono giorni e 

giorni di attività, quasi di fatica, in cui riuscì a 

stordirsi un poco, credendo di dimenticare, di ri-

prendere la vita nuova col nido nuovo. Ma quan-

do la casa fu in ordine, Claudia si sentì triste e 

stanca. Perchè aveva fatto tutto ciò? Per chi? A 

quale illusione avrebbe dovuto credere ormai?

— Ma forse è il grande caldo che mi rende de-

bole i nervi – si disse; e partì con la prima estate, 

cercando di svagarsi, di non pensare al passato, 

ma inutilmente.

— Ora, la verità – confessò a se stessa – è una 

sola e bisogna che l’accetti come il mio destino. 

In fondo in fondo, questa mia pena senza conso-

lazione è perchè l’ho amato sempre, e nonostan-

te tutto lo amo ancora. Ed è inutile girare, poichè 

il male è nel mio cuore.

E tornò a casa.

65



A mezzogiorno, quando le fu servita la colazio-

ne, in sala da pranzo, trangugiò qualcosa in fret-

ta. No, non voleva piangere, ma era troppo triste, 

troppo triste, non avere nessuno davanti a sè, e 

passò subito nel salotto, accese la sigaretta, si 

stese nella grande poltrona, ma per poco. In un 

vaso, delle rose ch’ella vi aveva messe prima di 

partire, s’erano seccate senza sfogliarsi per man-

canza d’acqua ed erano divenute colore di certe 

stoffe antiche. Ne toccò una che le si sbriciolò fra 

le dita, come polvere. Che melanconia.

Un mattino di giugno, Silvio di passaggio per 

Milano gliele aveva mandate. Povero Silvio, co-

me infelice anche lui! Avevano giuocato insieme 

da bambini e ricordava poi il ragazzone biondo 

quando tornando a casa dal collegio le recitava 

D’Annunzio gestendo con le mani grandi e os-
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sute che gli uscivano fuori dalle maniche sempre 

troppo corte.

Una volta Silvio le disse:

— Claudia, quando sarò grande ti sposerò.

E aveva tanto riso, mentre il giovane era dive-

nuto pallido e quasi piangeva. Senza volerlo, gli 

aveva fatto un gran male, e solo più tardi lo capì 

perchè Silvio, per lei, era il compagno di giuochi, 

un fratello quasi, e l’idea di divenire sua moglie 

l’aveva messa di buon umore.

Lo capì quando si sposò: Silvio era divenuto 

così taciturno e cupo che nessuno lo riconosce-

va; s’era ritirato in quella villa sul mare coi suoi li-

bri, a fare l’eremita, dicevano parenti ed amici; in 

verità egli viveva il suo sogno di passione e 

l’immagine di Claudia era sempre con lui. Fu do-

po che la donna s’era separata dal marito ch’egli 

prese a scriverle ogni giorno e tutto l’amore re-
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presso fu un inno di tenerezza, di gioia, di spe-

ranza. L’aveva rivista solo due volte, perchè 

Claudia non glielo aveva permesso più. Le face-

va troppa pena che il caro amico, la cui fedeltà la 

commoveva, soffrisse così per lei, che non pote-

va fare nulla, altro che volergli semplicemente 

bene, come prima, come sempre.

E Silvio le aveva scritto:

«Se un giorno sarai troppo sola, ed avrai fred-

do al cuore, ricordati della mia casa nel sole e 

delle mie braccia per accoglierti. Non occorre che 

tu mi avvisi. Giungerai quando vorrai, che sei la 

sempre amata, la sempre attesa».

E con questa frase romantica «la sempre ama-

ta» egli la invocava ogni volta, e anche nella let-

tera di quel giorno la chiamava così.

Ora, nell’aprire un cassetto, Claudia trasse fuo-

ri una piccola coppa di Murano, preziosa come 
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un gioiello, azzurro cupo con riflessi iridati. 

Gliel’aveva regalata colma di violette candite, suo 

marito, una sera dei tempi felici.

— Ahi via, via i ricordi! – e scagliò a terra la 

coppa.

Ma le parve che anche il suo cuore si frantu-

masse con un dolore rinnovato.

— Ma come posso vivere così? Ma come pos-

so vivere così? Divento pazza – si diceva serran-

dosi la testa fra le mani.

Pensò allora che solo l’amore di Silvio l’avreb-

be liberata da quell’ossessione.

— Gli voglio tanto bene – si disse – e forse fini-

rò con l’amarlo, perchè lui mi ama. Vivere, vivere, 

vivere, tentare di vivere, poichè non si può mori-

re.

E decise. Sarebbe partita, sarebbe giunta a lui 

con l’alba, così ch’egli avrebbe creduto quasi alla 
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continuazione d’un sogno, quando avesse bussa-

to alla sua porta.

A Faustina, che la guardava stupita, disse:

— Prepara il baule grande, parto stasera. Ti sa-

prò dire fra qualche giorno, dove dovrai raggiun-

germi.

Non volle essere accompagnata alla stazione 

dove forse, per tema di pentirsi, giunse troppo 

presto.

Si fermò dinanzi all’edicola, e tanto per perdere 

un po’ di tempo comprò dei giornali illustrati e il 

nuovo romanzo di un autore in voga.

Si sedette in un angolo, nell’attesa che si apris-

se lo sportello dei biglietti, ma fu assalita 

d’improvviso da un’ondata d’angoscia.

— Ah! – disse fra sè – la solitudine della mia 

casa mi fa pensare al suicidio; ma pur troppo, io 
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sono una di quelle che sanno amare una sola 

volta nella vita.

E allora Claudia partì con un qualunque treno, 

per un qualunque paese, e non andò verso 

l’amore.
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Il poeta

72



Da circa due anni James aveva preso dimora 

nel piccolo albergo sul mare. Era venuto da Lon-

dra e sapeva poco l’italiano. S’era portato due 

valige e un grande baule.

Giungendo in una sera di gennaio, appena fuo-

ri la stazione, s’era fermato in estasi a contem-

plare le stelle che parevano tanto vicine e scintil-

lavano in un azzurro da fiaba.

Poi, non lo si vedeva mai, nè sulla scogliera 

meravigliosa dove c’erano tante agavi bronzate e 

a primavera la barba di Giove che s’adornava di 

fiori rosa, e nemmeno in giardino fra pini italici e 

camelie, aranci e mimose.

James stava abitualmente nell’ingresso o in sa-

la da pranzo e certi pensionanti si seccavano di 
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trovarselo sempre fra i piedi e di avere da lui quel 

saluto eccessivamente cerimonioso con inchini 

profondi, anche se gli fossero passati dinanzi 

cento volte in un giorno.

James poteva avere trentacinque anni; era 

molto alto e robusto, biondo, col volto acceso, gli 

occhi chiari, limpidi e buoni. Vestiva con innata 

eleganza, invariabilmente di turchino scuro. Era 

l’unico ospite, in tutto l’albergo, che la sera, si 

mettesse lo smoking.

Ogni giorno, riceveva con la posta fasci di gior-

nali e riviste inglesi; rare le lettere. Diceva di es-

sere venuto nella terra dei poeti a scrivere un 

grande poema. Le padrone dell’albergo, due vec-

chie signorine svizzere, molto attente e premuro-

se, avevano notato che l’inglese beveva troppo, 

anzi, contro il loro interesse, una volta glielo ave-

vano anche detto e James aveva risposto:
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— Miss Emma, un piccolo mezzo fiaschetto di 

Chianti «valere» la vita di un uomo.

Certo, l’inglese doveva essere convinto della 

sua asserzione perchè aveva ordinato che, tanto 

in camera, quanto sul suo tavolino nella sala da 

pranzo, il mezzo fiaschetto di Chianti dovesse es-

sere rinnovato quasi automaticamente tutte le 

volte che lo finiva; questa operazione si ripeteva 

spessissimo ogni giorno, e tanto la padrona, 

quanto la servitù vi stavano attenti perchè se a 

James accadeva di trovarlo vuoto, dava in escan-

descenze. Allora gli occhi non sembravano più i 

suoi, ma diventavano cupi e cattivi.

Una volta, perchè un cameriere tardò ad accor-

rere alla sua chiamata, gli aveva scaraventato un 

piatto addosso. Ne nacque un pandemonio. I 

clienti indignati protestavano, mentre il cameriere 
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urlava di dolore e di rabbia e le padrone volevano 

cacciare James dall’albergo.

Poi, la cosa si appianò. Più tardi si videro Ja-

mes e il cameriere – con un cerotto a croce sulla 

guancia sinistra – bere insieme, al banco del bar.

James, sinceramente afflitto per quello che 

aveva fatto, firmò un generoso chèque a consola-

zione del ferito, ma dopo quel fatto, i clienti sfug-

girono sempre l’inglese, e i più cortesi, gli rende-

vano un freddo saluto a distanza non desideran-

do affatto di attaccare discorso con quel pazzoide 

pericoloso.

Verso Pasqua arrivò all’albergo Magda, una si-

gnora giovane, molto elegante e moderna, con 

una bella creatura di sei o sette anni dalla zazze-

ra liscia e bionda, vestita sempre di bianco, con 

gli abiti corti corti che le lasciavano scoperte le 

coscie nude, e ad ogni movimento le si vedevano 
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le bracucce attillate come quelle delle saltatrici da 

circo. Si seppe che Magda arrivava da Milano, 

ma non si riuscì a sapere se avesse o no, un 

marito.

Disse che era venuta a trascorrere qualche set-

timana al mare perchè la Baby si rimettesse dopo 

un cattivo morbillo. Siccome quando arrivò, 

l’albergo era pieno, per la madre e per la figlia 

assegnarono una camera nel nuovo fabbricato 

costruito in giardino al margine della strada, che 

aveva l’aspetto di una clinica, così tutto bianco di 

dentro e di fuori e dove gli ospiti, del resto, anda-

vano solamente a dormire.

Magda non era eccessivamente colta, ma ave-

va avuta una perfetta educazione mondana, così 

conosceva le lingue moderne, e ci teneva a sfog-

giare questa sua sapienza se, ogni giorno, alter-
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nativamente parlava alla Baby con idioma diver-

so.

James la salutò in inglese facendo qualche 

complimento alla piccola; si misero a discorrere e 

da allora, stettero spesso insieme; il loro conte-

gno era perfetto, mai James andò alla dépendan-

ce, mai Magda salì nella camera di lui, e la gente, 

anche volendo, aveva poco da far ciarle.

Un giorno, egli propose alla signora, di pran-

zare alla sua tavola e l’invito fu bene accolto.

Ora, due volte al giorno, James andava fino al 

cancello, usciva sulla strada rasentando il muro 

per pochi metri, entrava in un altro giardino dove 

una vecchia fioraia gli vendeva un fiore, ch’egli 

metteva sul tovagliolo della signora in sala da 

pranzo. Un garofano, una rosa, una dalia, una 

camelia, un fiore qualunque purchè fosse rosso, 
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dopo che Magda gli aveva detto che quello era il 

suo colore, il preferito.

La donna, molto sensibile a questo omaggio, lo 

ringraziava con un sorriso – che a James pareva 

infinitamente dolce – mentre si appuntava il fiore 

alla scollatura.

Egli era felice di poter parlare e che qualcuno 

s’interessasse a lui.

A poco a poco Magda, seppe che James aveva 

moglie e un figlio di otto anni, i quali vivevano con 

la madre di lui e un suo fratello nella Riviera fran-

cese. Il fratello era diplomatico.

James amava teneramente il suo bambino, ma 

non andava piu d’accordo nè con la moglie, nè 

con la madre, nè col fratello che non lo capivano 

e allora aveva deciso di venire in Italia a scrivere 

un grande poema.
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L’abitudine del bere l’aveva acquistata quando 

era un Tommy in Francia. Una volta, dopo un 

bombardamento infernale, di giorni, s’era sveglia-

to in una profonda trincea sconvolta, fra cadaveri 

orribili in putrefazione. Era riuscito a fuggire di là 

e s’era messo a urlare come impazzito. Qualcuno 

gli aveva messo alla bocca una borraccia di whi-

sky che lui aveva tracannato come se fosse stata 

acqua fresca.

Dopo quella bevuta l’orrore di quei cadaveri era 

sparito e gli era parso di essere trasportato in un 

paese d’incanto. Da allora bevve, e continuò a 

bere anche dopo la guerra nella sua casa.

— Mia moglie – diceva James – non capiva 

questo, mia moglie non era stata alla guerra, e 

non vedeva tutti quei morti con l’elmo di traverso 

che ogni tanto mi ballavano intorno e cacciavo da 
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me solamente bevendo. Allora erano sempre liti, 

e io dissi:

— Me ne vado: vado nel paese dei poeti, a 

scrivere il mio grande poema.

Magda, scaltra, capì che quel colosso biondo, 

altro non era che un ingenuo romantico, un pove-

ro poeta, anche se, come probabilmente crede-

va, non avrebbe mai scritto nulla di notevole e 

forse nemmeno di passabile.

— Blandirlo, incitarlo a scrivere, adularlo, gli fa 

del bene, e quest’opera, quasi pietosa, forse mi 

potrà tornare utile un giorno – pensava la donna.

Dopo tutto era fine, simpatico, con lei si com-

portava da vero gentiluomo, e fra quei borghesi 

dell’albergo, uomini e donne, era il più interes-

sante: certamente, un tipo.

* * *
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James, leggeva ogni giorno qualche pezzo del 

suo poema, mentre Magda mostrava di andare in 

estasi socchiudendo gli occhi.

A lettura finita sospirava:

— Che poeta originale! Come sono fiera che mi 

crediate degna di capirvi! Come vorrei – gli aveva 

detto una volta – essere io la vostra musa, ispi-

rarvi il canto più alato e sublime! Lavorate, lavo-

rate mio grande amico! Domani voglio ancora 

che mi diate un’ora di poesia. Ah! la poesia! co-

me la sento! come l’amo! Che pena non sapersi 

esprimere! Come dovete essere felice voi che 

avete il dono del canto!

Il giorno dopo James le aveva detto:

— Ho la persuasione profonda che la poesia 

appartiene a chi l’ha ispirata, non a chi l’ha scrit-

ta. Ecco signora – disse, mostrandole alcuni fogli 
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– quest’ode è vostra, tutta vostra. E declamò ispi-

rato:

Io ti condurrò adagiata

su una coltre di rossi fiori.

Piloterò l’aeroplano scarlatto

navigando in un cielo divino

creato per te,

dal mio sogno amoroso.

Aveva continuato con enfasi su questo tono, e 

Magda alla fine gli aveva stretto le mani, rappre-

sentando egregiamente una commozione profon-

da, da grande attrice.

— Che vi posso dire? Che vi posso dire – ave-

va esclamato. – Sono fiera, orgogliosa, molto or-

gogliosa, di avervi ispirata questa poesia. La mia 

vita non è stata vana. Una stessa sublime luce ci 

avvolge...
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* * *

— Non avete nulla da leggermi? – chiese Mag-

da a James la mattina dopo, a colazione.

— No, non ho scritto stanotte; io stanotte...

Baby che si annoiava vedendosi trascurata dal-

la madre, si mise a fare i capricci e James la sgri-

dò.

— Brutto! Brutto! Brutto! – disse la bimba fa-

cendogli una boccaccia e mettendosi a piangere.

La madre le fece una carezza.

— Baby, non bisogna dire così a Mr. James, 

che è un grande poeta e che se sarai buona – 

più tardi – ti regalerà i cioccolatini. Non è vero, 

Mr. James?

Certo, egli avrebbe regalato molti cioccolatini a 

Baby e anche una bambola, se fosse stata tran-

quilla a tavola.
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La bimba restò imbronciata e tacque, facendo 

spallucce.

— E allora, amico mio, com’è che non avete la-

vorato stanotte? – interrogò ancora Magda. – 

Non va bene, non va bene – disse con voce di 

dolce rimprovero.

— Ieri – rispose lui – mio figlio aveva otto anni. 

Io volevo fare festa per mio figlio che aveva otto 

anni. Allora in camera ho molto bevuto, e mettevo 

poi tanti piccoli mezzi fiaschetti sul marmo del 

cassettone intorno al ritratto di mio figlio. E mio fi-

glio mi salutava e rideva, ma io piangevo, piange-

vo, ero tanto infelice e allora ho bevuto dell’altro, 

e non piangevo più e tutto nella stanza era molto 

bello, e io ridevo col mio figliolo, eppoi ho dormito 

con la guancia accosto alla sua sul mio cuscino 

ed era molto bello, e non ho scritto perchè ho fe-

steggiato mio figlio.
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* * *

Una comitiva di giovani, una volta, tirò fuori un 

grammofono e tutte le sere ballarono. James e 

Magda ballavano sempre insieme, perchè da una 

sera che un giovanotto aveva chiesto un tango a 

Magda che glielo aveva concesso, James s’era 

accigliato; tutti avevano visto gli occhi torbidi di lui 

e nessuno osò più invitare la signora, per timore 

di qualche scena da parte dell’inglese.

Baby una sera disse forte:

— Mamma» perchè tu balli sempre con Mr. Ja-

mes solamente? Io non voglio.

E quando la madre ballò di nuovo con l’inglese, 

la bimba s’aggrappò alla coppia che fu obbligata 

a fermarsi. La madre mandò via la bimba in mo-

do brusco, e cessata la musica, la condusse a 

letto, mentre Baby piangeva.
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Un giorno Magda e Baby partirono. La segre-

taria, scandalizzata, confidò a qualche cliente 

che l’assegno con cui la signora aveva pagato 

tutto il conto della sua permanenza in albergo, 

portava la firma di Mr. James.

* * *

Da allora il poeta fu completamente solo, triste, 

eccitabilissimo. Volle che sul tavolino nella stanza 

da pranzo, fosse sempre apparecchiato il posto 

per Magda come se da un momento all’altro do-

vesse tornare. Non mancava ogni giorno, il fiore 

rosso sul tovagliolo, che regolarmente James, 

andava a comprare dalla vecchia fioraia. Prima di 

sedersi a tavola, egli faceva un inchino alla sua 

destra, come se vi fosse da signora. Una volta 

dopo molto bere, con la faccia congestionata più 
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del solito, per la scala scivolò battendo la testa 

sui gradini.

Lo raccolsero privo di sensi. Ebbe un’agonia di 

poche ore, senza dire una parola, senza emette-

re un gemito.

Lo vestirono dello smoking; qualche tralcio di 

mimosa fu sparso sulla coperta bianca e fra le 

mani una delle padrone gli mise una camelia ros-

sa.

Arrivarono il fratello e la moglie. Lei era bionda, 

esile, col volto sfiorito: aveva già messo il lungo 

velo vedovile.

Quando entrarono nella camera del morto, il 

fratello si mise a singhiozzare. La moglie non 

piangeva; appoggiata al fondo del letto fissava il 

marito e scuoteva la testa come per dire:
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— Povero James! povero James! Lo vedi come 

ti hanno ridotto le tue stramberie? A morire in un 

piccolo letto straniero lontano dalla tua casa!

Il fratello si fece forza e cessò di piangere. For-

se ebbe pietà e paura di quella donna senza la-

crime con la faccia così tirata e pallida.

— Venite Mary – le disse prendendole una ma-

no. – Ora dovete riposarvi. Vi accompagno nella 

vostra camera.

Mary si scosse.

— Sì John – rispose – bisogna riposarsi. Anche 

voi, dovete essere molto stanco.

E disse ancora:

— Prego John; il povero James ha la cravatta 

storta. Volete aggiustargliela voi?
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Il ritratto senza testa
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Il pubblico, visitando una superba collezione 

che doveva disperdersi all’asta, si fermava stupi-

to dinanzi al quadro di un celebre pittore france-

se, un ritratto femminile, finito nei più minuti parti-

colari, ma senza testa.

La gente commentava nei modi più bizzarri e 

contraddittori: chi parlava d’un romanzo d’amore, 

chi addirittura di una tragedia nella vita sentimen-

tale dell’artista. Certi asserivano che quel bel cor-

po supremamente elegante nell’abito da sera, 

con le spalle e le braccia d’un caldo tono ambra-

to, appartenesse a una dama della più vecchia 

aristocrazia parigina che fece molto parlare di sè 

nelle cronache scandalistiche di trent’anni indie-

tro.
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Ma la verità me l’aveva raccontata l’autore, una 

volta che a Parigi avevo visitato il suo studio.

* * *

«Venne da me – mi disse – un uomo di media 

età, pallido, calvo, vestito di nero, coi baffi neri, 

gli occhiali tondi cerchiati di nero. Chi sarà mai 

costui? – pensai. – Era impressionante.

Dopo seppi che mi stava di fronte uno dei più 

ricchi industriali della capitale e che voleva da me 

il ritratto della bellissima moglie morta. Aveva 

portato un pacco di fotografie in tutte le pose e 

una treccia di capelli biondi che gli tremava fra le 

mani, mentre mi descriveva il colore della pelle e 

il luccichìo delle iridi turchine. Poi, da una valiget-

ta, trasse una guaina di seta morbida, azzurra, 

trapuntata di brillantini.
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— Questo – mi disse – è l’ultimo vestito che la 

mia povera morta indossò prima di ammalarsi.

Parlava come in un lamento: – Non ho più pa-

ce, non mi rassegno! Era l’ideale delle mogli, del-

le donne. L’adoravo! Ormai la mia vita è finita con 

la sua, e se continuo a vivere è per forza d’iner-

zia, ma per me non c’è più nulla sulla terra.

— Mi scusi – disse dopo un po’ asciugandosi 

gli occhi – mi scusi... Desidero che il ritratto sia 

grande al vero. Voglio metterlo nella camera che 

fu nostra perchè l’immagine di lei consoli le mie 

notti insonni; mi parrà in certi momenti che ella mi 

veda, mi sorrida, mi protegga. Non discuto sul 

prezzo, ma lo desidero presto, al più presto.

Dati i miei impegni, non avrei potuto conse-

gnargli il ritratto prima di un anno, ma il vedovo 

insistè tanto, duplicò il prezzo pattuito e rimanem-
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mo d’accordo che al termine di sei mesi lo avreb-

be avuto.

Dopo quella volta, l’industriale veniva spesso 

allo studio, e quando il ritratto fu abbozzato, arri-

vava con un lungo ramo di quelle piccole orchi-

dee lilla chiaro che hanno la leggerezza di certe 

farfalle. Deponeva il ramo ai piedi del cavalletto, 

dicendo invariabilmente: «Sono i fiori che ella 

amava». E cominciava a ripetere delle grandi vir-

tù della morta e del suo desolato tormento.

Io, che in fatto di amori eterni sono scettico, gli 

dissi una volta che mi sentivo particolarmente 

amareggiato per fatti miei personali:

— Col tempo si rassegnerà...

Il vedovo protestò con violenza:

— Mai! Mail Mai!

— Si rassegnerà – continuai per nulla impres-

sionato dall’energia di quelle tre parole. – Alla 
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morte ci si rassegna, è qualcosa contro cui non si 

lotta. Non si rassegnerebbe, creda a me, se la 

sua povera signora fosse sparita dalla sua esi-

stenza per un altro amore.

Il vedovo scoteva la testa chiuso nella sua pe-

na.

Poi, siccome il ritratto m’interessava e anche 

perchè pensavo di fare un piacere a quel po-

ver’uomo, lo terminai prima del tempo stabilito, e 

senza false modestie ero contento del mio lavo-

ro.

Telefonai all’industriale, ma mi risposero che 

era in viaggio. Dopo un mese, una mattina, com-

parve il mio uomo. Era vestito di grigio, con una 

cravatta mirabolante, un fazzoletto pretenzioso 

gli s’affacciava dal taschino ed era profumato ab-

bondantemente con acqua di colonia inglese. 

Aprì, un astuccio d’oro con sigarette che una fab-
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brica egiziana gli confezionava col suo mono-

gramma stampato sulla carta.

— Sono deliziose, provi – mi disse. – Gliene 

manderò qualche scatola, se permette.

Dinanzi al ritratto rimase freddo tanto che gli 

chiesi:

— Non le piace?

— Perfetto! Stupendo! Lei ha fatto un miracolo; 

è viva! Anche troppo viva!

Il tono delle sue parole, lo sentivo, non mi pare-

va convinto. Poi, schioccando un «Mah!», voltò le 

spalle al cavalletto e andò alla finestra.

Il suo contegno era così strano che mi veniva 

voglia di dargli un pugno. A un tratto si voltò e mi 

disse tutto d’un fiato:

— Lei è un artista e anche un uomo di mondo, 

può capire come certe cose succedono. Ho pre-

so moglie. Ora il ritratto...
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— Non lo vuole più?

— Già, mi sarebbe... come dire? ingombrante. 

Ho trovato la parola giusta: ingombrante.

E non dandomi il modo di aprire bocca, conti-

nuò:

— S’intende che i patti son patti, e questo è per 

lei.

Posò sulla tavola l’assegno, e proseguì:

— La tela è sua, gliela lascio, soltanto, deve 

cancellare la testa. Lei ha sempre tante commis-

sioni e il corpo le potrà servire per un altro ritrat-

to.

Siccome restavo immobile, allibito, l’uomo an-

naspò nella cassetta dei colori, afferrò un tubo di 

biacca e una pennellessa, e dapprima legger-

mente poi all’impazzata, fece sparire quel dolce 

viso.
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Non ebbi nemmeno la forza di protestare, e 

non soffrivo tanto per il mio lavoro distrutto, quan-

to perchè quel bruto aveva fatto morire una se-

conda volta quella poverina alla cui immagine mi 

ero affezionato.

Poi l’ex vedovo se n’andò leggero, quasi saltel-

lante. Ma quando rimasi solo, creda – concluse il 

pittore – scoppiai a piangere, ma a piangere, 

senza potermi frenare, come non mi accadeva da 

tanti anni, come quando ero bambino».

E questa è la storia vera del ritratto senza te-

sta.
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Mattutino
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— Chi ti scrive? – domandò Emilio alla fidanza-

ta che leggeva l’espresso arrivato in quel mo-

mento.

— È la zia Polda: mi dice se per regalo di noz-

ze voglio le posate d’argento o uno chéque.

— Naturalmente, prenderai lo chéque.

— E perchè? – chiesero insieme Ippolito e An-

drea al futuro cognato, mentre Ottavia mormorò 

senza guardare in faccia Emilio:

— L’argenteria, ci vuole...

— Ci vuole! Ci vuole! – ribattè lui. – Sciocchez-

ze! cose inutili!...

— Per te, tutto è inutile, – replicò Andrea.

— L’argenteria è un lusso; le posate d’alpacca 

sono bellissime e paiono d’argento.
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— Ma non lo sono.

— E che importa? L’argentatura è garantita per 

trenta anni. Poi, volendo, si fanno riargentare.

— Tiziano – disse ironico Andrea – le fece ar-

gentare tre volte.

— Matusalemme ventiquattro – continuò sullo 

stesso tono Ippolito, – ma alla ventiquattresima 

volta le lasciò quasi nuove per gli eredi.

— Avete buon tempo, voi, giovanotti! – sogghi-

gnò Emilio.

I due fratelli gli voltarono le spalle, Andrea aprì 

con violenza il piano e attaccò Giovinezza. Ippoli-

to, accese calmo la pipa, andandosene al buio 

sulla vasta terrazza.

Ippolito, Ottavia e Andrea, erano figli di un pic-

colo commerciante in pentole d’alluminio che si 

era arricchito durante la guerra.
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Ippolito aveva frequentato l’università, ma non 

si era addottorato. Era pigro e fantastico. Per ac-

quietare la coscienza, si diceva: Anche D’Annun-

zio e Croce non hanno una laurea; non si può es-

sere schiavi di disciplina, se c’è qualcosa in zuc-

ca.

Scriveva versi, novelle, commedie in un atto 

che faceva recitare a filodrammatici e meditava 

un poema in grande stile. A trentasette anni vive-

va sempre nelle nuvole, da dove spesso capitom-

bolava nella realtà quotidiana. Ottavia, minore a 

lui, come ragazza, andava sfiorendo, ma venten-

ne era stata assai graziosa, con gli occhi grigi 

lunghi lunghi, un po’ socchiusi, e la pelle di quel 

bianco camelia privilegio di certe donne che han-

no, come lei aveva, le trecce nere, bluastre, mor-

bide e sguscianti, e i lineamenti infantili. Suonava 

la chitarra, cantava benino, e leggeva un roman-
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zo al giorno, di chiunque fosse, non aveva predi-

lezioni. Dopo un primo fidanzamento andato a 

monte alla vigilia delle nozze, proprio, quando 

con la morte del padre, anche la fortuna econo-

mica ebbe il crollo, era diventata cupa e parlava 

poco.

Andrea, nato nel periodo dell’abbondanza, da 

genitori quasi vecchi, era stato l’idolo di tutti, spe-

cie della madre che «gli avrebbe dato il cielo nel 

cucchiaino», come diceva Ippolito, facendo il 

confronto con la sua povera infanzia.

Andrea, presa la licenza tecnica, al momento 

della fortuna contraria, s’era collocato nello studio 

di un ragioniere; poi, siccome tutti lo assicurava-

no che assomigliava a Rodolfo Valentino, piantò 

l’impiego e decise di darsi all’arte muta, in attesa 

che qualcuno, scoprendo il suo genio, lo traspor-

tasse trionfalmente a Hollywood.
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Da tempo, Ippolito voleva scrivere una poesia 

per Ottavia che si sarebbe sposata fra sei giorni, 

ma ora gli sembrava estremamente difficile.

— È vero – andava dicendo – che le odi per 

nozze, non sono più di moda, ma poter riuscire a 

far qualcosa di veramente originale, e che una ri-

vista importante la pubblicasse, la farei tornare io 

la moda!

Ah! poter essere qualcuno!

La natura e la vita, in fondo, non hanno che 

una aspirazione «poter essere!». E ripensò al pa-

vone veduto quella mattina ai Giardini, che al suo 

avvicinarsi aveva sventagliata la coda in bella 

mostra di sé, manifestando il suo modo di esiste-

re, di essere qualcuno. Il pavone, in quel momen-

to, era un artista anche lui, non c’era dubbio.

Ippolito declamò forte:
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Donne, da voi non poco

la patria aspetta.

— Sfido io! lui – continuò poi tra sè – col 

patriottismo, il successo l’aveva assicurato... Io, 

però, vorrei fare qualcosa di più lineare, di più 

sintetico, per esempio sul tipo di...

Fu distratto da Andrea che nel salotto parlava 

forte, alterato; le parole gli uscivano con certi 

acuti, un po’ in falsetto. Ottavia, al solito, taceva, 

taceva sempre. La noia di essere stato interrotto 

nelle sue fantasticherie, fu superata dalla gran 

pietà per la sorella che, certo, non poteva amare 

quella specie di negroide con delle cravatte im-

possibili, con quattro anelli alle dita, e con l’eter-

no cappello piantato all’indietro nel mezzo della 

testa. Ma a Ippolito, più di ogni altra cosa, dispia-
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ceva il modo di parlare estremamente mellifluo di 

Emilio.

Andrea entrò come un bolide nella terrazza 

dando un calcio a una poltrona di vimini che si 

trovò fra i piedi.

— Finisce che l’afferro per il collo e lo butto dal-

le scale – mormorò a voce bassa, con ira conte-

nuta, e seguitò a sbraitare contro quel mercante 

d’olio che, nella discussione, lo aveva chiamato: 

«Caro il mio cinematografaio!».

— Capisci? A me! Lui! Cinematografaio a me! 

Glielo farò vedere io, a quell’ignobile pitocco, 

quello che sarò capace di fare. Già è di laggiù... 

Terra di pipe! – disse con disprezzo.

La discussione era sorta il giorno prima a pro-

posito di certe tovaglie che Ottavia aveva fatte ri-

camare; Emilio, al solito, fu contrariato:
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— Sciocchezze, cose inutili! Sembra che il de-

naro, vi nasca nelle tasche!

La sera dopo, era arrivato con un involto lungo 

e sottile, molto ben fasciato di carta giallognola, 

fermato in cima e in fondo da due elastici.

— C’è una sorpresa – aveva detto distendendo 

una tovaglia di tela cerata color burro a quadretti 

turchini. E siccome Ottavia e Andrea restarono 

muti spalancando gli occhi, egli disse:

— E che? Non vi piace? Questa non costerà 

nemmeno la lavatura, senza contare che non si 

consuma come il lino, se avrai cura di avvolgerla 

ogni volta, – si rivolse alla ragazza – su questo 

bastone.

Ottavia assentì con un cenno annoiato degli 

occhi. Andrea scattò in una risata esclamando:

— E sopratutto vi sarà comoda per giocare a 

dama dopo cena.
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* * *

Dal suo magazzino d’olio e di frutta all’ingros-

so, dinanzi alla casa dei tre fratelli, Emilio, veden-

do ogni giorno Ottavia, s’era persuaso che fosse 

una ragazza senza grilli per il capo e decise di 

sposarla, anche se le informazioni assunte gli ri-

ferirono che, della dote ormai, non restava che il 

melanconico ricordo. La vita di scapolo gli era di-

venuta pesante e il mangiare in trattoria, avrebbe 

finito col rovinargli lo stomaco. Per tre volte, a re-

golari intervalli, fece la domanda di matrimonio a 

Ottavia che da prima lo respinse quasi sdegnata: 

poi a poco a poco, fu quasi commossa per la te-

nacia di lui e le sembrò molto buono. Già sapeva 

che era laboriosissimo, senza vizi, e che gli affari 

gli andavano bene. Pensò anche all’avvenire che 

le si presentava terribilmente incerto per lei non 
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giovanissima e con quei due fratelli strambi ed 

abulici, dai quali sarebbe stato ingenuo sperare 

appoggio; e alla quarta domanda d’Emilio disse 

di sì.

Subito dopo sposati partirono per Roma.

Ottavia rivedeva come in una nebbia la cerimo-

nia, l’addio dei fratelli alla stazione, ma non sape-

va affatto da quanto tempo il treno fosse partito.

Si scosse quando Emilio, prendendole una ma-

no, le disse:

— Hai le mani morbide come la pancia dei gat-

ti.

Ella si ritrasse arrossendo.

Nello scompartimento, c’era una donna grassa, 

vestita a bruno, con un cappellino a sghimbescio; 

una bimba piccola, accanto a lei le dormiva con 

la testa appoggiata sul braccio; un maschietto di 
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sei o sette anni non stava un minuto fermo e la 

madre gli ripeteva di star buono se no a casa ne 

avrebbe buscate. Ma il ragazzo non l’ascoltava, 

evidentemente abituato alle inutili minacce.

A una stazione egli disse:

— Il treno si ferma, perchè anche lui è stanco 

di viaggiare.

— Già! Un po’ di riposo gli ci vuole anche a lui 

– rispose la madre con tono melenso – anche il 

treno è stanco.

— Anche tu sei stanca – pensò Ottavia di se 

stessa. – Sei stanca, ma bisogna andare avanti 

come se non lo fossi. Bisogna, non si torna indie-

tro, non si può. – E ripetè mentalmente col ritmo 

del treno: Bi-so-gna, bi-so-gna, bi-so-gna!

Ora, la piccina s’era destata ed era voluta 

scendere, barcollando, aggrappandosi alle ginoc-
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chia di Ottavia, che, presala fra le braccia, se la 

strinse al seno con tenerezza.

— Avere una bimba come questa! – pensò. – 

La felicità! Tutto il resto, sarebbe nulla.

Arrivati a Roma, presero una camera in un al-

bergo modesto nei pressi della stazione. La stan-

za dava su un cortile stretto e scuro come un 

pozzo, con quell’odore equivoco di profumi gros-

solani, di tabacco, di polvere insetticida, come se 

tutta l’umanità che c’era vissuta passando vi 

avesse lasciato qualcosa di proprio.

* * *

Emilio scosse la moglie:

— Su, svegliati, dobbiamo andare a S. Pietro.

La donna spalancò gli occhi, e per un attimo 

non seppe raccapezzarsi dove fosse. Vide il 

marito in piedi, accanto al letto, meschino, con la 
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camicia da notte molto lunga e bordata al collo e 

ai polsi da un gallone rosso e celeste. Ebbe un 

brivido di disgusto, tirandosi il lenzuolo fino al 

mento, e le sventolarono dinanzi agli occhi gli al-

legri pigiami di suo fratello Andrea.

Mentre prendevano il caffè e latte, il marito, 

meticoloso, faceva il programma della giornata 

che sarebbe terminato col caffè-concerto, l’unica 

cosa che lo divertisse. Poi, si ricordò che le scar-

pe non erano state pulite. Ottavia si mosse per 

suonare il campanello, ma egli la trattenne:

— No, non chiamare. Le scarpe negli alberghi 

le sciupano, ci mettono il lucido cattivo, quando, 

per puro spirito di malvagità, non fanno come fe-

ce a me un maledetto facchino a Firenze che mi 

tagliò la tomaia con una lama da rasoio. È vero 

che, allora, s’era al tempo dei bolscevichi. Da 
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quella volta, viaggio sempre con tutto l’armamen-

tario.

Trasse dalla valigia una scatola e la posò sul 

tavolino accanto al vassoio della colazione. E 

poichè la moglie restava immobile, disse:

— Ho capito! Ti dovrò insegnare a pulire un pa-

io di scarpe. Così, si fa.

Afferrò un logoro spazzolino, vi sputò sopra 

passandolo prima su una scarpa poi su l’altra e 

dato di piglio alla spazzola grossa si mise a lu-

strare con gran forza dicendo:

— Si capisce! sei una signora tu! Ma imparerai, 

imparerai... e guardava la moglie che, con le ma-

ni pallide e curatissime abbandonate sulla vesta-

glia rossa, immobile, seguiva i movimenti di lui.

— La vernice, credi a me, bisogna darla alle 

scarpe perchè si conservino, alle unghie non...

113



— È necessario – continuò Ottavia pronunzian-

do le parole senza muovere le labbra.

— Ecco, hai capito, è proprio così. E ricordati di 

far mettere i sopratacchi di gomma alle tue, se 

no, quando si torna a Milano saranno da buttar 

via.

Non un muscolo della faccia di lei si contrasse, 

mentre dentro le gridava un disgusto tragico:

— Come farò a sopportarlo? Come farò?

* * *

In San Pietro festa grossa, e fra tutto quello 

splendore la pena di Ottavia s’era come assopita. 

Siccome era lì da parecchio tempo e aveva 

scambiata qualche parola con una che le stava a 

fianco, a un tratto disse:

— Beata lei, che è romana e può venire sem-

pre a vedere il papa e tutte queste meraviglie.

114



L’altra, una piccola giovane grassotella 

dall’aspetto poco intelligente le rispose parlando 

con la lisca:

— Macchè! È la prima volta che ci vengo! Mi 

sono fidanzata la settimana scorsa, e lui è una 

guardia svizzera; ero curiosa di vederlo vestito 

con l’uniforme. Sa, non fo per dire, è proprio un 

bel ragazzo. Guardi, guardi, passa ora. È il se-

condo. Ma mi piace di più in giacchetta, e a ve-

derlo così, mi viene da ridere.

Infatti, scoppiò in una risata, scuotendo le spal-

le, e per non farsi scorgere, nascose il viso fra le 

mani.

* * *

La pena di Ottavia s’era quasi assopita nel fa-

scino di Roma ma la ritrovò rientrando nella ca-

mera d’albergo. Nel silenzio che passava mentre 
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il marito le dormiva a lato, le parve di aver rag-

giunto il limite dell’infelicità umana.

— Così è la vita – si disse – non si sfugge alla 

propria sorte – e fu invasa dall’accorata tristezza 

della fatalità. Si sorprese anche a ripensare alla 

giovinezza lieta, a Milano, ai fratelli; e si stupì di 

vedere tutto lontano ed estraneo. In un breve 

sonno le parve d’esser circondata da tanti muri 

concentrici e che tutti crollassero ad uno ad uno 

schiacciandola in un turbinìo di polvere. Si sve-

gliò all’alba col cuore che le batteva forte. Una 

reazione piangente e miserevole s’era imposses-

sata di lei subentrando alla tensione con cui ave-

va voluto fino allora tener saldi i propri nervi.

Una campana dalla chiesa vicina, suonò lieta-

mente a mattutino; la donna come distratta dalla 

sua pena, fece il segno della croce e pregò:
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— O Madonna! Fa’ ch’io abbia un bambino, un 

bambino tutto mio, allora la vita sarà bella, in 

qualunque modo.

E sorrise, alla speranza.

117



Due cani
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La vecchia villa toscana, semplice, massiccia, 

comoda, è circondata da un giardino rustico dove 

il pometo e l’orto hanno una gran parte, e sola-

mente qualche siepe di bosso, lucida e pettinata, 

lo divide dai campi. Grano, olivi, vigna e ogni tan-

to l’austera grazia di qualche cipresso che verso 

sera è pieno di bisbigli. Non lontano il bosco con 

tanto di cartello «Bandita», ma i cacciatori di fro-

do, si sa, non hanno mai saputo leggere.

I fiori intorno casa crescono senza cure ecces-

sive ed erompono ad ogni stagione con naturale 

semplicità.

Una mattina di marzo Concetta, la signorina 

bella, ha lo stupore di vedere che nella notte i 

mandorli e i susini si sono ingemmati, e dopo la 
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gloria fuggevole di qualche giorno, ecco che da 

gran signori lasciano cadere uno sfarfallìo roseo 

e bianco sulla bordura delle aiuole, dove occhieg-

gia con una civetteria che è solamente sua, la 

mammoletta che ha gabbato tanti poeti romantici 

con la bugiarda modestia.

Più tardi, si sa, è il trionfo delle rose! I bocci tur-

gidi delle maggesi scoppiano tutti insieme e le 

quattro piante intorno al pozzo pare che profumi-

no anche l’acqua. In tralci volubili, le rosette della 

China arrampicandosi fino alle finestre vanno a 

curiosare dentro la camera di Concetta, mentre la 

rosa tea fragile e aristocratica è accesa da caldi 

toni di conchiglia in certi tramonti che sembrano 

senza fine.

D’estate i gerani laccati di scarlatto gareggiano 

con le mazze di S. Giuseppe che sanno di man-

dorla amara, e i garofani nei vasi di coccio, alli-
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neati sugli scalei verdi, hanno una canna lunga 

che li sostiene perchè non potrebbero reggere il 

peso di tutte quelle corolle.

L’autunno porta tante stelle viola, e lilla, e rosa-

te, e dalie massicce di velluto, e anche crisantemi 

a ciuffi di un bianco opaco o color vinaccia, i mo-

desti sancarlini piccoli piccoli, con quell’odore 

speciale fra l’amarognolo e l’acido, buoni soltanto 

per le tombe dei poveri.

Chi sa per quale capriccio quando proprio fa 

freddo, e tutti i fiori sono morti, la grazia del cali-

canto getta i suoi rami d’oro? Ma forse non è un 

capriccio quel suo fiorire d’inverno, ma solo un 

omaggio a Concetta perchè abbia anche questa 

piccola gioia. Non somiglia forse Concetta a un 

ramo di calicanto?

Diciott’anni, alta, sottile, fragile, bruna, con gli 

occhi che seguono qualcosa che lei sola vede. 
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Bellezza classica anche con l’abito moderno e la 

zazzerina di capelli lisci. Concetta è la figlia del 

padrone, un poeta. Ed è il suo canto più perfetto 

ed alato. Tutti adorano Concetta, uomini e bestie, 

e Schicchi il danese fulvo, feroce e superbo, in 

posa di sfinge, pare che goda di sentire sul collo 

il piede arcuato di lei, mentre da nessun altro tol-

lererebbe nemmeno una carezza.

* * *

Lulli è un bracco pezzato bianco e nero, a cui si 

contano le costole e appartiene a Gosto il conta-

dino. L’avarizia sordida di quest’uomo è a posto 

con la sua coscienza perchè dice:

— Per correre bene a caccia bisogna essere 

magri.

All’epoca delle sorbe, l’affamato si mette per 

delle ore sotto l’albero col naso in su, aspettando 
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che ne caschi qualcuna che ingoia come una pil-

lola; ma anche questo dà ai nervi a Gosto, che 

con un risolino maligno di trionfatore che la sa 

lunga, mormora con quella sua voce in falsetto:

— Finiranno, finiranno anche le sorbe!

Qualche volta la moglie del fattore che è un po’ 

lunatica, fresca, pettoruta, belloccia, s’impietosi-

sce agli occhi supplichevoli e umidi di Lulli che 

pare chiedano proprio la carità, e gli getta due 

pezzi di pane secco ch’esso afferra a volo agitan-

do la coda, e con dei mugolii di giubilo. Ma che 

cosa significhi avere lo stomaco pieno, proprio a 

sazietà, certo Lulli non l’ha mai provato. Però se 

Lulli è felice, Gosto diventa di cattivo umore, e 

per quanto non osi dir nulla, ce l’ha con quella 

pazza della fattora, che sciupa il pane per quel 

mangia a ufo. Scimunita e smorfiosa, chè la do-

menica ha le scarpe con lo scricchiolo e arriva 
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sempre in ritardo alla messa perchè la gente si 

volti a rimirarla, quella bellezza rara! Lo dicono 

tutti che nella suola delle scarpe ci fa cucire un 

pezzo d’orecchio d’asino, per fare quel rumore 

che è un vero scandalo nella casa di Dio.

Schicchi è a spasso con la padroncina. Lulli 

che spia da lontano, vede che un servitorello ha 

deposto presso il canile un tegame enorme, e 

poichè Schicchi non c’è e la fame è grande, si 

precipita come un razzo sulla zuppa fumante.

Sembra impazzito per l’avidità e ingoia scottan-

dosi il muso e il palato senza nemmeno accor-

gersene. E nemmeno s’avvede di Schicchi che, 

sbucato da qualche parte, s’è slanciato con un 

ruggito da re terribile per compiere la vendetta 

gettandosi su di lui con l’irruenza furiosa dei denti 

e delle zampe.
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La lotta è spaventevole: se non sopraggiunges-

sero padroni e contadini, Lulli non se la cavereb-

be certo con quelle quattro graffiature sanguino-

lente.

Da quella volta l’odio fra i due cani è divenuto 

mortale. Odio del forte verso il pezzente ladro; 

odio di chi ha fame contro l’egoismo prepotente 

del ricco satollo.

* * *

Siccome certi fatti nella vita devono accadere 

quando scocca il minuto che il destino ha segna-

to, Lulli e Schicchi s’incontrarono al limite del bo-

sco.

Quel giorno tutti erano presi dalla vendemmia e 

non s’era mai visto un raccolto come quello. Per-

fino Concetta aiutava più bella che mai, con le 
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forbici in mano e un panierino infilato nel braccio, 

il volto acceso, sotto una larga paglia fiorentina.

I cani si fermarono puntandosi rigidi a pochi 

metri di distanza e stettero ad osservarsi. Poi fu 

Schicchi che con passo felino si avvicinò pronto 

all’assalto mentre Lulli stava sulle difese. Sem-

bravano decisi anche a sbranarsi, e già i musi si 

toccavano quando echeggiarono secchi, uno do-

po l’altro, due colpi di fucile. Certo un cacciatore 

di frodo. E che tiratore scelto! Vendetta verso i 

padroni dei cani? Pura malvagità? Non si potette 

sapere mai.

Si udirono dei guaiti strazianti di dolore rabbio-

so, e le bestie si abbatterono l’una su l’altra. 

Schicchi aveva perduto un occhio e siccome Lulli 

era nato disgraziato li aveva perduti tutti e due.

* * *
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Da quel giorno Schicchi e Lulli stanno molto in-

sieme ed è commovente vedere come il danese 

vada incontro al bracco fino alla casa di Gosto, e 

quasi lo conduca poi a mangiare nel suo tegame. 

Pare anche che l’accarezzi col muso quadrato, 

mentre gli evita gli ostacoli, e certo gli dice qual-

cosa che nessuno di noi può capire, ma deve es-

sere un linguaggio di amore e di pietà.

Probabilmente, così per le bestie, come per gli 

uomini, l’amicizia è un dono senza prezzo, e nel-

la legge di compensazione che governa la vita bi-

sogna pagarla cara, anche carissima, com’è suc-

cesso a Lulli. Perchè certo, egli non avrebbe mai 

saputo che cosa sia l’amicizia se non fosse dive-

nuto cieco.

Resta soltanto a sapere se Lulli è meno infelice 

ora che non ci vede, o prima, quando implorava il 
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pane con quegli occhi che avevano dell’umano, e 

che facevano proprio pena, anche alla fattora.
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Una lettera gialla
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Il sole mattutino indorava di luce ambrata la va-

sta sala da pranzo posandosi sulle tovaglie az-

zurre e rosse, mettendo allegri scintillii sulle stovi-

glie fiorate e sull’argenteria. In quella fine di sta-

gione le tavole erano tutte deserte meno due: ad 

una grande, cicaleggiavano sei donne d’età inde-

finibile con golfetti sgargianti e pettinature a chi-

gnon; alla piccola d’angolo Paolo Remi fumava la 

prima sigaretta della giornata aspettando sua 

moglie.

— Oh! finalmente — disse quand’ella entrò. – 

Guarda che il caffè e latte si sarà freddato, fatte-

ne portare dell’altro. Io l’ho già preso.

— No, fa lo stesso – rispose Anna sedendosi. – 

Ho fame. E questo sole è meraviglioso.
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Sorrisero gli occhi chiari, sotto l’ala del piccolo 

feltro color tortora, prima ancora della bella boc-

ca.

Continuò imburrandosi un toast dorato:

— Che peccato partire! Vedi? Se tu non fossi 

stato così impaziente per tre giorni di pioggia, 

avremmo avuto ancora delle giornate meraviglio-

se. Verso il Brennero c’è la neve, il che vuol dire 

bel tempo sicuro.

— Ma che creatura felice sei! Basta che tu va-

da in un posto, ti ambienti subito, ti ci trovi sem-

pre bene, non vorresti andartene più.

— Che c’è di male? Chi sta bene non si muo-

va. Non siamo stati felici qui?

— Certo.

— E allora che c’è di male?

— Nulla di male, cara. Ma l’albergo così deser-

to con solamente quelle brutte scimmie chiac-
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chierone e saltellanti di fronte alla nostra tavola è 

troppo malinconico. Eppoi ho tanto da fare in cit-

tà. Per lunedì ho già dato degli appuntamenti.

— Tanto da fare? Non esageriamo!

— Sicuro che ho da fare. Già per te, io non fac-

cio mai nulla.

— Non ho detto questo e non l’ho pensato. 

Credevo che non avessi nulla di così urgente per 

avermi fatto fare il baule a precipizio, mentre che 

qualche altro giorno di questa quiete ti avrebbe 

fatto bene.

— Ma io sto benissimo.

— Lo so, caro.

— Non sono mai stato bene così. Io sono gu-a-

ri-to, perfettamente guarito – e scandì con una 

leggera irritazione. – Perchè, vedi? Sì, ecco, è un 

po’, come dire? Un po’ seccante, e anche un po’ 
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umiliante, che tu mi consideri ancora un essere 

debole, bisognoso di tutto e di tutti.

— Non di tutti, ma di me, caso mai.

Egli non volle rispondere e continuò:

— Chi si busca un tifo, una polmonite, 

un’appendicite se la cava presto; o dentro o fuori, 

come si dice. Ma io, ho avuto il torto di ammalar-

mi di nevrastenia. Un anno di martirio, un anno!... 

ora è poco generoso da parte tua...

— Paolo! Ma che dici Paolo? Come puoi pen-

sare così? Chi è più felice di me nel vederti forte 

e guarito?

— Scusa, scusami.

Attraverso la tavola le strinse la mano con te-

nerezza.

— Non vorrei mai pensare al passato. Scusa – 

ripetè – sono stato ingiusto. So quello che ti deb-

bo. Se non avessi avuto te! E sono tanto cattivo!
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— Ma no, ma no – disse ella buona, materna. – 

Tu sei il mio Paolo e non mi devi nulla. Ti ho 

aiutato a guarire perchè ti amavo, e l’amore è ri-

compensato da se stesso, perchè non c’è felicità 

più grande dell’amore. È tanto semplice e natura-

le. Ma perchè tornare al passato? Piuttosto non 

mi hai detto ancora nulla del mio tailleur nuovo, 

distrattone!

— Ma sì, ma sì, l’avevamo già visto e ammira-

to. Ti sta a meraviglia. È semplice e giovanile.

— Troppo giovanile?

— Che sciocchezza! Sei così giovane tu!

Si alzarono.

— Salgo un momento di sopra, Paolo.

— Ancora? Ma non finirai mai con queste be-

nedette valige?
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— È tutto finito. Voglio solo fare un giro d’ispe-

zione in camera tua; è quasi certo che avrai di-

menticato qualcosa secondo il solito.

— È probabile. Va’, fa presto. L’auto è già pron-

ta.

Ella se ne andò, svelta, leggera, quasi corren-

do su per la vasta scala. Attraversò la sua came-

ra, entrò in quella del marito, aprì l’armadio, il co-

mò alzando le carte stese in fondo ai cassetti, 

meticolosamente. No, questa volta Paolo non era 

stato distratto. Ecco, uno spillo da balia, un botto-

ne da camicia, nulla d’importante. Fu nell’alzare il 

guanciale del letto per vedere se ci fossero dei 

fazzoletti dimenticati che saltò fuori un foglietto 

giallino di carta solida leggera e stridente piegato 

stretto otto volte. Lo spiegò febbrile con un tremi-

to improvviso che le saliva dal petto e si propagò 

alle braccia e alle mani mentre dovette inghiottire 
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due volte con rapidità qualcosa che le chiudeva 

la gola, quasi a volerla soffocare. Non le era 

ignota nè la carta simile a quella, nè la calligrafia 

esageratamente rotonda e neppure l’inchiostro 

denso, nerissimo. Lesse, rilesse, non credendo ai 

propri occhi mentre un gelo mortale le attanaglia-

va la testa.

« — A lunedì, amore. E tutta la gioia rinnovata 

per noi. Sempre».

— Ancora! Ancora! – ella mormorò con un ge-

mito.

Fu bussato alla porta. Cacciò la lettera nella 

borsetta, pigiandola nel fondo. Cercò di ricompor-

si.

— Avanti.

Una cameriera con un perpetuo sorriso sciocco 

e dall’andatura indolente e molle, avvisava la si-

gnora che il marito l’aspettava. Occorreva affret-
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tarsi per prendere il treno delle quattordici. Le 

strade erano bagnate e l’automobile non avrebbe 

potuto correr troppo nella discesa.

— Dite che vengo, vengo subito.

Volle darsi un contegno. Si passò rapidamente 

il piumino della cipria dinanzi allo specchio 

dell’armadio e abbassò sugli occhi troppo lucidi la 

tesa del cappello, poi scendendo la scala si ag-

grappò forte alla ringhiera per non cadere, tanto 

le gambe le tremavano.

Rientrò abbastanza disinvolta in sala da pran-

zo. Paolo era presso la finestra e tamburellava 

con la mano sui vetri. Si volse udendo il passo di 

Anna e le andò incontro.

— Trovato nulla?

— Nulla.

— Vedi che sono stato bravo una volta tanto.

— Sì, bravo – disse lei sentendosi morire.
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Si avviarono all’ingresso, scesero in giardino. Il 

proprietario dell’albergo, grosso, alto, bonario, 

con la moglie piccola, grassottella dai capelli tutti 

bianchi e dai buoni occhi ridenti, erano presso 

l’automobile dove il facchino dal grembiule verde 

bandiera aggiustava le valige. La donna offrì ad 

Anna quattro dalie purpuree screziate di bianco.

— Non c’è nulla di meglio. La pioggia di questi 

giorni ha sciupato tutti i fiori. Ma ora torna il bello.

— Ora torna il bello – ripetè Anna con un sorri-

so che le stirò la bocca.

Il padrone, l’aiutò ad infilarsi il morbido e caldo 

cappotto chiaro ch’ella si strinse addosso na-

scondendo la faccia nel gran bavero di pelliccia 

bionda.

— Arrivederci!

— Arrivederci!

— Buon viaggio!
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Ancora un saluto con le mani.

— Ah! finalmente – esclamò Paolo quando 

l’auto si mise in moto. – Finalmente!

* * *

Anna si rincantucciò nell’angolo della vettura e 

chiuse gli occhi: sentiva che se Paolo le avesse 

rivolta la parola si sarebbe messa a piangere, e 

non voleva. Egli intanto pensava che forse sua 

moglie era stanca, o forse preferiva il silenzio in 

quella discesa ripida attraverso prati vastissimi 

dove il sole imbrillantava l’erba corta e bagnata.

Ancora, ancora, andava ripetendosi Anna, ma 

da quando?

Adesso comprendeva perchè senza alcun mo-

tivo, ma con un pretesto o con l’altro, nonostante 

il caldo atroce, erano restati in città fino agli ultimi 

di luglio, come ora capiva quella fretta di ritornare 
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e gli appuntamenti che egli aveva per «lunedì»; 

certo non aveva mentito, oh no! C’era infatti 

l’appuntamento per lunedì. E lei stupida, stupida, 

che avrebbe voluto trattenersi lassù e trattenerlo!

Non erano passati che due anni da quando ella 

aveva saputo che Paolo era divenuto l’amante di 

una viennese, divorziata, si diceva, che aveva 

frequentato il loro medesimo albergo in una vil-

leggiatura svizzera.

Ricordava che vestiva spesso di giallo e che 

aveva la testa bruna, forte e maschia, ma incon-

trandola per via in città non l’avrebbe forse rico-

nosciuta. Era nota per le gambe bellissime che 

portava sempre nude e che sembravano fuse nel 

bronzo. Solo la sera, vestendosi per il pranzo 

metteva delle calze velatissime che davano alla 

gamba una morbidezza seducente.
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La simpatia, l’idillio, erano nati sotto i suoi occhi 

senza che – semplice e credula – se ne fosse ac-

corta. Fu solo in città dopo molti mesi, ch’ella lo 

seppe e il suo stupore fu amaro e disperato.

Anima dritta e fiera, volle separarsi da Paolo 

per non essere umiliata e dare a lui il dono della 

libertà. Ma giunto il momento del distacco, il 

marito le aveva chiesto perdono, aveva minaccia-

to di uccidersi, aveva giurato che quello non era 

stato che un capriccio passato ormai, e che non 

aveva amato che lei al mondo, lei sola, la sua 

cara e dolce donna di prima e di sempre. Anna 

non domandava altro alla sorte che di perdonare 

e credere, e la vita sarebbe ricominciata serena e 

bella, se Paolo non si fosse ammalato, grave, co-

me dicevano i medici.
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Fu scossa da una brusca frenata, e dalle voci 

di Paolo e del conducente che inveivano contro 

qualcuno:

— Idiota! Imbecille! Sei sordo o dormi?

Un giovanotto altissimo, magro con una piccola 

testa di capelli rossi, selvatici, si dava moto per 

attirar da una parte due mucche pregne, enormi, 

che impaurite saltavano da un lato all’altro della 

strada, impedendo il passaggio. Anche quando 

poterono rimettersi in movimento, Paolo seguitò 

a brontolare contro i pedoni e i carrettieri ubriachi 

fino dal mattino, che fanno ostruzionismo alle 

macchine e rischiano di far fare un disastro o per 

lo meno di far perdere il treno.

Si rivolse ad Anna:

— Non ho ragione?

Ella finse di non capire, tenendo gli occhi ab-

bassati.
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Fu poco dopo che avvertì un dolore alla mano 

destra. Senza avvedersene aveva tenuto i gambi 

delle dalie nel pugno chiuso strettissimo e le un-

ghie le si erano conficcate nel palmo. Distese le 

dita lentamente, tre fiori caddero, pesanti, fru-

sciandole addosso; uno le rimase in grembo e at-

traverso le palpebre socchiuse le sembrò una 

grande macchia di sangue.

Ripensando al tempo angoscioso, a Paolo ma-

lato, le pareva impossibile di avere avuto tanto 

coraggio, tanta resistenza. Certo, ora non ne 

sarebbe stata più capace. Eppoi a che cosa era 

valso? Credente, ella aveva offerto a Dio quel 

patire perchè il marito le fosse ritornato sano e 

fedele. E adesso invece...

Quante notti l’insonne non trovava pace altro 

che se la mano di lei si posava sugli occhi alluci-

nati, mentre per tema che ella lo abbandonasse 
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le teneva il braccio stretto! Ore ed ore così, un 

martirio a cui sapeva resistere sorridendogli.

— Tu dormi? – le chiedeva ogni poco, ansioso.

— No, stai tranquillo, non ho sonno.

Oppure pietosamente rispondeva:

— Ho dormito, dianzi, quando tu leggevi.

— Perchè se tu dormi, io mi sveglio, lo sai, e 

allora è terribile!

Gli pareva che un’orda di mostri, orridi, viscidi, 

spaventevoli gli si lanciasse addosso e che sol-

tanto la fragile mano di Anna fosse una barriera 

insormontabile contro questi assalti.

Certe volte, ella era vinta da una così disperata 

stanchezza che invidiava Fido il quale poteva 

dormire nel suo canile all’angolo della villa. Ma 

Paolo non voleva, o non poteva capire coll’inco-

sciente, terribile egoismo di certi malati, quanto 

sua moglie soffrisse, purchè egli potesse dormi-
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re. Poi, quando a poco a poco guarì, senza biso-

gno di casa di salute e senza infermieri come i 

medici consigliavano, ma solo per la intelligente 

abnegazione di sua moglie, Paolo comprese che 

le doveva, più che la vita, la ragione, e la consi-

derò come la grazia stessa, venuta in terra per 

salvarlo. Talvolta non poteva guardarla senza che 

gli occhi gli si inumidissero di tenerezza. E ades-

so invece...

Erano giunti alla piccola stazione.

— Abbiamo venticinque minuti, Anna, il tempo 

di prendere qualcosa.

— Va’ tu. Io resto in sala d’aspetto.

— Sei di un umore insopportabile, oggi.

La donna non potè rispondere che dopo qual-

che istante:

— Scusa Paolo, forse è che mi sono alzata 

presto, forse lo scendere al piano così alla svel-
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ta... non so. Ho un mal di testa feroce. Non posso 

nemmeno tenere gli occhi aperti.

— Ahi potevi ben dirmelo prima! E io che alma-

naccavo per indovinare che cosa tu avessi. Però 

sarebbe meglio mangiare no?

— Non posso, proprio non posso. Va’ tu.

— Come vuoi.

* * *

Quando salirono in treno, ella si era imposta or-

mai la calma della rassegnazione. Parlare a Pao-

lo, dirgli che sapeva la verità? Dirgli – e questa 

volta inesorabilmente – ch’ella lo lasciava libero? 

No, no, queste cose si sa come vanno a finire. Si 

arriva facilmente alle parole dure e ingiuste che 

lasciano la bocca amara, poi al momento di se-

pararsi, vengono i toni morbidi; la commozione, 

tutta la ridda dei ricordi fa sipario alla realtà di og-
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gi, ritorna la bonaccia e non è che un accomoda-

mento di poveri schiavi. Quanti esempi fra cono-

scenti e amici!

Se quella donna aveva saputo riafferrarlo no-

nostante il suo amore devoto, chiaro, infinito, cer-

to avevano ragione loro. Quando l’amore finisce 

una vittima c’è sempre, tutto ciò è fatale come la 

stessa morte. Ed è assurdo che l’egoismo umano 

ne voglia due, tre delle vittime. Però che dolore al 

cuore! Proprio un dolore che pareva anche fisico. 

Vivere perchè? Per chi? Per che cosa ormai? 

Non aveva figli, non parenti cari. Soltanto lui, 

Paolo, lui solo nella vita. Ricacciò con uno sforzo 

supremo le lacrime che la soffocavano.

Sul divano di fronte una donna appoggiava la 

testa alla spalla del compagno e parlavano piano, 

fitto fitto, senza curarsi di lei. L’uomo era calvo, 

piccolo, con delle lenti spessissime sugli occhi 
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scialbi. Aveva l’aspetto di un impiegato che si fos-

se concessa un’allegra vacanza con quella don-

na piacente e volgaruccia vestita in viaggio come 

per una visita, tutta merletti e volantini e scollata 

fino all’inverosimile. Anche le loro valige, la cap-

pelliera, erano di cuoio giallo, troppo nuove, sen-

za le etichette multicolori dei grandi alberghi, sen-

za la protezione delle fodere. Tutto nuovo fiam-

mante come la cravatta di lui bianca e rossa, co-

me le scarpine di lei che dovevano farle un po’ 

male perchè aveva sbottonato il laccetto.

— Si amano – pensò Anna. – Si amano. Che 

importa il loro domani?

Paolo fumava nel corridoio; cupo con quel tre-

mito delle mascelle che gli era abituale nei giorni 

di cattivo umore.

Anna appoggiò la fronte ai vetri del finestrino 

per sentirsi sola e non vedere che il paesaggio.
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Un campo sterminato, forse di un trifoglio tardi-

vo, tutto roseo come qualcosa d’irreale, di un ro-

sa tenue, le fece venire in mente certe tele di 

Previati.

Passavano alternandosi piccoli floridi orti coi 

cavoli e ciuffi di fiori autunnali sgargianti di violet-

to e di giallo. Dinanzi a una cantoniera due enor-

mi cespugli di bocche di leone di velluto color vi-

no le ricordarono dei fiori simili in un giardino 

caro alla sua infanzia.

E siepi di robinie con spruzzature di oro vec-

chio, e qualche castello appollaiato sui monti lon-

tani. Sul ciglione di un fossato un uomo con la 

camicia nera, teneva fra le braccia alte un piccolo 

bambino che salutava il treno.

— Addio, addio, innocente – rispose Anna col 

cuore a quel saluto. Ah! se avesse avuto un bam-
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bino! La felicità! E ritmando le sillabe al fragore 

del treno, si ripeteva:

— Sola, sola!

L’ombra viola, in un bosco fitto di abeti diceva 

la fine del giorno.

Passò l’uomo della vettura-ristorante per le pre-

notazioni.

Anna si volse. Non c’era più nessuno. Forse la 

coppia era scesa a qualche stazione precedente 

e lei non se ne era accorta.

— Vuoi pranzare alla prima, o alla seconda se-

rie? – chiese Paolo mettendo la testa nello scom-

partimento.

— Alla seconda, se per te fa lo stesso.

— Va bene.

Anna pensò:

— Sarà più scuro.
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Ma quando fu l’ora e Paolo venne a chiamarla 

ella protestò ancora il mal di capo e non volle se-

guirlo.

Si guardò intorno; tolse dalla borsetta la lettera, 

la stracciò minutamente e la gettò dal finestrino. 

Per un attimo quei pezzetti di carta le svolazzaro-

no dinanzi agli occhi come farfalle gialle.

— È finito – si disse. – Paolo non saprà mai 

che io ho saputo, e il rimorso non deve attana-

gliare la sua vita. Succede assai spesso che uno 

sportello non sia chiuso bene e che qualcuno ca-

da.

Si diresse a passo fermo nel corridoio deserto 

e lo percorse fino in fondo. Da uno scomparti-

mento con le tendine abbassate, un bambino 

piangeva con un lamento assonnato.
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Cercò di aprire lo sportello; un’unghia le si 

spezzò fino alla carne: il dolore la scosse, ed eb-

be la visione netta di quello che stava per fare.

— Sono pazza – si disse. – Sono pazza! O Dio! 

O Dio! perdonami per tutto quello che soffro, e 

dammi tu la forza di soffrire ancora.

Ritornò a sbalzelloni nello scompartimento e si 

stese, col cuore che le batteva forte per l’emozio-

ne.

Chiuse gli occhi, calmandosi a poco a poco.

Più tardi Paolo, chino sulla moglie, le passò 

una mano sui capelli, chiedendo:

— Stai meglio?

E Anna senza aprire gli occhi rispose di sì.
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Diomira
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La convalescente apparve in sala da pranzo a 

braccio del marito; avevano messo una poltrona 

bassa con molti cuscini al posto della rigida se-

dia; il figlio e il cameriere le furono attorno perchè 

si aggiustasse comodamente. Ma era un po’ 

smarrita, come si trovasse in un ambiente nuovo, 

e le gambe le tremavano. Sorrise al marito che le 

aveva fatto trovare dinanzi al piatto un gran maz-

zo di mughetti, il fiore che ella amava, ma il cui 

profumo le dava ora uno stordimento, come la 

voce gioiosa del figliuolo che le parve troppo 

acuta. Dopo che il vecchio Emilio ebbe passato il 

vassoio degli spaghetti e che i piatti furono ben 

colmi, vi fu qualche minuto di silenzio.

Avrebbe voluto chiedere:
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— Perchè la bottiglia del servito antico? Perchè 

i tovaglioli senza le loro buste? La tavola non era 

stata messa con la cura minuziosa ch’ella esige-

va: tanti piccoli dettagli erano stati trascurati che 

prima della malattia ella non avrebbe permesso. 

Ma non se ne accorgeva il marito, non il figliuolo 

che mangiavano in silenzio, quasi voracemente, 

le prime forchettate di spaghetti fumanti.

Ella sorbiva il suo brodo vegetale come si pren-

de una medicina insipida a cui si è fatta l’abitudi-

ne.

Ora guardava quasi con rassegnato stupore 

Giacomo, il suo figliuolo dalla vasta fronte e che 

sembrava anche più ampia pei capelli folti, casta-

ni scuri tagliati a spazzola: nel volto maschio, dal-

le linee decise, dalla mascella forte e volontaria, 

gli occhi soli d’un azzurro semplice, come certi 

cieli d’aprile avevano un’espressione dolcissima 
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quando rideva, ma soltanto allora chè abitual-

mente lo sguardo era freddo e tagliente.

E si rivide, madre diciottenne con quel batuffoli-

no bianco, suo, che le dava da prima, più che 

gioia, lo stupore del prodigio. Dove se n’erano 

andati quei capellucci d’oro pallido sui quali pas-

sava le dita leggere come sulla più fragile cosa, 

quei capelli così simili ai suoi di allora? E il primo 

sorriso e gli infiniti balbettii di certi risvegli e quei 

gridolini acuti di bimbo forte e ben pasciuto quan-

do riuscito finalmente ad afferrare il piedino gras-

so se lo portava trionfalmente alla bocca? E che 

gioia quando la balia fu licenziata! Quell’estranea 

alla quale la madre gracile e senza latte aveva 

dovuto affidare il bambino con un misto di gelo-

sia, d’umiliazione, di rancore verso la donna e 

verso se medesima.
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Ma quando Giacomo ebbe quasi tre anni, oh! 

come erano divenuti amici. La giovanissima ma-

dre così piccola, magrolina, amava vestirsi della 

stessa stoffa, del medesimo colore di quel suo 

bamberottolo: e sembrava una sorella che con-

ducesse a passeggio il fratellino, così vestiti tutti 

e due di azzurro, di bianco, di rosa, fino a che lui 

non fu un ometto e cominciarono gli studi.

Il padre e il figlio discutevano ora animatamen-

te. Ella sentiva le parole: titoli elettrici, ribassi, 

tessili; udiva le parole senza capirne il significato.

— Bianco o rosso, signora? – chiese il came-

riere. – Niente? Proprio niente? Ma sì, un goccio 

appena, per rianimarsi un po’. Non è vero signor 

commendatore?

— Che cosa? – rispose il marito sentendosi 

chiamare.
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— Dico che la signora è pallida: dovrebbe bere 

un pochino.

— Ma sì, certo; bevi, Diomira, ti farà bene.

— Bevi, bevi mammetta. Emilio, mescete alla 

signora.

La conversazione tra padre e figlio riprese ani-

mata. Che valeva essere guarita? Che cosa era 

ormai per quei due? Che cosa era sempre stata 

per suo marito?

Quando grand’-mère, l’unica parente che le re-

stava, la fidanzò a quel signore che quasi poteva 

esserle padre, e non aveva – oh, no! – nessun 

blasone, ma che possedeva parecchi milioni fatti 

in Oriente con svariati commerci, Diomira cono-

sceva l’amore solamente a traverso i romanzi 

della Bibliothèque rose; il matrimonio fu per lei 

una delusione paurosa, e il marito un estraneo al 

quale bisognava obbedire.
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Le nozze furono celebrate in un castello della 

Lucchesia quasi intieramente riscattato da al-

quante ipoteche dal fidanzato, e grand’-mère, 

una marchesa di Francia che s’era ostinata sem-

pre a non parlare che la sua lingua, aveva tirato 

fuori dai vecchi armadi una toilette di broccatello 

verdone tutta sbuffi, gale e con lo strascico di due 

metri, e aveva messo sui capelli bianchi, fatti a 

buccoli per la circostanza, una blonda spagnuola, 

vanto di cinque generazioni. A Carlo – il fidanzato 

– grand’-mère era insopportabile per quelle arie 

di regina detronizzata e perchè più volte aveva 

corretto il suo francese non del tutto perfetto; 

quel giorno così vestita gli parve qualcosa come 

un colossale pappagallo, e pensò con terrore che 

proprio a lui toccava darle il braccio, mentre la 

sposa li avrebbe preceduti con a fianco lo zio 

Jean tentennone e leggermente rincitrullito, vesti-
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to con certe falde incredibili e un fumaiolo per tu-

ba. Ma il furore a stento represso, lo invase 

quando Diomira comparve infagottata nel rigido 

abito tutto fatto a punto veneziano e con una co-

roncina di fiori d’arancio appuntata ad un velo pe-

sante, messo come lo mettevano le ragazze con-

tadine per la processione del Corpus Domini. Gli 

parve una statuina di cartapesta, di quei gingilli 

caricaturali che si usavano nei primi dell’Ottocen-

to.

— Bisogna – pensò – ch’io mi occupi subito 

dell’educazione di mia moglie, o sono perduto.

Fu in viaggio di nozze che le disse:

— L’abito da sposa ti stava male.

— Possibile? – chiese Diomira stupita. – C’est 

grand’mère qui l’a brodée exprès pour moi et 

pendant tant d’années.
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— Idiota – si disse Carlo tacitamente. – Come 

non l’ho capito subito che doveva essere un lavo-

ro, anzi, il capolavoro di quel pappagallo? Non 

voglio dire – aggiunse poi – sarà bellissimo. Di la-

vori femminili non me ne intendo. Ma quando ap-

paristi vestita da viaggio, mi sentii come liberato 

da un incubo. Però troppo rigido il tailleur; la gon-

na esageratamente lunga, e quella spighetta per 

guarnizione è un pleonasmo. Certo, il tuo sarto 

sarà famoso fra le istitutrici. Lo cambieremo, co-

me la bustaia. In quanto all’abito di nozze, potrai 

serbarlo, se credi, fra i ricordi di famiglia.

Nella grande casa di città una governante tede-

sca faceva filare il servitorame e Diomira girava 

per le vaste sale come un’estranea. Fu in quella 

solitudine disperata che si mise a leggere con 

frenesia, quasi con disperazione, di tutto un po’, 

ma sopra ogni altra cosa prediligeva poeti e ro-
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manzieri, e furono i libri che le fecero conoscere 

gli aspetti della vita. Anche alla musica dedicò 

molta parte del suo tempo, e spesso cantava. Ma 

certe volte si arrestava di colpo perchè le pareva 

che la sua voce non fosse più la sua e ne era co-

me sbigottita.

Grand’-mère era morta pochi mesi dopo le noz-

ze e Carlo, compunto e vestito di rigido lutto, 

pensava seguendo il funerale, che le cose si 

sarebbero messe più lisce, ora che la buon’ani-

ma aveva voluto abbandonarli, e che ormai, pa-

drone del castello, avrebbe provveduto a fame 

una cosa veramente bella e ricca, e a togliere di 

mezzo tutta la paccottiglia delle nobili e decrepite 

memorie.

Diomira fu molto afflitta; per quanto grand’-mè-

re non le fosse mai stata prodiga di tenerezza, 

pure la sua scomparsa la lasciava definitivamen-
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te sola. Per non pagargli una pensione, Carlo 

consentì a prendersi in casa Emilio, il cameriere 

di grand’-mère, e per Diomira fu l’unico filo che la 

legasse al passato. L’uomo, non più giovane, dai 

grandi favoriti biondastri e dalla persona rigida, 

aveva per Diomira un’adorazione da cane e fu fe-

lice di seguirla la sua signorina, per quanto il 

commendatore Carlo non gli fosse proprio sim-

patico, e nella nuova casa non ci si trovasse be-

ne. Una volta servendo il caffè, chiamò Diomira 

«signorina» per cara abitudine.

— Vecchio animale! – gli gridò il padrone bat-

tendo il pugno sulla tavola. – Quando imparerai a 

chiamarla signora?

— Ti prego, Carlo – interruppe Diomira.

E guardò Emilio con tenera pietà mentre radu-

nava le tazze e i portacenere sul vassoio. Il vec-

chio capì quello sguardo che voleva dire:
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— Ci sono io che ti voglio bene, povero vecchio 

Emilio. Ti voglio bene come quando ero piccina e 

mi facevi giuocare laggiù da noi e ci rincorrevamo 

intorno alla vasca dei pesci giapponesi dove 

c’era l’angiolino di pietra con le gote gonfie che 

gettava lo zampillo alto sulle salvie rosse.

Il cameriere era entrato in cucina con gli occhi 

umidi e si era buttato su una sedia mogio mogio.

— E che? Ti sei preso la sveglia? – gli chiese il 

cuoco, un romanaccio spregiudicato che pigliava 

la vita alla leggera.

Lo sguattero rise, come rise la cameriera, gio-

vane insolente, imbellettata, con quel grembiale 

che pareva un fiore e non si sa a che cosa ser-

visse, e quella gonnella attillata, e le scarpine lu-

cide coi tacchi che sembravano trampoli. Ah! Dio 

sa che cosa avrebbe detto la signora marchesa, 

buon’anima, a vedersela d’intorno una figura co-
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me quella! Era andata in cucina perchè il cuoco 

le facesse un espresso, ma proprio coi fiocchi, 

perchè oggi non aveva voglia di lavorare, ecco, e 

c’era invece da cambiare i nastri alla biancheria 

della signora.

— Da noi – brontolò Emilio – i signori sono si-

gnori e sanno come trattare, e certe parole, ai 

tempi della nonna...

— All’anima della nonna! – esclamò il cuoco 

sbatacchiando per terra il candido berretto. – E 

quando la finirai con la nonna?

E qui tutti a ridere come pazzi, che alla came-

riera gli andò perfino il caffè di traverso.

Emilio scappò infuriato. Screanzati! non sape-

vano cosa fossero i signori, quelli nobili davvero. 

Non sapevano, per esempio, che nel castello del-

la Lucchesia, gli antenati della signora avevano il 

privilegio dei nobili. Lo aveva saputo fin da 
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quand’era ragazzino che se un condannato 

all’arresto toccava anche un’inferriata della sua 

casa non potevano portarlo in prigione. E ci fu 

anche quando le soffitte erano piene di evasi 

dell’esercito napoleonico, e i signori davano loro 

da mangiare e il letto e di notte li facevano parti-

re.

Questo episodio Emilio se lo raccontava men-

talmente ogni volta che si sentiva afflitto e umilia-

to, e gli sembrava così di riacquistare il prestigio, 

l’orgoglio, la fiducia in se stesso.

* * *

Per Carlo il matrimonio era stato un affare, non 

di denaro bene inteso, ma per il nome, e quando 

sua moglie era chiamata Donna Diomira, come le 

spettava, anche il suo casato piuttosto volgaruc-

cio pareva acquistare un altro suono, come per 

166



penetrare in un certo mondo una moglie titolata 

era tutt’altro che inutile. Ma che donna, Dio mio! 

Una bambina, o «la mia scioccona», come la 

chiamava talvolta accarezzandola in momenti di 

tenerezza. Ma poi, affari e banca, banca e affari. 

Una volta l’aveva fatta risalire in casa perchè si 

cambiasse certe calze che, secondo lui, non era-

no nè intonate nè abbastanza fini con la toilette. 

Quando Diomira ridiscese nell’atrio della casa, 

aveva un nodo alla gola e tratteneva a fatica le 

lacrime.

Carlo passeggiava avanti e indietro con le mani 

sulla schiena mordicchiando nervosamente la si-

garetta spenta, annoiato di dover perdere tempo, 

annoiato di quella pupattola che metteva delle 

calze spesse con un vestito velato. Ma quando 

avrebbe imparato a vestirsi in un modo decente?
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— Beh! che c’è adesso? – le chiese in modo 

brusco vedendo l’afflizione di lei. – Non facciamo 

storie. Guardati attorno, piuttosto, e impara qual-

cosa. Come se non avessi altro da fare, io. E le 

perle? È inutile che tu abbia una collana che m’è 

costata quello che m’è costata perchè tu porti 

quel gingillo da moglie di impiegato. Se ti lascias-

si fare, credo che metteresti anche il boa di struz-

zo e l’aigrette alla colonnello.

E una volta per tutte prese la decisione di an-

dare lui, regolarmente, nella sartoria più in voga, 

a vedere i modelli e sceglierli per sua moglie.

Poi le diceva:

— Puoi passare il tal giorno per la prova dei ve-

stiti.

Diomira obbediva, ma era come se andasse al 

supplizio, umiliata dinanzi alla grande sarta, ai 

mannequins, al tagliatore. Perfino la ragazzetta 
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che reggeva le scatole degli spilli le dava sugge-

zione così grassottella, rossa di capelli, lentiggi-

nosa, col naso impertinente e certi occhi morati 

indagatori e pungenti: pareva canzonarla con un 

impercettibile riso di superiorità.

E certi suoi terrori per le scollature troppo az-

zardate, per le stoffe vistose, per i modelli eccen-

trici! Diomira aveva il gusto semplice che con 

l’esperienza si andava affinando con grazia ed 

eleganza tutta sua, e quell’essere costretta – e lo 

fu per parecchi anni fino a che non sorse in lei la 

coscienza chiara della sua personalità di donna 

bella e intelligente – quell’essere costretta a ve-

stirsi come suo marito voleva, secondo la moda 

corrente, era cosa che la rendeva molto spesso 

infelice, perchè le sembrava di essere una donna 

di lusso, e che l’anima sua fosse di stoppa, come 
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quella delle bambole, che non ci fosse per lei una 

sola ragione di vivere.

* * *

Ma la ragione di vivere gliela portò Giacomo, il 

suo figliuolo. Quanti sogni per lui! Certo, tutto ciò 

che in lei era latente, sopito, di poesia, di arte, il 

figlio avrebbe saputo esprimerlo in opere belle e 

grandi. Forse sarebbe divenuto un pittore, un 

poeta, un musicista. Non dicono tutti che i maschi 

assomigliano alla madre? Gli raccontava tante 

belle storie, le più strane, le più fantastiche. Tal-

volta si stupiva lei stessa d’inventarle così senza 

preparazione ed era contenta quando il piccolo le 

diceva: «Ancora! Ancora!».

E lei avrebbe continuato all’infinito se Giacomo 

non avesse piegata la testina e non avesse do-

vuto metterlo a letto. Talvolta gli cantava vecchie 
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storie patetiche o burlesche e ridevano insieme 

tenendosi per mano, e davvero, quella era l’ora 

della felicità.

Anche le sere d’estate, dopo il tramonto, con 

certi cieli quasi verdi, uscivano in giardino e Dio-

mira diceva a Giacomo: – Vieni, andiamo a chia-

mare le stelle. – E allora il piccolo, in punta di pie-

di, appoggiato al cancello, teneva un ditino sul 

naso per dire: Stiamo zitti – e con l’altra mano fa-

ceva un cenno come se chiamasse qualcuno su 

in alto.

— Ecco una stella, mamma, e ancora una, e 

ancora una. Sono io che le chiamo, vedi?

— Sì, tu le chiami e vengono, e dicono buona 

sera a Giacomo, eppoi vengono anche gli angioli 

bianchi quando Giacomo va a dormire.

* * *
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A otto anni, Giacomo fu messo in collegio.

— Bisogna farne un uomo, – disse Carlo alla 

moglie che si disperava per questo distacco. 

Troppe fantasticherie, troppi toni morbidi. Se con-

tinua alla tua scuola ne vien fuori un effeminato, 

un bellimbusto. E la vita, non è come la vedi tu, 

ma come la conosco io, credi a me, «cara la mia 

scioccona».

Si dovette abituare ancora alla solitudine, ma 

certo il distacco da Giacomo fu atroce: in alcuni 

momenti era arrivata a odiare suo marito per 

questo atto che chiamava di crudeltà.

Ogni volta che per le vacanze il ragazzo torna-

va a casa, se lo stringeva al cuore come a riac-

quistare un bene perduto e ritrovato, ma a poco a 

poco si avvedeva che quel suo tenero agnellino 

si trasformava in leoncello ed era forte, acuto, ed 
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anche violento. Favole? Poesia? Musica? Niente, 

niente più.

Una volta ella suonava un pezzo di Chopin e 

Giacomo le disse:

— No, mammetta, ti prego con queste melan-

conie che fanno sbadigliare; suona qualcosa di 

allegro, una bella marcia, e picchia forte.

Ella aveva chiuso il piano e le mani le tremava-

no; per molto tempo non aveva più potuto riaprir-

lo.

Fu quando Giacomo tornò a casa dopo la licen-

za ginnasiale che chiese a suo padre:

— Di’, papà: quanto costa un figlio?

Il padre lo guardò senza comprendere.

— Sì, io desidero sapere che cosa ti costo 

all’anno, che cosa ti sono costato da che sono 

nato, che cosa ti costerò fino a quando non gua-

dagnerò da solo. Sì, sì, non ti meravigliare. Io vo-
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glio rimborsarti di tutto quello che ti sarò costato. 

Ogni uomo deve pensare a se stesso anche per 

il suo passato.

Il padre dette in una sonora risata di compia-

cenza e con un «non esagerare!» gli battè affet-

tuosamente la mano sulla spalla.

Ma la madre rimase allibita:

— Tu? tu? tu? Il figlio mio! – mormorò. Ma nè il 

padre nè il figlio la udirono.

Ella corse in camera sua, si chiuse a chiave, si 

gettò sul letto con dei singhiozzi come se fosse 

una bimba battuta.

E in quel gran pianto si ricordò d’improvviso 

una storia dimenticata che qualcuno le aveva 

raccontato quand’era ancora ragazza e che allo-

ra l’aveva fatta ridere pazzamente, e solo ades-

so, d’improvviso, dopo tanti anni, comprendeva 
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l’amarezza di quella storia e le parve simile alla 

sua.

Le avevano narrato, che in Calabria c’era stata 

una volta una vecchietta con un figlio discolo, e 

ad ogni malefatta la madre gli ripeteva:

— E pensare che ti ho dato il mio latte!

Egli, da bambino a uomo fatto, s’era sempre 

sentito ripetere questa frase:

— E pensare che ti ho dato il mio latte! – finchè 

una volta non potendone più rispose:

— Sentite mamma: quanto costa al litro il latte 

di capra? Tanto? Ebbene, tanto. Quanti litri di lat-

te beve al giorno un bambino? Tanti? E sia. Per 

quanto tempo mi avete dato il latte? Per due an-

ni? Sì, benissimo. Ebbene tanti litri, a tanto al litro 

fa... e fatto il conto, gettò sul tavolo, alla madre, 

la somma calcolata aggiungendo:
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— Ora il latte che m’avete dato ve l’ho pagato, 

e per tutti i diavoli, non se ne parli più.

* * *

Dopo colazione furono Giacomo e il cameriere 

che sorressero Diomira fino al piccolo salotto az-

zurro dove abitualmente si prendeva il caffè. Co-

me l’aveva stancata lo stare seduta a tavola, e 

come ora le dava la nausea quel terribile sigaro 

di Carlo! Chiuse gli occhi; comprendeva tutto, ma 

era incapace di fare il movimento più lieve, e le 

sembrava che la vita le sfuggisse dalle mani, con 

un misterioso senso di ambascia quasi deliziosa.

— Povera mammetta, è ancora debole.

— Quelle bestie dei medici che l’hanno fatta al-

zare troppo presto. Una bella batosta, poverina!

E il marito le passò la mano sui capelli guar-

dandola con compassione.

176



— Mah! – aggiunse poi – devo andar subito in 

banca.

— Ti accompagno papà. Emilio, pensa alla si-

gnora.

Quando la donna potè riaprire gli occhi, il servo 

le stava vicino e la contemplava con umile trepi-

da tenerezza. Aveva lo sguardo lustro per il pian-

to rattenuto.

— O Emilio, o Emilio, – disse Diomira con la 

voce della disperazione – ma perchè Dio non 

m’ha fatta morire? Ma perchè Dio non m’ha fatta 

morire?
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Buon viaggio
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Appoggiata al parapetto del grande terrazzo 

Elena strappucchiava coi denti una foglia di ce-

drina, mentre Giovanni, poco discosto da lei, se-

guiva chi sa quali sogni dietro il fumo azzurrogno-

lo dall’odore lievemente aspro della sigaretta.

Dinanzi a loro il sole moriva sul mare.

— Tu esci? – chiese la donna senza voltarsi.

Egli parve non comprendere ed ella ripetè:

— Tu esci?

— Vuoi che esca?

— Io? Ti pare? Chiedevo... così...

Fu dopo un silenzio non breve che Giovanni 

parlò continuando un suo muto ragionamento:

— Forse, un uomo, per te, è sempre un egoi-

sta.
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— Forse.

— E non hai torto, ma l’uomo, o almeno certi 

uomini, amano, proteggono, difendono la donna 

che si affida ciecamente. La donna, la cui forza è 

solo in lui e la cui vita è soltanto nell’abbandono 

dell’uomo amato, la donna che sarebbe pronta a 

scomparire agli occhi del mondo, a rimanere 

nell’ombra, solo vivendo per l’amore di lui, se ciò 

fosse richiesto dalle necessità dell’uomo che 

ama.

— Sicchè, in una parola – interruppe Elena con 

voce fredda – dovrei rinunziare alle mie amicizie, 

ai miei innocenti amici alle soddisfazioni monda-

ne così care ad ogni donna per essere amata da 

te, vero?

— Sai bene che ti amo lo stesso, e sai pure 

che soffro tutte le pene, tutte le torture quando il 

mondo mi ti prende, cioè quando a lui ti dai, poi-
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chè sei tu che non puoi viverci lontana. Non è ve-

ro?

— Verissimo. E chi te l’ha mai negato? Da pri-

ma, quando ci siamo conosciuti, io ero convale-

scente, debole, e la tua tristezza mi piacque, ti di-

rò di più, la compresi, profondamente come com-

presi la tua arte, quelle tele dai cieli melanconici, 

dalle donne pallide che sembrano vivere soltanto 

per l’abbandono delle mani stanche, quei tuoi 

paesaggi dagli alberi contorti, quasi dolorosi. Tut-

to, tutto io amai e compresi nella tua arte come 

nella tua vita.

— E ora? – chiese Giovanni trepidante – e 

ora?

— Ora... ma perchè dobbiamo dirci delle cose 

amare?

— Tutto dobbiamo dire – insistè il pittore – tut-

to, come al tempo del nostro amore perfetto, 
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quando fra noi non v’era pensiero che fosse ta-

ciuto; tutto dobbiamo dire, ora.

— E sia – disse Elena, avvicinandosi all’amico, 

prendendolo per le mani, trascinandolo quasi fino 

alla panca di legno verde nell’angolo, presso 

l’oleandro bianco.

— Ascoltami, Giovanni, e non volermi male per 

quello che ti dirò. La colpa non è nè mia nè tua. 

Siamo troppo diversi. Tutto, tutto in te, tende al 

disfacimento, dall’espressione del tuo volto, alle 

tue parole, alla tua arte. Tu hai una troppo terribi-

le predilezione per tutto ciò che sa di cadaverico, 

di disfatto, per i morti e le cose morte. I tuoi lan-

guidi ricordi non sono che a base di lacrime, di 

brandelli d’anima, di gocce di sangue.

— È la vita, è la vita che m’ha fatto così. Tu 

avessi sofferto quello che io ho sofferto!
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— Ma i veramente forti non piegano al dolore, 

si ribellano, lo afferrano, lo gettano lontano, lo 

vincono!

— Come ragioni tu! Sembri un filosofo, non una 

bella donna!

— Ma no, caro, ma no. Che c’entra la filosofia? 

Io amo la vita, ecco tutto; quello che è sparito è 

sparito! Sulle cose scomparse procuro di fare 

delle belle corone alla vita, non degli incitamenti 

allo spleen. Degli alberi morti noi facciamo la 

fiamma per il calore del nostro corpo, per la gioia 

degli occhi. Così è di tutto, credi, così deve esse-

re di tutto.

— Sei forte, tu!

— Non lo so. Ma certo è che vedo la vita prati-

camente, ecco; so che è corta, che vi sono pa-

recchie seccature, che bisogna evitarne il più che 
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sia possibile, e che la fortuna va incontro a chi le 

sorride. A me piace ridere e cantare.

— Tu non mi ami, non mi hai mai amato.

— Che ne sai? Che ne sai tu?

— Non mi hai mai amato, nemmeno quando 

hai detto di amarmi.

— Hai torto a non credermi, ti amavo sincerissi-

mamente, profondamente, come del resto ora, ti 

amerò sempre, anche quando sarò lontana.

— Te ne andrai? Te ne andrai? – balbettò egli 

sbigottito.

— Non tremare. Me ne andrò. Se restassi fini-

rei con l’aver disgusto del nostro amore. Amo la 

vita, io, e il tuo amore mi opprime, mi soffoca, mi 

uccide; io voglio vivere, voglio! Lo capisci que-

sto? Tu sei una grande anima ed io non sono che 

una povera creatura. Il tuo amore è troppo gran-

de, troppo sublime per me.
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Giovanni singhiozzava, convulso. Elena gli 

passò la mano sui capelli.

— Non voglio che tu pianga: ti fai male, mi fai 

male: sii forte e credi alla sincerità della mia ani-

ma che disse la parola d’amore quando non ave-

va obbligo di dirla, perchè ti amai, ti amo, ti ame-

rò sempre per qualche cosa che ho scoperto in 

certi tuoi quadri, in qualche tua immagine e che 

mi commosse e che mi rivelò ciò che occhio pro-

fano, forse, mai avrebbe veduto nell’anima tua. 

Ho creduto di poter vivere con te, noi due soli, 

come in un sogno. Mi sono sbagliata. Non è più 

possibile. Sii forte. Forse è bene che abbiamo 

parlato. Dianzi, quando ti ho chiesto se uscivi te 

l’ho chiesto perchè lo desideravo... Volevo partire 

così, senza il dolore del distacco. Volevo evitarte-

lo, evitarmelo...
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Giovanni si alzò di scatto, pallidissimo, rigido 

trasse l’orologio dal taschino e disse con voce 

ferma:

— A che ora parti?

— Col diretto delle nove.

— Hai appena il tempo di vestirti.

Ebbe il desiderio di chiederle dove andasse, da 

chi andasse, ebbe il desiderio di stringerla forte 

tra le braccia, di baciarla, di scongiurarla a re-

stare, a concedergli anche l’elemosina del suo 

amore. Tutto, tutto sarebbe stato preferibile 

all’idea di non vederla più. Ma non si mosse, non 

disse una parola.

Elena, un po’ commossa, gli si avvicinò carez-

zevole:

— Non mi serbi rancore, vero?

E siccome egli ostinatamente taceva, ella sup-

plicò:
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— Nulla mi dici? Nulla?

Giovanni le tese la mano freddissima con un 

gesto fermo e disse solo:

— Buon viaggio.

La donna lasciò la mano dell’amico e scompar-

ve rapida dietro l’oleandro. E in quelle due parole 

che sembravano aride ed erano pur tragiche, 

c’era tutta la entità di un mondo scomparso per 

sempre, pauroso e terribile fatto di amore, di rim-

pianto, di desiderio.
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Colui
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Patrizia aveva quasi trent’anni, era sola e 

s’annoiava. Anche si sentiva molto infelice, ora 

che intorno alla villa gli alberi si tendevano sche-

letriti verso la livida nuvolaglia. Nel crepuscolo 

brumoso le sembravano anime imploranti, e i 

quattro cipressi neri ai lati del cancello i severi 

guardiani di quelle anime e della sua solitudine.

Come spariva la vita intorno a Patrizia! Anche il 

pechinese morbido e biondo-tabacco aveva chiu-

se quelle pallottole degli occhi per dormire fra le 

radici dell’ippocastano, nonostante che Patrizia lo 

avesse nutrito di latte, riso, biscotti al malto e gli 

avesse somministrato incredibili dosi di fosfati, 

secondo le prescrizioni di un veterinario elegante. 

Patrizia aveva pianto, e s’era decisa a non pren-
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dere mai più cani di lusso che sono troppo delica-

ti; s’era fatta dare dal giardiniere un cucciolo sim-

paticone e plebeo che era molto divertente con 

quel muso baffuto, barbuto, spinoso come quello 

di certi vecchi professori. Ma in pochi giorni Pìlleri 

aveva rosicchiate le gambe di tre seggiole, le 

scarpine di lucertola della padrona e innaffiato, 

con regolarità da coltivatore pedante, quel prati-

cello verde tenero a fiorellini paonazzi e gialli che 

era lo scendiletto di Madama, la governante di 

casa, e mentre l’arcigna signora faceva un giorno 

il consueto pisolino sulla bassa poltrona e la par-

rucca le era scivolata di traverso, Pìlleri, con un 

salto, l’aveva addentata fuggendo poi come un 

razzo in fondo al giardino, dove ne aveva fatto 

scempio riducendola simile al pennecchio di ca-

napa da mettere nella rocca.
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Madama, svegliandosi di soprassalto, si era 

messa a strillare come un istrice, mentre la servi-

tù, accorsa con Patrizia, si torceva dalle risa, 

senza pietà, alla vista di quella zucca pelata, do-

ve nel bel mezzo s’ergeva unico superstite, un 

ciuffetto di capelli rossigni che, per la collera della 

proprietaria, s’era drizzato rigido e prepotente.

Patrizia, quando fu tornata una calma relativa, 

aveva detto a Pìlleri che pareva ascoltarla con un 

occhio chiuso e uno aperto:

— Pìlleri, sei un maleducato, un vero vassallo-

ne; ma sei anche un innocente, e voglio salvarti 

dal furore di Madama: vuoi dalle sicure pedate, 

se fiducioso andrai intorno ad annusarle l’orlo 

dell’ampia gonna, vuoi da una, ancor più sicura e 

misteriosa polpetta, che un giorno o l’altro ti man-

derebbe a tener compagnia al pechinese.
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Il cane sembrava molto compreso e scuoteva 

quel mozzicone di coda come se assentisse al di-

re di lei.

— Tu non lo sai, Pìlleri, – continuava Patrizia, – 

ma un proverbio tedesco afferma che la sorte 

protegge quelli che manda a viaggiare lontano. 

La nostra sorte pare che si ostini a tenerci im-

mobili come paracarri. Vogliamo fare una bella 

cosa, Pìlleri? Se andassimo io e tu a cercarla, la 

sorte? Forse la incontreremo per qualche strada 

soffice di neve fresca, librata, con la punta del 

piedino, sulla ruota che scivolerà rapida e silen-

ziosa. La riconosceremo dal candido peplo, dalle 

ali spiegate, dagli occhi bendati: ci passerà ra-

sente, Pìlleri. Ma tu sta’ attento di non andare a 

finire sotto la ruota con qualche salto inopportuno 

e senza grazia. Può anche accadere che la cieca 
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mi tocchi con la portentosa bacchetta in segno di 

protezione. Ho deciso, Pìlleri, si parte.

Il cane non ascoltava più la padrona: con altis-

simi lanci, che spesso gli facevano perdere 

l’equilibrio e lo mandavano a rotolare come un 

gomitolo sul pavimento, s’era infatuato a volere 

azzannare quel quadratino di chiffon color melo 

col quale la padrona aveva giocherellato durante 

il suo discorso.

— Ma no, ma no, Pìlleri, lascia stare il fazzolet-

to; lascia ti dico! Me lo strappi! Mi costa settanta-

cinque lirette: l’ho comprato avantieri e non con-

sideri, Pìlleri, che ci ho messo anche sei gocce di 

profumo prezioso. Pìlleri, quando ti deciderai a 

diventare un cane ragionevole?

Poi, perchè durante il viaggio Pìlleri non avesse 

a soffrire il freddo, Patrizia, gli fece, a maglia tuni-

sina, una specie di qualdrappa color ceralacca, 
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con lana molto morbida, che lo fasciasse tutto e 

lo tenesse ben caldo.

Partirono una mattina a mezzo febbraio, 

varcando a Chiasso la frontiera.

* * *

Quando quel signore alto e magro dalla faccia 

asimmetrica le s’inchinò prendendo posto al tavo-

lino accanto al suo, nella sala da pranzo 

dell’albergo, Patrizia si chiese tra ironica e stupi-

ta:

— Chi sarà mai colui? Sembra venire dal pae-

se dello spavento.

Era leggermente superstiziosa e il vicino le par-

ve alquanto sconcertante. Osservandolo meglio, 

durante il pasto, vide che aveva nello sguardo la 

cupezza di coloro che non cantano mai, e le mani 

bellissime.
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Dopo alcuni giorni, Patrizia fu sorpresa di con-

statare che l’ignoto signore la seguiva quando lei, 

che amava tanto camminare, usciva col cane, e 

per raggiungere il centro della città, percorreva la 

via più lunga.

A mezzo tragitto riconosceva il rombare della 

macchina di Colui, che rallentava per salutarla 

con una gran scappellata quando le passava vici-

no, e riprendeva subito la massima velocità.

Patrizia era sicura d’incontrarlo più tardi, a pie-

di, o sotto i portici della vecchia Berna, dove lei 

sostava attirata dalle vetrine che le suscitavano 

sempre urgenti necessità d’acquisti, o all’ora del 

tè nella pasticceria di lusso.

Patrizia lo aveva battezzato Colui e pensava:

— Forse è uno sconsolato come me, o può 

darsi ch’io sia per conoscere l’ultimo dei romanti-

ci.
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Quella corte a distanza, muta e rispettosa, tal-

volta le piaceva; tal’altra il ritrovarsi Colui sempre 

sui propri passi le dava fastidio, come quel pome-

riggio che, o l’aria troppo frizzante e leggera, o le 

continue soste di Pìlleri, le avevano messo i nervi 

in stato vibratorio.

— Oggi, – si disse, quando lo scorse in ap-

parente contemplazione della fontana dei suona-

tori di cornamuse alla Spitelgasse, – oggi, caro il 

mio Colui, vado dalla sarta, e avrai voglia di 

aspettare! La scelta d’un vestito non è cosa da 

sbrigarsi alla svelta, e io non mi farò un vestito, 

ma due, forse tre, e con sicurezza un cappotto 

morbido e caldo di tipo sportivo che mi sarà co-

modo per salire al Gurten. Voglio uno scozzese a 

quadratoni, col bavero e le manopole di volpe 

rossa. Mi starà benissimo, mi farà sembrare più 
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giovane di dieci anni. Dunque, signor Colui, ras-

segnati ad aspettare.

Dalla sarta fu lei che dovette attendere nel sa-

lottino dorato dove c’era un odore di chiuso irre-

spirabile e un caldo asfissiante. Sfogliò un subis-

so di figurini, passò più volte in rivista i fasci di 

campioni rilegati con duro cartone, a gruppi, a 

grappoli, appesi alla maniglia delle finestre, ai pa-

letti delle imposte e al termosifone. La sarta non 

veniva. Pìlleri s’era acciambellato sopra un cusci-

no di velluto grigio e dormiva. Patrizia, nervosa, 

gli aveva tirati i baffi un paio di volte perchè si 

svegliasse e le tenesse compagnia, ma il cane 

aveva uggiolato un poco e ficcato il muso fra le 

zampe per difenderlo, s’era rimesso a dormire.

Patrizia era furiosa. Tutte le clienti della sarta si 

erano dunque dato appuntamento prima di lei?
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Per uno strattone al guinzaglio Pìlleri fece un 

volo e si trovò per terra, tentando inutilmente di 

stiracchiarsi, perchè la padrona scendeva svelta 

svelta le scale e lui era quasi trasportato; ora le 

zampettava a fianco, mentre Patrizia si diceva 

che per lei l’attesa, qualunque attesa, era una co-

sa insopportabile.

— E come fa Colui ad aspettarmi ogni giorno e 

per tanto tempo? – si domandò. Già s’immagina-

va di vederlo impalato col naso rivolto alla Zeit-

glocke, ma non scorgendolo da nessuna parte fu 

un po’ delusa. Anche Colui dunque s’era snerva-

to nell’aspettarla? E concluse che felice era sol-

tanto Pìlleri, che poteva dormire a volontà ingan-

nando qualunque attesa.

Patrizia entrò nella pasticceria di lusso, gremita 

a quell’ora. L’unico tavolino libero era accanto a 

quello dove Colui sorbiva il tè.
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Quel pitocco di Pìlleri si mise a scodinzolare 

strofinandoglisi ai pantaloni per avere un quadret-

to di zucchero, che Colui gli dette, eppoi un altro 

e un altro ancora.

Patrizia era allarmata per le disastrose conse-

guenze che a Pìlleri ingordo, avrebbero procurato 

tutti quei quadretti e disse rapida rivolta a Colui:

— Prego, non gli dia più zucchero, gli farebbe 

male.

— Nemmeno i cani possono dunque avere la 

vita dolce?

— I cani, meno degli uomini, – rispose Patrizia.

— Concluderemo allora che soltanto alle signo-

re, anzi alle belle signore, sarà riserbata ogni dol-

cezza.

Patrizia rise, mentre Colui, alzandosi, si pre-

sentava. Era uno scrittore francese di cui Patrizia 

aveva letto i romanzi, e fu contenta di conoscerlo.
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* * *

Nei giorni che seguirono, stavano spesso insie-

me. Colui aveva un po’ la voce affannosa come 

quella di certi bambini timidi. Parlava poco di sè, 

ma faceva molte domande a Patrizia, forse per 

curiosità di scrittore, più che per interesse uma-

no.

— È credente? – egli le aveva chiesto un gior-

no.

— Che vuole che le dica – aveva risposto lei 

con semplicità, che Colui trovò adorabile. – Sono 

stata dieci anni al Sacro Cuore, dove mi hanno 

insegnato la fede, e allora... dico «di sì». Però se 

a volte mi metto a ragionare dico... «di no». E al-

lora, rinunzio a ogni ragionamento per dire «di 

sì».

— Questo è squisitamente femminile.
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— Non so se sia un privilegio di noi donne re-

spingere istintivamente le questioni complicate. 

Certo, oggi, l’umanità è assillata come forse non 

mai dal problema religioso. Ha visto? – disse mo-

strandogli un libro che aveva acquistato proprio 

allora. – E non solo Gide ha il suo vrai drame.

Pìlleri adorava Colui. Appena lo vedeva gli sal-

tava intorno a fargli festa e non smetteva fino a 

quando non avesse ricevuto qualche carezza. 

Patrizia ne era un poco gelosa, e lo disse a Colui 

che le rispose con quella sua voce un poco affan-

nata e una gran tristezza negli occhi:

— Signora, lasciate che almeno un cane mi vo-

glia bene, e poichè è il vostro, tanto meglio.

Poi, senza forse rendersene conto, proseguì:

— A volte mi chiedo quale natura è mai la mia. 

Fuggo la gente, la gente piatta, volgare, rumoro-

sa, che gioca, balla, si diverte, o peggio, ozia 
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beata senza coscienza. Eppure, certi giorni la so-

litudine mi strazia. Ieri, ieri sera, – lei mi può capi-

re, – ho pianto. Eppure mi domando: «Potrei non 

star solo?». Se non sembrasse letteratura vorrei 

dire con Amiel: «Ho l’epidermide del cuore troppo 

sottile, l’immaginazione irrequieta, la disperazio-

ne facile e le sensazioni troppo prolungate».

Aggiunse dopo un breve silenzio:

— Specialmente quelle del dolore che si riper-

cuotono come onde infinite.

Quali furono le parole consolatrici di speranza, 

di fede che sgorgarono materne e fraterne 

dall’anima di Patrizia se a Colui batteva forte il 

cuore ascoltandole e quando si dettero la buona 

notte aveva gli occhi sfavillanti, come rinnovati?

Pensò: «Questa è la mia donna, quella sempre 

sognata. Domani, domani le parlo».
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Patrizia andò a dormire lieta, leggera, come 

quando fanciulla chiudeva le palpebre con la cer-

tezza che il nuovo sole le avrebbe portato qual-

cosa d’infinitamente bello.

* * *

Stava appoggiata alla spalletta sul ponte di Kir-

chenfeld, da dove si vedevano, splendidi tutti, i 

ghiacciai dell’Oberland, quando Patrizia scorse la 

macchina di Colui e sorrise di gioia mentre Pìlleri 

s’era slanciato incontro a corsa pazza.

Un uomo si parò dinanzi all’automobile col pas-

so dell’ubbriaco non del tutto cotto, che va da un 

lato all’altro della via col movimentò irregolare di 

molla guasta. Colui sterzò di colpo, e frenò. 

L’uomo era incolume, ma la ruota passando su 

Pìlleri, l’aveva schiacciato.
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La gualdrappetta color ceralacca assorbiva tut-

to il sangue, e nemmeno si vedeva.

* * *

Colui raccolse Patrizia svenuta, la depose nella 

macchina e filò all’albergo.

Era veramente desolato.

Più volte, durante la sera, fece chiedere notizie 

della signora; le scrisse anche un biglietto, sup-

plicandola di riceverlo per dirle tutta la sua affli-

zione, per chiederle perdono.

Patrizia gli fece rispondere che era troppo emo-

zionata e stanca; gli augurava la buona notte. 

Domani, domani si sarebbero riveduti.

Ma all’alba, quando tutto l’albergo dormiva. 

Patrizia partì.
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— Bisogna dar retta alle prime impressioni, – si 

disse, mentre il treno la conduceva verso il suo 

paese.

— Gli occhi di Colui, quando lo vidi per la prima 

volta, mi avevano data una sensazione di pena 

sgradevole, così misteriosi, disperati e cupi.

Bisognava fuggirlo, dimenticare perfino la sua 

voce e tornarsene a casa, senza Pìlleri!

— Via, via, via, – ripeteva Patrizia scandendo 

le sillabe, come se volesse spingere, ansiosa, la 

corsa del treno.

Avvicinandosi all’Italia, le montagne avevano la 

neve sempre più in alto, e sulle prode dei campi 

c’erano già le primole e le mammole. E siccome, 

in fondo, Patrizia era ottimista, pensò:

— Fra pochi giorni, anche nel mio giardino, chi 

sa che sfarfallìo di petali.
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Sterpaccio
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Giuditta la moglie di Guido Baldi, piccolo impie-

gato, aspettava il primo figliuolo e si rivolse 

all’Argentina, l’ortolana, perchè le procurasse una 

buona ragazza senza grilli per la testa e con po-

che pretese, disposta ad aiutarla nelle faccende 

di casa; e se fosse stata una campagnuola tanto 

meglio, che l’avrebbe educata lei a modo suo.

Ma quando Càtera si presentò accompagnata 

dall’Argentina che la spingeva avanti, Giuditta e 

Guido si scambiarono uno sguardo di preoccu-

pata diffidenza.

Era piccola, magra, il volto mezzo nascosto da 

un fazzoletto fiorato, uno scialle scuro sulle spal-

le, il fagottino delle sue robe sotto il braccio. Ave-

va gli occhi arrossati e un po’ strabici, senza ci-
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glia, la pelle opaca e tesa già segnata da qualche 

ruga agli angoli della bocca grande e pallida, coi 

denti giallastri e appuntiti.

Era difficile darle un’età.

— Quando sei nata? – le chiese la padrona.

Rispose con voce forte e monotona:

— Sono nata quando bruciò la chiesa al mio 

paese.

— Ma quanti anni hai?

— E chi lo sa? Sono nata quando bruciò la 

chiesa al mio paese – ripetè con la stessa caden-

za.

— Hai parenti?

— Lo zio Antonio, e la zia Terzilla.

— Nessun altro?

— Nessuno.

Arrossì abbassando gli occhi.
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Non era mai stata a servizio, e al suo villaggio 

nella montagna di Modena, aveva sempre porta-

to le pecore al pascolo e filata la lana d’inverno. 

Fu convenuto che restasse per poche lire al me-

se; in più la padrona le avrebbe dato qualche 

spoglio, e per cominciare le regalò un paio di 

vecchie scarpe del marito perchè quelle che Cà-

tera portava, proprio non stavano più insieme.

Bisognò cominciare a insegnarle perfino a te-

nere la scopa in mano e non fu impresa facile 

perchè appena la padrona voltava l’occhio Càte-

ra afferrava uno spazzolino di saggina e chinata 

in terra voleva pulire i pavimenti in quel modo. 

Era così selvatica che Giuditta e Guido, scher-

zando fra loro, la battezzarono Sterpaccio.

In quanto al mangiare aveva il suo gusto: mine-

stra, pietanza, contorno, perfino il dolce, se c’era 

in qualche grande occasione, tutto era radunato 

209



dalla ragazza, messo in una pentola d’acqua cal-

da, condito con un buon pizzico di pepe e divora-

to una volta al giorno.

Preferiva anche dormire seduta su una sedia 

bassa presso il fornello – che forse le ricordava il 

camino della sua baita – con lo scaldino sotto le 

gonne e il rosario fra le dita; certe volte l’alba la 

trovava così se la padrona non l’aveva sorpresa 

e costretta con quattro urlacci a stendersi sulla 

branda nello sgabuzzino senza finestra.

Era un po’ testarda e di poche parole, ma allor-

chè nella casa arrivò il bel maschietto Càtera se 

lo prese fra le braccia, e fu come se la tenerezza 

le avesse ammorbidita la voce e irraggiati gli oc-

chi di luce, quando esclamò:

— Madonna benedetta! Pare un pane di burro, 

questa gioia di Càtera sua!
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A poco a poco s’era un po’ dirozzata: teneva 

più ravviato il crocchino appuntato in cima alla te-

sta e aveva appiccicato un pezzetto di trina al 

giubbetto grigio delle feste tutto chiuso fino al col-

lo da una fila di bottoncini gialli e con le maniche 

che le lasciavano scoperto il polso ossuto. Dopo 

qualche mese anche come servizio se la cavava 

bene e la padrona era contenta, per quanto con 

lei non facesse che brontolare. Raccoglieva, met-

tendoli con molta cura in una scatola vuota da 

cerini, tutti i francobolli usati che poteva avere. 

Ogni tanto scriveva agli zii dando e chiedendo le 

notizie e scriveva pure a Giovanni il taglialegna 

che le aveva promesso di sposarla se fossero 

riusciti una volta o l’altra a mettere insieme qual-

che soldo almeno per comprarsi il letto.

Con questa speranza era venuta a servire. Do-

po aver scritto le lettere faceva l’indirizzo compli-
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cato con la sua scrittura goffa e infantile, poi, con 

la chiara d’uovo vi appiccicava fino a che ve ne 

stessero, tutti i francobolli usati, convinta – nono-

stante il parere contrario dei padroni – che tanti 

vecchi valessero uno nuovo; e gettava la lettera 

nella cassetta postale.

Gli zii rispondevano quasi regolarmente con la 

perpetua lamentela della miseria e degli acciac-

chi, ma Giovanni dopo una volta non si fece più 

vivo, e nemmeno gli zii le scrissero nulla in pro-

posito, per quanto lei ne chiedesse sempre.

E allora, al principio della primavera, fu presa 

da una gran melanconia, e giorno e notte pensa-

va alla montagna. Mangiava poco ed era anche 

più taciturna.

Talvolta per ore ed ore, ad intervalli, sfaccen-

dando o cullando il bambino, cantava con una 

nenia triste sempre il medesimo ritornello:
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Più di trecento lettere

t’ho scritto e t’ho mandato

tu m’hai dimenticato

e tu non pensi a me.

E intanto le lacrime le cadevano e nemmeno se 

n’avvedeva. Un giorno disse:

— Padrona, voglio andare a casa.

— A che fare? A morire di fame? Sei pazza?

Allora! Sterpaccio tacque per una settimana, 

poi una volta si mise a piagnucolare:

— Mi sento male! Un dolore qui, un dolore qui 

– e si alzava la gonnella; la calza di grosso coto-

ne turchino ciondolava, stretta da un legaccio 

sotto il ginocchio, che – diceva – le faceva male. 

Zoppicava, si trascinava quasi, ma qualcuno riferì 

a Giuditta che per via, appena svoltata la canto-

nata, Sterpaccio si metteva a correre e pareva 
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che avesse le ali ai piedi. Bisognò lasciarla parti-

re e per un pezzo non si seppe più nulla di lei.

* * *

Arrivò al paese giusto un mese dopo che Gio-

vanni s’era sposato con una che gli aveva portato 

un po’ di dote, e gli zii le dissero che lui aveva 

fatto bene a lasciarla, perchè insieme non pote-

vano fare che la società della miseria. Ma la ten-

nero l’estate, chè da muoversi c’era in quel pez-

zetto di terra ingrata; loro erano vecchi, e con po-

ca forza e toccava a lei giovane a lavorare.

Però quando vennero i primi freddi e altro non 

c’era che starsene con le mani in mano accanto 

al fuoco, le fecero capire che quelle quattro pata-

te raccolte sarebbero bastate appena a sfamare 

loro due, e che il meglio per tutti era che andasse 

di nuovo a servire in città.
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E una sera sull’imbrunire, Giuditta tornando di 

fuori con Poldino in braccio la trovò accoccolata 

sulla soglia di casa.

Era venuta col fagottello delle sue robe, un 

sacchetto di funghi e castagne secche da rega-

lare alla padrona che forse le avrebbe perdonato 

di averla lasciata e l’avrebbe ripresa.

— Padrona, non vado più via – disse. – Io qui 

lavoro e mangio, e quando Poldino si sposa, va-

do con lui.

E poichè la padrona faceva finta di essere un 

po’ incerta Càtera le tolse Poldino di braccio di-

cendo:

— Stasera ti mette a fare la nanna Càtera tua.

La vita riprese così. Non scrisse più agli zii, e 

non voleva nemmeno ricordarsi della montagna. 

Se le veniva in mente, cercava di scacciare que-

sto pensiero, per non soffrire.
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Ripensando la vita di stenti con la madre, – poi-

chè il padre non l’aveva conosciuto – e il poco 

mangiare e le molte busse, ora le pareva d’esse-

re in paradiso. E c’era Poldino che la chiamava 

Tata e voleva stare più con lei che con la mam-

ma.

A volte le venivano come dei rigurgiti d’amarez-

za per i triboli del passato. Come mai sua madre 

l’aveva fatta tanto soffrire costringendola, ragaz-

za di sedici anni, a farsi tagliare le lunghe e belle 

trecce da quell’uomo che ne faceva incetta per 

venderle in città, in cambio di un po’ di stoffa di 

cotonina color vino a stellette bianche?

Certe volte però, la madre mostrava anche di 

volerle bene e allora le diceva sospirando:

— Tu pure piangerai, e quanto, poverina! – e 

nel dire così si asciugava gli occhi.
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Poi, quando Càtera rimase sola, e il cuore le si 

torceva dal dolore e tutto era incerto e oscuro, ri-

pensando alle parole della donna ne riudiva la 

voce lacrimosa:

— Tu pure piangerai, e quanto, poverina!

Ma questo ricordo le era quasi una consolazio-

ne perchè ragionava:

— La mamma che mi diceva che avrei sofferto 

soffrì il doppio di me.

E allora si rassegnava.

Col tempo la padrona, era divenuta malaticcia 

e nervosa. Sgridava per un nonnulla Càtera e il 

figliuolo. Una volta l’aveva battuto perchè s’era 

sporcato il vestito e Càtera si ribellò.

Per quanto avesse ormai quattro anni e fosse 

grande e grosso se lo prese in braccio, infilò 

l’uscio di casa, e via.
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I padroni ebbero un bell’aspettarla a mezzo-

giorno. Aveva comprata una pagnotta e dal Moro 

che girava col suo carretto gridando «Albicocche, 

ciliege, susine e pere» un cartoccio di frutta, ed 

erano andati fuori di porta a far colazione sui pra-

ti.

— Oggi siamo signori, Poldino, non si lavora e 

ci si spassa, e a casa si torna stasera quando i 

nervi sono passati.

Se la padrona avesse battuto lei, pazienza, ma 

Poldino, no, ecco, Poldino non si doveva toccare. 

Càtera e il bambino si volevano un gran bene.

— Chi me lo avvezza male, è quella strega – 

diceva Giuditta quando il figliuolo le si ribellava, 

sicuro di trovare tutta la protezione nella serva.

— Càtera – le diceva – voglio un trenino. Me lo 

compri?
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E Càtera a comprare il trenino, e i soldatini e la 

cioccolata. Ogni giorno ci doveva essere una co-

sa bella per Poldino suo; il salario se ne andava 

quasi tutto così, ma lei era felice. Quando il ra-

gazzo cominciò ad andare a scuola, lo accompa-

gnava e lo andava a riprendere tenendolo stretto 

per mano, orgogliosa di quella bella creatura, co-

me se fosse stata sua.

Un compagno, un giorno, si mise a canzonare 

Càtera.

— Dio quanto è brutta la tua serva! Pare uno 

spaventapasseri!

Il fanciullo rispose:

— Non è la mia serva, è la mia Càtera. Brutto 

sarai tu.

E gli sferrò un calcio.

* * *
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Poi, Poldino che era troppo bello, intelligente e 

caro morì in pochi giorni di meningite.

Càtera non si scostò mai dal letto fissandolo 

con occhi trepidi di follìa. Lo lavò, lo vestì, lo mise 

nella cassa con tutti i suoi balocchi e l’accompa-

gnò al camposanto.

Non disse una parola, non versò una lacrima. 

Sembrava divenuta più piccola, più curva.

I padroni tornati nella casa vuota l’attesero 

inutilmente.
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