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Emilia si sposa



Quando Paola si senti proprio morire, dopo sei mesi d’infer-
mita, chiamo la sorella Emilia e le disse:

— Se vuoi che me ne vada tranquilla mi devi promettere che
sposerai Michele.

Emilia si chino sulla malata portando la mano all’orecchio per
capire meglio perche era un po’ sorda e Paola parlava con un filo
di voce.

— Sposare Michele? — chiese stupefatta.

— S, I’ho gia detto anche a lui; mi dovete dare questa conso-
lazione.

Emilia voleva dire qualcosa, ma la malata non le dette tempo;
alzo la mano per farle cenno di tacere e continuo:

— So, so quello che mi vorresti dire, lo so bene: che ti vuot
far monaca, che hai ventiquattr’anni, e che Michele ne ha quasi
cinquanta, che tu non lo ami, anzi ne hai soggezione. E di poche
parole, burbero, ma con un cuore grande cosi; davvero, te lo
posso dire in coscienza. Lavoratore poil E senza vizi; alla fami-
glia non fa mancare nulla, e di pretese ne ha poche. La domenica
mattina la biancheria pulita e il vestito smacchiato e tutti i giorni
che Dio mette in terra, a mezzogiorno e un quarto e alle sette e
un quarto, la minestra in tavola. Su questo non transige. Vuole
anche che i ragazzi siano puliti e in ordine e che le calze non
abbiano le nocciuole, come dice lui, cio¢ le vuole rammendate

bene. Ed ¢ tutto qui.



Anche io, quando lo sposai, non ero certo innamorata. Poi,
gli ho voluto bene, e ora mi dispiace a lasciarlo, povero Michele.
Dopo tutto, il matrimonio ¢ una cosa e 'amore ¢ un’altra. Ma
questo, tu non lo puoi capire.

Infatti Emilia non poteva capire, un po’ perché era poco in-
telligente, un po’ perché si voleva far monaca. Non aveva mai
fatto all’amore, non ci aveva mai pensato.

I fratelli e le sorelle, quand’era bambina, la chiamavano «muso
di patata», perche era sempre pallida. Lei lo sapeva d’essere
brutta, con quella bocca che quando rideva arrivava alle orecchie
e il naso appuntito. Gli occhi e i capelli scuri erano molto belli.
La solita consolazione delle donne brutte.

Paola riprese a parlare come se avesse fretta:

— Ci sono Alfredo e Abelardo, capisci? Io muoio, si, si. E
inutile che tu mi voglia ingannare, — disse al tentativo di protesta
del’Emilia — ce n’ho per poco, e i miei ragionamenti li ho fatti
tutti. In che mani capiteranno questi poveri orfani? Tu sei la mia
sorella, 1i hai visti nascere, ti vogliono bene... Vedi? Al pensiero
che abbiano per matrigna una che me li maltratti, non ho pace;
non avrei pace nemmeno in Paradiso, se Gesu mi ci vorra. Tu
farai piu bene se resti a far da mamma ad Alfredo e ad Abelardo,
piuttosto che chiuderti in convento con quelle teste fasciate. Te
lo volevo dire da tanto tempo, da quando ho capito che per me

¢ finita, ma non avevo mai trovato il momento buono.



Emilia piangeva in silenzio per Paola che doveva morire, per
Alfredo e Abelardo che sarebbero restati senza mamma, per s¢
che avrebbe dovuto sposare Michele.

Sul comodino, accanto al bicchiere dell’acqua panata d’un co-
lore indefinibile c’era un «santino» con un agnello e una croce.

Si ricordo di un agnellino vero, bianco con un orecchio color
tabacco, e con le zampe legate, buttato sotto un portico come
un mucchietto di stracci. Lei era piccola e tornava da scuola; si
era fermata ad accarezzarlo e la bestiola s’era messa a belare
guardandola con certi occhi pietosi che proprio parevano umani.

Poi, era venuto il garzone del macellaro, e con un coltello che
aveva brillato un istante gli aveva tagliato la gola.

Dio! Che orrorel!

Era corsa a casa piangendo con grandi urli e tutti 1 pigionali
s’erano affacciati sulla scala per vedere cosa era successo. La
notte, le era venuta la febbre.

Paola, con le mani scarne e sudaticce, stringeva ora quelle di
Emilia che capiva di non potere scappare alla sorte.

— E allora che mi dici? — insisteva la Paola. — E allora che mi
dici?

Anche lei aveva gli occhi pietosi come quelli dell’agnello sgoz-
zato. Non bisognava farla morire con quell’ansia nelle pupille. E

I’Emilia, abbassando la testa, disse di si.



Si cerca una setrva



Il convento era fra una modesta bottega di fioraio e la ca-
serma dei carabinieri nella lunga strada, meta assolata, meta
nel’ombra. A ciascuno det tre piani c’erano quattro finestre con
le persiane tinte di marrone e quelle a terreno avevano una grata
di ferro. Il portoncino pure marrone, era segnato col numero
quarantaquattro, proprio come una casa qualunque.

La signora suono il campanello che rispose molto vicino, ma
come se fosse un po’ ovattato, e subito la porta s’apri, tirata
dall’interno da una mano invisibile. Il piccolo atrio bianco era
sbarrato da un cancello di lamiera verniciata di grigio; una grossa
chiave introdotta nella serratura stridette, e questo rumore fece
sorridere la signora che penso a quelle scene di teatro, quando
c’¢ il carceriere feroce che da quegli inverosimili giri di chiave che
fanno ridere il pubblico.

Suor Lorenza apparve nello spiraglio fra il cancello e il muro,
alta e forte nella veste nera. Aveva il volto rotondo e pallido, il-
luminato dagli occhi ridenti in una raggera di piccole rughe.

— Oh! Una signorina — disse sorpresa. — Credevo che fosse
uno dei poveri a prendere la minestra. Desidera?

— Vorrei parlare con Suor Elena.

— La conosce Suor Elena?

— No, non mi conosce, pero sa che sarei venuta oggi. Le ha

parlato di me mia suocera, la signora De-Rosa.



— Ah! Ia signora De-Rosa! Una benefattrice, una santa
donna! E lei sarebbe la nuora. Tanto, tanto piacere! — Spalanco
il cancello. — Credevo fosse una signorina. Passi, s’accomodi,
prego. — La introdusse nel parlatorio. — Forse dovra aspettare.
Non le dispiace di aspettare un poco? Suor Elena ¢ occupata ora,
e non si puo chiamarla. Ma l'avvisero appena posso. Suor Lo-
renza fece un leggero saluto con la testa mentre varcava la soglia
andandosene, con I'allegro tintinnio delle chiavi e del rosario.

In lontananza si udivano voci gioiose di bimbi in ricreazione,
forse in un cortile che doveva essere in fondo al corridoio scuro.

Ci volle un po’ di tempo prima che Laura potesse distinguere
bene la stanza nei suoi particolari.

C’era, assal alta, una finestra sprangata con sotto tre scalini di
legno, ma se anche vi fosse montata, Laura, cosi piccoletta, non
sarebbe riuscita a vedere di fuori. Si sedette su uno dei divani
messi alle pareti opposte, duri, dalla spalliera altissima coperta di
stoffa verde stinta, con appuntate certe striscie formate di stelle
all’uncinetto. Di fronte ai divani, c’era una tavola ovale con so-
pra, in un piatto, un vaso di coccio dove un’asparagite cresceva
lunga e stenta. Scendeva dal soffitto la lampada elettrica circon-
data da un volantino di carta verde, stinto anche quello come 1

divani.



Alle pareti, il ritratto del papa e un’immagine di un Gesu
troppo bello dalla bocca carnosa, che reggeva nelle mani lun-
ghissime il cuore enorme, trafitto. In un angolo, dentro una cor-
nicina nera, avevano messo un foglio stampato, ingiallito, col re-
golamento del convento.

Ogni tanto il campanello suonava, allora Suor Lorenza en-
trava in parlatorio, prendeva da un armadio a muro una ramaio-
lata di minestra e tornava nell’ingresso; la si sentiva scambiare
qualche parola con un povero che mangiava, poi, rientrando, ri-
poneva la scodella vuota nell’armadio. Ora Laura ne vedeva, non
veduta, uno che era entrato, appoggiandosi curvo su due bastoni.

Non era troppo vecchio, magro, con un ciuffo di capelli grigi
arruffati, il naso grifagno, gli occhi neri, mobilissimi e lustri.

— Ho bisogno di una camicia da notte, — disse con voce cupa
e risoluta.

— Non ne abbiamo, andate, — gli rispose Suor Lorenza.

— Ah! no! — rispose 'uomo — non me ne vado. — E si sedette
sul primo gradino della scala che conduceva al piano di sopra,
posandosi ai lati i bastoni. — Non me ne vado, — ripete. Suor
Lorenza, afferro per una manica e disse rapida:

— Andate subito o vi faccio mandar via. [ carabinieti sono
qui accanto, non devo andare nemmeno lontana.

I’uomo sbraito senza muoversi:



— Ho bisogno di una camicia da notte per cambiarmi questa.
Ci levo il colletto e ci metto uno sbrendolo per fare la cravatta.
Staro benone. Come? Voi monache non mi date una camicia da
notte? Guardate come sono rivestito! Le scarpe, me le ha date
un signore e i pantaloni un ebreo. Un ebreo mi ha dato i panta-
loni, e voi non mi volete dare una camicia da notte?

— Oh! Gesu mio carol — sospird Suor Lorenza. — Andate,
andate; avete bevuto troppo.

— E il panciotto? — continuo imperterrito I'uomo. — Non
avete veduto il panciotto? — Si sbottono. — Guardate che foderal
Era una fodera di seta bianca a righe turchine, pulitissima.

— E un ebreo mi ha dato i pantaloni, e voi monache non mi
date una camicia da notte? — insisteva alzando la voce.

— Ve ne andate o no? — disse risentita Suor Lorenza, e ag-
giunse in tono conciliativo cercando di prenderlo per le buone:
— Tornate domani.

— Non me ne vado, non me ne vado, voglio una camicia da
notte.

— Tornate, domani, o chiamo i carabinieri.

— I carabinieri? Avete detto i carabinieri? Ma, non vi ho ru-
bato il portafogli io! Senti! Senti! Vuol chiamare i carabinieri

Guardo torvo in giro, alzandosi a stento, barcollando. Un ba-
stone gli scivolo di mano. Suor Lorenza lo raccolse, e senza pa-

rere spingeva 'uomo verso I'uscio.
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— Quando devo venire a prenderla la camicia da notte?

— Domani, buon uomo, domani.

— A che ora? Alle nove?

— §i, alle nove, andate.

Era riuscita a metterlo fuori, a richiudere la porta.

— Sia ringraziato Iddio — disse con un sospiro — finalmente

se n’¢ andato!

Ora c’era un gran silenzio, e la De-Rosa, cominciava ad an-
noiarsi. Tiro fuori dalla borsetta lo scatolino della cipria, si
guardo nello specchio con tutto agio, passandosi sul volto il piu-
mino con tocchi sapienti. Suo marito, non voleva che si desse la
cipria, e lei lo faceva di nascosto, quando ne lui ne la suocera la
vedevano.

Una volta, per ferragosto, il marito I'aveva condotta in mon-
tagna in un bell’albergo dove la gioventu si divertiva a fare i quat-
tro salti con un’orchestrina ridotta, ma a Laura non fu permesso
di ballare.

— Ah! Se almeno mi facesse fare un giro, un giro solo, come
sarei contental Ma che! lui da quell’orecchio, non ci sente — con-
fido a una signorina di conoscenza. E poiche erano vicine alla

porta d’ingresso nella sala dove si ballava, e il marito stava in un
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angolo, a fare la partita con un signore grasso, Laura disse alla
signorina:

— La prego, si metta qui davanti alla porta, e mi pari, intanto
che mi do un po’ di cipria, cosi mio marito non mi vede.

La signorina era stata compiacente ma le aveva consigliato
con la voce dura:

— Si ribelli, dia retta a me, si ribellil Non siamo mica schiave
sa? E si tagli 1 capelli. Sono una meraviglia cosi bei lucidi e on-
dulati, ma con quella crocchia proprio non va...

Lo sapeva anche Laura che non andava quella crocchia, e
tante altre cose non andavano! Sua madre rimasta vedova con
una discreta pensione, era stata proprio egoista a sbarazzarsi di
lei facendola sposare a quel farmacista calvo e occhialuto, sem-
pre occupato fra i barattoli, le bilancine, 1 mortai.

— E gente che sta bene — le aveva detto la madre. — Che
pretendi? Sei bellina, ma senza dote. Chi vuoi che ti pigli al
giorno d’oggi?

Ed era entrata nella vecchia casa sopra la farmacia, con la suo-
cera, regina assoluta e dispotica e una serva quarantenne che
c’era da vent’anni e che i vicini, con sorrisetti ambigui, chiama-
vano la serva padrona. Ma dopo che il farmacista s’era sposato,
la serva Pasquetta era divenuta bisbetica e insolente piu del solito

e ogni poco minacciava d’andarsene.
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Una volta, per un’osservazione, Laura si era sentita rispon-
dere:

— Dovrebbe ringraziare Iddio e stare zitta, una che ¢ entrata
in casa senza un soldo!

Che furore! A ripensarci, sentiva ancora le flamme montarle
alla faccial

La suocera, sempre col sorriso melato, non la lasciava quasi
mai uscir sola e la vita procedeva monotona, opprimente.

Il marito saliva alle dodici e dieci per la colazione e alle otto e
diect per il pranzo. La sera, madre e figlio facevano una scopa
mentre Laura leggiucchiava il giornale e ratteneva gli sbadigli.
Alle dieci e un quarto la Pasquetta serviva il poncino amabile e
dopo si andava a letto.

I venerdi, fino dalla mattina, si spalancavano le finestre del
salotto buono; una grande stanza in stile ottocentoottanta, con
la consolle carica di gingilli fra cui spiccavano una fetta di coco-
mero grande al vero in alabastro tinto e tre uccellini imbalsamati
su un minuscolo alberello. La suocera riceveva le amiche, vecchie
zitelle, signore col mariti pensionati che facevano dei compli-
menti alla sposina e le chiedevano, strizzando 'occhio, se non ci
fosse nulla di nuovo, mentre lei diventava rossa, dicendo di no.
Allora si offriva il rosolio di menta o di limone, fabbricato in

farmacia, coi biscottini croccanti, specialita della Pasquetta.
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Gli altri giorni, quando non si usciva per commissioni, o per
visite, si stava sempre nella stanza da pranzo dove c’era il tavo-
lino da lavoro sotto la finestra. La suocera sferruzzava, la Pa-
squetta rammendava la biancheria, raccontando 1 pettegolezzi
del vicinato. Laura faceva dei ricami interminabili.

Alle quattro si diceva il rosario. Ogni tanto la vecchia o Pa-
squetta rivolgevano qualche parola a Ciccoletto, il pappagallo
verde spennacchiato che, sul trespolo, faceva delle risate secche
come suoni di nacchere e diceva: «Cara padrona» oppure «porca
miseria» o anche «viva I'Italia», schiacciando semi di girasole.

La domenica, suocera e nuora andavano alla messa di mezzo-
giorno e nel pomeriggio, Laura e il marito uscivano a fare la pas-
seggiata fino al centro, con la sosta al bar per bere 'americano
prima di pranzo.

Ma che faceva Suor Elena? Laura guardo I'orologino al polso.
Era quasi mezz’ora che aspettava. Sarebbe stato cosi bello, in-
vece che rimanere li a quell’'uggia, tornarsene a casa a piedi per
la strada piu lunga, fermarsi davanti alle belle vetrine, andare a
mangiare le buone paste da un dolciere di lusso, comprare qual-
cosa non necessaria, ma cosi per il piacere di acquistare il super-
fluo. Le capitava tanto di rado di uscire sola!

La Pasquetta s’era licenziata di nuovo, e questa volta le insi-

stenze dei padroni per trattenerla erano state troppo fiacche per-
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che lo sdegno della serva non divenisse furore. La suocera aspet-
tava un’amica quel giorno, e pur troppo non potendo muoversi,
fu costretta a mandare la nuora al convento dove si tenevano a
pensione ragazze disoccupate.

— Fai le cose con la testa a posto — le aveva detto — mi rac-
comando. — Suor Elena dice bene di una ragazza, ma tu stai at-
tenta. Interrogala, cerca di capirla. Pare che sia onesta. Ma chi si
fidar

E Laura era venuta in cerca della domestica.

Una bimba coi capellucci neri tagliati a zazzera, era entrata
piano piano: aveva il grembiule di bordato a quadretti bianchi e
turchini: sembrava intimidita dalla presenza di quella signhora e la
guardava di sotto in su.

Laura s’era tolta dal collo la volpe, un bel bestione rossastro
crociato di scuro e I'aveva appoggiata sul tavolino. La testa era
penzoloni e dondolava. La signora si rivolse alla bambina:

— Come ti chiami? Vieni qui.

La bimba non si mosse, guardinga, non levando gli occhi dalla
volpe.

— Quella — disse accennando col ditino la bestia — mi morde.

LLa signora la rassicurava, la invitava ad avvicinarsi.

— Non motde, cara. E morta, vedi? — Prese in mano la testa
della volpe ripetendo:

— E morta, non puo mordere.
14



— §i, ¢ morta — replico la piccola convinta e timorosa — ma
io dico che morde lo stesso.

Suor Lotrenza entro, si rivolse alla bimba:

— Che fai qui? Suor Giulia ti cerca.

— Guardavo la bestia che morde.

— No che non morde, grullina. Vai vai da Suor Giulia a farti
dare la merenda e saluta la signora.

Ma la piccola se ne ando senza voltarsi indietro trotterellando
per il corridoio scuro.

— Tengono dei bambini loro? — domando Laura.

— Veramente i bambini li teniamo fino alle quattro. Questa
pero sta sempre qui. Sua madre... (ebbe un momento di esita-
zione, chi sa cosa voleva dire, poi si riprese): Sua madre ¢ a lavo-

rare e la bambina, I’alleviamo noi.

Arrivo Suor Elena finalmente, e al medesimo istante si preci-
pito in parlatorio la suocera. Era altissima, magra, con un viso
da cavallo e certi cernecchi grigi che le spuntavano di sotto a un
cappellino pretensioso messo di sghimbescio.

— Ho potuto liberarmi subito e sono corsa. Quattro occhi
vedono piu di due. Ma come? Non hai parlato ancora con questa
donna? — Si rivolse alla nuora: — O che hai fatto tutto questo
tempo?

Suor Elena si scusava spiegando che non era potuta venire

prima.
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— Ora — disse — faccio scendere la ragazza.

Laura osservava intanto la suocera che aveva rinnovato un
abito di panno turchino scuro con dei galloni d’oro al collo e alle
maniche e le venne da ridere, perche le pareva che rassomigliasse
a un vecchio generale.

La serva entro. Era piccolina, incipriata, con un soprabito
biondo e un cappello di feltro color vino.

La suocera la squadro con I'occhialetto:

— Come ti chiami?

— Lisa, Lisa Berti, sono d’Arezzo, ho trent’anni.

Parlava adagio, e dette le sue generalita, come una che ¢ abi-
tuata a questi interrogatori.

— E ti chiami Elisa, hai detto?

— Nossignora, Lisa.

— Lisa o Elisa ¢ lo stesso.

— Nossignora, mi chiamo proprio Lisa. Anzi, quando mi
battezzarono, il padrino che faceva ridere tutti disse: — Lisa? Non
mi va. E roba che dura poco. Ma invece sono sempre qui.

Fece una risatina sciocca che le scopti i denti radi.

— So —disse ancora la suocera, guardandola sempre con I'oc-
chialetto — so che hai un bambino.

La serva divento rossa, poi si sbianco, e si mise a mugolare:

— Chi gliel’ha detto? Che importa se ho un bambino? Questi

sono fatti che non riguardano nessuno.
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— Capirai — intervenne Suor Elena — se tu devi entrare in una
casa di persone molto per bene ¢ giusto che sappiano anche il
tuo passato.

— Sara; ma queste son cose che non riguardano nessuno, —
ripete la Lisa.

— Vorrei — disse la vecchia signora — vorrei sapere com’e
andata la cosa: € bene essere informati di tutto, come dice la no-

stra cara Suor Elena che ti protegge. Il bambino ha gia dieci anni,

veror

— Sissignora.

— Ed ¢ in campagna vero?

— §i, dalla balia che non ha figli e lo tengono come fosse il
loro.

— Va bene, va bene! E allora, come ando?...

— Mamma — disse Laura, piano, alla suocera —la lasci in pace,
non vede che soffre? Se non le va, non la prenda, ma non la
tormenti,

La vecchia si rivolse verso di lei fissandola con uno sguardo
tremendo attraverso le lenti, poi, senza nemmeno rispondetle,
chiese di nuovo alla Lisa:

— E allora? Parla.

— Ero in una casa dove stavo bene, ma andai via perche mi
litigai con la cuoca e lei mi maledisse la madre. Ero viperina al-

lora, e le lasciai andare un manrovescio.
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— Ah! manesca dunque?!

Di nuovo intervenne Suor Elena.

— Questo, successe dodici anni addietro, forse piu. Ora ha
messo giudizio: almeno lo spero.

— E dopo?

— Dopo — continuo la Lisa — mi trovai a spasso e andai dove
ci sono quelle signore che ci mettono a posto. Li, prima d’en-
trare, incontrai una donna attempata, col cappello, che cercava
una ragazza da portare in campagna. Forse, posso venire io, le
dissi, e si combino. S’ando in un paesino fuori porta dove ave-
vano un piccolo albergo. Era gente alla mano, e mi facevano
mangiare a tavola con loro. Ma la padrona, la sera era sempre
bevuta e allora non ci si ragionava piu. Poi, una volta, torno il
figliuolo maggiore e nessuno 'aspettava. Lavorava in Francia da
cameriere; comincio subito a inquietarmi, non mi dava pace.
Non lo potevo soffrire e lo sfuggivo. Poi, non so come accadde,
gli volli bene, ma lui il vigliacco, aveva sempre ’'amica in Francia
che gli scriveva, e quando seppe che ero incinta riparti di nuovo
e non se ne seppe piu nulla. Forse, sarei potuta anche restare,
perche nessuno mi caccio, ma mangiavo pane e veleno, e allora
me ne andai.

— E non hai saputo piu nulla di quel’'uvomo?

— No, cio¢ si. Lo rividi tre anni fa alla stazione di Arezzo, e

il cuore mi fece tumpe tumpe. Aveva un po’ di capelli bianchi, ma
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non era invecchiato. Era trasandato, con una giacchetta tutta lu-
stra e stremenzita. Mi avvicinai:

— Non si ricorda piu di nulla lei? Sono la Lisa. E quello a
faccia tosta: La Lisa? O di che mi devo ricordare? Lei sbaglia,
signorina.

— Vada, vada — gli risposi — che ci ha una bella coscienzal E
me ne andai, tanto era inutile!

Scosse la testa, spalanco le braccia: la faccia melensa, la bocca
tirata da un sortiso amaro.

— Povera creatura! — si lascio scappare Laura. — Quanto deve
avere sofferto!

LLa suocera la guardo furiosa, facendole segno di tacere.

— Miserie, miserie — aggiunse Suor FElena. — Ma Iddio ti as-
siste. Se avrai giudizio, se la signora ti prende, troverai il tuo pane
e la tranquillita.

— Se ¢ una cosa seria, ci vado volontieri — disse la Lisa, e
sorrise a Laura, forse grata per la pieta che le aveva dimostrato
con quelle poche parole.

Le si richiese ancora sulle sue qualita di cuoca e se sapeva
stirare, lavare, cucire, se era economa, svelta, pulita.

Le risposte sembravano soddisfacenti; quando si fisso il sala-
rio, la vecchia signora con straordinaria eloquenza riusci a ridurre
di cinque lire la richiesta non eccessiva della serva. Ma I'interro-

gatorio non era finito.
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— Non mi hai detto — volle sapere ancora la vecchia signora
— perche hai lasciato quei padroni ultimi dove eri da piu da un
anno.

— Che vuole che le dica? D’estate guardavo la casa e i cani, il
fox elo spinone, e facevo da mangiare al signorino che era restato
in citta per gli affari. Un giorno, i cani non vollero mangiare,
stettero sempre alla cuccia e non ci fu verso di farli smuovere. Io
dissi al signorino: — Chi sa che hanno? — Ma che vuoi che ab-
biano? — rispose lui. — Dagli un calcio e vedrai che si smuovono.

Pero piu tardi venne un telegramma che il padrone era malato
grave, ¢ pare impossibile, ma i cani I'avevano sentito.

— O cosa c’entrano i cani con 'aver lasciato il servizio?

— Sicuro che c’entrano. Dopo una settimana, riportarono il
padrone mezzo cionco, e tutti dicevano che nell’anno sarebbe
morto: 10 non mi volevo ritrovare a una cosa cosi; inventai una
scusa e mi licenziai.

— Ahl! bella gratitudine per i padroni! — esclamo la vecchia
signora scandalizzata.

— Che cosa vuole, non ci sono abituata io agli spaventi! La
mamma, mi mori che io ero in fasce, il babbo quando ero lon-
tana; anche quando nacque il bambino non so come avvenne.
Mi fecero una puntura, dormii, e quando mi svegliai, il bambino

era bell’e fasciato!
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— Incredibile! incredibile! — badava a ripetere la signora De-
Rosa che si era alzata e nell’lombra sembrava anche piu lunga e
piu magra. — Mi dispiace, Suor Elena, ma proprio non se ne fa
di nulla. Ma dico io! Che cuore! Che coscienzal Lasciare i padroni
perche uno forse doveva morire! O che credi? — si rivolse alla
Lisa — che non dovrai morire anche te, un giorno?

— Tutti si deve morire — rispose la serva.

— E allora? — chiese Suor Elena con una leggera irritazione
nella voce — la prende o non la prende?

— Proprio no, cara Suor Elena; proprio no, non ¢ possibile.

La Lisa sospiro:

— Si vede che non era destinato, — e strascicando un «buona
sera a tutti» se ne ando col suo passo molleggiante.

Quando le signore furono in strada, la vecchia disse:

— Il Signore Iddio mi ha ispirata a venire, se no, tu certo,
Pavresti portata a casa, quella svergognata.

— A me, era simpatica.

— Tu non capisci nulla, di queste cose: non so proprio come
non ti abbiano insegnato le cose elementari, in fatto di serve. Per
fortuna che ci sono io!

Laura si morse le labbra. Aveva una gran voglia di piangere;
le pareva che la vita fosse ingiusta e crudele, si sentiva sola, triste,

sperduta, quasi disperata.
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Le donne camminavano a fianco senza parlare. Fu quando
giunsero alla porta di casa che la vecchia disse:
— Ora bisogna agire con gran diplomazia perche la Pasquetta

rimanga. Con tutti i suoi difetti, un’altra come lei non la ritrovo.
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La pelliccia
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Quando Chiarina usci dalla casa del peccato in quel quartiere
elegante ed eccentrico della citta, spio rapidamente d’intorno e
pareva che quasi scivolasse lungo il muro, tanto andava in fretta.
Ora non pioveva piu, ma alzo il bavero dell'impermeabile az-
zurro, in modo che le coprisse quasi tutto il mento e abbasso la
falda del cappellino di cuoio con un colpetto maestro della
mano, seguitando a camminare svelta fino allo sbocco della
strada che metteva nel grande viale. Allora respird profonda-
mente rallentando il passo; I'ala del cappello fu, con un altro col-
petto, rimessa al punto giusto, e cosi il bavero dell'impermeabile.

Le lampade ad arco, in fila, gia accese sotto il cielo ancora
chiaro, davano all’asfalto bagnato dalla pioggia recente un
blando tono lucido d’argento, mentre ai lati 1 vecchi ippocastani
erano gia ammantati di ombre dense.

La mano sinistra, nell’ampia tasca, stringeva i fogli di banca
che vi aveva cacciati senza osare di guardarli.

— Che orrore! — si disse per placare la voce della coscienza
che si faceva sentire. — Che orrore! Come ho potuto cedere? Oh!
— e alzo le spalle quasi a volersi liberare di un peso inutile e inop-
portuno, dicendo a se stessa:

— La prima e l'ultima volta, e mai, mai pit. Ma sentirsi final-
mente vestita bene, come una vera signora, che bellezzal Infine,
io mi tolgo un capriccio e lui ha I'illusione di farmi un regalo

superiore ai suoi mezzi e di farmi felice, povero Catrlo!
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Dal viale era entrata in una via popolare e ad un angolo le
giunse il profumo delle prime caldarroste.

— Ho fame — penso — e le bruciate sono buone.

LLa vecchia che gliele vendette scosto con le dita nere e unci-
nate la tasca dell’impermeabile vuotandoci dentro il misurino e
sorridendo di compiacenza alla bella signora che con disinvol-
tura, cavava, servendosi della sola mano destra, il guscio friabile,
lo gettava a terra e si metteva in bocca il saporoso frutto bollente
con un’avidita di bambina golosa. Cosi, proprio come quando
era fanciulla, e faceva le complementari in quella citta di provin-
cia dove il padre era impiegato alle ferrovie. Allora, quando po-
teva avere un soldo, comprava le bruciate da un uomo col ber-
retto di pelo e con una gamba di legno che faceva il suo piccolo
commercio vicino alla scuola. La piazza era tutta pulita come
non mai quando il vento la spazzava, e nel viale che la scolaretta
percorreva per andare a casa, la tramontana giocava facendo i
mulinelli con le foglie d’oro dei platani gia spogli, mentre a lei
venivano le mani paonazze dai geloni, perche la sua famiglia era
assal povera, con quei sette figliuoli da tirar su, e non si pensava
certo alla necessita di un paio di guanti o di un manicotto per

Chiarina.

X X ok
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Quando entro nell’anticamera, il giovane di studio di suo ma-
rito leggeva tranquillamente il giornale della sera, ma alla vista
della signora si rimise alle sue scartoffie dicendo, burbero se-
condo il solito:

— Credo che dovra aspettare. F entrato uno che saranno cin-
que minuti.

— E aspettiamo, — rispose Chiarina sedendo li sul divano
d’incerato da dove il capecchio sbuzzava in due punti. Quasi
quasi non le dispiaceva di riposarsi un poco prima di vedere
Carlo.

Era sempre stata una donna onesta, dalle mani abili, dal gusto
fine. Sapeva con l'aiuto di una sartina creare dei vestiti originali
che le costavano pochissimo ma che facevano mormorare ai ma-
levoli:

— Dio sa come puo permettersi quel lusso.

Era intelligente ed ambiziosa, e quando il marito le propose
dilasciare la provincia di Milano, essa parve impazzire dalla gioia.
Carlo sarebbe divenuto subito subito un grande avvocato e con
la fama sarebbe arrivata anche la ricchezza. Pensava:

— Milano, Milano! A sentitlo sembrava che si fosse dovuti
entrare nel paradiso terrestre e fare fortuna come tanti. E in-
vecel... Povero Carlo, non che fosse stupido, tutt’altro, ma non

sapeva farsi valere. C’¢ molta tragedia, certo, fra coloro che
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stanno fra gli uvomini comuni e gli uomini superiori, ed essa sen-
tiva una tenera pieta per suo marito cosi deluso e stanco, quasi
vecchio ormai, se non di anni, di atteggiamento verso la vita. E
Carlo, di natura piuttosto melanconico e preoccupabile, adorava
quella sua cara donna sempre gaia, sempre sana, che rideva cosi
spesso gettando indietro la testa arruffata di ricci morati.

I primi tempi del loro matrimonio, Chiarina aveva dovuto
fare a meno anche di una modesta persona di servizio, ma fa-
cendo 1 mestieri piu umili con una grazia incantevole, sempre
ordinata nella persona, sempre gaia, ridente e cantante. E se
Carlo si sentiva umiliato che la sua donna fosse costretta a quelle
fatiche, ella gli correva vicina con le braccia tese indietro, un piu-
mino per la polvere e uno strofinaccio nell’'una e nell’altra mano,
e gli allungava il volto per dargli un bacio. Poi scappava dicendo:

— Aspetta. Vado a farmi bella come una signoral

E tornava poco dopo con le mani bianche, le unghie rosee,
lucide, tagliate a mandorla, con una vesticciuola chiara sempre
fresca, o con una trovata graziosa per la sua persona.

Poi fu possibile prendere una servetta campagnola, rozza
come il pane di granoturco ma che lavorava dalla mattina alla
sera per poche lire al mese. Chiarina dovette impiegare non poca

fatica ad incivilirla un po’: sopratutto ce ne volle a toglierle quella
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predilezione speciale per certi pettini di celluloide rosa tempe-
stati di piccoli vetri. E non riusci a farle dire, quando il pranzo
era pronto:

— La signora ¢ servita.

LLa ragazza si affacciava alla porta, rimaneva un attimo con lo
sguardo ebete e le lunghe braccia penzoloni, poi scoppiava a ri-
dere e scappando urlava:

— A tavolal A tavolal

Che fosse bella Chiarina lo dicevano tutti, e lei si sentiva sod-
disfatta e felice. Qualche volta pero diceva a se stessa:

— Eassurdo, che una donna come me, debba lesinare il soldo
per vestirsi, debba portare la biancheria di cotone e rovinarsi le
dita per cucirla.

Si fermava estasiata dinanzi alle vetrine di lusso, e i desideri,
non conosciuti prima, 'afferravano improvvisamente con vio-
lenza tale da darle lo spasimo. Ah! potere mettere sempre quelle
meravigliose calze di vera seta, di tutte le sfumature della perla e
della rosa teal Una volta Carlo gliene aveva regalato un paio cosi
morbide, cosi velate che ella si era messa a saltare per la conten-
tezza. Che delizia, il contatto della seta sulla pelle, e come sem-
brava piu affusolata la gamba, in quella guainal Ma quando fu-
rono rotte — e durarono cosi poco — che melanconia, dover ri-

prendere le calze di filo o di seta artificiale!
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Ma il desiderio piu costante di Chiarina era di possedere una
pelliccia, una vera pelliccia, soffice, calda, in cui potersi ravvol-
gere nell'inverno tedioso: nera, per esempio, con un gran colletto
di petit-gris cosi dolce al tatto e alla vista. Nella vetrina di un ne-
gozio ce n’era una assai bella.

— Oh! Carlo — disse Chiarina stringendoglisi al braccio. — Oh
Carlo, se potessi averla, come mi starebbe bene. Non credi? Pare
fatta per me; chi sa quanto costal

— Chi sa quanto costal — ripeté il marito con malinconia.

— Dobbiamo domandare?

— A che, povera Chiarina? Sai bene che se avessi da com-
prartela non me lo farei dire due volte.

Incapriccita, ella entro nella bottega e chiese il prezzo.

Uscendo lo riferi al marito, a voce bassa, e si senti scoraggiata,
forse per la prima volta nella vita. Si avviarono a casa in silenzio.

Fu Catlo, dopo un po’ che le disse:

— Vedi? Se fosse costata duemila lire, avrei fatto una pazzia.
Non abbiamo che quella riserva per qualunque caso, una malat-
tia...

— Ma noi stiamo sempre bene.

— S, cara, ma non si sa mai. Eppure si, se fosse costata solo
duemila lire ti avrei detto di prendetrla.

— Quanto sei buono e caro Carlo mio, e come ti voglio benel!

29



Ritorno serena e gaia, d’improvviso, come un pezzetto di
cielo che si apra turchino fra le nuvole chiare.

Quando dallo studio del marito usci quel signore dalla gran
pancia e dagli occhiali d’oro, Chiarina entro correndo:

— Dio mio! ¢ un secolo che aspetto!

— Cara! Che buon profumol!

— Ti piace? E nuovo. L’ho preso per te.

E gli appoggio languidamente la testa sulla spalla mentre un
leggero rossore le coloriva le guance.

— Spendacciona!

— Oh, no! Sono le piccole, piccole economie, sai bene...

— Lo so, lo so, tu fai tutto bene e sempre bene, la mia «Gen-
zianellay!

Egli amava chiamarla cosi quando si metteva I'impermeabile
AZZUrro.

— Andiamo a casa Carlo?

— §i, andiamo pure.

Solo per la scala si decise a patlare:

— Sai, Catlo, la sarta, che ¢ parente di quel negoziante che ha
la pelliccia, sai, quella pelliccia che mi piace tanto, ha detto che ¢
disposto, pur di venderla, a lasciarla per duemila lire.

— Oh! possibile? — fece lui. — E come puo ridurre cosi?

— Ma si, figurati: la sarta mi ha fatto un grande discorso; pare

che hanno delle cambiali che scadono, e allora svendono cosi;
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danno voce alle conoscenze tanto per far fronte agli impegni im-
mediati. Poi, naturalmente, si rifanno con altri avventori. Il com-
mercio ¢ cosi:

— E, gia — fece lui, credulo. — Certo il commercio deve essere
cosi. Pero, — aggiunse dopo un attimo d’esitazione — ¢ una bella
pazzia che facciamo. Si resta senza un soldo di riserva, e i tempi
sono cosi brutti.

— I tempi sono sempre brutti secondo te. Ma Carlo — e la
voce le tremava — ti sei forse pentito della promessa?

— Ma no, no, sono un po’ preoccupato, ecco, eppoi penso al
mio sarto.

— Il sarto — rispose lei, di nuovo sicura — il sarto potra aspet-
tare, quando i tuoi clienti ti pagheranno. Del resto, dovrai cam-
biarlo il tuo sarto, un gran ladro che ha delle pessime stoffe che
non durano nulla.

— No, questo, non ¢ esatto. Sono quasi due anni che porto
questo vestito.

— Ma che due anni! poco piu di un anno e mezzo. Ho buona
memoria io. Ma un vestito per un uomo deve durare di piu, si sa
bene, non ¢ come un vestito da signora...

— Lo so, lo so, — disse egli ridendo, divertito da quello sra-

gionare di sua moglie.
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— Allora Catlo, proprio non me la vuoi comprare la pelliccia?
— chiese Chiarina dopo un po’ di silenzio, con quella sua voce
carezzevole che sapeva di ottenere da lui qualunque cosa.

— Ma si, ma si, che avrete la pelliccia. Che cosa non farei per
farti contenta? Anzi, ho in tasca il libretto degli assegni, andiamo
subito e al diavolo tutte le preoccupazioni.

Fu lei, rapida, a mettere un po’ di calma in quell’entusiasmo
candido.

— No, no, non c’¢ fretta, domani.

— Perché? Vorrei che te la mettessi subito, mi piacerebbe ve-
dertela subito addosso.

— No, Carlo, sono un po’ stanca, eppoi ¢ bene che la osservi
minuziosamente, con calma, alla luce del giorno, non si sa mai.

— Ma non hai detto che ¢ magnifica?

— Infatti, ma ¢ meglio, credi, che la riveda. La spesa non ¢
indifferente.

— Ah! lo so bene.

— Bada pero che se ti dispiace, se proprio ¢ un sacrificio
troppo grande, ne posso fare a meno, Catlo...

— No cara, ora a casa ti firmo l'ultimo assegno e domani ¢
cosa fatta. Contenta?

— Felice, Catlo, Catlo mio.
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Dopo tre giorni Carlo, un po’ raffreddato resto in casa a stu-
diare un processo, e Chiarina, fiera della sua bella pelliccia, an-
dava a fare un giretto nel centro, anche perche aveva terrore d’in-
grassare e le piaceva muoversi ogni giorno con qualunque
tempo.

Quando squillo il campanello Carlo si chiese:

— Chi puo essere? Chiarina non suona cosi.

St affaccio in anticamera mentre la donna di servizio parlava
a un signore che, seguito da altri due uomini, insisteva per veder
la signora.

— Non ¢ in casa. Ma c’¢ il padrone. Eccolo.

I delegato di pubblica sicurezza si presento con mille scuse.
ILa sua signora non aveva acquistato qualche giorno prima una
pelliccia cosi e cosi nel negozio tale?

— Certo.

— La signora aveva pagato la pelliccia...

— Duemila lire, — rispose Carlo.

— No, quattromila, — ribatte il funzionario.

— Oh no, c’¢ equivoco. Ho firmato io lo chéque, guardi, favo-
risca entrare nello studio.

Entrarono. Carlo, trasse da un cassetto il librettino verde che
apri sotto gli occhi del delegato.

— C’erano le ultime duemila lire; confronti la data, e vedra

che non ci possono essere dubbi.
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— La sua signora, mi duole dirglielo, ha pagato la pelliccia
con lo ¢hegue di due mila lire e con due biglietti da mille.

— E assurdo, non ne aveva che duemila. Sono un professio-
nista povero io.

— Ha pagato — ripete pacatamente il funzionario — con lo
chéque e due biglietti da mille, falsi.

— Due biglietti da mille? Falsi? Ah! ¢ ridicolo tutto cio. Basta
con questo scherzo.

— Si calmi, la prego. Non ¢ uno scherzo.

— Carlo? Che c¢’¢ Carlo?

Chiarina entrava serena, sorridente.

— Che c’¢ Catrlo?

— Ah! Tu! Ecco, ecco mia moglie. Chiarina, questo signore
pretende...

— Non pretendo niente, dico, — e fisso in faccia alla donna
gli occhi scrutatori — che la signora deve favorire con me in que-
stura.

— In questura?

— In questural

— Sostiene che tu hai pagato la pelliccia quattromila lire, e
con due biglietti da mille falsi.

— Non ¢ vero!l non ¢ vero! non ¢ vero! — grido ella con

troppo impeto, quasi sfrontata.
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— Ah! — esclamo Carlo con soddisfazione. — Che cosa le
avevo detto signor delegato? Certo ¢’¢ un equivoco di persona.

11 funzionario si affaccio alla porta e chiamo i due uomini che
erano rimasti in anticamera:

— Questo, — disse, rivolto a uno dei due — ¢ il fattorino che
sabato sera porto qui la pelliccia.

— Fu il signore che firmo la ricevuta e mi dette la mancia.
Ecco qui: riconosce la sua firma il signore?

— Si. — Carlo riconosceva la sua firma sul libretto delle rice-
vute della ditta, e si ricordava di aver dato una mancia, ma che
significava questo?

— Significa che non ¢’¢ equivoco — aggiunse il fattorino — la
pelliccia ¢ quella li — e accenno a Chiarina.

—E meglio che lei confessi, signora, — le disse in modo per-
suasivo il delegato che da esperto aveva gia notato il volto palli-
dissimo della donna.

— Fu — ella rispose con un fil di voce — in via Borghini, al
numero sette...

— Ah ah! —interruppe il funzionario. — La signora ¢ frequen-
tatrice di quella casa?

— No, no. Una volta, una volta sola, quella volta, sul mio
onore.

— Tacil — E Catlo coi pugni tesi le scaglio I'atroce invettiva

che la colpi come una scudisciata sulla faccia. — Il tuo onore!
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Ella narro poi tra i singhiozzi che aveva avuto un colloquio
con un uomo bruno di mezza eta dall’accento straniero. Le ave-
vano detto che era un principe. Non sapeva piu nulla, per 'anima
dei suoi morti. Quei denari, glieli aveva dati lui...

— Falsi, signora.

Si lascio portar via come un automa, senza osare di guardare
suo marito, senza nemmeno dirgli addio.

E nemmeno lui disse nulla. Tutto gli girava intorno in una
ridda d’inferno. Poi scoppio a piangere con un lamento lungo,

perdutamente, senza consolazione.
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Partire
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— Dove sono? — St domando Claudia destandosi. E per qual-
che secondo non seppe davvero se fosse in Riviera o a Roma
nella casa di suo marito, o a Saint Moritz. Ora, risvegliata del
tutto, si guardo attorno alla luce che filtrava attraverso le imposte
chiuse, ed ebbe un senso di freddo al cuore riconoscendo la sua
casa di Milano.

Suono il campanello.

— Preparami il bagno, Faustina, — disse alla cameriera che
entrava col caffe e con la posta. — Che tempo fa?

— Bellissimo, la vera estate di San Martino, signora.

Infilo i piedi nelle ciabattine di raso azzurro foderate di pel-
liccia bianca, mise una vestaglia della stessa tinta, di quei bei tra-
punti fiorentini cosi soffici e caldi, e raccolse le trecce biondo
scuro, appuntandole con due grosse forcine di tartaruga. Ella,
non aveva ceduto alla moda né all’insistenza della modista che
asseriva di non trovare cappelli adatti per quella pettinatura.
Aveva conservate le chiome lunghe senza sapere bene il motivo,
ma forse perche erano state molto amate, e le portava lisce, spar-
tite in mezzo alla testa, con una grande crocchia quasi sul collo,
secondo la moda del 1830. Aveva la fronte vasta e le sopracciglia
sottili pochissimo arcuate sugli occhi di un tenero color noc-
ciuola, grandi, con le ciglia dorate; occhi rari che dominavano il

volto non bello ma tanto grazioso, di una luce chiara, quasi irra-
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diante. La posta recava il giornale, una rivista di moda e la quo-
tidiana lettera di Silvio Balbis che lesse con un impercettibile sor-
riso di compiacenza.

— Egli mi ama, mi ama davvero — si disse — e se potessi
amarlo la vita ricomincerebbe.

Indugio a lungo nel bagno, poi s’avvicino alla finestra.

Gli alberi erano tutti spogli ormai, ma che tepore di sole! e il
cielo sembrava una seta stirata tanto era limpido e chiaro. Nel
giardino, 1 passeri chiacchieroni e plebei facevano un gran
chiasso e a Claudia fu dolce il ricordo di quando piccina, col cap-
potto di lana verde e la cuffietta sarda, accompagnata dalla bam-
binaia, portava il pane agli uccellini affamati del giardino pub-
blico, nei pomeriggi invernali, e li chiamava, forse per il loro
aspetto pettoruto « grassi».

— La signora esce? Che vestito devo prepararle?

— No, Faustina, stamane non esco.

Era tornata la sera avanti nella sua casa che le era quasi estra-
nea, dopo cinque mesi di vagabondaggio da un luogo all’altro,
non sostando mai piu di dieci giorni in un medesimo posto, sem-
pre spinta dall’illusione che il cambiare le facesse meno amara la
solitudine.

Dopo sei anni di matrimonio, di amorosa passione, un giorno
le riportarono a casa il marito ferito grave: si era battuto in duello

per un’altra donna. La cosa aveva suscitato uno scandalo
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enorme, ¢ Claudia, fino allora ignara di tutto, era piombata di
colpo dalla felicita alla disperazione, quando vegliava il marito
che delirando, invocava un nome che non era il suo.

Dopo la guarigione, di una cosa gli fu grata, e cio¢ di non
averle mentito pit, nemmeno per pieta del suo dolore, cosi che
quando le chiese se avesse acconsentito a separarsi, e Claudia
glielo accordo, egli seppe dirle soltanto con la voce commossa:

— Sei buona tu, e meritavi una sorte diversa.

Poi era fuggito con 'altra, mettendo un confine fra lui e il suo
passato. Claudia lascio Roma e volle stabilirsi a Milano dove era
nata e dove aveva trascorso l'infanzia lieta e la giovinezza gio-
conda. Scelse una piccola casa vicina al Parco da dove si vede-
vano tanti alberi belli, circondata da un giardinetto che a prima-
vera il glicine rivestiva di ghirlande.

Compro il mobilio tutto nuovo chiaro e semplice. La camera
da letto, con la tappezzeria di seta color perla a mazzetti di rose,
poteva essere quella di una fanciulla. Diresse e guido i falegnami,
1 verniciatori, i tappezzieri. Tolti dalle casse 1 quadti, 1 gingilli, i
libri che le erano stati cari, dispose ogni cosa col gusto sicuro.
Furono giorni e giorni di attivita, quasi di fatica, in cui riusci a
stordirsi un poco, credendo di dimenticare, di riprendere la vita
nuova col nido nuovo. Ma quando la casa fu in ordine, Claudia
si sentl triste e stanca. Perche aveva fatto tutto cio? Per chi? A

quale illusione avrebbe dovuto credere ormai?
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— Ma forse ¢ il grande caldo che mi rende debole i nervi — si
disse; e parti con la prima estate, cercando di svagarsi, di non
pensare al passato, ma inutilmente.

— Ora, la verita — confesso a se stessa — ¢ una sola e bisogna
che P'accetti come il mio destino. In fondo in fondo, questa mia
pena senza consolazione ¢ perche ’ho amato sempre, e nono-
stante tutto lo amo ancora. Ed ¢ inutile girare, poiche il male ¢
nel mio cuore.

E torno a casa.

A mezzogiorno, quando le fu servita la colazione, in sala da
pranzo, trangugio qualcosa in fretta. No, non voleva piangere,
ma era troppo triste, troppo triste, non avere nessuno davanti a
s¢, e passo subito nel salotto, accese la sigaretta, si stese nella
grande poltrona, ma per poco. In un vaso, delle rose ch’ella vi
aveva messe prima di partire, s’erano seccate senza sfogliarsi per
mancanza d’acqua ed erano divenute colore di certe stoffe anti-
che. Ne tocco una che le si sbriciolo fra le dita, come polvere.
Che melanconia.

Un mattino di giugno, Silvio di passaggio per Milano gliele
aveva mandate. Povero Silvio, come infelice anche lui! Avevano
giuocato insieme da bambini e ricordava poi il ragazzone biondo
quando tornando a casa dal collegio le recitava D’Annunzio ge-
stendo con le mani grandi e ossute che gli uscivano fuori dalle

maniche sempre troppo corte.
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Una volta Silvio le disse:

— Claudia, quando saro grande ti sposero.

E aveva tanto riso, mentre il giovane era divenuto pallido e
quasi piangeva. Senza volerlo, gli aveva fatto un gran male, e solo
piu tardi lo capi perche Silvio, per lei, era il compagno di giuochi,
un fratello quasi, e I'idea di divenire sua moglie 'aveva messa di
buon umore.

Lo capi quando si sposo: Silvio era divenuto cosi taciturno e
cupo che nessuno lo riconosceva; s’era ritirato in quella villa sul
mare col suoi libri, a fare Peremita, dicevano parenti ed amici; in
verita egli viveva il suo sogno di passione e 'immagine di Claudia
era sempre con lui. Fu dopo che la donna s’era separata dal ma-
rito ch’egli prese a scriverle ogni giorno e tutto 'amore represso
fu un inno di tenerezza, di gioia, di speranza. I.’aveva rivista solo
due volte, perche Claudia non glielo aveva permesso piu. Le fa-
ceva troppa pena che il caro amico, la cui fedelta la commoveva,
soffrisse cosi per lei, che non poteva fare nulla, altro che volergli
semplicemente bene, come prima, come sempre.

E Silvio le aveva scritto:

«Se un giorno sarai troppo sola, ed avrai freddo al cuore, ri-
cordati della mia casa nel sole e delle mie braccia per accoglierti.
Non occorre che tu mi avvisi. Giungerai quando vorrai, che sei

la sempre amata, la sempre attesa.
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E con questa frase romantica «la sempre amata» egli la invo-
cava ogni volta, e anche nella lettera di quel giorno la chiamava
cosi.

Ora, nell’aprire un cassetto, Claudia trasse fuori una piccola
coppa di Murano, preziosa come un gioiello, azzurro cupo con
riflessi iridati. Gliel’aveva regalata colma di violette candite, suo
marito, una sera dei tempi felici.

— Ahi via, via 1 ricordi! — e scaglio a terra la coppa.

Ma le parve che anche il suo cuore si frantumasse con un
dolore rinnovato.

— Ma come posso vivere cosi? Ma come posso vivere cosi?
Divento pazza — si diceva serrandosi la testa fra le mani.

Penso allora che solo 'amore di Silvio I'avrebbe liberata da
quell’ossessione.

— Gli voglio tanto bene — si disse — e forse finird con
I'amarlo, perche lui mi ama. Vivere, vivere, vivere, tentare di vi-
vere, poiche non si puo morire.

E decise. Sarebbe partita, sarebbe giunta a lui con I’alba, cosi
ch’egli avrebbe creduto quasi alla continuazione d’un sogno,
quando avesse bussato alla sua porta.

A Taustina, che la guardava stupita, disse:

— Prepara il baule grande, parto stasera. Ti sapro dire fra

qualche giorno, dove dovrai raggiungermi.
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Non volle essere accompagnata alla stazione dove forse, per
tema di pentirsi, giunse troppo presto.

St fermo dinanzi all’edicola, e tanto per perdere un po’ di
tempo compro dei giornali illustrati e il nuovo romanzo di un
autore in voga.

Si sedette in un angolo, nell’attesa che si aprisse lo sportello
dei biglietti, ma fu assalita d’improvviso da un’ondata d’angoscia.

— Ah! — disse fra s¢ — la solitudine della mia casa mi fa pen-
sare al suicidio; ma pur troppo, 1o sono una di quelle che sanno
amare una sola volta nella vita.

E allora Claudia parti con un qualunque treno, per un qua-

lunque paese, e non ando verso 'amore.
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Il poeta
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Da circa due anni James aveva preso dimora nel piccolo al-
bergo sul mare. Era venuto da Londra e sapeva poco I'italiano.
S’era portato due valige e un grande baule.

Giungendo in una sera di gennaio, appena fuori la stazione,
s’era fermato in estasi a contemplare le stelle che parevano tanto
vicine e scintillavano in un azzurro da fiaba.

Poi, non lo si vedeva mai, ne sulla scogliera meravigliosa dove
C’erano tante agavi bronzate e a primavera la barba di Giove che
s’adornava di fiori rosa, e nemmeno in giardino fra pini italici e
camelie, aranci e mimose.

James stava abitualmente nell’ingresso o in sala da pranzo e
certi pensionanti si seccavano di trovarselo sempre fra i piedi e
di avere da lui quel saluto eccessivamente cerimonioso con in-
chini profondi, anche se gli fossero passati dinanzi cento volte
in un giorno.

James poteva avere trentacinque anni; era molto alto e robu-
sto, biondo, col volto acceso, gli occhi chiari, limpidi e buoni.
Vestiva con innata eleganza, invariabilmente di turchino scuro.
Era l'unico ospite, in tutto I'albergo, che la sera, si mettesse lo
smoking.

Ogni giorno, riceveva con la posta fasci di giornali e riviste
inglesi; rare le lettere. Diceva di essere venuto nella terra dei poeti

a scrivere un grande poema. Le padrone dell’albergo, due vec-
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chie signorine svizzere, molto attente e premurose, avevano no-
tato che l'inglese beveva troppo, anzi, contro il loro interesse,
una volta glielo avevano anche detto e James aveva risposto:

— Miss Emma, un piccolo mezzo fiaschetto di Chianti «va-
lere» la vita di un uomo.

Certo, I'inglese doveva essere convinto della sua asserzione
perche aveva ordinato che, tanto in camera, quanto sul suo tavo-
lino nella sala da pranzo, il mezzo fiaschetto di Chianti dovesse
essere rinnovato quasi automaticamente tutte le volte che lo fi-
niva; questa operazione si ripeteva spessissimo ogni giorno, e
tanto la padrona, quanto la servitu vi stavano attenti perche se a
James accadeva di trovarlo vuoto, dava in escandescenze. Allora
gli occhi non sembravano piu i suoi, ma diventavano cupi e cat-
tivi.

Una volta, perche un cameriere tardo ad accorrere alla sua
chiamata, gli aveva scaraventato un piatto addosso. Ne nacque
un pandemonio. I clienti indignati protestavano, mentre il came-
riere urlava di dolore e di rabbia e le padrone volevano cacciare
James dall’albergo.

Poi, la cosa si appiano. Piu tardi si videro James e il cameriere
— con un cerotto a croce sulla guancia sinistra — bere insieme, al
banco del bar.

James, sinceramente afflitto per quello che aveva fatto, firmo

un generoso chéque a consolazione del ferito, ma dopo quel fatto,
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1 clienti sfuggirono sempre I'inglese, e i piu cortest, gli rendevano
un freddo saluto a distanza non desiderando affatto di attaccare
discorso con quel pazzoide pericoloso.

Verso Pasqua arrivo all’albergo Magda, una signora giovane,
molto elegante e moderna, con una bella creatura di sei o sette
anni dalla zazzera liscia e bionda, vestita sempre di bianco, con
gli abiti corti corti che le lasciavano scoperte le coscie nude, e ad
ogni movimento le si vedevano le bracucce attillate come quelle
delle saltatrici da circo. Si seppe che Magda arrivava da Milano,
ma non si riusci a sapere se avesse O No, un marito.

Disse che era venuta a trascorrere qualche settimana al mare
perche la Baby si rimettesse dopo un cattivo morbillo. Siccome
quando arrivo, I'albergo era pieno, per la madre e per la figlia
assegnarono una camera nel nuovo fabbricato costruito in giar-
dino al margine della strada, che aveva I'aspetto di una clinica,
cosi tutto bianco di dentro e di fuori e dove gli ospiti, del resto,
andavano solamente a dormire.

Magda non era eccessivamente colta, ma aveva avuta una pet-
fetta educazione mondana, cosi conosceva le lingue moderne, e
ci teneva a sfoggiare questa sua sapienza se, ogni giorno, alter-
nativamente parlava alla Baby con idioma diverso.

James la saluto in inglese facendo qualche complimento alla

piccola; si misero a discorrere e da allora, stettero spesso in-
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sieme; il loro contegno era perfetto, mai James ando alla dépen-
dance, mai Magda sali nella camera di lui, e la gente, anche vo-
lendo, aveva poco da far ciarle.

Un giorno, egli propose alla signora, di pranzare alla sua ta-
vola e I'invito fu bene accolto.

Ora, due volte al giorno, James andava fino al cancello, usciva
sulla strada rasentando il muro per pochi metri, entrava in un
altro giardino dove una vecchia fioraia gli vendeva un fiore,
ch’egli metteva sul tovagliolo della signora in sala da pranzo. Un
garofano, una rosa, una dalia, una camelia, un fiore qualunque
purche fosse rosso, dopo che Magda gli aveva detto che quello
era il suo colore, il preferito.

LLa donna, molto sensibile a questo omaggio, lo ringraziava
con un sorriso — che a James pareva infinitamente dolce — men-
tre si appuntava il fiore alla scollatura.

Egli era felice di poter parlare e che qualcuno s’interessasse a
lui.

A poco a poco Magda, seppe che James aveva moglie e un
figlio di otto anni, i quali vivevano con la madre di lui e un suo
fratello nella Riviera francese. Il fratello era diplomatico.

James amava teneramente il suo bambino, ma non andava piu
d’accordo n¢ con la moglie, né con la madre, ne col fratello che
non lo capivano e allora aveva deciso di venire in Italia a scrivere

un grande poema.
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L’abitudine del bere I'aveva acquistata quando era un Tommy
in Francia. Una volta, dopo un bombardamento infernale, di
glorni, s’era svegliato in una profonda trincea sconvolta, fra ca-
daveri orribili in putrefazione. Era riuscito a fuggire di la e s’era
messo a urlare come impazzito. Qualcuno gli aveva messo alla
bocca una borraccia di whisky che lui aveva tracannato come se
fosse stata acqua fresca.

Dopo quella bevuta Porrore di quei cadaveri era sparito e gli
era parso di essere trasportato in un paese d’incanto. Da allora
bevve, e continuo a bere anche dopo la guerra nella sua casa.

— Mia moglie — diceva James — non capiva questo, mia mo-
glie non era stata alla guerra, e non vedeva tutti quei morti con
I’elmo di traverso che ogni tanto mi ballavano intorno e cacciavo
da me solamente bevendo. Allora erano sempre liti, e io dissi:

— Me ne vado: vado nel paese dei poeti, a scrivere il mio
grande poema.

Magda, scaltra, capi che quel colosso biondo, altro non era
che un ingenuo romantico, un povero poeta, anche se, come pro-
babilmente credeva, non avrebbe mai scritto nulla di notevole e
forse nemmeno di passabile.

— Blanditlo, incitarlo a scrivere, adularlo, gli fa del bene, e
quest’opera, quasi pietosa, forse mi potra tornare utile un giorno

— pensava la donna.
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Dopo tutto era fine, simpatico, con lei si comportava da vero
gentiluomo, e fra quei borghesi dell’albergo, uomini e donne, era

il piu interessante: certamente, un tipo.

James, leggeva ogni giorno qualche pezzo del suo poema,
mentre Magda mostrava di andare in estasi socchiudendo gli oc-
chi.

A lettura finita sospirava:

— Che poeta originale! Come sono fiera che mi crediate de-
gna di capirvil Come vorrei — gli aveva detto una volta — essere
10 la vostra musa, ispirarvi il canto piu alato e sublime! Lavorate,
lavorate mio grande amico! Domani voglio ancora che mi diate
un’ora di poesia. Ah! la poesial come la sento! come I’'amo! Che
pena non sapersi esprimere! Come dovete essere felice voi che
avete il dono del canto!

11 giorno dopo James le aveva detto:

— Ho la persuasione profonda che la poesia appartiene a chi
I’ha ispirata, non a chi I’ha scritta. Ecco signora — disse, mostran-
dole alcuni fogli — quest’ode ¢ vostra, tutta vostra. E declamo

ispirato:

o #i condurro adagiata

su una coltre di rossi fiori.
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Pilotero laeroplano scarlatto
navigando in un cielo divino
creato per fe,

dal mio sogno amoroso.

Aveva continuato con enfasi su questo tono, e Magda alla fine
gli aveva stretto le mani, rappresentando egregiamente una com-
mozione profonda, da grande attrice.

— Che vi posso dire? Che vi posso dire — aveva esclamato. —
Sono fiera, orgogliosa, molto orgogliosa, di avervi ispirata questa
poesia. LLa mia vita non ¢ stata vana. Una stessa sublime luce ci

avvolge...

X Xk >k

— Non avete nulla da leggermi? — chiese Magda a James la
mattina dopo, a colazione.

— No, non ho sctitto stanotte; io stanotte...

Baby che si annoiava vedendosi trascurata dalla madre, si mise
a fare i capricci e James la sgrido.

— Brutto! Brutto! Brutto! — disse la bimba facendogli una
boccaccia e mettendosi a piangere.

La madre le fece una carezza.
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— Baby, non bisogna dire cosi a Mr. James, che ¢ un grande
poeta e che se sarai buona — piu tardi — ti regalera i cioccolatini.
Non ¢ vero, Mr. James?

Certo, egli avrebbe regalato molti cioccolatini a Baby e anche
una bambola, se fosse stata tranquilla a tavola.

La bimba resto imbronciata e tacque, facendo spallucce.

— E allora, amico mio, com’¢ che non avete lavorato sta-
notte? — interrogo ancora Magda. — Non va bene, non va bene —
disse con voce di dolce rimprovero.

— leri — rispose lui — mio figlio aveva otto anni. Io volevo
fare festa per mio figlio che aveva otto anni. Allora in camera ho
molto bevuto, e mettevo poi tanti piccoli mezzi fiaschetti sul
marmo del cassettone intorno al ritratto di mio figlio. E mio fi-
glio mi salutava e rideva, ma io piangevo, piangevo, ero tanto
infelice e allora ho bevuto dell’altro, e non piangevo piu e tutto
nella stanza era molto bello, e io ridevo col mio figliolo, eppoi
ho dormito con la guancia accosto alla sua sul mio cuscino ed

era molto bello, e non ho scritto perche ho festeggiato mio figlio.

k %k ok

Una comitiva di giovani, una volta, tird fuori un grammofono
e tutte le sere ballarono. James e Magda ballavano sempre in-
sieme, perche da una sera che un giovanotto aveva chiesto un
tango a Magda che glielo aveva concesso, James s’era accigliato;
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tutti avevano visto gli occhi torbidi di lui e nessuno 0so piu invi-
tare la signora, per timore di qualche scena da parte dell’'inglese.

Baby una sera disse forte:

— Mamma» perche tu balli sempre con Mr. James solamente?
Io non voglio.

E quando la madre ballo di nuovo con I'inglese, la bimba s’ag-
grappo alla coppia che fu obbligata a fermarsi. .a madre mando
via la bimba in modo brusco, e cessata la musica, la condusse a
letto, mentre Baby piangeva.

Un giorno Magda e Baby partirono. La segretaria, scandaliz-
zata, confido a qualche cliente che I'assegno con cui la signora
aveva pagato tutto il conto della sua permanenza in albergo, por-

tava la firma di Mr. James.
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Da allora il poeta fu completamente solo, triste, eccitabilis-
simo. Volle che sul tavolino nella stanza da pranzo, fosse sempre
apparecchiato il posto per Magda come se da un momento all’al-
tro dovesse tornare. Non mancava ogni giorno, il fiore rosso sul
tovagliolo, che regolarmente James, andava a comprare dalla vec-
chia fioraia. Prima di sedersi a tavola, egli faceva un inchino alla
sua destra, come se vi fosse da signora. Una volta dopo molto
bere, con la faccia congestionata piu del solito, per la scala sci-
volo battendo la testa sui gradini.
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Lo raccolsero privo di sensi. Ebbe un’agonia di poche ore,
senza dire una parola, senza emettere un gemito.

Lo vestirono dello smoking, qualche tralcio di mimosa fu
sparso sulla coperta bianca e fra le mani una delle padrone gli
mise una camelia rossa.

Arrivarono il fratello e la moglie. Lei era bionda, esile, col
volto sfiorito: aveva gia messo il lungo velo vedovile.

Quando entrarono nella camera del morto, il fratello si mise
a singhiozzare. LLa moglie non piangeva; appoggiata al fondo del
letto fissava il marito e scuoteva la testa come per dire:

— Povero James! povero James! Lo vedi come ti hanno ri-
dotto le tue stramberie? A morire in un piccolo letto straniero
lontano dalla tua casal

11 fratello si fece forza e cesso di piangere. Forse ebbe pieta e
paura di quella donna senza lacrime con la faccia cosi tirata e
pallida.

— Venite Mary — le disse prendendole una mano. — Ora do-
vete riposarvi. Vi accompagno nella vostra camera.

Mary si scosse.

— Si John — rispose — bisogna riposarsi. Anche voi, dovete
essere molto stanco.

E disse ancora:

— Prego John; il povero James ha la cravatta storta. Volete

aggiustargliela voi?
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Il ritratto senza testa
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11 pubblico, visitando una superba collezione che doveva di-
sperdersi all’asta, si fermava stupito dinanzi al quadro di un ce-
lebre pittore francese, un ritratto femminile, finito nei pit minuti
particolari, ma senza testa.

LLa gente commentava nei modi piu bizzarri e contraddittori:
chi parlava d’un romanzo d’amore, chi addirittura di una tragedia
nella vita sentimentale dell’artista. Certi asserivano che quel bel
corpo supremamente elegante nell’abito da sera, con le spalle e
le braccia d’un caldo tono ambrato, appartenesse a una dama
della piu vecchia aristocrazia parigina che fece molto parlare di
s¢ nelle cronache scandalistiche di trent’anni indietro.

Ma la verita me Iaveva raccontata I'autore, una volta che a

Parigi avevo visitato il suo studio.
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«Venne da me — mi disse — un uomo di media eta, pallido,
calvo, vestito di nero, coi baffi neri, gli occhiali tondi cerchiati di
nero. Chi sara mai costui? — pensai. — Era impressionante.

Dopo seppi che mi stava di fronte uno dei piu ricchi indu-
striali della capitale e che voleva da me il ritratto della bellissima
moglie morta. Aveva portato un pacco di fotografie in tutte le
pose e una treccia di capelli biondi che gli tremava fra le mani,

mentre mi descriveva il colore della pelle e il luccichio delle iridi
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turchine. Poi, da una valigetta, trasse una guaina di seta morbida,
azzurra, trapuntata di brillantini.

— Questo — mi disse — ¢ 'ultimo vestito che la mia povera
morta indosso prima di ammalarsi.

Parlava come in un lamento: — Non ho piu pace, non mi ras-
segno! Era I'ideale delle mogli, delle donne. I’adoravo! Ormai la
mia vita ¢ finita con la sua, e se continuo a vivere ¢ per forza
d’inerzia, ma per me non c’¢ piu nulla sulla terra.

— Mi scusi — disse dopo un po’ asciugandosi gli occhi — mi
scusi... Desidero che il ritratto sia grande al vero. Voglio metterlo
nella camera che fu nostra perche 'immagine di lei consoli le mie
notti insonni; mi parra in certi momenti che ella mi veda, mi
sorrida, mi protegga. Non discuto sul prezzo, ma lo desidero
presto, al piu presto.

Dati 1 miei impegni, non avrei potuto consegnargli il ritratto
prima di un anno, ma il vedovo insisté tanto, duplico il prezzo
pattuito e rimanemmo d’accordo che al termine di sei mesi lo
avrebbe avuto.

Dopo quella volta, 'industriale veniva spesso allo studio, e
quando il ritratto fu abbozzato, arrivava con un lungo ramo di
quelle piccole orchidee lilla chiaro che hanno la leggerezza di
certe farfalle. Deponeva il ramo ai piedi del cavalletto, dicendo

invariabilmente: «Sono i fiori che ella amava». E cominciava a
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ripetere delle grandi virta della morta e del suo desolato tor-
mento.

Io, che in fatto di amoti eterni sono scettico, gli dissi una volta
che mi sentivo particolarmente amareggiato per fatti miei perso-
nali:

— Col tempo si rassegnera...

Il vedovo protesto con violenza:

— Mai! Mail Mai!

— Si rassegnera — continuai per nulla impressionato
dall’energia di quelle tre parole. — Alla morte ci si rassegna, ¢
qualcosa contro cui non si lotta. Non si rassegnerebbe, creda a
me, se la sua povera signora fosse sparita dalla sua esistenza per
un altro amore.

Il vedovo scoteva la testa chiuso nella sua pena.

Poi, siccome il ritratto m’interessava e anche perché pensavo
di fare un piacere a quel poveruomo, lo terminai prima del
tempo stabilito, e senza false modestie ero contento del mio la-
voro.

Telefonai all'industriale, ma mi risposero che era in viaggio.
Dopo un mese, una mattina, comparve il mio uomo. Era vestito
di grigio, con una cravatta mirabolante, un fazzoletto preten-
zioso gli s’affacciava dal taschino ed era profumato abbondante-

mente con acqua di colonia inglese. Apri, un astuccio d’oro con
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sigarette che una fabbrica egiziana gli confezionava col suo mo-
nogramma stampato sulla carta.

— Sono deliziose, provi — mi disse. — Gliene mandero qual-
che scatola, se permette.

Dinanzi al ritratto rimase freddo tanto che gli chiesi:

— Non le piace?

— Perfetto! Stupendo! Lei ha fatto un miracolo; ¢ vival An-
che troppo vival

11 tono delle sue parole, lo sentivo, non mi pareva convinto.
Poi, schioccando un «Mahly, volto le spalle al cavalletto e ando
alla finestra.

I suo contegno era cosi strano che mi veniva voglia di dargli
un pugno. A un tratto si volto e mi disse tutto d’un fiato:

— Lei ¢ un artista e anche un uomo di mondo, puo capire
come certe cose succedono. Ho preso moglie. Ora il ritratto...

— Non lo vuole piu?

— Gia, mi sarebbe... come dire? ingombrante. Ho trovato la
parola giusta: ingombrante.

E non dandomi il modo di aprire bocca, continuo:

— S’intende che 1 patti son patti, e questo ¢ per lei.

Poso sulla tavola I’assegno, e prosegui:

— La tela ¢ sua, gliela lascio, soltanto, deve cancellare la testa.
Lei ha sempre tante commissioni e il corpo le potra servire per

un altro ritratto.
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Siccome restavo immobile, allibito, 'uomo annaspo nella cas-
setta dei colori, afferrd un tubo di biacca e una pennellessa, e
dapprima leggermente poi all'impazzata, fece sparire quel dolce
viso.

Non ebbi nemmeno la forza di protestare, e non soffrivo
tanto per il mio lavoro distrutto, quanto perche quel bruto aveva
fatto morire una seconda volta quella poverina alla cui immagine
mi ero affezionato.

Poi l'ex vedovo se n’ando leggero, quasi saltellante. Ma
quando rimasi solo, creda — concluse il pittore — scoppiai a pian-
gere, ma a piangere, senza potermi frenare, come non mi acca-
deva da tanti anni, come quando ero bambino».

E questa ¢ la storia vera del ritratto senza testa.
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Mattutino
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— Chi ti scrive? — domando Emilio alla fidanzata che leggeva
I’espresso arrivato in quel momento.

— E la zia Polda: mi dice se per regalo di nozze voglio le
posate d’argento o uno chéque.

— Naturalmente, prenderai lo chégue.

— E perchée? — chiesero insieme Ippolito e Andrea al futuro
cognato, mentre Ottavia mormoro senza guardare in faccia Emi-
lio:

— Largenteria, ci vuole...

— Ci vuole! Ci vuole! — ribatté lui. — Sciocchezze! cose inu-
tilil...

— Per te, tutto ¢ inutile, — replico Andrea.

— L’argenteria ¢ un lusso; le posate d’alpacca sono bellissime
e paiono d’argento.

— Ma non lo sono.

— E che importa? [’argentatura ¢ garantita per trenta anni.
Poi, volendo, si fanno riargentare.

— Tiziano — disse ironico Andrea — le fece argentare tre volte.

— Matusalemme ventiquattro — continuo sullo stesso tono
Ippolito, — ma alla ventiquattresima volta le lascio quasi nuove
per gli eredi.

— Avete buon tempo, voi, giovanotti! — sogghigno Emilio.
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I due fratelli gli voltarono le spalle, Andrea apti con violenza
il piano e attacco Grovinezza. Ippolito, accese calmo la pipa, an-
dandosene al buio sulla vasta terrazza.

Ippolito, Ottavia e Andrea, erano figli di un piccolo commer-
ciante in pentole d’alluminio che si era arricchito durante la
guerra.

Ippolito aveva frequentato I'universita, ma non si era addot-
torato. Era pigro e fantastico. Per acquietare la coscienza, si di-
ceva: Anche D’Annunzio e Croce non hanno una laurea; non si
puo essere schiavi di disciplina, se ¢’¢ qualcosa in zucca.

Scriveva versi, novelle, commedie in un atto che faceva reci-
tare a filodrammatici e meditava un poema in grande stile. A
trentasette anni viveva sempre nelle nuvole, da dove spesso ca-
pitombolava nella realta quotidiana. Ottavia, minore a lui, come
ragazza, andava sfiorendo, ma ventenne era stata assai graziosa,
con gli occhi grigi lunghi lunghi, un po’ socchiusi, e la pelle di
quel bianco camelia privilegio di certe donne che hanno, come
lei aveva, le trecce nere, bluastre, morbide e sguscianti, e i linea-
menti infantili. Suonava la chitarra, cantava benino, e leggeva un
romanzo al giorno, di chiunque fosse, non aveva predilezioni.
Dopo un primo fidanzamento andato a monte alla vigilia delle
nozze, proprio, quando con la morte del padre, anche la fortuna

economica ebbe il crollo, era diventata cupa e patlava poco.

04



Andrea, nato nel periodo dell’abbondanza, da genitori quasi
vecchi, era stato l'idolo di tutti, specie della madre che «gli
avrebbe dato il cielo nel cucchiaino», come diceva Ippolito, fa-
cendo il confronto con la sua povera infanzia.

Andrea, presa la licenza tecnica, al momento della fortuna
contraria, s’era collocato nello studio di un ragioniere; poi, sic-
come tutti lo assicuravano che assomigliava a Rodolfo Valentino,
pianto 'impiego e decise di darsi all’arte muta, in attesa che qual-
cuno, scoprendo il suo genio, lo trasportasse trionfalmente a
Hollywood.

Da tempo, Ippolito voleva scrivere una poesia per Ottavia che
si sarebbe sposata fra sei giorni, ma ora gli sembrava estrema-
mente difficile.

— E vero — andava dicendo — che le odi per nozze, non sono
piu di moda, ma poter riuscire a far qualcosa di veramente origi-
nale, e che una rivista importante la pubblicasse, la farei tornare
io la modal!

Ah! poter essere qualcunol

La natura e la vita, in fondo, non hanno che una aspirazione
«poter esserely. E ripenso al pavone veduto quella mattina ai
Giardini, che al suo avvicinarsi aveva sventagliata la coda in bella
mostra di sé, manifestando il suo modo di esistere, di essere qual-
cuno. Il pavone, in quel momento, era un artista anche lui, non

c’era dubbio.
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Ippolito declamo forte:

Donne, da voi non poco

la patria aspetta.

— Sfido io! lui — continuo poi tra s¢ — col patriottismo, il
successo I'aveva assicurato... lo, pero, vorrei fare qualcosa di piu
lineare, di piu sintetico, per esempio sul tipo di...

Fu distratto da Andrea che nel salotto parlava forte, alterato;
le parole gli uscivano con certi acuti, un po’ in falsetto. Ottavia,
al solito, taceva, taceva sempre. La noia di essere stato interrotto
nelle sue fantasticherie, fu superata dalla gran pieta per la sorella
che, certo, non poteva amare quella specie di negroide con delle
cravatte impossibili, con quattro anelli alle dita, e con I'eterno
cappello piantato all’indietro nel mezzo della testa. Ma a Ippo-
lito, piu di ogni altra cosa, dispiaceva il modo di parlare estrema-
mente mellifluo di Emilio.

Andrea entrd come un bolide nella terrazza dando un calcio
a una poltrona di vimini che si trovo fra i piedi.

— Finisce che lafferro per il collo e lo butto dalle scale —
mormoro a voce bassa, con ira contenuta, e seguito a sbraitare
contro quel mercante d’olio che, nella discussione, lo aveva chia-

mato: «Caro il mio cinematografaiol».
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— Capisci? A me! Lui!l Cinematografaio a me! Glielo faro ve-
dere io, a quell’ignobile pitocco, quello che sard capace di fare.
Gia ¢ di laggiu... Terra di pipe! — disse con disprezzo.

La discussione era sorta il giorno prima a proposito di certe
tovaglie che Ottavia aveva fatte ricamare; Emilio, al solito, fu
contrariato:

— Sciocchezze, cose inutilil Sembra che il denaro, vi nasca
nelle tasche!

La sera dopo, era arrivato con un involto lungo e sottile,
molto ben fasciato di carta giallognola, fermato in cima e in
fondo da due elastici.

— C’¢ una sorpresa — aveva detto distendendo una tovaglia
di tela cerata color burro a quadretti turchini. E siccome Ottavia
e Andrea restarono muti spalancando gli occhi, egli disse:

— E che? Non vi piace? Questa non costera nemmeno la
lavatura, senza contare che non si consuma come il lino, se avrai
cura di avvolgerla ogni volta, — si rivolse alla ragazza — su questo
bastone.

Ottavia assenti con un cenno annoiato degli occhi. Andrea
scatto in una risata esclamando:

— E sopratutto vi sara comoda per giocare a dama dopo

cena.
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Dal suo magazzino d’olio e di frutta all’ingrosso, dinanzi alla
casa dei tre fratelli, Emilio, vedendo ogni giorno Ottavia, s’era
persuaso che fosse una ragazza senza grilli per il capo e decise di
sposarla, anche se le informazioni assunte gli riferirono che, della
dote ormai, non restava che il melanconico ricordo. La vita di
scapolo gli era divenuta pesante e il mangiare in trattoria, avrebbe
finito col rovinargli lo stomaco. Per tre volte, a regolari intervalli,
fece la domanda di matrimonio a Ottavia che da prima lo re-
spinse quasi sdegnata: poi a poco a poco, fu quasi commossa per
la tenacia di lui e le sembro molto buono. Gia sapeva che era
laboriosissimo, senza vizi, e che gli affari gli andavano bene.
Penso anche all’avvenire che le si presentava terribilmente in-
certo per lei non giovanissima e con quei due fratelli strambi ed
abulici, dai quali sarebbe stato ingenuo sperare appoggio; e alla

quarta domanda d’Emilio disse di si.

Subito dopo sposati partirono per Roma.

Ottavia rivedeva come in una nebbia la cerimonia, I’addio dei
fratelli alla stazione, ma non sapeva affatto da quanto tempo il
treno fosse partito.

St scosse quando Emilio, prendendole una mano, le disse:

— Hai le mani morbide come la pancia dei gatti.

Ella si ritrasse arrossendo.
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Nello scompartimento, c’era una donna grassa, vestita a
bruno, con un cappellino a sghimbescio; una bimba piccola, ac-
canto a lei le dormiva con la testa appoggiata sul braccio; un ma-
schietto di sei o sette anni non stava un minuto fermo e la madre
gli ripeteva di star buono se no a casa ne avrebbe buscate. Ma il
ragazzo non l'ascoltava, evidentemente abituato alle inutili mi-
nacce.

A una stazione egli disse:

— 1l treno si ferma, perche anche lui ¢ stanco di viaggiare.

— Gial Un po’ di riposo gli ci vuole anche a lui — rispose la
madre con tono melenso — anche il treno ¢ stanco.

— Anche tu sei stanca — penso Ottavia di se stessa. — Sei
stanca, ma bisogna andare avanti come se non lo fossi. Bisogna,
non si torna indietro, non si puo. — E ripete mentalmente col
ritmo del treno: Bi-so-gna, bi-so-gna, bi-so-gnal

Ora, la piccina s’era destata ed era voluta scendere, barcol-
lando, aggrappandosi alle ginocchia di Ottavia, che, presala fra le
braccia, se la strinse al seno con tenerezza.

— Avere una bimba come questal — penso. — La felicita! Tutto
il resto, sarebbe nulla.

Arrivati a Roma, presero una camera in un albergo modesto
nei pressi della stazione. La stanza dava su un cortile stretto e

scuro come un pozzo, con quell’odore equivoco di profumi

69



grossolani, di tabacco, di polvere insetticida, come se tutta 'uma-
nita che c’era vissuta passando vi avesse lasciato qualcosa di pro-

prio.

Emilio scosse la moglie:

— Su, svegliati, dobbiamo andare a S. Pietro.

La donna spalanco gli occhi, e per un attimo non seppe rac-
capezzarsi dove fosse. Vide il marito in piedi, accanto al letto,
meschino, con la camicia da notte molto lunga e bordata al collo
e ai polsi da un gallone rosso e celeste. Ebbe un brivido di disgu-
sto, tirandosi il lenzuolo fino al mento, e le sventolarono dinanzi
agli occhi gli allegri pigiami di suo fratello Andrea.

Mentre prendevano il caffe e latte, il marito, meticoloso, fa-
ceva il programma della giornata che sarebbe terminato col
caffe-concerto, 'unica cosa che lo divertisse. Poi, si ricordo che
le scarpe non erano state pulite. Ottavia si mosse per suonare il
campanello, ma egli la trattenne:

— No, non chiamare. Le scarpe negli alberghi le sciupano, ci
mettono il lucido cattivo, quando, per puro spirito di malvagita,
non fanno come fece 2 me un maledetto facchino a Firenze che
mi taglio la tomaia con una lama da rasoio. E vero che, allora,
s’era al tempo dei bolscevichi. Da quella volta, viaggio sempre
con tutto 'armamentatrio.
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Trasse dalla valigia una scatola e la poso sul tavolino accanto
al vassoio della colazione. E poiche la moglie restava immobile,
disse:

— Ho capito! Ti dovro insegnare a pulire un paio di scarpe.
Cosi, si fa.

Afferro un logoro spazzolino, vi sputdo sopra passandolo
prima su una scarpa poi su laltra e dato di piglio alla spazzola
grossa si mise a lustrare con gran forza dicendo:

— S capisce! sei una signora tul Ma imparerai, impareral... e
guardava la moglie che, con le mani pallide e curatissime abban-
donate sulla vestaglia rossa, immobile, seguiva i movimenti di lui.

— La vernice, credi a me, bisogna darla alle scarpe perche si
conservino, alle unghie non...

— E necessatio — continud Ottavia pronunziando le parole
senza muovere le labbra.

— Ecco, hai capito, ¢ proprio cosi. E ricordati di far mettere
1 sopratacchi di gomma alle tue, se no, quando si torna a Milano
saranno da buttar via.

Non un muscolo della faccia di lei si contrasse, mentre dentro
le gridava un disgusto tragico:

— Come faro a sopportarlo? Come faro?

X X ok
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In San Pietro festa grossa, e fra tutto quello splendore la pena
di Ottavia s’era come assopita. Siccome era i da parecchio
tempo e aveva scambiata qualche parola con una che le stava a
fianco, a un tratto disse:

— Beata lei, che ¢ romana e puo venire sempre a vedere il
papa e tutte queste meraviglie.

L altra, una piccola giovane grassotella dall’aspetto poco in-
telligente le rispose parlando con la lisca:

— Macche! E la prima volta che ci vengo! Mi sono fidanzata
la settimana scorsa, ¢ lui ¢ una guardia svizzera; ero curiosa di
vederlo vestito con 'uniforme. Sa, non fo per dire, ¢ proptio un
bel ragazzo. Guardi, guardi, passa ora. E il secondo. Ma mi piace
di piu in giacchetta, e a vederlo cosi, mi viene da ridere.

Infatti, scoppio in una risata, scuotendo le spalle, e per non

farsi scorgere, nascose il viso fra le mani.

k ok ok

La pena di Ottavia s’era quasi assopita nel fascino di Roma
ma la ritrovo rientrando nella camera d’albergo. Nel silenzio che
passava mentre il marito le dormiva a lato, le parve di aver rag-
giunto il limite dell’infelicita umana.

— Cosi ¢ la vita — si disse — non si sfugge alla propria sorte —
e fu invasa dall’accorata tristezza della fatalita. Si sorprese anche
a ripensare alla giovinezza lieta, a Milano, ai fratelli; e si stupi di
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vedere tutto lontano ed estraneo. In un breve sonno le parve
d’esser circondata da tanti muri concentrici e che tutti crollassero
ad uno ad uno schiacciandola in un turbinio di polvere. Si sveglio
all’alba col cuore che le batteva forte. Una reazione piangente e
miserevole s’era impossessata di lei subentrando alla tensione
con cui aveva voluto fino allora tener saldi i propri nervi.

Una campana dalla chiesa vicina, suono lietamente a mattu-
tino; la donna come distratta dalla sua pena, fece il segno della
croce e prego:

— O Madonna! Fa’ ch’io abbia un bambino, un bambino
tutto mio, allora la vita sara bella, in qualunque modo.

E sorrise, alla speranza.
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Due cani
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La vecchia villa toscana, semplice, massiccia, comoda, ¢ cir-
condata da un giardino rustico dove il pometo e 'orto hanno
una gran parte, e solamente qualche siepe di bosso, lucida e pet-
tinata, lo divide dai campi. Grano, olivi, vigna e ogni tanto 'au-
stera grazia di qualche cipresso che verso sera ¢ pieno di bisbigli.
Non lontano il bosco con tanto di cartello «Bandita», ma i cac-
ciatori di frodo, si sa, non hanno mai saputo leggere.

I fiori intorno casa crescono senza cutre eccessive ed erom-
pono ad ogni stagione con naturale semplicita.

Una mattina di marzo Concetta, la signorina bella, ha lo stu-
pore di vedere che nella notte i mandorli e 1 susini si sono in-
gemmati, e dopo la gloria fuggevole di qualche giorno, ecco che
da gran signori lasciano cadere uno sfarfallio roseo e bianco sulla
bordura delle aiuole, dove occhieggia con una civetteria che ¢
solamente sua, la mammoletta che ha gabbato tanti poeti roman-
tici con la bugiarda modestia.

Piu tardi, si sa, ¢ il trionfo delle rose! I bocci turgidi delle mag-
gesl scoppiano tutti insieme e le quattro piante intorno al pozzo
pare che profumino anche l'acqua. In tralci volubili, le rosette
della China arrampicandosi fino alle finestre vanno a curiosare
dentro la camera di Concetta, mentre la rosa tea fragile e aristo-
cratica ¢ accesa da caldi toni di conchiglia in certi tramonti che

sembrano senza fine.
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D’estate i gerani laccati di scarlatto gareggiano con le mazze
di S. Giuseppe che sanno di mandorla amara, e 1 garofani nei vasi
di coccio, allineati sugli scalei verdi, hanno una canna lunga che
li sostiene perche non potrebbero reggere il peso di tutte quelle
corolle.

L’autunno porta tante stelle viola, e lilla, e rosate, e dalie mas-
sicce di velluto, e anche crisantemi a ciuffi di un bianco opaco o
color vinaccia, i modesti sancarlini piccoli piccoli, con
quell’odore speciale fra 'amarognolo e I’acido, buoni soltanto
per le tombe dei poveri.

Chi sa per quale capriccio quando proprio fa freddo, e tutti i
fiori sono morti, la grazia del calicanto getta i suoi rami d’oro?
Ma forse non ¢ un capriccio quel suo fiorire d’inverno, ma solo
un omaggio a Concetta perche abbia anche questa piccola gioia.
Non somiglia forse Concetta a un ramo di calicanto?

Diciott’anni, alta, sottile, fragile, bruna, con gli occhi che se-
guono qualcosa che lei sola vede. Bellezza classica anche con
’abito moderno e la zazzerina di capelli lisci. Concetta ¢ la figlia
del padrone, un poeta. Ed ¢ il suo canto piu perfetto ed alato.
Tutti adorano Concetta, uomini e bestie, e Schicchi il danese
fulvo, feroce e superbo, in posa di sfinge, pare che goda di sentire
sul collo il piede arcuato di lei, mentre da nessun altro tollere-

rebbe nemmeno una carezza.

k ok ok
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Lulli ¢ un bracco pezzato bianco e nero, a cui si contano le
costole e appartiene a Gosto il contadino. L’avarizia sordida di
quest’uomo ¢ a posto con la sua coscienza perche dice:

— Per correre bene a caccia bisogna essere magri.

All’epoca delle sorbe, 'affamato si mette per delle ore sotto
I'albero col naso in su, aspettando che ne caschi qualcuna che
ingoia come una pillola; ma anche questo da ai nervi a Gosto,
che con un risolino maligno di trionfatore che la sa lunga, mor-
mora con quella sua voce in falsetto:

— Finiranno, finiranno anche le sorbe!

Qualche volta la moglie del fattore che ¢ un po’ lunatica, fre-
sca, pettoruta, belloccia, s’impietosisce agli occhi supplichevoli e
umidi di Lulli che pare chiedano proprio la carita, e gli getta due
pezzi di pane secco ch’esso afferra a volo agitando la coda, e con
dei mugolii di giubilo. Ma che cosa significhi avere lo stomaco
pieno, proprio a sazieta, certo Lulli non I’ha mai provato. Pero
se Lulli ¢ felice, Gosto diventa di cattivo umore, e per quanto
non osi dir nulla, ce ’ha con quella pazza della fattora, che sciupa
il pane per quel mangia a ufo. Scimunita e smorfiosa, che la do-
menica ha le scarpe con lo scricchiolo e arriva sempre in ritardo
alla messa perche la gente si volti a rimirarla, quella bellezza raral
Lo dicono tutti che nella suola delle scarpe ci fa cucire un pezzo
d’orecchio d’asino, per fare quel rumore che ¢ un vero scandalo

nella casa di Dio.
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Schicchi ¢ a spasso con la padroncina. Lulli che spia da lon-
tano, vede che un servitorello ha deposto presso il canile un te-
game enorme, e poiche Schicchi non c’¢ e la fame ¢ grande, si
precipita come un razzo sulla zuppa fumante.

Sembra impazzito per I'avidita e ingoia scottandosi il muso e
il palato senza nemmeno accorgersene. E nemmeno s’avvede di
Schicchi che, sbucato da qualche parte, s’¢ slanciato con un rug-
gito da re terribile per compiere la vendetta gettandosi su di lui
con l'irruenza furiosa dei denti e delle zampe.

La lotta ¢ spaventevole: se non sopraggiungessero padroni e
contadini, Lulli non se la caverebbe certo con quelle quattro
graffiature sanguinolente.

Da quella volta P'odio fra i due cani ¢ divenuto mortale. Odio
del forte verso il pezzente ladro; odio di chi ha fame contro

I'egoismo prepotente del ricco satollo.

k ok ok

Siccome certi fatti nella vita devono accadere quando scocca
il minuto che il destino ha segnato, Lulli e Schicchi s’incontra-
rono al limite del bosco.

Quel giorno tutti erano presi dalla vendemmia e non s’era mai
visto un raccolto come quello. Perfino Concetta aiutava piu bella
che mai, con le forbici in mano e un panierino infilato nel brac-
cio, il volto acceso, sotto una larga paglia fiorentina.
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I cani si fermarono puntandosi rigidi a pochi metri di distanza
e stettero ad osservarsi. Poi fu Schicchi che con passo felino si
avvicino pronto all’assalto mentre Lulli stava sulle difese. Sem-
bravano decisi anche a sbranarsi, e gia i musi si toccavano
quando echeggiarono secchi, uno dopo I'altro, due colpi di fu-
cile. Certo un cacciatore di frodo. E che tiratore scelto! Vendetta
verso i padroni dei cani? Pura malvagita? Non si potette sapere
mal.

Si udirono dei guaiti strazianti di dolore rabbioso, e le bestie
si abbatterono 'una su I’altra. Schicchi aveva perduto un occhio

e siccome Lulli era nato disgraziato li aveva perduti tutti e due.

Da quel giorno Schicchi e Lulli stanno molto insieme ed ¢
commovente vedere come il danese vada incontro al bracco fino
alla casa di Gosto, e quasi lo conduca poi a mangiare nel suo
tegame. Pare anche che I'accarezzi col muso quadrato, mentre gli
evita gli ostacoli, e certo gli dice qualcosa che nessuno di noi puo
capire, ma deve essere un linguaggio di amore e di pieta.

Probabilmente, cosi per le bestie, come per gli uomini, ’ami-
cizia ¢ un dono senza prezzo, e nella legge di compensazione che
governa la vita bisogna pagarla cara, anche carissima, com’¢ suc-
cesso a Lulli. Perche certo, egli non avrebbe mai saputo che cosa
sia ’amicizia se non fosse divenuto cieco.
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Resta soltanto a sapere se Lulli ¢ meno infelice ora che non
ci vede, o prima, quando implorava il pane con quegli occhi che
avevano dell’'umano, e che facevano proprio pena, anche alla fat-

tora.
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Una lettera gialla
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Il sole mattutino indorava di luce ambrata la vasta sala da
pranzo posandosi sulle tovaglie azzurre e rosse, mettendo allegri
scintillii sulle stoviglie fiorate e sull’argenteria. In quella fine di
stagione le tavole erano tutte deserte meno due: ad una grande,
cicaleggiavano sei donne d’eta indefinibile con golfetti sgargianti
e pettinature a chignon; alla piccola d’angolo Paolo Remi fumava
la prima sigaretta della giornata aspettando sua moglie.

— Oh! finalmente — disse quand’ella entro. — Guarda che il
caffe e latte si sara freddato, fattene portare dell’altro. Io I’ho gia
preso.

— No, fa lo stesso — rispose Anna sedendosi. — Ho fame. E
questo sole ¢ meraviglioso.

Sorrisero gli occhi chiari, sotto I’ala del piccolo feltro color
tortora, prima ancora della bella bocca.

Continuo imburrandosi un #ast dorato:

— Che peccato partire! Vedi? Se tu non fossi stato cosi im-
paziente per tre giorni di pioggia, avremmo avuto ancora delle
giornate meravigliose. Verso il Brennero c’¢ 1a neve, il che vuol
dire bel tempo sicuro.

— Ma che creatura felice seil Basta che tu vada in un posto,
ti ambienti subito, ti ci trovi sempre bene, non vorresti andartene
pit.

— Che c’¢ di male? Chi sta bene non si muova. Non siamo

stati felici qui?
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— Certo.

— E allora che ¢’¢ di male?

— Nulla di male, cara. Ma Ialbergo cosi deserto con sola-
mente quelle brutte scimmie chiacchierone e saltellanti di fronte
alla nostra tavola ¢ troppo malinconico. Eppoi ho tanto da fare
in citta. Per lunedi ho gia dato degli appuntamenti.

— Tanto da fare? Non esageriamol!

— Sicuro che ho da fare. Gia per te, io non faccio mai nulla.

— Non ho detto questo e non ’ho pensato. Credevo che non
avessi nulla di cosi urgente per avermi fatto fare il baule a preci-
pizio, mentre che qualche altro giorno di questa quiete ti avrebbe
fatto bene.

— Ma io sto benissimo.

— Lo so, caro.

— Non sono mai stato bene cosi. Io sono gu-a-ri-to, perfet-
tamente guarito — e scandi con una leggera irritazione. — Perche,
vedi? Si, ecco, ¢ un po’, come dire? Un po’ seccante, e anche un
po’ umiliante, che tu mi consideri ancora un essere debole, biso-
gnoso di tutto e di tutti.

— Non di tutti, ma di me, caso mai.

Egli non volle rispondere e continuo:

— Chi si busca un tifo, una polmonite, un’appendicite se la

cava presto; o dentro o fuori, come si dice. Ma io, ho avuto il
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torto di ammalarmi di nevrastenia. Un anno di martirio, un
annol... ora ¢ poco generoso da parte tua...

— Paolo! Ma che dici Paolo? Come puoi pensare cosi? Chi ¢
piu felice di me nel vederti forte e guarito?

— Scusa, scusami.

Attraverso la tavola le strinse la mano con tenerezza.

— Non vorrei mai pensare al passato. Scusa — ripet¢ — sono
stato ingiusto. So quello che ti debbo. Se non avessi avuto te! E
sono tanto cattivo!

— Ma no, ma no — disse ella buona, materna. — Tu sei il mio
Paolo e non mi devi nulla. Ti ho aiutato a guarire perche ti
amavo, e 'amore ¢ ricompensato da se stesso, perche¢ non c’e
felicita piu grande del’amore. E tanto semplice e naturale. Ma
perche tornare al passato? Piuttosto non mi hai detto ancora
nulla del mio Zaéillenr nuovo, distrattone!

— Ma si, ma si, 'avevamo gia visto e ammirato. Ti sta a me-
raviglia. E semplice e giovanile.

— Troppo giovanile?

— Che sciocchezzal Sei cosi giovane tul

Si alzarono.

— Salgo un momento di sopra, Paolo.

— Ancora? Ma non finirai mai con queste benedette valige?
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— E tutto finito. Voglio solo fare un giro d’ispezione in ca-
mera tua; ¢ quasi certo che avrai dimenticato qualcosa secondo
il solito.

— E probabile. V2’, fa presto. I’auto ¢ gia pronta.

Ella se ne ando, svelta, leggera, quasi correndo su per la vasta
scala. Attraverso la sua camera, entro in quella del marito, apri
I’armadio, il como alzando le carte stese in fondo ai cassetti, me-
ticolosamente. No, questa volta Paolo non era stato distratto.
Ecco, uno spillo da balia, un bottone da camicia, nulla d’'impor-
tante. Fu nell’alzare il guanciale del letto per vedere se ci fossero
dei fazzoletti dimenticati che saltd fuori un foglietto giallino di
carta solida leggera e stridente piegato stretto otto volte. Lo
spiego febbrile con un tremito improvviso che le saliva dal petto
e si propago alle braccia e alle mani mentre dovette inghiottire
due volte con rapidita qualcosa che le chiudeva la gola, quasi a
volerla soffocare. Non le era ignota ne la carta simile a quella, ne
la calligrafia esageratamente rotonda e neppure Iinchiostro
denso, nerissimo. Lesse, rilesse, non credendo ai propri occhi
mentre un gelo mortale le attanagliava la testa.

«— A lunedi, amore. E tutta la gioia rinnovata per noi. Sem-
pre».

— Ancoral Ancoral — ella mormoro con un gemito.

Fu bussato alla porta. Caccio la lettera nella borsetta, pigian-

dola nel fondo. Cerco di ricomporsi.
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— Avanti.

Una cameriera con un perpetuo sorriso sciocco e dall’anda-
tura indolente e molle, avvisava la signora che il marito 'aspet-
tava. Occorreva affrettarsi per prendere il treno delle quattordici.
Le strade erano bagnate e 'automobile non avrebbe potuto cor-
rer troppo nella discesa.

— Dite che vengo, vengo subito.

Volle darsi un contegno. Si passo rapidamente il piumino
della cipria dinanzi allo specchio dell’armadio e abbasso sugli oc-
chi troppo lucidi la tesa del cappello, poi scendendo la scala si
aggrappo forte alla ringhiera per non cadere, tanto le gambe le
tremavano.

Rientro abbastanza disinvolta in sala da pranzo. Paolo era
presso la finestra e tamburellava con la mano sui vetri. Si volse
udendo il passo di Anna e le ando incontro.

— Trovato nulla?

— Nulla.

— Vedi che sono stato bravo una volta tanto.

— Si, bravo — disse lei sentendosi morire.

Si avviarono all’ingresso, scesero in giardino. Il proprietario
dell’albergo, grosso, alto, bonario, con la moglie piccola, grassot-

tella dai capelli tutti bianchi e dai buoni occhi ridenti, erano
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presso I'automobile dove il facchino dal grembiule verde ban-
diera aggiustava le valige. La donna offri ad Anna quattro dalie
purpuree screziate di bianco.

— Non c’¢ nulla di meglio. La pioggia di questi giorni ha sciu-
pato tutti 1 fiori. Ma ora torna il bello.

— Ora torna il bello — ripete Anna con un sorriso che le stird
la bocca.

Il padrone, I'aiuto ad infilarsi il morbido e caldo cappotto
chiaro ch’ella si strinse addosso nascondendo la faccia nel gran
bavero di pelliccia bionda.

— Arrivederci!

— Arrivederci!

— Buon viaggio!

Ancora un saluto con le mani.

— Ah! finalmente — esclamo Paolo quando I'auto si mise in

moto. — Finalmente!

k ok ok

Anna si rincantuccio nell’angolo della vettura e chiuse gli oc-
chi: sentiva che se Paolo le avesse rivolta la parola si sarebbe
messa a piangere, e non voleva. Egli intanto pensava che forse
sua moglie era stanca, o forse preferiva il silenzio in quella di-
scesa ripida attraverso prati vastissimi dove il sole imbrillantava
I'erba corta e bagnata.
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Ancora, ancora, andava ripetendosi Anna, ma da quando?

Adesso comprendeva perche senza alcun motivo, ma con un
pretesto o con l'altro, nonostante il caldo atroce, erano restati in
citta fino agli ultimi di luglio, come ora capiva quella fretta di
ritornare e gli appuntamenti che egli aveva per «lunedi»; certo
non aveva mentito, oh no! C’era infatti 'appuntamento per lu-
nedi. E lei stupida, stupida, che avrebbe voluto trattenersi lassu
e trattenerlo!

Non erano passati che due anni da quando ella aveva saputo
che Paolo era divenuto 'amante di una viennese, divorziata, si
diceva, che aveva frequentato il loro medesimo albergo in una
villeggiatura svizzera.

Ricordava che vestiva spesso di giallo e che aveva la testa
bruna, forte e maschia, ma incontrandola per via in citta non
I'avrebbe forse riconosciuta. Era nota per le gambe bellissime
che portava sempre nude e che sembravano fuse nel bronzo.
Solo la sera, vestendosi per il pranzo metteva delle calze velatis-
sime che davano alla gamba una morbidezza seducente.

La simpatia, I'idillio, erano nati sotto i suoi occhi senza che —
semplice e credula — se ne fosse accorta. Fu solo in citta dopo
molti mesi, ch’ella lo seppe e il suo stupore fu amaro e disperato.

Anima dritta e fiera, volle separarsi da Paolo per non essere
umiliata e dare a lui il dono della liberta. Ma giunto il momento

del distacco, il marito le aveva chiesto perdono, aveva minacciato
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di uccidersi, aveva giurato che quello non era stato che un ca-
priccio passato ormai, e che non aveva amato che lei al mondo,
lei sola, la sua cara e dolce donna di prima e di sempre. Anna
non domandava altro alla sorte che di perdonare e credere, e la
vita sarebbe ricominciata serena e bella, se Paolo non si fosse
ammalato, grave, come dicevano i medici.

Fu scossa da una brusca frenata, e dalle voci di Paolo e del
conducente che inveivano contro qualcuno:

— Idiota! Imbecille! Sei sordo o dormi?

Un giovanotto altissimo, magro con una piccola testa di ca-
pelli rossi, selvatici, si dava moto per attirar da una parte due
mucche pregne, enormi, che impaurite saltavano da un lato all’al-
tro della strada, impedendo il passaggio. Anche quando pote-
rono rimettersi in movimento, Paolo seguito a brontolare contro
1 pedoni e 1 carrettieri ubriachi fino dal mattino, che fanno ostru-
zionismo alle macchine e rischiano di far fare un disastro o per
lo meno di far perdere il treno.

Si rivolse ad Anna:

— Non ho ragione?

Ella finse di non capire, tenendo gli occhi abbassati.

Fu poco dopo che avverti un dolore alla mano destra. Senza
avvedersene aveva tenuto 1 gambi delle dalie nel pugno chiuso

strettissimo e le unghie le si erano conficcate nel palmo. Distese
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le dita lentamente, tre fiori caddero, pesanti, frusciandole ad-
dosso; uno le rimase in grembo e attraverso le palpebre soc-
chiuse le sembro una grande macchia di sangue.

Ripensando al tempo angoscioso, a Paolo malato, le pareva
impossibile di avere avuto tanto coraggio, tanta resistenza. Certo,
ora non ne sarebbe stata piu capace. Eppoi a che cosa era valso?
Credente, ella aveva offerto a Dio quel patire perche il marito le
fosse ritornato sano e fedele. E adesso invece...

Quante notti 'insonne non trovava pace altro che se la mano
di lei si posava sugli occhi allucinati, mentre per tema che ella lo
abbandonasse le teneva il braccio stretto! Ore ed ore cosi, un
martirio a cui sapeva resistere sorridendogli.

— Tu dormi? — le chiedeva ogni poco, ansioso.

— No, stai tranquillo, non ho sonno.

Oppure pietosamente rispondeva:

— Ho dormito, dianzi, quando tu leggevi.

— Perche se tu dormi, io mi sveglio, lo sai, e allora ¢ terribile!

Gli pareva che un’orda di mostri, orridi, viscidi, spaventevoli
gli si lanciasse addosso e che soltanto la fragile mano di Anna
fosse una barriera insormontabile contro questi assalti.

Certe volte, ella era vinta da una cosi disperata stanchezza che
invidiava Fido il quale poteva dormire nel suo canile all’angolo

della villa. Ma Paolo non voleva, o non poteva capire coll’inco-
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sciente, terribile egoismo di certi malati, quanto sua moglie sof-
frisse, purche egli potesse dormire. Poi, quando a poco a poco
guari, senza bisogno di casa di salute e senza infermieri come i
medici consigliavano, ma solo per la intelligente abnegazione di
sua moglie, Paolo comprese che le doveva, piu che la vita, la ra-
gione, e la considero come la grazia stessa, venuta in terra per
salvarlo. Talvolta non poteva guardarla senza che gli occhi gli si
inumidissero di tenerezza. E adesso invece...

Erano giunti alla piccola stazione.

— Abbiamo venticinque minuti, Anna, il tempo di prendere
qualcosa.

— Va’ tu. Io resto in sala d’aspetto.

— Sei di un umore insopportabile, oggi.

La donna non pote rispondere che dopo qualche istante:

— Scusa Paolo, forse ¢ che mi sono alzata presto, forse lo
scendere al piano cosi alla svelta... non so. Ho un mal di testa
feroce. Non posso nemmeno tenere gli occhi aperti.

— Ahi potevi ben dirmelo primal E io che almanaccavo per
indovinare che cosa tu avessi. Pero sarebbe meglio mangiare no?

— Non posso, proprio non posso. Va’ tu.

— Come vuoi.

X X ok
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Quando salirono in treno, ella si era imposta ormai la calma
della rassegnazione. Parlare a Paolo, dirgli che sapeva la verita?
Dirgli — e questa volta inesorabilmente — ch’ella lo lasciava li-
bero? No, no, queste cose si sa come vanno a finire. Si arriva
facilmente alle parole dure e ingiuste che lasciano la bocca amara,
poi al momento di separarsi, vengono i toni morbidi; la commo-
zione, tutta la ridda dei ricordi fa sipario alla realta di oggi, ritorna
la bonaccia e non ¢ che un accomodamento di poveri schiavi.
Quanti esempi fra conoscenti e amici!

Se quella donna aveva saputo riafferrarlo nonostante il suo
amore devoto, chiaro, infinito, certo avevano ragione loro.
Quando 'amore finisce una vittima c’¢ sempre, tutto cio ¢ fatale
come la stessa morte. Ed ¢ assurdo che I’egoismo umano ne vo-
glia due, tre delle vittime. Pero che dolore al cuore! Proprio un
dolore che pareva anche fisico. Vivere perche? Per chi? Per che
cosa ormai? Non aveva figli, non parenti cari. Soltanto lui, Paolo,
lui solo nella vita. Ricaccio con uno sforzo supremo le lacrime
che la soffocavano.

Sul divano di fronte una donna appoggiava la testa alla spalla
del compagno e parlavano piano, fitto fitto, senza curarsi di lei.
I’uomo era calvo, piccolo, con delle lenti spessissime sugli occhi
scialbi. Aveva l'aspetto di un impiegato che si fosse concessa
un’allegra vacanza con quella donna piacente e volgaruccia ve-

stita in viaggio come per una visita, tutta merletti e volantini e
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scollata fino allinverosimile. Anche le loro valige, la cappelliera,
erano di cuoio giallo, troppo nuove, senza le etichette multicolori
dei grandi alberghi, senza la protezione delle fodere. Tutto
nuovo flammante come la cravatta di lui bianca e rossa, come le
scarpine dilei che dovevano farle un po’ male perch¢ aveva sbot-
tonato il laccetto.

— Si amano — penso Anna. — Si amano. Che importa il loro
domani?

Paolo fumava nel corridoio; cupo con quel tremito delle ma-
scelle che gli era abituale nei giorni di cattivo umore.

Anna appoggio la fronte ai vetri del finestrino per sentirsi sola
e non vedere che il paesaggio.

Un campo sterminato, forse di un trifoglio tardivo, tutto ro-
seo come qualcosa d’irreale, di un rosa tenue, le fece venire in
mente certe tele di Previati.

Passavano alternandosi piccoli floridi orti coi cavoli e ciuffi
di fiori autunnali sgargianti di violetto e di giallo. Dinanzi a una
cantoniera due enormi cespugli di bocche di leone di velluto co-
lor vino le ricordarono det fiori simili in un giardino caro alla sua
infanzia.

E siepi di robinie con spruzzature di oro vecchio, e qualche
castello appollaiato sui monti lontani. Sul ciglione di un fossato
un uomo con la camicia nera, teneva fra le braccia alte un piccolo

bambino che salutava il treno.
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— Addio, addio, innocente — rispose Anna col cuore a quel
saluto. Ah! se avesse avuto un bambino! La felicita! E ritmando
le sillabe al fragore del treno, si ripeteva:

— Sola, solal

L’ombra viola, in un bosco fitto di abeti diceva la fine del
giorno.

Passo 'uvomo della vettura-ristorante per le prenotazioni.

Anna si volse. Non c’era piu nessuno. Forse la coppia era
scesa a qualche stazione precedente e lei non se ne era accorta.

— Vuoi pranzare alla prima, o alla seconda serie? — chiese
Paolo mettendo la testa nello scompartimento.

— Alla seconda, se per te fa lo stesso.

— Va bene.

Anna penso:

— Sara piu scuro.

Ma quando fu I'ora e Paolo venne a chiamatla ella protesto
ancora il mal di capo e non volle seguitlo.

St guardo intorno; tolse dalla borsetta la lettera, la straccio
minutamente e la getto dal finestrino. Per un attimo quei pezzetti
di carta le svolazzarono dinanzi agli occhi come farfalle gialle.

— E finito — si disse. — Paolo non sapra mai che io ho saputo,
e il rimorso non deve attanagliare la sua vita. Succede assai
spesso che uno sportello non sia chiuso bene e che qualcuno

cada.
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Si diresse a passo fermo nel corridoio deserto e lo percorse
fino in fondo. Da uno scompartimento con le tendine abbassate,
un bambino piangeva con un lamento assonnato.

Cerco di aprire lo sportello; un’unghia le si spezzo fino alla
carne: il dolore la scosse, ed ebbe la visione netta di quello che
stava per fare.

— Sono pazza — si disse. — Sono pazza!l O Dio! O Dio! per-
donami per tutto quello che soffro, e dammi tu la forza di sof-
frire ancora.

Ritorno a sbalzelloni nello scompartimento e si stese, col
cuore che le batteva forte per 'emozione.

Chiuse gli occhi, calmandosi a poco a poco.

Piu tardi Paolo, chino sulla moglie, le passo una mano sui ca-
pelli, chiedendo:

— Stai meglio?

E Anna senza aprire gli occhi rispose di si.
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Diomira
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La convalescente apparve in sala da pranzo a braccio del ma-
rito; avevano messo una poltrona bassa con molti cuscini al po-
sto della rigida sedia; il figlio e il cameriere le furono attorno
perche si aggiustasse comodamente. Ma era un po’ smarrita,
come si trovasse in un ambiente nuovo, e le gambe le tremavano.
Sorrise al marito che le aveva fatto trovare dinanzi al piatto un
gran mazzo di mughetti, il fiore che ella amava, ma il cui pro-
fumo le dava ora uno stordimento, come la voce gioiosa del fi-
gliuolo che le parve troppo acuta. Dopo che il vecchio Emilio
ebbe passato il vassoio degli spaghetti e che 1 piatti furono ben
colmi, vi fu qualche minuto di silenzio.

Avrebbe voluto chiedere:

— Perche la bottiglia del servito antico? Perche i tovaglioli
senza le loro buste? La tavola non era stata messa con la cura
minuziosa ch’ella esigeva: tanti piccoli dettagli erano stati trascu-
rati che prima della malattia ella non avrebbe permesso. Ma non
se ne accorgeva il marito, non il figliuolo che mangiavano in si-
lenzio, quasi voracemente, le prime forchettate di spaghetti fu-
manti.

Ella sorbiva il suo brodo vegetale come si prende una medi-
cina insipida a cui si ¢ fatta I’abitudine.

Ora guardava quasi con rassegnato stupore Giacomo, il suo
figliuolo dalla vasta fronte e che sembrava anche piu ampia pei

capelli folti, castani scuri tagliati a spazzola: nel volto maschio,
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dalle linee decise, dalla mascella forte e volontaria, gli occhi soli
d’un azzurro semplice, come certi cieli d’aprile avevano
un’espressione dolcissima quando rideva, ma soltanto allora che
abitualmente lo sguardo era freddo e tagliente.

E si rivide, madre diciottenne con quel batuffolino bianco,
suo, che le dava da prima, piu che gioia, lo stupore del prodigio.
Dove se n’erano andati quei capellucci d’oro pallido sui quali
passava le dita leggere come sulla piu fragile cosa, quei capelli
cosi simili ai suoi di allora? E il primo sorriso e gli infiniti balbet-
tii di certi risvegli e quei gridolini acuti di bimbo forte e ben pa-
sciuto quando riuscito finalmente ad afferrare il piedino grasso
se lo portava trionfalmente alla bocca? E che gioia quando la
balia fu licenziatal Quell’estranea alla quale la madre gracile e
senza latte aveva dovuto affidare il bambino con un misto di ge-
losia, d’'umiliazione, di rancore verso la donna e verso se mede-
sima.

Ma quando Giacomo ebbe quasi tre anni, oh! come erano di-
venuti amici. La giovanissima madre cosi piccola, magrolina,
amava vestirsi della stessa stoffa, del medesimo colore di quel
suo bamberottolo: e sembrava una sorella che conducesse a pas-
seggio il fratellino, cosi vestiti tutti e due di azzurro, di bianco, di

rosa, fino a che lui non fu un ometto e cominciarono gli studi.
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I1 padre e il figlio discutevano ora animatamente. Ella sentiva
le parole: titoli elettrici, ribassi, tessili; udiva le parole senza ca-
pirne il significato.

— Bianco o rosso, signora? — chiese il cameriere. — Niente?
Proprio niente? Ma si, un goccio appena, per rianimarsi un po’.
Non ¢ vero signor commendatore?

— Che cosa? — rispose il marito sentendosi chiamare.

— Dico che la signora ¢ pallida: dovrebbe bere un pochino.

— Ma si, certo; bevi, Diomira, ti fara bene.

— Bevi, bevi mammetta. Emilio, mescete alla signora.

La conversazione tra padre e figlio riprese animata. Che va-
leva essere guarita? Che cosa era ormai per quei due? Che cosa
era sempre stata per suo marito?

Quando grand™-mere, I'unica parente che le restava, la fidanzo
a quel signore che quasi poteva esserle padre, e non aveva — oh,
no! — nessun blasone, ma che possedeva parecchi milioni fatti in
Oriente con svariati commerci, Diomira conosceva I'amore so-
lamente a traverso i romanzi della Bibliothéque rose; il matrimonio
fu per lei una delusione paurosa, e il marito un estraneo al quale
bisognava obbedire.

Le nozze furono celebrate in un castello della Lucchesia quasi
intieramente riscattato da alquante ipoteche dal fidanzato, e
grand™-mere, una marchesa di Francia che s’era ostinata sempre a

non parlare che la sua lingua, aveva tirato fuori dai vecchi armadi
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una foilette di broccatello verdone tutta sbuffi, gale e con lo stra-
scico di due metri, e aveva messo sui capelli bianchi, fatti a buc-
coli per la circostanza, una blonda spagnuola, vanto di cinque
generazioni. A Carlo — il fidanzato — grand’mere era insopporta-
bile per quelle arie di regina detronizzata e perche piu volte aveva
corretto il suo francese non del tutto perfetto; quel giorno cosi
vestita gli parve qualcosa come un colossale pappagallo, e penso
con terrore che proprio a lui toccava darle il braccio, mentre la
sposa li avrebbe preceduti con a fianco lo zio Jean tentennone e
leggermente rincitrullito, vestito con certe falde incredibili e un
fumaiolo per tuba. Ma il furore a stento represso, lo invase
quando Diomira comparve infagottata nel rigido abito tutto
fatto a punto veneziano e con una coroncina di fiori d’arancio
appuntata ad un velo pesante, messo come lo mettevano le ra-
gazze contadine per la processione del Corpus Domini. Gli parve
una statuina di cartapesta, di quei gingilli caricaturali che si usa-
vano nei primi dell’Ottocento.

— Bisogna — penso — ch’io mi occupi subito dell’educazione
di mia moglie, o sono perduto.

Fu in viaggio di nozze che le disse:

— I’abito da sposa ti stava male.

— Possibile? — chiese Diomira stupita. — C'est grand meére qui

L'a brodée expres pour moi et pendant tant d’années.
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— Idiota — si disse Carlo tacitamente. — Come non I’ho capito
subito che doveva essere un lavoro, anzi, il capolavoro di quel
pappagallo? Non voglio dire — aggiunse poi — sara bellissimo. Di
lavori femminili non me ne intendo. Ma quando apparisti vestita
da viaggio, mi sentii come liberato da un incubo. Pero troppo
rigido il Zaillenr; la gonna esageratamente lunga, e quella spighetta
per guarnizione ¢ un pleonasmo. Certo, il tuo sarto sara famoso
fra le istitutrici. Lo cambieremo, come la bustaia. In quanto
all’abito di nozze, potrai serbarlo, se credi, fra 1 ricordi di fami-
glia.

Nella grande casa di citta una governante tedesca faceva filare
il servitorame e Diomira girava per le vaste sale come un’estra-
nea. Fu in quella solitudine disperata che si mise a leggere con
frenesia, quasi con disperazione, di tutto un po’, ma sopra ogni
altra cosa prediligeva poeti e romanzieri, e furono i libri che le
fecero conoscere gli aspetti della vita. Anche alla musica dedico
molta parte del suo tempo, e spesso cantava. Ma certe volte si
arrestava di colpo perche le pareva che la sua voce non fosse piu
la sua e ne era come sbigottita.

Grand’-meére era morta pochi mesi dopo le nozze e Carlo, com-
punto e vestito di rigido lutto, pensava seguendo il funerale, che
le cose si sarebbero messe piu lisce, ora che la buon’anima aveva

voluto abbandonatli, e che ormai, padrone del castello, avrebbe
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provveduto a fame una cosa veramente bella e ricca, e a togliere
di mezzo tutta la paccottiglia delle nobili e decrepite memorie.

Diomira fu molto afflitta; per quanto grand’-mere non le fosse
mai stata prodiga di tenerezza, pure la sua scomparsa la lasciava
definitivamente sola. Per non pagargli una pensione, Carlo con-
senti a prendersi in casa Emilio, il cameriere di grand-miére, e per
Diomira fu I'unico filo che la legasse al passato. .'uomo, non piu
giovane, dai grandi favoriti biondastri e dalla persona rigida,
aveva per Diomira un’adorazione da cane e fu felice di seguirla
la sua signorina, per quanto il commendatore Catlo non gli fosse
proprio simpatico, ¢ nella nuova casa non ci si trovasse bene.
Una volta servendo il caffe, chiamo Diomira «signorina» per cara
abitudine.

— Vecchio animale! — gli grido il padrone battendo il pugno
sulla tavola. — Quando imparerai a chiamarla signora?

— Ti prego, Carlo — interruppe Diomira.

E guardo Emilio con tenera pieta mentre radunava le tazze e
i portacenere sul vassoio. Il vecchio capi quello sguardo che vo-
leva dire:

— Ci sono 1o che ti voglio bene, povero vecchio Emilio. Ti
voglio bene come quando ero piccina e mi facevi giuocare laggiu
da noi e ci rincorrevamo intorno alla vasca dei pesci giapponesi
dove c’era 'angiolino di pietra con le gote gonfie che gettava lo

zampillo alto sulle salvie rosse.
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Il cameriere era entrato in cucina con gli occhi umidi e si era
buttato su una sedia mogio mogio.

— E che? Ti sei preso la sveglia? — gli chiese il cuoco, un
romanaccio spregiudicato che pigliava la vita alla leggera.

Lo sguattero rise, come rise la cameriera, giovane insolente,
imbellettata, con quel grembiale che pareva un fiore e non si sa
a che cosa servisse, e quella gonnella attillata, e le scarpine lucide
col tacchi che sembravano trampoli. Ah! Dio sa che cosa avrebbe
detto la signora marchesa, buon’anima, a vedersela d’intorno una
figura come quella! Era andata in cucina perche il cuoco le fa-
cesse un espresso, ma proprio coi fiocchi, perche oggi non aveva
voglia di lavorare, ecco, e c’era invece da cambiare 1 nastri alla
biancheria della signora.

— Da noi — brontolo Emilio — i signori sono signori e sanno
come trattare, e certe parole, ai tempi della nonna...

— All’anima della nonna! — esclamo il cuoco sbatacchiando
per terra il candido berretto. — E quando la finirai con la nonna?

E qui tutti a ridere come pazzi, che alla cameriera gli ando
perfino il caffe di traverso.

Emilio scappo infuriato. Screanzati! non sapevano cosa fos-
sero 1 signori, quelli nobili davvero. Non sapevano, per esempio,
che nel castello della Lucchesia, gli antenati della signora avevano
il privilegio dei nobili. Lo aveva saputo fin da quand’era ragaz-

zino che se un condannato all’arresto toccava anche un’inferriata
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della sua casa non potevano portarlo in prigione. E ci fu anche
quando le soffitte erano piene di evasi dell’esercito napoleonico,
e isignori davano loro da mangiare e il letto e di notte li facevano
partire.

Questo episodio Emilio se lo raccontava mentalmente ogni
volta che si sentiva afflitto e umiliato, e gli sembrava cosi di riac-

quistare il prestigio, 'orgoglio, la fiducia in se stesso.

Per Carlo il matrimonio era stato un affare, non di denaro
bene inteso, ma per il nome, e quando sua moglie era chiamata
Donna Diomira, come le spettava, anche il suo casato piuttosto
volgaruccio pareva acquistare un altro suono, come per pene-
trare in un certo mondo una moglie titolata era tutt’altro che
inutile. Ma che donna, Dio mio! Una bambina, o «la mia scioc-
cona», come la chiamava talvolta accarezzandola in momenti di
tenerezza. Ma poli, affari e banca, banca e affari. Una volta 'aveva
fatta risalire in casa perche si cambiasse certe calze che, secondo
lui, non erano né intonate né abbastanza fini con la foilette.
Quando Diomira ridiscese nell’atrio della casa, aveva un nodo
alla gola e tratteneva a fatica le lacrime.

Carlo passeggiava avanti e indietro con le mani sulla schiena
mordicchiando nervosamente la sigaretta spenta, annoiato di do-
ver perdere tempo, annoiato di quella pupattola che metteva
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delle calze spesse con un vestito velato. Ma quando avrebbe im-
parato a vestirsi in un modo decente?

— Beh! che ¢’¢ adesso? — le chiese in modo brusco vedendo
Iafflizione di lei. — Non facciamo storie. Guardati attorno, piut-
tosto, e impara qualcosa. Come se non avessi altro da fare, io. E
le perle? E inutile che tu abbia una collana che m’¢ costata quello
che m’¢ costata perche tu porti quel gingillo da moglie di impie-
gato. Se ti lasciassi fare, credo che metteresti anche il boa di
struzzo e Uaigrette alla colonnello.

E una volta per tutte prese la decisione di andare lui, regolar-
mente, nella sartoria piu in voga, a vedere 1 modelli e sceglierli
per sua moglie.

Poi le diceva:

— Puoi passare il tal giorno per la prova dei vestiti.

Diomira obbediva, ma era come se andasse al supplizio, umi-
liata dinanzi alla grande sarta, ai wannequins, al tagliatore. Perfino
la ragazzetta che reggeva le scatole degli spilli le dava suggezione
cosi grassottella, rossa di capelli, lentigginosa, col naso imperti-
nente e certi occhi morati indagatori e pungenti: pareva canzo-
narla con un impercettibile riso di superiorita.

E certi suoi terrori per le scollature troppo azzardate, per le
stoffe vistose, per 1 modelli eccentrici! Diomira aveva il gusto
semplice che con I'esperienza si andava affinando con grazia ed

eleganza tutta sua, e quell’essere costretta — e lo fu per parecchi
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anni fino a che non sorse in lei la coscienza chiara della sua per-
sonalita di donna bella e intelligente — quell’essere costretta a ve-
stirsi come suo marito voleva, secondo la moda corrente, era
cosa che la rendeva molto spesso infelice, perche le sembrava di
essere una donna di lusso, e che 'anima sua fosse di stoppa,
come quella delle bambole, che non ci fosse per lei una sola ra-

gione di vivere.

Ma la ragione di vivere gliela porto Giacomo, il suo figliuolo.
Quanti sogni per lui! Certo, tutto cio che in lei era latente, sopito,
di poesia, di arte, il figlio avrebbe saputo esprimerlo in opere
belle e grandi. Forse sarebbe divenuto un pittore, un poeta, un
musicista. Non dicono tutti che i maschi assomigliano alla ma-
dre? Gli raccontava tante belle storie, le piu strane, le piu fanta-
stiche. Talvolta si stupiva lei stessa d’inventatle cosi senza prepa-
razione ed era contenta quando il piccolo le diceva: «Ancoral
Ancoral».

E lei avrebbe continuato all’infinito se Giacomo non avesse
piegata la testina e non avesse dovuto metterlo a letto. Talvolta
gli cantava vecchie storie patetiche o burlesche e ridevano in-
sieme tenendosi per mano, e davvero, quella era I'ora della feli-

cita.
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Anche le sere d’estate, dopo il tramonto, con certi cieli quasi
verdi, uscivano in giardino e Diomira diceva a Giacomo: — Vieni,
andiamo a chiamare le stelle. — E allora il piccolo, in punta di
piedi, appoggiato al cancello, teneva un ditino sul naso per dire:
Stiamo zitti — e con 'altra mano faceva un cenno come se chia-
masse qualcuno su in alto.

— Ecco una stella, mamma, e ancotra una, ¢ ancora una. Sono
io che le chiamo, vedi?

— §i, tule chiami e vengono, e dicono buona sera a Giacomo,
eppoi vengono anche gli angioli bianchi quando Giacomo va a

dormire.

A otto anni, Giacomo fu messo in collegio.

— Bisogna farne un uomo, — disse Carlo alla moglie che si
disperava per questo distacco. Troppe fantasticherie, troppi toni
morbidi. Se continua alla tua scuola ne vien fuoti un effeminato,
un bellimbusto. E la vita, non ¢ come la vedi tu, ma come la
conosco io, credi a me, «cara la mia sciocconay.

Si dovette abituare ancora alla solitudine, ma certo il distacco
da Giacomo fu atroce: in alcuni momenti era arrivata a odiare

suo marito per questo atto che chiamava di crudelta.
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Ogni volta che per le vacanze il ragazzo tornava a casa, se lo
stringeva al cuore come a riacquistare un bene perduto e ritro-
vato, ma a poco a poco si avvedeva che quel suo tenero agnellino
si trasformava in leoncello ed era forte, acuto, ed anche violento.
Favole? Poesia? Musica? Niente, niente piu.

Una volta ella suonava un pezzo di Chopin e Giacomo le
disse:

— No, mammetta, ti prego con queste melanconie che fanno
sbadigliare; suona qualcosa di allegro, una bella marcia, e picchia
forte.

Ella aveva chiuso il piano e le mani le tremavano; per molto
tempo non aveva piu potuto riaprirlo.

Fu quando Giacomo torno a casa dopo la licenza ginnasiale
che chiese a suo padre:

— D7’, papa: quanto costa un figlio?

11 padre lo guardo senza comprendere.

— §i, 1o desidero sapere che cosa ti costo all’anno, che cosa
ti sono costato da che sono nato, che cosa ti costerd fino a
quando non guadagnero da solo. Si, si, non ti meravigliare. Io
voglio rimborsarti di tutto quello che ti saro costato. Ogni uomo
deve pensare a se stesso anche per il suo passato.

Il padre dette in una sonora risata di compiacenza e con un
«non esagerarel» gli batte affettuosamente la mano sulla spalla.

Ma la madre rimase allibita:
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— Tu? tu? tu? 1l figlio mio! — mormoro. Ma ne il padre ne il
figlio la udirono.

Ella corse in camera sua, si chiuse a chiave, si getto sul letto
con dei singhiozzi come se fosse una bimba battuta.

E in quel gran pianto si ricordo d’improvviso una storia di-
menticata che qualcuno le aveva raccontato quand’era ancora ra-
gazza e che allora I'aveva fatta ridere pazzamente, e solo adesso,
d’improvviso, dopo tanti anni, comprendeva 'amarezza di quella
storia e le parve simile alla sua.

Le avevano narrato, che in Calabria c’era stata una volta una
vecchietta con un figlio discolo, e ad ogni malefatta la madre gli
ripeteva:

— E pensare che ti ho dato il mio latte!

Egli, da bambino a uomo fatto, s’era sempre sentito ripetere
questa frase:

— E pensare che ti ho dato il mio latte! — finché una volta
non potendone piu rispose:

— Sentite mamma: quanto costa al litro il latte di capra?
Tantor? Ebbene, tanto. Quanti litri di latte beve al giorno un bam-
binor Tanti? E sia. Per quanto tempo mi avete dato il latte? Per
due anni? Si, benissimo. Ebbene tanti litri, a tanto al litro fa... e
fatto il conto, getto sul tavolo, alla madre, la somma calcolata

aggiungendo:
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— Ora il latte che m’avete dato ve ’ho pagato, e per tutti i

diavoli, non se ne patli piu.

k% ok

Dopo colazione furono Giacomo e il cameriere che sorres-
sero Diomira fino al piccolo salotto azzurro dove abitualmente
si prendeva il caffe. Come l'aveva stancata lo stare seduta a ta-
vola, e come ora le dava la nausea quel terribile sigaro di Carlo!
Chiuse gli occhi; comprendeva tutto, ma era incapace di fare il
movimento piu lieve, e le sembrava che la vita le sfuggisse dalle
mani, con un misterioso senso di ambascia quasi deliziosa.

— Povera mammetta, ¢ ancora debole.

— Quelle bestie dei medici che ’hanno fatta alzare troppo
presto. Una bella batosta, poverinal

E il marito le passo la mano sui capelli guardandola con com-
passione.

— Mah! — aggiunse poi — devo andar subito in banca.

— Ti accompagno papa. Emilio, pensa alla signora.

Quando la donna pote riaprire gli occhi, il servo le stava vi-
cino e la contemplava con umile trepida tenerezza. Aveva lo
sguardo lustro per il pianto rattenuto.

— O Emilio, o Emilio, — disse Diomira con la voce della di-
sperazione — ma perche Dio non m’ha fatta morire? Ma perche
Dio non m’ha fatta morire?
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Buon viaggio
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Appoggiata al parapetto del grande terrazzo Elena strappuc-
chiava coi denti una foglia di cedrina, mentre Giovanni, poco
discosto da lei, seguiva chi sa quali sogni dietro il fumo azzurro-
gnolo dall’odore lievemente aspro della sigaretta.

Dinanzi a loro il sole motiva sul mare.

— Tu esci? — chiese la donna senza voltarsi.

Egli parve non comprendere ed ella ripete:

— Tu esci?

— Vuoi che esca?

— Jo? Ti pare? Chiedevo... cosi...

Fu dopo un silenzio non breve che Giovanni parlo conti-
nuando un suo muto ragionamento:

— Forse, un uomo, per te, ¢ sempre un egoista.

— FPorse.

— E non hai torto, ma 'uvomo, o almeno certi uomini,
amano, proteggono, difendono la donna che si affida cieca-
mente. I.a donna, la cui forza ¢ solo in lui e la cui vita é soltanto
nell’abbandono dell'uvomo amato, la donna che sarebbe pronta a
scomparire agli occhi del mondo, a rimanere nell’ombra, solo vi-
vendo per I'amore di lui, se cio fosse richiesto dalle necessita
dell’'uomo che ama.

— Sicche, in una parola — interruppe Elena con voce fredda

— dovrei rinunziare alle mie amicizie, ai miei innocenti amici alle
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soddisfazioni mondane cosi care ad ogni donna per essere amata
da te, vero?

— Sai bene che ti amo lo stesso, e sai pure che soffro tutte le
pene, tutte le torture quando il mondo mi ti prende, cio¢ quando
a lui ti dai, poiche sei tu che non puoi viverci lontana. Non ¢
veror

— Verissimo. E chi te ’'ha mai negato? Da prima, quando ci
siamo conosciuti, io ero convalescente, debole, e la tua tristezza
mi piacque, ti diro di piu, la compresi, profondamente come
compresi la tua arte, quelle tele dai cieli melanconici, dalle donne
pallide che sembrano vivere soltanto per 'abbandono delle mani
stanche, quei tuoi paesaggi dagli alberi contorti, quasi dolorosi.
Tutto, tutto io amai e compresi nella tua arte come nella tua vita.

— E ora? — chiese Giovanni trepidante — e ora?

— Ora... ma perche dobbiamo dirci delle cose amare?

— Tutto dobbiamo dire — insiste il pittore — tutto, come al
tempo del nostro amore perfetto, quando fra noi non v’era pen-
siero che fosse taciuto; tutto dobbiamo dire, ora.

— E sia — disse Elena, avvicinandosi all’amico, prendendolo
per le mani, trascinandolo quasi fino alla panca di legno verde
nell’angolo, presso I'oleandro bianco.

— Ascoltami, Giovanni, e non volermi male per quello che ti
diro. La colpa non ¢ né mia neé tua. Siamo troppo diversi. Tutto,

tutto in te, tende al disfacimento, dall’espressione del tuo volto,
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alle tue parole, alla tua arte. Tu hai una troppo terribile predile-
zione per tutto cio che sa di cadaverico, di disfatto, per i morti e
le cose morte. I tuoi languidi ricordi non sono che a base di la-
crime, di brandelli d’anima, di gocce di sangue.

— T la vita, ¢ la vita che m’ha fatto cosi. Tu avessi sofferto
quello che io ho soffertol!

— Ma i veramente forti non piegano al dolore, si ribellano, lo
afferrano, lo gettano lontano, lo vincono!

— Come ragioni tu! Sembri un filosofo, non una bella donnal

— Ma no, caro, ma no. Che c’entra la filosofia? Io amo la vita,
ecco tutto; quello che ¢ sparito ¢ sparito! Sulle cose scomparse
procuro di fare delle belle corone alla vita, non degli incitamenti
allo spleen. Degli alberi morti noi facciamo la fiamma per il calore
del nostro corpo, per la gioia degli occhi. Cosi ¢ di tutto, credi,
cosi deve essere di tutto.

— Sei forte, tul

— Non lo so. Ma certo ¢ che vedo la vita praticamente, ecco;
so che ¢ corta, che vi sono parecchie seccature, che bisogna evi-
tarne il piu che sia possibile, e che la fortuna va incontro a chile
sorride. A me piace ridere e cantare.

— Tu non mi ami, non mi hai mai amato.

— Che ne sai? Che ne sai tu?

— Non mi hai mai amato, nemmeno quando hai detto di

amarmi.
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— Hai torto a non credermi, ti amavo sincerissimamente,
profondamente, come del resto ora, ti amero sempre, anche
quando saro lontana.

— Te ne andrai? Te ne andrai? — balbetto egli sbigottito.

— Non tremare. Me ne andro. Se restassi finirei con Paver
disgusto del nostro amore. Amo la vita, io, e il tuo amore mi
opprime, mi soffoca, mi uccide; io voglio vivere, voglio! Lo ca-
pisci questo? Tu sei una grande anima ed io non sono che una
povera creatura. Il tuo amore ¢ troppo grande, troppo sublime
per me.

Giovanni singhiozzava, convulso. Elena gli passo la mano sui
capelli.

— Non voglio che tu pianga: ti fai male, mi fai male: sii forte
e credi alla sincerita della mia anima che disse la parola d’amore
quando non aveva obbligo di dirla, perche ti amai, ti amo, ti
amero sempre per qualche cosa che ho scoperto in certi tuot
quadri, in qualche tua immagine e che mi commosse e che mi
rivelo cio che occhio profano, forse, mai avrebbe veduto
nell’anima tua. Ho creduto di poter vivere con te, noi due soli,
come in un sogno. Mi sono sbagliata. Non ¢ piu possibile. Sii
forte. Forse ¢ bene che abbiamo parlato. Dianzi, quando ti ho
chiesto se uscivi te 'ho chiesto perche lo desideravo... Volevo
partire cosi, senza il dolore del distacco. Volevo evitartelo, evi-

tarmelo...
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Giovanni si alzo di scatto, pallidissimo, rigido trasse I'orologio
dal taschino e disse con voce ferma:

— A che ora parti?

— Col diretto delle nove.

— Hai appena il tempo di vestirti.

Ebbe il desiderio di chiederle dove andasse, da chi andasse,
ebbe il desiderio di stringerla forte tra le braccia, di baciarla, di
scongiurarla a restare, a concedergli anche I'elemosina del suo
amore. Tutto, tutto sarebbe stato preferibile all’idea di non ve-
derla pit. Ma non si mosse, non disse una parola.

Elena, un po’ commossa, gli si avvicino carezzevole:

— Non mi serbi rancore, vero?

E siccome egli ostinatamente taceva, ella supplico:

— Nulla mi dici? Nulla?

Giovanni le tese la mano freddissima con un gesto fermo e
disse solo:

— Buon viaggio.

La donna lascio la mano dell’amico e scompatve rapida dietro
I'oleandro. E in quelle due parole che sembravano aride ed erano
pur tragiche, c’era tutta la entita di un mondo scomparso per
sempre, pauroso e terribile fatto di amore, di rimpianto, di desi-

derio.
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Colui
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Patrizia aveva quasi trent’anni, era sola e s’annoiava. Anche si
sentiva molto infelice, ora che intorno alla villa gli alberi si ten-
devano scheletriti verso la livida nuvolaglia. Nel crepuscolo bru-
moso le sembravano anime imploranti, e i quattro cipressi neri
ai lati del cancello i severi guardiani di quelle anime e della sua
solitudine.

Come spariva la vita intorno a Patrizia! Anche il pechinese
morbido e biondo-tabacco aveva chiuse quelle pallottole degli
occhi per dormire fra le radici dell'ippocastano, nonostante che
Patrizia lo avesse nutrito di latte, riso, biscotti al malto e gli avesse
somministrato incredibili dost di fosfati, secondo le prescrizioni
di un veterinario elegante. Patrizia aveva pianto, e s’era decisa a
non prendere mai piu cani di lusso che sono troppo delicati; s’era
fatta dare dal giardiniere un cucciolo simpaticone e plebeo che
era molto divertente con quel muso baffuto, barbuto, spinoso
come quello di certi vecchi professori. Ma in pochi giorni Pilleri
aveva rosicchiate le gambe di tre seggiole, le scarpine di lucertola
della padrona e innaffiato, con regolarita da coltivatore pedante,
quel praticello verde tenero a fiorellini paonazzi e gialli che era
lo scendiletto di Madama, la governante di casa, e mentre 'arci-
gna signora faceva un giorno il consueto pisolino sulla bassa pol-
trona e la parrucca le era scivolata di traverso, Pilleri, con un

salto, 'aveva addentata fuggendo poi come un razzo in fondo al
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giardino, dove ne aveva fatto scempio riducendola simile al pen-
necchio di canapa da mettere nella rocca.

Madama, svegliandosi di soprassalto, si era messa a strillare
come un istrice, mentre la servitu, accorsa con Patrizia, si torceva
dalle risa, senza pieta, alla vista di quella zucca pelata, dove nel
bel mezzo s’ergeva unico superstite, un ciuffetto di capelli rossi-
gni che, per la collera della proprietaria, s’era drizzato rigido e
prepotente.

Patrizia, quando fu tornata una calma relativa, aveva detto a
Pilleri che pareva ascoltarla con un occhio chiuso e uno aperto:

— Pilleri, sei un maleducato, un vero vassallone; ma sei anche
un innocente, e voglio salvarti dal furore di Madama: vuoi dalle
sicure pedate, se fiducioso andrai intorno ad annusarle I'orlo
dell’ampia gonna, vuoi da una, ancor piu sicura e misteriosa pol-
petta, che un giorno o l'altro ti manderebbe a tener compagnia
al pechinese.

Il cane sembrava molto compreso e scuoteva quel mozzicone
di coda come se assentisse al dire di lei.

— Tu non lo sai, Pilleri, — continuava Patrizia, — ma un pro-
verbio tedesco afferma che la sorte protegge quelli che manda a
viaggiare lontano. La nostra sorte pare che si ostini a tenerci im-
mobili come paracarri. Vogliamo fare una bella cosa, Pilleri? Se
andassimo io e tu a cercarla, la sorte? Forse la incontreremo per

qualche strada soffice di neve fresca, librata, con la punta del
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piedino, sulla ruota che scivolera rapida e silenziosa. La ricono-
sceremo dal candido peplo, dalle ali spiegate, dagli occhi bendati:
ci passera rasente, Pilleri. Ma tu sta’ attento di non andare a finire
sotto la ruota con qualche salto inopportuno e senza grazia. Puo
anche accadere che la cieca mi tocchi con la portentosa bacchetta
in segno di protezione. Ho deciso, Pilleri, si parte.

I1 cane non ascoltava piu la padrona: con altissimi lanci, che
spesso gli facevano perdere I'equilibrio e lo mandavano a roto-
lare come un gomitolo sul pavimento, s’era infatuato a volere
azzannare quel quadratino di ¢hiffon color melo col quale la pa-
drona aveva giocherellato durante il suo discorso.

— Ma no, ma no, Pilleri, lascia stare il fazzoletto; lascia ti dico!
Me lo strappil Mi costa settantacinque lirette: ’ho comprato
avantieri e non consideri, Pilleri, che ci ho messo anche sei gocce
di profumo prezioso. Pilleri, quando ti deciderai a diventare un
cane ragionevole?

Poi, perche durante il viaggio Pilleri non avesse a soffrire il
freddo, Patrizia, gli fece, a maglia tunisina, una specie di qual-
drappa color ceralacca, con lana molto morbida, che lo fasciasse
tutto e lo tenesse ben caldo.

Partirono una mattina a mezzo febbraio, varcando a Chiasso

la frontiera.
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Quando quel signore alto e magro dalla faccia asimmetrica le
s’inchino prendendo posto al tavolino accanto al suo, nella sala
da pranzo dell’albergo, Patrizia si chiese tra ironica e stupita:

— Chi sara mai colui? Sembra venire dal paese dello spa-
vento.

Era leggermente superstiziosa e il vicino le parve alquanto
sconcertante. Osservandolo meglio, durante il pasto, vide che
aveva nello sguardo la cupezza di coloro che non cantano mai, e
le mani bellissime.

Dopo alcuni giorni, Patrizia fu sorpresa di constatare che
'ignoto signore la seguiva quando lei, che amava tanto cammi-
nare, usciva col cane, e per raggiungere il centro della citta, per-
correva la via piu lunga.

A mezzo tragitto riconosceva il rombare della macchina di
Colui, che rallentava per salutarla con una gran scappellata
quando le passava vicino, e riprendeva subito la massima velo-
cita.

Patrizia era sicura d’incontrarlo piu tardi, a piedi, o sotto i
portici della vecchia Berna, dove lei sostava attirata dalle vetrine
che le suscitavano sempre urgenti necessita d’acquisti, o all’'ora
del te nella pasticceria di lusso.

Patrizia lo aveva battezzato Colui e pensava:

— Forse ¢ uno sconsolato come me, o puo darsi ch’io sia per

conoscere 'ultimo dei romantici.
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Quella corte a distanza, muta e rispettosa, talvolta le piaceva;
tal’altra il ritrovarsi Colui sempre sui propri passi le dava fastidio,
come quel pomeriggio che, o 'aria troppo frizzante e leggera, o
le continue soste di Pilleti, le avevano messo i nervi in stato vi-
bratorio.

— Oggi, — si disse, quando lo scorse in apparente contem-
plazione della fontana dei suonatori di cornamuse alla Spitel-
gasse, — oggi, caro il mio Colui, vado dalla sarta, e avrai voglia di
aspettare! La scelta d’un vestito non ¢ cosa da sbrigarsi alla svelta,
e io non mi faro un vestito, ma due, forse tre, e con sicurezza un
cappotto morbido e caldo di tipo sportivo che mi sara comodo
per salire al Gurten. Voglio uno scozzese a quadratoni, col ba-
vero e le manopole di volpe rossa. Mi stara benissimo, mi fara
sembrare piu giovane di dieci anni. Dunque, signor Colui, rasse-
gnati ad aspettare.

Dalla sarta fu lei che dovette attendere nel salottino dorato
dove c’era un odore di chiuso irrespirabile e un caldo asfissiante.
Sfoglio un subisso di figurini, passo piu volte in rivista i fasci di
campioni rilegati con duro cartone, a gruppi, a grappoli, appesi
alla maniglia delle finestre, ai paletti delle imposte e al termosi-
fone. La sarta non veniva. Pilleri s’era acciambellato sopra un

cuscino di velluto grigio e dormiva. Patrizia, nervosa, gli aveva
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tirati 1 baffi un paio di volte perche si svegliasse e le tenesse com-
pagnia, ma il cane aveva uggiolato un poco e ficcato il muso fra
le zampe per difenderlo, s’era rimesso a dormire.

Patrizia era furiosa. Tutte le clienti della sarta si erano dunque
dato appuntamento prima di lei?

Per uno strattone al guinzaglio Pilleri fece un volo e si trovo
per terra, tentando inutilmente di stiracchiarsi, perche la padrona
scendeva svelta svelta le scale e lui era quasi trasportato; ora le
zampettava a fianco, mentre Patrizia si diceva che per lei lattesa,
qualunque attesa, era una cosa insopportabile.

— E come fa Colui ad aspettarmi ogni giorno e per tanto
tempor — si domando. Gia s’immaginava di vederlo impalato col
naso rivolto alla Zeitglocke, ma non scorgendolo da nessuna parte
fu un po’ delusa. Anche Colui dunque s’era snervato nell’aspet-
tarla? E concluse che felice era soltanto Pilleri, che poteva dot-
mire a volonta ingannando qualunque attesa.

Patrizia entro nella pasticceria di lusso, gremita a quell’ora.
L'unico tavolino libero era accanto a quello dove Colui sorbiva
il te.

Quel pitocco di Pilleri si mise a scodinzolare strofinandoglisi
ai pantaloni per avere un quadretto di zucchero, che Colui gli

dette, eppoi un altro e un altro ancora.
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Patrizia era allarmata per le disastrose conseguenze che a Pil-
leri ingordo, avrebbero procurato tutti quei quadretti e disse ra-
pida rivolta a Colui:

— Prego, non gli dia piu zucchero, gli farebbe male.

— Nemmeno i cani possono dunque avere la vita dolce?

— I cani, meno degli uomini, — rispose Patrizia.

— Concluderemo allora che soltanto alle signore, anzi alle
belle signore, sara riserbata ogni dolcezza.

Patrizia rise, mentre Colui, alzandosi, si presentava. Era uno
scrittore francese di cui Patrizia aveva letto i romanzi, e fu con-

tenta di conoscetlo.

Nei giorni che seguirono, stavano spesso insieme. Colui aveva
un po’ la voce affannosa come quella di certi bambini timidi.
Parlava poco di s¢, ma faceva molte domande a Patrizia, forse
per curiosita di scrittore, piu che per interesse umano.

— E credente? — egli le aveva chiesto un giorno.

— Che vuole che le dica — aveva risposto lei con semplicita,
che Colui trovo adorabile. — Sono stata dieci anni al Sacro Cuore,
dove mi hanno insegnato la fede, e allora... dico «di si». Pero se
a volte mi metto a ragionare dico... «di no». E allora, rinunzio a
ogni ragionamento per dire «di si».

— Questo ¢ squisitamente femminile.
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— Non so se sia un privilegio di noi donne respingere istin-
tivamente le questioni complicate. Certo, oggi, 'umanita ¢ assil-
lata come forse non mai dal problema religioso. Ha visto? — disse
mostrandogli un libro che aveva acquistato proprio allora. — E
non solo Gide ha il suo vrai drame.

Pilleri adorava Colui. Appena lo vedeva gli saltava intorno a
fargli festa e non smetteva fino a quando non avesse ricevuto
qualche carezza. Patrizia ne era un poco gelosa, ¢ lo disse a Colui
che le rispose con quella sua voce un poco affannata e una gran
tristezza negli occhi:

— Signora, lasciate che almeno un cane mi voglia bene, e poi-
che ¢ il vostro, tanto meglio.

Poi, senza forse rendersene conto, prosegui:

— A volte mi chiedo quale natura ¢ mai la mia. Fuggo la
gente, la gente piatta, volgare, rumorosa, che gioca, balla, si di-
verte, 0 pegglo, ozia beata senza coscienza. Eppure, certi giorni
la solitudine mi strazia. Ieri, ieri sera, — lei mi puo capire, — ho
pianto. Eppure mi domando: «Potrei non star solor». Se non
sembrasse letteratura vorrei dire con Amiel: «Ho I'epidermide
del cuore troppo sottile, 'immaginazione irrequieta, la dispera-
zione facile e le sensazioni troppo prolungate».

Aggiunse dopo un breve silenzio:

— Specialmente quelle del dolore che si ripercuotono come

onde infinite.
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Quali furono le parole consolatrici di speranza, di fede che
sgorgarono materne e fraterne dall’anima di Patrizia se a Colui
batteva forte il cuore ascoltandole e quando si dettero la buona
notte aveva gli occhi sfavillanti, come rinnovati?

Penso: «Questa ¢ la mia donna, quella sempre sognata. Do-
mani, domani le patlo.

Patrizia ando a dormire lieta, leggera, come quando fanciulla
chiudeva le palpebre con la certezza che il nuovo sole le avrebbe

portato qualcosa d’infinitamente bello.

Stava appoggiata alla spalletta sul ponte di Kirchenfeld, da
dove si vedevano, splendidi tutti, i ghiacciai dell’Oberland,
quando Patrizia scorse la macchina di Colui e sorrise di gioia
mentre Pilleri s’era slanciato incontro a corsa pazza.

Un uomo si paro dinanzi all’automobile col passo dell’'ub-
briaco non del tutto cotto, che va da un lato all’altro della via col
movimento irregolare di molla guasta. Colui sterzo di colpo, e
freno. L’'uomo era incolume, ma la ruota passando su Pilleri,
P’aveva schiacciato.

La gualdrappetta color ceralacca assorbiva tutto il sangue, e

nemmeno si vedeva.

126



Colui raccolse Patrizia svenuta, la depose nella macchina e filo
all’albergo.

Era veramente desolato.

Piu volte, durante la sera, fece chiedere notizie della signora;
le scrisse anche un biglietto, supplicandola di riceverlo per dirle
tutta la sua afflizione, per chiederle perdono.

Patrizia gli fece rispondere che era troppo emozionata e
stanca; gli augurava la buona notte. Domani, domani si sareb-
bero tiveduti.

Ma all’alba, quando tutto I’albergo dormiva. Patrizia parti.

— Bisogna dar retta alle prime impressioni, — si disse, mentre
il treno la conduceva verso il suo paese.

— Gli occhi di Colui, quando lo vidi per la prima volta, mi
avevano data una sensazione di pena sgradevole, cosi misteriosi,
disperati e cupi.

Bisognava fuggirlo, dimenticare perfino la sua voce e tornar-
sene a casa, senza Pilleri!

— Via, via, via, — ripeteva Patrizia scandendo le sillabe, come
se volesse spingere, ansiosa, la corsa del treno.

Avvicinandosi all’Italia, le montagne avevano la neve sempre
piu in alto, e sulle prode dei campi c’erano gia le primole e le
mammole. E siccome, in fondo, Patrizia era ottimista, penso:

— Fra pochi giorni, anche nel mio giardino, chi sa che sfar-
fallio di petali.
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Sterpaccio
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Giuditta la moglie di Guido Baldi, piccolo impiegato, aspet-
tava il primo figliuolo e si rivolse all’Argentina, 'ortolana, perche
le procurasse una buona ragazza senza grilli per la testa e con
poche pretese, disposta ad aiutarla nelle faccende di casa; e se
fosse stata una campagnuola tanto meglio, che I’avrebbe educata
lei 2 modo suo.

Ma quando Catera si presentd accompagnata dall’Argentina
che la spingeva avanti, Giuditta e Guido si scambiarono uno
sguardo di preoccupata diffidenza.

Era piccola, magra, il volto mezzo nascosto da un fazzoletto
fiorato, uno scialle scuro sulle spalle, il fagottino delle sue robe
sotto il braccio. Aveva gli occhi arrossati e un po’ strabici, senza
ciglia, la pelle opaca e tesa gia segnata da qualche ruga agli angoli
della bocca grande e pallida, coi denti giallastri e appuntiti.

Era difficile datle un’eta.

— Quando sei nata? — le chiese la padrona.

Rispose con voce forte e monotona:

— Sono nata quando brucio la chiesa al mio paese.

— Ma quanti anni hai?

— E chilo sa? Sono nata quando brucio la chiesa al mio paese
— ripete con la stessa cadenza.

— Hai parenti?

— Lo zio Antonio, e la zia Terzilla.

— Nessun altro?
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— Nessuno.

Arrossi abbassando gli occhi.

Non era mai stata a servizio, e al suo villaggio nella montagna
di Modena, aveva sempre portato le pecore al pascolo e filata la
lana d’inverno. Fu convenuto che restasse per poche lire al mese;
in piu la padrona le avrebbe dato qualche spoglio, e per comin-
ciare le regalo un paio di vecchie scarpe del marito perche quelle
che Catera portava, proprio non stavano piu insieme.

Bisogno cominciare a insegnarle perfino a tenere la scopa in
mano e non fu impresa facile perche appena la padrona voltava
I'occhio Catera afferrava uno spazzolino di saggina e chinata in
terra voleva pulire i pavimenti in quel modo. Era cosi selvatica
che Giuditta e Guido, scherzando fra loro, la battezzarono Ster-
paccio.

In quanto al mangiare aveva il suo gusto: minestra, pietanza,
contorno, perfino il dolce, se c’era in qualche grande occasione,
tutto era radunato dalla ragazza, messo in una pentola d’acqua
calda, condito con un buon pizzico di pepe e divorato una volta
al giorno.

Preferiva anche dormire seduta su una sedia bassa presso il
fornello — che forse le ricordava il camino della sua baita — con
lo scaldino sotto le gonne e il rosario fra le dita; certe volte I’alba

la trovava cosi se la padrona non I’aveva sorpresa e costretta con
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quattro urlacci a stendersi sulla branda nello sgabuzzino senza
tinestra.

Era un po’ testarda e di poche parole, ma allorche nella casa
arrivo il bel maschietto Catera se lo prese fra le braccia, e fu
come se la tenerezza le avesse ammorbidita la voce e irraggiati
gli occhi di luce, quando esclamo:

— Madonna benedetta! Pare un pane di burro, questa gioia
di Catera sual!

A poco a poco s’era un po’ dirozzata: teneva piu ravviato il
crocchino appuntato in cima alla testa e aveva appiccicato un
pezzetto di trina al giubbetto grigio delle feste tutto chiuso fino
al collo da una fila di bottoncini gialli e con le maniche che le
lasciavano scoperto il polso ossuto. Dopo qualche mese anche
come servizio se la cavava bene e la padrona era contenta, per
quanto con lei non facesse che brontolare. Raccoglieva, metten-
doli con molta cura in una scatola vuota da cerini, tutti i franco-
bolli usati che poteva avere. Ogni tanto scriveva agli zii dando e
chiedendo le notizie e scriveva pure a Giovanni il taglialegna che
le aveva promesso di sposatla se fossero riusciti una volta o I'al-
tra a mettere insieme qualche soldo almeno per comprarsi il
letto.

Con questa speranza era venuta a servire. Dopo aver scritto
le lettere faceva I'indirizzo complicato con la sua scrittura goffa

e infantile, poi, con la chiara d’uovo vi appiccicava fino a che ve
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ne stessero, tutti i francobolli usati, convinta — nonostante il pa-
rere contrario dei padroni — che tanti vecchi valessero uno
nuovo; e gettava la lettera nella cassetta postale.

Gli zii rispondevano quasi regolarmente con la perpetua la-
mentela della miseria e degli acciacchi, ma Giovanni dopo una
volta non si fece piu vivo, e nemmeno gli zii le scrissero nulla in
proposito, per quanto lei ne chiedesse sempre.

E allora, al principio della primavera, fu presa da una gran
melanconia, e giorno e notte pensava alla montagna. Mangiava
poco ed era anche piu taciturna.

Talvolta per ore ed ore, ad intervalli, sfaccendando o cullando
il bambino, cantava con una nenia triste sempre il medesimo ri-

tornello:

Pin di trecento lettere
Fho scritto e £'ho mandato
tu mi’hai dimenticato

e tu non pensi a me.

E intanto le lacrime le cadevano e nemmeno se n’avvedeva.
Un giorno disse:
— Padrona, voglio andare a casa.
— A che fare? A morire di fame? Sei pazza?
Allora!l Sterpaccio tacque per una settimana, poi una volta si
mise a piagnucolare:
132



— Mi sento male! Un dolore qui, un dolore qui — e si alzava
la gonnella; la calza di grosso cotone turchino ciondolava, stretta
da un legaccio sotto il ginocchio, che — diceva — le faceva male.
Zoppicava, si trascinava quasi, ma qualcuno riferi a Giuditta che
per via, appena svoltata la cantonata, Sterpaccio si metteva a cor-
rere e pareva che avesse le ali ai piedi. Bisogno lasciatla partire e

per un pezzo non si seppe piu nulla di lei.

Arrivo al paese giusto un mese dopo che Giovanni s’era spo-
sato con una che gli aveva portato un po’ di dote, e gli zii le
dissero che lui aveva fatto bene a lasciarla, perche insieme non
potevano fare che la societa della miseria. Ma la tennero Iestate,
ché da muoversi c’era in quel pezzetto di terra ingrata; loro erano
vecchi, e con poca forza e toccava a lei giovane a lavorare.

Pero quando vennero i primi freddi e altro non c’era che star-
sene con le mani in mano accanto al fuoco, le fecero capire che
quelle quattro patate raccolte sarebbero bastate appena a sfa-
mare loro due, e che il meglio per tutti era che andasse di nuovo
a servire in citta.

E una sera sull’imbrunire, Giuditta tornando di fuori con Pol-

dino in braccio la trovo accoccolata sulla soglia di casa.
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Era venuta col fagottello delle sue robe, un sacchetto di fun-
ghi e castagne secche da regalare alla padrona che forse le
avrebbe perdonato di averla lasciata e 'avrebbe ripresa.

— Padrona, non vado piu via — disse. — Io qui lavoro e man-
gio, e quando Poldino si sposa, vado con lui.

E poiche la padrona faceva finta di essere un po’ incerta
Catera le tolse Poldino di braccio dicendo:

— Stasera ti mette a fare la nanna Catera tua.

La vita riprese cosi. Non scrisse piu agli zii, e non voleva nem-
meno ricordarsi della montagna. Se le veniva in mente, cercava
di scacciare questo pensiero, per non soffrire.

Ripensando la vita di stenti con la madre, — poiche il padre
non 'aveva conosciuto — e il poco mangiare e le molte busse, ora
le pareva d’essere in paradiso. E c’era Poldino che la chiamava
Tata e voleva stare piu con lei che con la mamma.

A volte le venivano come dei rigurgiti d’amarezza per i triboli
del passato. Come mai sua madre ’aveva fatta tanto soffrire co-
stringendola, ragazza di sedici anni, a farsi tagliare le lunghe e
belle trecce da quell’'uvomo che ne faceva incetta per vendetle in
citta, in cambio di un po’ di stoffa di cotonina color vino a stel-
lette bianche?

Certe volte pero, la madre mostrava anche di volerle bene e

allora le diceva sospirando:
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— Tu pure piangerai, e quanto, poverinal — e nel dire cosi si
asciugava gli occhi.

Poi, quando Catera rimase sola, e il cuore le si torceva dal
dolore e tutto era incerto e oscuro, ripensando alle parole della
donna ne riudiva la voce lacrimosa:

— Tu pure piangerai, e quanto, poverinal

Ma questo ricordo le era quasi una consolazione perche ra-
gionava:

— La mamma che mi diceva che avrei sofferto soffti il dop-
pio di me.

E allora si rassegnava.

Col tempo la padrona, era divenuta malaticcia e nervosa. Sgri-
dava per un nonnulla Catera e il figliuolo. Una volta 'aveva bat-
tuto perche s’era sporcato il vestito e Catera si ribello.

Per quanto avesse ormai quattro anni e fosse grande e grosso
se lo prese in braccio, infilo 'uscio di casa, e via.

I padroni ebbero un bell’aspettarla a mezzogiorno. Aveva
comprata una pagnotta e dal Moro che girava col suo carretto
gridando «Albicocche, ciliege, susine e pere» un cartoccio di
frutta, ed erano andati fuori di porta a far colazione sui prati.

— Oggi siamo signori, Poldino, non si lavora e ci si spassa, e

a casa si torna stasera quando 1 nervi sono passati.
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Se la padrona avesse battuto lei, pazienza, ma Poldino, no,
ecco, Poldino non si doveva toccare. Catera e il bambino si vo-
levano un gran bene.

— Chi me lo avvezza male, ¢ quella strega — diceva Giuditta
quando il figliuolo le si ribellava, sicuro di trovare tutta la prote-
zione nella serva.

— Catera — le diceva — voglio un trenino. Me lo compri?

E Catera a comprare il trenino, e 1 soldatini e la cioccolata.
Ogni giorno ci doveva essere una cosa bella per Poldino suo; il
salario se ne andava quasi tutto cosi, ma lei era felice. Quando il
ragazzo comincio ad andare a scuola, lo accompagnava e lo an-
dava a riprendere tenendolo stretto per mano, orgogliosa di
quella bella creatura, come se fosse stata sua.

Un compagno, un giorno, si mise a canzonare Catera.

— Dio quanto ¢ brutta la tua serval Pare uno spaventapasseri!

11 fanciullo rispose:

— Non ¢ la mia serva, € la mia Catera. Brutto sarai tu.

E gli sferro un calcio.

k %k ok

Poi, Poldino che era troppo bello, intelligente e caro mori in

pochi giorni di meningite.
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Catera non si scosto mai dal letto fissandolo con occhi trepidi
di follia. Lo lavo, lo vesti, lo mise nella cassa con tutti i suoi ba-
locchi e 'accompagno al camposanto.

Non disse una parola, non verso una lacrima. Sembrava dive-
nuta piu piccola, pit curva.

I padroni tornati nella casa vuota 'attesero inutilmente.
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