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Emilia si sposa 
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Quando Paola si sentì proprio morire, dopo sei mesi d’infer-

mità, chiamò la sorella Emilia e le disse: 

— Se vuoi che me ne vada tranquilla mi devi promettere che 

sposerai Michele. 

Emilia si chinò sulla malata portando la mano all’orecchio per 

capire meglio perchè era un po’ sorda e Paola parlava con un filo 

di voce. 

— Sposare Michele? – chiese stupefatta. 

— Sì, l’ho già detto anche a lui; mi dovete dare questa conso-

lazione. 

Emilia voleva dire qualcosa, ma la malata non le dette tempo; 

alzò la mano per farle cenno di tacere e continuò: 

— So, so quello che mi vorresti dire, lo so bene: che ti vuoi 

far monaca, che hai ventiquattr’anni, e che Michele ne ha quasi 

cinquanta, che tu non lo ami, anzi ne hai soggezione. È di poche 

parole, burbero, ma con un cuore grande così; davvero, te lo 

posso dire in coscienza. Lavoratore poi! È senza vizi; alla fami-

glia non fa mancare nulla, e di pretese ne ha poche. La domenica 

mattina la biancheria pulita e il vestito smacchiato e tutti i giorni 

che Dio mette in terra, a mezzogiorno e un quarto e alle sette e 

un quarto, la minestra in tavola. Su questo non transige. Vuole 

anche che i ragazzi siano puliti e in ordine e che le calze non 

abbiano le nocciuole, come dice lui, cioè le vuole rammendate 

bene. Ed è tutto qui. 
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Anche io, quando lo sposai, non ero certo innamorata. Poi, 

gli ho voluto bene, e ora mi dispiace a lasciarlo, povero Michele. 

Dopo tutto, il matrimonio è una cosa e l’amore è un’altra. Ma 

questo, tu non lo puoi capire. 

Infatti Emilia non poteva capire, un po’ perché era poco in-

telligente, un po’ perché si voleva far monaca. Non aveva mai 

fatto all’amore, non ci aveva mai pensato. 

I fratelli e le sorelle, quand’era bambina, la chiamavano «muso 

di patata», perchè era sempre pallida. Lei lo sapeva d’essere 

brutta, con quella bocca che quando rideva arrivava alle orecchie 

e il naso appuntito. Gli occhi e i capelli scuri erano molto belli. 

La solita consolazione delle donne brutte. 

Paola riprese a parlare come se avesse fretta: 

— Ci sono Alfredo e Abelardo, capisci? Io muoio, sì, sì. È 

inutile che tu mi voglia ingannare, – disse al tentativo di protesta 

dell’Emilia – ce n’ho per poco, e i miei ragionamenti li ho fatti 

tutti. In che mani capiteranno questi poveri orfani? Tu sei la mia 

sorella, li hai visti nascere, ti vogliono bene... Vedi? Al pensiero 

che abbiano per matrigna una che me li maltratti, non ho pace; 

non avrei pace nemmeno in Paradiso, se Gesù mi ci vorrà. Tu 

farai più bene se resti a far da mamma ad Alfredo e ad Abelardo, 

piuttosto che chiuderti in convento con quelle teste fasciate. Te 

lo volevo dire da tanto tempo, da quando ho capito che per me 

è finita, ma non avevo mai trovato il momento buono. 
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Emilia piangeva in silenzio per Paola che doveva morire, per 

Alfredo e Abelardo che sarebbero restati senza mamma, per sè 

che avrebbe dovuto sposare Michele. 

Sul comodino, accanto al bicchiere dell’acqua panata d’un co-

lore indefinibile c’era un «santino» con un agnello e una croce. 

Si ricordò di un agnellino vero, bianco con un orecchio color 

tabacco, e con le zampe legate, buttato sotto un portico come 

un mucchietto di stracci. Lei era piccola e tornava da scuola; si 

era fermata ad accarezzarlo e la bestiola s’era messa a belare 

guardandola con certi occhi pietosi che proprio parevano umani. 

Poi, era venuto il garzone del macellaro, e con un coltello che 

aveva brillato un istante gli aveva tagliato la gola. 

Dio! Che orrore! 

Era corsa a casa piangendo con grandi urli e tutti i pigionali 

s’erano affacciati sulla scala per vedere cosa era successo. La 

notte, le era venuta la febbre. 

Paola, con le mani scarne e sudaticce, stringeva ora quelle di 

Emilia che capiva di non potere scappare alla sorte. 

— E allora che mi dici? – insisteva la Paola. – E allora che mi 

dici? 

Anche lei aveva gli occhi pietosi come quelli dell’agnello sgoz-

zato. Non bisognava farla morire con quell’ansia nelle pupille. E 

l’Emilia, abbassando la testa, disse di sì. 



5 

Si cerca una serva 
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Il convento era fra una modesta bottega di fioraio e la ca-

serma dei carabinieri nella lunga strada, metà assolata, metà 

nell’ombra. A ciascuno dei tre piani c’erano quattro finestre con 

le persiane tinte di marrone e quelle a terreno avevano una grata 

di ferro. Il portoncino pure marrone, era segnato col numero 

quarantaquattro, proprio come una casa qualunque. 

La signora suonò il campanello che rispose molto vicino, ma 

come se fosse un po’ ovattato, e subito la porta s’aprì, tirata 

dall’interno da una mano invisibile. Il piccolo atrio bianco era 

sbarrato da un cancello di lamiera verniciata di grigio; una grossa 

chiave introdotta nella serratura stridette, e questo rumore fece 

sorridere la signora che pensò a quelle scene di teatro, quando 

c’è il carceriere feroce che dà quegli inverosimili giri di chiave che 

fanno ridere il pubblico. 

Suor Lorenza apparve nello spiraglio fra il cancello e il muro, 

alta e forte nella veste nera. Aveva il volto rotondo e pallido, il-

luminato dagli occhi ridenti in una raggera di piccole rughe. 

— Oh! Una signorina – disse sorpresa. – Credevo che fosse 

uno dei poveri a prendere la minestra. Desidera? 

— Vorrei parlare con Suor Elena. 

— La conosce Suor Elena? 

— No, non mi conosce, però sa che sarei venuta oggi. Le ha 

parlato di me mia suocera, la signora De-Rosa. 
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— Ah! la signora De-Rosa! Una benefattrice, una santa 

donna! E lei sarebbe la nuora. Tanto, tanto piacere! – Spalancò 

il cancello. – Credevo fosse una signorina. Passi, s’accomodi, 

prego. – La introdusse nel parlatorio. – Forse dovrà aspettare. 

Non le dispiace di aspettare un poco? Suor Elena è occupata ora, 

e non si può chiamarla. Ma l’avviserò appena posso. Suor Lo-

renza fece un leggero saluto con la testa mentre varcava la soglia 

andandosene, con l’allegro tintinnìo delle chiavi e del rosario. 

In lontananza si udivano voci gioiose di bimbi in ricreazione, 

forse in un cortile che doveva essere in fondo al corridoio scuro. 

Ci volle un po’ di tempo prima che Laura potesse distinguere 

bene la stanza nei suoi particolari. 

C’era, assai alta, una finestra sprangata con sotto tre scalini di 

legno, ma se anche vi fosse montata, Laura, così piccoletta, non 

sarebbe riuscita a vedere di fuori. Si sedette su uno dei divani 

messi alle pareti opposte, duri, dalla spalliera altissima coperta di 

stoffa verde stinta, con appuntate certe striscie formate di stelle 

all’uncinetto. Di fronte ai divani, c’era una tavola ovale con so-

pra, in un piatto, un vaso di coccio dove un’asparagite cresceva 

lunga e stenta. Scendeva dal soffitto la lampada elettrica circon-

data da un volantino di carta verde, stinto anche quello come i 

divani. 



8 

Alle pareti, il ritratto del papa e un’immagine di un Gesù 

troppo bello dalla bocca carnosa, che reggeva nelle mani lun-

ghissime il cuore enorme, trafitto. In un angolo, dentro una cor-

nicina nera, avevano messo un foglio stampato, ingiallito, col re-

golamento del convento. 

Ogni tanto il campanello suonava, allora Suor Lorenza en-

trava in parlatorio, prendeva da un armadio a muro una ramaio-

lata di minestra e tornava nell’ingresso; la si sentiva scambiare 

qualche parola con un povero che mangiava, poi, rientrando, ri-

poneva la scodella vuota nell’armadio. Ora Laura ne vedeva, non 

veduta, uno che era entrato, appoggiandosi curvo su due bastoni. 

Non era troppo vecchio, magro, con un ciuffo di capelli grigi 

arruffati, il naso grifagno, gli occhi neri, mobilissimi e lustri. 

— Ho bisogno di una camicia da notte, – disse con voce cupa 

e risoluta. 

— Non ne abbiamo, andate, – gli rispose Suor Lorenza. 

— Ah! no! – rispose l’uomo – non me ne vado. – E si sedette 

sul primo gradino della scala che conduceva al piano di sopra, 

posandosi ai lati i bastoni. – Non me ne vado, – ripetè. Suor 

Lorenza, l’afferrò per una manica e disse rapida: 

— Andate subito o vi faccio mandar via. I carabinieri sono 

qui accanto, non devo andare nemmeno lontana. 

L’uomo sbraitò senza muoversi: 
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— Ho bisogno di una camicia da notte per cambiarmi questa. 

Ci levo il colletto e ci metto uno sbrendolo per fare la cravatta. 

Starò benone. Come? Voi monache non mi date una camicia da 

notte? Guardate come sono rivestito! Le scarpe, me le ha date 

un signore e i pantaloni un ebreo. Un ebreo mi ha dato i panta-

loni, e voi non mi volete dare una camicia da notte? 

— Oh! Gesù mio caro! – sospirò Suor Lorenza. – Andate, 

andate; avete bevuto troppo. 

— E il panciotto? – continuò imperterrito l’uomo. – Non 

avete veduto il panciotto? – Si sbottonò. – Guardate che fodera! 

Era una fodera di seta bianca a righe turchine, pulitissima. 

— E un ebreo mi ha dato i pantaloni, e voi monache non mi 

date una camicia da notte? – insisteva alzando la voce. 

— Ve ne andate o no? – disse risentita Suor Lorenza, e ag-

giunse in tono conciliativo cercando di prenderlo per le buone: 

– Tornate domani. 

— Non me ne vado, non me ne vado, voglio una camicia da 

notte. 

— Tornate, domani, o chiamo i carabinieri. 

— I carabinieri? Avete detto i carabinieri? Ma, non vi ho ru-

bato il portafogli io! Senti! Senti! Vuol chiamare i carabinieri! 

Guardò torvo in giro, alzandosi a stento, barcollando. Un ba-

stone gli scivolò di mano. Suor Lorenza lo raccolse, e senza pa-

rere spingeva l’uomo verso l’uscio. 
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— Quando devo venire a prenderla la camicia da notte? 

— Domani, buon uomo, domani. 

— A che ora? Alle nove? 

— Sì, alle nove, andate. 

Era riuscita a metterlo fuori, a richiudere la porta. 

— Sia ringraziato Iddio – disse con un sospiro – finalmente 

se n’è andato! 

* * * 

Ora c’era un gran silenzio, e la De-Rosa, cominciava ad an-

noiarsi. Tirò fuori dalla borsetta lo scatolino della cipria, si 

guardò nello specchio con tutto agio, passandosi sul volto il piu-

mino con tocchi sapienti. Suo marito, non voleva che si desse la 

cipria, e lei lo faceva di nascosto, quando nè lui nè la suocera la 

vedevano. 

Una volta, per ferragosto, il marito l’aveva condotta in mon-

tagna in un bell’albergo dove la gioventù si divertiva a fare i quat-

tro salti con un’orchestrina ridotta, ma a Laura non fu permesso 

di ballare. 

— Ah! Se almeno mi facesse fare un giro, un giro solo, come 

sarei contenta! Ma che! lui da quell’orecchio, non ci sente – con-

fidò a una signorina di conoscenza. E poichè erano vicine alla 

porta d’ingresso nella sala dove si ballava, e il marito stava in un 
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angolo, a fare la partita con un signore grasso, Laura disse alla 

signorina: 

— La prego, si metta qui davanti alla porta, e mi pari, intanto 

che mi do un po’ di cipria, così mio marito non mi vede. 

La signorina era stata compiacente ma le aveva consigliato 

con la voce dura: 

— Si ribelli, dia retta a me, si ribelli! Non siamo mica schiave 

sa? E si tagli i capelli. Sono una meraviglia così bei lucidi e on-

dulati, ma con quella crocchia proprio non va... 

Lo sapeva anche Laura che non andava quella crocchia, e 

tante altre cose non andavano! Sua madre rimasta vedova con 

una discreta pensione, era stata proprio egoista a sbarazzarsi di 

lei facendola sposare a quel farmacista calvo e occhialuto, sem-

pre occupato fra i barattoli, le bilancine, i mortai. 

— È gente che sta bene – le aveva detto la madre. – Che 

pretendi? Sei bellina, ma senza dote. Chi vuoi che ti pigli al 

giorno d’oggi? 

Ed era entrata nella vecchia casa sopra la farmacia, con la suo-

cera, regina assoluta e dispotica e una serva quarantenne che 

c’era da vent’anni e che i vicini, con sorrisetti ambigui, chiama-

vano la serva padrona. Ma dopo che il farmacista s’era sposato, 

la serva Pasquetta era divenuta bisbetica e insolente più del solito 

e ogni poco minacciava d’andarsene. 
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Una volta, per un’osservazione, Laura si era sentita rispon-

dere: 

— Dovrebbe ringraziare Iddio e stare zitta, una che è entrata 

in casa senza un soldo! 

Che furore! A ripensarci, sentiva ancora le fiamme montarle 

alla faccia! 

La suocera, sempre col sorriso melato, non la lasciava quasi 

mai uscir sola e la vita procedeva monotona, opprimente. 

Il marito saliva alle dodici e dieci per la colazione e alle otto e 

dieci per il pranzo. La sera, madre e figlio facevano una scopa 

mentre Laura leggiucchiava il giornale e ratteneva gli sbadigli. 

Alle dieci e un quarto la Pasquetta serviva il poncino amabile e 

dopo si andava a letto. 

Il venerdì, fino dalla mattina, si spalancavano le finestre del 

salotto buono; una grande stanza in stile ottocentoottanta, con 

la consolle carica di gingilli fra cui spiccavano una fetta di coco-

mero grande al vero in alabastro tinto e tre uccellini imbalsamati 

su un minuscolo alberello. La suocera riceveva le amiche, vecchie 

zitelle, signore coi mariti pensionati che facevano dei compli-

menti alla sposina e le chiedevano, strizzando l’occhio, se non ci 

fosse nulla di nuovo, mentre lei diventava rossa, dicendo di no. 

Allora si offriva il rosolio di menta o di limone, fabbricato in 

farmacia, coi biscottini croccanti, specialità della Pasquetta. 
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Gli altri giorni, quando non si usciva per commissioni, o per 

visite, si stava sempre nella stanza da pranzo dove c’era il tavo-

lino da lavoro sotto la finestra. La suocera sferruzzava, la Pa-

squetta rammendava la biancheria, raccontando i pettegolezzi 

del vicinato. Laura faceva dei ricami interminabili. 

Alle quattro si diceva il rosario. Ogni tanto la vecchia o Pa-

squetta rivolgevano qualche parola a Ciccoletto, il pappagallo 

verde spennacchiato che, sul trespolo, faceva delle risate secche 

come suoni di nacchere e diceva: «Cara padrona» oppure «porca 

miseria» o anche «viva l’Italia», schiacciando semi di girasole. 

La domenica, suocera e nuora andavano alla messa di mezzo-

giorno e nel pomeriggio, Laura e il marito uscivano a fare la pas-

seggiata fino al centro, con la sosta al bar per bere l’americano 

prima di pranzo. 

Ma che faceva Suor Elena? Laura guardò l’orologino al polso. 

Era quasi mezz’ora che aspettava. Sarebbe stato così bello, in-

vece che rimanere lì a quell’uggia, tornarsene a casa a piedi per 

la strada più lunga, fermarsi davanti alle belle vetrine, andare a 

mangiare le buone paste da un dolciere di lusso, comprare qual-

cosa non necessaria, ma così per il piacere di acquistare il super-

fluo. Le capitava tanto di rado di uscire sola! 

La Pasquetta s’era licenziata di nuovo, e questa volta le insi-

stenze dei padroni per trattenerla erano state troppo fiacche per-
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chè lo sdegno della serva non divenisse furore. La suocera aspet-

tava un’amica quel giorno, e pur troppo non potendo muoversi, 

fu costretta a mandare la nuora al convento dove si tenevano a 

pensione ragazze disoccupate. 

— Fai le cose con la testa a posto – le aveva detto – mi rac-

comando. – Suor Elena dice bene di una ragazza, ma tu stai at-

tenta. Interrogala, cerca di capirla. Pare che sia onesta. Ma chi si 

fida? 

E Laura era venuta in cerca della domestica. 

Una bimba coi capellucci neri tagliati a zazzera, era entrata 

piano piano: aveva il grembiule di bordato a quadretti bianchi e 

turchini: sembrava intimidita dalla presenza di quella signora e la 

guardava di sotto in su. 

Laura s’era tolta dal collo la volpe, un bel bestione rossastro 

crociato di scuro e l’aveva appoggiata sul tavolino. La testa era 

penzoloni e dondolava. La signora si rivolse alla bambina: 

— Come ti chiami? Vieni qui. 

La bimba non si mosse, guardinga, non levando gli occhi dalla 

volpe. 

— Quella – disse accennando col ditino la bestia – mi morde. 

La signora la rassicurava, la invitava ad avvicinarsi. 

— Non morde, cara. È morta, vedi? – Prese in mano la testa 

della volpe ripetendo: 

— È morta, non può mordere. 
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— Sì, è morta – replicò la piccola convinta e timorosa – ma 

io dico che morde lo stesso. 

Suor Lorenza entrò, si rivolse alla bimba: 

— Che fai qui? Suor Giulia ti cerca. 

— Guardavo la bestia che morde. 

— No che non morde, grullina. Vai vai da Suor Giulia a farti 

dare la merenda e saluta la signora. 

Ma la piccola se ne andò senza voltarsi indietro trotterellando 

per il corridoio scuro. 

— Tengono dei bambini loro? – domandò Laura. 

— Veramente i bambini li teniamo fino alle quattro. Questa 

però sta sempre qui. Sua madre... (ebbe un momento di esita-

zione, chi sa cosa voleva dire, poi si riprese): Sua madre è a lavo-

rare e la bambina, l’alleviamo noi. 

Arrivò Suor Elena finalmente, e al medesimo istante si preci-

pitò in parlatorio la suocera. Era altissima, magra, con un viso 

da cavallo e certi cernecchi grigi che le spuntavano di sotto a un 

cappellino pretensioso messo di sghimbescio. 

— Ho potuto liberarmi subito e sono corsa. Quattro occhi 

vedono più di due. Ma come? Non hai parlato ancora con questa 

donna? – Si rivolse alla nuora: – O che hai fatto tutto questo 

tempo? 

Suor Elena si scusava spiegando che non era potuta venire 

prima. 
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— Ora – disse – faccio scendere la ragazza. 

Laura osservava intanto la suocera che aveva rinnovato un 

abito di panno turchino scuro con dei galloni d’oro al collo e alle 

maniche e le venne da ridere, perchè le pareva che rassomigliasse 

a un vecchio generale. 

La serva entrò. Era piccolina, incipriata, con un soprabito 

biondo e un cappello di feltro color vino. 

La suocera la squadrò con l’occhialetto: 

— Come ti chiami? 

— Lisa, Lisa Berti, sono d’Arezzo, ho trent’anni. 

Parlava adagio, e dette le sue generalità, come una che è abi-

tuata a questi interrogatori. 

— E ti chiami Elisa, hai detto? 

— Nossignora, Lisa. 

— Lisa o Elisa è lo stesso. 

— Nossignora, mi chiamo proprio Lisa. Anzi, quando mi 

battezzarono, il padrino che faceva ridere tutti disse: – Lisa? Non 

mi va. È roba che dura poco. Ma invece sono sempre qui. 

Fece una risatina sciocca che le scoprì i denti radi. 

— So – disse ancora la suocera, guardandola sempre con l’oc-

chialetto – so che hai un bambino. 

La serva diventò rossa, poi si sbiancò, e si mise a mugolare: 

— Chi gliel’ha detto? Che importa se ho un bambino? Questi 

sono fatti che non riguardano nessuno. 
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— Capirai – intervenne Suor Elena – se tu devi entrare in una 

casa di persone molto per bene è giusto che sappiano anche il 

tuo passato. 

— Sarà; ma queste son cose che non riguardano nessuno, – 

ripetè la Lisa. 

— Vorrei – disse la vecchia signora – vorrei sapere com’è 

andata la cosa: è bene essere informati di tutto, come dice la no-

stra cara Suor Elena che ti protegge. Il bambino ha già dieci anni, 

vero? 

— Sissignora. 

— Ed è in campagna vero? 

— Sì, dalla balia che non ha figli e lo tengono come fosse il 

loro. 

— Va bene, va bene! E allora, come andò?... 

— Mamma – disse Laura, piano, alla suocera – la lasci in pace, 

non vede che soffre? Se non le va, non la prenda, ma non la 

tormenti. 

La vecchia si rivolse verso di lei fissandola con uno sguardo 

tremendo attraverso le lenti, poi, senza nemmeno risponderle, 

chiese di nuovo alla Lisa: 

— E allora? Parla. 

— Ero in una casa dove stavo bene, ma andai via perchè mi 

litigai con la cuoca e lei mi maledisse la madre. Ero viperina al-

lora, e le lasciai andare un manrovescio. 
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— Ah! manesca dunque?! 

Di nuovo intervenne Suor Elena. 

— Questo, successe dodici anni addietro, forse più. Ora ha 

messo giudizio: almeno lo spero. 

— E dopo? 

— Dopo – continuò la Lisa – mi trovai a spasso e andai dove 

ci sono quelle signore che ci mettono a posto. Lì, prima d’en-

trare, incontrai una donna attempata, col cappello, che cercava 

una ragazza da portare in campagna. Forse, posso venire io, le 

dissi, e si combinò. S’andò in un paesino fuori porta dove ave-

vano un piccolo albergo. Era gente alla mano, e mi facevano 

mangiare a tavola con loro. Ma la padrona, la sera era sempre 

bevuta e allora non ci si ragionava più. Poi, una volta, tornò il 

figliuolo maggiore e nessuno l’aspettava. Lavorava in Francia da 

cameriere; cominciò subito a inquietarmi, non mi dava pace. 

Non lo potevo soffrire e lo sfuggivo. Poi, non so come accadde, 

gli volli bene, ma lui il vigliacco, aveva sempre l’amica in Francia 

che gli scriveva, e quando seppe che ero incinta ripartì di nuovo 

e non se ne seppe più nulla. Forse, sarei potuta anche restare, 

perchè nessuno mi cacciò, ma mangiavo pane e veleno, e allora 

me ne andai. 

— E non hai saputo più nulla di quell’uomo? 

— No, cioè sì. Lo rividi tre anni fa alla stazione di Arezzo, e 

il cuore mi fece tumpe tumpe. Aveva un po’ di capelli bianchi, ma 
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non era invecchiato. Era trasandato, con una giacchetta tutta lu-

stra e stremenzita. Mi avvicinai: 

— Non si ricorda più di nulla lei? Sono la Lisa. E quello a 

faccia tosta: La Lisa? O di che mi devo ricordare? Lei sbaglia, 

signorina. 

— Vada, vada – gli risposi – che ci ha una bella coscienza! E 

me ne andai, tanto era inutile! 

Scosse la testa, spalancò le braccia: la faccia melensa, la bocca 

tirata da un sorriso amaro. 

— Povera creatura! – si lasciò scappare Laura. – Quanto deve 

avere sofferto! 

La suocera la guardò furiosa, facendole segno di tacere. 

— Miserie, miserie – aggiunse Suor Elena. – Ma Iddio ti as-

siste. Se avrai giudizio, se la signora ti prende, troverai il tuo pane 

e la tranquillità. 

— Se è una cosa seria, ci vado volontieri – disse la Lisa, e 

sorrise a Laura, forse grata per la pietà che le aveva dimostrato 

con quelle poche parole. 

Le si richiese ancora sulle sue qualità di cuoca e se sapeva 

stirare, lavare, cucire, se era economa, svelta, pulita. 

Le risposte sembravano soddisfacenti; quando si fissò il sala-

rio, la vecchia signora con straordinaria eloquenza riuscì a ridurre 

di cinque lire la richiesta non eccessiva della serva. Ma l’interro-

gatorio non era finito. 
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— Non mi hai detto – volle sapere ancora la vecchia signora 

– perchè hai lasciato quei padroni ultimi dove eri da più da un 

anno. 

— Che vuole che le dica? D’estate guardavo la casa e i cani, il 

fox e lo spinone, e facevo da mangiare al signorino che era restato 

in città per gli affari. Un giorno, i cani non vollero mangiare, 

stettero sempre alla cuccia e non ci fu verso di farli smuovere. Io 

dissi al signorino: – Chi sa che hanno? – Ma che vuoi che ab-

biano? – rispose lui. – Dagli un calcio e vedrai che si smuovono. 

Però più tardi venne un telegramma che il padrone era malato 

grave, e pare impossibile, ma i cani l’avevano sentito. 

— O cosa c’entrano i cani con l’aver lasciato il servizio? 

— Sicuro che c’entrano. Dopo una settimana, riportarono il 

padrone mezzo cionco, e tutti dicevano che nell’anno sarebbe 

morto: io non mi volevo ritrovare a una cosa così; inventai una 

scusa e mi licenziai. 

— Ah! bella gratitudine per i padroni! – esclamò la vecchia 

signora scandalizzata. 

— Che cosa vuole, non ci sono abituata io agli spaventi! La 

mamma, mi morì che io ero in fasce, il babbo quando ero lon-

tana; anche quando nacque il bambino non so come avvenne. 

Mi fecero una puntura, dormii, e quando mi svegliai, il bambino 

era bell’e fasciato! 
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— Incredibile! incredibile! – badava a ripetere la signora De-

Rosa che si era alzata e nell’ombra sembrava anche più lunga e 

più magra. – Mi dispiace, Suor Elena, ma proprio non se ne fa 

di nulla. Ma dico io! Che cuore! Che coscienza! Lasciare i padroni 

perchè uno forse doveva morire! O che credi? – si rivolse alla 

Lisa – che non dovrai morire anche te, un giorno? 

— Tutti si deve morire – rispose la serva. 

— E allora? – chiese Suor Elena con una leggera irritazione 

nella voce – la prende o non la prende? 

— Proprio no, cara Suor Elena; proprio no, non è possibile. 

La Lisa sospirò: 

— Si vede che non era destinato, – e strascicando un «buona 

sera a tutti» se ne andò col suo passo molleggiante. 

Quando le signore furono in strada, la vecchia disse: 

— Il Signore Iddio mi ha ispirata a venire, se no, tu certo, 

l’avresti portata a casa, quella svergognata. 

— A me, era simpatica. 

— Tu non capisci nulla, di queste cose: non so proprio come 

non ti abbiano insegnato le cose elementari, in fatto di serve. Per 

fortuna che ci sono io! 

Laura si morse le labbra. Aveva una gran voglia di piangere; 

le pareva che la vita fosse ingiusta e crudele, si sentiva sola, triste, 

sperduta, quasi disperata. 
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Le donne camminavano a fianco senza parlare. Fu quando 

giunsero alla porta di casa che la vecchia disse: 

— Ora bisogna agire con gran diplomazia perchè la Pasquetta 

rimanga. Con tutti i suoi difetti, un’altra come lei non la ritrovo. 
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La pelliccia 
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Quando Chiarina uscì dalla casa del peccato in quel quartiere 

elegante ed eccentrico della città, spiò rapidamente d’intorno e 

pareva che quasi scivolasse lungo il muro, tanto andava in fretta. 

Ora non pioveva più, ma alzò il bavero dell’impermeabile az-

zurro, in modo che le coprisse quasi tutto il mento e abbassò la 

falda del cappellino di cuoio con un colpetto maestro della 

mano, seguitando a camminare svelta fino allo sbocco della 

strada che metteva nel grande viale. Allora respirò profonda-

mente rallentando il passo; l’ala del cappello fu, con un altro col-

petto, rimessa al punto giusto, e così il bavero dell’impermeabile. 

Le lampade ad arco, in fila, già accese sotto il cielo ancora 

chiaro, davano all’asfalto bagnato dalla pioggia recente un 

blando tono lucido d’argento, mentre ai lati i vecchi ippocastani 

erano già ammantati di ombre dense. 

La mano sinistra, nell’ampia tasca, stringeva i fogli di banca 

che vi aveva cacciati senza osare di guardarli. 

— Che orrore! – si disse per placare la voce della coscienza 

che si faceva sentire. – Che orrore! Come ho potuto cedere? Oh! 

– e alzò le spalle quasi a volersi liberare di un peso inutile e inop-

portuno, dicendo a se stessa: 

— La prima e l’ultima volta, e mai, mai più. Ma sentirsi final-

mente vestita bene, come una vera signora, che bellezza! Infine, 

io mi tolgo un capriccio e lui ha l’illusione di farmi un regalo 

superiore ai suoi mezzi e di farmi felice, povero Carlo! 
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Dal viale era entrata in una via popolare e ad un angolo le 

giunse il profumo delle prime caldarroste. 

— Ho fame – pensò – e le bruciate sono buone. 

La vecchia che gliele vendette scostò con le dita nere e unci-

nate la tasca dell’impermeabile vuotandoci dentro il misurino e 

sorridendo di compiacenza alla bella signora che con disinvol-

tura, cavava, servendosi della sola mano destra, il guscio friabile, 

lo gettava a terra e si metteva in bocca il saporoso frutto bollente 

con un’avidità di bambina golosa. Così, proprio come quando 

era fanciulla, e faceva le complementari in quella città di provin-

cia dove il padre era impiegato alle ferrovie. Allora, quando po-

teva avere un soldo, comprava le bruciate da un uomo col ber-

retto di pelo e con una gamba di legno che faceva il suo piccolo 

commercio vicino alla scuola. La piazza era tutta pulita come 

non mai quando il vento la spazzava, e nel viale che la scolaretta 

percorreva per andare a casa, la tramontana giocava facendo i 

mulinelli con le foglie d’oro dei platani già spogli, mentre a lei 

venivano le mani paonazze dai geloni, perchè la sua famiglia era 

assai povera, con quei sette figliuoli da tirar su, e non si pensava 

certo alla necessità di un paio di guanti o di un manicotto per 

Chiarina. 

* * * 
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Quando entrò nell’anticamera, il giovane di studio di suo ma-

rito leggeva tranquillamente il giornale della sera, ma alla vista 

della signora si rimise alle sue scartoffie dicendo, burbero se-

condo il solito: 

— Credo che dovrà aspettare. È entrato uno che saranno cin-

que minuti. 

— E aspettiamo, – rispose Chiarina sedendo lì sul divano 

d’incerato da dove il capecchio sbuzzava in due punti. Quasi 

quasi non le dispiaceva di riposarsi un poco prima di vedere 

Carlo. 

Era sempre stata una donna onesta, dalle mani abili, dal gusto 

fine. Sapeva con l’aiuto di una sartina creare dei vestiti originali 

che le costavano pochissimo ma che facevano mormorare ai ma-

levoli: 

— Dio sa come può permettersi quel lusso. 

Era intelligente ed ambiziosa, e quando il marito le propose 

di lasciare la provincia di Milano, essa parve impazzire dalla gioia. 

Carlo sarebbe divenuto subito subito un grande avvocato e con 

la fama sarebbe arrivata anche la ricchezza. Pensava: 

— Milano, Milano! A sentirlo sembrava che si fosse dovuti 

entrare nel paradiso terrestre e fare fortuna come tanti. E in-

vece!... Povero Carlo, non che fosse stupido, tutt’altro, ma non 

sapeva farsi valere. C’è molta tragedia, certo, fra coloro che 
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stanno fra gli uomini comuni e gli uomini superiori, ed essa sen-

tiva una tenera pietà per suo marito così deluso e stanco, quasi 

vecchio ormai, se non di anni, di atteggiamento verso la vita. E 

Carlo, di natura piuttosto melanconico e preoccupabile, adorava 

quella sua cara donna sempre gaia, sempre sana, che rideva così 

spesso gettando indietro la testa arruffata di ricci morati. 

I primi tempi del loro matrimonio, Chiarina aveva dovuto 

fare a meno anche di una modesta persona di servizio, ma fa-

cendo i mestieri più umili con una grazia incantevole, sempre 

ordinata nella persona, sempre gaia, ridente e cantante. E se 

Carlo si sentiva umiliato che la sua donna fosse costretta a quelle 

fatiche, ella gli correva vicina con le braccia tese indietro, un piu-

mino per la polvere e uno strofinaccio nell’una e nell’altra mano, 

e gli allungava il volto per dargli un bacio. Poi scappava dicendo: 

— Aspetta. Vado a farmi bella come una signora! 

E tornava poco dopo con le mani bianche, le unghie rosee, 

lucide, tagliate a mandorla, con una vesticciuola chiara sempre 

fresca, o con una trovata graziosa per la sua persona. 

Poi fu possibile prendere una servetta campagnola, rozza 

come il pane di granoturco ma che lavorava dalla mattina alla 

sera per poche lire al mese. Chiarina dovette impiegare non poca 

fatica ad incivilirla un po’: sopratutto ce ne volle a toglierle quella 
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predilezione speciale per certi pettini di celluloide rosa tempe-

stati di piccoli vetri. E non riuscì a farle dire, quando il pranzo 

era pronto: 

— La signora è servita. 

La ragazza si affacciava alla porta, rimaneva un attimo con lo 

sguardo ebete e le lunghe braccia penzoloni, poi scoppiava a ri-

dere e scappando urlava: 

— A tavola! A tavola! 

Che fosse bella Chiarina lo dicevano tutti, e lei si sentiva sod-

disfatta e felice. Qualche volta però diceva a se stessa: 

— È assurdo, che una donna come me, debba lesinare il soldo 

per vestirsi, debba portare la biancheria di cotone e rovinarsi le 

dita per cucirla. 

Si fermava estasiata dinanzi alle vetrine di lusso, e i desideri, 

non conosciuti prima, l’afferravano improvvisamente con vio-

lenza tale da darle lo spasimo. Ah! potere mettere sempre quelle 

meravigliose calze di vera seta, di tutte le sfumature della perla e 

della rosa tea! Una volta Carlo gliene aveva regalato un paio così 

morbide, così velate che ella si era messa a saltare per la conten-

tezza. Che delizia, il contatto della seta sulla pelle, e come sem-

brava più affusolata la gamba, in quella guaina! Ma quando fu-

rono rotte – e durarono così poco – che melanconia, dover ri-

prendere le calze di filo o di seta artificiale! 
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Ma il desiderio più costante di Chiarina era di possedere una 

pelliccia, una vera pelliccia, soffice, calda, in cui potersi ravvol-

gere nell’inverno tedioso: nera, per esempio, con un gran colletto 

di petit-gris così dolce al tatto e alla vista. Nella vetrina di un ne-

gozio ce n’era una assai bella. 

— Oh! Carlo – disse Chiarina stringendoglisi al braccio. – Oh 

Carlo, se potessi averla, come mi starebbe bene. Non credi? Pare 

fatta per me; chi sa quanto costa! 

— Chi sa quanto costa! – ripeté il marito con malinconia. 

— Dobbiamo domandare? 

— A che, povera Chiarina? Sai bene che se avessi da com-

prartela non me lo farei dire due volte. 

Incapriccita, ella entrò nella bottega e chiese il prezzo. 

Uscendo lo riferì al marito, a voce bassa, e si sentì scoraggiata, 

forse per la prima volta nella vita. Si avviarono a casa in silenzio. 

Fu Carlo, dopo un po’ che le disse: 

— Vedi? Se fosse costata duemila lire, avrei fatto una pazzia. 

Non abbiamo che quella riserva per qualunque caso, una malat-

tia... 

— Ma noi stiamo sempre bene. 

— Sì, cara, ma non si sa mai. Eppure sì, se fosse costata solo 

duemila lire ti avrei detto di prenderla. 

— Quanto sei buono e caro Carlo mio, e come ti voglio bene! 
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Ritornò serena e gaia, d’improvviso, come un pezzetto di 

cielo che si apra turchino fra le nuvole chiare. 

Quando dallo studio del marito uscì quel signore dalla gran 

pancia e dagli occhiali d’oro, Chiarina entrò correndo: 

— Dio mio! è un secolo che aspetto! 

— Cara! Che buon profumo! 

— Ti piace? È nuovo. L’ho preso per te. 

E gli appoggiò languidamente la testa sulla spalla mentre un 

leggero rossore le coloriva le guance. 

— Spendacciona! 

— Oh, no! Sono le piccole, piccole economie, sai bene... 

— Lo so, lo so, tu fai tutto bene e sempre bene, la mia «Gen-

zianella»! 

Egli amava chiamarla così quando si metteva l’impermeabile 

azzurro. 

— Andiamo a casa Carlo? 

— Sì, andiamo pure. 

Solo per la scala si decise a parlare: 

— Sai, Carlo, la sarta, che è parente di quel negoziante che ha 

la pelliccia, sai, quella pelliccia che mi piace tanto, ha detto che è 

disposto, pur di venderla, a lasciarla per duemila lire. 

— Oh! possibile? – fece lui. – E come può ridurre così? 

— Ma sì, figurati: la sarta mi ha fatto un grande discorso; pare 

che hanno delle cambiali che scadono, e allora svendono così; 
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danno voce alle conoscenze tanto per far fronte agli impegni im-

mediati. Poi, naturalmente, si rifanno con altri avventori. Il com-

mercio è così: 

— E, già – fece lui, credulo. – Certo il commercio deve essere 

così. Però, – aggiunse dopo un attimo d’esitazione – è una bella 

pazzia che facciamo. Si resta senza un soldo di riserva, e i tempi 

sono così brutti. 

— I tempi sono sempre brutti secondo te. Ma Carlo – e la 

voce le tremava – ti sei forse pentito della promessa? 

— Ma no, no, sono un po’ preoccupato, ecco, eppoi penso al 

mio sarto. 

— Il sarto – rispose lei, di nuovo sicura – il sarto potrà aspet-

tare, quando i tuoi clienti ti pagheranno. Del resto, dovrai cam-

biarlo il tuo sarto, un gran ladro che ha delle pessime stoffe che 

non durano nulla. 

— No, questo, non è esatto. Sono quasi due anni che porto 

questo vestito. 

— Ma che due anni! poco più di un anno e mezzo. Ho buona 

memoria io. Ma un vestito per un uomo deve durare di più, si sa 

bene, non è come un vestito da signora... 

— Lo so, lo so, – disse egli ridendo, divertito da quello sra-

gionare di sua moglie. 
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— Allora Carlo, proprio non me la vuoi comprare la pelliccia? 

– chiese Chiarina dopo un po’ di silenzio, con quella sua voce 

carezzevole che sapeva di ottenere da lui qualunque cosa. 

— Ma sì, ma sì, che avrete la pelliccia. Che cosa non farei per 

farti contenta? Anzi, ho in tasca il libretto degli assegni, andiamo 

subito e al diavolo tutte le preoccupazioni. 

Fu lei, rapida, a mettere un po’ di calma in quell’entusiasmo 

candido. 

— No, no, non c’è fretta, domani. 

— Perché? Vorrei che te la mettessi subito, mi piacerebbe ve-

dertela subito addosso. 

— No, Carlo, sono un po’ stanca, eppoi è bene che la osservi 

minuziosamente, con calma, alla luce del giorno, non si sa mai. 

— Ma non hai detto che è magnifica? 

— Infatti, ma è meglio, credi, che la riveda. La spesa non è 

indifferente. 

— Ah! lo so bene. 

— Bada però che se ti dispiace, se proprio è un sacrificio 

troppo grande, ne posso fare a meno, Carlo... 

— No cara, ora a casa ti firmo l’ultimo assegno e domani è 

cosa fatta. Contenta? 

— Felice, Carlo, Carlo mio. 
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Dopo tre giorni Carlo, un po’ raffreddato restò in casa a stu-

diare un processo, e Chiarina, fiera della sua bella pelliccia, an-

dava a fare un giretto nel centro, anche perchè aveva terrore d’in-

grassare e le piaceva muoversi ogni giorno con qualunque 

tempo. 

Quando squillò il campanello Carlo si chiese: 

— Chi può essere? Chiarina non suona così. 

Si affacciò in anticamera mentre la donna di servizio parlava 

a un signore che, seguito da altri due uomini, insisteva per veder 

la signora. 

— Non è in casa. Ma c’è il padrone. Eccolo. 

Il delegato di pubblica sicurezza si presentò con mille scuse. 

La sua signora non aveva acquistato qualche giorno prima una 

pelliccia così e così nel negozio tale? 

— Certo. 

— La signora aveva pagato la pelliccia... 

— Duemila lire, – rispose Carlo. 

— No, quattromila, – ribattè il funzionario. 

— Oh no, c’è equivoco. Ho firmato io lo chèque, guardi, favo-

risca entrare nello studio. 

Entrarono. Carlo, trasse da un cassetto il librettino verde che 

aprì sotto gli occhi del delegato. 

— C’erano le ultime duemila lire; confronti la data, e vedrà 

che non ci possono essere dubbi. 
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— La sua signora, mi duole dirglielo, ha pagato la pelliccia 

con lo chèque di due mila lire e con due biglietti da mille. 

— È assurdo, non ne aveva che duemila. Sono un professio-

nista povero io. 

— Ha pagato – ripetè pacatamente il funzionario – con lo 

chèque e due biglietti da mille, falsi. 

— Due biglietti da mille? Falsi? Ah! è ridicolo tutto ciò. Basta 

con questo scherzo. 

— Si calmi, la prego. Non è uno scherzo. 

— Carlo? Che c’è Carlo? 

Chiarina entrava serena, sorridente. 

— Che c’è Carlo? 

— Ah! Tu! Ecco, ecco mia moglie. Chiarina, questo signore 

pretende... 

— Non pretendo niente, dico, – e fissò in faccia alla donna 

gli occhi scrutatori – che la signora deve favorire con me in que-

stura. 

— In questura? 

— In questura! 

— Sostiene che tu hai pagato la pelliccia quattromila lire, e 

con due biglietti da mille falsi. 

— Non è vero! non è vero! non è vero! – gridò ella con 

troppo impeto, quasi sfrontata. 
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— Ah! – esclamò Carlo con soddisfazione. – Che cosa le 

avevo detto signor delegato? Certo c’è un equivoco di persona. 

Il funzionario si affacciò alla porta e chiamò i due uomini che 

erano rimasti in anticamera: 

— Questo, – disse, rivolto a uno dei due – è il fattorino che 

sabato sera portò qui la pelliccia. 

— Fu il signore che firmò la ricevuta e mi dette la mancia. 

Ecco qui: riconosce la sua firma il signore? 

— Sì. – Carlo riconosceva la sua firma sul libretto delle rice-

vute della ditta, e si ricordava di aver dato una mancia, ma che 

significava questo? 

— Significa che non c’è equivoco – aggiunse il fattorino – la 

pelliccia è quella lì – e accennò a Chiarina. 

— È meglio che lei confessi, signora, – le disse in modo per-

suasivo il delegato che da esperto aveva già notato il volto palli-

dissimo della donna. 

— Fu – ella rispose con un fil di voce – in via Borghini, al 

numero sette... 

— Ah ah! – interruppe il funzionario. – La signora è frequen-

tatrice di quella casa? 

— No, no. Una volta, una volta sola, quella volta, sul mio 

onore. 

— Taci! – E Carlo coi pugni tesi le scagliò l’atroce invettiva 

che la colpì come una scudisciata sulla faccia. – Il tuo onore! 
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Ella narrò poi tra i singhiozzi che aveva avuto un colloquio 

con un uomo bruno di mezza età dall’accento straniero. Le ave-

vano detto che era un principe. Non sapeva più nulla, per l’anima 

dei suoi morti. Quei denari, glieli aveva dati lui... 

— Falsi, signora. 

Si lasciò portar via come un automa, senza osare di guardare 

suo marito, senza nemmeno dirgli addio. 

E nemmeno lui disse nulla. Tutto gli girava intorno in una 

ridda d’inferno. Poi scoppiò a piangere con un lamento lungo, 

perdutamente, senza consolazione. 
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Partire 
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— Dove sono? – Si domandò Claudia destandosi. E per qual-

che secondo non seppe davvero se fosse in Riviera o a Roma 

nella casa di suo marito, o a Saint Moritz. Ora, risvegliata del 

tutto, si guardò attorno alla luce che filtrava attraverso le imposte 

chiuse, ed ebbe un senso di freddo al cuore riconoscendo la sua 

casa di Milano. 

Suonò il campanello. 

— Preparami il bagno, Faustina, – disse alla cameriera che 

entrava col caffè e con la posta. – Che tempo fa? 

— Bellissimo, la vera estate di San Martino, signora. 

Infilò i piedi nelle ciabattine di raso azzurro foderate di pel-

liccia bianca, mise una vestaglia della stessa tinta, di quei bei tra-

punti fiorentini così soffici e caldi, e raccolse le trecce biondo 

scuro, appuntandole con due grosse forcine di tartaruga. Ella, 

non aveva ceduto alla moda nè all’insistenza della modista che 

asseriva di non trovare cappelli adatti per quella pettinatura. 

Aveva conservate le chiome lunghe senza sapere bene il motivo, 

ma forse perchè erano state molto amate, e le portava lisce, spar-

tite in mezzo alla testa, con una grande crocchia quasi sul collo, 

secondo la moda del 1830. Aveva la fronte vasta e le sopracciglia 

sottili pochissimo arcuate sugli occhi di un tenero color noc-

ciuola, grandi, con le ciglia dorate; occhi rari che dominavano il 

volto non bello ma tanto grazioso, di una luce chiara, quasi irra-
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diante. La posta recava il giornale, una rivista di moda e la quo-

tidiana lettera di Silvio Balbis che lesse con un impercettibile sor-

riso di compiacenza. 

— Egli mi ama, mi ama davvero – si disse – e se potessi 

amarlo la vita ricomincerebbe. 

Indugiò a lungo nel bagno, poi s’avvicinò alla finestra. 

Gli alberi erano tutti spogli ormai, ma che tepore di sole! e il 

cielo sembrava una seta stirata tanto era limpido e chiaro. Nel 

giardino, i passeri chiacchieroni e plebei facevano un gran 

chiasso e a Claudia fu dolce il ricordo di quando piccina, col cap-

potto di lana verde e la cuffietta sarda, accompagnata dalla bam-

binaia, portava il pane agli uccellini affamati del giardino pub-

blico, nei pomeriggi invernali, e li chiamava, forse per il loro 

aspetto pettoruto «i grassi». 

— La signora esce? Che vestito devo prepararle? 

— No, Faustina, stamane non esco. 

Era tornata la sera avanti nella sua casa che le era quasi estra-

nea, dopo cinque mesi di vagabondaggio da un luogo all’altro, 

non sostando mai più di dieci giorni in un medesimo posto, sem-

pre spinta dall’illusione che il cambiare le facesse meno amara la 

solitudine. 

Dopo sei anni di matrimonio, di amorosa passione, un giorno 

le riportarono a casa il marito ferito grave: si era battuto in duello 

per un’altra donna. La cosa aveva suscitato uno scandalo 
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enorme, e Claudia, fino allora ignara di tutto, era piombata di 

colpo dalla felicità alla disperazione, quando vegliava il marito 

che delirando, invocava un nome che non era il suo. 

Dopo la guarigione, di una cosa gli fu grata, e cioè di non 

averle mentito più, nemmeno per pietà del suo dolore, così che 

quando le chiese se avesse acconsentito a separarsi, e Claudia 

glielo accordò, egli seppe dirle soltanto con la voce commossa: 

— Sei buona tu, e meritavi una sorte diversa. 

Poi era fuggito con l’altra, mettendo un confine fra lui e il suo 

passato. Claudia lasciò Roma e volle stabilirsi a Milano dove era 

nata e dove aveva trascorso l’infanzia lieta e la giovinezza gio-

conda. Scelse una piccola casa vicina al Parco da dove si vede-

vano tanti alberi belli, circondata da un giardinetto che a prima-

vera il glicine rivestiva di ghirlande. 

Comprò il mobilio tutto nuovo chiaro e semplice. La camera 

da letto, con la tappezzeria di seta color perla a mazzetti di rose, 

poteva essere quella di una fanciulla. Diresse e guidò i falegnami, 

i verniciatori, i tappezzieri. Tolti dalle casse i quadri, i gingilli, i 

libri che le erano stati cari, dispose ogni cosa col gusto sicuro. 

Furono giorni e giorni di attività, quasi di fatica, in cui riuscì a 

stordirsi un poco, credendo di dimenticare, di riprendere la vita 

nuova col nido nuovo. Ma quando la casa fu in ordine, Claudia 

si sentì triste e stanca. Perchè aveva fatto tutto ciò? Per chi? A 

quale illusione avrebbe dovuto credere ormai? 
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— Ma forse è il grande caldo che mi rende debole i nervi – si 

disse; e partì con la prima estate, cercando di svagarsi, di non 

pensare al passato, ma inutilmente. 

— Ora, la verità – confessò a se stessa – è una sola e bisogna 

che l’accetti come il mio destino. In fondo in fondo, questa mia 

pena senza consolazione è perchè l’ho amato sempre, e nono-

stante tutto lo amo ancora. Ed è inutile girare, poichè il male è 

nel mio cuore. 

E tornò a casa. 

A mezzogiorno, quando le fu servita la colazione, in sala da 

pranzo, trangugiò qualcosa in fretta. No, non voleva piangere, 

ma era troppo triste, troppo triste, non avere nessuno davanti a 

sè, e passò subito nel salotto, accese la sigaretta, si stese nella 

grande poltrona, ma per poco. In un vaso, delle rose ch’ella vi 

aveva messe prima di partire, s’erano seccate senza sfogliarsi per 

mancanza d’acqua ed erano divenute colore di certe stoffe anti-

che. Ne toccò una che le si sbriciolò fra le dita, come polvere. 

Che melanconia. 

Un mattino di giugno, Silvio di passaggio per Milano gliele 

aveva mandate. Povero Silvio, come infelice anche lui! Avevano 

giuocato insieme da bambini e ricordava poi il ragazzone biondo 

quando tornando a casa dal collegio le recitava D’Annunzio ge-

stendo con le mani grandi e ossute che gli uscivano fuori dalle 

maniche sempre troppo corte. 
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Una volta Silvio le disse: 

— Claudia, quando sarò grande ti sposerò. 

E aveva tanto riso, mentre il giovane era divenuto pallido e 

quasi piangeva. Senza volerlo, gli aveva fatto un gran male, e solo 

più tardi lo capì perchè Silvio, per lei, era il compagno di giuochi, 

un fratello quasi, e l’idea di divenire sua moglie l’aveva messa di 

buon umore. 

Lo capì quando si sposò: Silvio era divenuto così taciturno e 

cupo che nessuno lo riconosceva; s’era ritirato in quella villa sul 

mare coi suoi libri, a fare l’eremita, dicevano parenti ed amici; in 

verità egli viveva il suo sogno di passione e l’immagine di Claudia 

era sempre con lui. Fu dopo che la donna s’era separata dal ma-

rito ch’egli prese a scriverle ogni giorno e tutto l’amore represso 

fu un inno di tenerezza, di gioia, di speranza. L’aveva rivista solo 

due volte, perchè Claudia non glielo aveva permesso più. Le fa-

ceva troppa pena che il caro amico, la cui fedeltà la commoveva, 

soffrisse così per lei, che non poteva fare nulla, altro che volergli 

semplicemente bene, come prima, come sempre. 

E Silvio le aveva scritto: 

«Se un giorno sarai troppo sola, ed avrai freddo al cuore, ri-

cordati della mia casa nel sole e delle mie braccia per accoglierti. 

Non occorre che tu mi avvisi. Giungerai quando vorrai, che sei 

la sempre amata, la sempre attesa». 
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E con questa frase romantica «la sempre amata» egli la invo-

cava ogni volta, e anche nella lettera di quel giorno la chiamava 

così. 

Ora, nell’aprire un cassetto, Claudia trasse fuori una piccola 

coppa di Murano, preziosa come un gioiello, azzurro cupo con 

riflessi iridati. Gliel’aveva regalata colma di violette candite, suo 

marito, una sera dei tempi felici. 

— Ahi via, via i ricordi! – e scagliò a terra la coppa. 

Ma le parve che anche il suo cuore si frantumasse con un 

dolore rinnovato. 

— Ma come posso vivere così? Ma come posso vivere così? 

Divento pazza – si diceva serrandosi la testa fra le mani. 

Pensò allora che solo l’amore di Silvio l’avrebbe liberata da 

quell’ossessione. 

— Gli voglio tanto bene – si disse – e forse finirò con 

l’amarlo, perchè lui mi ama. Vivere, vivere, vivere, tentare di vi-

vere, poichè non si può morire. 

E decise. Sarebbe partita, sarebbe giunta a lui con l’alba, così 

ch’egli avrebbe creduto quasi alla continuazione d’un sogno, 

quando avesse bussato alla sua porta. 

A Faustina, che la guardava stupita, disse: 

— Prepara il baule grande, parto stasera. Ti saprò dire fra 

qualche giorno, dove dovrai raggiungermi. 
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Non volle essere accompagnata alla stazione dove forse, per 

tema di pentirsi, giunse troppo presto. 

Si fermò dinanzi all’edicola, e tanto per perdere un po’ di 

tempo comprò dei giornali illustrati e il nuovo romanzo di un 

autore in voga. 

Si sedette in un angolo, nell’attesa che si aprisse lo sportello 

dei biglietti, ma fu assalita d’improvviso da un’ondata d’angoscia. 

— Ah! – disse fra sè – la solitudine della mia casa mi fa pen-

sare al suicidio; ma pur troppo, io sono una di quelle che sanno 

amare una sola volta nella vita. 

E allora Claudia partì con un qualunque treno, per un qua-

lunque paese, e non andò verso l’amore. 
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Il poeta 
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Da circa due anni James aveva preso dimora nel piccolo al-

bergo sul mare. Era venuto da Londra e sapeva poco l’italiano. 

S’era portato due valige e un grande baule. 

Giungendo in una sera di gennaio, appena fuori la stazione, 

s’era fermato in estasi a contemplare le stelle che parevano tanto 

vicine e scintillavano in un azzurro da fiaba. 

Poi, non lo si vedeva mai, nè sulla scogliera meravigliosa dove 

c’erano tante agavi bronzate e a primavera la barba di Giove che 

s’adornava di fiori rosa, e nemmeno in giardino fra pini italici e 

camelie, aranci e mimose. 

James stava abitualmente nell’ingresso o in sala da pranzo e 

certi pensionanti si seccavano di trovarselo sempre fra i piedi e 

di avere da lui quel saluto eccessivamente cerimonioso con in-

chini profondi, anche se gli fossero passati dinanzi cento volte 

in un giorno. 

James poteva avere trentacinque anni; era molto alto e robu-

sto, biondo, col volto acceso, gli occhi chiari, limpidi e buoni. 

Vestiva con innata eleganza, invariabilmente di turchino scuro. 

Era l’unico ospite, in tutto l’albergo, che la sera, si mettesse lo 

smoking. 

Ogni giorno, riceveva con la posta fasci di giornali e riviste 

inglesi; rare le lettere. Diceva di essere venuto nella terra dei poeti 

a scrivere un grande poema. Le padrone dell’albergo, due vec-
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chie signorine svizzere, molto attente e premurose, avevano no-

tato che l’inglese beveva troppo, anzi, contro il loro interesse, 

una volta glielo avevano anche detto e James aveva risposto: 

— Miss Emma, un piccolo mezzo fiaschetto di Chianti «va-

lere» la vita di un uomo. 

Certo, l’inglese doveva essere convinto della sua asserzione 

perchè aveva ordinato che, tanto in camera, quanto sul suo tavo-

lino nella sala da pranzo, il mezzo fiaschetto di Chianti dovesse 

essere rinnovato quasi automaticamente tutte le volte che lo fi-

niva; questa operazione si ripeteva spessissimo ogni giorno, e 

tanto la padrona, quanto la servitù vi stavano attenti perchè se a 

James accadeva di trovarlo vuoto, dava in escandescenze. Allora 

gli occhi non sembravano più i suoi, ma diventavano cupi e cat-

tivi. 

Una volta, perchè un cameriere tardò ad accorrere alla sua 

chiamata, gli aveva scaraventato un piatto addosso. Ne nacque 

un pandemonio. I clienti indignati protestavano, mentre il came-

riere urlava di dolore e di rabbia e le padrone volevano cacciare 

James dall’albergo. 

Poi, la cosa si appianò. Più tardi si videro James e il cameriere 

– con un cerotto a croce sulla guancia sinistra – bere insieme, al 

banco del bar. 

James, sinceramente afflitto per quello che aveva fatto, firmò 

un generoso chèque a consolazione del ferito, ma dopo quel fatto, 
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i clienti sfuggirono sempre l’inglese, e i più cortesi, gli rendevano 

un freddo saluto a distanza non desiderando affatto di attaccare 

discorso con quel pazzoide pericoloso. 

Verso Pasqua arrivò all’albergo Magda, una signora giovane, 

molto elegante e moderna, con una bella creatura di sei o sette 

anni dalla zazzera liscia e bionda, vestita sempre di bianco, con 

gli abiti corti corti che le lasciavano scoperte le coscie nude, e ad 

ogni movimento le si vedevano le bracucce attillate come quelle 

delle saltatrici da circo. Si seppe che Magda arrivava da Milano, 

ma non si riuscì a sapere se avesse o no, un marito. 

Disse che era venuta a trascorrere qualche settimana al mare 

perchè la Baby si rimettesse dopo un cattivo morbillo. Siccome 

quando arrivò, l’albergo era pieno, per la madre e per la figlia 

assegnarono una camera nel nuovo fabbricato costruito in giar-

dino al margine della strada, che aveva l’aspetto di una clinica, 

così tutto bianco di dentro e di fuori e dove gli ospiti, del resto, 

andavano solamente a dormire. 

Magda non era eccessivamente colta, ma aveva avuta una per-

fetta educazione mondana, così conosceva le lingue moderne, e 

ci teneva a sfoggiare questa sua sapienza se, ogni giorno, alter-

nativamente parlava alla Baby con idioma diverso. 

James la salutò in inglese facendo qualche complimento alla 

piccola; si misero a discorrere e da allora, stettero spesso in-
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sieme; il loro contegno era perfetto, mai James andò alla dépen-

dance, mai Magda salì nella camera di lui, e la gente, anche vo-

lendo, aveva poco da far ciarle. 

Un giorno, egli propose alla signora, di pranzare alla sua ta-

vola e l’invito fu bene accolto. 

Ora, due volte al giorno, James andava fino al cancello, usciva 

sulla strada rasentando il muro per pochi metri, entrava in un 

altro giardino dove una vecchia fioraia gli vendeva un fiore, 

ch’egli metteva sul tovagliolo della signora in sala da pranzo. Un 

garofano, una rosa, una dalia, una camelia, un fiore qualunque 

purchè fosse rosso, dopo che Magda gli aveva detto che quello 

era il suo colore, il preferito. 

La donna, molto sensibile a questo omaggio, lo ringraziava 

con un sorriso – che a James pareva infinitamente dolce – men-

tre si appuntava il fiore alla scollatura. 

Egli era felice di poter parlare e che qualcuno s’interessasse a 

lui. 

A poco a poco Magda, seppe che James aveva moglie e un 

figlio di otto anni, i quali vivevano con la madre di lui e un suo 

fratello nella Riviera francese. Il fratello era diplomatico. 

James amava teneramente il suo bambino, ma non andava piu 

d’accordo nè con la moglie, nè con la madre, nè col fratello che 

non lo capivano e allora aveva deciso di venire in Italia a scrivere 

un grande poema. 
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L’abitudine del bere l’aveva acquistata quando era un Tommy 

in Francia. Una volta, dopo un bombardamento infernale, di 

giorni, s’era svegliato in una profonda trincea sconvolta, fra ca-

daveri orribili in putrefazione. Era riuscito a fuggire di là e s’era 

messo a urlare come impazzito. Qualcuno gli aveva messo alla 

bocca una borraccia di whisky che lui aveva tracannato come se 

fosse stata acqua fresca. 

Dopo quella bevuta l’orrore di quei cadaveri era sparito e gli 

era parso di essere trasportato in un paese d’incanto. Da allora 

bevve, e continuò a bere anche dopo la guerra nella sua casa. 

— Mia moglie – diceva James – non capiva questo, mia mo-

glie non era stata alla guerra, e non vedeva tutti quei morti con 

l’elmo di traverso che ogni tanto mi ballavano intorno e cacciavo 

da me solamente bevendo. Allora erano sempre liti, e io dissi: 

— Me ne vado: vado nel paese dei poeti, a scrivere il mio 

grande poema. 

Magda, scaltra, capì che quel colosso biondo, altro non era 

che un ingenuo romantico, un povero poeta, anche se, come pro-

babilmente credeva, non avrebbe mai scritto nulla di notevole e 

forse nemmeno di passabile. 

— Blandirlo, incitarlo a scrivere, adularlo, gli fa del bene, e 

quest’opera, quasi pietosa, forse mi potrà tornare utile un giorno 

– pensava la donna. 
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Dopo tutto era fine, simpatico, con lei si comportava da vero 

gentiluomo, e fra quei borghesi dell’albergo, uomini e donne, era 

il più interessante: certamente, un tipo. 

* * * 

James, leggeva ogni giorno qualche pezzo del suo poema, 

mentre Magda mostrava di andare in estasi socchiudendo gli oc-

chi. 

A lettura finita sospirava: 

— Che poeta originale! Come sono fiera che mi crediate de-

gna di capirvi! Come vorrei – gli aveva detto una volta – essere 

io la vostra musa, ispirarvi il canto più alato e sublime! Lavorate, 

lavorate mio grande amico! Domani voglio ancora che mi diate 

un’ora di poesia. Ah! la poesia! come la sento! come l’amo! Che 

pena non sapersi esprimere! Come dovete essere felice voi che 

avete il dono del canto! 

Il giorno dopo James le aveva detto: 

— Ho la persuasione profonda che la poesia appartiene a chi 

l’ha ispirata, non a chi l’ha scritta. Ecco signora – disse, mostran-

dole alcuni fogli – quest’ode è vostra, tutta vostra. E declamò 

ispirato: 

Io ti condurrò adagiata 

su una coltre di rossi fiori. 
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Piloterò l’aeroplano scarlatto 

navigando in un cielo divino 

creato per te, 

dal mio sogno amoroso. 

Aveva continuato con enfasi su questo tono, e Magda alla fine 

gli aveva stretto le mani, rappresentando egregiamente una com-

mozione profonda, da grande attrice. 

— Che vi posso dire? Che vi posso dire – aveva esclamato. – 

Sono fiera, orgogliosa, molto orgogliosa, di avervi ispirata questa 

poesia. La mia vita non è stata vana. Una stessa sublime luce ci 

avvolge... 

* * * 

— Non avete nulla da leggermi? – chiese Magda a James la 

mattina dopo, a colazione. 

— No, non ho scritto stanotte; io stanotte... 

Baby che si annoiava vedendosi trascurata dalla madre, si mise 

a fare i capricci e James la sgridò. 

— Brutto! Brutto! Brutto! – disse la bimba facendogli una 

boccaccia e mettendosi a piangere. 

La madre le fece una carezza. 
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— Baby, non bisogna dire così a Mr. James, che è un grande 

poeta e che se sarai buona – più tardi – ti regalerà i cioccolatini. 

Non è vero, Mr. James? 

Certo, egli avrebbe regalato molti cioccolatini a Baby e anche 

una bambola, se fosse stata tranquilla a tavola. 

La bimba restò imbronciata e tacque, facendo spallucce. 

— E allora, amico mio, com’è che non avete lavorato sta-

notte? – interrogò ancora Magda. – Non va bene, non va bene – 

disse con voce di dolce rimprovero. 

— Ieri – rispose lui – mio figlio aveva otto anni. Io volevo 

fare festa per mio figlio che aveva otto anni. Allora in camera ho 

molto bevuto, e mettevo poi tanti piccoli mezzi fiaschetti sul 

marmo del cassettone intorno al ritratto di mio figlio. E mio fi-

glio mi salutava e rideva, ma io piangevo, piangevo, ero tanto 

infelice e allora ho bevuto dell’altro, e non piangevo più e tutto 

nella stanza era molto bello, e io ridevo col mio figliolo, eppoi 

ho dormito con la guancia accosto alla sua sul mio cuscino ed 

era molto bello, e non ho scritto perchè ho festeggiato mio figlio. 

* * * 

Una comitiva di giovani, una volta, tirò fuori un grammofono 

e tutte le sere ballarono. James e Magda ballavano sempre in-

sieme, perchè da una sera che un giovanotto aveva chiesto un 

tango a Magda che glielo aveva concesso, James s’era accigliato; 
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tutti avevano visto gli occhi torbidi di lui e nessuno osò più invi-

tare la signora, per timore di qualche scena da parte dell’inglese. 

Baby una sera disse forte: 

— Mamma» perchè tu balli sempre con Mr. James solamente? 

Io non voglio. 

E quando la madre ballò di nuovo con l’inglese, la bimba s’ag-

grappò alla coppia che fu obbligata a fermarsi. La madre mandò 

via la bimba in modo brusco, e cessata la musica, la condusse a 

letto, mentre Baby piangeva. 

Un giorno Magda e Baby partirono. La segretaria, scandaliz-

zata, confidò a qualche cliente che l’assegno con cui la signora 

aveva pagato tutto il conto della sua permanenza in albergo, por-

tava la firma di Mr. James. 

* * * 

Da allora il poeta fu completamente solo, triste, eccitabilis-

simo. Volle che sul tavolino nella stanza da pranzo, fosse sempre 

apparecchiato il posto per Magda come se da un momento all’al-

tro dovesse tornare. Non mancava ogni giorno, il fiore rosso sul 

tovagliolo, che regolarmente James, andava a comprare dalla vec-

chia fioraia. Prima di sedersi a tavola, egli faceva un inchino alla 

sua destra, come se vi fosse da signora. Una volta dopo molto 

bere, con la faccia congestionata più del solito, per la scala sci-

volò battendo la testa sui gradini. 
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Lo raccolsero privo di sensi. Ebbe un’agonia di poche ore, 

senza dire una parola, senza emettere un gemito. 

Lo vestirono dello smoking; qualche tralcio di mimosa fu 

sparso sulla coperta bianca e fra le mani una delle padrone gli 

mise una camelia rossa. 

Arrivarono il fratello e la moglie. Lei era bionda, esile, col 

volto sfiorito: aveva già messo il lungo velo vedovile. 

Quando entrarono nella camera del morto, il fratello si mise 

a singhiozzare. La moglie non piangeva; appoggiata al fondo del 

letto fissava il marito e scuoteva la testa come per dire: 

— Povero James! povero James! Lo vedi come ti hanno ri-

dotto le tue stramberie? A morire in un piccolo letto straniero 

lontano dalla tua casa! 

Il fratello si fece forza e cessò di piangere. Forse ebbe pietà e 

paura di quella donna senza lacrime con la faccia così tirata e 

pallida. 

— Venite Mary – le disse prendendole una mano. – Ora do-

vete riposarvi. Vi accompagno nella vostra camera. 

Mary si scosse. 

— Sì John – rispose – bisogna riposarsi. Anche voi, dovete 

essere molto stanco. 

E disse ancora: 

— Prego John; il povero James ha la cravatta storta. Volete 

aggiustargliela voi? 
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Il ritratto senza testa 
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Il pubblico, visitando una superba collezione che doveva di-

sperdersi all’asta, si fermava stupito dinanzi al quadro di un ce-

lebre pittore francese, un ritratto femminile, finito nei più minuti 

particolari, ma senza testa. 

La gente commentava nei modi più bizzarri e contraddittori: 

chi parlava d’un romanzo d’amore, chi addirittura di una tragedia 

nella vita sentimentale dell’artista. Certi asserivano che quel bel 

corpo supremamente elegante nell’abito da sera, con le spalle e 

le braccia d’un caldo tono ambrato, appartenesse a una dama 

della più vecchia aristocrazia parigina che fece molto parlare di 

sè nelle cronache scandalistiche di trent’anni indietro. 

Ma la verità me l’aveva raccontata l’autore, una volta che a 

Parigi avevo visitato il suo studio. 

* * * 

«Venne da me – mi disse – un uomo di media età, pallido, 

calvo, vestito di nero, coi baffi neri, gli occhiali tondi cerchiati di 

nero. Chi sarà mai costui? – pensai. – Era impressionante. 

Dopo seppi che mi stava di fronte uno dei più ricchi indu-

striali della capitale e che voleva da me il ritratto della bellissima 

moglie morta. Aveva portato un pacco di fotografie in tutte le 

pose e una treccia di capelli biondi che gli tremava fra le mani, 

mentre mi descriveva il colore della pelle e il luccichìo delle iridi 
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turchine. Poi, da una valigetta, trasse una guaina di seta morbida, 

azzurra, trapuntata di brillantini. 

— Questo – mi disse – è l’ultimo vestito che la mia povera 

morta indossò prima di ammalarsi. 

Parlava come in un lamento: – Non ho più pace, non mi ras-

segno! Era l’ideale delle mogli, delle donne. L’adoravo! Ormai la 

mia vita è finita con la sua, e se continuo a vivere è per forza 

d’inerzia, ma per me non c’è più nulla sulla terra. 

— Mi scusi – disse dopo un po’ asciugandosi gli occhi – mi 

scusi... Desidero che il ritratto sia grande al vero. Voglio metterlo 

nella camera che fu nostra perchè l’immagine di lei consoli le mie 

notti insonni; mi parrà in certi momenti che ella mi veda, mi 

sorrida, mi protegga. Non discuto sul prezzo, ma lo desidero 

presto, al più presto. 

Dati i miei impegni, non avrei potuto consegnargli il ritratto 

prima di un anno, ma il vedovo insistè tanto, duplicò il prezzo 

pattuito e rimanemmo d’accordo che al termine di sei mesi lo 

avrebbe avuto. 

Dopo quella volta, l’industriale veniva spesso allo studio, e 

quando il ritratto fu abbozzato, arrivava con un lungo ramo di 

quelle piccole orchidee lilla chiaro che hanno la leggerezza di 

certe farfalle. Deponeva il ramo ai piedi del cavalletto, dicendo 

invariabilmente: «Sono i fiori che ella amava». E cominciava a 
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ripetere delle grandi virtù della morta e del suo desolato tor-

mento. 

Io, che in fatto di amori eterni sono scettico, gli dissi una volta 

che mi sentivo particolarmente amareggiato per fatti miei perso-

nali: 

— Col tempo si rassegnerà... 

Il vedovo protestò con violenza: 

— Mai! Mail Mai! 

— Si rassegnerà – continuai per nulla impressionato 

dall’energia di quelle tre parole. – Alla morte ci si rassegna, è 

qualcosa contro cui non si lotta. Non si rassegnerebbe, creda a 

me, se la sua povera signora fosse sparita dalla sua esistenza per 

un altro amore. 

Il vedovo scoteva la testa chiuso nella sua pena. 

Poi, siccome il ritratto m’interessava e anche perchè pensavo 

di fare un piacere a quel pover’uomo, lo terminai prima del 

tempo stabilito, e senza false modestie ero contento del mio la-

voro. 

Telefonai all’industriale, ma mi risposero che era in viaggio. 

Dopo un mese, una mattina, comparve il mio uomo. Era vestito 

di grigio, con una cravatta mirabolante, un fazzoletto preten-

zioso gli s’affacciava dal taschino ed era profumato abbondante-

mente con acqua di colonia inglese. Aprì, un astuccio d’oro con 
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sigarette che una fabbrica egiziana gli confezionava col suo mo-

nogramma stampato sulla carta. 

— Sono deliziose, provi – mi disse. – Gliene manderò qual-

che scatola, se permette. 

Dinanzi al ritratto rimase freddo tanto che gli chiesi: 

— Non le piace? 

— Perfetto! Stupendo! Lei ha fatto un miracolo; è viva! An-

che troppo viva! 

Il tono delle sue parole, lo sentivo, non mi pareva convinto. 

Poi, schioccando un «Mah!», voltò le spalle al cavalletto e andò 

alla finestra. 

Il suo contegno era così strano che mi veniva voglia di dargli 

un pugno. A un tratto si voltò e mi disse tutto d’un fiato: 

— Lei è un artista e anche un uomo di mondo, può capire 

come certe cose succedono. Ho preso moglie. Ora il ritratto... 

— Non lo vuole più? 

— Già, mi sarebbe... come dire? ingombrante. Ho trovato la 

parola giusta: ingombrante. 

E non dandomi il modo di aprire bocca, continuò: 

— S’intende che i patti son patti, e questo è per lei. 

Posò sulla tavola l’assegno, e proseguì: 

— La tela è sua, gliela lascio, soltanto, deve cancellare la testa. 

Lei ha sempre tante commissioni e il corpo le potrà servire per 

un altro ritratto. 
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Siccome restavo immobile, allibito, l’uomo annaspò nella cas-

setta dei colori, afferrò un tubo di biacca e una pennellessa, e 

dapprima leggermente poi all’impazzata, fece sparire quel dolce 

viso. 

Non ebbi nemmeno la forza di protestare, e non soffrivo 

tanto per il mio lavoro distrutto, quanto perchè quel bruto aveva 

fatto morire una seconda volta quella poverina alla cui immagine 

mi ero affezionato. 

Poi l’ex vedovo se n’andò leggero, quasi saltellante. Ma 

quando rimasi solo, creda – concluse il pittore – scoppiai a pian-

gere, ma a piangere, senza potermi frenare, come non mi acca-

deva da tanti anni, come quando ero bambino». 

E questa è la storia vera del ritratto senza testa. 
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Mattutino 
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— Chi ti scrive? – domandò Emilio alla fidanzata che leggeva 

l’espresso arrivato in quel momento. 

— È la zia Polda: mi dice se per regalo di nozze voglio le 

posate d’argento o uno chéque. 

— Naturalmente, prenderai lo chéque. 

— E perchè? – chiesero insieme Ippolito e Andrea al futuro 

cognato, mentre Ottavia mormorò senza guardare in faccia Emi-

lio: 

— L’argenteria, ci vuole... 

— Ci vuole! Ci vuole! – ribattè lui. – Sciocchezze! cose inu-

tili!... 

— Per te, tutto è inutile, – replicò Andrea. 

— L’argenteria è un lusso; le posate d’alpacca sono bellissime 

e paiono d’argento. 

— Ma non lo sono. 

— E che importa? L’argentatura è garantita per trenta anni. 

Poi, volendo, si fanno riargentare. 

— Tiziano – disse ironico Andrea – le fece argentare tre volte. 

— Matusalemme ventiquattro – continuò sullo stesso tono 

Ippolito, – ma alla ventiquattresima volta le lasciò quasi nuove 

per gli eredi. 

— Avete buon tempo, voi, giovanotti! – sogghignò Emilio. 
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I due fratelli gli voltarono le spalle, Andrea aprì con violenza 

il piano e attaccò Giovinezza. Ippolito, accese calmo la pipa, an-

dandosene al buio sulla vasta terrazza. 

Ippolito, Ottavia e Andrea, erano figli di un piccolo commer-

ciante in pentole d’alluminio che si era arricchito durante la 

guerra. 

Ippolito aveva frequentato l’università, ma non si era addot-

torato. Era pigro e fantastico. Per acquietare la coscienza, si di-

ceva: Anche D’Annunzio e Croce non hanno una laurea; non si 

può essere schiavi di disciplina, se c’è qualcosa in zucca. 

Scriveva versi, novelle, commedie in un atto che faceva reci-

tare a filodrammatici e meditava un poema in grande stile. A 

trentasette anni viveva sempre nelle nuvole, da dove spesso ca-

pitombolava nella realtà quotidiana. Ottavia, minore a lui, come 

ragazza, andava sfiorendo, ma ventenne era stata assai graziosa, 

con gli occhi grigi lunghi lunghi, un po’ socchiusi, e la pelle di 

quel bianco camelia privilegio di certe donne che hanno, come 

lei aveva, le trecce nere, bluastre, morbide e sguscianti, e i linea-

menti infantili. Suonava la chitarra, cantava benino, e leggeva un 

romanzo al giorno, di chiunque fosse, non aveva predilezioni. 

Dopo un primo fidanzamento andato a monte alla vigilia delle 

nozze, proprio, quando con la morte del padre, anche la fortuna 

economica ebbe il crollo, era diventata cupa e parlava poco. 
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Andrea, nato nel periodo dell’abbondanza, da genitori quasi 

vecchi, era stato l’idolo di tutti, specie della madre che «gli 

avrebbe dato il cielo nel cucchiaino», come diceva Ippolito, fa-

cendo il confronto con la sua povera infanzia. 

Andrea, presa la licenza tecnica, al momento della fortuna 

contraria, s’era collocato nello studio di un ragioniere; poi, sic-

come tutti lo assicuravano che assomigliava a Rodolfo Valentino, 

piantò l’impiego e decise di darsi all’arte muta, in attesa che qual-

cuno, scoprendo il suo genio, lo trasportasse trionfalmente a 

Hollywood. 

Da tempo, Ippolito voleva scrivere una poesia per Ottavia che 

si sarebbe sposata fra sei giorni, ma ora gli sembrava estrema-

mente difficile. 

— È vero – andava dicendo – che le odi per nozze, non sono 

più di moda, ma poter riuscire a far qualcosa di veramente origi-

nale, e che una rivista importante la pubblicasse, la farei tornare 

io la moda! 

Ah! poter essere qualcuno! 

La natura e la vita, in fondo, non hanno che una aspirazione 

«poter essere!». E ripensò al pavone veduto quella mattina ai 

Giardini, che al suo avvicinarsi aveva sventagliata la coda in bella 

mostra di sé, manifestando il suo modo di esistere, di essere qual-

cuno. Il pavone, in quel momento, era un artista anche lui, non 

c’era dubbio. 
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Ippolito declamò forte: 

Donne, da voi non poco 

la patria aspetta. 

— Sfido io! lui – continuò poi tra sè – col patriottismo, il 

successo l’aveva assicurato... Io, però, vorrei fare qualcosa di più 

lineare, di più sintetico, per esempio sul tipo di... 

Fu distratto da Andrea che nel salotto parlava forte, alterato; 

le parole gli uscivano con certi acuti, un po’ in falsetto. Ottavia, 

al solito, taceva, taceva sempre. La noia di essere stato interrotto 

nelle sue fantasticherie, fu superata dalla gran pietà per la sorella 

che, certo, non poteva amare quella specie di negroide con delle 

cravatte impossibili, con quattro anelli alle dita, e con l’eterno 

cappello piantato all’indietro nel mezzo della testa. Ma a Ippo-

lito, più di ogni altra cosa, dispiaceva il modo di parlare estrema-

mente mellifluo di Emilio. 

Andrea entrò come un bolide nella terrazza dando un calcio 

a una poltrona di vimini che si trovò fra i piedi. 

— Finisce che l’afferro per il collo e lo butto dalle scale – 

mormorò a voce bassa, con ira contenuta, e seguitò a sbraitare 

contro quel mercante d’olio che, nella discussione, lo aveva chia-

mato: «Caro il mio cinematografaio!». 
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— Capisci? A me! Lui! Cinematografaio a me! Glielo farò ve-

dere io, a quell’ignobile pitocco, quello che sarò capace di fare. 

Già è di laggiù... Terra di pipe! – disse con disprezzo. 

La discussione era sorta il giorno prima a proposito di certe 

tovaglie che Ottavia aveva fatte ricamare; Emilio, al solito, fu 

contrariato: 

— Sciocchezze, cose inutili! Sembra che il denaro, vi nasca 

nelle tasche! 

La sera dopo, era arrivato con un involto lungo e sottile, 

molto ben fasciato di carta giallognola, fermato in cima e in 

fondo da due elastici. 

— C’è una sorpresa – aveva detto distendendo una tovaglia 

di tela cerata color burro a quadretti turchini. E siccome Ottavia 

e Andrea restarono muti spalancando gli occhi, egli disse: 

— E che? Non vi piace? Questa non costerà nemmeno la 

lavatura, senza contare che non si consuma come il lino, se avrai 

cura di avvolgerla ogni volta, – si rivolse alla ragazza – su questo 

bastone. 

Ottavia assentì con un cenno annoiato degli occhi. Andrea 

scattò in una risata esclamando: 

— E sopratutto vi sarà comoda per giocare a dama dopo 

cena. 

* * * 
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Dal suo magazzino d’olio e di frutta all’ingrosso, dinanzi alla 

casa dei tre fratelli, Emilio, vedendo ogni giorno Ottavia, s’era 

persuaso che fosse una ragazza senza grilli per il capo e decise di 

sposarla, anche se le informazioni assunte gli riferirono che, della 

dote ormai, non restava che il melanconico ricordo. La vita di 

scapolo gli era divenuta pesante e il mangiare in trattoria, avrebbe 

finito col rovinargli lo stomaco. Per tre volte, a regolari intervalli, 

fece la domanda di matrimonio a Ottavia che da prima lo re-

spinse quasi sdegnata: poi a poco a poco, fu quasi commossa per 

la tenacia di lui e le sembrò molto buono. Già sapeva che era 

laboriosissimo, senza vizi, e che gli affari gli andavano bene. 

Pensò anche all’avvenire che le si presentava terribilmente in-

certo per lei non giovanissima e con quei due fratelli strambi ed 

abulici, dai quali sarebbe stato ingenuo sperare appoggio; e alla 

quarta domanda d’Emilio disse di sì. 

Subito dopo sposati partirono per Roma. 

Ottavia rivedeva come in una nebbia la cerimonia, l’addio dei 

fratelli alla stazione, ma non sapeva affatto da quanto tempo il 

treno fosse partito. 

Si scosse quando Emilio, prendendole una mano, le disse: 

— Hai le mani morbide come la pancia dei gatti. 

Ella si ritrasse arrossendo. 
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Nello scompartimento, c’era una donna grassa, vestita a 

bruno, con un cappellino a sghimbescio; una bimba piccola, ac-

canto a lei le dormiva con la testa appoggiata sul braccio; un ma-

schietto di sei o sette anni non stava un minuto fermo e la madre 

gli ripeteva di star buono se no a casa ne avrebbe buscate. Ma il 

ragazzo non l’ascoltava, evidentemente abituato alle inutili mi-

nacce. 

A una stazione egli disse: 

— Il treno si ferma, perchè anche lui è stanco di viaggiare. 

— Già! Un po’ di riposo gli ci vuole anche a lui – rispose la 

madre con tono melenso – anche il treno è stanco. 

— Anche tu sei stanca – pensò Ottavia di se stessa. – Sei 

stanca, ma bisogna andare avanti come se non lo fossi. Bisogna, 

non si torna indietro, non si può. – E ripetè mentalmente col 

ritmo del treno: Bi-so-gna, bi-so-gna, bi-so-gna! 

Ora, la piccina s’era destata ed era voluta scendere, barcol-

lando, aggrappandosi alle ginocchia di Ottavia, che, presala fra le 

braccia, se la strinse al seno con tenerezza. 

— Avere una bimba come questa! – pensò. – La felicità! Tutto 

il resto, sarebbe nulla. 

Arrivati a Roma, presero una camera in un albergo modesto 

nei pressi della stazione. La stanza dava su un cortile stretto e 

scuro come un pozzo, con quell’odore equivoco di profumi 
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grossolani, di tabacco, di polvere insetticida, come se tutta l’uma-

nità che c’era vissuta passando vi avesse lasciato qualcosa di pro-

prio. 

* * * 

Emilio scosse la moglie: 

— Su, svegliati, dobbiamo andare a S. Pietro. 

La donna spalancò gli occhi, e per un attimo non seppe rac-

capezzarsi dove fosse. Vide il marito in piedi, accanto al letto, 

meschino, con la camicia da notte molto lunga e bordata al collo 

e ai polsi da un gallone rosso e celeste. Ebbe un brivido di disgu-

sto, tirandosi il lenzuolo fino al mento, e le sventolarono dinanzi 

agli occhi gli allegri pigiami di suo fratello Andrea. 

Mentre prendevano il caffè e latte, il marito, meticoloso, fa-

ceva il programma della giornata che sarebbe terminato col 

caffè-concerto, l’unica cosa che lo divertisse. Poi, si ricordò che 

le scarpe non erano state pulite. Ottavia si mosse per suonare il 

campanello, ma egli la trattenne: 

— No, non chiamare. Le scarpe negli alberghi le sciupano, ci 

mettono il lucido cattivo, quando, per puro spirito di malvagità, 

non fanno come fece a me un maledetto facchino a Firenze che 

mi tagliò la tomaia con una lama da rasoio. È vero che, allora, 

s’era al tempo dei bolscevichi. Da quella volta, viaggio sempre 

con tutto l’armamentario. 
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Trasse dalla valigia una scatola e la posò sul tavolino accanto 

al vassoio della colazione. E poichè la moglie restava immobile, 

disse: 

— Ho capito! Ti dovrò insegnare a pulire un paio di scarpe. 

Così, si fa. 

Afferrò un logoro spazzolino, vi sputò sopra passandolo 

prima su una scarpa poi su l’altra e dato di piglio alla spazzola 

grossa si mise a lustrare con gran forza dicendo: 

— Si capisce! sei una signora tu! Ma imparerai, imparerai... e 

guardava la moglie che, con le mani pallide e curatissime abban-

donate sulla vestaglia rossa, immobile, seguiva i movimenti di lui. 

— La vernice, credi a me, bisogna darla alle scarpe perchè si 

conservino, alle unghie non... 

— È necessario – continuò Ottavia pronunziando le parole 

senza muovere le labbra. 

— Ecco, hai capito, è proprio così. E ricordati di far mettere 

i sopratacchi di gomma alle tue, se no, quando si torna a Milano 

saranno da buttar via. 

Non un muscolo della faccia di lei si contrasse, mentre dentro 

le gridava un disgusto tragico: 

— Come farò a sopportarlo? Come farò? 

* * * 
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In San Pietro festa grossa, e fra tutto quello splendore la pena 

di Ottavia s’era come assopita. Siccome era lì da parecchio 

tempo e aveva scambiata qualche parola con una che le stava a 

fianco, a un tratto disse: 

— Beata lei, che è romana e può venire sempre a vedere il 

papa e tutte queste meraviglie. 

L’altra, una piccola giovane grassotella dall’aspetto poco in-

telligente le rispose parlando con la lisca: 

— Macchè! È la prima volta che ci vengo! Mi sono fidanzata 

la settimana scorsa, e lui è una guardia svizzera; ero curiosa di 

vederlo vestito con l’uniforme. Sa, non fo per dire, è proprio un 

bel ragazzo. Guardi, guardi, passa ora. È il secondo. Ma mi piace 

di più in giacchetta, e a vederlo così, mi viene da ridere. 

Infatti, scoppiò in una risata, scuotendo le spalle, e per non 

farsi scorgere, nascose il viso fra le mani. 

* * * 

La pena di Ottavia s’era quasi assopita nel fascino di Roma 

ma la ritrovò rientrando nella camera d’albergo. Nel silenzio che 

passava mentre il marito le dormiva a lato, le parve di aver rag-

giunto il limite dell’infelicità umana. 

— Così è la vita – si disse – non si sfugge alla propria sorte – 

e fu invasa dall’accorata tristezza della fatalità. Si sorprese anche 

a ripensare alla giovinezza lieta, a Milano, ai fratelli; e si stupì di 
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vedere tutto lontano ed estraneo. In un breve sonno le parve 

d’esser circondata da tanti muri concentrici e che tutti crollassero 

ad uno ad uno schiacciandola in un turbinìo di polvere. Si svegliò 

all’alba col cuore che le batteva forte. Una reazione piangente e 

miserevole s’era impossessata di lei subentrando alla tensione 

con cui aveva voluto fino allora tener saldi i propri nervi. 

Una campana dalla chiesa vicina, suonò lietamente a mattu-

tino; la donna come distratta dalla sua pena, fece il segno della 

croce e pregò: 

— O Madonna! Fa’ ch’io abbia un bambino, un bambino 

tutto mio, allora la vita sarà bella, in qualunque modo. 

E sorrise, alla speranza. 
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Due cani 
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La vecchia villa toscana, semplice, massiccia, comoda, è cir-

condata da un giardino rustico dove il pometo e l’orto hanno 

una gran parte, e solamente qualche siepe di bosso, lucida e pet-

tinata, lo divide dai campi. Grano, olivi, vigna e ogni tanto l’au-

stera grazia di qualche cipresso che verso sera è pieno di bisbigli. 

Non lontano il bosco con tanto di cartello «Bandita», ma i cac-

ciatori di frodo, si sa, non hanno mai saputo leggere. 

I fiori intorno casa crescono senza cure eccessive ed erom-

pono ad ogni stagione con naturale semplicità. 

Una mattina di marzo Concetta, la signorina bella, ha lo stu-

pore di vedere che nella notte i mandorli e i susini si sono in-

gemmati, e dopo la gloria fuggevole di qualche giorno, ecco che 

da gran signori lasciano cadere uno sfarfallìo roseo e bianco sulla 

bordura delle aiuole, dove occhieggia con una civetteria che è 

solamente sua, la mammoletta che ha gabbato tanti poeti roman-

tici con la bugiarda modestia. 

Più tardi, si sa, è il trionfo delle rose! I bocci turgidi delle mag-

gesi scoppiano tutti insieme e le quattro piante intorno al pozzo 

pare che profumino anche l’acqua. In tralci volubili, le rosette 

della China arrampicandosi fino alle finestre vanno a curiosare 

dentro la camera di Concetta, mentre la rosa tea fragile e aristo-

cratica è accesa da caldi toni di conchiglia in certi tramonti che 

sembrano senza fine. 
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D’estate i gerani laccati di scarlatto gareggiano con le mazze 

di S. Giuseppe che sanno di mandorla amara, e i garofani nei vasi 

di coccio, allineati sugli scalei verdi, hanno una canna lunga che 

li sostiene perchè non potrebbero reggere il peso di tutte quelle 

corolle. 

L’autunno porta tante stelle viola, e lilla, e rosate, e dalie mas-

sicce di velluto, e anche crisantemi a ciuffi di un bianco opaco o 

color vinaccia, i modesti sancarlini piccoli piccoli, con 

quell’odore speciale fra l’amarognolo e l’acido, buoni soltanto 

per le tombe dei poveri. 

Chi sa per quale capriccio quando proprio fa freddo, e tutti i 

fiori sono morti, la grazia del calicanto getta i suoi rami d’oro? 

Ma forse non è un capriccio quel suo fiorire d’inverno, ma solo 

un omaggio a Concetta perchè abbia anche questa piccola gioia. 

Non somiglia forse Concetta a un ramo di calicanto? 

Diciott’anni, alta, sottile, fragile, bruna, con gli occhi che se-

guono qualcosa che lei sola vede. Bellezza classica anche con 

l’abito moderno e la zazzerina di capelli lisci. Concetta è la figlia 

del padrone, un poeta. Ed è il suo canto più perfetto ed alato. 

Tutti adorano Concetta, uomini e bestie, e Schicchi il danese 

fulvo, feroce e superbo, in posa di sfinge, pare che goda di sentire 

sul collo il piede arcuato di lei, mentre da nessun altro tollere-

rebbe nemmeno una carezza. 

* * * 
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Lulli è un bracco pezzato bianco e nero, a cui si contano le 

costole e appartiene a Gosto il contadino. L’avarizia sordida di 

quest’uomo è a posto con la sua coscienza perchè dice: 

— Per correre bene a caccia bisogna essere magri. 

All’epoca delle sorbe, l’affamato si mette per delle ore sotto 

l’albero col naso in su, aspettando che ne caschi qualcuna che 

ingoia come una pillola; ma anche questo dà ai nervi a Gosto, 

che con un risolino maligno di trionfatore che la sa lunga, mor-

mora con quella sua voce in falsetto: 

— Finiranno, finiranno anche le sorbe! 

Qualche volta la moglie del fattore che è un po’ lunatica, fre-

sca, pettoruta, belloccia, s’impietosisce agli occhi supplichevoli e 

umidi di Lulli che pare chiedano proprio la carità, e gli getta due 

pezzi di pane secco ch’esso afferra a volo agitando la coda, e con 

dei mugolii di giubilo. Ma che cosa significhi avere lo stomaco 

pieno, proprio a sazietà, certo Lulli non l’ha mai provato. Però 

se Lulli è felice, Gosto diventa di cattivo umore, e per quanto 

non osi dir nulla, ce l’ha con quella pazza della fattora, che sciupa 

il pane per quel mangia a ufo. Scimunita e smorfiosa, chè la do-

menica ha le scarpe con lo scricchiolo e arriva sempre in ritardo 

alla messa perchè la gente si volti a rimirarla, quella bellezza rara! 

Lo dicono tutti che nella suola delle scarpe ci fa cucire un pezzo 

d’orecchio d’asino, per fare quel rumore che è un vero scandalo 

nella casa di Dio. 
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Schicchi è a spasso con la padroncina. Lulli che spia da lon-

tano, vede che un servitorello ha deposto presso il canile un te-

game enorme, e poichè Schicchi non c’è e la fame è grande, si 

precipita come un razzo sulla zuppa fumante. 

Sembra impazzito per l’avidità e ingoia scottandosi il muso e 

il palato senza nemmeno accorgersene. E nemmeno s’avvede di 

Schicchi che, sbucato da qualche parte, s’è slanciato con un rug-

gito da re terribile per compiere la vendetta gettandosi su di lui 

con l’irruenza furiosa dei denti e delle zampe. 

La lotta è spaventevole: se non sopraggiungessero padroni e 

contadini, Lulli non se la caverebbe certo con quelle quattro 

graffiature sanguinolente. 

Da quella volta l’odio fra i due cani è divenuto mortale. Odio 

del forte verso il pezzente ladro; odio di chi ha fame contro 

l’egoismo prepotente del ricco satollo. 

* * * 

Siccome certi fatti nella vita devono accadere quando scocca 

il minuto che il destino ha segnato, Lulli e Schicchi s’incontra-

rono al limite del bosco. 

Quel giorno tutti erano presi dalla vendemmia e non s’era mai 

visto un raccolto come quello. Perfino Concetta aiutava più bella 

che mai, con le forbici in mano e un panierino infilato nel brac-

cio, il volto acceso, sotto una larga paglia fiorentina. 
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I cani si fermarono puntandosi rigidi a pochi metri di distanza 

e stettero ad osservarsi. Poi fu Schicchi che con passo felino si 

avvicinò pronto all’assalto mentre Lulli stava sulle difese. Sem-

bravano decisi anche a sbranarsi, e già i musi si toccavano 

quando echeggiarono secchi, uno dopo l’altro, due colpi di fu-

cile. Certo un cacciatore di frodo. E che tiratore scelto! Vendetta 

verso i padroni dei cani? Pura malvagità? Non si potette sapere 

mai. 

Si udirono dei guaiti strazianti di dolore rabbioso, e le bestie 

si abbatterono l’una su l’altra. Schicchi aveva perduto un occhio 

e siccome Lulli era nato disgraziato li aveva perduti tutti e due. 

* * * 

Da quel giorno Schicchi e Lulli stanno molto insieme ed è 

commovente vedere come il danese vada incontro al bracco fino 

alla casa di Gosto, e quasi lo conduca poi a mangiare nel suo 

tegame. Pare anche che l’accarezzi col muso quadrato, mentre gli 

evita gli ostacoli, e certo gli dice qualcosa che nessuno di noi può 

capire, ma deve essere un linguaggio di amore e di pietà. 

Probabilmente, così per le bestie, come per gli uomini, l’ami-

cizia è un dono senza prezzo, e nella legge di compensazione che 

governa la vita bisogna pagarla cara, anche carissima, com’è suc-

cesso a Lulli. Perchè certo, egli non avrebbe mai saputo che cosa 

sia l’amicizia se non fosse divenuto cieco. 
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Resta soltanto a sapere se Lulli è meno infelice ora che non 

ci vede, o prima, quando implorava il pane con quegli occhi che 

avevano dell’umano, e che facevano proprio pena, anche alla fat-

tora. 
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Una lettera gialla 
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Il sole mattutino indorava di luce ambrata la vasta sala da 

pranzo posandosi sulle tovaglie azzurre e rosse, mettendo allegri 

scintillii sulle stoviglie fiorate e sull’argenteria. In quella fine di 

stagione le tavole erano tutte deserte meno due: ad una grande, 

cicaleggiavano sei donne d’età indefinibile con golfetti sgargianti 

e pettinature a chignon; alla piccola d’angolo Paolo Remi fumava 

la prima sigaretta della giornata aspettando sua moglie. 

— Oh! finalmente — disse quand’ella entrò. – Guarda che il 

caffè e latte si sarà freddato, fattene portare dell’altro. Io l’ho già 

preso. 

— No, fa lo stesso – rispose Anna sedendosi. – Ho fame. E 

questo sole è meraviglioso. 

Sorrisero gli occhi chiari, sotto l’ala del piccolo feltro color 

tortora, prima ancora della bella bocca. 

Continuò imburrandosi un toast dorato: 

— Che peccato partire! Vedi? Se tu non fossi stato così im-

paziente per tre giorni di pioggia, avremmo avuto ancora delle 

giornate meravigliose. Verso il Brennero c’è la neve, il che vuol 

dire bel tempo sicuro. 

— Ma che creatura felice sei! Basta che tu vada in un posto, 

ti ambienti subito, ti ci trovi sempre bene, non vorresti andartene 

più. 

— Che c’è di male? Chi sta bene non si muova. Non siamo 

stati felici qui? 
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— Certo. 

— E allora che c’è di male? 

— Nulla di male, cara. Ma l’albergo così deserto con sola-

mente quelle brutte scimmie chiacchierone e saltellanti di fronte 

alla nostra tavola è troppo malinconico. Eppoi ho tanto da fare 

in città. Per lunedì ho già dato degli appuntamenti. 

— Tanto da fare? Non esageriamo! 

— Sicuro che ho da fare. Già per te, io non faccio mai nulla. 

— Non ho detto questo e non l’ho pensato. Credevo che non 

avessi nulla di così urgente per avermi fatto fare il baule a preci-

pizio, mentre che qualche altro giorno di questa quiete ti avrebbe 

fatto bene. 

— Ma io sto benissimo. 

— Lo so, caro. 

— Non sono mai stato bene così. Io sono gu-a-ri-to, perfet-

tamente guarito – e scandì con una leggera irritazione. – Perchè, 

vedi? Sì, ecco, è un po’, come dire? Un po’ seccante, e anche un 

po’ umiliante, che tu mi consideri ancora un essere debole, biso-

gnoso di tutto e di tutti. 

— Non di tutti, ma di me, caso mai. 

Egli non volle rispondere e continuò: 

— Chi si busca un tifo, una polmonite, un’appendicite se la 

cava presto; o dentro o fuori, come si dice. Ma io, ho avuto il 
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torto di ammalarmi di nevrastenia. Un anno di martirio, un 

anno!... ora è poco generoso da parte tua... 

— Paolo! Ma che dici Paolo? Come puoi pensare così? Chi è 

più felice di me nel vederti forte e guarito? 

— Scusa, scusami. 

Attraverso la tavola le strinse la mano con tenerezza. 

— Non vorrei mai pensare al passato. Scusa – ripetè – sono 

stato ingiusto. So quello che ti debbo. Se non avessi avuto te! E 

sono tanto cattivo! 

— Ma no, ma no – disse ella buona, materna. – Tu sei il mio 

Paolo e non mi devi nulla. Ti ho aiutato a guarire perchè ti 

amavo, e l’amore è ricompensato da se stesso, perchè non c’è 

felicità più grande dell’amore. È tanto semplice e naturale. Ma 

perchè tornare al passato? Piuttosto non mi hai detto ancora 

nulla del mio tailleur nuovo, distrattone! 

— Ma sì, ma sì, l’avevamo già visto e ammirato. Ti sta a me-

raviglia. È semplice e giovanile. 

— Troppo giovanile? 

— Che sciocchezza! Sei così giovane tu! 

Si alzarono. 

— Salgo un momento di sopra, Paolo. 

— Ancora? Ma non finirai mai con queste benedette valige? 
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— È tutto finito. Voglio solo fare un giro d’ispezione in ca-

mera tua; è quasi certo che avrai dimenticato qualcosa secondo 

il solito. 

— È probabile. Va’, fa presto. L’auto è già pronta. 

Ella se ne andò, svelta, leggera, quasi correndo su per la vasta 

scala. Attraversò la sua camera, entrò in quella del marito, aprì 

l’armadio, il comò alzando le carte stese in fondo ai cassetti, me-

ticolosamente. No, questa volta Paolo non era stato distratto. 

Ecco, uno spillo da balia, un bottone da camicia, nulla d’impor-

tante. Fu nell’alzare il guanciale del letto per vedere se ci fossero 

dei fazzoletti dimenticati che saltò fuori un foglietto giallino di 

carta solida leggera e stridente piegato stretto otto volte. Lo 

spiegò febbrile con un tremito improvviso che le saliva dal petto 

e si propagò alle braccia e alle mani mentre dovette inghiottire 

due volte con rapidità qualcosa che le chiudeva la gola, quasi a 

volerla soffocare. Non le era ignota nè la carta simile a quella, nè 

la calligrafia esageratamente rotonda e neppure l’inchiostro 

denso, nerissimo. Lesse, rilesse, non credendo ai propri occhi 

mentre un gelo mortale le attanagliava la testa. 

« — A lunedì, amore. E tutta la gioia rinnovata per noi. Sem-

pre». 

— Ancora! Ancora! – ella mormorò con un gemito. 

Fu bussato alla porta. Cacciò la lettera nella borsetta, pigian-

dola nel fondo. Cercò di ricomporsi. 
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— Avanti. 

Una cameriera con un perpetuo sorriso sciocco e dall’anda-

tura indolente e molle, avvisava la signora che il marito l’aspet-

tava. Occorreva affrettarsi per prendere il treno delle quattordici. 

Le strade erano bagnate e l’automobile non avrebbe potuto cor-

rer troppo nella discesa. 

— Dite che vengo, vengo subito. 

Volle darsi un contegno. Si passò rapidamente il piumino 

della cipria dinanzi allo specchio dell’armadio e abbassò sugli oc-

chi troppo lucidi la tesa del cappello, poi scendendo la scala si 

aggrappò forte alla ringhiera per non cadere, tanto le gambe le 

tremavano. 

Rientrò abbastanza disinvolta in sala da pranzo. Paolo era 

presso la finestra e tamburellava con la mano sui vetri. Si volse 

udendo il passo di Anna e le andò incontro. 

— Trovato nulla? 

— Nulla. 

— Vedi che sono stato bravo una volta tanto. 

— Sì, bravo – disse lei sentendosi morire. 

Si avviarono all’ingresso, scesero in giardino. Il proprietario 

dell’albergo, grosso, alto, bonario, con la moglie piccola, grassot-

tella dai capelli tutti bianchi e dai buoni occhi ridenti, erano 
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presso l’automobile dove il facchino dal grembiule verde ban-

diera aggiustava le valige. La donna offrì ad Anna quattro dalie 

purpuree screziate di bianco. 

— Non c’è nulla di meglio. La pioggia di questi giorni ha sciu-

pato tutti i fiori. Ma ora torna il bello. 

— Ora torna il bello – ripetè Anna con un sorriso che le stirò 

la bocca. 

Il padrone, l’aiutò ad infilarsi il morbido e caldo cappotto 

chiaro ch’ella si strinse addosso nascondendo la faccia nel gran 

bavero di pelliccia bionda. 

— Arrivederci! 

— Arrivederci! 

— Buon viaggio! 

Ancora un saluto con le mani. 

— Ah! finalmente – esclamò Paolo quando l’auto si mise in 

moto. – Finalmente! 

* * * 

Anna si rincantucciò nell’angolo della vettura e chiuse gli oc-

chi: sentiva che se Paolo le avesse rivolta la parola si sarebbe 

messa a piangere, e non voleva. Egli intanto pensava che forse 

sua moglie era stanca, o forse preferiva il silenzio in quella di-

scesa ripida attraverso prati vastissimi dove il sole imbrillantava 

l’erba corta e bagnata. 



88 

Ancora, ancora, andava ripetendosi Anna, ma da quando? 

Adesso comprendeva perchè senza alcun motivo, ma con un 

pretesto o con l’altro, nonostante il caldo atroce, erano restati in 

città fino agli ultimi di luglio, come ora capiva quella fretta di 

ritornare e gli appuntamenti che egli aveva per «lunedì»; certo 

non aveva mentito, oh no! C’era infatti l’appuntamento per lu-

nedì. E lei stupida, stupida, che avrebbe voluto trattenersi lassù 

e trattenerlo! 

Non erano passati che due anni da quando ella aveva saputo 

che Paolo era divenuto l’amante di una viennese, divorziata, si 

diceva, che aveva frequentato il loro medesimo albergo in una 

villeggiatura svizzera. 

Ricordava che vestiva spesso di giallo e che aveva la testa 

bruna, forte e maschia, ma incontrandola per via in città non 

l’avrebbe forse riconosciuta. Era nota per le gambe bellissime 

che portava sempre nude e che sembravano fuse nel bronzo. 

Solo la sera, vestendosi per il pranzo metteva delle calze velatis-

sime che davano alla gamba una morbidezza seducente. 

La simpatia, l’idillio, erano nati sotto i suoi occhi senza che – 

semplice e credula – se ne fosse accorta. Fu solo in città dopo 

molti mesi, ch’ella lo seppe e il suo stupore fu amaro e disperato. 

Anima dritta e fiera, volle separarsi da Paolo per non essere 

umiliata e dare a lui il dono della libertà. Ma giunto il momento 

del distacco, il marito le aveva chiesto perdono, aveva minacciato 
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di uccidersi, aveva giurato che quello non era stato che un ca-

priccio passato ormai, e che non aveva amato che lei al mondo, 

lei sola, la sua cara e dolce donna di prima e di sempre. Anna 

non domandava altro alla sorte che di perdonare e credere, e la 

vita sarebbe ricominciata serena e bella, se Paolo non si fosse 

ammalato, grave, come dicevano i medici. 

Fu scossa da una brusca frenata, e dalle voci di Paolo e del 

conducente che inveivano contro qualcuno: 

— Idiota! Imbecille! Sei sordo o dormi? 

Un giovanotto altissimo, magro con una piccola testa di ca-

pelli rossi, selvatici, si dava moto per attirar da una parte due 

mucche pregne, enormi, che impaurite saltavano da un lato all’al-

tro della strada, impedendo il passaggio. Anche quando pote-

rono rimettersi in movimento, Paolo seguitò a brontolare contro 

i pedoni e i carrettieri ubriachi fino dal mattino, che fanno ostru-

zionismo alle macchine e rischiano di far fare un disastro o per 

lo meno di far perdere il treno. 

Si rivolse ad Anna: 

— Non ho ragione? 

Ella finse di non capire, tenendo gli occhi abbassati. 

Fu poco dopo che avvertì un dolore alla mano destra. Senza 

avvedersene aveva tenuto i gambi delle dalie nel pugno chiuso 

strettissimo e le unghie le si erano conficcate nel palmo. Distese 
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le dita lentamente, tre fiori caddero, pesanti, frusciandole ad-

dosso; uno le rimase in grembo e attraverso le palpebre soc-

chiuse le sembrò una grande macchia di sangue. 

Ripensando al tempo angoscioso, a Paolo malato, le pareva 

impossibile di avere avuto tanto coraggio, tanta resistenza. Certo, 

ora non ne sarebbe stata più capace. Eppoi a che cosa era valso? 

Credente, ella aveva offerto a Dio quel patire perchè il marito le 

fosse ritornato sano e fedele. E adesso invece... 

Quante notti l’insonne non trovava pace altro che se la mano 

di lei si posava sugli occhi allucinati, mentre per tema che ella lo 

abbandonasse le teneva il braccio stretto! Ore ed ore così, un 

martirio a cui sapeva resistere sorridendogli. 

— Tu dormi? – le chiedeva ogni poco, ansioso. 

— No, stai tranquillo, non ho sonno. 

Oppure pietosamente rispondeva: 

— Ho dormito, dianzi, quando tu leggevi. 

— Perchè se tu dormi, io mi sveglio, lo sai, e allora è terribile! 

Gli pareva che un’orda di mostri, orridi, viscidi, spaventevoli 

gli si lanciasse addosso e che soltanto la fragile mano di Anna 

fosse una barriera insormontabile contro questi assalti. 

Certe volte, ella era vinta da una così disperata stanchezza che 

invidiava Fido il quale poteva dormire nel suo canile all’angolo 

della villa. Ma Paolo non voleva, o non poteva capire coll’inco-
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sciente, terribile egoismo di certi malati, quanto sua moglie sof-

frisse, purchè egli potesse dormire. Poi, quando a poco a poco 

guarì, senza bisogno di casa di salute e senza infermieri come i 

medici consigliavano, ma solo per la intelligente abnegazione di 

sua moglie, Paolo comprese che le doveva, più che la vita, la ra-

gione, e la considerò come la grazia stessa, venuta in terra per 

salvarlo. Talvolta non poteva guardarla senza che gli occhi gli si 

inumidissero di tenerezza. E adesso invece... 

Erano giunti alla piccola stazione. 

— Abbiamo venticinque minuti, Anna, il tempo di prendere 

qualcosa. 

— Va’ tu. Io resto in sala d’aspetto. 

— Sei di un umore insopportabile, oggi. 

La donna non potè rispondere che dopo qualche istante: 

— Scusa Paolo, forse è che mi sono alzata presto, forse lo 

scendere al piano così alla svelta... non so. Ho un mal di testa 

feroce. Non posso nemmeno tenere gli occhi aperti. 

— Ahi potevi ben dirmelo prima! E io che almanaccavo per 

indovinare che cosa tu avessi. Però sarebbe meglio mangiare no? 

— Non posso, proprio non posso. Va’ tu. 

— Come vuoi. 

* * * 
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Quando salirono in treno, ella si era imposta ormai la calma 

della rassegnazione. Parlare a Paolo, dirgli che sapeva la verità? 

Dirgli – e questa volta inesorabilmente – ch’ella lo lasciava li-

bero? No, no, queste cose si sa come vanno a finire. Si arriva 

facilmente alle parole dure e ingiuste che lasciano la bocca amara, 

poi al momento di separarsi, vengono i toni morbidi; la commo-

zione, tutta la ridda dei ricordi fa sipario alla realtà di oggi, ritorna 

la bonaccia e non è che un accomodamento di poveri schiavi. 

Quanti esempi fra conoscenti e amici! 

Se quella donna aveva saputo riafferrarlo nonostante il suo 

amore devoto, chiaro, infinito, certo avevano ragione loro. 

Quando l’amore finisce una vittima c’è sempre, tutto ciò è fatale 

come la stessa morte. Ed è assurdo che l’egoismo umano ne vo-

glia due, tre delle vittime. Però che dolore al cuore! Proprio un 

dolore che pareva anche fisico. Vivere perchè? Per chi? Per che 

cosa ormai? Non aveva figli, non parenti cari. Soltanto lui, Paolo, 

lui solo nella vita. Ricacciò con uno sforzo supremo le lacrime 

che la soffocavano. 

Sul divano di fronte una donna appoggiava la testa alla spalla 

del compagno e parlavano piano, fitto fitto, senza curarsi di lei. 

L’uomo era calvo, piccolo, con delle lenti spessissime sugli occhi 

scialbi. Aveva l’aspetto di un impiegato che si fosse concessa 

un’allegra vacanza con quella donna piacente e volgaruccia ve-

stita in viaggio come per una visita, tutta merletti e volantini e 
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scollata fino all’inverosimile. Anche le loro valige, la cappelliera, 

erano di cuoio giallo, troppo nuove, senza le etichette multicolori 

dei grandi alberghi, senza la protezione delle fodere. Tutto 

nuovo fiammante come la cravatta di lui bianca e rossa, come le 

scarpine di lei che dovevano farle un po’ male perchè aveva sbot-

tonato il laccetto. 

— Si amano – pensò Anna. – Si amano. Che importa il loro 

domani? 

Paolo fumava nel corridoio; cupo con quel tremito delle ma-

scelle che gli era abituale nei giorni di cattivo umore. 

Anna appoggiò la fronte ai vetri del finestrino per sentirsi sola 

e non vedere che il paesaggio. 

Un campo sterminato, forse di un trifoglio tardivo, tutto ro-

seo come qualcosa d’irreale, di un rosa tenue, le fece venire in 

mente certe tele di Previati. 

Passavano alternandosi piccoli floridi orti coi cavoli e ciuffi 

di fiori autunnali sgargianti di violetto e di giallo. Dinanzi a una 

cantoniera due enormi cespugli di bocche di leone di velluto co-

lor vino le ricordarono dei fiori simili in un giardino caro alla sua 

infanzia. 

E siepi di robinie con spruzzature di oro vecchio, e qualche 

castello appollaiato sui monti lontani. Sul ciglione di un fossato 

un uomo con la camicia nera, teneva fra le braccia alte un piccolo 

bambino che salutava il treno. 
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— Addio, addio, innocente – rispose Anna col cuore a quel 

saluto. Ah! se avesse avuto un bambino! La felicità! E ritmando 

le sillabe al fragore del treno, si ripeteva: 

— Sola, sola! 

L’ombra viola, in un bosco fitto di abeti diceva la fine del 

giorno. 

Passò l’uomo della vettura-ristorante per le prenotazioni. 

Anna si volse. Non c’era più nessuno. Forse la coppia era 

scesa a qualche stazione precedente e lei non se ne era accorta. 

— Vuoi pranzare alla prima, o alla seconda serie? – chiese 

Paolo mettendo la testa nello scompartimento. 

— Alla seconda, se per te fa lo stesso. 

— Va bene. 

Anna pensò: 

— Sarà più scuro. 

Ma quando fu l’ora e Paolo venne a chiamarla ella protestò 

ancora il mal di capo e non volle seguirlo. 

Si guardò intorno; tolse dalla borsetta la lettera, la stracciò 

minutamente e la gettò dal finestrino. Per un attimo quei pezzetti 

di carta le svolazzarono dinanzi agli occhi come farfalle gialle. 

— È finito – si disse. – Paolo non saprà mai che io ho saputo, 

e il rimorso non deve attanagliare la sua vita. Succede assai 

spesso che uno sportello non sia chiuso bene e che qualcuno 

cada. 
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Si diresse a passo fermo nel corridoio deserto e lo percorse 

fino in fondo. Da uno scompartimento con le tendine abbassate, 

un bambino piangeva con un lamento assonnato. 

Cercò di aprire lo sportello; un’unghia le si spezzò fino alla 

carne: il dolore la scosse, ed ebbe la visione netta di quello che 

stava per fare. 

— Sono pazza – si disse. – Sono pazza! O Dio! O Dio! per-

donami per tutto quello che soffro, e dammi tu la forza di sof-

frire ancora. 

Ritornò a sbalzelloni nello scompartimento e si stese, col 

cuore che le batteva forte per l’emozione. 

Chiuse gli occhi, calmandosi a poco a poco. 

Più tardi Paolo, chino sulla moglie, le passò una mano sui ca-

pelli, chiedendo: 

— Stai meglio? 

E Anna senza aprire gli occhi rispose di sì. 
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Diomira 
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La convalescente apparve in sala da pranzo a braccio del ma-

rito; avevano messo una poltrona bassa con molti cuscini al po-

sto della rigida sedia; il figlio e il cameriere le furono attorno 

perchè si aggiustasse comodamente. Ma era un po’ smarrita, 

come si trovasse in un ambiente nuovo, e le gambe le tremavano. 

Sorrise al marito che le aveva fatto trovare dinanzi al piatto un 

gran mazzo di mughetti, il fiore che ella amava, ma il cui pro-

fumo le dava ora uno stordimento, come la voce gioiosa del fi-

gliuolo che le parve troppo acuta. Dopo che il vecchio Emilio 

ebbe passato il vassoio degli spaghetti e che i piatti furono ben 

colmi, vi fu qualche minuto di silenzio. 

Avrebbe voluto chiedere: 

— Perchè la bottiglia del servito antico? Perchè i tovaglioli 

senza le loro buste? La tavola non era stata messa con la cura 

minuziosa ch’ella esigeva: tanti piccoli dettagli erano stati trascu-

rati che prima della malattia ella non avrebbe permesso. Ma non 

se ne accorgeva il marito, non il figliuolo che mangiavano in si-

lenzio, quasi voracemente, le prime forchettate di spaghetti fu-

manti. 

Ella sorbiva il suo brodo vegetale come si prende una medi-

cina insipida a cui si è fatta l’abitudine. 

Ora guardava quasi con rassegnato stupore Giacomo, il suo 

figliuolo dalla vasta fronte e che sembrava anche più ampia pei 

capelli folti, castani scuri tagliati a spazzola: nel volto maschio, 
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dalle linee decise, dalla mascella forte e volontaria, gli occhi soli 

d’un azzurro semplice, come certi cieli d’aprile avevano 

un’espressione dolcissima quando rideva, ma soltanto allora chè 

abitualmente lo sguardo era freddo e tagliente. 

E si rivide, madre diciottenne con quel batuffolino bianco, 

suo, che le dava da prima, più che gioia, lo stupore del prodigio. 

Dove se n’erano andati quei capellucci d’oro pallido sui quali 

passava le dita leggere come sulla più fragile cosa, quei capelli 

così simili ai suoi di allora? E il primo sorriso e gli infiniti balbet-

tii di certi risvegli e quei gridolini acuti di bimbo forte e ben pa-

sciuto quando riuscito finalmente ad afferrare il piedino grasso 

se lo portava trionfalmente alla bocca? E che gioia quando la 

balia fu licenziata! Quell’estranea alla quale la madre gracile e 

senza latte aveva dovuto affidare il bambino con un misto di ge-

losia, d’umiliazione, di rancore verso la donna e verso se mede-

sima. 

Ma quando Giacomo ebbe quasi tre anni, oh! come erano di-

venuti amici. La giovanissima madre così piccola, magrolina, 

amava vestirsi della stessa stoffa, del medesimo colore di quel 

suo bamberottolo: e sembrava una sorella che conducesse a pas-

seggio il fratellino, così vestiti tutti e due di azzurro, di bianco, di 

rosa, fino a che lui non fu un ometto e cominciarono gli studi. 
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Il padre e il figlio discutevano ora animatamente. Ella sentiva 

le parole: titoli elettrici, ribassi, tessili; udiva le parole senza ca-

pirne il significato. 

— Bianco o rosso, signora? – chiese il cameriere. – Niente? 

Proprio niente? Ma sì, un goccio appena, per rianimarsi un po’. 

Non è vero signor commendatore? 

— Che cosa? – rispose il marito sentendosi chiamare. 

— Dico che la signora è pallida: dovrebbe bere un pochino. 

— Ma sì, certo; bevi, Diomira, ti farà bene. 

— Bevi, bevi mammetta. Emilio, mescete alla signora. 

La conversazione tra padre e figlio riprese animata. Che va-

leva essere guarita? Che cosa era ormai per quei due? Che cosa 

era sempre stata per suo marito? 

Quando grand’-mère, l’unica parente che le restava, la fidanzò 

a quel signore che quasi poteva esserle padre, e non aveva – oh, 

no! – nessun blasone, ma che possedeva parecchi milioni fatti in 

Oriente con svariati commerci, Diomira conosceva l’amore so-

lamente a traverso i romanzi della Bibliothèque rose; il matrimonio 

fu per lei una delusione paurosa, e il marito un estraneo al quale 

bisognava obbedire. 

Le nozze furono celebrate in un castello della Lucchesia quasi 

intieramente riscattato da alquante ipoteche dal fidanzato, e 

grand’-mère, una marchesa di Francia che s’era ostinata sempre a 

non parlare che la sua lingua, aveva tirato fuori dai vecchi armadi 
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una toilette di broccatello verdone tutta sbuffi, gale e con lo stra-

scico di due metri, e aveva messo sui capelli bianchi, fatti a buc-

coli per la circostanza, una blonda spagnuola, vanto di cinque 

generazioni. A Carlo – il fidanzato – grand’-mère era insopporta-

bile per quelle arie di regina detronizzata e perchè più volte aveva 

corretto il suo francese non del tutto perfetto; quel giorno così 

vestita gli parve qualcosa come un colossale pappagallo, e pensò 

con terrore che proprio a lui toccava darle il braccio, mentre la 

sposa li avrebbe preceduti con a fianco lo zio Jean tentennone e 

leggermente rincitrullito, vestito con certe falde incredibili e un 

fumaiolo per tuba. Ma il furore a stento represso, lo invase 

quando Diomira comparve infagottata nel rigido abito tutto 

fatto a punto veneziano e con una coroncina di fiori d’arancio 

appuntata ad un velo pesante, messo come lo mettevano le ra-

gazze contadine per la processione del Corpus Domini. Gli parve 

una statuina di cartapesta, di quei gingilli caricaturali che si usa-

vano nei primi dell’Ottocento. 

— Bisogna – pensò – ch’io mi occupi subito dell’educazione 

di mia moglie, o sono perduto. 

Fu in viaggio di nozze che le disse: 

— L’abito da sposa ti stava male. 

— Possibile? – chiese Diomira stupita. – C’est grand’mère qui 

l’a brodée exprès pour moi et pendant tant d’années. 
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— Idiota – si disse Carlo tacitamente. – Come non l’ho capito 

subito che doveva essere un lavoro, anzi, il capolavoro di quel 

pappagallo? Non voglio dire – aggiunse poi – sarà bellissimo. Di 

lavori femminili non me ne intendo. Ma quando apparisti vestita 

da viaggio, mi sentii come liberato da un incubo. Però troppo 

rigido il tailleur; la gonna esageratamente lunga, e quella spighetta 

per guarnizione è un pleonasmo. Certo, il tuo sarto sarà famoso 

fra le istitutrici. Lo cambieremo, come la bustaia. In quanto 

all’abito di nozze, potrai serbarlo, se credi, fra i ricordi di fami-

glia. 

Nella grande casa di città una governante tedesca faceva filare 

il servitorame e Diomira girava per le vaste sale come un’estra-

nea. Fu in quella solitudine disperata che si mise a leggere con 

frenesia, quasi con disperazione, di tutto un po’, ma sopra ogni 

altra cosa prediligeva poeti e romanzieri, e furono i libri che le 

fecero conoscere gli aspetti della vita. Anche alla musica dedicò 

molta parte del suo tempo, e spesso cantava. Ma certe volte si 

arrestava di colpo perchè le pareva che la sua voce non fosse più 

la sua e ne era come sbigottita. 

Grand’-mère era morta pochi mesi dopo le nozze e Carlo, com-

punto e vestito di rigido lutto, pensava seguendo il funerale, che 

le cose si sarebbero messe più lisce, ora che la buon’anima aveva 

voluto abbandonarli, e che ormai, padrone del castello, avrebbe 
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provveduto a fame una cosa veramente bella e ricca, e a togliere 

di mezzo tutta la paccottiglia delle nobili e decrepite memorie. 

Diomira fu molto afflitta; per quanto grand’-mère non le fosse 

mai stata prodiga di tenerezza, pure la sua scomparsa la lasciava 

definitivamente sola. Per non pagargli una pensione, Carlo con-

sentì a prendersi in casa Emilio, il cameriere di grand’-mère, e per 

Diomira fu l’unico filo che la legasse al passato. L’uomo, non più 

giovane, dai grandi favoriti biondastri e dalla persona rigida, 

aveva per Diomira un’adorazione da cane e fu felice di seguirla 

la sua signorina, per quanto il commendatore Carlo non gli fosse 

proprio simpatico, e nella nuova casa non ci si trovasse bene. 

Una volta servendo il caffè, chiamò Diomira «signorina» per cara 

abitudine. 

— Vecchio animale! – gli gridò il padrone battendo il pugno 

sulla tavola. – Quando imparerai a chiamarla signora? 

— Ti prego, Carlo – interruppe Diomira. 

E guardò Emilio con tenera pietà mentre radunava le tazze e 

i portacenere sul vassoio. Il vecchio capì quello sguardo che vo-

leva dire: 

— Ci sono io che ti voglio bene, povero vecchio Emilio. Ti 

voglio bene come quando ero piccina e mi facevi giuocare laggiù 

da noi e ci rincorrevamo intorno alla vasca dei pesci giapponesi 

dove c’era l’angiolino di pietra con le gote gonfie che gettava lo 

zampillo alto sulle salvie rosse. 
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Il cameriere era entrato in cucina con gli occhi umidi e si era 

buttato su una sedia mogio mogio. 

— E che? Ti sei preso la sveglia? – gli chiese il cuoco, un 

romanaccio spregiudicato che pigliava la vita alla leggera. 

Lo sguattero rise, come rise la cameriera, giovane insolente, 

imbellettata, con quel grembiale che pareva un fiore e non si sa 

a che cosa servisse, e quella gonnella attillata, e le scarpine lucide 

coi tacchi che sembravano trampoli. Ah! Dio sa che cosa avrebbe 

detto la signora marchesa, buon’anima, a vedersela d’intorno una 

figura come quella! Era andata in cucina perchè il cuoco le fa-

cesse un espresso, ma proprio coi fiocchi, perchè oggi non aveva 

voglia di lavorare, ecco, e c’era invece da cambiare i nastri alla 

biancheria della signora. 

— Da noi – brontolò Emilio – i signori sono signori e sanno 

come trattare, e certe parole, ai tempi della nonna... 

— All’anima della nonna! – esclamò il cuoco sbatacchiando 

per terra il candido berretto. – E quando la finirai con la nonna? 

E qui tutti a ridere come pazzi, che alla cameriera gli andò 

perfino il caffè di traverso. 

Emilio scappò infuriato. Screanzati! non sapevano cosa fos-

sero i signori, quelli nobili davvero. Non sapevano, per esempio, 

che nel castello della Lucchesia, gli antenati della signora avevano 

il privilegio dei nobili. Lo aveva saputo fin da quand’era ragaz-

zino che se un condannato all’arresto toccava anche un’inferriata 
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della sua casa non potevano portarlo in prigione. E ci fu anche 

quando le soffitte erano piene di evasi dell’esercito napoleonico, 

e i signori davano loro da mangiare e il letto e di notte li facevano 

partire. 

Questo episodio Emilio se lo raccontava mentalmente ogni 

volta che si sentiva afflitto e umiliato, e gli sembrava così di riac-

quistare il prestigio, l’orgoglio, la fiducia in se stesso. 

* * * 

Per Carlo il matrimonio era stato un affare, non di denaro 

bene inteso, ma per il nome, e quando sua moglie era chiamata 

Donna Diomira, come le spettava, anche il suo casato piuttosto 

volgaruccio pareva acquistare un altro suono, come per pene-

trare in un certo mondo una moglie titolata era tutt’altro che 

inutile. Ma che donna, Dio mio! Una bambina, o «la mia scioc-

cona», come la chiamava talvolta accarezzandola in momenti di 

tenerezza. Ma poi, affari e banca, banca e affari. Una volta l’aveva 

fatta risalire in casa perchè si cambiasse certe calze che, secondo 

lui, non erano nè intonate nè abbastanza fini con la toilette. 

Quando Diomira ridiscese nell’atrio della casa, aveva un nodo 

alla gola e tratteneva a fatica le lacrime. 

Carlo passeggiava avanti e indietro con le mani sulla schiena 

mordicchiando nervosamente la sigaretta spenta, annoiato di do-

ver perdere tempo, annoiato di quella pupattola che metteva 
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delle calze spesse con un vestito velato. Ma quando avrebbe im-

parato a vestirsi in un modo decente? 

— Beh! che c’è adesso? – le chiese in modo brusco vedendo 

l’afflizione di lei. – Non facciamo storie. Guardati attorno, piut-

tosto, e impara qualcosa. Come se non avessi altro da fare, io. E 

le perle? È inutile che tu abbia una collana che m’è costata quello 

che m’è costata perchè tu porti quel gingillo da moglie di impie-

gato. Se ti lasciassi fare, credo che metteresti anche il boa di 

struzzo e l’aigrette alla colonnello. 

E una volta per tutte prese la decisione di andare lui, regolar-

mente, nella sartoria più in voga, a vedere i modelli e sceglierli 

per sua moglie. 

Poi le diceva: 

— Puoi passare il tal giorno per la prova dei vestiti. 

Diomira obbediva, ma era come se andasse al supplizio, umi-

liata dinanzi alla grande sarta, ai mannequins, al tagliatore. Perfino 

la ragazzetta che reggeva le scatole degli spilli le dava suggezione 

così grassottella, rossa di capelli, lentigginosa, col naso imperti-

nente e certi occhi morati indagatori e pungenti: pareva canzo-

narla con un impercettibile riso di superiorità. 

E certi suoi terrori per le scollature troppo azzardate, per le 

stoffe vistose, per i modelli eccentrici! Diomira aveva il gusto 

semplice che con l’esperienza si andava affinando con grazia ed 

eleganza tutta sua, e quell’essere costretta – e lo fu per parecchi 
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anni fino a che non sorse in lei la coscienza chiara della sua per-

sonalità di donna bella e intelligente – quell’essere costretta a ve-

stirsi come suo marito voleva, secondo la moda corrente, era 

cosa che la rendeva molto spesso infelice, perchè le sembrava di 

essere una donna di lusso, e che l’anima sua fosse di stoppa, 

come quella delle bambole, che non ci fosse per lei una sola ra-

gione di vivere. 

* * * 

Ma la ragione di vivere gliela portò Giacomo, il suo figliuolo. 

Quanti sogni per lui! Certo, tutto ciò che in lei era latente, sopito, 

di poesia, di arte, il figlio avrebbe saputo esprimerlo in opere 

belle e grandi. Forse sarebbe divenuto un pittore, un poeta, un 

musicista. Non dicono tutti che i maschi assomigliano alla ma-

dre? Gli raccontava tante belle storie, le più strane, le più fanta-

stiche. Talvolta si stupiva lei stessa d’inventarle così senza prepa-

razione ed era contenta quando il piccolo le diceva: «Ancora! 

Ancora!». 

E lei avrebbe continuato all’infinito se Giacomo non avesse 

piegata la testina e non avesse dovuto metterlo a letto. Talvolta 

gli cantava vecchie storie patetiche o burlesche e ridevano in-

sieme tenendosi per mano, e davvero, quella era l’ora della feli-

cità. 
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Anche le sere d’estate, dopo il tramonto, con certi cieli quasi 

verdi, uscivano in giardino e Diomira diceva a Giacomo: – Vieni, 

andiamo a chiamare le stelle. – E allora il piccolo, in punta di 

piedi, appoggiato al cancello, teneva un ditino sul naso per dire: 

Stiamo zitti – e con l’altra mano faceva un cenno come se chia-

masse qualcuno su in alto. 

— Ecco una stella, mamma, e ancora una, e ancora una. Sono 

io che le chiamo, vedi? 

— Sì, tu le chiami e vengono, e dicono buona sera a Giacomo, 

eppoi vengono anche gli angioli bianchi quando Giacomo va a 

dormire. 

* * * 

A otto anni, Giacomo fu messo in collegio. 

— Bisogna farne un uomo, – disse Carlo alla moglie che si 

disperava per questo distacco. Troppe fantasticherie, troppi toni 

morbidi. Se continua alla tua scuola ne vien fuori un effeminato, 

un bellimbusto. E la vita, non è come la vedi tu, ma come la 

conosco io, credi a me, «cara la mia scioccona». 

Si dovette abituare ancora alla solitudine, ma certo il distacco 

da Giacomo fu atroce: in alcuni momenti era arrivata a odiare 

suo marito per questo atto che chiamava di crudeltà. 
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Ogni volta che per le vacanze il ragazzo tornava a casa, se lo 

stringeva al cuore come a riacquistare un bene perduto e ritro-

vato, ma a poco a poco si avvedeva che quel suo tenero agnellino 

si trasformava in leoncello ed era forte, acuto, ed anche violento. 

Favole? Poesia? Musica? Niente, niente più. 

Una volta ella suonava un pezzo di Chopin e Giacomo le 

disse: 

— No, mammetta, ti prego con queste melanconie che fanno 

sbadigliare; suona qualcosa di allegro, una bella marcia, e picchia 

forte. 

Ella aveva chiuso il piano e le mani le tremavano; per molto 

tempo non aveva più potuto riaprirlo. 

Fu quando Giacomo tornò a casa dopo la licenza ginnasiale 

che chiese a suo padre: 

— Di’, papà: quanto costa un figlio? 

Il padre lo guardò senza comprendere. 

— Sì, io desidero sapere che cosa ti costo all’anno, che cosa 

ti sono costato da che sono nato, che cosa ti costerò fino a 

quando non guadagnerò da solo. Sì, sì, non ti meravigliare. Io 

voglio rimborsarti di tutto quello che ti sarò costato. Ogni uomo 

deve pensare a se stesso anche per il suo passato. 

Il padre dette in una sonora risata di compiacenza e con un 

«non esagerare!» gli battè affettuosamente la mano sulla spalla. 

Ma la madre rimase allibita: 
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— Tu? tu? tu? Il figlio mio! – mormorò. Ma nè il padre nè il 

figlio la udirono. 

Ella corse in camera sua, si chiuse a chiave, si gettò sul letto 

con dei singhiozzi come se fosse una bimba battuta. 

E in quel gran pianto si ricordò d’improvviso una storia di-

menticata che qualcuno le aveva raccontato quand’era ancora ra-

gazza e che allora l’aveva fatta ridere pazzamente, e solo adesso, 

d’improvviso, dopo tanti anni, comprendeva l’amarezza di quella 

storia e le parve simile alla sua. 

Le avevano narrato, che in Calabria c’era stata una volta una 

vecchietta con un figlio discolo, e ad ogni malefatta la madre gli 

ripeteva: 

— E pensare che ti ho dato il mio latte! 

Egli, da bambino a uomo fatto, s’era sempre sentito ripetere 

questa frase: 

— E pensare che ti ho dato il mio latte! – finchè una volta 

non potendone più rispose: 

— Sentite mamma: quanto costa al litro il latte di capra? 

Tanto? Ebbene, tanto. Quanti litri di latte beve al giorno un bam-

bino? Tanti? E sia. Per quanto tempo mi avete dato il latte? Per 

due anni? Sì, benissimo. Ebbene tanti litri, a tanto al litro fa... e 

fatto il conto, gettò sul tavolo, alla madre, la somma calcolata 

aggiungendo: 
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— Ora il latte che m’avete dato ve l’ho pagato, e per tutti i 

diavoli, non se ne parli più. 

* * * 

Dopo colazione furono Giacomo e il cameriere che sorres-

sero Diomira fino al piccolo salotto azzurro dove abitualmente 

si prendeva il caffè. Come l’aveva stancata lo stare seduta a ta-

vola, e come ora le dava la nausea quel terribile sigaro di Carlo! 

Chiuse gli occhi; comprendeva tutto, ma era incapace di fare il 

movimento più lieve, e le sembrava che la vita le sfuggisse dalle 

mani, con un misterioso senso di ambascia quasi deliziosa. 

— Povera mammetta, è ancora debole. 

— Quelle bestie dei medici che l’hanno fatta alzare troppo 

presto. Una bella batosta, poverina! 

E il marito le passò la mano sui capelli guardandola con com-

passione. 

— Mah! – aggiunse poi – devo andar subito in banca. 

— Ti accompagno papà. Emilio, pensa alla signora. 

Quando la donna potè riaprire gli occhi, il servo le stava vi-

cino e la contemplava con umile trepida tenerezza. Aveva lo 

sguardo lustro per il pianto rattenuto. 

— O Emilio, o Emilio, – disse Diomira con la voce della di-

sperazione – ma perchè Dio non m’ha fatta morire? Ma perchè 

Dio non m’ha fatta morire? 
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Buon viaggio 
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Appoggiata al parapetto del grande terrazzo Elena strappuc-

chiava coi denti una foglia di cedrina, mentre Giovanni, poco 

discosto da lei, seguiva chi sa quali sogni dietro il fumo azzurro-

gnolo dall’odore lievemente aspro della sigaretta. 

Dinanzi a loro il sole moriva sul mare. 

— Tu esci? – chiese la donna senza voltarsi. 

Egli parve non comprendere ed ella ripetè: 

— Tu esci? 

— Vuoi che esca? 

— Io? Ti pare? Chiedevo... così... 

Fu dopo un silenzio non breve che Giovanni parlò conti-

nuando un suo muto ragionamento: 

— Forse, un uomo, per te, è sempre un egoista. 

— Forse. 

— E non hai torto, ma l’uomo, o almeno certi uomini, 

amano, proteggono, difendono la donna che si affida cieca-

mente. La donna, la cui forza è solo in lui e la cui vita è soltanto 

nell’abbandono dell’uomo amato, la donna che sarebbe pronta a 

scomparire agli occhi del mondo, a rimanere nell’ombra, solo vi-

vendo per l’amore di lui, se ciò fosse richiesto dalle necessità 

dell’uomo che ama. 

— Sicchè, in una parola – interruppe Elena con voce fredda 

– dovrei rinunziare alle mie amicizie, ai miei innocenti amici alle 
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soddisfazioni mondane così care ad ogni donna per essere amata 

da te, vero? 

— Sai bene che ti amo lo stesso, e sai pure che soffro tutte le 

pene, tutte le torture quando il mondo mi ti prende, cioè quando 

a lui ti dai, poichè sei tu che non puoi viverci lontana. Non è 

vero? 

— Verissimo. E chi te l’ha mai negato? Da prima, quando ci 

siamo conosciuti, io ero convalescente, debole, e la tua tristezza 

mi piacque, ti dirò di più, la compresi, profondamente come 

compresi la tua arte, quelle tele dai cieli melanconici, dalle donne 

pallide che sembrano vivere soltanto per l’abbandono delle mani 

stanche, quei tuoi paesaggi dagli alberi contorti, quasi dolorosi. 

Tutto, tutto io amai e compresi nella tua arte come nella tua vita. 

— E ora? – chiese Giovanni trepidante – e ora? 

— Ora... ma perchè dobbiamo dirci delle cose amare? 

— Tutto dobbiamo dire – insistè il pittore – tutto, come al 

tempo del nostro amore perfetto, quando fra noi non v’era pen-

siero che fosse taciuto; tutto dobbiamo dire, ora. 

— E sia – disse Elena, avvicinandosi all’amico, prendendolo 

per le mani, trascinandolo quasi fino alla panca di legno verde 

nell’angolo, presso l’oleandro bianco. 

— Ascoltami, Giovanni, e non volermi male per quello che ti 

dirò. La colpa non è nè mia nè tua. Siamo troppo diversi. Tutto, 

tutto in te, tende al disfacimento, dall’espressione del tuo volto, 
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alle tue parole, alla tua arte. Tu hai una troppo terribile predile-

zione per tutto ciò che sa di cadaverico, di disfatto, per i morti e 

le cose morte. I tuoi languidi ricordi non sono che a base di la-

crime, di brandelli d’anima, di gocce di sangue. 

— È la vita, è la vita che m’ha fatto così. Tu avessi sofferto 

quello che io ho sofferto! 

— Ma i veramente forti non piegano al dolore, si ribellano, lo 

afferrano, lo gettano lontano, lo vincono! 

— Come ragioni tu! Sembri un filosofo, non una bella donna! 

— Ma no, caro, ma no. Che c’entra la filosofia? Io amo la vita, 

ecco tutto; quello che è sparito è sparito! Sulle cose scomparse 

procuro di fare delle belle corone alla vita, non degli incitamenti 

allo spleen. Degli alberi morti noi facciamo la fiamma per il calore 

del nostro corpo, per la gioia degli occhi. Così è di tutto, credi, 

così deve essere di tutto. 

— Sei forte, tu! 

— Non lo so. Ma certo è che vedo la vita praticamente, ecco; 

so che è corta, che vi sono parecchie seccature, che bisogna evi-

tarne il più che sia possibile, e che la fortuna va incontro a chi le 

sorride. A me piace ridere e cantare. 

— Tu non mi ami, non mi hai mai amato. 

— Che ne sai? Che ne sai tu? 

— Non mi hai mai amato, nemmeno quando hai detto di 

amarmi. 
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— Hai torto a non credermi, ti amavo sincerissimamente, 

profondamente, come del resto ora, ti amerò sempre, anche 

quando sarò lontana. 

— Te ne andrai? Te ne andrai? – balbettò egli sbigottito. 

— Non tremare. Me ne andrò. Se restassi finirei con l’aver 

disgusto del nostro amore. Amo la vita, io, e il tuo amore mi 

opprime, mi soffoca, mi uccide; io voglio vivere, voglio! Lo ca-

pisci questo? Tu sei una grande anima ed io non sono che una 

povera creatura. Il tuo amore è troppo grande, troppo sublime 

per me. 

Giovanni singhiozzava, convulso. Elena gli passò la mano sui 

capelli. 

— Non voglio che tu pianga: ti fai male, mi fai male: sii forte 

e credi alla sincerità della mia anima che disse la parola d’amore 

quando non aveva obbligo di dirla, perchè ti amai, ti amo, ti 

amerò sempre per qualche cosa che ho scoperto in certi tuoi 

quadri, in qualche tua immagine e che mi commosse e che mi 

rivelò ciò che occhio profano, forse, mai avrebbe veduto 

nell’anima tua. Ho creduto di poter vivere con te, noi due soli, 

come in un sogno. Mi sono sbagliata. Non è più possibile. Sii 

forte. Forse è bene che abbiamo parlato. Dianzi, quando ti ho 

chiesto se uscivi te l’ho chiesto perchè lo desideravo... Volevo 

partire così, senza il dolore del distacco. Volevo evitartelo, evi-

tarmelo... 
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Giovanni si alzò di scatto, pallidissimo, rigido trasse l’orologio 

dal taschino e disse con voce ferma: 

— A che ora parti? 

— Col diretto delle nove. 

— Hai appena il tempo di vestirti. 

Ebbe il desiderio di chiederle dove andasse, da chi andasse, 

ebbe il desiderio di stringerla forte tra le braccia, di baciarla, di 

scongiurarla a restare, a concedergli anche l’elemosina del suo 

amore. Tutto, tutto sarebbe stato preferibile all’idea di non ve-

derla più. Ma non si mosse, non disse una parola. 

Elena, un po’ commossa, gli si avvicinò carezzevole: 

— Non mi serbi rancore, vero? 

E siccome egli ostinatamente taceva, ella supplicò: 

— Nulla mi dici? Nulla? 

Giovanni le tese la mano freddissima con un gesto fermo e 

disse solo: 

— Buon viaggio. 

La donna lasciò la mano dell’amico e scomparve rapida dietro 

l’oleandro. E in quelle due parole che sembravano aride ed erano 

pur tragiche, c’era tutta la entità di un mondo scomparso per 

sempre, pauroso e terribile fatto di amore, di rimpianto, di desi-

derio. 
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Colui 
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Patrizia aveva quasi trent’anni, era sola e s’annoiava. Anche si 

sentiva molto infelice, ora che intorno alla villa gli alberi si ten-

devano scheletriti verso la livida nuvolaglia. Nel crepuscolo bru-

moso le sembravano anime imploranti, e i quattro cipressi neri 

ai lati del cancello i severi guardiani di quelle anime e della sua 

solitudine. 

Come spariva la vita intorno a Patrizia! Anche il pechinese 

morbido e biondo-tabacco aveva chiuse quelle pallottole degli 

occhi per dormire fra le radici dell’ippocastano, nonostante che 

Patrizia lo avesse nutrito di latte, riso, biscotti al malto e gli avesse 

somministrato incredibili dosi di fosfati, secondo le prescrizioni 

di un veterinario elegante. Patrizia aveva pianto, e s’era decisa a 

non prendere mai più cani di lusso che sono troppo delicati; s’era 

fatta dare dal giardiniere un cucciolo simpaticone e plebeo che 

era molto divertente con quel muso baffuto, barbuto, spinoso 

come quello di certi vecchi professori. Ma in pochi giorni Pìlleri 

aveva rosicchiate le gambe di tre seggiole, le scarpine di lucertola 

della padrona e innaffiato, con regolarità da coltivatore pedante, 

quel praticello verde tenero a fiorellini paonazzi e gialli che era 

lo scendiletto di Madama, la governante di casa, e mentre l’arci-

gna signora faceva un giorno il consueto pisolino sulla bassa pol-

trona e la parrucca le era scivolata di traverso, Pìlleri, con un 

salto, l’aveva addentata fuggendo poi come un razzo in fondo al 
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giardino, dove ne aveva fatto scempio riducendola simile al pen-

necchio di canapa da mettere nella rocca. 

Madama, svegliandosi di soprassalto, si era messa a strillare 

come un istrice, mentre la servitù, accorsa con Patrizia, si torceva 

dalle risa, senza pietà, alla vista di quella zucca pelata, dove nel 

bel mezzo s’ergeva unico superstite, un ciuffetto di capelli rossi-

gni che, per la collera della proprietaria, s’era drizzato rigido e 

prepotente. 

Patrizia, quando fu tornata una calma relativa, aveva detto a 

Pìlleri che pareva ascoltarla con un occhio chiuso e uno aperto: 

— Pìlleri, sei un maleducato, un vero vassallone; ma sei anche 

un innocente, e voglio salvarti dal furore di Madama: vuoi dalle 

sicure pedate, se fiducioso andrai intorno ad annusarle l’orlo 

dell’ampia gonna, vuoi da una, ancor più sicura e misteriosa pol-

petta, che un giorno o l’altro ti manderebbe a tener compagnia 

al pechinese. 

Il cane sembrava molto compreso e scuoteva quel mozzicone 

di coda come se assentisse al dire di lei. 

— Tu non lo sai, Pìlleri, – continuava Patrizia, – ma un pro-

verbio tedesco afferma che la sorte protegge quelli che manda a 

viaggiare lontano. La nostra sorte pare che si ostini a tenerci im-

mobili come paracarri. Vogliamo fare una bella cosa, Pìlleri? Se 

andassimo io e tu a cercarla, la sorte? Forse la incontreremo per 

qualche strada soffice di neve fresca, librata, con la punta del 
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piedino, sulla ruota che scivolerà rapida e silenziosa. La ricono-

sceremo dal candido peplo, dalle ali spiegate, dagli occhi bendati: 

ci passerà rasente, Pìlleri. Ma tu sta’ attento di non andare a finire 

sotto la ruota con qualche salto inopportuno e senza grazia. Può 

anche accadere che la cieca mi tocchi con la portentosa bacchetta 

in segno di protezione. Ho deciso, Pìlleri, si parte. 

Il cane non ascoltava più la padrona: con altissimi lanci, che 

spesso gli facevano perdere l’equilibrio e lo mandavano a roto-

lare come un gomitolo sul pavimento, s’era infatuato a volere 

azzannare quel quadratino di chiffon color melo col quale la pa-

drona aveva giocherellato durante il suo discorso. 

— Ma no, ma no, Pìlleri, lascia stare il fazzoletto; lascia ti dico! 

Me lo strappi! Mi costa settantacinque lirette: l’ho comprato 

avantieri e non consideri, Pìlleri, che ci ho messo anche sei gocce 

di profumo prezioso. Pìlleri, quando ti deciderai a diventare un 

cane ragionevole? 

Poi, perchè durante il viaggio Pìlleri non avesse a soffrire il 

freddo, Patrizia, gli fece, a maglia tunisina, una specie di qual-

drappa color ceralacca, con lana molto morbida, che lo fasciasse 

tutto e lo tenesse ben caldo. 

Partirono una mattina a mezzo febbraio, varcando a Chiasso 

la frontiera. 

* * * 
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Quando quel signore alto e magro dalla faccia asimmetrica le 

s’inchinò prendendo posto al tavolino accanto al suo, nella sala 

da pranzo dell’albergo, Patrizia si chiese tra ironica e stupita: 

— Chi sarà mai colui? Sembra venire dal paese dello spa-

vento. 

Era leggermente superstiziosa e il vicino le parve alquanto 

sconcertante. Osservandolo meglio, durante il pasto, vide che 

aveva nello sguardo la cupezza di coloro che non cantano mai, e 

le mani bellissime. 

Dopo alcuni giorni, Patrizia fu sorpresa di constatare che 

l’ignoto signore la seguiva quando lei, che amava tanto cammi-

nare, usciva col cane, e per raggiungere il centro della città, per-

correva la via più lunga. 

A mezzo tragitto riconosceva il rombare della macchina di 

Colui, che rallentava per salutarla con una gran scappellata 

quando le passava vicino, e riprendeva subito la massima velo-

cità. 

Patrizia era sicura d’incontrarlo più tardi, a piedi, o sotto i 

portici della vecchia Berna, dove lei sostava attirata dalle vetrine 

che le suscitavano sempre urgenti necessità d’acquisti, o all’ora 

del tè nella pasticceria di lusso. 

Patrizia lo aveva battezzato Colui e pensava: 

— Forse è uno sconsolato come me, o può darsi ch’io sia per 

conoscere l’ultimo dei romantici. 
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Quella corte a distanza, muta e rispettosa, talvolta le piaceva; 

tal’altra il ritrovarsi Colui sempre sui propri passi le dava fastidio, 

come quel pomeriggio che, o l’aria troppo frizzante e leggera, o 

le continue soste di Pìlleri, le avevano messo i nervi in stato vi-

bratorio. 

— Oggi, – si disse, quando lo scorse in apparente contem-

plazione della fontana dei suonatori di cornamuse alla Spitel-

gasse, – oggi, caro il mio Colui, vado dalla sarta, e avrai voglia di 

aspettare! La scelta d’un vestito non è cosa da sbrigarsi alla svelta, 

e io non mi farò un vestito, ma due, forse tre, e con sicurezza un 

cappotto morbido e caldo di tipo sportivo che mi sarà comodo 

per salire al Gurten. Voglio uno scozzese a quadratoni, col ba-

vero e le manopole di volpe rossa. Mi starà benissimo, mi farà 

sembrare più giovane di dieci anni. Dunque, signor Colui, rasse-

gnati ad aspettare. 

Dalla sarta fu lei che dovette attendere nel salottino dorato 

dove c’era un odore di chiuso irrespirabile e un caldo asfissiante. 

Sfogliò un subisso di figurini, passò più volte in rivista i fasci di 

campioni rilegati con duro cartone, a gruppi, a grappoli, appesi 

alla maniglia delle finestre, ai paletti delle imposte e al termosi-

fone. La sarta non veniva. Pìlleri s’era acciambellato sopra un 

cuscino di velluto grigio e dormiva. Patrizia, nervosa, gli aveva 
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tirati i baffi un paio di volte perchè si svegliasse e le tenesse com-

pagnia, ma il cane aveva uggiolato un poco e ficcato il muso fra 

le zampe per difenderlo, s’era rimesso a dormire. 

Patrizia era furiosa. Tutte le clienti della sarta si erano dunque 

dato appuntamento prima di lei? 

Per uno strattone al guinzaglio Pìlleri fece un volo e si trovò 

per terra, tentando inutilmente di stiracchiarsi, perchè la padrona 

scendeva svelta svelta le scale e lui era quasi trasportato; ora le 

zampettava a fianco, mentre Patrizia si diceva che per lei l’attesa, 

qualunque attesa, era una cosa insopportabile. 

— E come fa Colui ad aspettarmi ogni giorno e per tanto 

tempo? – si domandò. Già s’immaginava di vederlo impalato col 

naso rivolto alla Zeitglocke, ma non scorgendolo da nessuna parte 

fu un po’ delusa. Anche Colui dunque s’era snervato nell’aspet-

tarla? E concluse che felice era soltanto Pìlleri, che poteva dor-

mire a volontà ingannando qualunque attesa. 

Patrizia entrò nella pasticceria di lusso, gremita a quell’ora. 

L’unico tavolino libero era accanto a quello dove Colui sorbiva 

il tè. 

Quel pitocco di Pìlleri si mise a scodinzolare strofinandoglisi 

ai pantaloni per avere un quadretto di zucchero, che Colui gli 

dette, eppoi un altro e un altro ancora. 
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Patrizia era allarmata per le disastrose conseguenze che a Pìl-

leri ingordo, avrebbero procurato tutti quei quadretti e disse ra-

pida rivolta a Colui: 

— Prego, non gli dia più zucchero, gli farebbe male. 

— Nemmeno i cani possono dunque avere la vita dolce? 

— I cani, meno degli uomini, – rispose Patrizia. 

— Concluderemo allora che soltanto alle signore, anzi alle 

belle signore, sarà riserbata ogni dolcezza. 

Patrizia rise, mentre Colui, alzandosi, si presentava. Era uno 

scrittore francese di cui Patrizia aveva letto i romanzi, e fu con-

tenta di conoscerlo. 

* * * 

Nei giorni che seguirono, stavano spesso insieme. Colui aveva 

un po’ la voce affannosa come quella di certi bambini timidi. 

Parlava poco di sè, ma faceva molte domande a Patrizia, forse 

per curiosità di scrittore, più che per interesse umano. 

— È credente? – egli le aveva chiesto un giorno. 

— Che vuole che le dica – aveva risposto lei con semplicità, 

che Colui trovò adorabile. – Sono stata dieci anni al Sacro Cuore, 

dove mi hanno insegnato la fede, e allora... dico «di sì». Però se 

a volte mi metto a ragionare dico... «di no». E allora, rinunzio a 

ogni ragionamento per dire «di sì». 

— Questo è squisitamente femminile. 
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— Non so se sia un privilegio di noi donne respingere istin-

tivamente le questioni complicate. Certo, oggi, l’umanità è assil-

lata come forse non mai dal problema religioso. Ha visto? – disse 

mostrandogli un libro che aveva acquistato proprio allora. – E 

non solo Gide ha il suo vrai drame. 

Pìlleri adorava Colui. Appena lo vedeva gli saltava intorno a 

fargli festa e non smetteva fino a quando non avesse ricevuto 

qualche carezza. Patrizia ne era un poco gelosa, e lo disse a Colui 

che le rispose con quella sua voce un poco affannata e una gran 

tristezza negli occhi: 

— Signora, lasciate che almeno un cane mi voglia bene, e poi-

chè è il vostro, tanto meglio. 

Poi, senza forse rendersene conto, proseguì: 

— A volte mi chiedo quale natura è mai la mia. Fuggo la 

gente, la gente piatta, volgare, rumorosa, che gioca, balla, si di-

verte, o peggio, ozia beata senza coscienza. Eppure, certi giorni 

la solitudine mi strazia. Ieri, ieri sera, – lei mi può capire, – ho 

pianto. Eppure mi domando: «Potrei non star solo?». Se non 

sembrasse letteratura vorrei dire con Amiel: «Ho l’epidermide 

del cuore troppo sottile, l’immaginazione irrequieta, la dispera-

zione facile e le sensazioni troppo prolungate». 

Aggiunse dopo un breve silenzio: 

— Specialmente quelle del dolore che si ripercuotono come 

onde infinite. 
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Quali furono le parole consolatrici di speranza, di fede che 

sgorgarono materne e fraterne dall’anima di Patrizia se a Colui 

batteva forte il cuore ascoltandole e quando si dettero la buona 

notte aveva gli occhi sfavillanti, come rinnovati? 

Pensò: «Questa è la mia donna, quella sempre sognata. Do-

mani, domani le parlo». 

Patrizia andò a dormire lieta, leggera, come quando fanciulla 

chiudeva le palpebre con la certezza che il nuovo sole le avrebbe 

portato qualcosa d’infinitamente bello. 

* * * 

Stava appoggiata alla spalletta sul ponte di Kirchenfeld, da 

dove si vedevano, splendidi tutti, i ghiacciai dell’Oberland, 

quando Patrizia scorse la macchina di Colui e sorrise di gioia 

mentre Pìlleri s’era slanciato incontro a corsa pazza. 

Un uomo si parò dinanzi all’automobile col passo dell’ub-

briaco non del tutto cotto, che va da un lato all’altro della via col 

movimentò irregolare di molla guasta. Colui sterzò di colpo, e 

frenò. L’uomo era incolume, ma la ruota passando su Pìlleri, 

l’aveva schiacciato. 

La gualdrappetta color ceralacca assorbiva tutto il sangue, e 

nemmeno si vedeva. 

* * * 
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Colui raccolse Patrizia svenuta, la depose nella macchina e filò 

all’albergo. 

Era veramente desolato. 

Più volte, durante la sera, fece chiedere notizie della signora; 

le scrisse anche un biglietto, supplicandola di riceverlo per dirle 

tutta la sua afflizione, per chiederle perdono. 

Patrizia gli fece rispondere che era troppo emozionata e 

stanca; gli augurava la buona notte. Domani, domani si sareb-

bero riveduti. 

Ma all’alba, quando tutto l’albergo dormiva. Patrizia partì. 

— Bisogna dar retta alle prime impressioni, – si disse, mentre 

il treno la conduceva verso il suo paese. 

— Gli occhi di Colui, quando lo vidi per la prima volta, mi 

avevano data una sensazione di pena sgradevole, così misteriosi, 

disperati e cupi. 

Bisognava fuggirlo, dimenticare perfino la sua voce e tornar-

sene a casa, senza Pìlleri! 

— Via, via, via, – ripeteva Patrizia scandendo le sillabe, come 

se volesse spingere, ansiosa, la corsa del treno. 

Avvicinandosi all’Italia, le montagne avevano la neve sempre 

più in alto, e sulle prode dei campi c’erano già le primole e le 

mammole. E siccome, in fondo, Patrizia era ottimista, pensò: 

— Fra pochi giorni, anche nel mio giardino, chi sa che sfar-

fallìo di petali. 
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Sterpaccio 
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Giuditta la moglie di Guido Baldi, piccolo impiegato, aspet-

tava il primo figliuolo e si rivolse all’Argentina, l’ortolana, perchè 

le procurasse una buona ragazza senza grilli per la testa e con 

poche pretese, disposta ad aiutarla nelle faccende di casa; e se 

fosse stata una campagnuola tanto meglio, che l’avrebbe educata 

lei a modo suo. 

Ma quando Càtera si presentò accompagnata dall’Argentina 

che la spingeva avanti, Giuditta e Guido si scambiarono uno 

sguardo di preoccupata diffidenza. 

Era piccola, magra, il volto mezzo nascosto da un fazzoletto 

fiorato, uno scialle scuro sulle spalle, il fagottino delle sue robe 

sotto il braccio. Aveva gli occhi arrossati e un po’ strabici, senza 

ciglia, la pelle opaca e tesa già segnata da qualche ruga agli angoli 

della bocca grande e pallida, coi denti giallastri e appuntiti. 

Era difficile darle un’età. 

— Quando sei nata? – le chiese la padrona. 

Rispose con voce forte e monotona: 

— Sono nata quando bruciò la chiesa al mio paese. 

— Ma quanti anni hai? 

— E chi lo sa? Sono nata quando bruciò la chiesa al mio paese 

– ripetè con la stessa cadenza. 

— Hai parenti? 

— Lo zio Antonio, e la zia Terzilla. 

— Nessun altro? 
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— Nessuno. 

Arrossì abbassando gli occhi. 

Non era mai stata a servizio, e al suo villaggio nella montagna 

di Modena, aveva sempre portato le pecore al pascolo e filata la 

lana d’inverno. Fu convenuto che restasse per poche lire al mese; 

in più la padrona le avrebbe dato qualche spoglio, e per comin-

ciare le regalò un paio di vecchie scarpe del marito perchè quelle 

che Càtera portava, proprio non stavano più insieme. 

Bisognò cominciare a insegnarle perfino a tenere la scopa in 

mano e non fu impresa facile perchè appena la padrona voltava 

l’occhio Càtera afferrava uno spazzolino di saggina e chinata in 

terra voleva pulire i pavimenti in quel modo. Era così selvatica 

che Giuditta e Guido, scherzando fra loro, la battezzarono Ster-

paccio. 

In quanto al mangiare aveva il suo gusto: minestra, pietanza, 

contorno, perfino il dolce, se c’era in qualche grande occasione, 

tutto era radunato dalla ragazza, messo in una pentola d’acqua 

calda, condito con un buon pizzico di pepe e divorato una volta 

al giorno. 

Preferiva anche dormire seduta su una sedia bassa presso il 

fornello – che forse le ricordava il camino della sua baita – con 

lo scaldino sotto le gonne e il rosario fra le dita; certe volte l’alba 

la trovava così se la padrona non l’aveva sorpresa e costretta con 
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quattro urlacci a stendersi sulla branda nello sgabuzzino senza 

finestra. 

Era un po’ testarda e di poche parole, ma allorchè nella casa 

arrivò il bel maschietto Càtera se lo prese fra le braccia, e fu 

come se la tenerezza le avesse ammorbidita la voce e irraggiati 

gli occhi di luce, quando esclamò: 

— Madonna benedetta! Pare un pane di burro, questa gioia 

di Càtera sua! 

A poco a poco s’era un po’ dirozzata: teneva più ravviato il 

crocchino appuntato in cima alla testa e aveva appiccicato un 

pezzetto di trina al giubbetto grigio delle feste tutto chiuso fino 

al collo da una fila di bottoncini gialli e con le maniche che le 

lasciavano scoperto il polso ossuto. Dopo qualche mese anche 

come servizio se la cavava bene e la padrona era contenta, per 

quanto con lei non facesse che brontolare. Raccoglieva, metten-

doli con molta cura in una scatola vuota da cerini, tutti i franco-

bolli usati che poteva avere. Ogni tanto scriveva agli zii dando e 

chiedendo le notizie e scriveva pure a Giovanni il taglialegna che 

le aveva promesso di sposarla se fossero riusciti una volta o l’al-

tra a mettere insieme qualche soldo almeno per comprarsi il 

letto. 

Con questa speranza era venuta a servire. Dopo aver scritto 

le lettere faceva l’indirizzo complicato con la sua scrittura goffa 

e infantile, poi, con la chiara d’uovo vi appiccicava fino a che ve 
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ne stessero, tutti i francobolli usati, convinta – nonostante il pa-

rere contrario dei padroni – che tanti vecchi valessero uno 

nuovo; e gettava la lettera nella cassetta postale. 

Gli zii rispondevano quasi regolarmente con la perpetua la-

mentela della miseria e degli acciacchi, ma Giovanni dopo una 

volta non si fece più vivo, e nemmeno gli zii le scrissero nulla in 

proposito, per quanto lei ne chiedesse sempre. 

E allora, al principio della primavera, fu presa da una gran 

melanconia, e giorno e notte pensava alla montagna. Mangiava 

poco ed era anche più taciturna. 

Talvolta per ore ed ore, ad intervalli, sfaccendando o cullando 

il bambino, cantava con una nenia triste sempre il medesimo ri-

tornello: 

Più di trecento lettere 

t’ho scritto e t’ho mandato 

tu m’hai dimenticato 

e tu non pensi a me. 

E intanto le lacrime le cadevano e nemmeno se n’avvedeva. 

Un giorno disse: 

— Padrona, voglio andare a casa. 

— A che fare? A morire di fame? Sei pazza? 

Allora! Sterpaccio tacque per una settimana, poi una volta si 

mise a piagnucolare: 
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— Mi sento male! Un dolore qui, un dolore qui – e si alzava 

la gonnella; la calza di grosso cotone turchino ciondolava, stretta 

da un legaccio sotto il ginocchio, che – diceva – le faceva male. 

Zoppicava, si trascinava quasi, ma qualcuno riferì a Giuditta che 

per via, appena svoltata la cantonata, Sterpaccio si metteva a cor-

rere e pareva che avesse le ali ai piedi. Bisognò lasciarla partire e 

per un pezzo non si seppe più nulla di lei. 

* * * 

Arrivò al paese giusto un mese dopo che Giovanni s’era spo-

sato con una che gli aveva portato un po’ di dote, e gli zii le 

dissero che lui aveva fatto bene a lasciarla, perchè insieme non 

potevano fare che la società della miseria. Ma la tennero l’estate, 

chè da muoversi c’era in quel pezzetto di terra ingrata; loro erano 

vecchi, e con poca forza e toccava a lei giovane a lavorare. 

Però quando vennero i primi freddi e altro non c’era che star-

sene con le mani in mano accanto al fuoco, le fecero capire che 

quelle quattro patate raccolte sarebbero bastate appena a sfa-

mare loro due, e che il meglio per tutti era che andasse di nuovo 

a servire in città. 

E una sera sull’imbrunire, Giuditta tornando di fuori con Pol-

dino in braccio la trovò accoccolata sulla soglia di casa. 
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Era venuta col fagottello delle sue robe, un sacchetto di fun-

ghi e castagne secche da regalare alla padrona che forse le 

avrebbe perdonato di averla lasciata e l’avrebbe ripresa. 

— Padrona, non vado più via – disse. – Io qui lavoro e man-

gio, e quando Poldino si sposa, vado con lui. 

E poichè la padrona faceva finta di essere un po’ incerta 

Càtera le tolse Poldino di braccio dicendo: 

— Stasera ti mette a fare la nanna Càtera tua. 

La vita riprese così. Non scrisse più agli zii, e non voleva nem-

meno ricordarsi della montagna. Se le veniva in mente, cercava 

di scacciare questo pensiero, per non soffrire. 

Ripensando la vita di stenti con la madre, – poichè il padre 

non l’aveva conosciuto – e il poco mangiare e le molte busse, ora 

le pareva d’essere in paradiso. E c’era Poldino che la chiamava 

Tata e voleva stare più con lei che con la mamma. 

A volte le venivano come dei rigurgiti d’amarezza per i triboli 

del passato. Come mai sua madre l’aveva fatta tanto soffrire co-

stringendola, ragazza di sedici anni, a farsi tagliare le lunghe e 

belle trecce da quell’uomo che ne faceva incetta per venderle in 

città, in cambio di un po’ di stoffa di cotonina color vino a stel-

lette bianche? 

Certe volte però, la madre mostrava anche di volerle bene e 

allora le diceva sospirando: 
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— Tu pure piangerai, e quanto, poverina! – e nel dire così si 

asciugava gli occhi. 

Poi, quando Càtera rimase sola, e il cuore le si torceva dal 

dolore e tutto era incerto e oscuro, ripensando alle parole della 

donna ne riudiva la voce lacrimosa: 

— Tu pure piangerai, e quanto, poverina! 

Ma questo ricordo le era quasi una consolazione perchè ra-

gionava: 

— La mamma che mi diceva che avrei sofferto soffrì il dop-

pio di me. 

E allora si rassegnava. 

Col tempo la padrona, era divenuta malaticcia e nervosa. Sgri-

dava per un nonnulla Càtera e il figliuolo. Una volta l’aveva bat-

tuto perchè s’era sporcato il vestito e Càtera si ribellò. 

Per quanto avesse ormai quattro anni e fosse grande e grosso 

se lo prese in braccio, infilò l’uscio di casa, e via. 

I padroni ebbero un bell’aspettarla a mezzogiorno. Aveva 

comprata una pagnotta e dal Moro che girava col suo carretto 

gridando «Albicocche, ciliege, susine e pere» un cartoccio di 

frutta, ed erano andati fuori di porta a far colazione sui prati. 

— Oggi siamo signori, Poldino, non si lavora e ci si spassa, e 

a casa si torna stasera quando i nervi sono passati. 
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Se la padrona avesse battuto lei, pazienza, ma Poldino, no, 

ecco, Poldino non si doveva toccare. Càtera e il bambino si vo-

levano un gran bene. 

— Chi me lo avvezza male, è quella strega – diceva Giuditta 

quando il figliuolo le si ribellava, sicuro di trovare tutta la prote-

zione nella serva. 

— Càtera – le diceva – voglio un trenino. Me lo compri? 

E Càtera a comprare il trenino, e i soldatini e la cioccolata. 

Ogni giorno ci doveva essere una cosa bella per Poldino suo; il 

salario se ne andava quasi tutto così, ma lei era felice. Quando il 

ragazzo cominciò ad andare a scuola, lo accompagnava e lo an-

dava a riprendere tenendolo stretto per mano, orgogliosa di 

quella bella creatura, come se fosse stata sua. 

Un compagno, un giorno, si mise a canzonare Càtera. 

— Dio quanto è brutta la tua serva! Pare uno spaventapasseri! 

Il fanciullo rispose: 

— Non è la mia serva, è la mia Càtera. Brutto sarai tu. 

E gli sferrò un calcio. 

* * * 

Poi, Poldino che era troppo bello, intelligente e caro morì in 

pochi giorni di meningite. 
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Càtera non si scostò mai dal letto fissandolo con occhi trepidi 

di follìa. Lo lavò, lo vestì, lo mise nella cassa con tutti i suoi ba-

locchi e l’accompagnò al camposanto. 

Non disse una parola, non versò una lacrima. Sembrava dive-

nuta più piccola, più curva. 

I padroni tornati nella casa vuota l’attesero inutilmente. 


