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Oxford è singolare quasi quanto Venezia, e non 

è facile figurarsela senza averla vista. Forse un 

suggerimento musicale può accostarla all’imma-

ginazione più di molte parole; e qualche volta, 

passeggiandovi in solitudine a ore evocatrici, 

sembra di riudire, benché alquanto attenuato, 

l’Incantesimo del Venerdì Santo.

Un misticismo filtrato attraverso interpretazioni 

preraffaellite, un Medio Evo acquisito all’esteti-

smo di Ruskin: tale è l’aria dolce, quasi senza 

mutamento, che si respira nelle vie, nei giardini, 

lungo i muri di Oxford. Tanto più quando sono bei 

giorni di settembre, così belli nella vecchia Inghil-

terra: la bruma, senz’essere sparita del tutto, s’è 

diffusa come un’essenza appena appena narcoti-
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ca entro l’azzurro, il carro del sole pare che ral-

lenti il corso, e la sera il brillare delle stelle perde 

le sue punte dentro il cielo soffice.

Il proprio, in architettura, di questo sentimento 

è lo stile pianeggiante in cui la Oxford storica – 

cioè i tre quarti di Oxford – è costruita. Gotica è la 

città; ma senza quei famosi slanci verticali che 

fanno arrovesciare il capo al passeggero davanti 

alle cattedrali di Francia e di Milano; senza quelle 

tremende ossature nude, somiglianti a schemi di 

mostri volanti, che danno spazio e vento a certe 

fiancate, a certe absidi; dai cui spigoli le chimere 

si sporgono misurando il salto. Qui sono cuspidi, 

pinnacoli, fioroni; ma stanno posati sui calmi edi-

fici, come accenti su chiare lettere di pietra, maiu-

scole, in cui la città dottrinaria è tutta scritta.

Delizioso è camminare lungo i muri lunghi; ci si 

sente chiusi in noi, meditativi, un po’ frateschi. 
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Ma la frateria qui non respinge il laicismo, non 

condanna interamente il mondo, e la teologia ha 

preso vesti, con decenza, profane. È come se da 

ogni possibilità di vita si fosse distillato un pallido, 

raffinato miele; come se il meglio di tutta l’umana 

storia si fosse raccolto in una dolce serra. Oxford 

non è una città morta, ma sopravvivente i fiori dei 

suoi sagrati, molto vividi e odorosi, non fanno 

pensare ai cimiteri; e chi volesse dire tutto con un 

po’ di sorriso direbbe che qui si tocca il cielo col 

dito.

Si sa a quale qualità di vita corrisponde questo 

beato aspetto. Oxford non è una città universi-

taria, nel senso di un abitato in cui si trova fra al-

tre cose una Università; è un’Università a cui una 

città sta in coda, un corpo spirituale a cui la vita 

civile fa da ombra. Anche amministrativamente, il 

cancelliere dell’Università è il primo magistrato 
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del Comune. Che dire della specie visiva? di ciò 

che Oxford mostra e addita? Ogni cosa svanisce 

accanto a quei palazzi del sapere, a quelle biblio-

teche, a quelle aule di esami e di feste, ai più che 

venti collegi di studenti, dei quali ognuno parreb-

be capace di contenere le assise di un ordine 

monastico, un concilio; ognuno con le sue corti, i 

suoi prati, i suoi orti, i suoi parchi, il suo refettorio, 

la cappella, il campanile che dice così lentamente 

le ore, quando addirittura non le canta in melodie 

di carillon, appunto perché il tempo è eternità.

Nei tempi di scuola la città è popolata di giovani 

e fanciulle: grecamente si direbbe di efebi e di 

core; per gli altri abitanti resta il posto che resta. 

Nei tempi di vacanza Oxford è abitata di silenzi, 

silenzi tutti suoi nei quali pare di sentir volare le 

tarme del dottor Faust o le foglie morte di Peer 

Gynt; e intorno ad essi è il tran-tran di una vita la-
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cunosa e provvisoria. Spiace nella strada princi-

pale il clamore delle automobili; ma basta scanto-

nare per ritrovarsi in queste atmosfere incom-

parabili, entrare in un collegio deserto per sentirsi 

nel risucchio scolorato di una tranquillità contem-

plante. C’è relativamente poca scultura, poca pit-

tura; rara è un’immagine profondamente indivi-

duata che turbi la continuità della suggestione. La 

luce, già di per sé mite, penetra nel chiuso, tes-

suta d’ombre, dalle vetrate conventuali; all’aperto 

l’azzurro, già dolce, si assopisce sui pratolini di 

verde rasato e rullato in cui passeggiano colom-

be da Parsifal.

Una cintura di acque chete circonda la città: è 

la Cherwell, fiumicello di salutifero nome, che se-

gretamente fluisce (nessuno oserebbe dire: si 

getta) nel Tamigi, qui anche chiamato col nome 

lunare di Isis.
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*

Essendo la città tutta un’Accademia, e il Tamigi 

un Ilisso, si pensa da principio che nessuno sce-

nario potrebb’essere più opportuno a un congres-

so di filosofi, a un sinedrio di saggi.

Ma si deve anche pensare che questa delica-

tezza è parente di non sai dir quale estenuazio-

ne, che questo stile ispira una continenza non 

sempre remota da riservatezze enigmatiche. For-

se parecchi di quelli ch’erano venuti al settimo 

congresso internazionale di filosofia con la spe-

ranza di chi sa quali rivelazioni e nuovi dogmi, di 

chi sa quali annunzi da un concilio del genere 

umano, e appunto perché chiedevano troppo so-

no partiti un po’ delusi, vorrebbero attribuire 

all’aria inglese, e più precisamente all’oxfordiana, 

che è una quintessenza d’aria inglese, alle sue 
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resistenze verso un comunicare troppo affettuoso 

e impulsivo, quel tanto di misurato e pallido che 

hanno sentito nelle sedute, quel contegno non 

privo di ritegno negl’incontri fra pensatori e fra 

idee.

E certo anche i luoghi agiscono fortemente sul-

le disposizioni degli uomini; specie poi quando il 

luogo è Oxford, così permeata in ogni pietra di 

tradizione logica e ideologica, così diffidente e 

scontrosa verso tutto ciò che non giunga catafrat-

to di metodo scolastico. Ma quelli che ricordava-

no il maggior calore, la più viva espansività dei 

congressi di Heidelberg o di Bologna, dimentica-

vano di considerare anche la differenza dei tem-

pi. Venti anni appena di distanza, ma molte cose 

sono cambiate. Se si dovesse dire il cambiamen-

to maggiore, io direi che è questo: che è diminui-

to ancora, progressivamente, l’orgoglio dei filoso-
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fi, la carica aggressiva di una dottrina contro le 

altre; che un possibilismo s’è diffuso, con le sue 

conseguenze; e la conseguenza più vistosa, più 

volgarizzabile, è lo svigorirsi del carattere dram-

matico che ebbero altre volte, e potranno magari 

riavere, le dispute di pensiero.

Se le filosofie non sono più sistematiche, se 

per un filosofo al corrente dei gusti e dei tempi 

“costruire un sistema” sarebbe come per un poe-

ta scrivere un poema epico, le opposizioni si 

smussano, le vicinanze divengono sinuose. In 

questo mondo di una filosofia problematica e de-

scrittiva, in cui la natura è fisica e l’anima è storia, 

diventa sempre più improbabile imbattersi in una 

formula violenta che apra un orizzonte, in un pen-

satore eroico che l’incarni.

Bergson nel congresso di Bologna disse che i 

grandi filosofi, i pensatori eroici, vivono fuori della 
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storia del pensiero; ognuno un genio per sé, co-

me una stella, come una monade. Spinoza, in-

somma, sarebbe lo stesso Spinoza anche se fos-

se nato due secoli prima o due secoli dopo, se 

non avesse fatto quelle certe letture che fece 

quel certo anno in Olanda, se non avesse subíto 

e creato quelle tali influenze nel cui cerchio mor-

talmente è vissuto. Può essere che filosofi di 

questa qualità, il cui valore è soprattutto in un nu-

cleo eterno della loro spiritualità, in una esigenza 

originaria e modellante della loro anima, vivano 

oggi in maggior numero che non si supponga; ma 

essi spesso passano ignoti o mal noti fra i con-

temporanei, e tranne rari casi gli Spinoza e i Nie-

tzsche non frequentano volentieri adunanze e 

congressi, né a Oxford né altrove.

Quali assenze, d’altronde, nominabili, anche a 

prescindere delle assenze ipotetiche dei filosofi 
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sconosciuti! Esse colmavano talvolta stranamen-

te qualche pausa, qualche vuoto nell’aula, come i 

silenzi empivano i collegi vuotati dalla studente-

sca in vacanza. Un Eucken, un Royce, un Win-

delband, un Boutroux, spiriti di largo nome, di 

quasi popolare attraenza, che negli scorsi decen-

ni portavano riflessi ancora molto chiari del tem-

po romantico quando la filosofia era poetica e 

gloriosa, non li vedremo più. Ma anche fra i vivi, 

che avremmo potuto vedere, anche soltanto fra 

quelli che hanno suscitato intorno a sé un forte 

movimento di scuole, mancava Husserl, manca-

va Gentile; non erano molti gli storici accanto al 

Croce, i viaggiatori del mondo morale, gli uomini 

alla maniera di Keyserling o Spengler; mancava-

no i matematici e i fisici-filosofi, quelli che per cer-

ti rispetti possono valere come i “tipi del tempo”, 

un Russel, un Eddington, un Einstein; e la massi-
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ma parte dei restauratori cattolici; De Wulf era, mi 

dissero, a Oxford, ma malato; mancava in cima a 

tutti, chairman o presidente degli assenti, Henri 

Bergson, malato in Francia: la cui formula, ultima 

universalmente diffusa nella vicenda delle filoso-

fie capaci d’imprimere direttamente un segno alla 

cultura comune, dominava quest’adunanza ed al-

tre forse ne dominerà. Perché essa, secondo cui 

la sostanza della vita consiste nel cambiamento, 

formula demolitrice e tollerante, scettica e acco-

gliente, incita alle collaborazioni, sorregge le pa-

zienze, concede a numerose altre formule tanta 

autorità quanta basta a renderle autorevoli, ne-

gando a ciascuna quella che occorrerebbe per 

farla divenire autoritaria ed esclusiva.

*

Questi ed altri, questo e altro mancavano a Ox-
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ford. Pure v’erano quelli che v’erano, e l’incontro 

non fu vano.

Il presidente Smith, nella piccola allocuzione di 

chiusura, provò a dirne il senso. S’era discusso in 

quell’ultima adunanza, se e in qual senso si pos-

sa affermare che la filosofia abbia fatto progressi. 

Il progresso contemporaneo – egli disse all’incir-

ca – consiste in ciò: che la filosofia studia più in-

tegralmente l’integralità dell’essere.

Con tono più leggero, come si conviene a una 

donna parlante in un crocchio, senza responsabi-

lità presidenziali, una signora studiosa di filosofia 

poco prima aveva detto: – Io da questo congres-

so imparo ad essere meno sfiduciata di me. 

Ognuno può sviluppare e approfondire il suo pro-

prio pensiero senza vergognarsi, senza temere la 

condanna di autorità irreprensibili. Il livello medio 

dei maggiori, la loro perplessità, incoraggia i mi-
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nori. –

L’uno e l’altro modo di riassumere si riconducono 

probabilmente allo stesso pensiero di dianzi; al 

carattere problematico e descrittivo della filosofia 

contemporanea.

La clausura scolastica si apre. Una scena pla-

tonica, estatica, come questa di Oxford, tradisce 

un anacronismo. Si ripensa con meraviglia al Fi-

losofo di Rembrandt, nella National Gallery, poco 

lungi di qui: nient’altro che bianco e nero, vetri e 

ombre, masse e vuoti. Tutti i colori e le levitazioni 

della vita vogliono invadere questa illustre prigio-

ne.
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È permesso a un incompetente discorrere di 

cose in cui si riconosce tale? Sì, purché il ricono-

scimento sia intero e schietto, e non avvenga con 

le solite parole socratiche “io so soltanto che non 

so nulla”; le quali furono certamente modeste la 

prima volta, ma poi son divenute untuose e, sotto 

sotto, presuntuose.

Io dunque sono gravemente ignorante in fisica 

e matematica; e tuttavia non posso restare indif-

ferente al travaglio di queste scienze né guardar-

le dall’alto con albagìa negatrice. Al Congresso fi-

losofico di Oxford nulla mi pareva attraente quan-

to il quesito proposto alla prima seduta plenaria: 

“i recenti progressi della fisica hanno importanza 

metafisica?”, e questa stessa interrogazione, an-
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che se non formulata così esplicitamente, mi pa-

reva che dominasse l’adunanza degli scienziati 

inglesi che si teneva in quegli stessi giorni a Bri-

stol, poco lungi di lì, e l’altra degli scienziati nostri 

che s’inaugurava subito dopo a Bolzano.

Ciò vuol dire che le scienze naturali e speri-

mentali, tenutesi per alcuni anni in disparte come 

se non aspirassero ormai che a risultati partico-

lari e tecnici, a bravure di applicazione, come se 

le intimidisse il discredito caduto sull’ultima fase, 

crudamente materialista, del positivismo ottocen-

tesco, ora si fanno di nuovo avanti e vogliono che 

le loro ipotesi, le loro scoperte, trovino equivalen-

ze nella ragione di tutti, nel sentimento di tutti. Ma 

la ragione e il sentimento di tutti ignorano gene-

ralmente i simboli algebrici, i segni geometrici. 

Non appena le scienze di calcolo e di laboratorio 

– scienze occulte, iniziàtiche, per la più gran par-
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te della gente colta – chiedono di agire su campi 

più aperti, esse si riducono a sollecitare la com-

petenza degli incompetenti.

*

Dunque, dicono a noi profani i fisici che la vec-

chia fisica è morta. Un italiano, il Severi, ha detto: 

la tragedia della fisica.

È come quando, al cadere del vecchio classici-

smo, si disse: “perì la simmetria antica”. Il vec-

chio mondo regolare e fatale, ordinato come un 

congegno, preciso come un cronometro, il mondo 

della causalità, della determinazione, della ne-

cessità ineluttabile, questa machina mundi non è 

più: le “leggi della natura”, nel cui rigore numero-

se generazioni riconobbero la corona della crea-

zione, la dignità dell’essere, o sono totalmente 

sovvertite, o hanno preso un aspetto così proble-
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matico e plurívoco che chiamarle leggi è soltanto 

un modo di dire.

Quando è avvenuto ciò? La domanda, così vi-

stosamente posta, fa ricordare un troppo celebre 

colloquio di giusto un secolo fa: estate 1830. 

Goethe, più che ottantenne, domanda al suo fe-

dele interlocutore: ha sentito le grandi novità di 

Francia? Quegli credeva che parlasse della rivo-

luzione di luglio, delle trois glorieuses. Ma no; 

Goethe pensava alla comunicazione di Cuvier 

contro Geoffroy-de-Saint-Hilaire sull’origine delle 

specie vegetali.

Apriamo alla pagina uno il libro di Eddington su 

La natura del mondo fisico, destinato a diventare 

pei nostri contemporanei, anche se da maggiori 

altezze, ciò che i libri volgarizzatori di Moleschott 

e Büchner furono pei nostri padri; ivi apprendia-

mo che le date iniziali della rivoluzione scientifica 
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si scaglionano nell’immediato anteguerra, fra il 

1905, l’08 e l’11. Queste date non parevano alla 

pubblica curiosità così ricche di significati intellet-

tuali; la sconfitta e l’insurrezione russa, l’annes-

sione bosniaca, il colpo di Agadir, immediate pre-

cursioni a un decennio di guerre, erano sufficienti 

a designarle.

“Tra il 1905 e il 1908 Einstein e Minkowski in-

trodussero cambiamenti fondamentali nelle no-

stre idee del tempo e dello spazio. Nel 1911 

Rutherford introdusse il più gran cambiamento 

nell’idea della materia dall’epoca di Democrito in 

poi”. Ma, prosegue Eddington, mentre le idee di 

Einstein apparvero subito rivoluzionarie, quelle di 

Rutherford non fecero scalpore; e s’insediarono 

al posto delle antiche, tanto più inconcusse quan-

to meno conclamate. Esse erano invece le autrici 

della grande sovversione. Rutherford, scoprendo 
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il vuoto dentro l’atomo, polverizza – se ci fosse 

una parola bastante per una demolizione così ra-

dicale – la solidità della natura e sconquassa la 

supposizione tradizionale che le cose siano più o 

meno quali appaiono ai sensi.

L’atomo è tanto discontinuo quanto il sistema 

solare. “Se noi eliminassimo tutto lo spazio vuoto 

in un corpo umano e radunassimo tutti i suoi pro-

toni ed elettroni in una sola massa compatta, 

l’uomo si ridurrebbe a un minuzzolo appena ap-

pena visibile con una lente d’ingrandimento”.

Qui, men in the street, teosofi, spiritisti, emana-

tori di ectoplasma, yoghi, fachiri, e magari presti-

giatori, Paneroni e cialtroni (perché disprezzarli? 

non sono essi le comparse in costume, o i perso-

naggi satireschi, nel dramma di pensiero del ge-

nere umano? lo stesso vento ideale che moveva 

il genio di Einstein suggeriva burlescamente le 
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scritte sui muri a Paneroni), tutta una compagnia 

variopinta si fa intorno alla fisica nuova e osa do-

mandarle: è poi ben certo che in ultima analisi 

quel tale minuzzolo resista ed esista? non è sup-

ponibile che un ulteriore esame, un più penetran-

te mezzo d’indagine, disperda nel vuoto anche 

questo estremo rimasuglio di elemento positivo? 

“La materia abbandona l’universo”.

*

Ciò che è straordinario è che la nuova fisica, 

dalla sublimità delle sue elucubrazioni e dei suoi 

calcoli, si china benevola, o quanto meno tolle-

rante, verso cosiffatte voci, e non disdegna di 

ascoltarle, di entrare a modo suo in discussione. 

La prima caratteristica del mondo nuovo ch’essa 

va esplorando è che esso, come si disse un tem-

po dell’America, è il mondo delle possibilità illimi-
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tate.

Un’altra caratteristica, agli occhi dell’estraneo 

che lo intravede per la prima volta, del risvegliato 

d’improvviso dal sogno – ben compatto, ben po-

liedrico – della scienza ottocentesca, è l’enormità 

delle ombre, dei ricordi di cose perite, in parago-

ne alla labilità vertiginosa delle cose che vi hanno 

stanza e sostanza.

Il dualismo delle idee, ciascuna incastellata nel-

la sua inviolabilità, che si divisero in simmetria le 

menti – materia e energia, spazio e tempo... – 

come se il mondo si potesse raccontare in versi 

martelliani, si è sciolto in una fluidità che ingoia 

ormai gli ultimi compartimenti stagni. Einstein co-

minciò, nell’infinitamente grande, avvinghiando 

per sempre la nozione di spazio con la nozione di 

tempo. Oggi, nell’infinitamente piccolo, nella 

struttura dell’atomo, il fisico Dirac dell’Università 
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di Cambridge presenta al Congresso di Bristol, 

poco dopo l’adunata filosofica di Oxford, una teo-

ria che risolve il contrasto fra elettroni e protoni, 

fra i due elementi costitutivi dell’atomo riducendo 

il protone a nient’altro che a “un elettrone negati-

vo il quale si comporta come se fosse carico di 

energia positiva” (dialetticamente si direbbe: il 

“non essere” dell’elettrone).

Questo certamente non è pane per tutti i denti; 

non lo possono spezzare se non quelli che si son 

fatti a tali scuole. Ma forse poeticamente fu sim-

boleggiato fin dal giorno che Faust, interpretando 

tutta la vita come nient’altro che spinta ed ener-

gia, disse: “in principio era l’Atto”. E molto proba-

bilmente non intendeva dir altro in suo linguaggio 

Bergson quando disse che la sostanza del mon-

do è il cambiamento.
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*

La grande Assente, quella che incalzata e già 

circuita dagli inseguitori ha finito per eluderli rifu-

giandosi nell’impossibile, è la natura, la Natura 

aborrente dal vuoto, intesa come coerenza delle 

cose a se stesse quali nacquero e sono, come 

stabilità fuori di noi alla quale possiamo dare, ol-

tre che un nome, quasi un volto, un aspetto sere-

no di dea o terribile di gorgóne. Adorarla come 

armonia, come legislatrice nell’infrangibile cer-

chio di causa ed effetto, come custode di peren-

nità, incensarla con fedeli parole carducciane: 

“tutto trapassa e nulla può morir... – ciò che fu 

torna e tornerà nei secoli...”, o apostrofarla leo-

pardianamente come perfida e atroce: “O Natura, 

Natura, perché non rendi poi quel che prometti 

allor...?”, sembrano l’uno e l’altro atteggiamenti 
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feticisti, riti o blasfemi rivolti a idoli della nostra 

mente. Gli uomini dovranno trovare parole nuove, 

cioè a dire sentimenti nuovi, per le cose nuove 

che ora hanno in mente.

Fu già detto che, scomposta la vita sul fornello 

del chimico, al fondo dell’ampolla non restava 

nulla a cui legittimamente si potesse attribuire il 

nome di spirito o anima. Ora, proseguita l’analisi, 

molte altre cose sono svanite, da quel fondo di 

ampolla, nella cui esistenza fermamente si crede-

va; e quel tanto che resta parla all’intelletto con 

suggestioni ben arcane, ben sibilline. Dei feno-

meni microfisici, degli infinitamente piccoli a cui 

l’attenzione di tanti è oggi tanto appassionata-

mente volta, qualcuno ha potuto dire che essi 

non si possono considerare come esistenti indi-

pendentemente dal soggetto che li osserva”. Co-

sì tutta la realtà del mondo esterno trapassa nel 
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pensiero. Jörgen Jörgensen, un congressista di 

Oxford, ha potuto dire che, “crollate tutte le idee 

finora esistenti intorno al mondo fisico, siamo ri-

masti con un simbolismo che funziona magnifica-

mente bene, ma il cui significato preciso, suppo-

nendo che ne abbia uno, nessuno ha rivelato an-

cora”.

Al flusso che volle mettere l’anima, lo spirito, al 

bando dell’universo, è seguìto il riflusso che ha 

sospinto all’estremità dei suoi confini pensabili 

quella che fu chiamata la materia, lasciandone 

padrone qualcosa che non sarà l’anima, lo Spi-

rito, ma che gli somiglia stranamente nel modo di 

comportarsi. Forse appunto per ciò, nonostante 

le belle e chiare relazioni di Enriques, di Jörgen-

sen, di Zawirski, la domanda oxfordiana “se i pro-

gressi della fisica abbiano importanza metafisica” 

non trovò adeguata risposta. Sovvertita l’idea del-
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la Natura, c’è più un taglio netto tra fisica e meta-

fisica? è scienza esatta, nel senso tradizionale 

della parola, quella il cui ultimo trionfo consiste 

nell’aver constatato che l’ultimo segreto della vi-

ta, il gioco dei fenomeni minimi, è inesatto?

*

1905, 1908, 1911: le grandi date della rivoluzio-

ne (già le scoperte elettriche, in tanta parte no-

stre, avevano scosso la visione “classica” 

dell’universo). Poi gli anni di guerra. 1919: Exner 

afferma che le cosiddette leggi della natura han-

no soltanto un valore statistico, cioè si realizzano 

soltanto nelle medie, nelle grandi masse, mentre 

caso per caso regna l’arbitrio. 1927: Heisenberg 

emette il principio d’indeterminazione dell’atomo 

e nega ogni valore al principio di casualità.

Ma, ha chiesto anche a Oxford qualcuno, poi-
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ché la legge “in generale” si attua, quale è la for-

za che ne impone il ritmo all’arbitrio dei singoli 

casi, che mantiene l’ordine del mondo nonostan-

te il caos che eternamente gli pullula dentro?

Se si può dire quando, in che anni e in che 

giorni, è morta la fisica classica, forse si può an-

che dire di che è morta. Forse è morta di filosofia; 

e il linguaggio della fisica “romantica” non è che 

una delle lingue in cui è scritto il pensiero moder-

no.

Chi è digiuno di essa cerca, e cercherà sempre 

più avidamente, le traduzioni; tenterà di capire le 

nuove scoperte riportandole a simboli e ad imma-

gini del linguaggio che gli è più familiare. Jörgen-

sen potrà avere ragione di dire che questo mon-

do nuovo non si può dire che aspetto abbia, ben-

ché non somigli a nessun altro mondo cono-

sciuto. L’umile, l’incompetente, che lo intravede 
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per la prima volta, potrà forse permettersi di dire 

ch’esso somiglia, come nient’altro mai, a un caos 

eterno eternamente sovrastato da un afflato crea-

tore.
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“Ahimè, ahimè, tu l’hai distrutto questo mondo 

bello... Dalle sue rovine ne sorga un altro, più 

splendido, e nuovi canti suonino su esso”. Così, 

press’ a poco, fu detto da un poeta, tempo fa.

Il mondo bello, il mirabile universo demolito in 

questo trentennio – il quale ha visto vari altri 

“scenari vecchi” crollare sulla terra – è quello del-

le scienze positive e meccaniche: l’impero univer-

sale dove le cause e gli effetti stavano in fila, do-

ve un determinismo infallibile predisponeva gli 

eventi come una molla carica la sveglia, il triplice 

regno governato dalla Natura bifronte, con una 

faccia d’impassibile dea e l’altra faccia d’inesora-

bile Medusa.

Eddington, spesso incisivo nelle metafore, defi-
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nisce questo mondo defunto come quello in cui 

non era ammessa l’esistenza di nessuna cosa, 

tranne che un ingegnere non potesse costruirne 

un modello. Noi ricorderemo l’idea di Renan, che 

è press’a poco la stessa e oggi suona assai stra-

na: che la scienza non può ammettere l’esistenza 

di nessun fenomeno, se non è in grado di ripro-

durlo con mezzi sperimentali.

Oggi siamo tutti concordi che esistono in cielo 

e in terra innumerevoli cose molto al di là del po-

tere degli ingegneri, e che le più importanti e de-

cisive sono quelle di cui è impossibile prendere lo 

stampo. Eddington stesso batte e ribatte sugge-

stivamente sulla data 1927, come se essa abbia 

aperto una nuova èra. In quell’anno la nuova fisi-

ca sovvertì senza rimedio il principio di rigida 

causalità nel mondo della materia; questa sov-

versione è “permanente”; non si ritorna indietro. 
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Così si sono aperte le cateratte tra fisica e meta-

fisica, e la Natura ha preso alcuni aspetti sopran-

naturali.

Che vuol dir questo? vuol dire che non siamo 

più nella morsa dell’antico dilemma, secondo cui 

bisognava credere o che la vita spirituale obbe-

disse essa pure al determinismo della materia, o 

che fosse capace di violarne le cosiddette infles-

sibili leggi. Questo contrasto è vinto. La materia è 

svincolata; tutta meravigliosa, o piena di miracoli; 

spirituale essa pure. A un mondo geometrizzato 

dalla Regola segue un mondo in cui l’Eccezione 

ha molte cose da dire; e dove prima era la stabili-

tà o l’evoluzione – intesa come lo sgomitolarsi di 

un gomitolo che alla fine non ha da mostrare se 

non il filo che teneva avvolto – ora s’è messa, so-

vrastando a ogni altro modo di pensare, la parola 

creazione.
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*

Questa è, s’intende, la parola di Bergson (dopo 

essere stata, in altri sensi, la parola di altri padri e 

santi padri).

Ma un congressista di Oxford, che sarà presi-

dente dell’ottavo Congresso internazionale di filo-

sofia nel ’934 a Praga, il Radl, ha detto: “Splendi-

da idea! Senonché anche Bergson dové soccom-

bere all’evoluzionismo; l’élan vital, sia quello che 

si voglia, è soltanto una forza di natura... è troppo 

muto, troppo biologico; la filosofia di Bergson è 

piena di discussioni intorno a cambiamenti, a 

svolgimenti, a passaggi da uno stato nell’altro; 

ma quanto poca parte vi ha la storia, specialmen-

te quella della letteratura, della scienza, della po-

litica! Egli pure è legato alla scienza del secolo 

scorso...”; perciò la Creazione, che egli vorrebbe 
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liberare in ogni guisa, resta ancora repressa, e 

non conquista il campo che più le è proprio, la 

storia umana, dove “il presente e il passato non 

sono congiunti dall’evoluzione, ma dal libero atto 

dell’uomo che sceglie nel passato idee conve-

nienti ai suoi bisogni” e su esse foggia la realtà 

che vuole.

Questo è segno dei tempi: che, guardato dai fi-

sici o dagli storici, dal regno della natura o da 

quello dell’uomo, Bergson appare ugualmente un 

blando precursore, un girondino. Le sue novità 

profetiche erano ben moderate in paragone alle 

dottrine odierne.

Se in un’aula del palazzo scolastico di Oxford i 

filosofi fisicisti – si direbbe i presocratici – narra-

vano gli incalcolabili arbitrii degli atomi e dei 

quanta, in un’altra aula i filosofi storicisti facevano 

a pezzi, diremmo per l’ultima volta, le macchine 
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calcolatrici della storia, i congegni dialettici che 

volevano spiegazioni controllabili, anzi deduzioni 

rigorose nella serie dei fatti umani. Jacques Che-

valier, professore a Grenoble, già scolaro di 

Bergson, metteva in rilievo il carattere originale, 

inventivo, imprevedibile del singolo evento (“le 

nostre scienze possono valutare la probabilità 

degli eventi possibili, ma non possono prevedere 

la scelta che ne farà la natura, e che è l’evento 

stesso”), accentuava l’indeterminismo della storia 

e l’importanza del caso, inteso come “uno squili-

brio creatore, un’onda che salta”, approvava 

provvisoriamente la formula di Fustel de Coulan-

ges, secondo cui i fatti storici hanno cause, ma 

non hanno leggi, e concludeva affermando che la 

storia non può trovare il suo principio né in socio-

logia né in economia né in psicologia, ma può 

trovarlo soltanto in metafisica.
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Un altro oratore della stessa sezione, Morris 

Cohen, difendeva la “possibilità nella storia”, cioè 

il diritto dello storico di studiare e valutare gli av-

venimenti non solo quali furono in realtà, ma qua-

li avrebbero potuto essere se certe circostanze si 

fossero avverate, introducendo così per altra via 

la potenza del caso, del fortuito, negando che 

questo mondo in cui viviamo sia l’unico possibile 

o il migliore dei mondi possibili, riaprendo da que-

sto crocevia dove tante strade ipotetiche s’incon-

trano anche la strada a quelli che altra volta furo-

no chiamati i diritti dell’ideale.

Ciò è lontano quanto si può pensare da quel 

che in generale s’intese per materialismo storico.

E in ciò s’incontrano fisici e storici, in ciò si ve-

de l’unità di spinta del pensiero moderno, qualun-

que sia l’oggetto in cui s’esercita. Nel minimo co-

me nel massimo a noi noto, nella particola di vita 
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più vicina alla nullità del nulla, nell’atomo immisu-

rabile, e nella sintesi di vita più somigliante 

all’infinito, al tutto, nella coscienza umana, questo 

sembra accertato: che l’individuale, il singolo, 

non conosce legge. Gli atomi non costituiscono il 

mondo per una esatta necessità meccanica che 

regoli il comportamento di ciascuno; anzi ciascu-

no potrebbe comportarsi a suo modo risommer-

gendo il mondo nell’antico caos, di cui Satana è 

“il bene amato figlio”; né gli uomini costruiscono 

la storia per una predestinazione che dalla culla 

alla bara regga la volontà di ognuno. Natura e 

storia sono fucine ugualmente terribili dalle quali 

a ogni istante divampa il nuovo; ogni attimo può 

essere creazione ex nihilo e distruzione in nihi-

lum.

Eppure l’universo, la storia, si muove; un coro 

risulta da questi sterminati stridori; una direzione 
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d’insieme sembra impressa a questi milioni e bilio-

ni di arbitrii. Complessivamente, nelle medie stati-

stiche, all’ingrosso, nei risultati collettivi – si dica 

come si voglia – è come se una legge ci fosse, 

benché nessun atomo e nessun cervello sia co-

stretto da un immancabile fato a confessarla.

Dunque è, più che un fato, una vera Legge vigi-

lante la vita? una Dominazione, che si attua sen-

za tregua combattendo?

L’organicità del Tutto che affronta l’insorgere 

del singolo e trattiene, o guida a fini suoi, il polve-

rio evasivo, esplosivo, dell’essere: questo è 

l’aspetto nuovo con cui agli uomini d’oggi si pre-

senta il mistero.

*

Nel vuoto cataclismatico, nella virtualità caotica 

delle cose, che metteranno gli uomini del tempo 
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nostro?

Non è più vero che la natura aborra dal vuoto; 

non è più vero che la natura o la storia non faccia 

salti; non è più concepibile che la causa conten-

ga gli effetti come un ventaglio chiuso le sue 

stecche. La realtà ha cambiato aspetto, la rap-

presentazione della vita è passata attraverso un 

colpo di scena, in un velocissimo battere di anni, 

che così violento non s’era visto in una fila di se-

coli.

Ma l’impulso del pensiero umano è rimasto 

uguale a se stesso, quello che fu sempre; esso 

esige le sue coerenze, i suoi perché; non può 

contentarsi di una sterminata frammentarietà, di 

un universo monosillabico derelitto da ogni sin-

tassi.

Nel posto dov’erano le dottrine e le ipotesi oggi 

perite, nello spazio dove la materia inseguíta co-
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me un Proteo di lido in lido ha finito per rifugiarsi 

nell’elettrone che forse non è più di un simbolo, 

nel tempo dove le cause e gli effetti hanno fatto di-

vorzio e, travestita da quarta dimensione, s’affac-

cia l’Eternità, su tutta questa tabula rasa il pensiero 

pone inevitabilmente se stesso, colloca il primato 

dell’uomo, la sovranità della coscienza.

Già materialmente, astronomicamente, la posi-

zione dell’Uomo nell’universo non è più quale si 

poteva supporre qualche decennio fa. È sempre 

più problematico che esistano altri mondi abitati 

al nostro livello spirituale o a livello superiore, è 

possibile che sul pianeta Venere, se c’è vita vi-

vente, ne siano protagonisti il mare e i pesci, e 

che su Marte, donde aspettiamo messaggi, non 

ci sia che erba e neve; è permesso il sospetto 

che in tutto il firmamento non sia nato giammai 

un sistema solare e planetario comparabile al no-
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stro. Perciò è anche lecito supporre che questo 

“granello di sabbia” sperduto nell’universo sia inve-

ce il vertice del cosmo, che “l’aiuola che ci fa tanto 

feroci” sia metropoli e corona del creato, capolavo-

ro unico della natura, scopo dell’essere.

In questo mondo, al cui centro biologico s’inse-

dia di nuovo l’uomo, filosoficamente impera di 

nuovo lo Spirito, la Mente. È essa – col consenso 

ormai delle scienze fisiche e naturali, anzi ormai 

sollecitata da esse – che regna sopra il caos e dà 

forma alla vita.

Nella nuova fisica e nella nuova storia dalle 

possibilità illimitate sorge dunque, fra l’altre, la 

possibilità del Dio personale? Radl, venuto da 

Praga a Oxford, ha detto: “La natura stessa può 

essere un fatto libero o una serie di fatti liberi do-

vuti a un essere responsabile. Può riacquistare 

un senso la proposizione secondo la quale Dio 
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creò il cielo e la terra”. Brightman, venuto da Bo-

ston, ha detto: “il ritrovamento filosofico dell’unità 

di coscienza suggerisce la possibilità del Dio per-

sonale e dell’immortalità personale”.

Forse la scuola fisico-realistica di Cambridge, 

oggi trionfante, cerca e trova il senso dei suoi trion-

fi nel motto metafisico della rivale Oxford: Domi-

nus illuminatio mea?

*

Sia che sia di ciò, e niuno aspetti stoltamente 

una dimostrazione fisico-matematica dell’esisten-

za di Dio.

Questo solo è certo: che le scienze fisiche e 

psicologiche, condotte rabdomanticamente dalla 

filosofia a esplorare il segreto dei fatti minimi e 

profondi, dall’esplorazione tornano offrendole tut-

to un mondo scoperto da sistemare, e subordi-
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nandosi un’altra volta alle cause massime e su-

preme, alla luce delle Idee.

Il gran fatto dei giorni nostri è nel superamento 

del contrasto fra le scienze speciali e la filosofia, 

o addirittura la metafisica. Il tema e il contenuto 

della speculazione filosofica ne avranno una nuo-

va espansione, una moltiplicata forza, ancora im-

prevedibili.

Non sembra che i suoi giorni, come tante volte 

si disse, sian contati. Forse altri giorni di grandez-

za sono prossimi; giorni di epopee filosofiche e di 

cosmogonie. In vari modi ci sarà narrato ciò che 

l’uomo del nostro tempo più appassionatamente 

chiede di ascoltare: come l’ansito immane della 

Creazione, il turbine della natura e dell’anima, di-

venga il modello di sé, la Legge, la Forma Eter-

na.
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Fosse umorismo volontario o effetto del caso, 

la presidenza del congresso filosofico di Oxford 

fissò la più bella escursione proposta ai congres-

sisti pel giorno stesso a cui il programma riserva-

va taluni dei dibattiti più edificanti, in sedute spe-

ciali e generali: col che maestri e apprendisti, 

convenuti da ogni parte del mondo, erano posti a 

un bivio, erculeo ed allegorico, fra lavoro e va-

canza, fra sapienza e diletto. Io, per mio conto, 

pensai: questi papers, o stampati, che i congres-

sisti, montati in cattedra, leggono o sunteggiano 

con voce generalmente poco espressiva, li potrò 

leggere ugualmente da me quando che voglia; e 

delle cose che si diranno in discussione parec-

chie almeno le posso immaginare. Ma questa 
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giornata di prezioso autunno, questa serenità nel 

cuore della vecchia Inghilterra, nessuno me la 

renderà mai più se la lascio tramontare senza go-

derla.

Partimmo noi discoli in due vasti autobus dalla 

piazza davanti alla Rotonda della Biblioteca bod-

leiana, e scendemmo, sul piacevole rotolare delle 

gomme, sull’asfalto liscio della grande strada, la 

valle del Tamigi, mentre il mattino di sole si scio-

glieva dai suoi pochi vapori. Pareva che il fiume 

che scorreva accanto alla nostra corsa e che noi 

non vedevamo, indovinandolo soltanto alla fre-

scura della vegetazione e alla floridezza degli ar-

menti, fosse propizio ai bei ragionari non meno 

dell’antico Ilisso all’ombra dei suoi platani: tanto 

era lo zelo con cui, somiglianti davvero ai ragazzi 

che al cominciare della scampagnata abusiva di-

scorrono ancora di cose di scuole, parlavamo 
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correndo di realismo e idealismo, di Brentano e di 

Husserl. Ma la veneranda abbazia di Dorchester, 

che sostammo a visitare, con la sua pietra così 

compatta e di così grato colore come se fosse 

una lega di miele e metallo, con le sue ogive si-

mili a sguardi vigilanti nei secoli, coi suoi avelli 

cavallereschi e sentimentali, ci distrasse per 

sempre; e di epistemologia e di psicologia non 

pronunciammo più sillaba fino a Windsor, anzi fi-

no al ritorno.

Il castello reale di Windsor, nel meriggio rag-

giante, ci si manifestò pluralistico come una tra-

gedia di Shakspeare, coi molti torrioni e cortili 

che paiono mutamenti di scena per una stessa 

azione eroica. La pietra durissima, ma tagliata a 

blocchetti piccoli come mattoni, ricorda la plastici-

tà e la tenacia della storia britannica; il molto san-

gue versato, le molte prede approdate a vela e a 
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vapore in bocca al Tamigi, nei ritratti di Reynolds 

e di Lawrence e nei tesori degli appartamenti 

prendono lucentezze di schietto rubino, di puro 

oro da età dell’oro; e tutto l’Impero, grande quasi 

quanto la terra, considerato nel suo momento più 

delizioso che fu al declino del secolo scorso, 

sembra il patrimonio di un nobile casato ammini-

strabile da una signora anziana che va a spasso 

col cane, quale la regina Vittoria è rappresentata 

in marmo sulla piazza di Windsor e in altri luoghi 

ancora. Ciò che ci trattenne più a lungo fu il ritrat-

to di Maria Stuarda, con la scritta che ricorda 

senza infingimenti la presenza al supplizio degli 

sceriffi di Elisabetta, e i tre colpi di scure con cui il 

maldestro boia finalmente la poté finire; dall’alto 

della parete, come dall’alto del palco, Mary 

queen of Scots, la superba sventurata, ha l’aria di 

guardare i passanti dicendo fra le labbra: – in 
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questi splendori ho la mia parte anch’io. –

Se questo è scenario da tragedia epica, anche 

la foresta di Windsor intorno al castello è, com’è ri-

saputo, shakspeariana; ma da commedia o fiaba, 

da sogno di mezza estate: con le fate, gli spiriti fol-

letti, le comari, e Falstaff, ch’è un Mefistofele gras-

so, un Satana alla buona.

Noi scendemmo per le vie della cittadina, che è 

rimasta qual’era nel buon Ottocento, perché chi 

sta bene non si muove, e, raggiunto il fiume, 

c’imbarcammo su una nave speciale.

Per tutto il lungo pomeriggio navigammo su su, 

contro corrente, fermandoci alle chiuse e passan-

do poi oltre, dalle acque di Windsor alla chiusa di 

Marlow.

*

Il Nilo e l’Eufrate. il Bosforo e il Canal Grande 
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sono celebri in tutto l’orbe, e non c’è alcuno che 

non voglia averli visti o immaginati. Invece il Ta-

migi medio e superiore, il fiume navigabile fra 

Staines e Lechlade, gl’Inglesi se lo tengono per 

sé, in una gloria piuttosto discreta e riservata co-

me se non amassero di farne parte a barbari e 

stranieri.

Esso infatti non è un luogo comune di lirica e 

retorica, un tema di acquerelli, ma il fiume privato 

dell’Anglicità, o come chi dicesse la vena interio-

re, la polla profonda dell’estetismo britannico, lo 

specchio in cui si specchia ciò che qui s’intende 

per sentimento della natura e per ideale di vita.

Le acque fra chiusa e chiusa sono dovunque 

arrivate e tranquille; e la corrente s’avverte anche 

meno che non l’onda nelle ore quiete sul lago di 

Como. Fra acqua e sponda spesso non c’è che 

qualche spanna, e la ninfa bagnante può, stando-
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si seduta sopra l’erba, tenere immerse più che le 

caviglie; e le rive sono per lungo tratto, a dritta e 

a manca, livellate e piane. Quando s’è giunti ad 

una chiusa e si sta fermi aspettando che s’empia, 

e poi a poco a poco l’acqua sopraggiunta ci issa, 

la nave tacitamente va in solluchero, e la nuova 

vista che vede è sempre tanto bella almeno 

quanto quella che ha lasciata.

È inutile pensare ai giardini pensili di Babilonia 

e ad altri tali sfarzi; o ai castelli del Reno e ai nidi 

di falchi su quei macigni romantici. Qui nulla vuol 

essere vistoso, e nulla certamente è romantico, 

ma ogni cosa ci tiene a presentare un volto com-

posto, senza rughe; dove l’immancabile malinco-

nia della natura e della solitudine campestre, ciò 

che noi diremmo “pensieroso” e qui si dice 

spleen, trapassa in un sorriso soave e pur virile, 

che sarebbe vano chiamare, al solito, humour o 
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self-control, ed è piuttosto una regola di continen-

za, di silenziosa misura musicale imposta a tutte 

le cose, dentro e fuori dell’uomo.

Molte sono le ville che hanno, quasi per non 

farsi vedere, un colore di foglia morta; molte sono 

quelle che si celano dietro le querci e i salci della 

riva. Non avviene di frequente che una mostri 

una facciata maestosa, monumentale, e non ho 

visto mai che una venisse fuori in quella nudità di 

nuova architettura che qui parrebbe scarmigliata 

e pazza. Ho visto, sì, il palagio di Lady Astor 

americanamente grandeggiare su un clivo in uno 

spazio fra alberi eccelsi; ma pareva un incanto, 

un prodigio d’Atlante; e presto svanì nell’aureo 

sole come un castello in Scozia di cui io stesso 

fantasticai qualche anno fa.

Tutto ciò che si vede ai due lati dell’acqua può 

toccarsi con mano, salutarsi senza sforzo di vo-
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ce; ogni cosa è con noi; e tuttavia ha un che 

d’alieno; interrogata, sfugge in trasparenze astra-

li. Qualche mucca sui prati ha chiazze sul mantel-

lo di colore ridente come tulipani; un daino, un 

cerbiatto, hanno quel pelame tortorino come se il 

Creatore avesse fatto queste tenere bestie con 

nient’altro che con una carezza. I prati, si sa be-

ne, non servono a dar fieno e nutrimento, ma a ri-

mirarvi in verde, come in cavità di laghi, la purez-

za del cielo, e a giocarvi in uno di quei fin troppi 

modi di giocare a palla che la nazione inglese ha 

ritrovati, col volgere dei secoli, nei suoi momenti 

d’ozio. Nè gli alberi servono a dar frutto, ma a vi-

goreggiare e metter fronda, a tessere col sole 

ombre, a riferire le brezze, e soprattutto a dissi-

mulare il suolo e a coprir l’ossatura delle colline, 

come arazzi e broccati gettati sul pavimento e i 

muri della cara patria; alberi e prati coprono in 
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ogni lembo la terra, come se fosse poco bella a 

vedersi pei viventi la terra amara e grigia, la terra 

che empie la bocca ai morti; sicché, se dalla la-

cuna improvvisa di un bosco in altura brilla un po’ 

della rupe bianca che dà il nome a Albione, la vi-

sta invece ci sorprende e abbaglia come la spalla 

a un tratto nuda di bellissima donna.

Forse, dietro quella vetrata sta la signora Sid-

dons, aspettando che le faccia il ritratto Gainsbo-

rough. Su quella panca verranno fra un momento 

a sedersi, spalla a spalla, due amici spirituali co-

me li potrebbe dipingere un Romney. Io penso 

con raccapriccio a Oscar Wilde, schiavo di bassa 

razza, che gettò il discredito e l’onta su queste 

grecità!

Era giorno di giovedì, centro della settimana 

dove gli estremi del weekend dovrebbero toccar-

si, punto ideale dove il dolce serpente della va-
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canza si vorrebbe mordere la coda. Certo, sulle 

onde del Tamigi si respiravano effluvi di domeni-

che eterne. Poiché fra quelle rive non vanno bat-

telli mercantili e su quelle rive non sorgono abita-

zioni di nullatenenti, era naturale che non si ve-

desse se non gente in vacanza; ma pareva incre-

dibile, per tante ore e lungo tante miglia. Fra 

chiusa e chiusa ogni beato se ne stava contento 

di ciò che gli toccava del bel fiume, come i beati 

di Dante contenti ognuno del suo cerchio di para-

diso. Molto numerosi, e certo più numerosi dei 

modi di giocare a palla, erano i modi di non far 

nulla. Taluni, sì, qua e là pescavano, ma non co-

me se avessero bisogno o desiderio di frittura, 

sibbene con l’aria di voler far piacere ai pesci ti-

randoli a galla. Le fanciulle stavano spesso supi-

ne nelle imbarcazioni, con le dita sotto la nuca e i 

capelli né più né meno spettinati di come può 
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spettinare una chioma né lunga né corta un re-

spiro affettuoso di vento. Qualche volta ci giunge-

va una scia di musica da ballo, di canzonette alla 

moda nella sordina del grammofono; un grido 

mai; mai un latrato. Cani non so dir quanti; uno 

almeno per barca; tutti di bellissima razza, da 

averne suggezione; in gran numero gli spaniels 

scozzesi, dal preclaro pelame arruffato con arte; 

tutti così bene educati che morrebbero prima di 

abbaiare. Una barca s’era messa al rezzo; era 

l’ora del tè; una giovane donna lo serviva, seduta 

a prua fra guanciali; ma non si scomodava ad al-

lungar le braccia, a porgere toasts e pasticcini 

agli amici che stavano a poppa; affidava i piattelli 

all’acqua, e il Tamigi gentilmente si prestava a 

portarli a destino. In un’altra barca due signore 

anziane, vestite di bluse di mirabili colori, non 

avevano altro ufficio che di riflettersi nell’onda 
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cheta, già quasi pittura come se fossero bell’e im-

mortali alla National Gallery.

Io avvertii il morso dell’invidia in cuore, ma su-

bito mi rinobilitai ricordando la proposizione alta-

mente filosofica che avevo letto su una bottega di 

grammofoni a Oxford: “voi non potete essere in-

felici se cantate”. Qualcosa infatti mi cantava 

dentro: “che sai tu del domani? oggi tu pure sei 

uno sul Tamigi”.

Oh, ma ecco un merlo in abito nero che pas-

seggia sull’erbetta, col petto pieno di trattenuto 

canto. Fra poco imbrunirà, fra poco sui rami di 

non so quale albero canterà il dolce assiolo, la fe-

nice romantica. Un canto sfrenato come quello 

della lirica inglese non si comprende bene che in 

questo segreto di fronde, in questo pudore di not-

ti ancora estive, del color di velluto.
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*

Tanta filosofia, se filosofia è la Forma impressa 

dall’uomo alla Creazione, non avevo mai appresa 

né al Congresso di Oxford, né altrove. Qui, sulle 

acque del Tamigi, vedevo giunto a una felicità 

senza pari tutto ciò che della Natura e di Dio pen-

sarono gli uomini, dal Rinascimento fiorentino in 

poi.

Un verso, come un’ape mellifera, mi ronzava 

intorno: “Paradisi fingeva il tuo Platon”.

Queste elisie eleganze, questa vita-fiore, come 

sapranno resistere all’ira e alla brama d’oggi?

Io lasciai cadere i sette veli della sera sulla va-

na velleità di profetare.

Finché c’è in noi l’impulso a dar sostanza e vita 

a ciò che sogna in noi, finché un’irrequietezza 

plasmatrice dal cuore ci corre ai polpastrelli, 
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l’oggi non è senza domani, Dio è in noi.
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