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Oxford é singolare quasi guanto Venezia, e non
e facile figurarsela senza averla vista. Forse un
suggerimento musicale puo accostarla all'imma-
ginazione piu di molte parole; e qualche volta,
passeggiandovi in solitudine a ore evocatrici,
sembra di riudire, benché alquanto attenuato,
I'Incantesimo del Venerdi Santo.

Un misticismo filtrato attraverso interpretazioni
preraffaellite, un Medio Evo acquisito all’'esteti-
smo di Ruskin: tale e l'aria dolce, quasi senza
mutamento, che si respira nelle vie, nei giardini,
lungo i muri di Oxford. Tanto piu quando sono bei
giorni di settembre, cosi belli nella vecchia Inghil-
terra: la bruma, senz’essere sparita del tutto, s’e

diffusa come un’essenza appena appena narcoti-
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ca entro I'azzurro, il carro del sole pare che ral-
lenti il corso, e la sera il brillare delle stelle perde
le sue punte dentro il cielo soffice.

Il proprio, in architettura, di questo sentimento
e lo stile pianeggiante in cui la Oxford storica —
cioe i tre quarti di Oxford — e costruita. Gotica ¢ la
citta; ma senza quei famosi slanci verticali che
fanno arrovesciare il capo al passeggero davanti
alle cattedrali di Francia e di Milano; senza quelle
tremende ossature nude, somiglianti a schemi di
mostri volanti, che danno spazio e vento a certe
flancate, a certe absidi; dai cui spigoli le chimere
si sporgono misurando il salto. Qui sono cuspidi,
pinnacoli, fioroni; ma stanno posati sui calmi edi-
fici, come accenti su chiare lettere di pietra, maiu-
scole, in cui la citta dottrinaria € tutta scritta.

Delizioso € camminare lungo i muri lunghi; ci si

sente chiusi in noi, meditativi, un po’ frateschi.
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Ma la frateria qui non respinge il laicismo, non
condanna interamente il mondo, e la teologia ha
preso vesti, con decenza, profane. E come se da
ogni possibilita di vita si fosse distillato un pallido,
raffinato miele; come se il meglio di tutta 'umana
storia si fosse raccolto in una dolce serra. Oxford
non e una citta morta, ma sopravvivente i fiori dei
suoi sagrati, molto vividi e odorosi, hon fanno
pensare ai cimiteri; e chi volesse dire tutto con un
po’ di sorriso direbbe che qui si tocca il cielo col
dito.

Si sa a quale gualita di vita corrisponde questo
beato aspetto. Oxford non e una citta universi-
taria, nel senso di un abitato in cui si trova fra al-
tre cose una Universita; € un’Universita a cui una
citta sta in coda, un corpo spirituale a cui la vita
civile fa da ombra. Anche amministrativamente, il

cancelliere dell’'Universita e il primo magistrato
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del Comune. Che dire della specie visiva? di cio
che Oxford mostra e addita? Ogni cosa svanisce
accanto a quei palazzi del sapere, a quelle biblio-
teche, a quelle aule di esami e di feste, ai piu che
venti collegi di studenti, dei quali ognuno parreb-
be capace di contenere le assise di un ordine
monastico, un concilio; ognuno con le sue corti, i
suoi prati, i suoi orti, i suoi parchi, il suo refettorio,
la cappella, il campanile che dice cosi lentamente
le ore, quando addirittura non le canta in melodie
di carillon, appunto perché il tempo € eternita.

Nei tempi di scuola la citta € popolata di giovani
e fanciulle: grecamente si direbbe di efebi e di
core; per gli altri abitanti resta il posto che resta.
Nei tempi di vacanza Oxford e abitata di silenzi,
silenzi tutti suoi nei quali pare di sentir volare le
tarme del dottor Faust o le foglie morte di Peer

Gynt; e intorno ad essi ¢ il tran-tran di una vita la-
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cunosa e provvisoria. Spiace nella strada princi-
pale il clamore delle automobili; ma basta scanto-
nare per ritrovarsi in queste atmosfere incom-
parabili, entrare in un collegio deserto per sentirsi
nel risucchio scolorato di una tranquillita contem-
plante. C’e relativamente poca scultura, poca pit-
tura; rara € un'immagine profondamente indivi-
duata che turbi la continuita della suggestione. La
luce, gia di per sé mite, penetra nel chiuso, tes-
suta d’'ombre, dalle vetrate conventuali; all’aperto
I'azzurro, gia dolce, si assopisce sui pratolini di
verde rasato e rullato in cui passeggiano colom-
be da Parsifal.

Una cintura di acque chete circonda la citta: €
la Cherwell, fiumicello di salutifero nome, che se-
gretamente fluisce (nessuno oserebbe dire: si
getta) nel Tamigi, qui anche chiamato col nome

lunare di Isis.



Essendo la citta tutta un’Accademia, e il Tamigi
un llisso, si pensa da principio che nessuno sce-
nario potrebb’essere piu opportuno a un congres-
so di filosofi, a un sinedrio di saggi.

Ma si deve anche pensare che questa delica-
tezza é parente di non sai dir quale estenuazio-
ne, che questo stile ispira una continenza non
sempre remota da riservatezze enigmatiche. For-
se parecchi di quelli ch’erano venuti al settimo
congresso internazionale di filosofia con la spe-
ranza di chi sa quali rivelazioni e nuovi dogmi, di
chi sa quali annunzi da un concilio del genere
umano, e appunto perché chiedevano troppo so-
no partiti un po’ delusi, vorrebbero attribuire
all'aria inglese, e piu precisamente all’oxfordiana,

che é una quintessenza d’aria inglese, alle sue
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resistenze verso un comunicare troppo affettuoso
e impulsivo, quel tanto di misurato e pallido che
hanno sentito nelle sedute, quel contegno non
privo di ritegno negl’incontri fra pensatori e fra
idee.

E certo anche i luoghi agiscono fortemente sul-
le disposizioni degli uomini; specie poi quando il
luogo € Oxford, cosi permeata in ogni pietra di
tradizione logica e ideologica, cosi diffidente e
scontrosa verso tutto cio che non giunga catafrat-
to di metodo scolastico. Ma quelli che ricordava-
no il maggior calore, la piu viva espansivita dei
congressi di Heidelberg o di Bologna, dimentica-
vano di considerare anche la differenza dei tem-
pi. Venti anni appena di distanza, ma molte cose
sono cambiate. Se si dovesse dire il cambiamen-
to maggiore, io direi che € questo: che e diminui-

to ancora, progressivamente, I'orgoglio dei filoso-
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fi, la carica aggressiva di una dottrina contro le
altre; che un possibilismo s’e diffuso, con le sue
conseguenze; e la conseguenza piu vistosa, piu
volgarizzabile, é lo svigorirsi del carattere dram-
matico che ebbero altre volte, e potranno magari
riavere, le dispute di pensiero.

Se le filosofie non sono piu sistematiche, se
per un filosofo al corrente dei gusti e dei tempi
“costruire un sistema” sarebbe come per un poe-
ta scrivere un poema epico, le opposizioni si
smussano, le vicinanze divengono sinuose. In
guesto mondo di una filosofia problematica e de-
scrittiva, in cui la natura é fisica e I'anima e storia,
diventa sempre piu improbabile imbattersi in una
formula violenta che apra un orizzonte, in un pen-
satore eroico che l'incarni.

Bergson nel congresso di Bologna disse che i

grandi filosofi, i pensatori eroici, vivono fuori della
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storia del pensiero; ognuno un genio per se, co-
me una stella, come una monade. Spinoza, in-
somma, sarebbe lo stesso Spinoza anche se fos-
se nato due secoli prima o due secoli dopo, se
non avesse fatto quelle certe letture che fece
guel certo anno in Olanda, se non avesse subito
e creato quelle tali influenze nel cui cerchio mor-
talmente é vissuto. Puo essere che filosofi di
guesta qualita, il cui valore é soprattutto in un nu-
cleo eterno della loro spiritualita, in una esigenza
originaria e modellante della loro anima, vivano
0ggi in maggior numero che non si supponga; ma
essi spesso passano ignoti o mal noti fra i con-
temporanei, e tranne rari casi gli Spinoza e i Nie-
tzsche non frequentano volentieri adunanze e
congressi, né a Oxford né altrove.

Quali assenze, d’altronde, nominabili, anche a

prescindere delle assenze ipotetiche dei filosofi
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sconosciuti! Esse colmavano talvolta stranamen-
te qualche pausa, qualche vuoto nell'aula, come i
silenzi empivano i collegi vuotati dalla studente-
sca in vacanza. Un Eucken, un Royce, un Win-
delband, un Boutroux, spiriti di largo nome, di
guasi popolare attraenza, che negli scorsi decen-
ni portavano riflessi ancora molto chiari del tem-
po romantico quando la filosofia era poetica e
gloriosa, non li vedremo piu. Ma anche fra i vivi,
che avremmo potuto vedere, anche soltanto fra
guelli che hanno suscitato intorno a sé un forte
movimento di scuole, mancava Husserl, manca-
va Gentile; non erano molti gli storici accanto al
Croce, i viaggiatori del mondo morale, gli uomini
alla maniera di Keyserling o Spengler; mancava-
no i matematici e i fisici-filosofi, quelli che per cer-
ti rispetti possono valere come i “tipi del tempo”,

un Russel, un Eddington, un Einstein; e la massi-
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ma parte dei restauratori cattolici; De Wulf era, mi
dissero, a Oxford, ma malato; mancava in cima a
tutti, chairman o presidente degli assenti, Henri
Bergson, malato in Francia: la cui formula, ultima
universalmente diffusa nella vicenda delle filoso-
fie capaci d'imprimere direttamente un segno alla
cultura comune, dominava quest’adunanza ed al-
tre forse ne dominera. Perché essa, secondo cui
la sostanza della vita consiste nel cambiamento,
formula demolitrice e tollerante, scettica e acco-
gliente, incita alle collaborazioni, sorregge le pa-
zienze, concede a numerose altre formule tanta
autorita quanta basta a renderle autorevoli, ne-
gando a ciascuna quella che occorrerebbe per

farla divenire autoritaria ed esclusiva.

Questi ed altri, questo e altro mancavano a Ox-
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ford. Pure v’erano quelli che v'erano, e I'incontro
non fu vano.

Il presidente Smith, nella piccola allocuzione di
chiusura, provo a dirne il senso. S’era discusso in
quell’'ultima adunanza, se e in qual senso si pos-
sa affermare che la filosofia abbia fatto progressi.
Il progresso contemporaneo — egli disse all'incir-
ca — consiste in ci0: che la filosofia studia piu in-
tegralmente l'integralita dell’'essere.

Con tono piu leggero, come si conviene a una
donna parlante in un crocchio, senza responsabi-
litd presidenziali, una signora studiosa di filosofia
poco prima aveva detto: — lo da questo congres-
so imparo ad essere meno sfiduciata di me.
Ognuno puo sviluppare e approfondire il suo pro-
prio pensiero senza vergognarsi, senza temere la
condanna di autorita irreprensibili. Il livello medio

dei maggiori, la loro perplessita, incoraggia i mi-
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nori. —

L'uno e l'altro modo di riassumere si riconducono
probabilmente allo stesso pensiero di dianzi; al
carattere problematico e descrittivo della filosofia
contemporanea.

La clausura scolastica si apre. Una scena pla-
tonica, estatica, come questa di Oxford, tradisce
un anacronismo. Si ripensa con meraviglia al Fi-
losofo di Rembrandt, nella National Gallery, poco
lungi di qui: nient’altro che bianco e nero, vetri e
ombre, masse e vuoti. Tutti i colori e le levitazioni
della vita vogliono invadere questa illustre prigio-

ne.
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E permesso a un incompetente discorrere di
cose in cui si riconosce tale? Si, purché il ricono-
scimento sia intero e schietto, e non avvenga con
le solite parole socratiche “io so soltanto che non
so nulla”; le quali furono certamente modeste la
prima volta, ma poi son divenute untuose e, sotto
sotto, presuntuose.

lo dunque sono gravemente ignorante in fisica
e matematica; e tuttavia non posso restare indif-
ferente al travaglio di queste scienze né guardar-
le dall'alto con albagia negatrice. Al Congresso fi-
losofico di Oxford nulla mi pareva attraente quan-
to il quesito proposto alla prima seduta plenaria:
“I recenti progressi della fisica hanno importanza

metafisica?”, e questa stessa interrogazione, an-
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che se non formulata cosi esplicitamente, mi pa-
reva che dominasse I'adunanza degli scienziati
inglesi che si teneva in quegli stessi giorni a Bri-
stol, poco lungi di li, e I'altra degli scienziati nostri
che s’inaugurava subito dopo a Bolzano.

Cio vuol dire che le scienze naturali e speri-
mentali, tenutesi per alcuni anni in disparte come
Se non aspirassero ormai che a risultati partico-
lari e tecnici, a bravure di applicazione, come se
le intimidisse il discredito caduto sull’ultima fase,
crudamente materialista, del positivismo ottocen-
tesco, ora si fanno di nuovo avanti e vogliono che
le loro ipotesi, le loro scoperte, trovino equivalen-
ze nella ragione di tutti, nel sentimento di tutti. Ma
la ragione e il sentimento di tutti ignorano gene-
ralmente i simboli algebrici, i segni geometrici.
Non appena le scienze di calcolo e di laboratorio

— scienze occulte, iniziatiche, per la piu gran par-
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te della gente colta — chiedono di agire su campi
piu aperti, esse si riducono a sollecitare la com-

petenza degli incompetenti.

Dunque, dicono a noi profani i fisici che la vec-
chia fisica € morta. Un italiano, il Severi, ha detto:
la tragedia della fisica.

E come quando, al cadere del vecchio classici-
smo, si disse: “peri la simmetria antica”. Il vec-
chio mondo regolare e fatale, ordinato come un
congegno, preciso come un cronometro, il mondo
della causalita, della determinazione, della ne-
cessita ineluttabile, questa machina mundi non e
piu: le “leggi della natura”, nel cui rigore numero-
se generazioni riconobbero la corona della crea-
zione, la dignita dell’essere, o0 sono totalmente

sovvertite, 0 hanno preso un aspetto cosi proble-
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matico e plurivoco che chiamarle leggi € soltanto
un modo di dire.

Quando é avvenuto cio? La domanda, cosi vi-
stosamente posta, fa ricordare un troppo celebre
colloguio di giusto un secolo fa: estate 1830.
Goethe, piu che ottantenne, domanda al suo fe-
dele interlocutore: ha sentito le grandi novita di
Francia? Quegli credeva che parlasse della rivo-
luzione di luglio, delle trois glorieuses. Ma no;
Goethe pensava alla comunicazione di Cuvier
contro Geoffroy-de-Saint-Hilaire sull’origine delle
specie vegetali.

Apriamo alla pagina uno il libro di Eddington su
La natura del mondo fisico, destinato a diventare
pei nostri contemporanei, anche se da maggiori
altezze, cio che i libri volgarizzatori di Moleschott
e Buchner furono pei nostri padri; ivi apprendia-

mo che le date iniziali della rivoluzione scientifica
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si scaglionano nellimmediato anteguerra, fra il
1905, I'08 e I'11. Queste date non parevano alla
pubblica curiosita cosi ricche di significati intellet-
tuali; la sconfitta e I'insurrezione russa, I'annes-
sione bosniaca, il colpo di Agadir, immediate pre-
cursioni a un decennio di guerre, erano sufficienti
a designarle.

“Tra il 1905 e il 1908 Einstein e Minkowski in-
trodussero cambiamenti fondamentali nelle no-
stre idee del tempo e dello spazio. Nel 1911
Rutherford introdusse il pit gran cambiamento
nell’idea della materia dall’epoca di Democrito in
poi”. Ma, prosegue Eddington, mentre le idee di
Einstein apparvero subito rivoluzionarie, quelle di
Rutherford non fecero scalpore; e s’insediarono
al posto delle antiche, tanto pit inconcusse quan-
to meno conclamate. Esse erano invece le autrici

della grande sovversione. Rutherford, scoprendo
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il vuoto dentro I'atomo, polverizza — se ci fosse
una parola bastante per una demolizione cosi ra-
dicale — la solidita della natura e sconquassa la
supposizione tradizionale che le cose siano piu o
meno quali appaiono ai sensi.

L’atomo e tanto discontinuo quanto il sistema
solare. “Se noi eliminassimo tutto lo spazio vuoto
In un corpo umano e radunassimo tutti i suoi pro-
toni ed elettroni in una sola massa compatta,
I'uomo si ridurrebbe a un minuzzolo appena ap-
pena visibile con una lente d’'ingrandimento”.

Qui, men in the street, teosofi, spiritisti, emana-
tori di ectoplasma, yoghi, fachiri, e magari presti-
giatori, Paneroni e cialtroni (perché disprezzarli?
non sono essi le comparse in costume, o0 i perso-
naggi satireschi, nel dramma di pensiero del ge-
nere umano? lo stesso vento ideale che moveva

il genio di Einstein suggeriva burlescamente le
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scritte sui muri a Paneroni), tutta una compagnia
variopinta si fa intorno alla fisica nuova e osa do-
mandarle: & poi ben certo che in ultima analisi

guel tale minuzzolo resista ed esista? non e sup-
ponibile che un ulteriore esame, un piu penetran-
te mezzo d’indagine, disperda nel vuoto anche

guesto estremo rimasuglio di elemento positivo?

“La materia abbandona l'universo”.

Cio che e straordinario e che la nuova fisica,
dalla sublimita delle sue elucubrazioni e dei suoi
calcoli, si china benevola, o quanto meno tolle-
rante, verso cosiffatte voci, e non disdegna di
ascoltarle, di entrare a modo suo in discussione.
La prima caratteristica del mondo nuovo ch’essa
va esplorando e che esso, come si disse un tem-

po dell’America, € il mondo delle possibilita illimi-

22



tate.

Un’altra caratteristica, agli occhi dell’estraneo
che lo intravede per la prima volta, del risvegliato
d'improvviso dal sogno — ben compatto, ben po-
liedrico — della scienza ottocentesca, e I'enormita
delle ombre, dei ricordi di cose perite, in parago-
ne alla labilita vertiginosa delle cose che vi hanno
stanza e sostanza.

Il dualismo delle idee, ciascuna incastellata nel-
la sua inviolabilita, che si divisero in simmetria le
menti — materia e energia, spazio e tempo... —
come se il mondo si potesse raccontare in versi
martelliani, si € sciolto in una fluidita che ingoia
ormai gli ultimi compartimenti stagni. Einstein co-
mincio, nell'infinitamente grande, avvinghiando
per sempre la nozione di spazio con la nozione di
tempo. Oggi, nell’infinitamente piccolo, nella

struttura dell’atomo, il fisico Dirac dell’'Universita
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di Cambridge presenta al Congresso di Bristol,
poco dopo I'adunata filosofica di Oxford, una teo-
ria che risolve il contrasto fra elettroni e protoni,
fra i due elementi costitutivi dell’atomo riducendo
il protone a nient’altro che a “un elettrone negati-
vo il quale si comporta come se fosse carico di
energia positiva” (dialetticamente si direbbe: il
“non essere” dell’elettrone).

Questo certamente non € pane per tutti i denti;
non lo possono spezzare se non quelli che si son
fatti a tali scuole. Ma forse poeticamente fu sim-
boleggiato fin dal giorno che Faust, interpretando
tutta la vita come nient’altro che spinta ed ener-
gia, disse: “in principio era I'Atto”. E molto proba-
bilmente non intendeva dir altro in suo linguaggio
Bergson quando disse che la sostanza del mon-

do e il cambiamento.
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La grande Assente, quella che incalzata e gia
circuita dagli inseguitori ha finito per eluderli rifu-
giandosi nell’impossibile, e la natura, la Natura
aborrente dal vuoto, intesa come coerenza delle
cose a se stesse quali nacquero e sono, come
stabilita fuori di noi alla quale possiamo dare, ol-
tre che un nome, gquasi un volto, un aspetto sere-
no di dea o terribile di gorgone. Adorarla come
armonia, come legislatrice nell'infrangibile cer-
chio di causa ed effetto, come custode di peren-
nita, incensarla con fedeli parole carducciane:
“tutto trapassa e nulla puo morir... — cio che fu
torna e tornera nei secoli...”, o apostrofarla leo-
pardianamente come perfida e atroce: “O Natura,
Natura, perché non rendi poi quel che prometti

allor...?”, sembrano I'uno e I'altro atteggiamenti
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feticisti, riti o blasfemi rivolti a idoli della nostra
mente. Gli uomini dovranno trovare parole nuove,
cioe a dire sentimenti nuovi, per le cose nuove
che ora hanno in mente.

Fu gia detto che, scomposta la vita sul fornello
del chimico, al fondo dell'ampolla non restava
nulla a cui legittimamente si potesse attribuire il
nome di spirito o anima. Ora, proseguita I'analisi,
molte altre cose sono svanite, da quel fondo di
ampolla, nella cui esistenza fermamente si crede-
va; e quel tanto che resta parla all’'intelletto con
suggestioni ben arcane, ben sibilline. Dei feno-
meni microfisici, degli infinitamente piccoli a cui
I'attenzione di tanti € oggi tanto appassionata-
mente volta, qualcuno ha potuto dire che essi
non si possono considerare come esistenti indi-
pendentemente dal soggetto che li osserva”. Co-

si tutta la realta del mondo esterno trapassa nel
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pensiero. Jorgen Jorgensen, un congressista di
Oxford, ha potuto dire che, “crollate tutte le idee
finora esistenti intorno al mondo fisico, siamo ri-
masti con un simbolismo che funziona magnifica-
mente bene, ma il cui significato preciso, suppo-
nendo che ne abbia uno, nessuno ha rivelato an-
cora”.

Al flusso che volle mettere I'anima, lo spirito, al
bando dell’universo, € seguito il riflusso che ha
sospinto all’estremita dei suoi confini pensabili
guella che fu chiamata la materia, lasciandone
padrone qualcosa che non sara I'anima, lo Spi-
rito, ma che gli somiglia stranamente nel modo di
comportarsi. Forse appunto per cio, nonostante
le belle e chiare relazioni di Enriques, di Jorgen-
sen, di Zawirski, la domanda oxfordiana “se i pro-
gressi della fisica abbiano importanza metafisica”

non trovo adeguata risposta. Sovvertita I'idea del-
27



la Natura, c’é piu un taglio netto tra fisica e meta-
fisica? e scienza esatta, nel senso tradizionale
della parola, quella il cui ultimo trionfo consiste
nell’aver constatato che l'ultimo segreto della vi-

ta, il gioco dei fenomeni minimi, e inesatto?

1905, 1908, 1911: le grandi date della rivoluzio-
ne (gia le scoperte elettriche, in tanta parte no-
stre, avevano scosso la visione “classica”
dell’'universo). Poi gli anni di guerra. 1919: Exner
afferma che le cosiddette leggi della natura han-
no soltanto un valore statistico, cioe si realizzano
soltanto nelle medie, nelle grandi masse, mentre
caso per caso regna l'arbitrio. 1927: Heisenberg
emette il principio d’'indeterminazione dell’atomo
e nega ogni valore al principio di casualita.

Ma, ha chiesto anche a Oxford qualcuno, poi-
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ché la legge “in generale” si attua, quale e la for-
za che ne impone il ritmo all’arbitrio dei singoli
casi, che mantiene 'ordine del mondo nonostan-
te il caos che eternamente gli pullula dentro?

Se si puo dire quando, in che anni e in che
giorni, € morta la fisica classica, forse si puo an-
che dire di che e morta. Forse € morta di filosofia;
e il linguaggio della fisica “romantica” non e che
una delle lingue in cui € scritto il pensiero moder-
no.

Chi e digiuno di essa cerca, e cerchera sempre
piu avidamente, le traduzioni; tentera di capire le
nuove scoperte riportandole a simboli e ad imma-
gini del linguaggio che gli e piu familiare. Joérgen-
sen potra avere ragione di dire che questo mon-
do nuovo non si puo dire che aspetto abbia, ben-
ché non somigli a nessun altro mondo cono-

sciuto. L'umile, 'incompetente, che lo intravede
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per la prima volta, potra forse permettersi di dire
ch’esso somiglia, come nient’altro mai, a un caos
eterno eternamente sovrastato da un afflato crea-

tore.
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“Ahime, ahime, tu I'hai distrutto questo mondo
bello... Dalle sue rovine ne sorga un altro, piu
splendido, e nuovi canti suonino su esso”. Cosi,
press’ a poco, fu detto da un poeta, tempo fa.

Il mondo bello, il mirabile universo demolito in
guesto trentennio — il quale ha visto vari altri
“scenari vecchi” crollare sulla terra — € quello del-
le scienze positive e meccaniche: 'impero univer-
sale dove le cause e gli effetti stavano in fila, do-
ve un determinismo infallibile predisponeva gli
eventi come una molla carica la sveglia, il triplice
regno governato dalla Natura bifronte, con una
faccia d'impassibile dea e l'altra faccia d’inesora-
bile Medusa.

Eddington, spesso incisivo nelle metafore, defi-
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nisce questo mondo defunto come quello in cui
non era ammessa l'esistenza di nessuna cosa,
tranne che un ingegnere non potesse costruirne
un modello. Noi ricorderemo I'idea di Renan, che
e press’a poco la stessa e oggi suona assai stra-
na: che la scienza non pud ammettere l'esistenza
di nessun fenomeno, se non € in grado di ripro-
durlo con mezzi sperimentali.

Oggi siamo tutti concordi che esistono in cielo
e in terra innumerevoli cose molto al di la del po-
tere degli ingegneri, e che le piu importanti e de-
cisive sono quelle di cui e impossibile prendere lo
stampo. Eddington stesso batte e ribatte sugge-
stivamente sulla data 1927, come se essa abbia
aperto una nuova eéra. In quell’anno la nuova fisi-
ca sovverti senza rimedio il principio di rigida
causalita nel mondo della materia; questa sov-

versione e “permanente”; non si ritorna indietro.
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Cosi si sono aperte le cateratte tra fisica e meta-
fisica, e la Natura ha preso alcuni aspetti sopran-
naturali.

Che vuol dir questo? vuol dire che non siamo
piu nella morsa dell’antico dilemma, secondo cui
bisognava credere o che la vita spirituale obbe-
disse essa pure al determinismo della materia, o
che fosse capace di violarne le cosiddette infles-
sibili leggi. Questo contrasto € vinto. La materia
svincolata; tutta meravigliosa, o piena di miracoli;
spirituale essa pure. A un mondo geometrizzato
dalla Regola segue un mondo in cui 'Eccezione
ha molte cose da dire; e dove prima era la stabili-
ta o I'evoluzione — intesa come lo sgomitolarsi di
un gomitolo che alla fine non ha da mostrare se
non il filo che teneva avvolto — ora s’é messa, so-
vrastando a ogni altro modo di pensare, la parola

creazione.
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Questa e, s’'intende, la parola di Bergson (dopo
essere stata, in altri sensi, la parola di altri padri e
santi padri).

Ma un congressista di Oxford, che sara presi-
dente dell’'ottavo Congresso internazionale di filo-
sofia nel '934 a Praga, il Radl, ha detto: “Splendi-
da idea! Senonché anche Bergson dové soccom-
bere all’evoluzionismo; I'élan vital, sia quello che
si voglia, e soltanto una forza di natura... e troppo
muto, troppo biologico; la filosofia di Bergson &
piena di discussioni intorno a cambiamenti, a
svolgimenti, a passaggi da uno stato nell'altro;
ma quanto poca parte vi ha la storia, specialmen-
te quella della letteratura, della scienza, della po-
litica! Egli pure € legato alla scienza del secolo

scorso...”; percio la Creazione, che egli vorrebbe
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liberare in ogni guisa, resta ancora repressa, e
non conquista il campo che piu le e proprio, la
storia umana, dove “il presente e il passato non
sono congiunti dall’evoluzione, ma dal libero atto
delluomo che sceglie nel passato idee conve-
nienti ai suoi bisogni” e su esse foggia la realta
che vuole.

Questo e segno dei tempi: che, guardato dai fi-
sici o dagli storici, dal regno della natura o da
quello delluomo, Bergson appare ugualmente un
blando precursore, un girondino. Le sue novita
profetiche erano ben moderate in paragone alle
dottrine odierne.

Se in un'aula del palazzo scolastico di Oxford |
filosofi fisicisti — si direbbe | presocratici — narra-
vano gli incalcolabili arbitrii degli atomi e dei
quanta, in un’altra aula i filosofi storicisti facevano

a pezzi, diremmo per l'ultima volta, le macchine
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calcolatrici della storia, i congegni dialettici che
volevano spiegazioni controllabili, anzi deduzioni
rigorose nella serie dei fatti umani. Jacques Che-
valier, professore a Grenoble, gia scolaro di
Bergson, metteva in rilievo il carattere originale,
inventivo, imprevedibile del singolo evento (“le
nostre scienze possono valutare la probabilita
degli eventi possibili, ma non possono prevedere
la scelta che ne fara la natura, e che € I'evento
stesso0”), accentuava I'indeterminismo della storia
e I'importanza del caso, inteso come “uno squili-
brio creatore, un’'onda che salta”, approvava
provvisoriamente la formula di Fustel de Coulan-
ges, secondo cui i fatti storici hanno cause, ma
non hanno leggi, e concludeva affermando che la
storia non puo trovare il suo principio né in socio-
logia né in economia né in psicologia, ma puo

trovarlo soltanto in metafisica.
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Un altro oratore della stessa sezione, Morris
Cohen, difendeva la “possibilita nella storia”, cioe
il diritto dello storico di studiare e valutare gli av-
venimenti non solo quali furono in realta, ma qua-
li avrebbero potuto essere se certe circostanze si
fossero avverate, introducendo cosi per altra via
la potenza del caso, del fortuito, negando che
guesto mondo in cui viviamo sia l'unico possibile
o il migliore dei mondi possibili, riaprendo da que-
sto crocevia dove tante strade ipotetiche s’incon-
trano anche la strada a quelli che altra volta furo-
no chiamati i diritti dell'ideale.

Cio e lontano quanto si puo pensare da quel
che in generale s’intese per materialismo storico.

E in ci0 s’incontrano fisici e storici, in cio si ve-
de l'unita di spinta del pensiero moderno, qualun-
gue sia I'oggetto in cui s’esercita. Nel minimo co-

me nel massimo a noi noto, nella particola di vita
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piu vicina alla nullita del nulla, nell’atomo immisu-
rabile, e nella sintesi di vita piu somigliante
all'infinito, al tutto, nella coscienza umana, questo
sembra accertato: che I'individuale, il singolo,
non conosce legge. Gli atomi non costituiscono |l
mondo per una esatta necessita meccanica che
regoli il comportamento di ciascuno; anzi ciascu-
no potrebbe comportarsi a suo modo risommer-
gendo il mondo nell'antico caos, di cui Satana e
“il bene amato figlio”; né gli uomini costruiscono
la storia per una predestinazione che dalla culla
alla bara regga la volonta di ognuno. Natura e
storia sono fucine ugualmente terribili dalle quali
a ogni istante divampa il huovo; ogni attimo puo
essere creazione ex nihilo e distruzione in nihi-
lum.

Eppure l'universo, la storia, si muove; un coro

risulta da questi sterminati stridori; una direzione
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d’'insieme sembra impressa a questi milioni e bilio-
ni di arbitrii. Complessivamente, nelle medie stati-
stiche, all'ingrosso, nei risultati collettivi — si dica
come si voglia — € come se una legge ci fosse,
benché nessun atomo e nessun cervello sia co-
stretto da un immancabile fato a confessarla.

Dunque €, piu che un fato, una vera Legge vigi-
lante la vita? una Dominazione, che si attua sen-
za tregua combattendo?

L’'organicita del Tutto che affronta I'insorgere
del singolo e trattiene, o guida a fini suoi, il polve-
rio evasivo, esplosivo, dell’essere: questo e
I'aspetto nuovo con cui agli uomini d’oggi si pre-

senta il mistero.

Nel vuoto cataclismatico, nella virtualita caotica

delle cose, che metteranno gli uomini del tempo
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nostro?

Non e piu vero che la natura aborra dal vuoto;
non € piu vero che la natura o la storia non faccia
salti; non € piu concepibile che la causa conten-
ga gli effetti come un ventaglio chiuso le sue
stecche. La realta ha cambiato aspetto, la rap-
presentazione della vita € passata attraverso un
colpo di scena, in un velocissimo battere di anni,
che cosi violento non s’era visto in una fila di se-
coli.

Ma I'impulso del pensiero umano e rimasto
uguale a se stesso, quello che fu sempre; esso
esige le sue coerenze, i suoi perché; non puo
contentarsi di una sterminata frammentarieta, di
un universo monosillabico derelitto da ogni sin-
tassi.

Nel posto dov’erano le dottrine e le ipotesi oggi

perite, nello spazio dove la materia inseguita co-
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me un Proteo di lido in lido ha finito per rifugiarsi
nell’'elettrone che forse non e piu di un simbolo,
nel tempo dove le cause e gli effetti hanno fatto di-
vorzio e, travestita da quarta dimensione, s'affac-
cia 'Eternita, su tutta questa tabula rasa il pensiero
pone inevitabilmente se stesso, colloca il primato
dell’'uomo, la sovranita della coscienza.

Gia materialmente, astronomicamente, la posi-
zione dellUomo nell’'universo non € piu quale si
poteva supporre qualche decennio fa. E sempre
piu problematico che esistano altri mondi abitati
al nostro livello spirituale o a livello superiore, €
possibile che sul pianeta Venere, se c’e vita vi-
vente, ne siano protagonisti il mare e i pesci, e
che su Marte, donde aspettiamo messaggi, non
ci sia che erba e neve; é permesso il sospetto
che in tutto il firmamento non sia nato giammai

un sistema solare e planetario comparabile al no-
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stro. Percio e anche lecito supporre che questo
“granello di sabbia” sperduto nell'universo sia inve-
ce il vertice del cosmo, che “l'aiuola che ci fa tanto
feroci” sia metropoli e corona del creato, capolavo-
ro unico della natura, scopo dell’'essere.

In questo mondo, al cui centro biologico s’'inse-
dia di nuovo 'uomo, filosoficamente impera di
nuovo lo Spirito, la Mente. E essa — col consenso
ormai delle scienze fisiche e naturali, anzi ormai
sollecitata da esse — che regna sopra il caos e da
forma alla vita.

Nella nuova fisica e nella nuova storia dalle
possibilita illimitate sorge dunque, fra l'altre, la
possibilita del Dio personale? Radl, venuto da
Praga a Oxford, ha detto: “La natura stessa puo
essere un fatto libero o una serie di fatti liberi do-
vuti a un essere responsabile. Puo riacquistare

un senso la proposizione secondo la quale Dio
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creo il cielo e la terra”. Brightman, venuto da Bo-
ston, ha detto: “il ritrovamento filosofico dell’'unita
di coscienza suggerisce la possibilita del Dio per-
sonale e dellimmortalita personale”.

Forse la scuola fisico-realistica di Cambridge,
0ggi trionfante, cerca e trova il senso dei suoi trion-
fi nel motto metafisico della rivale Oxford: Domi-

nus illuminatio mea?

Sia che sia di cio, e niuno aspetti stoltamente
una dimostrazione fisico-matematica dell’esisten-
za di Dio.

Questo solo e certo: che le scienze fisiche e
psicologiche, condotte rabdomanticamente dalla
filosofia a esplorare il segreto dei fatti minimi e
profondi, dall’esplorazione tornano offrendole tut-

to un mondo scoperto da sistemare, e subordi-
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nandosi un’altra volta alle cause massime e su-
preme, alla luce delle Idee.

Il gran fatto dei giorni nostri € nel superamento
del contrasto fra le scienze speciali e la filosofia,
o addirittura la metafisica. Il tema e il contenuto
della speculazione filosofica ne avranno una nuo-
va espansione, una moltiplicata forza, ancora im-
prevedibili.

Non sembra che i suoi giorni, come tante volte
si disse, sian contati. Forse altri giorni di grandez-
za sono prossimi; giorni di epopee filosofiche e di
cosmogonie. In vari modi ci sara narrato cio che
'uomo del nostro tempo piu appassionatamente
chiede di ascoltare: come I'ansito immane della
Creazione, il turbine della natura e dell’anima, di-
venga il modello di sé, la Legge, la Forma Eter-

na.
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Fosse umorismo volontario o effetto del caso,
la presidenza del congresso filosofico di Oxford
fisso la piu bella escursione proposta ai congres-
sisti pel giorno stesso a cui il programma riserva-
va taluni dei dibattiti piu edificanti, in sedute spe-
ciali e generali: col che maestri e apprendisti,
convenuti da ogni parte del mondo, erano posti a
un bivio, erculeo ed allegorico, fra lavoro e va-
canza, fra sapienza e diletto. lo, per mio conto,
pensai: questi papers, o stampati, che i congres-
sisti, montati in cattedra, leggono o sunteggiano
con voce generalmente poco espressiva, li potro
leggere ugualmente da me quando che voglia; e
delle cose che si diranno in discussione parec-

chie almeno le posso immaginare. Ma questa
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giornata di prezioso autunno, questa serenita nel
cuore della vecchia Inghilterra, nessuno me la
rendera mai piu se la lascio tramontare senza go-
derla.

Partimmo noi discoli in due vasti autobus dalla
piazza davanti alla Rotonda della Biblioteca bod-
leiana, e scendemmo, sul piacevole rotolare delle
gomme, sull’asfalto liscio della grande strada, la
valle del Tamigi, mentre il mattino di sole si scio-
glieva dai suoi pochi vapori. Pareva che il fiume
che scorreva accanto alla nostra corsa e che noi
non vedevamo, indovinandolo soltanto alla fre-
scura della vegetazione e alla floridezza degli ar-
menti, fosse propizio ai bei ragionari non meno
dell’antico llisso al’ombra dei suoi platani: tanto
era lo zelo con cui, somiglianti davvero ai ragazzi
che al cominciare della scampagnata abusiva di-

scorrono ancora di cose di scuole, parlavamo
48



correndo di realismo e idealismo, di Brentano e di
Husserl. Ma la veneranda abbazia di Dorchester,
che sostammo a visitare, con la sua pietra cosi
compatta e di cosi grato colore come se fosse
una lega di miele e metallo, con le sue ogive si-
mili a sguardi vigilanti nei secoli, coi suoi avelli
cavallereschi e sentimentali, ci distrasse per
sempre; e di epistemologia e di psicologia non
pronunciammo piu sillaba fino a Windsor, anzi fi-
no al ritorno.

Il castello reale di Windsor, nel meriggio rag-
giante, ci si manifesto pluralistico come una tra-
gedia di Shakspeare, coi molti torrioni e cortili
che paiono mutamenti di scena per una stessa
azione eroica. La pietra durissima, ma tagliata a
blocchetti piccoli come mattoni, ricorda la plastici-
ta e la tenacia della storia britannica; il molto san-

gue versato, le molte prede approdate a vela e a
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vapore in bocca al Tamigi, nei ritratti di Reynolds
e di Lawrence e nei tesori degli appartamenti
prendono lucentezze di schietto rubino, di puro
oro da eta dell'oro; e tutto I'lmpero, grande quasi
guanto la terra, considerato nel suo momento piu
delizioso che fu al declino del secolo scorso,
sembra il patrimonio di un nobile casato ammini-
strabile da una signora anziana che va a spasso
col cane, quale la regina Vittoria € rappresentata
in marmo sulla piazza di Windsor e in altri luoghi
ancora. Cio che ci trattenne piu a lungo fu il ritrat-
to di Maria Stuarda, con la scritta che ricorda
senza infingimenti la presenza al supplizio degli
sceriffi di Elisabetta, e i tre colpi di scure con cui il
maldestro boia finalmente la poté finire; dall’alto
della parete, come dall’'alto del palco, Mary
queen of Scots, la superba sventurata, ha l'aria di

guardare i passanti dicendo fra le labbra: — in
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guesti splendori ho la mia parte anch’io. —

Se questo e scenario da tragedia epica, anche
la foresta di Windsor intorno al castello €, com’e ri-
saputo, shakspeariana; ma da commedia o fiaba,
da sogno di mezza estate: con le fate, gli spiriti fol-
letti, le comari, e Falstaff, ch’é un Mefistofele gras-
S0, un Satana alla buona.

Noi scendemmo per le vie della cittadina, che e
rimasta qual’era nel buon Ottocento, perché chi
sta bene non si muove, e, raggiunto il fiume,
c’'imbarcammo su una nave speciale.

Per tutto il lungo pomeriggio navigammo su su,
contro corrente, fermandoci alle chiuse e passan-
do poi oltre, dalle acque di Windsor alla chiusa di

Marlow.

Il Nilo e I'Eufrate. il Bosforo e il Canal Grande
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sono celebri in tutto I'orbe, e non c’eé alcuno che
non voglia averli visti o immaginati. Invece il Ta-
migi medio e superiore, il flume navigabile fra
Staines e Lechlade, gl'inglesi se lo tengono per
Sé, in una gloria piuttosto discreta e riservata co-
me se non amassero di farne parte a barbari e
stranieri,

Esso infatti non € un luogo comune di lirica e
retorica, un tema di acquerelli, ma il flume privato
dell’Anglicita, o come chi dicesse la vena interio-
re, la polla profonda dell’estetismo britannico, lo
specchio in cui si specchia cio che qui s’intende
per sentimento della natura e per ideale di vita.

Le acque fra chiusa e chiusa sono dovunque
arrivate e tranquille; e la corrente s’avverte anche
meno che non I'onda nelle ore quiete sul lago di
Como. Fra acqua e sponda spesso non c’e che

gualche spanna, e la ninfa bagnante puo, stando-
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si seduta sopra I'erba, tenere immerse piu che le
caviglie; e le rive sono per lungo tratto, a dritta e
a manca, livellate e piane. Quando s’é giunti ad
una chiusa e si sta fermi aspettando che s’empia,
e poi a poco a poco I'acqua sopraggiunta ci issa,
la nave tacitamente va in solluchero, e la nuova
vista che vede e sempre tanto bella almeno
guanto guella che ha lasciata.

E inutile pensare ai giardini pensili di Babilonia
e ad altri tali sfarzi; o ai castelli del Reno e ai nidi
di falchi su quei macigni romantici. Qui nulla vuol
essere Vvistoso, e nulla certamente e romantico,
ma ogni cosa ci tiene a presentare un volto com-
posto, senza rughe; dove I'immancabile malinco-
nia della natura e della solitudine campestre, cio
che noi diremmo “pensieroso” e qui si dice
spleen, trapassa in un sorriso soave e pur virile,

che sarebbe vano chiamare, al solito, humour o
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self-control, ed e piuttosto una regola di continen-
za, di silenziosa misura musicale imposta a tutte
le cose, dentro e fuori dell’'uomo.

Molte sono le ville che hanno, quasi per non
farsi vedere, un colore di foglia morta; molte sono
guelle che si celano dietro le querci e i salci della
riva. Non avviene di frequente che una mostri
una facciata maestosa, monumentale, e non ho
visto mai che una venisse fuori in quella nudita di
nuova architettura che qui parrebbe scarmigliata
e pazza. Ho visto, si, il palagio di Lady Astor
americanamente grandeggiare su un clivo in uno
spazio fra alberi eccelsi; ma pareva un incanto,
un prodigio d’Atlante; e presto svani nell'aureo
sole come un castello in Scozia di cui io stesso
fantasticai qualche anno fa.

Tutto cio che si vede ai due lati dell’'acqua puo

toccarsi con mano, salutarsi senza sforzo di vo-
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ce; ogni cosa e con noi; e tuttavia ha un che
d’alieno; interrogata, sfugge in trasparenze astra-
li. Qualche mucca sui prati ha chiazze sul mantel-
lo di colore ridente come tulipani; un daino, un
cerbiatto, hanno quel pelame tortorino come se |l
Creatore avesse fatto queste tenere bestie con
nient’altro che con una carezza. | prati, si sa be-
ne, non servono a dar fieno e nutrimento, ma a ri-
mirarvi in verde, come in cavita di laghi, la purez-
za del cielo, e a giocarvi in uno di quei fin troppi
modi di giocare a palla che la nazione inglese ha
ritrovati, col volgere dei secoli, nei suoi momenti
d’'ozio. Né gli alberi servono a dar frutto, ma a vi-
goreggiare e metter fronda, a tessere col sole
ombre, a riferire le brezze, e soprattutto a dissi-
mulare il suolo e a coprir 'ossatura delle colline,
come arazzi e broccati gettati sul pavimento e i

muri della cara patria; alberi e prati coprono in
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ogni lembo la terra, come se fosse poco bella a
vedersi pei viventi la terra amara e grigia, la terra
che empie la bocca ai morti; sicché, se dalla la-
cuna improvvisa di un bosco in altura brilla un po’
della rupe bianca che da il nome a Albione, la vi-
sta invece ci sorprende e abbaglia come la spalla
a un tratto nuda di bellissima donna.

Forse, dietro quella vetrata sta la signora Sid-
dons, aspettando che le faccia il ritratto Gainsbo-
rough. Su quella panca verranno fra un momento
a sedersi, spalla a spalla, due amici spirituali co-
me li potrebbe dipingere un Romney. Io penso
con raccapriccio a Oscar Wilde, schiavo di bassa
razza, che getto il discredito e I'onta su queste
grecital

Era giorno di giovedi, centro della settimana
dove gli estremi del weekend dovrebbero toccar-

si, punto ideale dove il dolce serpente della va-
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canza si vorrebbe mordere la coda. Certo, sulle
onde del Tamigi si respiravano effluvi di domeni-
che eterne. Poiché fra quelle rive non vanno bat-
telli mercantili e su quelle rive non sorgono abita-
zioni di nullatenenti, era naturale che non si ve-
desse se non gente in vacanza; ma pareva incre-
dibile, per tante ore e lungo tante miglia. Fra
chiusa e chiusa ogni beato se ne stava contento
di cio che gli toccava del bel flume, come i beati
di Dante contenti ognuno del suo cerchio di para-
diso. Molto numerosi, e certo pit humerosi dei
modi di giocare a palla, erano i modi di non far
nulla. Taluni, si, qua e la pescavano, ma non co-
me se avessero bisogno o desiderio di frittura,
sibbene con l'aria di voler far piacere ai pesci ti-
randoli a galla. Le fanciulle stavano spesso supi-
ne nelle imbarcazioni, con le dita sotto la nuca e i

capelli né piu né meno spettinati di come puo
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spettinare una chioma né lunga né corta un re-
spiro affettuoso di vento. Qualche volta ci giunge-
va una scia di musica da ballo, di canzonette alla
moda nella sordina del grammofono; un grido
mai; mai un latrato. Cani non so dir quanti; uno
almeno per barca; tutti di bellissima razza, da
averne suggezione; in gran numero gli spaniels
scozzesi, dal preclaro pelame arruffato con arte;
tutti cosi bene educati che morrebbero prima di
abbaiare. Una barca s’era messa al rezzo; era
I'ora del te; una giovane donna lo serviva, seduta
a prua fra guanciali; ma non si scomodava ad al-
lungar le braccia, a porgere toasts e pasticcini
agli amici che stavano a poppa; affidava i piattelli
allacqua, e il Tamigi gentilmente si prestava a
portarli a destino. In un'altra barca due signore
anziane, vestite di bluse di mirabili colori, non

avevano altro ufficio che di riflettersi nell’'onda
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cheta, gia quasi pittura come se fossero bell’e im-
mortali alla National Gallery.

lo avvertii il morso dell’invidia in cuore, ma su-
bito mi rinobilitai ricordando la proposizione alta-
mente filosofica che avevo letto su una bottega di
grammofoni a Oxford: “voi non potete essere in-
felici se cantate”. Qualcosa infatti mi cantava
dentro: “che sai tu del domani? oggi tu pure sei
uno sul Tamigi”.

Oh, ma ecco un merlo in abito nero che pas-
seggia sull’erbetta, col petto pieno di trattenuto
canto. Fra poco imbrunira, fra poco sui rami di
non so quale albero cantera il dolce assiolo, la fe-
nice romantica. Un canto sfrenato come quello
della lirica inglese non si comprende bene che in
guesto segreto di fronde, in questo pudore di not-

ti ancora estive, del color di velluto.
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Tanta filosofia, se filosofia € la Forma impressa
dall'uomo alla Creazione, non avevo mai appresa
né al Congresso di Oxford, né altrove. Qui, sulle
acque del Tamigi, vedevo giunto a una felicita
senza pari tutto cio che della Natura e di Dio pen-
sarono gli uomini, dal Rinascimento fiorentino in
poi.

Un verso, come un’ape mellifera, mi ronzava
intorno: “Paradisi fingeva il tuo Platon”.

Queste elisie eleganze, questa vita-fiore, come
sapranno resistere all’ira e alla brama d’'oggi?

lo lasciai cadere i sette veli della sera sulla va-
na velleita di profetare.

Finché c’e in noi 'impulso a dar sostanza e vita
a cio che sogna in noi, finché un’irrequietezza

plasmatrice dal cuore ci corre ai polpastrelli,
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I'oggi non & senza domani, Dio € in noi.
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