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Oxford è singolare quasi quanto Venezia, e non è facile figu-

rarsela senza averla vista. Forse un suggerimento musicale può 

accostarla all’immaginazione più di molte parole; e qualche volta, 

passeggiandovi in solitudine a ore evocatrici, sembra di riudire, 

benché alquanto attenuato, l’Incantesimo del Venerdì Santo. 

Un misticismo filtrato attraverso interpretazioni preraffael-

lite, un Medio Evo acquisito all’estetismo di Ruskin: tale è l’aria 

dolce, quasi senza mutamento, che si respira nelle vie, nei giar-

dini, lungo i muri di Oxford. Tanto più quando sono bei giorni 

di settembre, così belli nella vecchia Inghilterra: la bruma, 

senz’essere sparita del tutto, s’è diffusa come un’essenza appena 

appena narcotica entro l’azzurro, il carro del sole pare che ral-

lenti il corso, e la sera il brillare delle stelle perde le sue punte 

dentro il cielo soffice. 

Il proprio, in architettura, di questo sentimento è lo stile pia-

neggiante in cui la Oxford storica – cioè i tre quarti di Oxford – 

è costruita. Gotica è la città; ma senza quei famosi slanci verticali 

che fanno arrovesciare il capo al passeggero davanti alle catte-

drali di Francia e di Milano; senza quelle tremende ossature 

nude, somiglianti a schemi di mostri volanti, che danno spazio e 

vento a certe fiancate, a certe absidi; dai cui spigoli le chimere si 

sporgono misurando il salto. Qui sono cuspidi, pinnacoli, fio-

roni; ma stanno posati sui calmi edifici, come accenti su chiare 

lettere di pietra, maiuscole, in cui la città dottrinaria è tutta scritta. 

Delizioso è camminare lungo i muri lunghi; ci si sente chiusi 
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in noi, meditativi, un po’ frateschi. Ma la frateria qui non re-

spinge il laicismo, non condanna interamente il mondo, e la teo-

logia ha preso vesti, con decenza, profane. È come se da ogni 

possibilità di vita si fosse distillato un pallido, raffinato miele; 

come se il meglio di tutta l’umana storia si fosse raccolto in una 

dolce serra. Oxford non è una città morta, ma sopravvivente i 

fiori dei suoi sagrati, molto vividi e odorosi, non fanno pensare 

ai cimiteri; e chi volesse dire tutto con un po’ di sorriso direbbe 

che qui si tocca il cielo col dito. 

Si sa a quale qualità di vita corrisponde questo beato aspetto. 

Oxford non è una città universitaria, nel senso di un abitato in 

cui si trova fra altre cose una Università; è un’Università a cui 

una città sta in coda, un corpo spirituale a cui la vita civile fa da 

ombra. Anche amministrativamente, il cancelliere dell’Università 

è il primo magistrato del Comune. Che dire della specie visiva? 

di ciò che Oxford mostra e addita? Ogni cosa svanisce accanto 

a quei palazzi del sapere, a quelle biblioteche, a quelle aule di 

esami e di feste, ai più che venti collegi di studenti, dei quali 

ognuno parrebbe capace di contenere le assise di un ordine mo-

nastico, un concilio; ognuno con le sue corti, i suoi prati, i suoi 

orti, i suoi parchi, il suo refettorio, la cappella, il campanile che 

dice così lentamente le ore, quando addirittura non le canta in 

melodie di carillon, appunto perché il tempo è eternità. 

Nei tempi di scuola la città è popolata di giovani e fanciulle: 

grecamente si direbbe di efebi e di core; per gli altri abitanti resta 
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il posto che resta. Nei tempi di vacanza Oxford è abitata di si-

lenzi, silenzi tutti suoi nei quali pare di sentir volare le tarme del 

dottor Faust o le foglie morte di Peer Gynt; e intorno ad essi è il 

tran-tran di una vita lacunosa e provvisoria. Spiace nella strada 

principale il clamore delle automobili; ma basta scantonare per 

ritrovarsi in queste atmosfere incomparabili, entrare in un colle-

gio deserto per sentirsi nel risucchio scolorato di una tranquillità 

contemplante. C’è relativamente poca scultura, poca pittura; rara 

è un’immagine profondamente individuata che turbi la conti-

nuità della suggestione. La luce, già di per sé mite, penetra nel 

chiuso, tessuta d’ombre, dalle vetrate conventuali; all’aperto l’az-

zurro, già dolce, si assopisce sui pratolini di verde rasato e rullato 

in cui passeggiano colombe da Parsifal. 

Una cintura di acque chete circonda la città: è la Cherwell, 

fiumicello di salutifero nome, che segretamente fluisce (nessuno 

oserebbe dire: si getta) nel Tamigi, qui anche chiamato col nome 

lunare di Isis. 

* 

Essendo la città tutta un’Accademia, e il Tamigi un Ilisso, si 

pensa da principio che nessuno scenario potrebb’essere più op-

portuno a un congresso di filosofi, a un sinedrio di saggi. 

Ma si deve anche pensare che questa delicatezza è parente di 
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non sai dir quale estenuazione, che questo stile ispira una conti-

nenza non sempre remota da riservatezze enigmatiche. Forse pa-

recchi di quelli ch’erano venuti al settimo congresso internazio-

nale di filosofia con la speranza di chi sa quali rivelazioni e nuovi 

dogmi, di chi sa quali annunzi da un concilio del genere umano, 

e appunto perché chiedevano troppo sono partiti un po’ delusi, 

vorrebbero attribuire all’aria inglese, e più precisamente all’ox-

fordiana, che è una quintessenza d’aria inglese, alle sue resistenze 

verso un comunicare troppo affettuoso e impulsivo, quel tanto 

di misurato e pallido che hanno sentito nelle sedute, quel conte-

gno non privo di ritegno negl’incontri fra pensatori e fra idee. 

E certo anche i luoghi agiscono fortemente sulle disposizioni 

degli uomini; specie poi quando il luogo è Oxford, così permeata 

in ogni pietra di tradizione logica e ideologica, così diffidente e 

scontrosa verso tutto ciò che non giunga catafratto di metodo 

scolastico. Ma quelli che ricordavano il maggior calore, la più 

viva espansività dei congressi di Heidelberg o di Bologna, di-

menticavano di considerare anche la differenza dei tempi. Venti 

anni appena di distanza, ma molte cose sono cambiate. Se si do-

vesse dire il cambiamento maggiore, io direi che è questo: che è 

diminuito ancora, progressivamente, l’orgoglio dei filosofi, la ca-

rica aggressiva di una dottrina contro le altre; che un possibili-

smo s’è diffuso, con le sue conseguenze; e la conseguenza più 

vistosa, più volgarizzabile, è lo svigorirsi del carattere dramma-

tico che ebbero altre volte, e potranno magari riavere, le dispute 
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di pensiero. 

Se le filosofie non sono più sistematiche, se per un filosofo al 

corrente dei gusti e dei tempi “costruire un sistema” sarebbe 

come per un poeta scrivere un poema epico, le opposizioni si 

smussano, le vicinanze divengono sinuose. In questo mondo di 

una filosofia problematica e descrittiva, in cui la natura è fisica e 

l’anima è storia, diventa sempre più improbabile imbattersi in 

una formula violenta che apra un orizzonte, in un pensatore 

eroico che l’incarni. 

Bergson nel congresso di Bologna disse che i grandi filosofi, 

i pensatori eroici, vivono fuori della storia del pensiero; ognuno 

un genio per sé, come una stella, come una monade. Spinoza, 

insomma, sarebbe lo stesso Spinoza anche se fosse nato due se-

coli prima o due secoli dopo, se non avesse fatto quelle certe 

letture che fece quel certo anno in Olanda, se non avesse subíto 

e creato quelle tali influenze nel cui cerchio mortalmente è vis-

suto. Può essere che filosofi di questa qualità, il cui valore è so-

prattutto in un nucleo eterno della loro spiritualità, in una esi-

genza originaria e modellante della loro anima, vivano oggi in 

maggior numero che non si supponga; ma essi spesso passano 

ignoti o mal noti fra i contemporanei, e tranne rari casi gli Spi-

noza e i Nietzsche non frequentano volentieri adunanze e con-

gressi, né a Oxford né altrove. 

Quali assenze, d’altronde, nominabili, anche a prescindere 

delle assenze ipotetiche dei filosofi sconosciuti! Esse colmavano 
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talvolta stranamente qualche pausa, qualche vuoto nell’aula, 

come i silenzi empivano i collegi vuotati dalla studentesca in va-

canza. Un Eucken, un Royce, un Windelband, un Boutroux, spi-

riti di largo nome, di quasi popolare attraenza, che negli scorsi 

decenni portavano riflessi ancora molto chiari del tempo roman-

tico quando la filosofia era poetica e gloriosa, non li vedremo 

più. Ma anche fra i vivi, che avremmo potuto vedere, anche sol-

tanto fra quelli che hanno suscitato intorno a sé un forte movi-

mento di scuole, mancava Husserl, mancava Gentile; non erano 

molti gli storici accanto al Croce, i viaggiatori del mondo morale, 

gli uomini alla maniera di Keyserling o Spengler; mancavano i 

matematici e i fisici-filosofi, quelli che per certi rispetti possono 

valere come i “tipi del tempo”, un Russel, un Eddington, un Ein-

stein; e la massima parte dei restauratori cattolici; De Wulf  era, 

mi dissero, a Oxford, ma malato; mancava in cima a tutti, chair-

man o presidente degli assenti, Henri Bergson, malato in Francia: 

la cui formula, ultima universalmente diffusa nella vicenda delle 

filosofie capaci d’imprimere direttamente un segno alla cultura 

comune, dominava quest’adunanza ed altre forse ne dominerà. 

Perché essa, secondo cui la sostanza della vita consiste nel cam-

biamento, formula demolitrice e tollerante, scettica e accogliente, 

incita alle collaborazioni, sorregge le pazienze, concede a nume-

rose altre formule tanta autorità quanta basta a renderle autore-

voli, negando a ciascuna quella che occorrerebbe per farla dive-

nire autoritaria ed esclusiva. 
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* 

Questi ed altri, questo e altro mancavano a Oxford. Pure v’erano 

quelli che v’erano, e l’incontro non fu vano. 

Il presidente Smith, nella piccola allocuzione di chiusura, 

provò a dirne il senso. S’era discusso in quell’ultima adunanza, 

se e in qual senso si possa affermare che la filosofia abbia fatto 

progressi. Il progresso contemporaneo – egli disse all’incirca – 

consiste in ciò: che la filosofia studia più integralmente l’integra-

lità dell’essere. 

Con tono più leggero, come si conviene a una donna parlante 

in un crocchio, senza responsabilità presidenziali, una signora 

studiosa di filosofia poco prima aveva detto: – Io da questo con-

gresso imparo ad essere meno sfiduciata di me. Ognuno può svi-

luppare e approfondire il suo proprio pensiero senza vergo-

gnarsi, senza temere la condanna di autorità irreprensibili. Il li-

vello medio dei maggiori, la loro perplessità, incoraggia i minori. 

– 

L’uno e l’altro modo di riassumere si riconducono probabil-

mente allo stesso pensiero di dianzi; al carattere problematico e de-

scrittivo della filosofia contemporanea. 

La clausura scolastica si apre. Una scena platonica, estatica, 

come questa di Oxford, tradisce un anacronismo. Si ripensa con 

meraviglia al Filosofo di Rembrandt, nella National Gallery, poco 

lungi di qui: nient’altro che bianco e nero, vetri e ombre, masse 
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e vuoti. Tutti i colori e le levitazioni della vita vogliono invadere 

questa illustre prigione. 
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È permesso a un incompetente discorrere di cose in cui si 

riconosce tale? Sì, purché il riconoscimento sia intero e schietto, 

e non avvenga con le solite parole socratiche “io so soltanto che 

non so nulla”; le quali furono certamente modeste la prima volta, 

ma poi son divenute untuose e, sotto sotto, presuntuose. 

Io dunque sono gravemente ignorante in fisica e matematica; 

e tuttavia non posso restare indifferente al travaglio di queste 

scienze né guardarle dall’alto con albagìa negatrice. Al Con-

gresso filosofico di Oxford nulla mi pareva attraente quanto il 

quesito proposto alla prima seduta plenaria: “i recenti progressi 

della fisica hanno importanza metafisica?”, e questa stessa inter-

rogazione, anche se non formulata così esplicitamente, mi pa-

reva che dominasse l’adunanza degli scienziati inglesi che si te-

neva in quegli stessi giorni a Bristol, poco lungi di lì, e l’altra degli 

scienziati nostri che s’inaugurava subito dopo a Bolzano. 

Ciò vuol dire che le scienze naturali e sperimentali, tenutesi 

per alcuni anni in disparte come se non aspirassero ormai che a 

risultati particolari e tecnici, a bravure di applicazione, come se 

le intimidisse il discredito caduto sull’ultima fase, crudamente 

materialista, del positivismo ottocentesco, ora si fanno di nuovo 

avanti e vogliono che le loro ipotesi, le loro scoperte, trovino 

equivalenze nella ragione di tutti, nel sentimento di tutti. Ma la 

ragione e il sentimento di tutti ignorano generalmente i simboli 

algebrici, i segni geometrici. Non appena le scienze di calcolo e 

di laboratorio – scienze occulte, iniziàtiche, per la più gran parte 
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della gente colta – chiedono di agire su campi più aperti, esse si 

riducono a sollecitare la competenza degli incompetenti. 

* 

Dunque, dicono a noi profani i fisici che la vecchia fisica è 

morta. Un italiano, il Severi, ha detto: la tragedia della fisica. 

È come quando, al cadere del vecchio classicismo, si disse: 

“perì la simmetria antica”. Il vecchio mondo regolare e fatale, 

ordinato come un congegno, preciso come un cronometro, il 

mondo della causalità, della determinazione, della necessità ine-

luttabile, questa machina mundi non è più: le “leggi della natura”, 

nel cui rigore numerose generazioni riconobbero la corona della 

creazione, la dignità dell’essere, o sono totalmente sovvertite, o 

hanno preso un aspetto così problematico e plurívoco che chia-

marle leggi è soltanto un modo di dire. 

Quando è avvenuto ciò? La domanda, così vistosamente po-

sta, fa ricordare un troppo celebre colloquio di giusto un secolo 

fa: estate 1830. Goethe, più che ottantenne, domanda al suo fe-

dele interlocutore: ha sentito le grandi novità di Francia? Quegli 

credeva che parlasse della rivoluzione di luglio, delle trois glorieu-

ses. Ma no; Goethe pensava alla comunicazione di Cuvier contro 

Geoffroy-de-Saint-Hilaire sull’origine delle specie vegetali. 

Apriamo alla pagina uno il libro di Eddington su La natura del 
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mondo fisico, destinato a diventare pei nostri contemporanei, an-

che se da maggiori altezze, ciò che i libri volgarizzatori di Mole-

schott e Büchner furono pei nostri padri; ivi apprendiamo che le 

date iniziali della rivoluzione scientifica si scaglionano nell’im-

mediato anteguerra, fra il 1905, l’08 e l’11. Queste date non pa-

revano alla pubblica curiosità così ricche di significati intellet-

tuali; la sconfitta e l’insurrezione russa, l’annessione bosniaca, il 

colpo di Agadir, immediate precursioni a un decennio di guerre, 

erano sufficienti a designarle. 

“Tra il 1905 e il 1908 Einstein e Minkowski introdussero cam-

biamenti fondamentali nelle nostre idee del tempo e dello spazio. 

Nel 1911 Rutherford introdusse il più gran cambiamento 

nell’idea della materia dall’epoca di Democrito in poi”. Ma, pro-

segue Eddington, mentre le idee di Einstein apparvero subito 

rivoluzionarie, quelle di Rutherford non fecero scalpore; e s’in-

sediarono al posto delle antiche, tanto più inconcusse quanto 

meno conclamate. Esse erano invece le autrici della grande sov-

versione. Rutherford, scoprendo il vuoto dentro l’atomo, polve-

rizza – se ci fosse una parola bastante per una demolizione così 

radicale – la solidità della natura e sconquassa la supposizione 

tradizionale che le cose siano più o meno quali appaiono ai sensi. 

L’atomo è tanto discontinuo quanto il sistema solare. “Se noi 

eliminassimo tutto lo spazio vuoto in un corpo umano e radu-

nassimo tutti i suoi protoni ed elettroni in una sola massa com-
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patta, l’uomo si ridurrebbe a un minuzzolo appena appena visi-

bile con una lente d’ingrandimento”. 

Qui, men in the street, teosofi, spiritisti, emanatori di ectopla-

sma, yoghi, fachiri, e magari prestigiatori, Paneroni e cialtroni 

(perché disprezzarli? non sono essi le comparse in costume, o i 

personaggi satireschi, nel dramma di pensiero del genere 

umano? lo stesso vento ideale che moveva il genio di Einstein 

suggeriva burlescamente le scritte sui muri a Paneroni), tutta una 

compagnia variopinta si fa intorno alla fisica nuova e osa doman-

darle: è poi ben certo che in ultima analisi quel tale minuzzolo 

resista ed esista? non è supponibile che un ulteriore esame, un 

più penetrante mezzo d’indagine, disperda nel vuoto anche que-

sto estremo rimasuglio di elemento positivo? “La materia abban-

dona l’universo”. 

* 

Ciò che è straordinario è che la nuova fisica, dalla sublimità 

delle sue elucubrazioni e dei suoi calcoli, si china benevola, o 

quanto meno tollerante, verso cosiffatte voci, e non disdegna di 

ascoltarle, di entrare a modo suo in discussione. La prima carat-

teristica del mondo nuovo ch’essa va esplorando è che esso, 

come si disse un tempo dell’America, è il mondo delle possibilità 

illimitate. 

Un’altra caratteristica, agli occhi dell’estraneo che lo intravede 
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per la prima volta, del risvegliato d’improvviso dal sogno – ben 

compatto, ben poliedrico – della scienza ottocentesca, è l’enor-

mità delle ombre, dei ricordi di cose perite, in paragone alla labi-

lità vertiginosa delle cose che vi hanno stanza e sostanza. 

Il dualismo delle idee, ciascuna incastellata nella sua inviola-

bilità, che si divisero in simmetria le menti – materia e energia, 

spazio e tempo... – come se il mondo si potesse raccontare in 

versi martelliani, si è sciolto in una fluidità che ingoia ormai gli 

ultimi compartimenti stagni. Einstein cominciò, nell’infinita-

mente grande, avvinghiando per sempre la nozione di spazio con 

la nozione di tempo. Oggi, nell’infinitamente piccolo, nella strut-

tura dell’atomo, il fisico Dirac dell’Università di Cambridge pre-

senta al Congresso di Bristol, poco dopo l’adunata filosofica di 

Oxford, una teoria che risolve il contrasto fra elettroni e protoni, 

fra i due elementi costitutivi dell’atomo riducendo il protone a 

nient’altro che a “un elettrone negativo il quale si comporta 

come se fosse carico di energia positiva” (dialetticamente si di-

rebbe: il “non essere” dell’elettrone). 

Questo certamente non è pane per tutti i denti; non lo pos-

sono spezzare se non quelli che si son fatti a tali scuole. Ma forse 

poeticamente fu simboleggiato fin dal giorno che Faust, inter-

pretando tutta la vita come nient’altro che spinta ed energia, 

disse: “in principio era l’Atto”. E molto probabilmente non in-

tendeva dir altro in suo linguaggio Bergson quando disse che la 

sostanza del mondo è il cambiamento. 
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* 

La grande Assente, quella che incalzata e già circuita dagli in-

seguitori ha finito per eluderli rifugiandosi nell’impossibile, è la 

natura, la Natura aborrente dal vuoto, intesa come coerenza 

delle cose a se stesse quali nacquero e sono, come stabilità fuori 

di noi alla quale possiamo dare, oltre che un nome, quasi un 

volto, un aspetto sereno di dea o terribile di gorgóne. Adorarla 

come armonia, come legislatrice nell’infrangibile cerchio di 

causa ed effetto, come custode di perennità, incensarla con fedeli 

parole carducciane: “tutto trapassa e nulla può morir... – ciò che 

fu torna e tornerà nei secoli...”, o apostrofarla leopardianamente 

come perfida e atroce: “O Natura, Natura, perché non rendi poi 

quel che prometti allor...?”, sembrano l’uno e l’altro atteggia-

menti feticisti, riti o blasfemi rivolti a idoli della nostra mente. 

Gli uomini dovranno trovare parole nuove, cioè a dire sentimenti 

nuovi, per le cose nuove che ora hanno in mente. 

Fu già detto che, scomposta la vita sul fornello del chimico, 

al fondo dell’ampolla non restava nulla a cui legittimamente si 

potesse attribuire il nome di spirito o anima. Ora, proseguita 

l’analisi, molte altre cose sono svanite, da quel fondo di ampolla, 

nella cui esistenza fermamente si credeva; e quel tanto che resta 

parla all’intelletto con suggestioni ben arcane, ben sibilline. Dei 

fenomeni microfisici, degli infinitamente piccoli a cui l’atten-

zione di tanti è oggi tanto appassionatamente volta, qualcuno ha 
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potuto dire che essi non si possono considerare come esistenti 

indipendentemente dal soggetto che li osserva”. Così tutta la 

realtà del mondo esterno trapassa nel pensiero. Jörgen Jörgen-

sen, un congressista di Oxford, ha potuto dire che, “crollate tutte 

le idee finora esistenti intorno al mondo fisico, siamo rimasti con 

un simbolismo che funziona magnificamente bene, ma il cui si-

gnificato preciso, supponendo che ne abbia uno, nessuno ha ri-

velato ancora”. 

Al flusso che volle mettere l’anima, lo spirito, al bando 

dell’universo, è seguìto il riflusso che ha sospinto all’estremità 

dei suoi confini pensabili quella che fu chiamata la materia, la-

sciandone padrone qualcosa che non sarà l’anima, lo Spirito, ma 

che gli somiglia stranamente nel modo di comportarsi. Forse ap-

punto per ciò, nonostante le belle e chiare relazioni di Enriques, 

di Jörgensen, di Zawirski, la domanda oxfordiana “se i progressi 

della fisica abbiano importanza metafisica” non trovò adeguata 

risposta. Sovvertita l’idea della Natura, c’è più un taglio netto tra 

fisica e metafisica? è scienza esatta, nel senso tradizionale della 

parola, quella il cui ultimo trionfo consiste nell’aver constatato 

che l’ultimo segreto della vita, il gioco dei fenomeni minimi, è 

inesatto? 

* 
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1905, 1908, 1911: le grandi date della rivoluzione (già le sco-

perte elettriche, in tanta parte nostre, avevano scosso la visione 

“classica” dell’universo). Poi gli anni di guerra. 1919: Exner af-

ferma che le cosiddette leggi della natura hanno soltanto un va-

lore statistico, cioè si realizzano soltanto nelle medie, nelle grandi 

masse, mentre caso per caso regna l’arbitrio. 1927: Heisenberg 

emette il principio d’indeterminazione dell’atomo e nega ogni 

valore al principio di casualità. 

Ma, ha chiesto anche a Oxford qualcuno, poiché la legge “in 

generale” si attua, quale è la forza che ne impone il ritmo all’ar-

bitrio dei singoli casi, che mantiene l’ordine del mondo nono-

stante il caos che eternamente gli pullula dentro? 

Se si può dire quando, in che anni e in che giorni, è morta la 

fisica classica, forse si può anche dire di che è morta. Forse è 

morta di filosofia; e il linguaggio della fisica “romantica” non è 

che una delle lingue in cui è scritto il pensiero moderno. 

Chi è digiuno di essa cerca, e cercherà sempre più avidamente, 

le traduzioni; tenterà di capire le nuove scoperte riportandole a 

simboli e ad immagini del linguaggio che gli è più familiare. Jör-

gensen potrà avere ragione di dire che questo mondo nuovo non 

si può dire che aspetto abbia, benché non somigli a nessun altro 

mondo conosciuto. L’umile, l’incompetente, che lo intravede per 

la prima volta, potrà forse permettersi di dire ch’esso somiglia, 

come nient’altro mai, a un caos eterno eternamente sovrastato 

da un afflato creatore. 
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“Ahimè, ahimè, tu l’hai distrutto questo mondo bello... Dalle 

sue rovine ne sorga un altro, più splendido, e nuovi canti suonino 

su esso”. Così, press’ a poco, fu detto da un poeta, tempo fa. 

Il mondo bello, il mirabile universo demolito in questo tren-

tennio – il quale ha visto vari altri “scenari vecchi” crollare sulla 

terra – è quello delle scienze positive e meccaniche: l’impero uni-

versale dove le cause e gli effetti stavano in fila, dove un deter-

minismo infallibile predisponeva gli eventi come una molla ca-

rica la sveglia, il triplice regno governato dalla Natura bifronte, 

con una faccia d’impassibile dea e l’altra faccia d’inesorabile Me-

dusa. 

Eddington, spesso incisivo nelle metafore, definisce questo 

mondo defunto come quello in cui non era ammessa l’esistenza 

di nessuna cosa, tranne che un ingegnere non potesse costruirne 

un modello. Noi ricorderemo l’idea di Renan, che è press’a poco 

la stessa e oggi suona assai strana: che la scienza non può am-

mettere l’esistenza di nessun fenomeno, se non è in grado di ri-

produrlo con mezzi sperimentali. 

Oggi siamo tutti concordi che esistono in cielo e in terra in-

numerevoli cose molto al di là del potere degli ingegneri, e che 

le più importanti e decisive sono quelle di cui è impossibile pren-

dere lo stampo. Eddington stesso batte e ribatte suggestivamente 

sulla data 1927, come se essa abbia aperto una nuova èra. In 

quell’anno la nuova fisica sovvertì senza rimedio il principio di 

rigida causalità nel mondo della materia; questa sovversione è 
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“permanente”; non si ritorna indietro. Così si sono aperte le ca-

teratte tra fisica e metafisica, e la Natura ha preso alcuni aspetti 

soprannaturali. 

Che vuol dir questo? vuol dire che non siamo più nella morsa 

dell’antico dilemma, secondo cui bisognava credere o che la vita 

spirituale obbedisse essa pure al determinismo della materia, o 

che fosse capace di violarne le cosiddette inflessibili leggi. Que-

sto contrasto è vinto. La materia è svincolata; tutta meravigliosa, 

o piena di miracoli; spirituale essa pure. A un mondo geometriz-

zato dalla Regola segue un mondo in cui l’Eccezione ha molte 

cose da dire; e dove prima era la stabilità o l’evoluzione – intesa 

come lo sgomitolarsi di un gomitolo che alla fine non ha da mo-

strare se non il filo che teneva avvolto – ora s’è messa, sovra-

stando a ogni altro modo di pensare, la parola creazione. 

* 

Questa è, s’intende, la parola di Bergson (dopo essere stata, 

in altri sensi, la parola di altri padri e santi padri). 

Ma un congressista di Oxford, che sarà presidente dell’ottavo 

Congresso internazionale di filosofia nel ’934 a Praga, il Radl, ha 

detto: “Splendida idea! Senonché anche Bergson dové soccom-

bere all’evoluzionismo; l’élan vital, sia quello che si voglia, è sol-

tanto una forza di natura... è troppo muto, troppo biologico; la 
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filosofia di Bergson è piena di discussioni intorno a cambia-

menti, a svolgimenti, a passaggi da uno stato nell’altro; ma 

quanto poca parte vi ha la storia, specialmente quella della lette-

ratura, della scienza, della politica! Egli pure è legato alla scienza 

del secolo scorso...”; perciò la Creazione, che egli vorrebbe libe-

rare in ogni guisa, resta ancora repressa, e non conquista il 

campo che più le è proprio, la storia umana, dove “il presente e 

il passato non sono congiunti dall’evoluzione, ma dal libero atto 

dell’uomo che sceglie nel passato idee convenienti ai suoi biso-

gni” e su esse foggia la realtà che vuole. 

Questo è segno dei tempi: che, guardato dai fisici o dagli sto-

rici, dal regno della natura o da quello dell’uomo, Bergson appare 

ugualmente un blando precursore, un girondino. Le sue novità 

profetiche erano ben moderate in paragone alle dottrine odierne. 

Se in un’aula del palazzo scolastico di Oxford i filosofi fisicisti 

– si direbbe i presocratici – narravano gli incalcolabili arbitrii de-

gli atomi e dei quanta, in un’altra aula i filosofi storicisti facevano 

a pezzi, diremmo per l’ultima volta, le macchine calcolatrici della 

storia, i congegni dialettici che volevano spiegazioni controlla-

bili, anzi deduzioni rigorose nella serie dei fatti umani. Jacques 

Chevalier, professore a Grenoble, già scolaro di Bergson, met-

teva in rilievo il carattere originale, inventivo, imprevedibile del 

singolo evento (“le nostre scienze possono valutare la probabi-

lità degli eventi possibili, ma non possono prevedere la scelta che 
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ne farà la natura, e che è l’evento stesso”), accentuava l’indeter-

minismo della storia e l’importanza del caso, inteso come “uno 

squilibrio creatore, un’onda che salta”, approvava provvisoria-

mente la formula di Fustel de Coulanges, secondo cui i fatti sto-

rici hanno cause, ma non hanno leggi, e concludeva affermando 

che la storia non può trovare il suo principio né in sociologia né 

in economia né in psicologia, ma può trovarlo soltanto in meta-

fisica. 

Un altro oratore della stessa sezione, Morris Cohen, difen-

deva la “possibilità nella storia”, cioè il diritto dello storico di 

studiare e valutare gli avvenimenti non solo quali furono in 

realtà, ma quali avrebbero potuto essere se certe circostanze si 

fossero avverate, introducendo così per altra via la potenza del 

caso, del fortuito, negando che questo mondo in cui viviamo sia 

l’unico possibile o il migliore dei mondi possibili, riaprendo da 

questo crocevia dove tante strade ipotetiche s’incontrano anche 

la strada a quelli che altra volta furono chiamati i diritti 

dell’ideale. 

Ciò è lontano quanto si può pensare da quel che in generale 

s’intese per materialismo storico. 

E in ciò s’incontrano fisici e storici, in ciò si vede l’unità di 

spinta del pensiero moderno, qualunque sia l’oggetto in cui 

s’esercita. Nel minimo come nel massimo a noi noto, nella par-

ticola di vita più vicina alla nullità del nulla, nell’atomo immisu-

rabile, e nella sintesi di vita più somigliante all’infinito, al tutto, 
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nella coscienza umana, questo sembra accertato: che l’indivi-

duale, il singolo, non conosce legge. Gli atomi non costituiscono 

il mondo per una esatta necessità meccanica che regoli il com-

portamento di ciascuno; anzi ciascuno potrebbe comportarsi a 

suo modo risommergendo il mondo nell’antico caos, di cui Sa-

tana è “il bene amato figlio”; né gli uomini costruiscono la storia 

per una predestinazione che dalla culla alla bara regga la volontà 

di ognuno. Natura e storia sono fucine ugualmente terribili dalle 

quali a ogni istante divampa il nuovo; ogni attimo può essere 

creazione ex nihilo e distruzione in nihilum. 

Eppure l’universo, la storia, si muove; un coro risulta da questi 

sterminati stridori; una direzione d’insieme sembra impressa a que-

sti milioni e bilioni di arbitrii. Complessivamente, nelle medie stati-

stiche, all’ingrosso, nei risultati collettivi – si dica come si voglia – è 

come se una legge ci fosse, benché nessun atomo e nessun cervello 

sia costretto da un immancabile fato a confessarla. 

Dunque è, più che un fato, una vera Legge vigilante la vita? 

una Dominazione, che si attua senza tregua combattendo? 

L’organicità del Tutto che affronta l’insorgere del singolo e 

trattiene, o guida a fini suoi, il polverio evasivo, esplosivo, dell’es-

sere: questo è l’aspetto nuovo con cui agli uomini d’oggi si pre-

senta il mistero. 

* 
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Nel vuoto cataclismatico, nella virtualità caotica delle cose, 

che metteranno gli uomini del tempo nostro? 

Non è più vero che la natura aborra dal vuoto; non è più vero 

che la natura o la storia non faccia salti; non è più concepibile 

che la causa contenga gli effetti come un ventaglio chiuso le sue 

stecche. La realtà ha cambiato aspetto, la rappresentazione della 

vita è passata attraverso un colpo di scena, in un velocissimo 

battere di anni, che così violento non s’era visto in una fila di 

secoli. 

Ma l’impulso del pensiero umano è rimasto uguale a se stesso, 

quello che fu sempre; esso esige le sue coerenze, i suoi perché; 

non può contentarsi di una sterminata frammentarietà, di un 

universo monosillabico derelitto da ogni sintassi. 

Nel posto dov’erano le dottrine e le ipotesi oggi perite, nello 

spazio dove la materia inseguíta come un Proteo di lido in lido 

ha finito per rifugiarsi nell’elettrone che forse non è più di un 

simbolo, nel tempo dove le cause e gli effetti hanno fatto divorzio 

e, travestita da quarta dimensione, s’affaccia l’Eternità, su tutta que-

sta tabula rasa il pensiero pone inevitabilmente se stesso, colloca il 

primato dell’uomo, la sovranità della coscienza. 

Già materialmente, astronomicamente, la posizione 

dell’Uomo nell’universo non è più quale si poteva supporre qual-

che decennio fa. È sempre più problematico che esistano altri 

mondi abitati al nostro livello spirituale o a livello superiore, è 
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possibile che sul pianeta Venere, se c’è vita vivente, ne siano pro-

tagonisti il mare e i pesci, e che su Marte, donde aspettiamo mes-

saggi, non ci sia che erba e neve; è permesso il sospetto che in 

tutto il firmamento non sia nato giammai un sistema solare e 

planetario comparabile al nostro. Perciò è anche lecito supporre 

che questo “granello di sabbia” sperduto nell’universo sia invece il 

vertice del cosmo, che “l’aiuola che ci fa tanto feroci” sia metropoli 

e corona del creato, capolavoro unico della natura, scopo dell’es-

sere. 

In questo mondo, al cui centro biologico s’insedia di nuovo 

l’uomo, filosoficamente impera di nuovo lo Spirito, la Mente. È 

essa – col consenso ormai delle scienze fisiche e naturali, anzi 

ormai sollecitata da esse – che regna sopra il caos e dà forma alla 

vita. 

Nella nuova fisica e nella nuova storia dalle possibilità illimi-

tate sorge dunque, fra l’altre, la possibilità del Dio personale? 

Radl, venuto da Praga a Oxford, ha detto: “La natura stessa può 

essere un fatto libero o una serie di fatti liberi dovuti a un essere 

responsabile. Può riacquistare un senso la proposizione secondo 

la quale Dio creò il cielo e la terra”. Brightman, venuto da Boston, 

ha detto: “il ritrovamento filosofico dell’unità di coscienza sug-

gerisce la possibilità del Dio personale e dell’immortalità perso-

nale”. 

Forse la scuola fisico-realistica di Cambridge, oggi trionfante, 
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cerca e trova il senso dei suoi trionfi nel motto metafisico della ri-

vale Oxford: Dominus illuminatio mea? 

* 

Sia che sia di ciò, e niuno aspetti stoltamente una dimostra-

zione fisico-matematica dell’esistenza di Dio. 

Questo solo è certo: che le scienze fisiche e psicologiche, con-

dotte rabdomanticamente dalla filosofia a esplorare il segreto dei 

fatti minimi e profondi, dall’esplorazione tornano offrendole 

tutto un mondo scoperto da sistemare, e subordinandosi un’altra 

volta alle cause massime e supreme, alla luce delle Idee. 

Il gran fatto dei giorni nostri è nel superamento del contrasto 

fra le scienze speciali e la filosofia, o addirittura la metafisica. Il 

tema e il contenuto della speculazione filosofica ne avranno una 

nuova espansione, una moltiplicata forza, ancora imprevedibili. 

Non sembra che i suoi giorni, come tante volte si disse, sian 

contati. Forse altri giorni di grandezza sono prossimi; giorni di 

epopee filosofiche e di cosmogonie. In vari modi ci sarà narrato 

ciò che l’uomo del nostro tempo più appassionatamente chiede 

di ascoltare: come l’ansito immane della Creazione, il turbine 

della natura e dell’anima, divenga il modello di sé, la Legge, la 

Forma Eterna. 
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Fosse umorismo volontario o effetto del caso, la presidenza 

del congresso filosofico di Oxford fissò la più bella escursione 

proposta ai congressisti pel giorno stesso a cui il programma ri-

servava taluni dei dibattiti più edificanti, in sedute speciali e ge-

nerali: col che maestri e apprendisti, convenuti da ogni parte del 

mondo, erano posti a un bivio, erculeo ed allegorico, fra lavoro 

e vacanza, fra sapienza e diletto. Io, per mio conto, pensai: questi 

papers, o stampati, che i congressisti, montati in cattedra, leggono 

o sunteggiano con voce generalmente poco espressiva, li potrò 

leggere ugualmente da me quando che voglia; e delle cose che si 

diranno in discussione parecchie almeno le posso immaginare. 

Ma questa giornata di prezioso autunno, questa serenità nel 

cuore della vecchia Inghilterra, nessuno me la renderà mai più se 

la lascio tramontare senza goderla. 

Partimmo noi discoli in due vasti autobus dalla piazza davanti 

alla Rotonda della Biblioteca bodleiana, e scendemmo, sul piace-

vole rotolare delle gomme, sull’asfalto liscio della grande strada, 

la valle del Tamigi, mentre il mattino di sole si scioglieva dai suoi 

pochi vapori. Pareva che il fiume che scorreva accanto alla nostra 

corsa e che noi non vedevamo, indovinandolo soltanto alla fre-

scura della vegetazione e alla floridezza degli armenti, fosse pro-

pizio ai bei ragionari non meno dell’antico Ilisso all’ombra dei 

suoi platani: tanto era lo zelo con cui, somiglianti davvero ai ra-

gazzi che al cominciare della scampagnata abusiva discorrono 
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ancora di cose di scuole, parlavamo correndo di realismo e idea-

lismo, di Brentano e di Husserl. Ma la veneranda abbazia di Dor-

chester, che sostammo a visitare, con la sua pietra così compatta 

e di così grato colore come se fosse una lega di miele e metallo, 

con le sue ogive simili a sguardi vigilanti nei secoli, coi suoi avelli 

cavallereschi e sentimentali, ci distrasse per sempre; e di episte-

mologia e di psicologia non pronunciammo più sillaba fino a 

Windsor, anzi fino al ritorno. 

Il castello reale di Windsor, nel meriggio raggiante, ci si ma-

nifestò pluralistico come una tragedia di Shakspeare, coi molti 

torrioni e cortili che paiono mutamenti di scena per una stessa 

azione eroica. La pietra durissima, ma tagliata a blocchetti piccoli 

come mattoni, ricorda la plasticità e la tenacia della storia britan-

nica; il molto sangue versato, le molte prede approdate a vela e a 

vapore in bocca al Tamigi, nei ritratti di Reynolds e di Lawrence 

e nei tesori degli appartamenti prendono lucentezze di schietto 

rubino, di puro oro da età dell’oro; e tutto l’Impero, grande quasi 

quanto la terra, considerato nel suo momento più delizioso che 

fu al declino del secolo scorso, sembra il patrimonio di un nobile 

casato amministrabile da una signora anziana che va a spasso col 

cane, quale la regina Vittoria è rappresentata in marmo sulla 

piazza di Windsor e in altri luoghi ancora. Ciò che ci trattenne 

più a lungo fu il ritratto di Maria Stuarda, con la scritta che ri-

corda senza infingimenti la presenza al supplizio degli sceriffi di 
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Elisabetta, e i tre colpi di scure con cui il maldestro boia final-

mente la poté finire; dall’alto della parete, come dall’alto del 

palco, Mary queen of  Scots, la superba sventurata, ha l’aria di guar-

dare i passanti dicendo fra le labbra: – in questi splendori ho la 

mia parte anch’io. – 

Se questo è scenario da tragedia epica, anche la foresta di 

Windsor intorno al castello è, com’è risaputo, shakspeariana; ma da 

commedia o fiaba, da sogno di mezza estate: con le fate, gli spiriti 

folletti, le comari, e Falstaff, ch’è un Mefistofele grasso, un Satana 

alla buona. 

Noi scendemmo per le vie della cittadina, che è rimasta 

qual’era nel buon Ottocento, perché chi sta bene non si muove, 

e, raggiunto il fiume, c’imbarcammo su una nave speciale. 

Per tutto il lungo pomeriggio navigammo su su, contro cor-

rente, fermandoci alle chiuse e passando poi oltre, dalle acque di 

Windsor alla chiusa di Marlow. 

* 

Il Nilo e l’Eufrate. il Bosforo e il Canal Grande sono celebri 

in tutto l’orbe, e non c’è alcuno che non voglia averli visti o im-

maginati. Invece il Tamigi medio e superiore, il fiume navigabile 

fra Staines e Lechlade, gl’Inglesi se lo tengono per sé, in una glo-

ria piuttosto discreta e riservata come se non amassero di farne 

parte a barbari e stranieri. 
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Esso infatti non è un luogo comune di lirica e retorica, un 

tema di acquerelli, ma il fiume privato dell’Anglicità, o come chi 

dicesse la vena interiore, la polla profonda dell’estetismo britan-

nico, lo specchio in cui si specchia ciò che qui s’intende per sen-

timento della natura e per ideale di vita. 

Le acque fra chiusa e chiusa sono dovunque arrivate e tran-

quille; e la corrente s’avverte anche meno che non l’onda nelle 

ore quiete sul lago di Como. Fra acqua e sponda spesso non c’è 

che qualche spanna, e la ninfa bagnante può, standosi seduta so-

pra l’erba, tenere immerse più che le caviglie; e le rive sono per 

lungo tratto, a dritta e a manca, livellate e piane. Quando s’è 

giunti ad una chiusa e si sta fermi aspettando che s’empia, e poi 

a poco a poco l’acqua sopraggiunta ci issa, la nave tacitamente 

va in solluchero, e la nuova vista che vede è sempre tanto bella 

almeno quanto quella che ha lasciata. 

È inutile pensare ai giardini pensili di Babilonia e ad altri tali 

sfarzi; o ai castelli del Reno e ai nidi di falchi su quei macigni 

romantici. Qui nulla vuol essere vistoso, e nulla certamente è ro-

mantico, ma ogni cosa ci tiene a presentare un volto composto, 

senza rughe; dove l’immancabile malinconia della natura e della 

solitudine campestre, ciò che noi diremmo “pensieroso” e qui si 

dice spleen, trapassa in un sorriso soave e pur virile, che sarebbe 

vano chiamare, al solito, humour o self-control, ed è piuttosto una 

regola di continenza, di silenziosa misura musicale imposta a 

tutte le cose, dentro e fuori dell’uomo. 
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Molte sono le ville che hanno, quasi per non farsi vedere, un 

colore di foglia morta; molte sono quelle che si celano dietro le 

querci e i salci della riva. Non avviene di frequente che una mo-

stri una facciata maestosa, monumentale, e non ho visto mai che 

una venisse fuori in quella nudità di nuova architettura che qui 

parrebbe scarmigliata e pazza. Ho visto, sì, il palagio di Lady 

Astor americanamente grandeggiare su un clivo in uno spazio 

fra alberi eccelsi; ma pareva un incanto, un prodigio d’Atlante; e 

presto svanì nell’aureo sole come un castello in Scozia di cui io 

stesso fantasticai qualche anno fa. 

Tutto ciò che si vede ai due lati dell’acqua può toccarsi con 

mano, salutarsi senza sforzo di voce; ogni cosa è con noi; e tut-

tavia ha un che d’alieno; interrogata, sfugge in trasparenze 

astrali. Qualche mucca sui prati ha chiazze sul mantello di colore 

ridente come tulipani; un daino, un cerbiatto, hanno quel pelame 

tortorino come se il Creatore avesse fatto queste tenere bestie 

con nient’altro che con una carezza. I prati, si sa bene, non ser-

vono a dar fieno e nutrimento, ma a rimirarvi in verde, come in 

cavità di laghi, la purezza del cielo, e a giocarvi in uno di quei fin 

troppi modi di giocare a palla che la nazione inglese ha ritrovati, 

col volgere dei secoli, nei suoi momenti d’ozio. Nè gli alberi ser-

vono a dar frutto, ma a vigoreggiare e metter fronda, a tessere 

col sole ombre, a riferire le brezze, e soprattutto a dissimulare il 

suolo e a coprir l’ossatura delle colline, come arazzi e broccati 
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gettati sul pavimento e i muri della cara patria; alberi e prati co-

prono in ogni lembo la terra, come se fosse poco bella a vedersi 

pei viventi la terra amara e grigia, la terra che empie la bocca ai 

morti; sicché, se dalla lacuna improvvisa di un bosco in altura 

brilla un po’ della rupe bianca che dà il nome a Albione, la vista 

invece ci sorprende e abbaglia come la spalla a un tratto nuda di 

bellissima donna. 

Forse, dietro quella vetrata sta la signora Siddons, aspettando 

che le faccia il ritratto Gainsborough. Su quella panca verranno 

fra un momento a sedersi, spalla a spalla, due amici spirituali 

come li potrebbe dipingere un Romney. Io penso con raccapric-

cio a Oscar Wilde, schiavo di bassa razza, che gettò il discredito 

e l’onta su queste grecità! 

Era giorno di giovedì, centro della settimana dove gli estremi 

del weekend dovrebbero toccarsi, punto ideale dove il dolce ser-

pente della vacanza si vorrebbe mordere la coda. Certo, sulle 

onde del Tamigi si respiravano effluvi di domeniche eterne. Poi-

ché fra quelle rive non vanno battelli mercantili e su quelle rive 

non sorgono abitazioni di nullatenenti, era naturale che non si 

vedesse se non gente in vacanza; ma pareva incredibile, per tante 

ore e lungo tante miglia. Fra chiusa e chiusa ogni beato se ne 

stava contento di ciò che gli toccava del bel fiume, come i beati 

di Dante contenti ognuno del suo cerchio di paradiso. Molto nu-

merosi, e certo più numerosi dei modi di giocare a palla, erano i 

modi di non far nulla. Taluni, sì, qua e là pescavano, ma non 
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come se avessero bisogno o desiderio di frittura, sibbene con 

l’aria di voler far piacere ai pesci tirandoli a galla. Le fanciulle 

stavano spesso supine nelle imbarcazioni, con le dita sotto la 

nuca e i capelli né più né meno spettinati di come può spettinare 

una chioma né lunga né corta un respiro affettuoso di vento. 

Qualche volta ci giungeva una scia di musica da ballo, di canzo-

nette alla moda nella sordina del grammofono; un grido mai; mai 

un latrato. Cani non so dir quanti; uno almeno per barca; tutti di 

bellissima razza, da averne suggezione; in gran numero gli spa-

niels scozzesi, dal preclaro pelame arruffato con arte; tutti così 

bene educati che morrebbero prima di abbaiare. Una barca s’era 

messa al rezzo; era l’ora del tè; una giovane donna lo serviva, 

seduta a prua fra guanciali; ma non si scomodava ad allungar le 

braccia, a porgere toasts e pasticcini agli amici che stavano a 

poppa; affidava i piattelli all’acqua, e il Tamigi gentilmente si pre-

stava a portarli a destino. In un’altra barca due signore anziane, 

vestite di bluse di mirabili colori, non avevano altro ufficio che 

di riflettersi nell’onda cheta, già quasi pittura come se fossero 

bell’e immortali alla National Gallery. 

Io avvertii il morso dell’invidia in cuore, ma subito mi rinobi-

litai ricordando la proposizione altamente filosofica che avevo 

letto su una bottega di grammofoni a Oxford: “voi non potete 

essere infelici se cantate”. Qualcosa infatti mi cantava dentro: 

“che sai tu del domani? oggi tu pure sei uno sul Tamigi”. 
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Oh, ma ecco un merlo in abito nero che passeggia sull’er-

betta, col petto pieno di trattenuto canto. Fra poco imbrunirà, 

fra poco sui rami di non so quale albero canterà il dolce assiolo, 

la fenice romantica. Un canto sfrenato come quello della lirica 

inglese non si comprende bene che in questo segreto di fronde, 

in questo pudore di notti ancora estive, del color di velluto. 

* 

Tanta filosofia, se filosofia è la Forma impressa dall’uomo alla 

Creazione, non avevo mai appresa né al Congresso di Oxford, 

né altrove. Qui, sulle acque del Tamigi, vedevo giunto a una feli-

cità senza pari tutto ciò che della Natura e di Dio pensarono gli 

uomini, dal Rinascimento fiorentino in poi. 

Un verso, come un’ape mellifera, mi ronzava intorno: “Para-

disi fingeva il tuo Platon”. 

Queste elisie eleganze, questa vita-fiore, come sapranno resi-

stere all’ira e alla brama d’oggi? 

Io lasciai cadere i sette veli della sera sulla vana velleità di pro-

fetare. 

Finché c’è in noi l’impulso a dar sostanza e vita a ciò che so-

gna in noi, finché un’irrequietezza plasmatrice dal cuore ci corre 

ai polpastrelli, l’oggi non è senza domani, Dio è in noi. 


