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Oxford ¢ singolare quasi quanto Venezia, e non ¢ facile figu-
rarsela senza averla vista. Forse un suggerimento musicale puo
accostarla all'immaginazione piu di molte parole; e qualche volta,
passeggiandovi in solitudine a ore evocatrici, sembra di riudire,
benché alquanto attenuato, I'Incantesimo del Venerdi Santo.

Un misticismo filtrato attraverso interpretazioni preraffael-
lite, un Medio Evo acquisito all’estetismo di Ruskin: tale ¢ I'aria
dolce, quasi senza mutamento, che si respira nelle vie, nei giar-
dini, lungo i muri di Oxford. Tanto piu quando sono bei giorni
di settembre, cosi belli nella vecchia Inghilterra: la bruma,
senz’essere sparita del tutto, s’¢ diffusa come un’essenza appena
appena narcotica entro I'azzurro, il carro del sole pare che ral-
lenti il corso, e la sera il brillare delle stelle perde le sue punte
dentro il cielo soffice.

11 proprio, in architettura, di questo sentimento ¢ lo stile pia-
neggiante in cui la Oxford storica — cioe¢ i tre quarti di Oxford —
¢ costruita. Gotica ¢ la citta; ma senza quei famosi slanci verticali
che fanno arrovesciare il capo al passeggero davanti alle catte-
drali di Francia e di Milano; senza quelle tremende ossature
nude, somiglianti a schemi di mostri volanti, che danno spazio e
vento a certe fiancate, a certe absidi; dai cui spigoli le chimere si
sporgono misurando il salto. Qui sono cuspidi, pinnacoli, fio-
roni; ma stanno posati sui calmi edifici, come accenti su chiare
lettere di pietra, maiuscole, in cui la citta dottrinaria ¢ tutta scritta.

Delizioso ¢ camminare lungo i muri lunghi; ci si sente chiusi
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in noi, meditativi, un po’ frateschi. Ma la frateria qui non re-
spinge il laicismo, non condanna interamente il mondo, e la teo-
logia ha preso vesti, con decenza, profane. E come se da ogni
possibilita di vita si fosse distillato un pallido, raffinato miele;
come se il meglio di tutta 'umana storia si fosse raccolto in una
dolce serra. Oxford non ¢ una citta morta, ma sopravvivente i
fiori dei suoi sagrati, molto vividi e odorosi, non fanno pensare
ai cimiteri; e chi volesse dire tutto con un po’ di sorriso direbbe
che qui si tocca il cielo col dito.

Si sa a quale qualita di vita corrisponde questo beato aspetto.
Oxford non € una citta universitaria, nel senso di un abitato in
cul si trova fra altre cose una Universita; € un’Universita a cui
una citta sta in coda, un corpo spirituale a cui la vita civile fa da
ombra. Anche amministrativamente, il cancelliere dell’Universita
¢ il primo magistrato del Comune. Che dire della specie visiva?
di cio che Oxford mostra e addita? Ogni cosa svanisce accanto
a quei palazzi del sapere, a quelle biblioteche, a quelle aule di
esami e di feste, ai piu che venti collegi di studenti, dei quali
ognuno parrebbe capace di contenere le assise di un ordine mo-
nastico, un concilio; ognuno con le sue corti, 1 suoi prati, i suot
orti, i suoi parchi, il suo refettorio, la cappella, il campanile che
dice cosi lentamente le ore, quando addirittura non le canta in
melodie di carillon, appunto perché il tempo ¢ eternita.

Nei tempi di scuola la citta ¢ popolata di giovani e fanciulle:

grecamente si direbbe di efebi e di core; per gli altri abitanti resta
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il posto che resta. Nei tempi di vacanza Oxford ¢ abitata di si-
lenzi, silenzi tutti suoi nei quali pare di sentir volare le tarme del
dottor Faust o le foglie morte di Peer Gynt; e intorno ad essi ¢ il
tran-tran di una vita lacunosa e provvisoria. Spiace nella strada
principale il clamore delle automobili; ma basta scantonare per
ritrovarsi in queste atmosfere incomparabili, entrare in un colle-
gio deserto per sentirsi nel risucchio scolorato di una tranquillita
contemplante. C’¢ relativamente poca scultura, poca pittura; rara
¢ un’immagine profondamente individuata che turbi la conti-
nuita della suggestione. La luce, gia di per sé mite, penetra nel
chiuso, tessuta d’ombre, dalle vetrate conventuali; all’aperto 'az-
zurro, gia dolce, si assopisce sui pratolini di verde rasato e rullato
in cul passeggiano colombe da Parsifal.

Una cintura di acque chete circonda la citta: ¢ la Cherwell,
fiumicello di salutifero nome, che segretamente fluisce (nessuno
oserebbe dire: si getta) nel Tamigi, qui anche chiamato col nome

lunare di Isis.

Essendo la citta tutta un’Accademia, e il Tamigi un Ilisso, si
pensa da principio che nessuno scenario potrebb’essere pit op-
portuno a un congresso di filosofi, a un sinedrio di saggi.

Ma si deve anche pensare che questa delicatezza ¢ parente di



non sai dir quale estenuazione, che questo stile ispira una conti-
nenza non sempre remota da riservatezze enigmatiche. Forse pa-
recchi di quelli ch’erano venuti al settimo congresso internazio-
nale di filosofia con la speranza di chi sa quali rivelazioni e nuovi
dogmi, di chi sa quali annunzi da un concilio del genere umano,
e appunto perché chiedevano troppo sono partiti un po’ delusi,
vorrebbero attribuire all’aria inglese, e piu precisamente all’ox-
fordiana, che ¢ una quintessenza d’aria inglese, alle sue resistenze
verso un comunicare troppo affettuoso e impulsivo, quel tanto
di misurato e pallido che hanno sentito nelle sedute, quel conte-
gno non privo di ritegno negl’incontri fra pensatori e fra idee.
E certo anche i luoghi agiscono fortemente sulle disposizioni
degli uomini; specie poi quando il luogo ¢ Oxford, cosi permeata
in ogni pietra di tradizione logica e ideologica, cosi diffidente e
scontrosa verso tutto cio che non giunga catafratto di metodo
scolastico. Ma quelli che ricordavano il maggior calore, la piu
viva espansivita dei congressi di Heidelberg o di Bologna, di-
menticavano di considerare anche la differenza dei tempi. Venti
anni appena di distanza, ma molte cose sono cambiate. Se si do-
vesse dire il cambiamento maggiore, io direi che ¢ questo: che ¢
diminuito ancora, progressivamente, 'orgoglio dei filosofi, la ca-
rica aggressiva di una dottrina contro le altre; che un possibili-
smo s’¢ diffuso, con le sue conseguenze; e la conseguenza piu
vistosa, piu volgarizzabile, ¢ lo svigorirsi del carattere dramma-

tico che ebbero altre volte, e potranno magari riavere, le dispute
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di pensiero.

Se le filosofie non sono piu sistematiche, se per un filosofo al
corrente dei gusti e dei tempi “costruire un sistema” sarebbe
come per un poeta scrivere un poema epico, le opposizioni si
smussano, le vicinanze divengono sinuose. In questo mondo di
una filosofia problematica e descrittiva, in cui la natura ¢ fisica e
I'anima ¢ storia, diventa sempre piu improbabile imbattersi in
una formula violenta che apra un orizzonte, in un pensatore
eroico che l'incarni.

Bergson nel congresso di Bologna disse che i grandi filosofi,
1 pensatori eroici, vivono fuori della storia del pensiero; ognuno
un genio per sé, come una stella, come una monade. Spinoza,
insomma, sarebbe lo stesso Spinoza anche se fosse nato due se-
coli prima o due secoli dopo, se non avesse fatto quelle certe
letture che fece quel certo anno in Olanda, se non avesse subito
e creato quelle tali influenze nel cui cerchio mortalmente ¢ vis-
suto. Puo essere che filosofi di questa qualita, il cui valore ¢ so-
prattutto in un nucleo eterno della loro spiritualita, in una esi-
genza originaria e modellante della loro anima, vivano oggi in
maggior numero che non si supponga; ma essi Spesso passano
ignoti o mal noti fra i contemporanei, e tranne rari casi gli Spi-
noza e i Nietzsche non frequentano volentieri adunanze e con-
gressi, né a Oxford né altrove.

Quali assenze, d’altronde, nominabili, anche a prescindere

delle assenze ipotetiche dei filosofi sconosciuti! Esse colmavano
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talvolta stranamente qualche pausa, qualche vuoto nell’aula,
come i silenzi empivano i collegi vuotati dalla studentesca in va-
canza. Un Eucken, un Royce, un Windelband, un Boutroux, spi-
riti di largo nome, di quasi popolare attraenza, che negli scorsi
decenni portavano riflessi ancora molto chiari del tempo roman-
tico quando la filosofia era poetica e gloriosa, non li vedremo
pit. Ma anche fra i vivi, che avremmo potuto vedere, anche sol-
tanto fra quelli che hanno suscitato intorno a sé un forte movi-
mento di scuole, mancava Husserl, mancava Gentile; non erano
molti gli storici accanto al Croce, i viaggiatori del mondo morale,
gli uomini alla maniera di Keyserling o Spengler; mancavano 1
matematici e 1 fisici-filosofi, quelli che per certi rispetti possono
valere come 1 “tipi del tempo”, un Russel, un Eddington, un Ein-
stein; e la massima parte dei restauratori cattolici; De Wulf era,
mi dissero, a Oxford, ma malato; mancava in cima a tutti, chazr-
man o presidente degli assenti, Henri Bergson, malato in Francia:
la cui formula, ultima universalmente diffusa nella vicenda delle
filosofie capaci d’imprimere direttamente un segno alla cultura
comune, dominava quest’adunanza ed altre forse ne dominera.
Perché essa, secondo cui la sostanza della vita consiste nel cam-
biamento, formula demolitrice e tollerante, scettica e accogliente,
incita alle collaborazioni, sorregge le pazienze, concede a nume-
rose altre formule tanta autorita quanta basta a rendetle autore-
voli, negando a ciascuna quella che occorrerebbe per farla dive-

nire autoritaria ed esclusiva.



Questi ed altri, questo e altro mancavano a Oxford. Pure v’erano
quelli che v’erano, e I'incontro non fu vano.

Il presidente Smith, nella piccola allocuzione di chiusura,
provo a dirne il senso. S’era discusso in quell’ultima adunanza,
se e in qual senso si possa affermare che la filosofia abbia fatto
progressi. Il progresso contemporaneo — egli disse all’'incirca —
consiste in cio: che la filosofia studia piu integralmente I'integra-
lita dell’essere.

Con tono piu leggero, come si conviene a una donna parlante
in un crocchio, senza responsabilita presidenziali, una signora
studiosa di filosofia poco prima aveva detto: — Io da questo con-
gresso imparo ad essere meno sfiduciata di me. Ognuno puo svi-
luppare e approfondire il suo proprio pensiero senza vergo-
gnarsi, senza temere la condanna di autorita irreprensibili. II li-
vello medio dei maggiori, la loro perplessita, incoraggia i minori.

L’uno e laltro modo di riassumere si riconducono probabil-
mente allo stesso pensiero di dianzi; al carattere problematico e de-
scrittivo della filosofia contemporanea.

La clausura scolastica si apre. Una scena platonica, estatica,
come questa di Oxford, tradisce un anacronismo. Si ripensa con
meraviglia al Filosofo di Rembrandt, nella National Gallery, poco

lungi di qui: nient’altro che bianco e nero, vetri e ombre, masse
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e vuoti. Tutti 1 colori e le levitazioni della vita vogliono invadere

questa illustre prigione.



II
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E permesso a un incompetente discorrere di cose in cui si
riconosce tale? Si, purché il riconoscimento sia intero e schietto,
e non avvenga con le solite parole socratiche “io so soltanto che
non so nulla”; le quali furono certamente modeste la prima volta,
ma poi son divenute untuose e, sotto sotto, presuntuose.

Io dunque sono gravemente ignorante in fisica e matematica;
e tuttavia non posso restare indifferente al travaglio di queste
scienze né guardarle dall’alto con albagia negatrice. Al Con-
gresso filosofico di Oxford nulla mi pareva attraente quanto il
quesito proposto alla prima seduta plenaria: “i recenti progressi
della fisica hanno importanza metafisica?”, e questa stessa inter-
rogazione, anche se non formulata cosi esplicitamente, mi pa-
reva che dominasse I’'adunanza degli scienziati inglesi che si te-
neva in quegli stessi giorni a Bristol, poco lungi di li, e I'altra degli
scienziati nostri che s’inaugurava subito dopo a Bolzano.

Cio vuol dire che le scienze naturali e sperimentali, tenutesi
per alcuni anni in disparte come se non aspirassero ormai che a
risultati particolari e tecnici, a bravure di applicazione, come se
le intimidisse il discredito caduto sull’ultima fase, crudamente
materialista, del positivismo ottocentesco, ora si fanno di nuovo
avanti e vogliono che le loro ipotesi, le loro scoperte, trovino
equivalenze nella ragione di tutti, nel sentimento di tutti. Ma la
ragione e il sentimento di tutti ignorano generalmente i simboli
algebrici, 1 segni geometrici. Non appena le scienze di calcolo e

di laboratorio — scienze occulte, iniziatiche, per la pit gran parte
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della gente colta — chiedono di agire su campi piu aperti, esse si

riducono a sollecitare la competenza degli incompetenti.

Dunque, dicono a noi profani i fisici che la vecchia fisica ¢
morta. Un italiano, il Severi, ha detto: la tragedia della fisica.

E come quando, al cadere del vecchio classicismo, si disse:
“peti la simmetria antica”. Il vecchio mondo regolare e fatale,
ordinato come un congegno, preciso come un cronometro, il
mondo della causalita, della determinazione, della necessita ine-
luttabile, questa machina mundi non ¢ piu: le “leggi della natura”,
nel cui rigore numerose generazioni riconobbero la corona della
creazione, la dignita dell’essere, o sono totalmente sovvertite, o
hanno preso un aspetto cosi problematico e plurivoco che chia-
marle leggi ¢ soltanto un modo di dire.

Quando ¢ avvenuto cio? La domanda, cosi vistosamente po-
sta, fa ricordare un troppo celebre colloquio di giusto un secolo
fa: estate 1830. Goethe, piu che ottantenne, domanda al suo fe-
dele interlocutore: ha sentito le grandi novita di Francia? Quegli
credeva che parlasse della rivoluzione di luglio, delle #rois glorien-
ses. Ma no; Goethe pensava alla comunicazione di Cuvier contro
Geoffroy-de-Saint-Hilaire sull’origine delle specie vegetali.

Apriamo alla pagina uno il libro di Eddington su La natura del
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mondo fisico, destinato a diventare pei nostri contemporanei, an-
che se da maggiori altezze, cio che i libri volgarizzatori di Mole-
schott e Biichner furono pei nostri padri; ivi apprendiamo che le
date iniziali della rivoluzione scientifica si scaglionano nell’im-
mediato anteguerra, fra il 1905, 1’08 e I'11. Queste date non pa-
revano alla pubblica curiosita cosi ricche di significati intellet-
tuali; la sconfitta e I'insurrezione russa, I’annessione bosniaca, il
colpo di Agadir, immediate precursioni a un decennio di guerre,
erano sufficienti a designarle.

“Trail 1905 e il 1908 Einstein ¢ Minkowski introdussero cam-
biamenti fondamentali nelle nostre idee del tempo e dello spazio.
Nel 1911 Rutherford introdusse il piu gran cambiamento
nell’idea della materia dall’epoca di Democrito in poi”. Ma, pro-
segue Eddington, mentre le idee di Einstein apparvero subito
rivoluzionarie, quelle di Rutherford non fecero scalpore; e s’in-
sediarono al posto delle antiche, tanto piu inconcusse quanto
meno conclamate. Esse erano invece le autrici della grande sov-
versione. Rutherford, scoprendo il vuoto dentro I'atomo, polve-
rizza — se ci fosse una parola bastante per una demolizione cosi
radicale — la solidita della natura e sconquassa la supposizione
tradizionale che le cose siano pit 0 meno quali appaiono ai sensi.

L’atomo ¢ tanto discontinuo quanto il sistema solare. “Se noi
eliminassimo tutto lo spazio vuoto in un corpo umano e radu-

nassimo tutti i suoi protoni ed elettroni in una sola massa com-
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patta, 'uomo si ridurrebbe a un minuzzolo appena appena visi-
bile con una lente d’ingrandimento”.

Qui, men in the street, teosofi, spiritisti, emanatori di ectopla-
sma, yoghi, fachiri, e magari prestigiatori, Paneroni e cialtroni
(perché disprezzarli? non sono essi le comparse in costume, o i
personaggi satireschi, nel dramma di pensiero del genere
umano? lo stesso vento ideale che moveva il genio di Einstein
suggeriva burlescamente le scritte sui muri a Paneroni), tutta una
compagnia variopinta si fa intorno alla fisica nuova e osa doman-
darle: ¢ poi ben certo che in ultima analisi quel tale minuzzolo
resista ed esista? non ¢ supponibile che un ulteriore esame, un
piu penetrante mezzo d’indagine, disperda nel vuoto anche que-
sto estremo rimasuglio di elemento positivor “La materia abban-

dona 'universo”.

Cio che ¢ straordinario € che la nuova fisica, dalla sublimita
delle sue elucubrazioni e dei suoi calcoli, si china benevola, o
quanto meno tollerante, verso cosiffatte voci, e non disdegna di
ascoltarle, di entrare a modo suo in discussione. La prima carat-
teristica del mondo nuovo ch’essa va esplorando ¢ che esso,
come si disse un tempo dell’America, ¢ il mondo delle possibilita
illimitate.

Un’altra caratteristica, agli occhi dell’estraneo che lo intravede
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per la prima volta, del risvegliato d’improvviso dal sogno — ben
compatto, ben poliedrico — della scienza ottocentesca, ¢ I'enor-
mita delle ombre, dei ricordi di cose perite, in paragone alla labi-
lita vertiginosa delle cose che vi hanno stanza e sostanza.

11 dualismo delle idee, ciascuna incastellata nella sua inviola-
bilita, che si divisero in simmetria le menti — materia e energia,
spazio e tempo... — come se il mondo si potesse raccontare in
versi martelliani, si ¢ sciolto in una fluidita che ingoia ormai gli
ultimi compartimenti stagni. Finstein comincio, nell'infinita-
mente grande, avvinghiando per sempre la nozione di spazio con
la nozione di tempo. Oggi, nell’infinitamente piccolo, nella strut-
tura dell’atomo, il fisico Dirac dell’'Universita di Cambridge pre-
senta al Congresso di Bristol, poco dopo 'adunata filosofica di
Oxford, una teoria che risolve il contrasto fra elettroni e protoni,
fra i due elementi costitutivi dell’atomo riducendo il protone a
nient’altro che a “un elettrone negativo il quale si comporta
come se fosse carico di energia positiva” (dialetticamente si di-
rebbe: il “non essere” dell’elettrone).

Questo certamente non ¢ pane per tutti i denti; non lo pos-
sono spezzare se non quelli che si son fatti a tali scuole. Ma forse
poeticamente fu simboleggiato fin dal giorno che Faust, inter-
pretando tutta la vita come nient’altro che spinta ed energia,
disse: “in principio era ’Atto”. E molto probabilmente non in-
tendeva dir altro in suo linguaggio Bergson quando disse che la

sostanza del mondo ¢ il cambiamento.
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La grande Assente, quella che incalzata e gia circuita dagli in-
seguitori ha finito per eluderli rifugiandosi nell'impossibile, ¢ la
natura, la Natura aborrente dal vuoto, intesa come coerenza
delle cose a se stesse quali nacquero e sono, come stabilita fuori
di noi alla quale possiamo dare, oltre che un nome, quasi un
volto, un aspetto sereno di dea o terribile di gorgéne. Adorarla
come armonia, come legislatrice nell'infrangibile cerchio di
causa ed effetto, come custode di perennita, incensarla con fedeli
parole carducciane: “tutto trapassa e nulla puo morir... — cio che
fu torna e tornera nei secoli...”, o apostrofarla leopardianamente
come perfida e atroce: “O Natura, Natura, perché non rendi poi
quel che prometti allor...?”, sembrano I'uno e laltro atteggia-
menti feticisti, riti o blasfemi rivolti a idoli della nostra mente.
Gli uomini dovranno trovare parole nuove, cioc¢ a dire sentimenti
nuovi, per le cose nuove che ora hanno in mente.

Fu gia detto che, scomposta la vita sul fornello del chimico,
al fondo dell’ampolla non restava nulla a cui legittimamente si
potesse attribuire il nome di spirito o anima. Ora, proseguita
’analisi, molte altre cose sono svanite, da quel fondo di ampolla,
nella cui esistenza fermamente si credeva; e quel tanto che resta
parla all'intelletto con suggestioni ben arcane, ben sibilline. Dei
fenomeni microfisici, degli infinitamente piccoli a cui latten-

zione di tanti ¢ oggl tanto appassionatamente volta, qualcuno ha
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potuto dire che essi non si possono considerare come esistenti
indipendentemente dal soggetto che li osserva”. Cosi tutta la
realta del mondo esterno trapassa nel pensiero. Jorgen Jorgen-
sen, un congtressista di Oxford, ha potuto dire che, “crollate tutte
le idee finora esistenti intorno al mondo fisico, siamo rimasti con
un simbolismo che funziona magnificamente bene, ma il cui si-
gnificato preciso, supponendo che ne abbia uno, nessuno ha ri-
velato ancora”.

Al flusso che volle mettere I'anima, lo spirito, al bando
dell’'universo, ¢ seguito il riflusso che ha sospinto all’estremita
dei suoi confini pensabili quella che fu chiamata la materia, la-
sciandone padrone qualcosa che non sara 'anima, lo Spirito, ma
che gli somiglia stranamente nel modo di comportarsi. Forse ap-
punto per cio, nonostante le belle e chiare relazioni di Enriques,
di J6rgensen, di Zawirski, la domanda oxfordiana “se i progressi
della fisica abbiano importanza metafisica” non trovo adeguata
risposta. Sovvertita I'idea della Natura, c¢’¢ pit un taglio netto tra
fisica e metafisica? & scienza esatta, nel senso tradizionale della
parola, quella il cui ultimo trionfo consiste nell’aver constatato
che l'ultimo segreto della vita, il gioco dei fenomeni minimi, ¢

inesatto?
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1905, 1908, 1911: le grandi date della rivoluzione (gia le sco-
perte elettriche, in tanta parte nostre, avevano scosso la visione
“classica” dell’'universo). Poi gli anni di guerra. 1919: Exner af-
ferma che le cosiddette leggi della natura hanno soltanto un va-
lore statistico, cioe¢ si realizzano soltanto nelle medie, nelle grandi
masse, mentre caso per caso regna larbitrio. 1927: Heisenberg
emette il principio d’indeterminazione dell’atomo e nega ogni
valore al principio di casualita.

Ma, ha chiesto anche a Oxford qualcuno, poiché la legge “in
generale” si attua, quale ¢ la forza che ne impone il ritmo all’ar-
bitrio dei singoli casi, che mantiene I'ordine del mondo nono-
stante il caos che eternamente gli pullula dentro?

Se si puo dire quando, in che anni e in che giorni, ¢ morta la
fisica classica, forse si puo anche dire di che ¢ morta. Forse ¢
morta di filosofia; e il linguaggio della fisica “romantica” non ¢
che una delle lingue in cui ¢ scritto il pensiero moderno.

Chi ¢ digiuno di essa cerca, e cerchera sempre piu avidamente,
le traduzioni; tentera di capire le nuove scoperte riportandole a
simboli e ad immagini del linguaggio che gli ¢ piu familiare. J61-
gensen potra avere ragione di dire che questo mondo nuovo non
si puo dire che aspetto abbia, benché non somigli a nessun altro
mondo conosciuto. 'umile, 'incompetente, che lo intravede per
la prima volta, potra forse permettersi di dire ch’esso somiglia,
come nient’altro mai, a un caos eterno eternamente sovrastato

da un afflato creatore.
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“Ahime, ahime, tu I’hai distrutto questo mondo bello... Dalle
sue rovine ne sorga un altro, piu splendido, e nuovi canti suonino
su esso”. Cosi, press’ a poco, fu detto da un poeta, tempo fa.

I mondo bello, il mirabile universo demolito in questo tren-
tennio — il quale ha visto vari altri “scenari vecchi” crollare sulla
terra — ¢ quello delle scienze positive e meccaniche: I'impero uni-
versale dove le cause e gli effetti stavano in fila, dove un deter-
minismo infallibile predisponeva gli eventi come una molla ca-
rica la sveglia, il triplice regno governato dalla Natura bifronte,
con una faccia d’'impassibile dea e I'altra faccia d’inesorabile Me-
dusa.

Eddington, spesso incisivo nelle metafore, definisce questo
mondo defunto come quello in cui non era ammessa I’esistenza
di nessuna cosa, tranne che un ingegnere non potesse costruirne
un modello. Noi ricorderemo I'idea di Renan, che ¢ press’a poco
la stessa e oggi suona assai strana: che la scienza non puo am-
mettere I'esistenza di nessun fenomeno, se non ¢ in grado di ri-
produrlo con mezzi sperimentali.

Oggi siamo tutti concordi che esistono in cielo e in terra in-
numerevoli cose molto al di la del potere degli ingegneri, e che
le pit importanti e decisive sono quelle di cui ¢ impossibile pren-
dere lo stampo. Eddington stesso batte e ribatte suggestivamente
sulla data 1927, come se essa abbia aperto una nuova era. In
quell’anno la nuova fisica sovverti senza rimedio il principio di

rigida causalita nel mondo della materia; questa sovversione ¢
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“permanente”; non si ritorna indietro. Cosi si sono aperte le ca-
teratte tra fisica e metafisica, e la Natura ha preso alcuni aspetti
soprannaturali.

Che vuol dir questo? vuol dire che non siamo piu nella morsa
dell’antico dilemma, secondo cui bisognava credere o che la vita
spirituale obbedisse essa pure al determinismo della materia, o
che fosse capace di violarne le cosiddette inflessibili leggi. Que-
sto contrasto ¢ vinto. .a materia ¢ svincolata; tutta meravigliosa,
o piena di miracoli; spirituale essa pure. A un mondo geometriz-
zato dalla Regola segue un mondo in cui ’Eccezione ha molte
cose da dire; e dove prima era la stabilita o I’evoluzione — intesa
come lo sgomitolarsi di un gomitolo che alla fine non ha da mo-
strare se non il filo che teneva avvolto — ora s’¢ messa, sovra-

stando a ogni altro modo di pensare, la parola creazione.

Questa ¢, s’intende, la parola di Bergson (dopo essere stata,
in altri sensi, la parola di altri padri e santi padri).

Ma un congtressista di Oxford, che sara presidente dell’ottavo
Congresso internazionale di filosofia nel ’934 a Praga, il Radl, ha
detto: “Splendida idea! Senonché anche Bergson dové soccom-
bere all’evoluzionismo; ’élan vital, sia quello che si voglia, ¢ sol-

tanto una forza di natura... ¢ troppo muto, troppo biologico; la
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filosofia di Bergson ¢ piena di discussioni intorno a cambia-
menti, a svolgimenti, a passaggi da uno stato nell’altro; ma
quanto poca parte vi ha la storia, specialmente quella della lette-
ratura, della scienza, della politica! Egli pure ¢ legato alla scienza
del secolo scorso...””; percio la Creazione, che egli vorrebbe libe-
rare in ogni guisa, resta ancora repressa, € non conquista il
campo che piu le ¢ proprio, la storia umana, dove “il presente e
il passato non sono congiunti dall’evoluzione, ma dal libero atto
dell’'uomo che sceglie nel passato idee convenienti ai suoi biso-
gni” e su esse foggia la realta che vuole.

Questo ¢ segno dei tempi: che, guardato dai fisici o dagli sto-
rici, dal regno della natura o da quello dell'uomo, Bergson appare
ugualmente un blando precursore, un girondino. Le sue novita
profetiche erano ben moderate in paragone alle dottrine odierne.

Se in un’aula del palazzo scolastico di Oxford i filosofi fisicisti
— si direbbe 1 presocratici — narravano gli incalcolabili arbitrii de-
gli atomi e dei guanta, in un’altra aula i filosofi storicisti facevano
a pezzi, diremmo per 'ultima volta, le macchine calcolatrici della
storia, i congegni dialettici che volevano spiegazioni controlla-
bili, anzi deduzioni rigorose nella serie dei fatti umani. Jacques
Chevalier, professore a Grenoble, gia scolaro di Bergson, met-
teva in rilievo il carattere originale, inventivo, imprevedibile del
singolo evento (“le nostre scienze possono valutare la probabi-

lita degli eventi possibili, ma non possono prevedere la scelta che
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ne fara la natura, e che ¢ 'evento stesso”), accentuava I'indeter-
minismo della storia e 'importanza del caso, inteso come “uno
squilibrio creatore, un’onda che salta”, approvava provvisoria-
mente la formula di Fustel de Coulanges, secondo cui i fatti sto-
rici hanno cause, ma non hanno leggi, e concludeva affermando
che Ia storia non puo trovare il suo principio né in sociologia né
in economia né in psicologia, ma puo trovarlo soltanto in meta-
fisica.

Un altro oratore della stessa sezione, Morris Cohen, difen-
deva la “possibilita nella storia”, cioe¢ il diritto dello storico di
studiare e valutare gli avvenimenti non solo quali furono in
realta, ma quali avrebbero potuto essere se certe circostanze si
fossero avverate, introducendo cosi per altra via la potenza del
caso, del fortuito, negando che questo mondo in cui viviamo sia
'unico possibile o il migliore dei mondi possibili, riaprendo da
questo crocevia dove tante strade ipotetiche s’incontrano anche
la strada a quelli che altra volta furono chiamati 1 diritti
dell’ideale.

Cio ¢ lontano quanto si puo pensare da quel che in generale
s’intese per materialismo storico.

E in cio s’incontrano fisici e storici, in cio si vede I'unita di
spinta del pensiero moderno, qualunque sia 'oggetto in cui
s’esercita. Nel minimo come nel massimo a noi noto, nella par-
ticola di vita piu vicina alla nullita del nulla, nell’atomo immisu-

rabile, e nella sintesi di vita piu somigliante all’infinito, al tutto,
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nella coscienza umana, questo sembra accertato: che I'indivi-
duale, il singolo, non conosce legge. Gli atomi non costituiscono
il mondo per una esatta necessita meccanica che regoli il com-
portamento di ciascuno; anzi ciascuno potrebbe comportarsi a
suo modo risommergendo il mondo nell’antico caos, di cui Sa-
tana ¢ “il bene amato figlio”; né gli uomini costruiscono la storia
per una predestinazione che dalla culla alla bara regga la volonta
di ognuno. Natura e storia sono fucine ugualmente terribili dalle
quali a ogni istante divampa il nuovo; ogni attimo puo essere
creazione ex nzhilo e distruzione in nibilum.

Eppure 'universo, la storia, si muove; un coro risulta da questi
sterminati stridori; una direzione d’insieme sembra impressa a que-
sti milioni e bilioni di arbitrii. Complessivamente, nelle medie stati-
stiche, all'ingrosso, nei risultati collettivi — si dica come si voglia — ¢
come se una legge ci fosse, benché nessun atomo e nessun cervello
sia costretto da un immancabile fato a confessatla.

Dunque ¢, piu che un fato, una vera Legge vigilante la vita?
una Dominazione, che si attua senza tregua combattendo?

L’organicita del Tutto che affronta I'insorgere del singolo e
trattiene, o guida a fini suoi, il polverio evasivo, esplosivo, dell’es-
sere: questo ¢ I'aspetto nuovo con cui agli uomini d’oggi si pre-

senta il mistero.
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Nel vuoto cataclismatico, nella virtualita caotica delle cose,
che metteranno gli uomini del tempo nostro?

Non ¢ piu vero che la natura aborra dal vuoto; non ¢ piu vero
che la natura o la storia non faccia salti; non ¢ piu concepibile
che la causa contenga gli effetti come un ventaglio chiuso le sue
stecche. La realta ha cambiato aspetto, la rappresentazione della
vita ¢ passata attraverso un colpo di scena, in un velocissimo
battere di anni, che cosi violento non s’era visto in una fila di
secoli.

Ma I'impulso del pensiero umano ¢ rimasto uguale a se stesso,
quello che fu sempre; esso esige le sue coerenze, i suoi perché;
non puo contentarsi di una sterminata frammentarieta, di un
universo monosillabico derelitto da ogni sintassi.

Nel posto dov’erano le dottrine e le ipotesi oggi perite, nello
spazio dove la materia inseguita come un Proteo di lido in lido
ha finito per rifugiarsi nell’elettrone che forse non ¢ piu di un
simbolo, nel tempo dove le cause e gli effetti hanno fatto divorzio
e, travestita da quarta dimensione, s’affaccia 'Eternita, su tutta que-
sta tabula rasa il pensiero pone inevitabilmente se stesso, colloca il
primato dell'uomo, la sovranita della coscienza.

Gia materialmente, astronomicamente, la posizione
dell’'Uomo nell’'universo non ¢ piu quale si poteva supporre qual-
che decennio fa. E sempre piu problematico che esistano altri

mondi abitati al nostro livello spirituale o a livello superiore, ¢
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possibile che sul pianeta Venere, se ¢’¢ vita vivente, ne siano pro-
tagonisti il mare e i pesci, e che su Marte, donde aspettiamo mes-
saggl, non ci sia che erba e neve; ¢ permesso il sospetto che in
tutto il firmamento non sia nato giammai un sistema solare e
planetario comparabile al nostro. Percio ¢ anche lecito supporre
che questo “granello di sabbia” sperduto nell’universo sia invece il
vertice del cosmo, che “Iaiuola che ci fa tanto feroci” sia metropoli
e corona del creato, capolavoro unico della natura, scopo dell’es-
sere.

In questo mondo, al cui centro biologico s’insedia di nuovo
I'uvomo, filosoficamente impera di nuovo lo Spirito, la Mente. E
essa — col consenso ormai delle scienze fisiche e naturali, anzi
ormai sollecitata da esse — che regna sopra il caos e da forma alla
vita.

Nella nuova fisica e nella nuova storia dalle possibilita illimi-
tate sorge dunque, fra laltre, la possibilita del Dio personale?
Radl, venuto da Praga a Oxford, ha detto: “La natura stessa puo
essere un fatto libero o una serie di fatti liberi dovuti a un essere
responsabile. Puo riacquistare un senso la proposizione secondo
la quale Dio creo il cielo ¢ la terra”. Brightman, venuto da Boston,
ha detto: “il ritrovamento filosofico dell’'unita di coscienza sug-
gerisce la possibilita del Dio personale e dell'immortalita perso-
nale”.

Forse la scuola fisico-realistica di Cambridge, oggi trionfante,
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cerca e trova il senso dei suoi trionfi nel motto metafisico della ti-

vale Oxford: Dominus illuminatio mea?

Sia che sia di cio, e niuno aspetti stoltamente una dimostra-
zione fisico-matematica dell’esistenza di Dio.

Questo solo ¢ certo: che le scienze fisiche e psicologiche, con-
dotte rabdomanticamente dalla filosofia a esplorare il segreto dei
fatti minimi e profondi, dall’esplorazione tornano offrendole
tutto un mondo scoperto da sistemare, e subordinandosi un’altra
volta alle cause massime e supreme, alla luce delle Idee.

Il gran fatto dei giorni nostri ¢ nel superamento del contrasto
fra le scienze speciali e la filosofia, o addirittura la metafisica. 11
tema e il contenuto della speculazione filosofica ne avranno una
nuova espansione, una moltiplicata forza, ancora imprevedibili.

Non sembra che i suoi giorni, come tante volte si disse, sian
contati. Forse altri giorni di grandezza sono prossimi; giorni di
epopee filosofiche e di cosmogonie. In vari modi ci sara narrato
cio che 'uomo del nostro tempo piu appassionatamente chiede
di ascoltare: come Pansito immane della Creazione, il turbine
della natura e dell’anima, divenga il modello di sé, la Legge, la

Forma Eterna.
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Fosse umorismo volontario o effetto del caso, la presidenza
del congresso filosofico di Oxford fisso la piu bella escursione
proposta ai congressisti pel giorno stesso a cui il programma ri-
servava taluni dei dibattiti piu edificanti, in sedute speciali e ge-
nerali: col che maestri e apprendisti, convenuti da ogni parte del
mondo, erano posti a un bivio, erculeo ed allegorico, fra lavoro
e vacanza, fra sapienza e diletto. lo, per mio conto, pensai: questi
papers, o stampati, che i congressisti, montati in cattedra, leggono
o sunteggiano con voce generalmente poco espressiva, li potro
leggere ugualmente da me quando che voglia; e delle cose che si
diranno in discussione parecchie almeno le posso immaginare.
Ma questa giornata di prezioso autunno, questa serenita nel
cuore della vecchia Inghilterra, nessuno me la rendera mai piu se
la lascio tramontare senza godetla.

Partimmo noi discoli in due vasti autobus dalla piazza davanti
alla Rotonda della Biblioteca bodleiana, e scendemmo, sul piace-
vole rotolare delle gomme, sull’asfalto liscio della grande strada,
la valle del Tamigi, mentre il mattino di sole si scioglieva dai suoi
pochi vapori. Pareva che il fiume che scorreva accanto alla nostra
corsa e che noi non vedevamo, indovinandolo soltanto alla fre-
scura della vegetazione e alla floridezza degli armenti, fosse pro-
pizio ai bei ragionari non meno dell’antico Ilisso all’ombra dei
suoi platani: tanto era lo zelo con cui, somiglianti davvero ai ra-

gazzi che al cominciare della scampagnata abusiva discorrono
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ancora di cose di scuole, parlavamo correndo di realismo e idea-
lismo, di Brentano e di Husserl. Ma la veneranda abbazia di Dot-
chester, che sostammo a visitare, con la sua pietra cosi compatta
e di cosi grato colore come se fosse una lega di miele e metallo,
con le sue ogive simili a sguardi vigilanti nei secoli, coi suoi avelli
cavallereschi e sentimentali, ci distrasse per sempre; e di episte-
mologia e di psicologia non pronunciammo piu sillaba fino a
Windsor, anzi fino al ritorno.

11 castello reale di Windsor, nel meriggio raggiante, ci si ma-
nifesto pluralistico come una tragedia di Shakspeare, coi molti
torrioni e cortili che paiono mutamenti di scena per una stessa
azione eroica. La pietra durissima, ma tagliata a blocchetti piccoli
come mattoni, ricorda la plasticita e la tenacia della storia britan-
nica; il molto sangue versato, le molte prede approdate a vela e a
vapore in bocca al Tamigi, nei ritratti di Reynolds e di Lawrence
e nei tesori degli appartamenti prendono lucentezze di schietto
rubino, di puro oro da eta dell’oro; e tutto I'Impero, grande quasi
quanto la terra, considerato nel suo momento piu delizioso che
fu al declino del secolo scorso, sembra il patrimonio di un nobile
casato amministrabile da una signora anziana che va a spasso col
cane, quale la regina Vittoria ¢ rappresentata in marmo sulla
piazza di Windsor e in altri luoghi ancora. Cio che ci trattenne
piu a lungo fu il ritratto di Maria Stuarda, con la scritta che ri-

corda senza infingimenti la presenza al supplizio degli sceriffi di
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Elisabetta, e 1 tre colpi di scure con cui il maldestro boia final-
mente la poté finire; dall’alto della parete, come dall’alto del
palco, Mary queen of Scots, la superba sventurata, ha I’aria di guar-
dare i passanti dicendo fra le labbra: — in questi splendori ho la
mia parte anch’io. —

Se questo ¢ scenario da tragedia epica, anche la foresta di
Windsor intorno al castello ¢, com’¢ risaputo, shakspeariana; ma da
commedia o fiaba, da sogno di mezza estate: con le fate, gli spiriti
folletti, le comari, e Falstaff, ch’¢ un Mefistofele grasso, un Satana
alla buona.

Noi scendemmo per le vie della cittadina, che ¢ rimasta
qual’era nel buon Ottocento, perché chi sta bene non si muove,
e, raggiunto il flume, c’imbarcammo su una nave speciale.

Per tutto il lungo pomeriggio navigammo su su, contro cot-
rente, fermandoci alle chiuse e passando poi oltre, dalle acque di
Windsor alla chiusa di Matrlow.

1l Nilo e I’Euftrate. il Bosforo e il Canal Grande sono celebri
in tutto 'orbe, e non ¢’¢ alcuno che non voglia averli visti o im-
maginati. Invece il Tamigi medio e superiore, il fiume navigabile
fra Staines e Lechlade, gl’Inglesi se lo tengono per sé, in una glo-
ria piuttosto discreta e riservata come se non amassero di farne

parte a barbari e stranieri.

31



Esso infatti non ¢ un luogo comune di lirica e retorica, un
tema di acquerelli, ma il fiume privato dell’Anglicita, o come chi
dicesse la vena interiore, la polla profonda dell’estetismo britan-
nico, lo specchio in cui si specchia cio che qui s’intende per sen-
timento della natura e per ideale di vita.

Le acque fra chiusa e chiusa sono dovunque arrivate e tran-
quille; e la corrente s’avverte anche meno che non I'onda nelle
ore quiete sul lago di Como. Fra acqua e sponda spesso non c’¢
che qualche spanna, e la ninfa bagnante puo, standosi seduta so-
pra I'erba, tenere immerse piu che le caviglie; e le rive sono per
lungo tratto, a dritta e a manca, livellate e piane. Quando s’¢
giunti ad una chiusa e si sta fermi aspettando che s’empia, e poi
a poco a poco l'acqua sopraggiunta ci issa, la nave tacitamente
va in solluchero, e la nuova vista che vede ¢ sempre tanto bella
almeno quanto quella che ha lasciata.

E inutile pensare ai giardini pensili di Babilonia e ad altri tali
sfarzi; o ai castelli del Reno e ai nidi di falchi su quei macigni
romantici. Qui nulla vuol essere vistoso, e nulla certamente ¢ ro-
mantico, ma ogni cosa ci tiene a presentare un volto composto,
senza rughe; dove I'immancabile malinconia della natura e della
solitudine campestre, cio che noi diremmo “pensieroso” e qui si
dice spleen, trapassa in un sorriso soave e pur virile, che sarebbe
vano chiamare, al solito, humour o self-control, ed ¢ piuttosto una
regola di continenza, di silenziosa misura musicale imposta a

tutte le cose, dentro e fuori dell'uomo.
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Molte sono le ville che hanno, quasi per non farsi vedere, un
colore di foglia morta; molte sono quelle che si celano dietro le
querci e i salci della riva. Non avviene di frequente che una mo-
stri una facciata maestosa, monumentale, e non ho visto mai che
una venisse fuori in quella nudita di nuova architettura che qui
parrebbe scarmigliata e pazza. Ho visto, si, il palagio di Lady
Astor americanamente grandeggiare su un clivo in uno spazio
fra alberi eccelsi; ma pareva un incanto, un prodigio d’Atlante; e
presto svani nell’aureo sole come un castello in Scozia di cui io
stesso fantasticai qualche anno fa.

Tutto cio che si vede ai due lati dell’acqua puo toccarsi con
mano, salutarsi senza sforzo di voce; ogni cosa ¢ con noi; e tut-
tavia ha un che d’alieno; interrogata, sfugge in trasparenze
astrali. Qualche mucca sui prati ha chiazze sul mantello di colore
ridente come tulipani; un daino, un cerbiatto, hanno quel pelame
tortorino come se il Creatore avesse fatto queste tenere bestie
con nient’altro che con una carezza. I prati, si sa bene, non ser-
vono a dar fieno e nutrimento, ma a rimirarvi in verde, come in
cavita di laghi, la purezza del cielo, e a giocarvi in uno di quei fin
troppi modi di giocare a palla che la nazione inglese ha ritrovati,
col volgere dei secoli, nei suoi momenti d’ozio. N¢ gli alberi ser-
vono a dar frutto, ma a vigoreggiare e metter fronda, a tessere
col sole ombre, a riferire le brezze, e soprattutto a dissimulare il

suolo e a coprir 'ossatura delle colline, come arazzi e broccati
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gettati sul pavimento e i muri della cara patria; alberi e prati co-
prono in ogni lembo la terra, come se fosse poco bella a vedersi
pei viventi la terra amara e grigia, la terra che empie la bocca ai
morti; sicché, se dalla lacuna improvvisa di un bosco in altura
brilla un po’ della rupe bianca che da il nome a Albione, la vista
invece ci sorprende e abbaglia come la spalla a un tratto nuda di
bellissima donna.

Forse, dietro quella vetrata sta la signora Siddons, aspettando
che le faccia il ritratto Gainsborough. Su quella panca verranno
fra un momento a sedersi, spalla a spalla, due amici spirituali
come li potrebbe dipingere un Romney. Io penso con raccapric-
cio a Oscar Wilde, schiavo di bassa razza, che getto il discredito
e Ponta su queste grecital

Era giorno di giovedi, centro della settimana dove gli estremi
del weekend dovrebbero toccarsi, punto ideale dove il dolce ser-
pente della vacanza si vorrebbe mordere la coda. Certo, sulle
onde del Tamigi si respiravano effluvi di domeniche eterne. Poi-
ché fra quelle rive non vanno battelli mercantili e su quelle rive
non sorgono abitazioni di nullatenenti, era naturale che non si
vedesse se non gente in vacanza; ma pareva incredibile, per tante
ore e lungo tante miglia. Fra chiusa e chiusa ogni beato se ne
stava contento di cio che gli toccava del bel fiume, come i beati
di Dante contenti ognuno del suo cerchio di paradiso. Molto nu-
merosi, e certo pit numerosi dei modi di giocare a palla, erano 1

modi di non far nulla. Taluni, si, qua e la pescavano, ma non
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come se avessero bisogno o desiderio di frittura, sibbene con
I'aria di voler far piacere ai pesci tirandoli a galla. Le fanciulle
stavano spesso supine nelle imbarcazioni, con le dita sotto la
nuca e i capelli né piu né meno spettinati di come puo spettinare
una chioma né lunga né corta un respiro affettuoso di vento.
Qualche volta ci giungeva una scia di musica da ballo, di canzo-
nette alla moda nella sordina del grammofono; un grido mai; mai
un latrato. Cani non so dir quanti; uno almeno per barca; tutti di
bellissima razza, da averne suggezione; in gran numero gli spa-
niels scozzesi, dal preclaro pelame arruffato con arte; tutti cosi
bene educati che morrebbero prima di abbaiare. Una barca s’era
messa al rezzo; era Pora del té; una giovane donna lo serviva,
seduta a prua fra guanciali; ma non si scomodava ad allungar le
braccia, a porgere #asts e pasticcini agli amici che stavano a
poppa; atfidava i piattelli all’acqua, e il Tamigi gentilmente si pre-
stava a portarli a destino. In un’altra barca due signore anziane,
vestite di bluse di mirabili colori, non avevano altro ufficio che
di riflettersi nell’onda cheta, gia quasi pittura come se fossero
bell’e immortali alla National Gallery.

To avvertii il morso dell’invidia in cuotre, ma subito mi rinobi-
litai ricordando la proposizione altamente filosofica che avevo
letto su una bottega di grammofoni a Oxford: “voi non potete
essere infelici se cantate”. Qualcosa infatti mi cantava dentro:

“che sai tu del domani? oggi tu pure sei uno sul Tamigi”.
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Oh, ma ecco un merlo in abito nero che passeggia sull’er-
betta, col petto pieno di trattenuto canto. Fra poco imbrunira,
fra poco sui rami di non so quale albero cantera il dolce assiolo,
la fenice romantica. Un canto sfrenato come quello della lirica
inglese non si comprende bene che in questo segreto di fronde,

in questo pudore di notti ancora estive, del color di velluto.

Tanta filosofia, se filosofia ¢ la Forma impressa dall’'uomo alla
Creazione, non avevo mai appresa né al Congresso di Oxford,
né altrove. Qui, sulle acque del Tamigi, vedevo giunto a una feli-
cita senza pari tutto cio che della Natura e di Dio pensarono gli
uomini, dal Rinascimento fiorentino in poi.

Un verso, come un’ape mellifera, mi ronzava intorno: “Para-
disi fingeva il tuo Platon”.

Queste elisie eleganze, questa vita-fiore, come sapranno resi-
stere all’ira e alla brama d’oggi?

Io lasciai cadere i sette veli della sera sulla vana velleita di pro-
fetare.

Finché ¢’¢ in noi 'impulso a dar sostanza e vita a cio che so-
gna in noi, finché un’irrequietezza plasmatrice dal cuore ci corre

ai polpastrelli, 'oggi non ¢ senza domani, Dio ¢ in noi.
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