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«Eliseo Gaddi. Ricordi nella solitudine.

«Coi capelli ancora neri, con le forze della gio-

vinezza quasi intatte abbandonare le lusinghe 

della vita cittadina e qualunque cosa fa vago e 

desiderabile il futuro; ritrarsi a meno di 

quarant’anni in questa campagna sterminata e 

piana, ove non è nulla che non ricordi la perpetui-

tà del cielo e il breve tempo d’ogni cosa terre-

stre.....»

Rimase con la penna fra le dita, e mormorando 

fra le labbra cercava altre parole.

«.... questo congedo, quest’accettazione non 

so dire per quanta parte io stesso li abbia voluti, 

e per quant’altra me li abbia comandati la neces-

sità, nè v’ha necessità senza dolore.»

Allora si alzò e mosse verso la finestra. Le im-
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poste erano aperte, le persiane chiuse. Attraver-

so le stecche guardò la gran luce di maggio.

— No no – disse a se stesso percorrendo più 

volte la lunghezza della stanza – È ben strano 

ch’io mi metta a narrare per filo e per segno il 

passato. Un passato senza nè filo nè segno. Ora 

è tempo finalmente di vivere, non di scrivere. E 

scrivere per chi, dopo tutto? per che scopo?

Rimemorava la gioventù come una lunga navi-

gazione dentro una bruma tepida e cieca, e gli 

pareva invece di distinguere nitida la linea 

dell’approdo. Ecco la sua casa semplice e robu-

sta, non grande, ma troppo grande per la mam-

ma sola, che aveva bisogno – e nelle ultime lette-

re glielo aveva fatto quasi capire – di sentirsi vici-

na al suo Elìo che le chiudesse, fra non molto, gli 

occhi. Ecco la sua terra alla quale non tornava 

questa volta per smarrirvisi in una domenica di 
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sognante vagabondaggio, o per muoverne mez-

zo svogliato a caccia di gallinette d’acqua, ma 

per prenderne fermo e operoso possesso.

Guardando un’altra volta dalla persiana, vide la 

casa dei contadini, e Angela, la figlia del capuo-

mo, scalza, che si pettinava nel portico. Udì mug-

gire una mucca. E subito sentì la pesantezza del 

cómpito che da quel giorno sceglieva. Il podere 

era piccolo, ma vi stavano uomini e donne e bovi-

ni e cavalli e i bachi da seta che, certo, frusciava-

no sui loro letti di canna. V’erano prato, gelsi, fru-

mento. Gli traversò la mente, senza indugio re-

spinto come troppo molesto, il pensiero dei con-

trasti, forse inevitabili, col fratello. Possedere e 

coltivare la Cascinetta voleva dire reggere uomini 

e animali, distinguere le qualità e i vizi delle pian-

te, governare le acque, conoscere la terra e 

l’aria, insomma prendere confidenza coi tre regni 
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della natura e coi quattro elementi. Tutto un mon-

do, tutto il mondo. E non era un po’ tardi?

Ma i vent’anni vissuti dopo l’adolescenza gli ap-

parivano in scorcio così pieni di sentimento e co-

sì vuoti d’opere! Per eccellere negli studi o 

nell’azione gli era mancato certo l’ingegno, ma 

anche più di questo gli era mancata la concupi-

scenza di gloria e di potere. Nel giornalismo e 

nell’insegnamento non era stato che un passan-

te, assai distratto. Riccardo Parenti, suo compa-

gno di studi, che riusciva bene come esteta e 

conferenziere, soleva dirgli che in tutto, e fin nella 

gravità delle mosse e nel taglio degli abiti, egli 

«realizzava pienamente il tipo del gentilhomme 

campagnard». E sì che lui, Gaddi, gli rispondeva 

ridendo che d’agricoltura non s’intendeva nè pun-

to nè poco, meno dunque che di tutte l’altre cose 

delle quali s’intendeva pochissimo, e ch’era un 
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bel tipo di gentiluomo campagnolo chi aveva sì e 

no duecento pertiche al sole. Parenti, da conosci-

tore, gli esaminava le mani e le descriveva; le fa-

langi sottili da letterato (inedito! – aggiungeva Eli-

seo); le nocche tozze, da «terriero».

Per godere poi gli era mancata la franca cru-

deltà e la pieghevolezza del dilettante. Nè era 

tanto vanitoso da tenersi soddisfatto di quell’auto-

rità che presso donne ed amici gli veniva dall’ine-

dito, e dal non fare ombra a nessuno, e dal gusto 

che aveva di non nuocere, fosse pure con ecces-

so di parole e con giudizi avventati. Spesso an-

davano a lui per confidenze e consigli; e sapeva 

che con celia affettuosa lo chiamavano l’Oracolo. 

«Gran bella professione» diceva lui, «l’oracolo; 

chè non c’è altro da fare che starsene in una 

grotta fresca e aspettare l’ispirazione del Nume». 

Pigro si riconosceva a volte, col sangue – avreb-
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be detto – troppo addolcito e un po’ grumoso nel-

le vene, forse stancato da una corruttela eredi-

taria. Ma più spesso avvertiva fluire una forza sa-

na, che non chiedeva se non d’essere tradotta in 

uno sforzo non ingrato. Sicchè sempre e poi 

sempre s’era sentito attratto verso la terra con 

tutto il suo peso; e non era facile capire come 

avesse riluttato per tanto mai tempo, forzando 

per tenersi sospeso e lontano dalla terra quel po’ 

di volubilità che aveva nell’anima; finchè una 

mattina scrisse d’improvviso alla madre, laconico 

contro il solito: «Se penso che da quasi due mesi 

non ci si vede e siamo così vicini! Quest’altro gio-

vedì è festa e vengo a Miriano, e per non muo-

vermi più. Se capisco bene, anche tu desideri co-

sì, e n’hai diritto, se bene non vuoi dirmelo». Ve-

ramente la madre per molti anni aveva desidera-

to, o sperato, che Elìo si facesse la sua strada in 
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città.

Forse egli aveva quanto bastava per vivere po-

vero senza penuria, e libero, ma non lo sapeva 

con certezza; e non pensava al rifugio della sua 

piccola fortuna se non nei giorni che si sentiva 

stanco e un po’ fiacco. Più assai che cura di de-

naro lo mosse verso Miriano sollecitudine della 

vecchia madre e coscienza pungente del non 

aver nulla concluso e dello scarso amore che lo 

legava alle cose fino allora tentate e della neces-

sità di affrettarsi, finchè i capelli non incanutisse-

ro e le abitudini non diventassero rigide.

Questa luce di largo mattino che straripava sul-

la pianura era per lui la verità; questa penombra 

sobria e appena ventilata della casa pulita. Ogni 

cosa invitava alla pazienza delle opere e all’atte-

sa fedele. Ed eccolo invece che scriveva diari e 

ricordi. Soffermandosi in mezzo alla stanza ripetè 
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il proponimento.

— Vivere. Non scrivere e leggere. Voglio senti-

re la vita, farla – e premeva una mano con l’altra 

come se plasmasse qualcosa fra le palme. – Più 

tardi, caso mai, potrò giudicarla, scrivere. Mette-

rebbe conto, alla fine della giornata, lasciare 

qualche parola ai figli.

Allora sorrise pensando che aveva sempre so-

spirato la famiglia, ma non gli era mai venuto fat-

to d’imbattersi nella donna che facesse per lui. 

Ancora una volta di tra le stecche guardò verso la 

casa dei contadini. Angela aveva finito di pettinar-

si e oziava nel portico. – Chi sa se non varrebbe 

meglio portarsi a casa la figlia del capuomo. Co-

me ha fatto mio fratello. Sposare una bionda 

Maria.

Ma non sorrise della reminiscenza poetica, che 

rinnovava la memoria di afflizioni domestiche. E, 
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voltosi verso lo scrittoio, i suoi sguardi furono ri-

chiamati dalle poche parole scritte che sul qua-

derno aperto s’erano asciugate brillando.

Riprese a passeggiare. E formulò la frase suc-

cessiva:

«O forse non è dolore nel mio caso, ed è solo 

malinconia, di tutte le sofferenze la più blanda, di 

tutte le disposizioni dell’anima la più propizia ad 

amare o almeno a compatire la vita.»

Ma, sedutosi, restò appoggiato alla spalliera 

con le mani lunghe sui fianchi, non desideroso di 

proseguire, nè desideroso d’altro.

Un colpo leggero di nocche all’uscio lo liberò.

— Avanti – disse. E chiuse il quaderno.

Nel vano dell’uscio apparve la madre, con gli 

occhi animati da un timido sorriso dietro gli oc-

chiali a stanghetta. Il viso bianco sotto la cuffia, la 

gengiva pallida scoperta dal sorriso, il vestito ne-
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ro accollato sino al mento e liscio sul corpo ema-

ciato, ogni cosa di lei, fuor che i denti non guasti, 

diceva un’età più vicina agli ottanta che ai settan-

ta. Ma pure v’era una lievità giovanile nel gesto 

con cui tratteneva la maniglia, pronta a richiudere 

se il figlio non l'incoraggiasse. Nell’altra mano 

aveva un lavoro di biancheria. Egli le mosse len-

tamente incontro guardandola tutta. La baciò sul-

le gote, la condusse a braccetto a sedere fra i cu-

scini in un seggiolone di Barga. Poi tornò allo 

scrittoio, come per vederla meglio, un po’ più di 

lontano.

Fu pure giovanile la mossa con cui la madre, 

alzando e scotendo brevemente il capo, gli do-

mandò:

— Lavoravi?

— Sì... un poco...

— Ti disturbo? Me ne vo?
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— Mi disturbi? – e rise – Appena arrivato, mi 

vuoi lasciare? Non avevo proprio nessuna voglia 

di lavorare. Facevo... così per fare.

Restarono un po’ a guardarsi. Poi il figlio tornò 

alla madre, si chinò su lei, le cercò carezzevol-

mente una ciocca sotto il merlettino della cuffia.

— Fifina! – le disse ponendole una mano sulla 

spalla.

— Oh! – fece lei, arrotondando le labbra con in-

dulgente stupore – Sai che non mi fa specie 

quando leggo Fifina nelle tue lettere? Ma mi pare 

così strano da un po’ di tempo sentirtelo dire. An-

cora Fifina! Come quando dicevi: quetta è Fifina 

’a mamma di Eìo... Sono vecchia. Stravecchia.

— Sei giovane. Hai la voce giovane. La cammi-

natura. Mammetta Fifina.

Le aveva posto un braccio intorno al collo, in 

atto d’abbracciarla ma senza stringere. Ora 
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s’allontanò un poco passeggiando, e si distrasse. 

Ma presto ricominciò a parlarle.

— Hai dormito bene?

— Poco e bene, come sempre. Tu piuttosto nel 

letto nuovo?

— Per un poco m’è piaciuto di non prender 

sonno, tanto godevo dell’odore di stiro. La bian-

cheria fresca, bene asciutta. E il silenzio di fuori. 

All’alba poi, quel gran cantare di uccelli.

Ella aveva ritrovato l’ago nelle pieghe del lavo-

ro, e cuciva. Egli passeggiava di nuovo già pen-

sando ad altro.

— Elìo, non esci?

— Più tardi... Sì, è vero. Ho portato dalla città 

quest’abitudine del luogo chiuso. E invece dovrei 

subito mettermi in moto, conoscere la gente, an-

dare in giro pei campi e imparare cose che ho di-

menticate o non ho mai sapute.
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— Ma no. Se sei arrivato appena ieri! E, sai, 

non conviene prendere coi contadini codest’aria 

di apprendisti. Ci si rischia l’autorità.

— Bisogna – confermò lui seriamente – andare 

attorno con fare sbadato, e parlare solo quando 

s’è sicuri.

— Giusto. O qualcosa di simile. Giuseppe dice 

che fra un mese, nella settimana delle faccende, 

vedrai tutto in una volta.

— Sarà una specie di corso accelerato.

Aprì le persiane e chiuse i vetri ch’erano coperti 

di tendine bianche. Un pulviscolo lucente roteò 

nella stanza cercando gli oggetti, che parvero na-

scere in quel momento. La madre levò gli occhi 

dal lavoro.

— Giuseppe dice che quest’anno abbiamo po-

che ortensie perchè l’ha svettate. Ma 

quest’altr’anno ci sarà un fiore su ogni gambo.
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— O mammetta! E io che non ti ringraziavo 

nemmeno. M’hai riempito la stanza di fiori. Chi sa 

dove ho la testa. Ortensie. Rose gialle. Rosa ros-

sa.

Più rosea che rossa, una rosa stava solitaria in 

un vasetto di coccio verde, sul piano del camino, 

così delicata che si sarebbe detta sofferente della 

sua beltà, coi petali gelosamente abbracciati 

l’uno all’altro, come se ciascuno volesse difende-

re il compagno dal troppo rapido sbocciare e mo-

rire. Molto numerose erano invece le rose tee, al-

la rinfusa dentro due larghe coppe di rame. I 

gambi erano recisi corti, e non si vedevano pun-

to; sicchè i fiori, stipati a una superficie press’a 

poco uguale sotto gli orli di rame, facevano una 

massa morbida, burrosa, quasi liquefatta, in con-

trasto con la nitidezza lustra del metallo. Di fronte 

allo scrittoio, su un alto piedistallo di legno, gran-
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deggiavano dai loro vasi pieni di terra nera due 

ortensie.

Elìo, con le mani dietro la schiena, girò passo 

passo la stanza sostando davanti a ogni sorta di 

fiori. Aspirò l’odore della rosa rosea, appena aci-

dulo, come rinfrescato da una sola goccia di ber-

gamotto, e quello più caldo e abbandonato delle 

rose gialle. Accostò le narici anche alle ortensie.

— Le ortensie non hanno odore – disse la ma-

dre.

— Lo so. Almeno si dice. Ma mi pare impossibi-

le. Forse il nostro odorato è troppo rozzo per sen-

tire un profumo così fino come quello che devono 

avere questi fiori.

Li guardò a lungo. Pensò che non li aveva mai 

osservati e che li conosceva ora per la prima vol-

ta.

I gambi lisci recavano foglie larghe di un verde 
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denso e robusto; e in cima stavano i fiori, innu-

merevoli, disposti l'uno accanto all’altro in corimbi 

rotondi come le palle-di-neve, alcuni bianchi, i più 

di un verde diffuso che svaniva nel bianco.

— Restano di questo colore?

— Credo che divengano tutti bianchi.

Nel silenzio della stanza piena di sole mattutino 

quelle parole gli si prolungarono, come se la ma-

dre gli avesse narrato la storia delle ortensie, il 

loro sforzo di vita. Ecco la terra nera da cui sor-

gono, ecco le foglie succose e scure, tanto meno 

scure della terra, ma tanto meno aeree dei fiori. 

Alcune sono volte con la punta in su, altre inchi-

nano verso la terra, e anche quelle che mirano in 

alto sembrano trattenute da una gravezza carno-

sa. Guardata nell’insieme, come questa pianta 

somiglia a qualche palmipede, con le sue forti 

membrane e la sua difficoltà di volo! Pure questo 

16



fremito di volo sale sale per il gambo, si svincola 

e si districa, si espande alla fine nelle mille alette 

dei fiori, così fitte, così vibranti in segreto, che da 

un momento all’altro dovrebbero sopraffare la for-

za delle radici e delle foglie e librarsi nell’aria.

Ma anche nei fiori, anche nel corimbo che è co-

me l’anima della pianta, prosegue il contrasto fra 

il verde e il bianco; e si direbbe un contrasto fra 

la tenacia del corpo e la pazienza d’un desiderio 

che n’è prigioniero. Il verde del fusto e delle foglie 

trapassa nei petali, e vi persiste, quantunque at-

tenuato, finchè può. Il candore, movendo dall’orlo 

estremo, conquista a grado a grado quel verde, e 

ne lava il fiore con così lenta fatica che appare al-

la fine esausto ed opaco; sicchè i fiori somigliano 

a larghi gelsomini senza profumo, a fiori di melo 

che non daranno mai frutto.

Incantato da quella contemplazione Elìo smarrì 
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il senso del luogo e dell’ora, e dai corimbi che 

guardava fisamente gli salirono ricordanze ugual-

mente pallide. Molta storia della sua giovinezza 

gli si concentrò in poche immagini simultanee, di 

pari intonazione. Vedeva la faccia glabra, il solino 

lustro, il gilè chiaro del professor Novati, udiva la 

voce scolorata del suo professore battere alle pa-

reti dell’aula gelida insieme coi riflessi della matti-

nata nevosa. Ed ecco il soffitto gli s’illuminava di 

un biancore più brusco e non era più quello 

dell’Accademia, ma quello della redazione ove 

per pochi mesi aveva fatto servizio notturno, ap-

prestando per la tipografia il notiziario provinciale. 

Il soffitto era un lungo rettangolo, su cui lo stucco 

piatto senza riquadrature dava nell’azzurro come 

uno sparato troppo inamidato; dal centro pende-

va un grappolo di lampade elettriche che dardeg-

giavano una luce rigida, tagliente; sulla lunga ta-
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vola verde stavano allineate altre lampade più 

miti, una per redattore, coperte di paralumi di ve-

tro, verdi all’esterno e bianchi di dentro. Per un 

poco non si udiva nè tinnire di telefono, nè cica-

leccio di colleghi. Tutto il vasto camerone non 

conteneva che un sottile cigolio di forbici e un po’ 

d’odore di colla.

Ritornando con l’immaginazione a quei luoghi, 

egli non distingueva nè i compagni di scuola nè i 

giornalisti. Stavano tutti con la testa recline, in-

tenta sulle carte e gli appunti. Gli svanivano in 

equivalenze di sogno. E i luoghi gli si unificavano. 

Il soffitto era quello del giornale nelle ore nottur-

ne, ma in fondo, molto lontano, sedeva alla catte-

dra il professor Novati, e non parlava. Egli, Eliseo 

Gaddi, era un po’ dovunque, in chiaroscuro foto-

grafico, qua occupato a sfrondare e ripulire le 

cartoline dei corrispondenti, là immerso nel Se-
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cretum di Petrarca su cui componeva la tesi di 

laurea. Ma in un angolo si vedeva seduto su un 

canapè fiorato, accanto alla signora Mancini, di 

cui teneva la mano, piccoletta e un po’ grassa, 

nella sua. L’ultimo convegno, forse il più caro a 

tutti, e non solo perchè era l’ultimo. Il sentimento 

della fine, voluta e decisa senza palese motivo 

da tutti e due, esaltava con apparenze di dolore e 

di passione tutto un lungo, monotono passato, e 

per poco non spuntavano le lacrime.

Ma dalla vetrata si vedeva il pomeriggio di mar-

zo fermo tra gli alberi dei Giardini Pubblici, con 

una sua lucentezza artificiale e cristallina; e la 

bella vedova Eleonora anche quel giorno aveva i 

capelli neri e lisci spartiti in due bande, gli omeri 

lunati, candidi di cipria, il portamento corretto e 

matronale che sempre aveva serbato in quegli 

strani convegni d’amore, periodici e metodici co-
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me visite di cerimonia. Il cameriere canuto intro-

duceva, annunziandolo, «il signor professor Gad-

di»; due minuti dopo deponeva il vassoio con la 

teiera d’argento, accostava il tripode di bambù 

con le tartine e i marroni, recedeva abilmente in 

curva per non voltare le spalle alla signora, tirava 

a sè i massicci battenti dorati e bianchi, con una 

mossa che includeva un inchino. Così pure fece 

quel giorno che fu l'ultimo, e non mostrò nessuna 

sorpresa, poco più tardi, sul pianerottolo, di rice-

vere una grossa mancia – quel giorno ch’era per 

lui come un altro qualunque della «stagione» – 

più grossa di quella che s’aspettava fra qualche 

settimana per Pasqua.

— Voi dite sul serio che pensate di ritirarvi a 

Miriano?

Così gli domandò Eleonora. E lui:

— Ci penso sul serio. Finirò per farlo.
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— Vi ho detto che sono cugina dei Seragni?

— Sì, mi pare. I Seragni stanno a Torbassa.

— Nelle vostre vicinanze.

— Ma non è tanto vicino.

— Non ci dev’essere che un venti minuti 

d’automobile.

— Ma io non ho automobile.

— Sarà bello come voi dite, ma io non amo la 

pianura. Doretta Seragni, dacchè è sposa, ci sta 

da un anno all’altro, e m’invita sempre, ma io non 

ci sono andata. Chi sa se non mi decido.

Qui Elìo tacque.

— Cosa andate a fare propriamente laggiù? 

Non ci credo.

— Credeteci.

— Mi dite come v’è saltato in mente?

— Chi sa! Quest’ultima volta che ci sono stato 

m’ha fatto impressione la neve che è tanto spor-
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ca in città e così pulita in campagna.

— Dite la verità. Andate a scrivere un libro?

— Io? Spero di no. Io credo che la mia missio-

ne sia di smentire con la prova un detto ingiusto 

di Leopardi.

— Cioè?

— Leopardi dice che niente è più difficile al 

giorno d’oggi che incontrare uno che non sia 

autore. Io non sono autore, e non è stato finora 

difficile incontrarmi.

— Siete autore inedito.

— Così dicono tutti, ma è una leggenda. Io ho 

scritto solo la mia tesi di laurea perchè non pote-

vo farne a meno. Era sul Secretum che vuol dire 

Il Segreto...

— Grazie.

Qui Elìo arrossisce e prosegue.

— ... ed è rimasta segreta. Non ne esiste che 

23



una copia, se esiste, alla segreteria dell’Accade-

mia.

— O allora?

— Allora cosa?

— Allora cosa andate a fare a Miriano?

— Ve l’ho detto, no? Vorrei cominciare final-

mente a vivere.

— Vuol dire che qui, coi vostri amici, con me, vi 

siete annoiato a morte. Non è molto lusinghiero.

— Come esagerate! Anzi qui ho avuto tutto 

quello che di buono può dare la vita. Allora vi dirò 

che voglio la solitudine e prepararmi a morire.

Eleonora stacca la testa dalla spalliera su cui la 

teneva appoggiata, e scruta con stupore il sorriso 

che Gaddi ha fatto seguire a queste parole.

— Prepararvi a morire? Ho inteso bene? Anche 

voi mi servite la sottise vieux jeu, che certuni di-

cono ancora quando lasciano un’amica dopo una 
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liaison un po’ lunghetta?

— Ma io non vi lascio e voi non mi lasciate. 

Questo era inteso.

— Sì, è vero. Però convenitene. La solitudine! 

Domandate al conte Seragni che cos’è far l’agri-

coltore. L’inferno en plein air. Altro che vita con-

templativa! E la preparazione alla morte! Vi pare 

che sian cose da dirsi così, con un sorriso fra le 

labbra e il tè che fuma sul vassoio? Del resto ho 

osservato che da un po’ di tempo avete anche 

buona cera. Arrossite, ve lo ingiungo. E prendete 

un altro marron.

Elìo arrossisce davvero e ride forte. E prende 

un altro marrone.

Anche ora, davanti allo scrittoio a cui s’era 

istintivamente di nuovo seduto col quaderno ria-

perto sotto gli occhi, sentì un po’ d’imbarazzo ri-

cordando di avere mentovato la morte in un collo-
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quio così futile, col voi di prammatica degli amori 

smessi che è come un tu collocato in pensione. E 

per fugare l’imbarazzo rise, lo stesso riso d’allora.

— Elìo! – chiamò la madre – Ridi da te?

— Sai – le disse il figlio – che la tua voce mi ri-

corda sempre quella di Eleonora Duse?

E si alzò constatando con un sorriso quell’inat-

teso incontro di Eleonore nella memoria.

— Di che ridevi?

— Ma non ti pare – domandò eludendo la do-

manda — che i fiori d’ortensia quando sono bian-

chi sono gelidi come l’intonaco? Pensavo a tante 

cose del passato, mammetta, specialmente allo 

scalone nudo intonacato del ginnasio ove ho in-

segnato italiano. La cosa più difficile era tenere la 

disciplina.

Invece aveva pensato allo scalone di casa 

Mancini in cui il chiarore di marzo, calandogli in-
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contro dal lucernario, si stemperava come dentro 

un acquario. E si distrasse ancora un istante.

— Non esci? con questo bel sole?

— Uscirò, giacchè ci tieni.

Riapparve un minuto dopo col cappello duro in 

mano, per salutarla.

— Vai fuori con codesto cappello?

— Già. Non va. L’ho comprato per fare da testi-

mone alla signorina Leri, e non l’ho più smesso. 

Per pigrizia di mutare. Non ho altro.

— Non hai un berretto? A marzo l’avevi.

— Sì, devo averlo, in un baule da vuotare.

— Guarda, ora che ci penso; ci dev’essere un 

berretto lasciato da Michele. In anticamera. Pro-

va.

Elìo tornò col berretto in capo, ridendo. La vi-

siera era troppo lunga per lui. La signora Fiora 

scosse il capo.

27



— Tuo padre ti chiamava Testalunga e tuo fra-

tello Testaquadra o... Testatonda secondo l’umo-

re. Non potete scambiare i cappelli.

— È più semplice andare a capo scoperto. Di-

cono che fa bene ai capelli. Non sono un po’ 

stempiato?

— Appena. Tuo padre diventò calvo molto tar-

di... Se viene Michele ti faccio cercare.

Ma Michele non venne quel giorno. Venne ver-

so l’ora di colazione una contadinetta coi malleoli 

e i polpacci nudi, che pareva avesse fatto tutta la 

strada di corsa, e disse trafelata:

— La signora fa sapere che il signor Michele 

non si può muovere tutta la giornata, perchè sta 

a tribolare col silos. Dice piuttosto se si può sco-

modare il signor Liseo, che l’aspettano.

— E chi fa sapere questo? – domandò la si-
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gnora Fiora.

— La signora, la signora Teresa.

— Sì, va bene. Ma di’ che il signor Eliseo oggi 

si sente un po’ stanco e ringrazia.

Il fratello si fece vedere il giorno appresso e 

scambiò alcune parole.

— Oh! Sei qua? – gli disse, e rimise i due polli-

ci nelle tasche dei pantaloni, come soleva. – Ti 

fermi?

— Mi fermo – disse Elìo.

Lo sguardo di Michele sorvolò i fiori e si arrestò 

su una cassa di libri, aperta, da cui Elìo ne aveva 

già tratti fuori e allineati in buon numero.

— Libri?

— Libri, sì. Ne ho acquistato alcuni anche di 

agricoltura.

— Quelli li puoi passare in cucina che ci avviino 

il fuoco. – E non rise.
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— Qui – disse la madre – Michele non ha tutti i 

torti. Nei libri di agricoltura o ci sono cose che 

non vanno, o quelle che andrebbero bene i con-

tadini non ne vogliono sapere e le fan male.

Dopo un silenzio gli domandò:

— Non sei venuto a cavallo? Non ho sentito.

— Flavio s’è fatto male a un’unghia e s’impen-

na. Son venuto sul cavallo d’acciaio. E sul polve-

rone. È un gran danno, signora madre, questa 

siccità se dura ancora una settimana.

— I fieni ne soffrono e i bachi ne godono. C’è 

un contrappeso.

— Che s’ha da fare coi bachi? E tu: – aggiunse 

volgendosi di scatto al fratello – ti piacciono sem-

pre i tortelli con l’uvetta?

— Mi piacciono, sì. Non avrò mutato gusto in 

così poco.

— Allora vienili a mangiare alla Chiusa.
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Elìo cercò involontariamente gli occhi della ma-

dre che evitò di rispondergli tenendoli chini sul la-

voro.

— Eh là! eh là! – fece agitandosi Michele.

Ma Elìo, come lo vide stranirsi, subito lo rassi-

curò, temendo che alzasse la voce.

— Certo che vengo una di queste sere. Sta 

tranquillo. E saluta a casa. Combineremo.

Allora non seppero più spiccicare una parola; e 

Michele poco dopo se ne andò, a testa bassa. 

Pareva che appena uscito di casa si dovesse 

mettere a brontolare fra i denti.

Tutti quei giorni Elìo uscì mattina e dopopran-

zo, e andò in giro nel podere e nei luoghi vicini, 

sbadato, ascoltando, come s’era proposto. Nel 

baule aveva ritrovato il berretto, ma poi notò che 

a Miriano tutti portavano il cappello di feltro, e se-
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guì l’uso del luogo.

Più volte tornò nella casa dei contadini, per os-

servare i bachi. Lo attraevano e insieme gli dava-

no un poco di nausea. Non credeva ai suoi occhi 

vedendo quei corpicciattoli pallidi, molli, eppure 

contratti come muscoli, con le teste protese in al-

to, verso «il bosco» di fronde ove fra qualche 

giorno dovevano imbozzolarsi e mutarsi in crisali-

di. Questi vermi che s’ergono nell’aria, che sento-

no già il destino del volo!

— Angela, – domandò una volta gaiamente – a 

che somiglia una testa di baco?

La ragazza aveva larghi occhi brillanti.

— Io non so, signore. Mi pare che somigli a 

una testa di baco.

— Non ti pare che somiglia, in piccolo piccolo, 

a una testa d’ippopotamo?

— Com’ha detto? Che bestia che l’è?
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— L’hai detto. È una bestia. Non l’hai mai senti-

ta nominare?

— Io no.

— Ma un cane barbone, quello si, l’hai sentito 

nominare?

— Quelli sì, signore, li ho pure veduti e se ne 

vede sempre.

Rideva coi bei denti.

— E non ti pare che la testa del baco somigli a 

una testa di cane barbone, in piccolo piccolo, tut-

ta spelata?

— Mi lasci bene vedere. Sarà bene. Ma non 

s’era mai detto.

A casa leggeva e metteva in ordine. La madre 

stava a lungo con lui, e si facevano compagnia, 

parlando o più volentieri tacendo.

A grado a grado le ortensie si fecero bianche. 

Ma non gli veniva più in mente che quel biancore 
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somigliasse all’intonaco. Era puro e senza lucen-

tezza, da ricordare il vestito nuziale di Morella Le-

ri, così bello a guardarsi, mentre la fanciulla pian-

geva il suo breve pianto fra le braccia della ma-

dre.

Nessuno avrebbe supposto che, delle cinque fi-

gliole Leri, Morella, ancora così chiusa ed acer-

ba, andasse per prima a marito. Invece le più 

mature e la più bella erano ancora rimaste a ca-

sa. Tutti avrebbero scommesso che per prima ne 

uscisse Susanna. O Illa. Illa, in quei giorni di gran 

primavera, era spesso presente alla memoria. Un 

bel pomeriggio egli era rimasto un po’ solo con 

lei, in un salottino di casa Leri; ed ella piegava il 

capo su un merletto che faceva.

— Che cos’ha che sorride? – domandò Gaddi.

Illa levò il capo sorpresa. Non sorrideva affatto.

Che cos’era stato dunque? Una ciocca bionda, 

34



che le scendeva più giù del sopracciglio, e un ri-

flesso di sole s’erano composti in un riso.

Aveva voglia di scrivere ad Illa e ad altri amici 

ed amiche.

I petali delle ortensie bianche mostravano ora 

per trasparenza venature deboli. Parevano fio-

riture miracolose e stanche come quelle che 

spuntano dai bordoni dei santi pellegrini. Nel cen-

tro di ogni fiore a quattro petali si vedeva una pic-

cola croce. Specie i fiori stenti, quelli coi petali 

meno spiegati, imitavano molto, a guardarli bene, 

la forma della croce. In alcuni dei belli, il bianco 

sembrava ai margini un poco inzuppato di viola.

— Poi diventano viola?

— Così è – disse la madre. – E poi muoiono.

— Ma ora danno davvero profumo. Non credi? 

Un odore appena appena, svanito, come se ne 

sentono nelle chiese chiuse. Sai come direi? Un 
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odore sfinito.

— Può essere, con un po’ di buona volontà. Ma 

al profumo delle ortensie non ci si bada.

Michele veniva di rado; salutava il fratello e 

s’appartava con la madre a ragionare di faccen-

de.

Eleonora Mancini gli scrisse domandandogli se 

leggesse molto Francis Jammes per farsi alla vita 

di gentilhomme campagnard.

I bachi s’imbozzolarono, e Angela, cessata la 

fatica di tritar foglia, riposò tutto il giorno nel porti-

co. Le foglie delle ortensie s’irrigidirono. I fiori, 

svestitisi anche del color viola, si rattrappirono in 

un gialletto di fanghiglia secca. Una mattina Elìo 

non li trovò più.

Nel pomeriggio, ch’era dei primi di giugno, si vi-

de una nube.

— Michele sarà contento; – disse la madre – 
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questa volta viene la pioggia.

— Credi? A guardarla, questa nuvola pare soli-

da e immobile come un continente. Che ci sia 

sempre stata e ci debba sempre restare. No?

La nube chiudeva a levante l’orizzonte. Era una 

massa scura, compatta, e ne sorgeva una gran 

torre d’argento, verso cieli più alti.
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La pioggia non venne per quel giorno nè per al-

tri quindici ancora. Così il prezzo dei fieni saliva, 

e i mercanti, sulla piazza di Bedra, mostravano il 

pacchetto di campione stipato, odoroso, col fare 

riservato e sicuro di chi offre una spezie preziosa.

E sabato Elìo visitava il mercato. Aveva ripreso 

l’abitudine di andare con le mani sulla schiena, e 

si mischiava alla folla, o stava a lungo fra i pila-

stri, assuefacendosi alle cadenze della parlata, e 

studiando nei dialoghi che gli arrivavano all’orec-

chio i modi lenti e prudenti di contrattare, e la cor-

tesia che abbelliva la cautela. Gli pareva che 

quella vita dovesse convenire al suo tempera-

mento, in cui riconosceva, se non altra, la virtù 

della pazienza.

Presto voleva divenire in tutto e per tutto bedra-
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sco. Era di Bedra, di Miriano, per la terra che 

aveva e per il sangue materno. Suo padre invece 

era di lontano, ed era sepolto in un cimitero di 

montagna. Egli comprendeva bene il dialetto del-

la pianura e lo parlava alla meglio quando ce 

n’era bisogno. Guardava con amore quella gente, 

perchè gli pareva fiduciosa e salda.

La folla del mercato era di tinta scura, come 

quella dei dopopranzi di sabato a Milano tra piaz-

za del Duomo e Santa Margherita, ma più vivace, 

e rallegrata dalle voci delle donne e dei merciai. 

Vi campeggiavano le «reggidore» di famiglia, che 

venivano dalle borgate per gli acquisti casalinghi, 

matronali di statura per lo più, coi visi ossuti e 

grandi, con le gonnelle scure coperte di grembiu-

loni a righe, e lo scialletto sulle spalle.

Poco prima di mezzogiorno l’animazione dive-

niva quasi festosa, e il parlare nei gruppi più 
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mosso. Si sentiva la fretta di concludere, e l’oro-

logio del campanile pareva ci mettesse meno 

tempo a far la strada da un quarto d’ora all’altro e 

che li dicesse con tocchi più forti. La rivendugliola 

di scampoli e di ricami a macchina s’esaltava glo-

riando la qualità della merce e perorava dalla 

bancarella:

— Ah sì sì sì! Noi siamo i rappresentanti!

Anche le ultime arance della stagione erano, 

secondo l’aranciaio, «veramente speciali». E ad-

dirittura strepitose, quantunque così quatte nei lo-

ro barilotti, erano le acciughe a quaranta centesi-

mi.

— Sono proprio a buon patto – azzardò Elìo, 

attaccando conversazione con un vicino che non 

conosceva, e subito si confuse ricordandosi che 

nei prezzi delle acciughe non aveva competenza 

particolare.
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— Non dico di no: – rispose l’altro – tutto sta a 

sapere con che le hanno salate.

— O con che possono averle salate? Col sale, 

no?

— Eh, se non ci fosse che il sale di cucina per 

salare le acciughe sarebbe un gran danno per 

l’industria e il commercio. – E ridacchiò.

Uno, che passando aveva sentito, si fermò ad 

annusare i barilotti. E arricciando il naso disse:

— A me pare che facciano odore di ammoniaca 

naturale.

L’altro rise apertamente. Elìo no, che stentava 

ancora a capire. Il venditore sacramentò fra i 

denti, e riscagliò il suo grido:

— A quaranta le acciughe, strepitose!

Dilungatosi sotto i portici, Elìo scorse Michele, 

e gli

mosse sorridendo incontro.
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— Oh sei qua? – disse il fratello senza stringer-

gli la mano. Ma poichè Elìo non accennava a 

passar oltre, anzi s’era voltato e gli camminava a 

paro, dovè fare la presentazione al signore che 

l’accompagnava.

— Lei non conosce mio fratello? Il professore 

Eliseo Gaddi. Il conte Silvio Seragni.

Proseguirono in silenzio. Davanti al Caffè Elìo 

disse:

— Prendiamo insieme un vermut?

— Io – disse Michele – devo andare a riprende-

re la bicicletta. L’ho lasciata dal notaio. – E si 

staccò.

Allora Elìo guardò con gli occhi lucenti il conte 

Seragni.

— Grazie – rispose questi – accetto volentieri.

Seragni bevve d’un fiato, con la testa china, 

quasi come fanno i contadini. E posò il bicchiere 
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sul marmo.

— Non c’eravamo mai incontrati. Si ferma un 

po’ fra noi?

— Sì, mi fermo.

— Suo fratello lo vedo sovente. Siamo vicini a 

Tracca.

Sul marciapiede si separarono. Accanto alla 

Cattedrale, un uomo fabbricava e vendeva cri-

santemi tinti. Tagliava da un gomitolo un palmo di 

fil di ferro, e lo raddrizzava fra due dita; e quello 

era il gambo. Traeva da un cestello una striscia di 

carta velina, smerlata e tinta di colori vistosi, e 

l’avvolgeva con una mossa spedita attorno al 

gambo; e quello era il fiore. – Sarà un po’ difficile 

– pensava Elìo – che venda fiori finti quando ne 

sbocciano tanti veri nei prati e sulle prode dei fos-

si. – Ma quello sapeva di stare sul passaggio ob-

bligato delle ragazze operaie; e aspettava il mez-
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zogiorno menando in giro il braccio come un 

arcolaio e vociando: – Per due soldi, per due sol-

di.

Le ragazze si fermarono a semicerchio. Qual-

cuna stava con un dito sul mento, perplessa. 

Qualche altra voleva condur via l’amica e la tira-

va per la gonnella. Finalmente la più ardita 

s’avanzò, sola, e comprò due fiori senza ridere. 

L’altre, a una a una ed a gruppi, l’imitarono.

— Belli, eh? – disse Michele, conducendo a 

mano la bicicletta con gli occhi chini sul manu-

brio.

Ma Elìo non potè che indovinare il suo risetto 

tra la barba chiara, non fatta, perchè, quando si 

fu voltato, il fratello era già sul sellino e correva.

A colazione disse alla madre con poca voce:

— Proprio non mi pare che Michele ci abbia 

gran piacere a sapermi qui.
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— Non mi pare. Ma bisogna compatirlo... Gli di-

scorrerò.

— Perchè vuoi discorrergli tu? Posso parlargli 

io.

E, poichè la madre si turbò un poco e lasciò il 

cucchiaio sulla scodella, aggiunse subito:

— Sta tranquilla. Tu sai che non è facile leti-

care con me.

Michele venne a Miriano nel pomeriggio del 

mercoledì, ed era una brutta giornata, che ci si 

sentiva pallidi e con le occhiaie stirate dall’afa, e 

le nuvole colore d’ardesia toglievano l’aria.

Entrò, quasi senza aver bussato, nella stanza 

di Elìo e gli domandò, con la voce vibrante e 

guardandolo fermo:

— Che volevi?

— Io? – disse Elìo alzandosi, e con la stessa ir-
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requietudine degli occhi mostrandosi preoccu-

pato di quel tono – Ma nulla.

Allora l’altro abbassò un poco la voce.

— La mamma m’ha detto che ti lamenti di non 

vedermi. Io le ho detto: – ora ci vo –. Eccomi qua. 

Che mi volevi dire?

— Ma niente. Michele. Questo: che mi rincre-

sce che non ci si veda. Siamo fratelli e vicini e ci 

s’incontra appena.

— Già – fece Michele rimettendo i pollici nelle 

tasche dei pantaloni. – A te, ti pare che tutti han-

no tempo da perdere. Non son mica venuto a vil-

leggiare in Bedrasca, io, caro te.

— Ma nemmeno il conte Seragni è in villeggia-

tura.

— E poi? come sarebbe a dire?

— Il conte Seragni ha trovato il tempo di bere 

con me. Tu no. Tu avevi la bicicletta dal notaio.
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— Questa è un’altra faccenda. A me il vermut 

non giova. Ho uno stomaco che non patisce in-

trugli.

Ora si distraeva frugacchiando con le grosse 

dita carnose fra le pagine di un libro che stava 

aperto sul mobiletto in mezzo alla stanza. Allora 

Elìo s’accorse ch'era troppo invecchiato pei suoi 

anni, e guardò con accoramento i capelli pallidi e 

deboli, le guance molto vizze, con la barba di tre 

giorni. Gli occhi erano rossicci sotto le ciglia 

chiare, quasi albine per la polvere della strada 

che ci s’era attaccata. S’era fatto corpulento e af-

fannava un poco parlando.

— Ho l’impressione che tu t’affatichi troppo.

— In campagna, caro te, chi non s’affatica trop-

po s’affatica troppo poco.

E tenendo un dito in mezzo a un libro si voltò a 

guardare il fratello con occhi larghi, bigi, che fuor 
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d’ogni proposito avevano una fissità di sfida.

— Ti ricordi – aggiunse – quando mi stufai del 

liceo e del latino? Quella che non mi voleva an-

dar giù era la favola di Titiro e Melibeo con 

l’ombra del faggio e la zampogna, una tiritera e ti-

tirera da dormire ritti. Neanche quando ho fatto il 

farmacista ci ho creduto che la vita di campagna 

fosse fatta a quel modo. Ora poi! – E scosse le 

cinque dita come se se le fosse scottate.

— Perchè non ti metti a sedere?

— Perchè non ho tempo. O che ti stavo a dire?

Cavò di tasca il berretto e lo brancicò per rimet-

terlo in sesto.

— Però il tempo di andare a colezione e a cena 

ce l’hai, no?

— Codesto s’intende, alla svelta. Oh bella! Che 

dovrei lavorare e digiunare? La macchina vuol 

olio.
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— E allora perchè non sei mai rimasto a pran-

zare con noi da che sono a Miriano?

— Questo no.

— Perchè?

— Perchè no.

Si ricacciò il berretto in tasca e, tenendo la te-

sta bassa come un animale da fatica quando ru-

mina la stanchezza e la collera, brontolò:

— Perchè tu mi avevi promesso di venire a 

mangiare i tortelli con l’uvetta alla Chiusa, e poi 

non sei venuto, e spettava a te, che sei il fratello 

minore, d’accettare l’invito.

Levati impetuosamente gli occhi da terra che 

s’erano iniettati di sangue, esclamò senza conce-

dere a Elìo d’interloquire:

— Ed è un gran torto, sai? È un gran torto giu-

dicare la gente senza conoscerla bene. Io non vo 

in chiesa e non me la faccio coi reverendi, ma mi 
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sento più cristiano di te.

— Ma nemmeno io me la faccio coi reverendi.

— Te, sarà come tu dici. Ma tua madre è devo-

ta.

— Nostra madre. Non tanto.

— In chiesa ci va.

— Sicuro che ci va. Che male c’è? Che c’entra 

questo discorso?

— C’entra che chi va in chiesa non dovrebbe 

giudicare il prossimo senza conoscerlo bene. Oh 

basta! Ti saluto.

Elìo gli poggiò una mano sulla spalla e lo fece 

sedere.

— Senti. T’inganni se credi che sia malevolen-

za mia, o della mamma, verso la tua... donna.

— La mia donna! Oh guarda! Non è mica una 

donna di servizio.

— Come si deve dire? La tua compagna.
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— La mia signora, devi dire.

Siccome gli parve di scorgere una pieghetta al-

la bocca di Elìo, scattò:

— Non c’è niente da sfottere! Non c’è niente da 

sfottere! Codesta risatella tientela per le tue 

squincellinee di Milano.

Elìo impallidito gli attraversò la via dell’uscio e 

gli si pose di fronte con le mani lunghe sui fian-

chi, mentre l’altro agitava febbrilmente le sue.

— La mamma ed io – scandì – non chiederem-

mo di meglio che di chiamarla semplicemente tua 

moglie.

Michele si ammansì e tornò mogio indietro, col 

passo che ha la belva in gabbia dopo aver ruggi-

to invano.

— Codesto – disse – è un altro discorso. Code-

sto è discorrere.

— Perchè non la sposi?
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— E a te chi te l’ha detto che non la sposo? 

Che ne sai?

— Spìcciati dunque se hai deciso. Sarà fra po-

co un anno.

— Se ti devo dire la verità, mi dà noia di spo-

sarla perchè tutti lo vogliono: il sindaco, il curato, 

mia madre, tu, il conte Seragni, i suoi parenti, i 

cugini e quanti siete. Pare che debba sposarla 

per dar soddisfazione alla gente.

— E lei?

— Lei cosa?

— Anche lei desidera che la sposi. No?

— Lei il meno. Quando fu, le dissi: «Teresa, 

vieni a stare in casa con me che poi ti sposo». 

Lei che stava inginocchiata ad affilare il falcetto 

lasciò andare ogni cosa e si nettò le mani al 

grembiule. Pareva che mi dovesse seguire 

sull’istante. «Sì, signor Michele»; chè la sento co-
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me se fosse oggi. Che signore e signore! Poi non 

m’ha domandato mai più nulla. Ti dico che ci gua-

dagneresti a conoscerla bene. È buona come il 

pane. Come la terra è buona. Quando non è cat-

tiva.

— Tanto più.

— Tanto più cosa?

— Tanto più dovresti metterti in regola.

— Qui non ti so dare torto. Il maledettissimo 

imbroglio è che non ho tempo.

— Oh va là.

— Già... Lui non ci crede – e l’additò con l’indi-

ce, come se parlasse a un terzo. – Tu non hai 

niente da fare e non ci credi. Non ho tempo. Non 

ho tempo... E neanche sai che cos’è un maritag-

gio in questi paesi; parentame, bevute, gran cu-

riosare, che a uno gli pare di essere bardato con 

le campanelle e coi fiocchi. Se la potessi portare 
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a Fondàra sarebbe detto e fatto.

— Portala a Fondàra.

— A Fondàra! Discorri come se fosse alla svol-

tata... Di’, ti figuri il gran trambusto dell’Agata per 

far gli onori di casa al fratello e alla fidanzata? E 

che occhiate da bucare! Spiedi! A Fondàra o a 

Tracca sarebbe la stessa commedia. Di’ la verità, 

la sposa non sarebbe del gusto di nostra sorella. 

Lo puoi dire. Non me n’offendo.

— Agata è stata sempre duretta di carattere. 

Ma le dispiacerebbe di più sapere che... non ag-

giusti le cose.

Michele si mise a riflettere, con la bocca nasco-

sta nel pugno chiuso. Poi ricominciò, parlando a 

se stesso:

— Però bisogna che ci pensi.

E, alzati di nuovo gli occhi verso il fratello:

— Mi rincrescerebbe d’avere a far le cose a 
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precipizio.

Elìo interrogò scotendo il capo.

— Che sei innocente? Non lo sai che quando 

s’è in due spesso e volentieri accade di ritrovarsi 

un bel giorno in tre? Allora le cose van fatte a rot-

ta di collo e.....

— .... non è simpatico.

— Hm, perchè? Forse è la meglio.

— Hai qualche speranza?

— Speranza la chiami! Però non ti so dar torto 

– e gli occhi gli si ammorbidirono a un tratto – Va-

da per la speranza. Qualcosa ci dev’essere per 

via, se la Teresa non sbaglia. Ma fa il piacere di 

non lo dire alla mamma..... Sai com’è col gran la-

vorare? Che si diventa pigri. Non s’ha voglia di 

far nulla, se non le cose che non se ne può fare a 

meno e che sono già troppe. Poi non mi sento 

più come ai bei tempi. Mi sento vecchio. Beato te 
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che sei un ragazzo!

— Ragazzo! Non ci sono che quattro anni da te 

a me.

— Quattro anni. E il resto..... La salute...

— Che hai?

— L’uricemia. Non lo vedi come ho le giunture? 

– Tirando su la manica mostrò un polso lustro e 

tondo – Le caviglie sono peggio. Con cert’aghi! 

Specie quando vuol cambiare il tempo, com’oggi, 

e con queste mollettiere che mi stringono.

— Roba da nulla. La gotta, diceva papà, è la 

malattia della gente di buona salute.

— Codesto è vero. Qualche puntarella al petto 

ce l’ho pure, però di rado. Roba da nulla. Ma tu 

come fai a star così chiuso con questo soffoco?

— Credevo che fosse vicino il temporale e ho 

chiuso i vetri.

— C’è tempo. Io ho il barometro in corpo.
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E aprì la finestra, seguito da Elìo. Una buffata 

d’aria torrida gonfiò le tende. I due fratelli appog-

giarono i gomiti sul davanzale, e guardarono fuo-

ri. Si vedeva un cavallo sauro, legato all’anello, 

raspare con una zampa davanti al portico dei 

contadini.

— È il tuo cavallo? – domandò Elìo – Lo rico-

nosco.

— Flavio.

— Sei venuto a cavallo?

— Son venuto sì. Se no che mi sarei messo a 

fare le mollettiere, con le caviglie che mi frizza-

no? Per sciccheria?

— È un belga?

— Chi? il re del Belgio?

— Il tuo cavallo – disse Elìo ridendo.

— O non vedi la testa? È un incrocio di Norfolk 

e Irlanda. Si vede che non te ne intendi.
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— Bella scoperta, Michele!... È guarito il caval-

lo?

— Il veterinario dice di sì. Se no, non lo monta-

vo. Ma a prova fatta non mi persuade. Ora lo ri-

metto in stalla e ce lo lascio pacifico fino a dome-

nica. Lo vedi come s’inquieta?

— Non ho visto che te andare a cavallo in que-

sti paesi.

— Pochi ci vanno. Perciò quelli che non mi co-

noscono di vecchia data mi chiamano Michele 

Cavallo. Se durasse ancora un po’ d’anni mi re-

sterebbe il nome nuovo e non ci sarebbe più 

niente di comune fra noi.

Siccome Elìo si stupiva, spiegò:

— E che c’è di comune? Uno è letterato e uno 

è zotico, uno è cittadino e uno è campagnolo. Tu 

sei scuro come il merlo, e io ho il colore del ghiro 

vecchio. Allora sarebbe un bel fatto mutare pure i 
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nomi: te Eliseo Gaddi e io Michele Cavallo. Pec-

cato che non duri!

— Perchè? T’è venuto a noia andare a caval-

lo?

— Non è venuto a noia a me. Sono io che son 

venuto a noia a Flavio. Che ti sembra che sono 

un peso leggero? Quando si trotta mi sento bal-

lare i reni e l’ossa. Se poi ci viene l’uzzolo di ga-

loppare, mi pare d’andare un po’ di qua e un po’ 

di là.

Rise largo.

— Forse sarà meglio che tu vada in bicicletta.

— Appunto. Ci ho un gran gusto a ingoiare il 

polverone. Stuzzica l’appetito.

— E allora?

— Allora si farà come si potrà e fino a che si 

potrà.

— Non potresti guidare il calesse?
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— Il calesse non mi piace. Ora tutti i proprietari 

ci hanno la macchina e anch’io pensavo, in un 

anno o due, di farmela. Ma ora m’avvedo che 

debbo smettere il pensiero.

— Perchè?

— Perchè perchè.

— La fortuna dell’agricoltore è sempre alla 

mercè di tante cose. Quest’anno ti deve avere 

danneggiato la siccità. No?

— Lo vedi che hai indovinato? È la siccità.

Guardò il cielo; poi chiamò, con la voce tonante 

in cui era pur sempre un tremito:

— Angela!... dà un’altra manciata di biada a 

Flavio; chè scendo subito.

— Oggi però si deciderà a piovere – disse Elìo.

— Pioggia o grandine, non so. Ma qualche co-

sa verrà giù.

— Se viene la grandine, è un gran guaio, di’?
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Michele trasse fuori una mano dai pantaloni e 

la bilanciò.

— Così così – rispose. – Contro la grandine 

tutti i proprietari sono assicurati. Non sapevi nem-

meno questo? Non sei di molto esperto.

— Però è sempre un danno.

— Un danno per chi? Se siamo assicurati! Ah, 

ho capito – e fece un gesto circolare. – È un dan-

no per la comunità, intendi dire. Ma chi lavora ba-

da ai casi suoi.

Un gran soffio arido, carico di pulviscolo e di 

polline asciutto, li investì e scompigliò le carte sul 

mobiletto. Il cavallo nitrì uno squillo sordo, alzan-

do le froge verso la nube. E zampò più forte.

— Sarà meglio chiudere – disse Elìo.

— E io sarà bene che vada. Se no, mi piglio la 

zuppa sul capo... Ti saluto.

Ma non si moveva.
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— Resta a cena con noi. La mamma sarà feli-

ce.

— Questo no – rispose Michele, di nuovo fis-

sandolo, e con la voce troppo tesa, vibrante.

— Allora vengo io a Tracca a mangiare i tortelli. 

Va bene? – e si provava a toccargli carezzevol-

mente una spalla.

Michele lasciò fare contraendo un poco la spal-

la, come fa il gatto quando vuole che la carezza 

sia breve.

— Stasera? – domandò con un mezzo sorriso 

senza luce – Stasera non si potrebbe. Flavio non 

porta in groppa. E poi acchiapperesti un malanno 

con questo vento e l’acquata che si prepara. Non 

ci sei abituato. Poi non ci sono i tortelli. Bisogna 

che avverta Teresa e te li prepari. Sentirai come li 

fa gustosi.

Qui il sorriso gli s’illuminò, ma sparve in un atti-
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mo. E aggiunse a testa bassa:

— Ti avverto quando son pronti. Tu ti fermi?

— Mi fermo – rispose Elìo respirando forte.

— Molto?

E fece una mossa come per riequilibrarsi e 

piantar bene i piedi sul pavimento.

— Molto – disse Elìo.

— Tutta l’estate? Bada che l’aria d’agosto qua 

non è propizia.

— Mah! proverò a farmici.

— L’anno passato andasti al mare.

— L’anno passato. Quest’anno no. E 

quest’altro anno nemmeno.

Allora gli occhi di Michele si macchiarono di 

rosso. Ed allargò le mani tenendo ben fermi i pol-

lici alle tasche dei pantaloni.

— Michele! – disse Elìo blandamente – Perchè 

fai come se non sapessi quello che sai? Perchè 
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non mi vuoi qui? Non c’è posto per tutti e due? 

Abbiamo dormito per anni e anni nella stessa ca-

mera. Facevamo i compiti allo stesso tavolino. 

S’è andati tante volte a cavallo tu avanti e io in 

groppa. Quando s’era piccini si partiva prima 

dell’alba per la vendemmia, ricordatene, tu in un 

cesto, io nell’altro, con un contrappeso, ai due 

fianchi del mulo, e il mezzadro cavalcava in mez-

zo sul basto. C’era posto per tutti e due, Michele!

— E taratera e taratera e taratera e taratà – 

canterellò Michele con una cantilena melensa.

— Perchè m’offendi? Tu m’avevi sempre voluto 

bene. E sei stato sempre onesto.

— Onesto, sì, Deo gratia. E tu sei un ipocrita.

Siccome Elìo restò senza fiato, avanzò di un 

passo e, tratte le mani fuori dalle tasche, confer-

mò con voce meno grossa ma più salda:

— Un ipocrita. Questo sei.

65



— Io non sono un ipocrita – disse Elìo arretran-

do di quanto il fratello aveva avanzato. – Io chie-

do il giusto e tu lo sai. La vigna e la casa di Fon-

dara l’ha avute Agata in dote, la Chiusa sarà tua, 

la Cascinetta sarà mia. Questa era la volontà di 

nostro padre, e questo vuole pure la mamma. Tu 

sai che la Cascinetta non vale due terzi della 

Chiusa e che è terreno avvallato e anche gramo.

— Lo vedi che non capisci niente? In tre anni, 

io della Cascinetta ne faccio un gioiello, cento 

volte meglio della Chiusa.

— Va bene, ma io la prendo per quello che vale 

e la coltivo da me.

— Se la coltivi da te, ti do tempo due anni e 

t’indebiti fino alla cima dei capelli, e la vendi per 

un tozzo di pane. Guarda, te lo dico come se fos-

si in punto di morte. E potessi non rimettere 

più.....
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— Non giurare. Sarà quel che sarà. E sta tran-

quillo che non verrò da te per l’elemosina.

— Da me e da altri che me verrai, con tutto co-

desto orgoglio fradicio. Perchè lo sai che c’è di 

vero? lo sai che c’è di vero?

— Che c’è di vero? Dillo. Non c’è bisogno che 

tu mi tocchi.

— C’è che sei un fannullone, un buono a nulla 

sei, e non ti va il faticare. Perchè non fai il tuo 

mestiere e vieni a mettere sossopra ogni cosa? 

Nostro padre diceva che tu eri nato per la penna, 

e io per la vanga. Lasciami la vanga, e torna di 

dove sei venuto. Va via!

— Mi sono avvisto che tutte le strade erano 

sbagliate. La mia vocazione è qui, sulla terra. Mi-

chele, senti, – e giunse le mani – lasciami in pa-

ce. C’era posto per noi due nella nostra camera; 

ci sarà posto per te a Tracca e per me a Miriano. 
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Ci sono dieci chilometri frammezzo.

— Lo vedi? Lo vedi che non capisci? Fai le vi-

ste di non capire. Tu che dici? La vocazione, la 

terra, il posto per due. E che sono? Frasi, frasi. 

Roba letta nei libri. Ci può essere posto per due 

nella stessa camera, anche fra le stesse lenzuo-

la, anche sulla schiena della stessa bestia. Ma al 

timone no! non c’è posto per due piloti! A casset-

ta no! non c’è posto per due cocchieri! La Chiusa 

e la Cascinetta, bestione che non sei altro, sono 

una cosa sola, una testa sola con due braccia, 

così. E la testa, per regola tua, sono io. I gelsi di 

qua ingrassano i bachi di là, il ladino di là fa latte 

nelle stalle di qua. Di trebbiatrici non ce n’è che 

una e fa per qua e per là. Sei buono a capire?

Gli girava l’indice sinistro sulla fronte come se 

gliela volesse trivellare.

— Va bene, – disse Elìo tremando (ormai era 
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con le spalle alla parete e si ficcò le mani in ta-

sca) – io non voglio odio. Michele, dimmi che 

vuoi. Vuoi tutto? Vuoi tutto?

Ma alla seconda interrogazione la voce gli di-

venne stridula.

Michele diè un balzo indietro coi pugni chiusi.

— No per dio! – ruggì – Tu mi metti a repenta-

glio. Vuoi ch’io ti picchi, can d’un cane!, per met-

terti dalla parte della ragione. Ma non mi ci pigli. 

No. Nòo. Nòoo.

Diceva ancora nòo nòo con una specie di ran-

tolo fioco.

Calmato l’anelito si terse il sudore dalla fronte.

— Questa che hai detta è un’infamia. Io non 

voglio tutto nè nulla. Non un soldo bucato voglio 

da te, nè una zolletta che ci possa star sopra una 

lucciola. Ammazzarmi di fatica, questo voglio, e 

non ritrovarmi mangiaaufo fra i piedi. Guarda che 
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ti dico. Io lavoro la Cascinetta e passo tutto alla 

mamma, che ne faccia quel che vuole. Poi 

quand’è morta la mamma, fra mill’anni, ci 

s’aggiusta. Si fa stimare la terra, e ti passo ogni 

anno una volta e mezza il reddito. Ti va? Oppure 

te la lascio allora, se la vuoi. Te la lascio. E fanne 

petraia e palude. Ma ora te ne devi andare.

— Me ne vado, sta buono. Se la mamma me lo 

permette.

— Codesto non lo devi dire se sei uomo. Non ti 

devi nascondere dietro le sottane della mamma. 

Oh! Non ti deve mancar tanto ai quarant’anni, se 

non sono sonati.

— Che nascondere! Che quarant’anni! Io se 

posso rinunziare ai miei diritti non posso rinun-

ziare al mio dovere. Devo domandare alla mam-

ma se acconsente di restar sola.

— La mamma può andare con te in città. Le 
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farà bene.

— Non ci pensa neanche. Ha quasi ottant’anni.

— Allora se ne può venire alla Chiusa.

— Eh?

— Sicuro, quando mi sarò sposato. E mi sposo 

subito, se non è che questo..... Ma non dici nulla, 

eh? Non ci hai piacere? Te l’ho detto bene che 

sei un ipocrita?

— Smetti d’insultare.

— Un impostore – urlò Michele.

— Ti proibisco d’insultarmi. Ti proibisco di stril-

lare. C’è la mamma in casa.

— Un’altra volta ti nascondi dietro le gonne? 

Carogna!

Gli tremavano gli avambracci coi pugni chiusi, 

gli tremavano le ginocchia pel gran sforzo di non 

avventarglisi.

Allora s’aperse l’uscio ed entrò la madre.
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Michele cavò il berretto di tasca ed uscì senza 

fiatare. Sulla soglia fece un segno di croce col pie 

destro.

Riavutosi, Elìo gli corse dietro, e la madre gli 

sbarrò il cammino.

— Ma no! ma no! – gemette per farle capire la 

sua intenzione.

Fece a precipizio le scale, corse verso il porti-

co. Flavio, con Michele curvo in sella, gli scoccò 

accanto. Egli provò a chiamare:

— Michele!

Ma la voce gli restò gran parte nella strozza, e 

quel poco che ne uscì se la mangiò il vento.

Stette a guardare finchè vide il cavallo sparire e 

riapparire nelle curve. L’ultima cosa che si vide fu 

un battere della coda, lunga, assai più scura del 

mantello, mentre cavallo e cavaliere s’ingolfava-

no nel folto.
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Allora alzò gli occhi e vide la madre alla fine-

stra. Risalì. Stettero un poco in silenzio a finestra 

chiusa. La signora Fiora teneva un libro aperto 

avanti agli occhi, come se leggesse.

— Mamma!

— Figlio.

— Che leggi, mamma?

— Niente, Elìo.

Pianse poche lacrime senza voce e depose il li-

bro.

— Figlio mio, sono sicura che tu non hai detto 

nulla per offendere tuo fratello.

— Sono sicuro. Ma egli ha ragione e io me ne 

devo andare.

Ella attese un istante, e poi disse:

— Sia fatta la volontà di Dio.

Dopo un altro tempo:

— Apri i vetri, ti prego. Si soffoca.
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Ma Elìo dovè subito richiudere, perchè il vento 

era troppo fosco.

Poi il cielo nuvoloso si tinse di un verde putrido, 

e un lampo scattò. Subito si udì come uno 

schiocco di frusta, e la grandine s’abbattè sfa-

sciandosi appena a terra in un acquaio livido che 

il vento arava come la superficie di un lago.

— Che! mamma? ti fai il segno della croce? tu 

non hai mai avuto paura dei fulmini.

Quando fu cessato il battere dei chicchi venne 

un diluvio tempestoso senza lampi nè tuoni. Ve-

dendo che Elìo tremava, la madre gli disse:

— Sta tranquillo, figlio mio. Si sarà riparato.

Invece Michele da prima non volle, e poi non 

potè più ripararsi. Trottando nel primo tratto di 

strada, si sentiva gonfio d’ira quasi da goderne e 

spinse Flavio al piccolo galoppo. Quando sentì la 
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grandine scudisciò forte, per far più presto e per-

chè gli piaceva quel lavacro sulla testa congestio-

nata, quegli schiaffi d’acqua e ghiaccio sulle 

guance calde. Il berretto volò via.

— Schiaffi, schiaffi – pensava – mi merito per-

chè sono stato troppo buono.

E con queste parole in cuore galoppava nel tur-

bine.

Dopo una stratta per scansare un carro che ve-

niva di sghimbescio, col conducente nascosto 

sotto la cerata, Flavio s’impennò e gli prese la 

mano. Egli si lasciò portare con le ginocchia 

strette e il tronco abbandonato. Gli pareva di dor-

mire e di volare.

Si destò quando udì sonare sotto gli zoccoli il 

selciato di Tracca. Qualcuno gli fermò il cavallo. 

Egli si chinò un poco per guardare in viso chi lo 

soccorreva, ma non seppe dire grazie. Riprese in 
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mano le briglie e si sentì le braccia flosce.

Teresa era sull’uscio col capo avvolto in uno 

scialle.

— Michele! che spavento che ho avuto! Non 

scendi?

Egli smontò a fatica e disse:

— Flavio lo puoi mandare al macellaio.

La donna, sentendolo parlare con la lingua 

grossa, si scolorò.

— Michele! Anima mia! Ora t’asciugo bene be-

ne, caldo. Ti porto un bicchiere. È meglio che ti 

metti un poco a letto. Andiamo a tavola più tardi?

E lo accompagnava a braccetto.

— Sì – balbettava lui. – Portami la minestra a 

letto. E un bicchiere di vecchio.

Ma, non appena fu a letto, la faccia gli avvam-

pò, e perse quasi di colpo la conoscenza. Nel de-

lirio annaspava instancabilmente con la mano si-
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nistra, come se scacciasse le mosche, e diceva:

— Levatemelo di torno. Di torno. Non lo voglio 

vedere. Nòo.

Ovvero:

— Flavio. Macellaio. Ci vuole la macchina. La 

macchina.

Solo due volte prima dell’alba ritornò in sè, e 

non disse nulla, ma fisò il vuoto con gli occhi 

bianchi, e carezzò con le dita i capelli della don-

na. Il medico non seppe che dire.

Il padre di Teresa mandò l’ultimo dei figlioli alla 

Cascinetta. Ma era un ragazzino, e arrivato a not-

te fonda si spaventò del buio e del guaiolare di 

Black, e tornò indietro.

A mattina fatta venne il conte Seragni in auto-

mobile ad avvertire la signora Fiora.

Ella picchiò all’uscio di Elìo, e lo destò.

— Oh mamma! M’ero addormentato da poco. 
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Che c’è? Che cosa orribile è stata stanotte quel 

latrare del cane! Bisogna avvertire Giuseppe.

— Fa presto. Elìo. Michele sta male.

Partirono nella vetturetta di Seragni, che stava 

al volante. L’aria era fresca e serena.

Durante il percorso la signora Fiora si protese 

verso Seragni e gli disse due parole all’orecchio. 

Quegli rallentò, e volgendosi indietro:

— Sì – rispose – si sono sposati in extremis 

all’alba.

Quando furono alla Chiusa, Seragni si fece ani-

mo e disse:

— Lei, professore, abbia la bontà di aspettare 

un momento quaggiù. Non sarà bene entrare tutti 

in una volta.

Elìo si appoggiò, per restare in piedi, alla pare-

te della scala; e la madre, prima di lasciarlo, gli 

serrò la mano con tanta forza quanta forse non 
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ne aveva avuta a vent’anni.

Ma, quando ella entrò con Seragni nella came-

ra. Michele era già spirato. Teresa scoppiò in un 

gran pianto, inginocchiata con la testa sul letto. 

Poi, levatasi, disse:

— Ora può entrare anche lui.

Lo mandarono a chiamare. Elìo fece le scale 

sorretto da un uomo che non conosceva.

Il fratello morto aveva il viso largo, e bianco co-

me la farina. Il petto era ancora gonfio come se 

fosse pieno di doloroso respiro.

Siccome la signora Fiora aveva acquistato da 

gran tempo una cappelletta di famiglia nel cam-

posanto di Miriano lo seppellirono laggiù quel 

giorno stesso. Il trasporto fu lungo sotto il sole di 

giugno.
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II.
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Se l’avessero lasciata a sè, la signora Fiora 

avrebbe fatto tutta la strada dalla Chiusa al cam-

posanto di Miriano. Ma il conte Seragni, quella 

mattina, senza parere, aveva occhio per ogni co-

sa, e non si lasciò ingannare dal portamento dirit-

to nè dalla fama di robustezza della vecchia. 

Guardandola in viso, s’accorse che quel candore 

era per trasparenza violaceo, e presala per il 

braccio la fece sedere sulla macchina e la depo-

sitò alla Cascinetta. Solo quando furono arrivati 

ruppe il silenzio e le si profferse per qualunque 

servigio. Aggiunse che anche sua moglie deside-

rava di esserle utile.

— Grazie – diss’ella. – Grazie per tutto, che 

non potrò dimenticare. Ora forse mi farà bene 

stare un poco sola. Poi, Eliseo non potrà tardare.
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E, salita in camera, respinse con un gesto be-

nevolo la serva che le si accostava singhiozzan-

do, e senza far parola la pregò di tacere.

Restò sola. Aperse tutta intera la finestra, che 

era volta ad oriente, ricevendo sul viso la luce 

bionda e verde d’estate che la serenità di quella 

parte del cielo, ove da molte ore non si vedeva 

più il sole, faceva soave come l’ombra. E si stese 

supina sul letto.

Presto non sentì più il refrigerio che per un atti-

mo aveva avuto alla finestra. Si sentì arida e vuo-

ta, con un poco d’affanno che la costrinse a porsi 

un altro guanciale sotto il capo.

Vedeva le cime dei pioppi segnare l’azzurro. 

Udiva di tanto in tanto sul brusio perpetuo della 

campagna levarsi una corta raffica di canti dai ni-

di. E provava un senso che non avrebbe voluto 

dir doloroso, quel senso che aveva spiegato, sor-
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ridendo, una volta al marito, quando la giovinez-

za finiva ed egli le chiedeva il perchè di certe lun-

ghe, quiete melanconie. – Sai? – gli disse una 

volta – mi sento ingiallire. – Poi ci s’era assuefat-

ta a poco a poco, parendole non senza dolcezza 

quel somigliare alla stipa che, dopo il raccolto, re-

sta alcun poco sul campo tutta piena di luce ma 

senza più succhi di vita.

Così distesa sul letto, estenuata eppur vigile, 

con gli occhi chiusi che vedevano senza colore 

tutto il passato, si sentiva davvero senza sangue 

nè palpiti, d’una materia esausta e secca che nul-

la, e neanche il pianto, potesse più rianimare. 

L’immagine del figlio morto le era vicinissima co-

me un ritratto appeso alla parete nel luogo più 

scuro della stanza; ed ella ne sentiva l’imminen-

za, ma non osava guardarla; quasi sapendosi 

tanto debole da non essere capace nemmeno di 
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dolore.

Dopo sentì un grido partirlesi dall’intimo: – Fi-

glio! Figlio mio! – un grido che non trovò voce e a 

cui ella rispose con un gemito fioco. Le lacrime 

non le giungevano agli occhi; non aveva nessun 

desiderio o bisogno di cibo sebbene dalla sera in-

nanzi fosse digiuna; vedeva scendere la nuova 

sera, ed era certa che tutta la notte non avrebbe 

preso sonno. Allora s’accorse di desiderare la 

morte e non n’ebbe pentimento.

— Non è vero – pensò – che ci si avvicini alla 

morte di un tanto ogni giorno. Ci sono giorni che 

si va piano, e giorni che si fa tanta strada di cor-

sa.

Ma una trafittura al grembo la ricondusse 

d’improvviso al tempo remoto della maternità e 

della vita. Si sentì accanto Michele neonato, con 

quell’odore tepido e molle di tutte le cose vicine 
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alla terra, dell’erba umida, del chicco immaturo, 

del presepe. Lo vide così bianco e debole che 

pareva un involucro trasparente, pieno di luce 

d’alba. Anche il suo pianto, troppo forte per quel 

piccolo petto, pareva una vibrazione giunta da 

lontananze aeree, e non era triste, ma ricordava 

un suono di cornamusa. La creatura era quasi 

senza contorno, fluida come una goccia 

dell’essere.

Poi con l’andare dei mesi e degli anni il figliolet-

to si drizzò, apprese a dire io, si distinse dalle co-

se d’attorno, divenne come un fusto forte in mez-

zo all’aria. Ed ora di nuovo giaceva, di nuovo 

scialbo e senza contorno, un involucro pieno 

d’oscurità; di nuovo tornava in gocce al mare 

dell’essere.

Sorpresa dall’orrore di questi pensieri, s’avvide 

che Dio n’era assente, e vi riconobbe invece echi 

85



delle dottrine disperate di suo marito. Sollevò un 

poco la testa di sul guanciale, e, appoggiatala al-

la mano, si protese verso l’ombra e chiamò a 

mezza voce:

— Michele! Micheluccio poveretto!

All’udire la sua voce scoppiò in pianto. E subito 

dopo trovò la forza di sorgere e chiedere soccor-

so al piccolo libro nero, L’Anima e Dio, che già da 

molti anni amava. L’aperse quasi senza ricerca, a 

una pagina di cui le era familiare il suono.

«Il pensiero della morte. La morte, anche solo 

presentita, spezza gli stretti legami che trattengo-

no un’anima troppo chiusa in affetti particolari o 

nel pensiero esclusivo di questa o quell’opera ter-

ribile. Essa allarga la cerchia dei pensieri, delle 

aspirazioni, dei desideri e dell’amore. Essa ravvi-

cina i tempi, cancella le distanze, rimpiccolisce di 

molto la relazione fondamentale degli uomini fra 
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loro; mostra ad un tratto in una luce vivissima 

l’estrema semplicità delle cose; le illusioni scom-

paiono, tutto quel che morrà impallidisce a poco 

a poco, non resta presente all’anima che la sal-

vezza del mondo e Dio che appare ognor più 

grande... Nella tribolazione e nella gioia, nei rove-

sci e nel trionfo, io sono di Dio; – Sia che vivia-

mo, viviamo per il Signore, sia che moriamo, mo-

riamo per il Signore, vivendo e morendo siamo 

del Signore.»

Il cielo che scuriva e il timbro profondo delle 

parole lette le ridiedero un forte respiro. E non in-

dugiò in quei pensieri di pietà, perchè sempre 

aveva creduto che chi è veramente devoto si ri-

volge a Dio ugualmente in tutti i giorni della vita, 

e non lo sollecita con maggiore insistenza quan-

do è desolato ed afflitto.

Si fece il segno della croce come se comincias-
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se una nuova giornata, e pronunciò fra le labbra 

un nome – Elìo –. Allora, ricompostisi in fretta i 

capelli, uscì sulla scala e chiamò a gran voce:

— Elìo!

— Non è ancora rientrato, signora Fiorina – ri-

spose la domestica; e aggiunse dopo un poco; – 

Eccolo che passa in questo momento il cancello.

La madre accorse sull’uscio, e, quando il figlio 

fu vicino, lo richiamò con voce più repressa ma 

ancora affannata:

— Elìo!

Egli rispose come uno chiamato in aiuto: – 

Mamma! – e accelerò il passo. Ma ella aveva già 

sedato l’ansia e lo guardava negli occhi senza 

turbamento. Trattenendogli le mani si fece ba-

ciare sulle guance, gli rese i baci, si fece condur-

re a braccetto nella stanza ov’egli lavorava e ove 

spesso stavano insieme.
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Qui si sedettero l’uno di fronte all’altra, e pian-

sero un poco. Gli ultimi rossori del cielo si spe-

gnevano nel basso orizzonte.

Poi la donna picchiò all’uscio e chiese:

— Devo portare il lume?

— Sì – disse la signora Fiora, e volgendosi già 

senza pianto al figlio aggiunse: – Sarà bene chiu-

dere le persiane. Per le zanzare.

Così rimasero qualche minuto al buio, ed Elìo 

passeggiò in su e in giù per la stanza, popolando 

l’oscurità del suono dei suoi passi.

Anche a cena stettero quasi sempre in silenzio.

Elìo si alzava spesso per regolare il lume a pe-

trolio che fumava.

— Sarà forse il caso di mettere la luce elettrica 

– disse la signora Fiora.

— A Miriano ce l’hanno tutti, mi dicono.

— A Miriano sì. Noi stiamo un pezzo fuori e 
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l’impianto verrebbe a costare un po’ forte. Ma og-

gi le donne non sanno più tenere i lumi a petrolio 

in ordine.

Siccome la fiamma continuava a far fuliggine e 

scagliava ombre guizzanti sulla parete, decisero 

di chiudere la finestra. Elìo, nel tirare a sè le per-

siane, alzò il capo a guardare il firmamento.

— Non farà troppo caldo così? – domandò 

ritornando a sedere.

— Proviamo..... Ha fatto molto caldo oggi.

— Orribile! – disse Elìo, con la voce eccitata e 

con una mossa delle narici, tra di spavento e di 

disgusto, che la madre osservò con stupore e 

non capì.

— Non si sarebbe detto.

— Perchè?

Con voce più debole la madre fu costretta a 

spiegare.
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— Dopo la tanta pioggia...

Allora Elìo abbassò gli occhi e con la mano un 

po’ tremante si versò da bere.

Non ebbero altro da dirsi; finchè, dopo che fu 

sparecchiato, la madre gli domandò:

— Hai potuto far tutto?

— Tutto cosa?

— Le formalità.

— Tutte le formalità, sì. Ai conti si penserà do-

mani. Quel conte Seragni dev’essere una gran 

brava persona.

— Sì.

Contro il solito rimasero nella stanza da pran-

zo.

La madre si fece portare un lavoro. Elìo andò in 

cerca di un libro, e tornò subito con una fretta 

nelle mosse che alla madre parve stranamente 

eccessiva.

91



— Che leggi. Elìo?

— Un classico.

Ella riconobbe dalla rilegatura rossa il suo Leo-

pardi.

— Figlio mio, non credo che ti giovi leggere co-

desto libro stasera.

— Perchè, mamma? Questo poeta ha guardato 

molto il cielo stellato.

— Ha guardato molto, ma non ha saputo vede-

re.

Egli si rimise a leggere, e dopo qualche riga 

s’interruppe e alzò la fronte.

— Forse c’è del vero in quello che dici, mam-

ma.

Nonostante la finestra chiusa, la fiamma spinse 

fuori dallo scartoccio una lingua nera e confuse 

velocemente le ombre.

— Ci risiamo – esclamò Elìo con ira. – Di’ ad 
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Antonia che pulisca bene domani.

E cominciò ad armeggiare con la vite, alzando 

e calando la fiamma senza mai trovare il punto 

giusto.

— Il meglio sarà spengere, Elìo, e andare a let-

to. Devi essere rotto dallo strapazzo. Sì? Faccio 

portare una candela?

Egli stava perplesso e fissava il vuoto. Ella sog-

giunse:

— Anch’io vengo su. Si sale insieme? – E gli 

passò una mano sulla fronte.

— Sì, andiamo.

Era da poco a letto, quando udì un colpo di 

nocche all’uscio e gridò:

— Chi è?

Accortosi ch’era la mamma mutò voce:

— O mamma! tu? Come a quei tempi?

Ella gli rincalzò le coperte, gli stese la rovescia, 

93



lo baciò in fronte, ed egli le sorrise, con gli occhi 

lustri di pianto vicino. Ella, che se ne avvide, lo 

guardò bene negli occhi, e dicendogli – Sta tran-

quillo – gli premè forte con l’indice l’incavo tra le 

sopracciglia e gli fermò il pianto.

Ma la mattina dopo fu sorpresa di non trovarlo 

in casa, lui che non era mattiniero. Anche Antonia 

non l’aveva udito uscire. Il capuomo l’aveva visto 

girare pel podere nell’ora dell’aurora; e non sape-

va dove poi fosse andato.

Tornò all’ora di colazione, scuro di sole, ma non 

stanco. Solo, nella penombra della casa chiusa, 

le sue pupille parevano un po’ dilatate.

— Ebbene, Elìo, come mai?

— Cosa, mamma?

— Uscito di casa all’alba. Tante ore fuori!

— Ma ora bisognerà lavorare sul serio. Non ti 

pare?

94



— Ma a una vita così non reggeresti. E non ce 

n’è bisogno.

— Ce n’è bisogno.

— Sei anche uscito senza una fascia di lutto al 

braccio.

— È vero, me ne sono accorto poi. E, mamma, 

confessa, non ce n’era stato il tempo. Mi sono or-

dinato un vestito di lutto; sono andato dal Callai. 

Ho fatto anche questo.

— Questo? E che altro?

— Tant’altro. In giro. Sai come va via il tempo 

in campagna.

— Sei stato anche alla Chiusa?

— No... Non ancora... Ci vado oggi col conte 

Seragni.

— Che pensi di fare?

— In che?

— Negli interessi.

95



— Ma sei tu la padrona, mamma.

— Però vorrei che tu mi dicessi.

— Ne discorreremo.

Durante la colazione guardò un paio di volte il 

lume a petrolio che pendeva sospeso sul centro 

della tavola.

— Elìo, non dirai mica che fila anche quando 

non è acceso?

— No, mamma – e si provò a ridere.

— L’ho pulito io, come va fatto.

— Si vede che lustra.

Nel pomeriggio andò alla Chiusa col conte Se-

ragni. Teresa aveva trovato un vestito a scacchi 

neri e grigi, troppo pesante per la stagione, e 

s’era messo un grembiule nero. Stava accanto a 

una sorellina minore e si tenevano per mano. 

Quando entrarono i due uomini, tutte e due si al-
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zarono; ma la piccola osservava con gli occhi 

lunghi Elìo, mentre Teresa guardò solo Seragni.

— Stia a sedere, – disse questi – anche noi ci 

mettiamo a sedere.

E rimasero così, zitti e senza sguardi, tranne la 

piccola che correva con gli occhi dall’uno all’altro. 

Infine, Teresa disse:

— Va, Bruna, chè ti aspettano a casa.

Si vedeva che Seragni durava fatica a tenersi 

fermo sulla seggiola, e cercava un modo di attac-

care discorso.

Gli altri due s’aspettavano l’iniziativa da lui, e 

per conto loro sarebbero rimasti muti fino a sera.

— La sventura, signora Teresa, – cominciò Se-

ragni – ha questo almeno di buono: che ravvicina 

quelli che restano.

Ella fece un cenno col mento.

— Mio fratello – domandò Elìo – ha lasciato 
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detto qualche cosa?

Ella scosse il capo senza guardare.

— Non ha fatto testamento?

Allora Teresa lo guardò con occhi grandi e spic-

cicò lentamente:

— Pare di no.

— Si sono fatte ricerche?

— Io no. Mio padre ha cercato. Ma non s’è tro-

vato nulla.

E restò con le labbra schiuse.

Seragni si volse impercettibilmente ad Elìo, e 

disse a Teresa:

— Il professore, la signora Gaddi, provvederan-

no ugualmente.

— Certo – confermò Elìo. Ed esitando aggiun-

se: – Dev’essere molto triste stare in questa casa 

così solitaria dopo la disgrazia.

— Io – disse Teresa, con le palpebre abbassa-
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te, ma con la voce sicura come se ripetesse una 

lezione imparata a memoria – sono pronta a 

prendere le mie robe e a tornare a casa di mio 

padre. Mio padre mi vuole, e il mio letto nel solaio 

non è stato venduto.

— Io invece pensavo il contrario. Mi pare che la 

tua famiglia, o almeno qualcuno di loro, ti possa 

fare compagnia qui. Non c’è ragione che te ne 

vada perchè tu sei la vedova di mio fratello.

— Davanti a Dio, sì – rispose lei, appoggiando 

le mani sulle ginocchia.

— Davanti a Dio, e dunque davanti a noi tu sei 

mia cognata, e per ciò ti dico tu, e desidero che 

tu mi tratti pure così.

— Questo non è possibile – diss’ella seriamen-

te.

— Perchè?

— Col tempo – s’interpose Seragni.
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— Io non ho parlato ancora con mia madre, ma 

sono sicuro che sarà d’accordo con me. Voglia-

mo fare tutto così che se Michele tornasse si di-

rebbe contento.

— Non doveva morire! Non doveva morire! – 

proruppe la donna dando in singhiozzi. E Sera-

gni, alzatosi e postale una mano sulla spalla con 

una mossa padronale che Elìo non s’aspettava:

— Eh! si fa presto a dire: non doveva morire. 

Nessuno dovrebbe morire. Ma quando la morte 

vuol venire, non domanda il permesso. Sia buo-

na, si calmi.

— Anche per la creatura – fece Elìo.

Teresa lo guardò con gli occhi neri ove le lacri-

me si fermavano, come se non capisse.

Seragni non si rimetteva a sedere, e stava chi-

no sulla donna proteggendola.

— Ora dobbiamo andare.
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— Sì, – disse Elìo alzandosi – ora dobbiamo 

andare, ma tornerò presto, domani stesso. E se 

hai bisogno di qualche cosa, fallo sapere, vero?

— Sissignore.

E si alzò anche lei, asciugandosi gli occhi e av-

viandosi per accompagnarli.

— Mia madre ti saluta.

— La riverisca da parte mia.

Davanti al cancello Seragni disse ad Elìo:

— La posso accompagnare a Miriano.

— Non proprio a Miriano. Mi basta al crocevia 

delle Grazie.

Durante il percorso aggiunse:

— Bisogna che mi rimetta a montar la biciclet-

ta.

Al crocevia scese e restò un poco fermo finchè 

l’automobile non fu sparita. Poi s’avviò lesto ver-

so il cimitero, dov’era già stato due volte nella 
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mattinata. Appunto perciò, quando fu vicino ral-

lentò il passo, e divenne circospetto, come se gli 

rincrescesse d’imbattersi ancora in qualcuno di 

quelli che aveva incontrati nelle visite precedenti.

Il cimitero era vuoto a quell’ora. Era uno spazio 

all’incirca triangolare, molto vasto per il piccolo 

paese, ma umile e trascurato. Da un canto c’era-

no in fila alcune poche cappellette e tombe di fa-

miglia, tra cui quella dei Gaddi; qua e là, senza 

simmetria, poche macchie di cipressi, un po’ pol-

verose e stente. Invece il suolo, fra tomba e tom-

ba, e a volte fin sui margini delle sepolture dei 

poveri, era fiorito e fertile; di papaveri, di garofani 

selvatici, di spini.

Elìo non andò subito alla tomba del fratello, e 

girò con le mani sulla schiena, nella solitudine. Il 

suo passo non sonava. Dietro a un cipresso vide 

una contadina inginocchiata avanti a una sepoltu-
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ra, su cui non erano che una crocetta di legno, un 

nome e un cognome, e una ghirlanda di latta. Ac-

canto a sè, su un’altra sepoltura anch’essa a fior 

di terra che imitava negli spigoli e nelle riquadra-

ture la forma della cassa, aveva deposto il ra-

strello con cui, certo, tutto il giorno aveva am-

mucchiato il fieno. Sentendosi osservata accelerò 

la preghiera, raccolse il rastrello, si alzò. Aveva 

un vestito logoro di colore indefinibile, simile a 

quello della terra lavorata quand’è già asciutta, e 

il viso senza rughe e senza giovinezza, come se 

fosse modellato in cera bigia.

Elìo la salutò e le disse:

— Chi vi è morto?

— Mio marito – rispose lei, e cominciò ad an-

darsene.

— Come è morto?

Ella si volse appena, e allargando le mani fece:
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— Così. Come si muore.

Certo ormai d’esser rimasto solo, Elìo raccolse 

pochi fiori, e li portò alla cappelletta Gaddi. Ve 

n’erano molti del giorno innanzi ed altri che aveva 

portati la mattina; fiori di poche specie perchè i 

giardini erano ormai quasi spogli: dalie, fiordalisi, 

in gran copia le ortensie; alcune simili a quelle 

ch’egli aveva contemplate nei primi giorni del 

ritorno a Miriano, altre d’altre tinte, specialmente 

d’un azzurro alabastrino che pareva attendere 

una fiammella per trasparire.

Ma s’accorse che imbruniva rapidamente, e 

uscì subito dal cimitero.

La madre lo guardò con un’ansia che non sep-

pe celare. Non v’era nulla di mutato in lui, tranne 

che negli occhi una luce affascinata come se ve-

desse cose invisibili per gli altri.

— Sei stato alla Chiusa?
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— Sì, mamma.

— L’hai vista?

— Sì, certo.

— Ebbene?

— Ebbene. Ho capito che abbiamo avuto torto.

— Abbiamo... Elìo, che dici?

— Devo dire che ho avuto torto io. Te, si capi-

sce, è un’altra cosa. Tu non c’entri. Perdonami. 

Ho avuto torto io, io!

— Che dici? Tu! Io! Siamo la stessa cosa. In 

che abbiamo avuto torto? Parla. Che è che ti 

sconvolge il cuore? Sfoga il tuo cuore con la 

mamma, Elìo!

E s’alzò per accostarglisi; ma vacillò, e dovette 

appoggiarsi al marmo del camino. Egli la soccor-

se:

— O mamma, ma cos’è? Che esagerazione! 

C’è bisogno di montarsi così? Abbiamo avuto tor-
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to a giudicar male la... Teresa. M’ha fatto una 

buona impressione, ecco tutto. Poteva essere la 

compagna di Michele.

— Era la sua compagna, nessuno gliela conte-

stava. Ma che una madre non possa desiderare 

che i suoi figliuoli si accasino con donne della lo-

ro condizione, non dirai questo, Elìo. Che non 

debba aver nulla da ridire contro la famiglia irre-

golare, il concubinaggio... – La voce le si fece ro-

ca – Requiescat in pace.

E, irrigidendosi, concluse:

— Io non ho rimorsi.

— Tu non puoi averne.

— E nemmeno tu, sai? Di che devi pentirti?

— Ma di niente, mamma. Non è il caso di di-

scorrere di queste cose. Non capisco perchè pigli 

il discorso tant’alto. Ti dicevo solo che Teresa 

m’ha fatto una buona impressione, e che m’è rin-
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cresciuto di non avere accettato l’invito che mi fe-

ce Michele.....

La voce gli si estenuò, e prosegui a stento:

— ... Voleva che mangiassi i tortelli a casa sua.

Dette queste parole si voltò dall’altra parte per 

soffocare un singhiozzo.

— Oh! va là! – gridò la madre – Non ti fare un 

cruccio di questa sciocchezza. Non metterai mica 

la morte di tuo fratello in relazione coi tortelli e 

l’uvetta! La testa a posto, Elìo. Debbo essere io, 

vecchia, madre, a consolare te! Non dovresti es-

sere tu a consolare la tua mamma, la tua mam-

metta Fifina. Elìo?

— Ss! Non dire così!

— Perchè?

— Non dire mammetta Fifina. Lui era geloso.

— Elìo!

Questa volta l’invocazione fu così alta che le 

107



seguì un silenzio affannato. Ella portò il fazzoletto 

alle labbra, e strinse l’unghie alla palma con 

quanta forza le restava.

Il figlio le passò le mani tra i capelli.

— Non volevo farti male, mamma. Compatisci-

mi. Parlami.

Per un attimo ella lo guardò con occhi vuoti. 

Poi disse:

— Che t’ha detto?

— Chi? Teresa?

— Sì, lei.

— Oh, quasi nulla. È una creatura molto umile, 

sai? Il suo forte non è il discorrere. Credo che la 

sua forza sia nell’amare e nel servire.

— E tu che le hai detto?

— Anch’io ho parlato molto poco. C’era Sera-

gni. Le cose essenziali sono state appena sfiora-

te.
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— Che intenzione hai?

— Ma sei tu la padrona, mamma.

— Sì, sì, ma t’ho detto che desidero sapere il 

tuo parere.

— Ne parleremo. Non c’è fretta, no?

— È incinta?

— Così mi disse Michele. L’altro ieri.

E precisando la data incredibilmente vicina im-

pallidì.

— Figlio mio, sai che ti dico? Tu devi andare a 

letto presto, dopo cena, e dormire a lungo, a lun-

go domattina. Non ti buttare dal letto all’alba co-

me stamane. Hai gli occhi pieni d’insonnia.

— Sì, così farò.

Ma anche la mattina seguente uscì di casa in 

punta di piedi sul fare dell’alba, e Black, il cane 

nero, gli andò subito incontro leccandogli le mani 

e guardandolo negli occhi.
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Nel pomeriggio egli passeggiava su e giù nello 

studio, e la madre capì che aveva qualche cosa 

da dirle.

— Che c’è di nuovo. Elìo?

— Il mio parere sarebbe – diss’egli fermandosi 

di botto – di dare la Chiusa in affittanza al padre 

di Teresa, e di dir loro che abitino pure la casa.

La madre esitò solo qualche istante, senza 

muover ciglio; poi disse:

— Sia fatto come tu vuoi. Va bene così. Certo, 

per decidere bene tutto – aggiunse dopo aver ri-

flettuto – aspetteremo che sia nato il figliuolo.

— Non è incinta.

— Come lo sai? Ci sei tornato stamane?

— Sì.

— Non è incinta?!

Egli ripetè di no scotendo brevemente il capo.

— M’ha detto che, sì, qualche volta Michele 
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aveva espresso il desiderio, la speranza, e qual-

che volta invece aveva mostrato avversione. Ma 

insomma non c’è stato mai nulla.

Siccome la madre restava assorta, col mento 

appoggiato sul pugno, le domandò:

— Che pensi? Dimmi la verità.

— Oh, nulla d’importante. Cercavo di capire. 

Michele è stato sempre un fantastico, come te, 

tuo padre. Non pareva; ma era. Ci teneva a dirsi 

positivo, ma era tutt’altro. Quando parlò con te 

l’ultima volta, doveva essere in uno di quei mo-

menti che desiderava un figliuolo, e dal deside-

rarlo al vederlo per lui non c’era di mezzo nè il 

mare nè niente. Era sempre di là da quello che 

gli accadeva, povera anima. Da bambino preten-

deva, con che forza!, di ricordarsi di cose che 

non aveva vissute. Le aveva sognate, che so io? 

Gli studi non gli piacquero per questo, per impa-
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zienza, perchè non sapeva star lì sulla pagina di 

un libro. Quando tuo padre lo volle fare farmaci-

sta, badava sempre a dirmi: «mamma, mi piace-

rebbe di andarmene nella terra bassa, a lavorare 

la tua terra grassa». Poi gli era pure venuta la vo-

glia di passare il mare. Parlava del Canada. Non 

si sapeva fermare.

Aveva di nuovo appoggiato il mento sul pugno 

e non guardava il figlio. Dopo un silenzio escla-

mò: – Strano! – e, volgendosi a Elìo: – Questo 

però muta molte cose.

— Per esempio?

— Molte cose.

— Anche negli interessi?

— Anche, certo.

— Invece, – disse nervosamente – permettimi, 

ma io credo che negli interessi non ci sia proprio 

nulla di mutato. Michele voleva bene alla sua 
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donna, non ai figli che s’immaginava di avere, 

che potevano venire o no. Perciò noi dobbiamo 

pensare alla vedova, come penseremmo a lui, 

no?

Ella diventò severa:

— Ma io ci penso da me a queste cose. Elìo, e 

lo so il mio dovere. Non pensi che voglia abban-

donare la donna di mio figlio. Magari ci fosse un 

bambino! Ma altro è pensare alla donna sola, e 

altro alla donna col figliuolo. Voglio fare il giusto e 

più che il giusto, ma niente che faccia male a te.

— Sì, mamma, lo so. Ma sai qual’è il solo mo-

do di far male a me? non fare quello che ti dico, 

se quello che ti dico non è di danno per te: chè tu 

la tua vecchiezza la devi avere tranquilla e senza 

privazioni. Ora io ti dico: io non ho l’esperienza e 

la forza di Michele, e ti voglio fare compagnia, e i 

libri, la solitudine, non li posso in tutto lasciare; 
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non avrei nemmeno il tempo se volessi; non pos-

so governare insieme la Chiusa e la Cascinetta. 

E poi Teresa, con figlio o senza figlio, non si può 

cacciare, no? Dunque affitta la Chiusa a suo pa-

dre. Tu possa vivere cent’anni, mamma! Ma 

quando sarà quel giorno lascia la Chiusa alla ve-

dova del tuo figlio maggiore, e la Cascinetta a 

me.

— Anche questo?

— Anche questo, ti prego.

— Ma che credi d’avere? con l’incertezza dei 

tempi! C’è un po’ di danaro, mica tanto. Ma la 

Cascinetta non vale due terzi della Chiusa. Cosa 

credi che sia? Duecento pertiche. Poca terra, e 

non tutta buona.

— Oh, mamma, di terra, e buona, ne avremo 

sempre abbastanza, laggiù.

E accennò in direzione del cimitero. La madre 
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gli gridò:

— Elìo! – e, copertosi il viso, pianse.

— Come ti faccio soffrire! Sono cattivo. Ma 

dimmi, se Michele fosse vissuto, non avresti fatto 

così?

— Allora sarebbe stata un’altra cosa. Avevo i 

miei progetti. Speravo che, lavorando d’accordo, 

v’ingrandiste abbastanza per tutti e due.

— Bene, lavorerò.

Ella non rispose.

— Non mi credi capace?

— Sì. Ma sono tanto in pena.

— Sta sicura. Intanto per anni ed anni ci sarai 

tu accanto a me. Vedrai che farò bene. Lavorerò. 

Negozierò. Se fallisco qui, posso cercare un pa-

ne in città. Ma dammi un cuore tranquillo.

E quest’ultime parole le disse con voce squil-

lante. Poi aggiunse più fioco:
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— Michele aveva ragione. Sì, aveva ragione. 

Ero io l’intruso. Questa terra era sua, di diritto, 

perchè era lui che la lavorava. Cosa sono venuto 

a scompigliarlo, a confonderlo, a.....?

Ella gli chiuse la bocca con la mano.

— Che dici? che dici? Ma non delirare, se vera-

mente vuoi bene alla tua mamma. Ti ricordi di tuo 

padre come morì? Così, come Michele, d’improv-

viso dopo uno strapazzo.

— C’è qualcosa nel sangue, di guasto.

— No, tuo padre no. La sua vita fu chiara come 

l’acqua. Più indietro, prima di lui, ci fu qualcuno 

che godette i beni di questa terra. I padri hanno 

mangiato i limoni e ai figli allegano i denti.

— Dunque condannati?

— No, se c’è la fede. Tutti abbiamo, in un modo 

o nell’altro, questa condanna. Perciò c’è il pecca-

to originale. Ma c’è pure la libertà, la redenzione.
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— Io certe volte mi sento come se avessi vis-

suto tante mai vite prima di questa. Mi sento così 

stanco così slegato!

— Per me, per me devi volere la vita, amore 

mio. Per non fare disperare la tua mamma.

Due volte in una settimana la signora Fiora an-

dò al cimitero, e tutte e due v’incontrò il figlio.

La seconda volta, quando furono a casa, gli 

disse:

— Lasciami dire, Elìo. Tu vai troppo spesso 

laggiù.

— Non mi ci hai incontrato che due volte.

— Io ci sono andata due volte, e ti ci ho trovato 

la prima e la seconda. Dunque ci sei stato più 

spesso.

— Potrei dire lo stesso io a te.

— Perchè sofistichi. Elìo?

Egli tacque.
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— Non è qui! – fece la madre, alzando l’indice 

verso il cielo, col gesto dell’angelo.

— No, non può essere lì, Michele. Devi avere 

ragione.

E le narici gli si gonfiarono con una espressio-

ne di orrore. La madre lo scrutò.

— Quello che è intollerabile – egli riprese – è 

quest’essersi separati dopo parole cattive, di col-

lera, irreparabili. Fratelli! Che non ci si possa in-

contrare per dirsi una parola di pace, di perdono, 

per abbracciarsi! Mai più.

Si battè con la palma sinistra la coscia.

— Che ne sai? – domandò la madre.

Egli scosse più e più volte il capo:

— Mai più.

— In ogni modo devi pensare che tuo fratello 

era molto buono di cuore. Non può essere morto 

con pensieri cattivi.
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— Avrà avuto pensieri morendo? Quali? A tratti 

mi consolo perchè ha chiamato il prete. Ma forse 

ha raccolto le forze per pensare soltanto alla sua 

donna, com’era giusto. Altrimenti don Fausto 

m’avrebbe fatto sapere qualche cosa, no?

La madre interpretò il suo pensiero, e il giorno 

dopo andò segretamente a Tracca per parlare col 

prete. Ma egli aveva poco da narrarle. Michele 

non aveva quasi detto sillaba finchè, gonfiando il 

petto, aveva pronunciato: — Dica a mia madre... 

– E subito aveva cominciato a gorgogliare, agi-

tando le dita con una specie d’ira, certamente 

perchè non poteva esprimere quello che teneva 

in cuore. Siccome il suo sguardo torbido cercava 

Teresa, l’opinione di don Fausto era che il moren-

te volesse raccomandare la sua donna a sua ma-

dre.

Sul tardi Elìo domandò:
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— Che c’è di nuovo?

— Nulla di nuovo, Elìo.

— Sei stata fuori?

— Sì... A Bedra, per commissioni. Sono stata 

anche a Tracca, ho visto don Fausto.

— E...? – domandò protendendosi con tutto il 

petto.

— S’è parlato anche degli ultimi momenti di tuo 

fratello. Aveva perduto l’uso della parola. Ma è 

morto sereno; ha avuto l’estrema unzione, che 

pacifica il cuore, sai? Non può essere morto in li-

tigio con te. Questo non lo dice don Fausto che 

non sa nulla; te lo dice la mamma che vi ha tutti e 

due nel petto, il vivo e il morto; – e qui fece il ge-

sto della benedizione – e tu devi credere.

— Sì.

Da dieci giorni la signora Fiora s’era abituata a 

sentire il figlio che usciva nell’ora dell’alba. Quella 
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notte fu destata di soprassalto, udendo scricchio-

lare le scale di legno, e s’avvide, dal chiarore fil-

trante attraverso le persiane, che il plenilunio sta-

va alto sulle tenebre. Si precipitò così com’era 

all’uscio, e si sporse sul vano delle scale.

— Chi è? – urlò dal fondo la voce irriconoscibi-

le di Elìo. E certo si buttò sulla ringhiera, perchè il 

passamano a cui la madre s’era appoggiata vi-

brò.

— Io... Io... – disse lei con voce piana e profon-

da – La mamma. Ti senti male?

— No. Non potevo dormire e mi sono vestito. 

Del resto, fra poco è mattina.

— Non è mattina; è la luna. Torna a letto.

— Ormai!... Lasciami andare. Mi farà bene 

l’aria libera. Tornerò per la prima colazione.

A poco a poco la sua voce era divenuta tran-

quilla. Rincasò prima delle otto:
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— Non ti devi allarmare, mamma. Mi rincresce 

di averti disturbata. Di tanto in tanto mi prende la 

notte un po’ d’affanno... oh nulla di grave, 

dev’essere un’asma nervosa... e devo respirare 

l’aria aperta. Anche a Milano mi capitava di an-

dare a spasso ad ore impossibili. Poi mi rimetto 

subito.

Sorrideva.

La madre lo guardò fiso e non gli credette.

— A proposito – ricominciò lui con l’aria di non 

occuparsi d’altro che del pane che imburrava, – 

m’è accaduto di pensare: non c’è il caso che Mi-

chele abbia lasciato qui alla Cascinetta delle car-

te? Dico carte importanti, oggetti di valore.

— Non credo proprio. Perchè mi domandi co-

desto?

— Nulla. Mi pare che si dovrebbe cercare ac-

curatamente. Di che mobili si serviva quando abi-
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tava qui?

— Dei tuoi. Furono aperti e sgomberati quando 

andò alla Chiusa. Te l’ho detto che abitava in ca-

mera tua.

— Me n’ero dimenticato.

Riempiva il cucchiaino di caffè e latte, e lo vuo-

tava di nuovo a gocce dentro la tazza.

— Bei mobili! – disse poi – Un po’ vecchi. Il tar-

lo ci lavora come un falegname.

— C’è sempre qualche tarlo nelle vecchie ca-

se.

— Io sono proprio disperato, mamma, di mette-

re a rischio il tuo sonno. Mi piacerebbe di fare 

adattare per me il magazzino.

— Il...?

— Il magazzino vuoto, a pianterreno. È un 

bell’ambiente arioso, simpatico. È subito all’usci-

ta. C’è posto per il letto, per lo scrittoio; e ci potrei 
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vivere notte e giorno. Ci potrei anche ricevere la 

gente, i contadini, senza far confusione in casa. 

Mi piacerebbe.

Ella tacque. Egli la guardò con occhi brillanti.

— Ieri sei stata anche alla Chiusa?

— No, Elìo. Qui mi darai ragione. Toccava a lei 

venire da me.

Lo stesso giorno Teresa venne a far visita alla 

signora Fiora. Era molto impacciata ed esitò a 

sedersi nonostante i ripetuti inviti. Infine si mise a 

sedere con le mani sul grembo, e non sapeva 

che dire.

La signora la soccorse.

— Quest’anno i bozzoli li avete venduti bene.

— Sì, grazie a Dio, quest’anno la galetta è an-

data su.

E inghiottì, rizzando la testa, per darsi un con-

tegno.
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— Vi siete accomodata bene a casa?

— Sì, signora padrona.

Elìo, che stava in piedi, fisò a lungo la madre, 

che non gli rese lo sguardo, ma lo sentì.

— Chiamami mamma.

— Sissignora.

Poco dopo se ne andò baciandole la mano.

Ora il luglio avvampava, e v’era molto giallo nei 

campi falciati e molti fiori bianchi e violetti nei pra-

ti. Solo le risaie palpitavano d’un verde tenero e 

fine.

C’era soffoco fino a sera.

— Usciamo un poco nel plenilunio? – disse la 

madre.

— Se vuoi. Ma detesto il plenilunio.

— Perchè?

— È lugubre. Nero e argento.
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Pensava senza dirlo alle gualdrappe dei cavalli 

da morto, nere, con le occhiaie d’argento.

— Tu non leggi che codest’autore. Hai torto.

— Di giorno quando ho tempo leggo libri di 

agricoltura. La sera leggo questo. Perchè ho tor-

to, mamma, se dice la verità ed è grande? Senti.

E cercata la pagina lesse:

— «Che cos’è la vita? Il viaggio di uno zoppo e 

infermo che con in gravissimo carico in sul dorso, 

per montagne ertissime e luoghi sommamente 

aspri faticosi e difficili, alla neve, al gelo, alla 

pioggia, al vento, all’ardore del sole, cammina 

senza mai riposarsi dì e notte uno spazio di molte 

giornate, per arrivare a un cotal precipizio, o a un 

fosso, e quivi inevitabilmente cadere.» Non è la 

verità?

— Non è la verità, no. Invece si giunge alla ci-

ma, e cessa la stanchezza. Si vedono gli altri 

126



monti, e tutto ciò che parve difficile e doloroso ai 

nostri piedi, e il cielo su noi.

— Il belvedere. Lassù nella morte.

— Il belvedere di stelle.

Parlava con tanto entusiasmo che le tremarono 

le mani.

— Com’è bello quello che dici, mamma! E co-

me ti splendono gli occhi!

Spesso, e a lungo, si facevano compagnia.

Le visite erano rare e più rare le lettere. Gli 

giunse, dal Lido, un gran foglio con due sole ri-

ghe lapidarie «Sparito, irreperibile, smemorato? 

Ma non dimenticato, Illa Leri, a nome di tutta la 

tribù.» Sorrise leggendo e non rispose.

Agata, la sorella, telegrafò da Fondara; poi 

scrisse brevemente; e poi più a lungo.

Ma non poteva muoversi.

— A Fondara – disse Elìo, ricevendo la lettera 
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dalle mani della madre – usa ancora l’inchiostro 

violetto.

— Fondara! – aggiunse astrandosi – Non c’è 

un metro quadro di piano. Tutto sassi e balze e 

scoscendimenti e ogni cosa notevole è su una 

sommità. Questa terra piana l’amo, e di giorno la 

sento mia come una patria. Di notte, è strano, 

mamma, non la so pensare piana. Ad occhi chiu-

si la vedo a vallette e colline, e sulle cime delle 

colline vedo gli edifici più importanti, la chiesa, il 

cimitero, il palazzo Ferrata. Si vede che ho il disli-

vello nell’immaginazione. Quand’ero ragazzo, an-

dare significava scendere e salire, e non sapevo 

neanche immaginarmi come fosse fatta la pianu-

ra. Ti ricordi, mamma, quando tornavamo per le 

vacanze Michele e io a cavallo? Tu e papà stava-

te sul balcone col binocolo. Quand’eravamo a 

Sant’Eustorgio, papà cominciava a gridare; «Eli-
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seo! Michele!» E noi a gran voce: «Ohèee!» Ve-

do spesso, in questi giorni, me e Michele che sa-

livamo a cavallo per la china del monte, sotto le 

case scure di Fondara. E, strano, mamma, quan-

do vedo me e mio fratello così, non posso crede-

re alla morte. Lo capisci tu?

— Lo capisco, certo.

Vennero le sere senza luna, e madre e figlio 

uscivano dopo cena nel podere. Passeggiavano, 

o stavano a sedere in poltrone di vimini innanzi 

alla casa.

Una sera si vide brillare, fra alberi lontani, un 

lume rosso, che saliva e scendeva a intervalli 

quasi regolari.

— Cos’è, mamma?

— Il fanale dei Ferrata, non sai? Loro stanno 

tutto luglio nelle loro terre, e si divertono quando 

possono la sera. I ragazzi hanno inventato que-
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sto gioco del fanale rosso, che hanno appeso, fra 

due pioppi, e lo tirano su e giù per fare segnali.

— Saranno due chilometri e pare la fine 

dell’orizzonte.

Guardava, con le labbra schiuse, ora il fanale 

ed ora il cielo. La madre, nell’oscurità, vide che 

fremeva.

Poi egli disse con tutta la voce:

— Come sono grandi le stelle stasera! E quel 

segnale fra la terra e il cielo! Scende! Ora risale!

La via lattea pareva un velo marmoreo.

Egli s’accucciò ai piedi della madre, e nascose 

il capo sulle sue ginocchia.

— Mamma, mamma, tu che m’hai dato la vita 

fammi credere nell’eternità.

— Ma è questa la fede, figlio mio – gli disse la 

madre, alitandogli sul capo, tenendogli tutte e 

due le mani sui capelli. – Questo volere la fede, 
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questo invocare l’eternità, piangere per l’eternità. 

Che cos’altro è la fede? Piangi, figlio. Tuo fratello 

ci vede. Sì, sì. Tua madre ti benedice. Andiamo a 

casa? Non hai freddo? Su, Elìo della mamma

131



III.
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Poi vennero mesi quieti. La sua vita fu lenta ed 

uguale come il corso d’un fiume in pianura. 

L’estate, culminando, diffuse quel senso di stabili-

tà che le altre stagioni non hanno e che in nes-

sun luogo è così placido e esteso come nella pia-

nura padana. Una caligine lenta nascondeva per 

lo più i monti bergamaschi, e lo sguardo spaziava 

da ogni parte senza confine. Alle loro ore parla-

vano col cielo le campane dai campanili magri ed 

acuti; ed erano voci non squillanti ma quasi inte-

nerite dalla bonaccia, che moltiplicavano, a udir-

le, le distanze; più spesso, se uno li ascoltava, 

parlavano al cielo i pioppi, con le foglie forti che 

ad ogni respiro di vento battevano insieme dando 

un lungo e leggero strepito di nacchere. Prima 

del tramonto veniva quasi sempre il temporale, 
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con ali cupe che presto migravano ad altre pla-

ghe, lasciando l’azzurro più mondo, e lucente co-

me un occhio che ha pianto d’allegrezza; e il suo 

rombo, minaccioso per celia, era familiare agli 

orecchi, e atteso come l’altre vicende del giorno. 

L’erbe dei prati si coricavano sotto l’acquazzone 

come se volessero berlo distese; e la mattina di 

poi, al primo sole, drizzavano a una a una le te-

ste fiorite e stillanti. Anche l’afa dei meriggi era 

sana; e l’aria che si respirava un poco ansando 

era densa e saporosa come quella ch’è piena 

d’odore di pane.

— Ci sono giorni – disse Elìo – che il tempo 

non pare che passi, ma che giri intorno a noi. Noi 

stiamo fermi e il tempo ci gira intorno, e torna 

sempre allo stesso punto. La mattina di domani è 

quella d’ieri e quella di avant’ieri, identica. Ho 

provato quest’impressione, in un modo curioso, 
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stamattina sentendo sonare l’orologio dell’Annun-

ziata. Invece di contare uno, due, tre..., dicevo fra 

me: uno uno uno uno, come se ogni rintocco non 

si aggiungesse all’altro e se ogni suono fosse 

sempre la ripetizione di quel primo, sempre 

quell’uno. Ci avevi mai pensato?

— No – disse la madre. – Ma capisco.

— Capisci? Come se in una stanza c’è una so-

la candela e molti specchi, e a guardare ci 

s’immagina che le candele siano tante, ma inve-

ce è sempre quell’una.

Dopo un silenzio spiegò:

— Quando s’ha questo sentimento dell’immuta-

bile pare che si possa vivere in perpetuo, senza 

stanchezza. Oppure che si muoia come si va cer-

te volte a dormire, con gli occhi pieni della luce 

del giorno e con bei pensieri un po’ ebri.

Dicendo queste ultime parole non guardò la 
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madre. Ella lo guardò con ansia ed egli se ne av-

vide.

— Ma anzi, mamma, è un sentimento dolcissi-

mo.

Aveva l’aspetto persuaso e desideroso di per-

suadere, i grandi occhi bruni traboccanti d’un mi-

te entusiasmo, il labbro avvivato da una improvvi-

sa umidità purpurea, in cui pareva si manifestas-

se il moto del sangue. Teneva le mani ferme sui 

fianchi, ma come se vibrassero occultamente del 

desiderio di stringere, d’accarezzare; o, così lar-

ghe, aperte, somigliavano ad ali.

Attese il consenso della madre, ma ella lo fisò, 

serenamente tacendo.

Egli andò alla finestra.

— Com’è bello! – esclamò – È più bello del 

mare.

— Sì – disse la madre. – Questa terra è molto 
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bella. Hanno voglia di dire che è monotona e 

stanca. Ma io tutti gli anni che sono stata a Fon-

dara il mio cuore l’avevo qui dov’ero nata. E an-

che tuo padre... Diceva un gran bene del colore 

delle Marche e dei monti, e non voleva confes-

sare nostalgie; ma una volta lo vidi al balcone 

che guardava, sporgendosi in fuori, col canoc-

chiale, come spesso soleva, ma quella volta re-

stava così più a lungo che mai. Io gli domandai: 

«Romeo, che guardi?» E lui: «Guardo a nord-

ovest».

La signora Fiora rise. Rise anche Elìo,

— E tu, di’, che gli dicesti tu?

— «Ma, Romeo, non pretenderai mica di vede-

re la Cascinetta e la Chiusa da un balcone 

marchigiano?» «Scherzo,» fa lui «si capisce che 

scherzo, donna Fiorina». E aveva quel sorriso 

accanto alla bocca, tu non ti ricordi, che pareva 
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una cicatrice.

— Me ne ricordo: un po’ triste e un po’ taglien-

te... Ma che strano nome aveva papà! e che stra-

ni nomi diede a noi!

La madre mosse le labbra, come per narrare 

cose che altre volte aveva già narrate; ma si trat-

tenne idoleggiando con un lungo sguardo il figlio.

— Ti fai crescere la barba?

— Forse. Qui non serve radersi tutti i giorni.

Non aveva più parlato di traslocarsi al magazzi-

no, e la sua vita, tranne un eccesso d’attività, non 

rivelava più nulla d’irregolare. Tutta la mattina, 

dalle sei a mezzogiorno, stava fuori, visitando 

punto per punto il podere, occupandosi a uno a 

uno degli animali, studiando, per istruirsi e per 

osservare le innovazioni agricole, le proprietà 

delle vicinanze. Non riposava dopo colazione; ma 

leggeva di gran libri tecnici; e specie il manuale 
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del Sansone sul trifoglio ladino – diceva scher-

zando la madre – pareva che lo volesse imparare 

a memoria. Poi usciva di nuovo, e rincasava per 

la cena. La sera leggeva libri letterari, talvolta ad 

alta voce, e ora, più spesso che col Leopardi, 

stava col Manzoni.

— Questo – disse una volta la madre – è un 

autore che giova di più.

— Più di quale?

— Del Leopardi.

— Ma sono uguali, mamma. Si, sono uguali. 

Fratelli! Manzoni ha ancora una floridezza este-

riore, un po’ di color roseo: di Leopardi si vede lo 

scheletro attraverso la pelle. È consunto. Ma gli 

scheletri sono identici. Se si potesse radiografare 

Manzoni si vedrebbe ch’è quasi per l’appunto co-

me Leopardi. Hanno la stessa gentilezza e le 

stesse disperazioni, più o meno confessate. So-
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no tutti e due ugualmente desolati e sublimi.

Due o tre volte la settimana madre e figlio usci-

vano insieme, lui con la giacca da lutto sbottona-

ta che già gli si sciupava con due rigonfi trasver-

sali sui fianchi, lei invece bene attillata, con la 

mantellina sul braccio, il cappellino sui capelli 

bianchi, e in mano un bastoncello col manico di 

avorio. Non accadeva più che parlassero di cose 

tetre, nè pareva che ci fosse sforzo in quella ri-

serva, e gli occhi di Elìo non si mostravano che 

limpidi. Al cimitero andava la domenica, sempre 

con la madre che portava un fascio di fiori.

Ormai s’era fatta una regola di vita, e l’osserva-

va con scrupolo. Le occupazioni consuete gli 

s’avvicendavano nel giro d’una settimana, e fra 

esse aveva il suo posto una visita a Teresa (egli 

diceva sempre «a mia cognata»). Non che gli 

mancasse la voglia di farsi vedere più spesso, 
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ma poche cose erano più difficili di un colloquio 

con quella creatura. Quando rincasava dopo una 

gita alla Chiusa, la madre se ne avvedeva dalla 

sua cera infiacchita.

— Sei stato alla Chiusa?

— Sì... Sta bene.

— Che ti dice quando ci vai?

— Ma sai, mamma, non dice proprio nulla. È 

come se la sua personalità fosse finita, almeno 

quella che posso capire io. Se non fosse ch’è ve-

stita a lutto, certe volte non mi capaciterei che ci 

sia un legame fra me, fra noi, e lei. Che vuoi che 

ti dica? Nell’amore per Michele, nel dolore per la 

disgrazia, la vidi, la sentii vicina a noi, simile. Ora 

mi sparisce. Mi tramonta.

Che cosa dicesse Teresa quando Elìo andava 

a visitarla, la signora Fiora avrebbe potuto imma-

ginarlo anche senza la risposta del figlio, pensan-
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do a ciò che Teresa diceva e faceva quando, più 

raramente, veniva alla cascinetta. Si metteva su 

una seggiola evitando le poltrone, guardava in-

nanzi a sè, rispondeva brevemente alle doman-

de, non manifestava opinioni sue, caso mai, che 

sul tempo e il caldo, o diceva ch’era stata al cimi-

tero e che di fiori in questa stagione non vengono 

altro che dalie. Poi sospirando domandava per-

messo, e s’alzava come se stesse per uscire di 

chiesa a funzione finita.

Alla Chiusa le prime volte Eliseo l’aveva trovata 

in casa, poi quasi sempre fuori, sotto il portico, o 

addirittura nei campi di granoturco. Dapprima ella 

aveva ricevuto la visita con aspetto compunto e 

con le mani lunghe sulle ginocchia; ma ora non si 

distoglieva che per pochi attimi dal lavoro. E cer-

to preferiva vederlo fuori che in casa; anzi un 

giorno Eliseo ebbe l’impressione che la sorellina 
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si desse troppo da fare per condurlo in giro a cer-

carla e che la manovra non mirasse che a procu-

rare a Teresa il modo di uscire dal portico.

Se la trovava nei campi, ella rispondeva al sa-

luto dicendo:

— Oggi tutti ci dobbiamo dar moto, perchè 

l’acqua non aspetta il nostro comodo.

Un giorno la raggiunse nella stalla, ed ella, vol-

tasi di botto:

— Questo è un bel salone di ricevimento.

Ma non rise. Ridere Eliseo non la vide mai in 

tutto quel tempo.

Gli dispiacque, un altro giorno che per animare 

il discorso era entrato in tema di coltivazione, 

sentirle dire:

— Di queste cose è meglio parlarne con mio 

padre.

Anche la volta prima, mentre la conversazione 
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languiva, ella aveva detto, fuori d’ogni proposito:

— Devo chiamare mio padre?

Riflettendoci, Eliseo pensò che lo sospettasse-

ro di andare alla Chiusa per sorvegliare, e ne fu 

accorato, non verso la donna di cui comprendeva 

l’animo, ma verso se stesso che certo – così vo-

leva persuadersi – era stato malaccorto in qual-

che atto o parola. Però era sicuro di non aver 

commesso errore neanche sbadatamente, di non 

aver nulla sulla coscienza – e nemmeno uno 

sguardo troppo protettivo, nemmeno una stretta 

di mano un po’ lunga – per meritarsi quell’altro 

sospetto di cui un giorno improvvisamente s’avvi-

de, rimemorando fra sè certi modi di dire e di fare 

troppo costanti in Teresa per non essere effetti di 

una determinazione consapevole. Per esempio, 

s’egli la trovava sola sotto il portico, ella chiama-

va con voce impaziente i fratelli e le sorelle mino-
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ri, e non si chetava finchè la più vicina o il più vi-

cino non scendesse dal solaio o non corresse a 

quella volta, trafelato, dai campi. Allora comanda-

va:

— Su presto! Che belle maniere v’hanno inse-

gnate! Una seggiola pel professore!

— Ma sono già seduto. La seggiola c’era – dis-

se una volta Eliseo dopo tutto quel tramestìo. E 

lei senza punto scomporsi:

— Si vede che non avevo la testa sulle spalle.

E fratello o la sorella, poi, restava ad assistere 

a tutto il resto del colloquio o del silenzio, senza 

che nessuno si desse la pena di fargliene invito. 

Si vedeva che la sua presenza era desiderata e 

pattuita da Teresa in precedenza, e fino allora 

Elìo se l’era spiegato con l’imbarazzo della don-

na, la quale, non sapendo intrattenersi con quel 

«cognato» che le era sempre più straniero, si 

145



sentiva in qualche modo più sostenuta dalla vici-

nanza di un congiunto. Una fertilità d’ingegno si 

notava in lei solo per le astuzie sempre nuove 

con cui girava il discorso in modo da non trattarlo 

col lei, come egli non voleva, nè dargli del tu, co-

me a lei non riusciva.

Quel giorno Elìo aveva detto:

— Com’è che vieni così di rado alla Cascinet-

ta?

— C’è troppo da fare alla Chiusa. E a mia ma-

dre cominciano a pesare gli anni.

— Ma in questa stagione c’è meno da fare. E 

tu non t’occupavi tanto della tua famiglia quando 

c’era...

— Quando c’era Michele – completò lei arros-

sendo. – Ma bisogna pure badare a quello che 

può dire la gente.

— Che può dire la gente?
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— Niente dice e può dire. Ma potrebbe dire che 

non andavo affatto alla Cascinetta quand’era vivo 

Michele e che non c’è motivo che ci vada tanto 

allo spesso ora che Michele non c’è più.

Lì per lì Elìo credette ch’ella si lamentasse di 

non essere stata riconosciuta dalla madre e da 

lui fino al giorno della disgrazia, e, senza darle 

torto, se ne stupì, perchè la sapeva docile e inca-

pace d’avversione e di ripicco. Per ciò tacque. 

Ma per strada improvvisamente capì ch’ella te-

meva ch’egli se ne invaghisse o incapricciasse o 

almeno che quest’idea passasse per la testa a 

qualcuno, e stava in guardia contro la realtà e le 

apparenze. Questa rivelazione lo intontì, e rima-

se incantato nel mezzo della via, con la bocca di-

schiusa e gli occhi fissi nel vuoto, come se fosse 

comparso in cielo un nuovo e inesplicabile feno-

meno, tanto che un carrettiere dovè cantargli due 

147



volte, con inflessione crescente, il suo: – Ohièe!

Non ebbe animo di raccontare alla madre la 

scoperta, ma le disse:

— Teresa mi diventa sempre più misteriosa.

— Muti d’opinione?

— Per niente. La credo, come il primo giorno 

che l’ho conosciuta, una creatura perfetta a modo 

suo, fedele, pura, operosa. Quel tanto di astuzia 

che ha non è sua ma della classe; ed è timore, 

non è bassezza. Ma io volevo attrarla a me, a 

noi, per sentire vivo qualche cosa di Michele. E 

mi sfugge. Non l’afferro. Quasi sento Michele più 

lontano, inaccessibile, quando sto innanzi a lei. 

Dà molto dolore quest’impossibilità di perpetuarsi 

sulla terra.

— È troppo diversa da noi.

— Sì. Di’, che impressione fa la gente del po-

polo se ci si pensa un po’ su! Parlano la stessa 
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lingua, stanno a uscio a uscio con noi. Eppure! È 

come se respirassero un altro elemento. Guarda 

una popolana come Teresa. Mi sono ricordato di 

quelle favole dove il pescatore tira su nella rete la 

donna del mare, una specie di sirena. Somiglia 

molto alle donne nostre, ma non può vivere che 

nelle profondità, e ci si rituffa subito. Si discorre 

tanto del popolo, ma chi ne sa nulla?

A queste cose pensava, se non con placidità, 

con tolleranza; e non ne sentiva dolore pungente.

Il passato e l’inevitabile – il quale, anche se è 

nel presente, anche se lo temiamo nel futuro, ha 

l’irremovibile fermezza del passato, e gli somiglia 

– ora li vedeva in una specie di luce cinerea, sen-

za bagliori e splendori. Parlava volentieri con la 

madre di fatti e persone lontani nel tempo e nello 

spazio: dell’infanzia, del padre, di Fondara; e di 

Agata che s’era decisa a invecchiare così presto 
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e non si toglieva più da quelle rupi e dai figliuoli e 

da un arrovellio inespresso che le oscurava la 

fronte perfin quando posava davanti al fotografo. 

Si sforzava di parlare sullo stesso tono se il di-

scorso cadeva su Michele, anzi lo nominava più 

spesso che poteva e lo introduceva ad ogni pro-

posito nella conversazione, per tenerselo vicino; 

e, se sentiva la voce interna farglisi acuta e salire 

verso il grido o il pianto, se si sentiva una stretta 

in petto al riapparire di quella immagine, tanto più 

temperava la voce che gli giungeva sul labbro, e 

cercava accenti mitigati dalla rassegnazione, ri-

cordi conciliati e bonari della fanciullezza o della 

prima gioventù.

Non gli sarebbe piaciuto, e d’altronde gli pare-

va inconcepibile, dimenticarlo, e temeva di veder-

selo innanzi in prossimità troppo urgente. Il suo 

sforzo d’immaginazione più costante mirava a 
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rievocarlo affettuosamente, abitualmente, ma co-

sì da evitare di trovarsi a tu per tu con lui e da in-

terporre fra sè e lui altre care compagnie. Per so-

lito, Michele gli si presentava insieme al padre e 

alla sorella da tanti anni non vista; ben riconosci-

bile nei lineamenti, proprio lui con quella voce un 

po’ sorda e vibrante, ma staccato, avvolto d’una 

luce pallida, come se stesse sull’altra riva di un 

fiume lievemente brumoso.

Passò il tempo del granturco; passò il tempo 

del riso. Negli ultimi pomeriggi dell’estate cadente 

le ragazze contadine, finito il lavoro, si dispone-

vano a semicerchio sotto il cielo acceso di nuvole 

rosse, e cantavano in coro una canzone che al-

trove era ilare e svelta, ma esse la facevano nau-

fragare in una nenia solenne. Cantavano:

Così in campagna
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l'amore si fa;

ma a questi versetti avrebbero potuto sostituire 

parole rituali e sacre, tanta era l’ampiezza malin-

conica del ritmo. Parecchie di loro erano belle, 

con le caviglie magre, coi piedi inarcati e floridi, 

con le dentature lucenti e il viso ovale e forte, so-

migliante spesso a quello di Teresa. Quando fa-

cevano coro la voce più squillante era quella di 

Angela, la figlia del capuomo della Cascinetta. A 

ogni ritornello, ella, senza abbandonare le mani 

delle compagne, s’avanzava arditamente di un 

passo quasi che la sospingesse la voce che te-

neva in petto.

Come osservavano Eliseo, s’egli s’accostava 

un poco! Dapprima smettevano di cantare; poi, 

vergognose d’essersi vergognate, ricominciavano 

con più lena. Ma in quegli attimi di esitazione 
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s’eran dette molte cose, stringendosi significati-

vamente le mani, o guardandosi, con soverchia e 

sproporzionata furbizia, fin nel bianco degli occhi 

dopo aver guardato lui. Se avessero saputo tro-

vare le parole giuste avrebbero detto che non riu-

scivano a capirlo quell’uomo così giovane e fre-

sco di viso, ma paterno nell’andatura e nel gesto, 

e che se ne sentivano in pari tempo attratte e inti-

midite, e un po’ avevano voglia di riderne fra loro 

come fanno le donne in compagnia per gli uomini 

a cui da sola ciascuna sorriderebbe volentieri, un 

po’ ne provavano soggezione; della quale si ren-

devano conto, non chiamandolo con altro titolo e 

nome che con quello di professore.

Eliseo, già da parecchi mesi, era lontano dalla 

compagnia delle donne; e della lunga castità ri-

sentiva effetti, a cui da principio non aveva cre-

duto, nonostante tutto ciò che ne aveva letto in 
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altri tempi nei libri, forse perchè se li era ripro-

messi troppo presto. Ora gli pareva di avere il 

sangue più rosso e più salso e la vista più limpi-

da, e più profondo il respiro. Si sentiva l’anima 

come una lama asciutta e flessibile. Per molte 

cose il suo sguardo era divenuto davvero grave e 

paterno; e, più di prima, poteva godere del bene 

altrui senza desiderarne parte; e gustava certe 

parole, di cui gli pareva di non aver assaporato 

bene fino allora nè il senso nè il suono. Più di tut-

te gli era divenuta familiare nel linguaggio interno 

la parola benevolenza.

Senza sensualità udiva le giovani cantare, una 

a fianco all’altra in movenza di danza. Ora aveva 

capito l’animo loro, e procurava di osservarle non 

visto. Sorrideva chiamandole fra sè queste fi-

gliuole; e sorrise di un altro sorriso, di quello con 

cui si ricordano le cose sostanziose e semplici, 
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con cui si leggono le scritte delle antiche terrecot-

te, quel giorno che gli galleggiarono sulla memo-

ria i vecchi versi:

I villan vispi e sciolti

Sparsi per li ricolti.

. . . . . . . . . . . . . . . . .

E i baldanzosi fianchi

De le ardite villane;

E il bel volto giocondo.

Fra il bruno e il rubicondo.

. . . . . . . . Oh fortunate

Genti, che in dolci tempre

Quest’aura respirate . . . .

Dal semicerchio delle cantatrici il suono si pro-

pagava per il piano; e si sarebbe detto di vederlo 

spandersi in archi sempre più dilatati come quelli 

che raccontano un tonfo, di riva in riva, a 
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un’acqua cheta. Poichè non si vedeva nè si co-

nosceva termine alcuno, più o men vicino, a quel-

la sfogata immensità, piaceva di seguire col pen-

siero la migrazione di quel canto dall’una all’altra 

fila di pioppi, come di navata in navata, e poi 

sempre più in là, finchè si smarriva nello stormire 

delle foglie, nel fruscio dei gambi, e i suoni mise-

riosi degli alberi e delle erbe, le brezze veloci, se 

lo rapivano con sè, se lo portavano con sè, come 

un ricordo, come un aroma, di terra in terra e di 

fiume in fiume. Lo portavano in viaggio verso le-

vante, e finalmente la canzone che s’era udita fra 

i salici e i pioppi, il suo spirito migrante, s’impi-

gliava come un velo fra gli aghi dei pini, e ancora 

se ne scioglieva, e volava ancora per un breve 

tratto, ma lì finalmente moriva, perchè non v’era 

eco od aroma che non fosse ingoiato dal ruggito 

e dall’odore del mare.
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Così favoleggiando Eliseo rideva in cuor suo. E 

rideva favoleggiando, di se medesimo: che parti-

va a piedi in un pomeriggio di tardo inverno, e 

dormiva quella sera in un cascinale che sapeva. 

La mattina dopo s’alzava nè tardi nè troppo per 

tempo, e ripartiva, sempre verso levante, col sac-

co a spalla e nient’altro che il puro necessario. 

Così per settimane e settimane, con tappe di 

varie lunghezze, secondo il bel tempo, o la piog-

gia, e la voglia. Molti sconosciuti lo salutavano 

per la strada; due o tre volte si staccava dal cam-

mino diritto per bussare alle ville di amici di scuo-

la, che lo ricevevano con letizia mista a stupore, 

lo presentavano alle mogli e ai figli già adole-

scenti, lo trattenevano ospite per un giorno o due. 

Si rimetteva in cammino. I fiumi diventavano più 

larghi, le voci dei passanti più sonore, le lonta-

nanze più lucenti. Anche i fusti degli alberi erano 
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più radi, ma i rami erano incipriati di verde. D’un 

tratto sentiva una lassitudine piena di delizia, e in 

pari tempo un indicibile ardore; udiva un rombo 

misurato e lento come la voce d’un gran vecchio 

che raccontasse tutto il passato. Spingeva lo 

sguardo tra le macchie, lo lanciava di là dalle ru-

ghe della terra nuda, e vedeva sì e no un palpi-

tare di luce amaranto sotto un cielo così tenero 

che pareva di momento in momento dovessero 

arrivare le rondini. L’Adriatico! il mare! Rabbrividi-

va di piacere, pronunciando entro di sè il nome 

del mare, e sorrideva senza ironia ritrovandosi a 

pochi passi dal luogo ove aveva cominciato a fa-

voleggiare.

No, che non l’avrebbe mai intrapreso quel pel-

legrinaggio verso il mare e la primavera. E non 

perchè non si sentisse abbastanza in forze per le 

lunghe tappe, chè anzi non s’era mai conosciuto 
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così bene in tono come in quei tempi; nè perchè 

gli rincrescesse di lasciare per qualche settimana 

la madre, che ora s’era interamente rimessa e 

poteva star sola un po’ di giorni, o l’azienda, che 

non era poi sì gran cosa da doversi sorvegliare a 

tutte l’ore e a tutte le stagioni. Ma non avrebbe 

mai fatto quel viaggio, che pure tanto lo incanta-

va, proprio perchè ne godeva così pienamente 

nella fantasia da non desiderarne la realtà. Verso 

tutte le cose era ormai in questa disposizione 

d’animo. Sapeva di aver le forze per il possesso, 

e queste forze gli crescevano nell’astinenza; ma 

non per ciò si mutavano in brame. Guardava le 

belle giovani senza tentazione; pensava alle lon-

tananze verso il mare, e cercava fra la bruma i 

primi monti, pago di intuirne il profilo, azzurro 

nell’azzurro, e per nulla voglioso di toccarne le ci-

me. Nei prati, in momenti d’ozio, quando tornava 
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verso casa, passava le dita fra l’erbe, come se 

ravviasse una pettinatura un po’ bisbetica, e sce-

verava i più bei fiori; ma non ne coglieva nemme-

no per la madre.

E quella riservatezza non era rinuncia e non 

aveva sapore di sacrificio; anzi gli dava a tratti un 

piacere gagliardo e gli faceva sentire più linda la 

luce, più fresca e odorosa l’aria.

Quando fu ottobre la madre gli disse:

— Perchè non vai un po’ fuori?

— Sono stato ben fuori tutto il giorno.

— No, non dico fuori di casa.

— E dove dici?

— Fuori di Miriano, fuori di pianura. È la prima 

volta in vita tua che passi un’estate intera senza 

una distrazione. Dovresti muoverti prima che 

venga l’inverno. Non dico molto, una quindicina 

di giorni.
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— Ma ti pare, mamma? – disse lui, troppo se-

riamente.

— Il denaro c’è.

— Ma non pensavo al denaro nè alle faccende. 

So che tu badi a tutto.

— Nòo.

— O a molto. E che in tutti i casi non sono indi-

spensabile ogni giorno. Ma quella che mi manca 

è la voglia. Sto bene qui.

— Temo che finirai coll’annoiarti. Vedrai fra po-

co che cosa diventa questo paese quando calano 

le nebbie.

— Come se non avessi vista mai la nebbia, 

mammetta! Io me n’aspetto più raccoglimento, la-

sciami anche dire più dolcezza. Non m’annoio af-

fatto. È vero che la parola felicità si deve pronun-

ziare con terrore, ma io ti dico che non ero mai 

stato così prossimo alla felicità.
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S’aspettava dalla madre uno sguardo lustro e 

scintillante. Ella invece lo guardò con faccia dubi-

tosa; ed aveva un nodo di tormento fra ciglio e ci-

glio.

— Che hai da guardarmi così, se una volta par-

lo di felicità? – gridò Elìo con voce irritata; e, su-

bito dominandosi: – Vedi che è una parola terribi-

le, che il figlio non la può pronunciare neanche 

davanti alla madre.

— Elìo!

— Comprendo, mamma. Perdonami. Tu non 

puoi ammettere ch’io parli di felicità, quando non 

sono passati quattro mesi dalla morte di tuo figlio. 

Ma ti giuro che non intendevo dire gioia (c’è biso-

gno che te lo giuri?) e che parlavo di serenità ras-

segnata. Non c’è giorno ch’io non lo veda più vol-

te; ma lo vedo pacato e tranquillo. Se lo incon-

trassi davvero, non ci sarebbe bisogno neanche 
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di spiegazioni. Ci abbracceremmo senz’altro.

— Così si devono vedere i morti... Ma io, figlio, 

non potevo avere nulla da ridire sulla tua sereni-

tà, o sulla tua felicità, che Dio te la conceda an-

che come gioia. Questa volta non ci siamo capiti.

E si mise, perfin troppo visibilmente, in un at-

teggiamento di difesa pel caso molto verosimile 

che Eliseo chiedesse spiegazioni e insistesse su 

quel discorso.

Egli si sforzò e disse:

— E dove mi volevi spedire?

— Cioè?

— Dove volevi che andassi a passare quei 

quindici giorni?

— Ma, dove ti piacesse meglio; in un bel posto: 

in una città; a Venezia per esempio.

— Perchè proprio a Venezia, mamma? – e sor-

rideva bonariamente, con la bocca tutta grande, 
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schiusa. – Di’ la verità. Perchè a Venezia? Per-

chè t’ho detto ch’erano a Venezia le signorine Le-

ri?

— La signorina Leri – corresse scherzosa la 

madre.

— Le signorine Leri – insistè Elìo, dal sorriso 

passando a un riso cordiale. – Son ben quattro 

signorine, ora o poi da marito, una quadriglia 

trionfale. Mamma, mamma maliziosetta, che ti sei 

figurata chi sa che, perchè una volta o due m’hai 

visto sorridere aprendo una lettera. Eh? di’ la ve-

rità.

— Lo sai che non mi rincrescerebbe di vederti 

sposato, a posto; coi tuoi figliuoli... L’immortalità 

d’oltretomba nessuno ce la toglie; ma piace pure 

l’immortalità sulla terra, e sono i figli, se Dio ci 

aiuta, che ci fanno immortali quaggiù.

— Codesto me l’hai detto altre volte. E perciò 
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dovrei andare a Venezia e chiedere la mano della 

signorina Sofronia Leri....

— Sofronia! – disse la madre ringiovanendo 

nell’espressione amorosa della bocca. – È que-

sta colei delle ben quattro. Scopriamo gli altarini.

— È la più matura delle vergini, e la più intelli-

gente. Ed è quella che mi scrive. Perciò l’ho no-

minata.

La madre rise.

— Ti fa ridere il nome, di’? Ti farebbero ridere 

di più i diminutivi; la chiamano Nilla, Grilla, Illa, 

Nelly, insomma tutte le possibili combinazioni, 

Dio sa perchè, sul doppio elle. Lei, poveretta, di-

ce che non ci si raccapezza, e siccome il suo co-

gnome è Leri suppone che il suo vero nome sia 

Trallalera.

Rise gaiamente e proseguì,

— Ma diciamo per celia, eh?, mamma. Tu non 
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t’immagini come sia quella ragazza.

— Ah, questo poi! Se è una signorina alla mo-

da d’oggi non dico nulla.

— No, è buona e diritta. Ma è una donna di lus-

so, e ha dodici anni meno di me. D’altronde, sai, 

sempre per scherzo, mamma, se andassi a Ve-

nezia farei un buco in laguna. Se ne sono andate 

da un paio di settimane. Ora stanno nella loro vil-

la sull’alto Brenta, e m’invitano.

— Va.

— Ma nemmeno per sogno È piena di spirito e 

di grazia nativa. Senti; quando le scrissi che mi 

facevo crescere la barba, ci mise parecchi giorni 

a rispondermi, e la lettera cominciava dicendo 

che la povera Illa aveva avuto bisogno di un po’ 

di tempo per assuefarsi al mio ferale aspetto. 

Sciocchezze, sì, lo so, non ti dico mica che ho 

scoperto una grande e originale scrittrice umori-
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sta. Sono piccole trovate che hanno valore sol-

tanto se uno aggiunge quella voce e quel riso. 

Senti anche questa.

Prese una lettera dal cassetto, e la spiegò, e 

andava cercando facciata per facciata. Poi girò la 

pagina, in modo da leggere per lungo, fra sè, con 

fatica, e improvvisamente si rabbuiò in volto e, 

postasi la lettera in tasca, cominciò a passeg-

giare per la stanza.

— Che c’è? – domandò la madre.

— Oh niente. Ma che malvezzo questo delle 

donne, di empire due volte la stessa pagina, per 

diritto e per traverso! Io sono abituato alle cose 

semplici e chiare, e la prima volta non m’avvedo 

neanche della scrittura per traverso; alla seconda 

lettura me ne avvedo, la decifro e mi arrabbio.

Passò qualche istante.

— E che dicevano questa volta le righe per tra-
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verso?

— Oh niente... Ma, mamma, di’, che segreti 

t’immagini? Lo sai che anch’io sono un po’ stupi-

to di questa inesplicabile assiduità epistolare, e 

che non c’è nulla di nulla? Eccoti le righe di tra-

verso.

Cavò di tasca la lettera e lesse:

— «Arianna Nassim è sempre più splendida e 

più folle. Ora soprassiede alla riforma dei peni-

tenziari, e si dà anima e corpo agli spiriti. Crede 

di avere inaudite qualità medianiche e di cono-

scere l’al di là come se fosse casa sua».

— Chi è codesta strega?

— Strega è troppo. Una di quelle donne che 

paiono interessanti e belle alle donne. Con que-

sto è detto tutto. È conosciutissima. Anche i Se-

ragni la conoscono.

S’era stabilita, se non ancora l’amicizia, una di-
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mestichezza amichevole tra Eliseo Gaddi e Silvio 

Seragni. Questi, che era d’indole chiusa e pareva 

portar sempre un invisibile velo bigio sulla fronte, 

aveva tardato a comprendere l’animo di Eliseo, 

ma ora gli voleva bene e gli diceva:

— Lei somiglia molto alla buon’anima di suo 

fratello, non nel fisico, ma in un certo che.

Quando capitava alla Chiusa, Gaddi restava 

spesso a desinare in casa Seragni. E chi ci gua-

dagnava era la giovane moglie di Silvio, che final-

mente poteva discorrere di letteratura e di comu-

ni conoscenze milanesi. Ella soffriva, senza dirlo, 

della lontananza dai salotti e della vita rustica, in 

cui i bei conversari erano di mucche svizzere e 

mucche frisone, e di silos per il fieno e di concimi 

chimici o concio naturale. Invece erano proprio 

questi gli argomenti che appassionavano Eliseo; 

e contentava, discorrendo d’altro, la contessa per 
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imparare qualche cosa dal marito.

Meno spesso andava dai Ferrata, che pure abi-

tavano più vicino. Ma questa era tutta un’altra so-

cietà, rumorosa, numerosa, e vi si parlava di cac-

ce, di balli, di poker, di campeggi in alta monta-

gna assai più che d’agricoltura. Erano così esu-

beranti che qualche volta parlavano tutti insieme 

leticando, e l’ospite rideva senza capir gran che. 

In tutto il parentado egli preferiva il secondo dei 

maschi, Mario, che compiva allora diciott’anni. 

Non che si sentisse capace di amarlo, ma lo os-

servava con una curiosità inappagabile e se lo 

covava con gli occhi. Bello ed elegante, alto di 

statura, negligente e pur valente in tutte le cose 

che intraprendesse o subisse, studi o giochi, pa-

drone della sua parola e del suo silenzio, inge-

nuamente stupito come per una lingua morta par-

lata da un vivente quando udiva discorsi di senti-
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mento, pareva a Elìo, senza perchè, l’archetipo di 

una gente nuova che avrebbe dominato la terra. 

Era lui, Mario Ferrata, che nelle sere di luglio fa-

ceva andare su e giù il fanale rosso.

— Belli – gli disse Gaddi – quei suoi segnali fra 

la terra e il cielo.

— Ah sì! – rispose l’adolescente misurandolo 

con un sagace e velocissimo sguardo dalla punta 

dei capelli alla punta delle scarpe – Il telegrafo ot-

tico. Devo cambiare lo stoppino.

L’inverno passò come un lungo sonno, dappri-

ma profondo, ma sul tardi, verso l’alba, non sen-

za sogni e sussulti.

I Ferrata possedevano una gran terra 

sull’Adda, con bandita di caccia e zone boschive 

ed incolte. Gaddi amava quelle solitudini ed ot-

tenne facilmente il permesso di recarvisi quando 
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volesse. Gli piaceva di perdercisi specialmente in 

certi pomeriggi di domenica, col cielo bigio e 

l’aria rigida e ferma. Andava tra gli alberi nudi, 

calpestando le foglie morte che facevano un lun-

go cicaleccio come se il passo dell’uomo le risu-

scitasse a una vita subitanea e sonora, giungeva 

al greto del fiume, e lì si sedeva. L’acqua fluiva 

bruna tra la ghiaia pallida, e la boscaglia lì di fac-

cia sull’altra riva pareva indicibilmente remota, 

come se il fiume fosse inguadabile confine tra 

due mondi. Gli pareva di udire quasi rimare il suo 

nome con quello del fiume, e si ripeteva a lungo, 

come parole ipnotiche, Adda, Gaddi, Gaddi 

d’Adda, e si riconosceva più che mai figlio di 

quella terra grande e malinconica, sebbene nato 

altrove. Di tanto in tanto volava un gabbiano, a 

scatto, pesante come un sasso lanciato da una 

fionda.
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Al cimitero non andò per moltissimo tempo do-

po l’impressione che n’ebbe un giorno vedendolo 

pieno di neve, tutto livido e nudo.

E già le giornate, per quanti fossero gli espe-

dienti con cui le colmava, gli sembravano troppo 

lunghe; e troppo più lunghe le notti. S’avvedeva 

sempre meglio che chi teneva veramente la ge-

stione della Cascinetta era la madre e ch’egli era 

poco più che un apprendista e progettista. Aveva 

timore, non tanto per sè quanto per la madre, che 

potessero venire più in là giorni disagiati; e, cruc-

ciandosi di questa previsione che non aveva al-

cun fondamento, si voleva fare onore e si propo-

neva di speculare imitando Seragni. Qualche 

vantaggio si poteva anche ottenere migliorando 

la Cascinetta; ma non gran che. Il meglio era 

comperare e rivender bovini, produrre formaggio, 

e si poteva anche estendere di molto la bachicol-
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tura.

— Lascia fare – diceva la madre. – Perchè ti 

metti in pena? Se ti dico che non c’è nessun mo-

tivo di timore? Sta tranquillo. I contadini hanno 

buone ragioni per essere nemici delle novità. Le 

speculazioni portano guadagno soltanto a quelli 

che hanno molto da perdere. Che vuoi parago-

nare la Cascinetta e la Chiusa col patrimonio di 

Seragni?

— Quest’anno – diceva a volte Eliseo cambian-

do discorso – i quindici giorni di gita – (non osava 

dire vacanza) – li faccio. In agosto o forse in lu-

glio.

— Certo che devi. La vita monotona favorisce 

l’accidia e l’umor nero.

— Ma intendiamoci bene, non crederai mica 

che vada in cerca di sposa. Non avrai di queste 

pretese, eh? inteso?
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Gli occhi, così dicendo, gli s’illuminavano di ba-

gliori scherzosi, ma la voce era seria.

— No, no. Farai come vorrai – diceva la madre.

E una volta domandò:

— Dove vanno quest’anno quei tuoi amici?

— I Leri? Al Lido, come l’anno scorso, e poi alla 

loro villa. Pare che abbiano un giardino magnifi-

co. Illa, la Sofronia Leri, mi scriveva che la casa è 

completamente nascosta dagli alberi, scuri, ma 

che lei dalla finestra vede lontano certi grandissi-

mi fiori d’oro di cui non sa nè vuole sapere il no-

me. Bello, eh? Pare una favola. Quanto oro!

E rise.

— Ne hanno molto? – domandò la madre.

— Chi dice molto e chi dice meno. Hanno 

dell’oro e della roba che luce. Ma anche questa 

fa piacere, no? Piacciono anche i fiori d’oro.

Di speculazioni quell’anno Eliseo non tentò che 
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la meno impegnativa, anche per riguardo alla 

madre. Indennizzò i contadini e prese tutta su sè 

la cultura dei bachi. Fece fabbricare una baracca 

e comprò venti volte tanto seme quanto se n’era 

comprato l’anno prima. Ma siccome era difficile 

scaldare quel locale improvvisato, fece schiudere 

il seme tardivamente. Giuseppe, il capuomo, 

scrollava il capo. Ma lui si confermò sempre più 

nella sua opinione adirandosi contro l’ignoranza 

dei contadini, e acquistò molta foglia di gelso a 

caro prezzo. Quell’anno ce ne fu tanta che la si 

regalava quasi. Poi vennero i temporali, la foglia 

umida, la morìa dei bachi. Più e più volte ogni 

giorno, e ogni giorno più spesso, ispezionava la 

baracca. Il capuomo e i suoi figli lo guardavano di 

sfuggita, con un’aria fra di condoglianza e di 

compatimento beffardo. Egli si rivolgeva esclusi-

vamente ad Angela:
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— Come va oggi, Angela?

— Non si dia pena, signor professore, che 

qualche cosa ne caverà. Mi paiono freschi.

— Ma ce n’è dei morti?

— Ce n’è dei morti. Ma gli altri mi paiono fre-

schi.

Egli passava la mano sui letti di foglia per senti-

re la frescura delle bestiole che s’affaticavano a 

sgrovigliarsi e a sollevare il capo. Al contatto pa-

revano piuttosto frutti che animali, e avevano la 

bianchezza rorida e molle dei frutti del gelso.

Restava lì, incantato, a sperare e disperare. Un 

giorno fu più triste degli altri.

— Questa è un’ecatombe – disse.

Voltandosi smarrito vide l’espressione mite-

mente sarcastica della moglie del capuomo.

— Puzzano – egli riprese con voce agra.

— La morte non è odorosa.
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— Si vede che non pulite bene i letti – insistè 

con collera.

— Si vede che non se ne intende – ribattè a 

denti stretti la donna.

Egli se ne andò respirando forte. E per un po’ 

di tempo non riuscì a liberarsi dal vezzo di allar-

gare e contrar le narici, come se fiutasse dovun-

que odori sospetti.

— Cos’hai con codesta mossa. Elìo? – gli do-

mandò la madre.

— Respiro male. E sono diventato sensibilissi-

mo agli odori. Nervi. Passerà.

Ma invece i calori mutevoli lo travagliavano, e il 

cerchio della solitudine gli si stringeva attorno. 

Evitava i Ferrata, perchè da quello strepito usciva 

rintronato. Vedeva più raramente i Seragni per-

chè non andava quasi più da quelle parti. Che 

fare alla Chiusa? Teresa era interamente tramon-
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tata, ormai quasi incomprensibile in ogni atto e 

parola.

Un giorno ella venne alla Cascinetta. La signo-

ra Fiora, tanto per dir qualche cosa, raccontava 

ch’era rimasta senza donna di servizio, perchè 

l’Antonia, malata di febbri, era dovuta andarsene 

per un po’ di tempo a casa.

— Se vuole – disse Teresa di punto in bianco – 

vengo io a farle i servizi finchè sarà tornata.

Madre e figlio si guardarono stupiti e non sep-

pero che dire.

Un’altra volta domandò:

— È vero che questi non sono posti di villeggia-

tura e che ci vengono a villeggiare solo i proprie-

tari?

— Certo – disse la signora Fiora.

— Dico bene. Invece – e inghiottì per rifarsi la 

voce – mio padre vorrebbe affittare la villa ai vil-
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leggianti; dice che l’affitto che paga per la Chiusa 

è gravoso e non sa come cavarsela; e noi si po-

trebbe tornare dove si stava prima. Così, mi capi-

sce?, con la pigione della villa, avrebbe un sollie-

vo.

— Io – disse severamente la signora con la vo-

ce divenuta roca – dico che di queste cose po-

trebbe venire a parlarmi tuo padre.

— Lo dico bene io! – gridò tutta rossa Teresa – 

Che crede che io non gliel’ho detto a mio padre? 

Ma gli uomini...

E, pestando i piedi, scoppiò in un gran pianto, e 

non disse altro.

Madre e figlio non commentarono fra loro que-

sta scena, e stettero volentieri zitti la sera e il 

giorno dopo. La sera dopo ella, carezzandogli le 

guance, disse:

— Elìo, fammi il piacere di affrettare il tuo viag-
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gio. Mamma tua lo desidera molto.

— Sì, mamma, è inteso. Partirò subito dopo la 

trebbiatura. Fra una decina di giorni.

Invece restò due giorni interi chiuso in casa. E 

il terzo giorno partì.
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IV.
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«Milano, 20 giugno. Mamma mia, qualche cosa 

dentro di me sapeva ch’io stavo per partire pro-

prio all’antivigilia dell’anniversario; che ti lasciavo 

sola in questo giorno senza consolazione. Ma io 

seppi soffocare questa voce che m’avvertiva e mi 

faceva vergogna, e negli ultimi giorni dimenticai il 

calendario e feci dentro di me confusione per non 

paragonare le date e per non sapere nemmeno 

che giorno della settimana e del mese fosse 

quello in cui partivo. Ora naturalmente sono 

snebbiato e mi domando: chi amo io se non mia 

madre? e qual’è la mia vocazione se non quella 

di starle accanto e di restituirle un poco del con-

forto ch’ella mi diede per vivere? Allora avveden-

domi che quest’unico amore mio è così debole, 

che questa mia vocazione è così perplessa da la-
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sciarmi fuggire proprio quando dovrei starmene 

più stretto a te, arrossisco, e torno a te che com-

prendi tutto, per sapere se il mio peccato sia per-

donabile.

«Oh mamma, io rileggo queste parole che ho 

scritte, e le trovo così comuni e stentate in para-

gone di quello che vorrei dirti, mamma. Ma già da 

tempo ho capito che proprio le cose che mi stan-

no più a cuore sono quelle che esprimo peggio; e 

da ciò capii che non ero nato scrittore. Con te ci 

si parla anche solo a guardarci o a respirare in un 

certo modo; e stamane ho pensato che la strada 

da Milano a Breda e a Miriano non è mai tanto 

lunga, e che potrei arrivare stassera per non la-

sciarti sola domani. Ma poi mi sono trattenuto e 

mi trattengo; perchè a un tratto ho visto cosa che 

almeno da un anno dovrei sapere: che fra me e 

te sei tu la forza, sei tu la gioventù, e che io 
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m’appoggio su te invece d’esserti di sostegno. In 

un anno che ti sono vissuto accanto hai avuto 

molto turbamento da me; e io invece non mi sarei 

salvato se tu, lo posso dire, non mi avessi portato 

a spalle. Allora, pensando questo, ho deciso di 

restarmene qui oggi, solo; perchè tu certo non 

hai bisogno di aiuto, e io non voglio senza neces-

sità chiedertene troppo. Anche le braccia di una 

mamma si stancano: e sia pure una mamma va-

lorosa come te.

«Ma ora ti scrivo per darti inutile dolore, mentre 

mi proibisco di venire a Miriano proprio per non 

affaticare troppo il tuo cuore? No, non mi frain-

tendere. M’hai salvato e sono salvo; non conosco 

più pensieri empi e tormentosi; posso rivedere 

Michele con la faccia sorridente. Tu che hai avuto 

spavento di sapermi l’anima piena di un peso ne-

ro, sai che non ti posso nascondere nulla, nem-

185



meno quando sarebbe doveroso tacere. Credimi 

se ti dico che ho l’anima perfino eccessivamente 

lieve, con un che di rarefatto, di volante, con un 

ronzare dentro di sentimenti armoniosi e indeci-

frabili. Cara mamma, io non posso che amare e 

adorare la vita almeno fin che tu sei viva e i bei 

pioppi rinfrescano l’aria che tu respiri; ma il pen-

siero della morte, se mi passa accanto, non mi fa 

tremare. Anzi, direi che mi rapisce l’anima e la fa 

danzare, come fa il vento quando investe le foglie 

verdi, bene attaccate ai rami. In fin dei conti è un 

sentimento di piacere; eppure non so se, per 

amor tuo e mio, mi sia permesso di amarlo. Così 

è che lo evito quanto posso, e cerco di pensare 

ad altro. Dev’essere questo il motivo che m’ha 

fatto fuggire da Miriano. Perdonami.

«La mia speranza è che tu capisca queste pa-

role meglio di me che le ho scritte. M’avvedo da 
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me che ogni parola contraddice l’altra, e cose di 

questo genere non c’è modo di dirle chiaramente 

che in musica. Tu hai dentro di te tutti i suoni e i 

silenzi che ci vogliono. Una sola cosa ci tengo ad 

aggiungere, perchè tu non faccia sbagli e sii per-

fettamente tranquilla: che sto bene, bene, come 

non ero mai stato in vita mia.»

Ma la lettera non finiva qui, e parlava a lungo 

del fratello, specie ricordando gli anni di fanciul-

lezza a Fondare, e della sorella chiusa lassù, e 

del camposanto di Miriano ov’egli pregava la ma-

dre di portare a nome suo una corona d’ortensie. 

Più li ripensava da lontano, più gli piacevano 

questi fiori; e voleva, tornando alla Cascinetta, 

coltivarne nuove specie in abbondanza davanti 

alla casa sicchè il fratello non ne mancasse per 

gran parte dell’anno. Questi, e non i crisantemi, 

gli parevano davvero i fiori dei morti: le ortensie, 
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fiori dell’ombra.

La madre gli rispose punto per punto, senza di-

menticare una sola frase. Gli descrisse la corona 

d’ortensie, e gli raccontò sobriamente quel che 

s’era fatto in chiesa e in cimitero nel giorno anni-

versario. Di sè, del suo dolore e del suo passato 

non fece parola. Approvò che il figlio stesse lon-

tano. E si lusingava di capire i sentimenti espres-

si da lui, che non erano poi difficili perchè erano 

sani. La foglia verde, ben nutrita, ben salda al 

gambo, e che gode del vento, non era l’immagine 

della buona salute fisica e morale, che si compia-

ce della vita e non teme la morte? La malsanità 

comincia solo quando alla vita o alla morte si 

pensa con soverchia insistenza. La vita si vive vi-

vendo, la morte si vive morendo. In conclusione 

la signora Fiora era d’opinione che Eliseo doves-

se prolungare il suo soggiorno a Milano e poi in 
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un luogo di villeggiatura molto vivace e frequen-

tato.

«Io» diceva «ho passato la massima parte del-

la mia vita in campagna, e ho sempre pensato 

che chi non ha occasione di guardare la terra ed 

il cielo si può scordare dell’eternità. Ma anche la 

città giova. Quand’ero giovane e avevo bisogno 

di questi conforti desideravo qualche volta un po’ 

di vita fra la gente, e perfino Macerata mi pareva 

un gran città. Dopo molto tempo di campagna, a 

entrare dove tanta gente vive riunita avevo 

l’impressione che la vita fosse una cosa più faci-

le.»

— Vero! – disse ad alta voce Eliseo. E sorrise 

come se gli stesse davanti la madre, che, nel dire 

una cosa fine e lungamente pensata, soleva al-

zare l’indice sinistro, un po’ curvato, fino alla boc-

ca.
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Proprio al suo arrivo a Milano egli aveva prova-

to quest’impressione di facilità. Il tramonto pareva 

spargere in tutte le direzioni i suoi raggi larghi e 

inoffensivi; la luce era blanda e le ombre erano 

azzurre; il giorno e la sera si compenetravano, 

l’uno e l’altra gareggiando per offrire agli uomini il 

meglio di sè, la chiarezza del giorno e la frescura 

della sera. Le carrozze correvano sull’asfalto co-

me se i cavalli si divertissero molto a farlo sonare 

con gli zoccoli. Ma ciò che più d’ogni altra cosa 

colpì Eliseo fu la prontezza disinvolta con cui tan-

ti uomini camminando in direzioni diverse evita-

vano di urtarsi, la noncuranza con cui schivavano 

le vetture e le automobili, la naturalezza vigorosa 

con cui portavano in cima alla persona pensieri 

caldi e brillanti. In fin dei conti questa positura 

dell’uomo, che sta dritto come gli alberi quantun-

que non abbia radici per tenersi fermo al suolo, è 
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unica sulla terra e dovrebbe sembrare penosa ed 

assurda agli animali e alle piante se sapessero 

osservarla. Eliseo, entrando in città, guardava gli 

uomini come se fossero una visione insolita e 

nuova, e si stupiva con piacere della loro pre-

stanza e della spontaneità con cui, andando e 

stando, si tenevano in equilibrio. E, accortosi che 

pensava codeste stravaganze, rise quasi ad alta 

voce nella carrozza che lo portava verso il centro. 

E si sentì tanto innocente e beato che a uno che 

lo salutava per sbaglio dal marciapiede rispose 

con un sorriso da tutta la faccia e uno sventolare 

festoso della mano destra e la parola fra le lab-

bra: – oh caro! —; e solo quando la carrozza fu 

trascorsa capì di non averlo scambiato neanche 

con un amico che potesse ravvisare nella memo-

ria, e di averlo salutato così, semplicemente, per-

chè era un uomo. Avrebbe detto: perchè era un 
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fratello; ma questa parola se la vietava da un an-

no anche nel linguaggio interno.

Aveva detto al brumista di portarlo in via Pon-

taccio, perchè, appena sceso dalla stazione, gli 

era parso di dover cercare alloggio in un albergo 

molto centrale e rumoroso, in via Pontaccio, per 

esempio, o non lontano da via Brera. Ma poi 

mutò d’avviso, forse perchè godeva d’andare an-

cora attorno con quella luce deliziosa, e fece pro-

seguire lungo il Naviglio. Si fermò a un albergo 

che s’affacciava sui Giardini.

— Così è – proseguiva fra sè, facendo le scale. 

– Tutto s’impara dagli altri: stare in piedi, cammi-

nare, parlare. Se n’ha il coraggio perchè gli altri 

ce lo danno e la voglia è contagiosa. Amare la vi-

ta è lo stesso che desiderare la società, la com-

pagnia.

Egli la desiderava tanto da non ardire di cercar-
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la; e quella sera cenò solo in albergo e poi fu 

contento di guardare dalla ringhieretta della sua 

camera l’oscurità vellutata dei Giardini. Più tardi 

ne udì zampillare un canto di usignolo.

— Sono venuto in città – pensò – per udire gli 

usignoli.

E dormì supino tutta la notte respirando forte.

Dapprima si godette la città passeggiandovi a 

lungo senza fretta e senza meta, e fermandosi 

davanti alle vetrine, specie delle mode femminili, 

delle gioiellerie e dei librai. Non aveva amici in-

trinseci in quel momento a Milano; quelli di prima 

giovinezza ch’erano i migliori s’erano dispersi; 

Marco Zaghi era già da due anni giornalista a Na-

poli e la sua partenza aveva contribuito a disa-

morarlo della vita cittadina; lo stesso Parenti, che 

nonostante la sua duttilità da dilettante era un 

buon compagno, viaggiava allora l’Europa. Ma 
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aveva molti cari conoscenti, e gli faceva piacere 

di ricordarsene a uno a uno e di osservare i pas-

santi per conoscerne qualcuno nella folla. Senza 

spiegarsi nè domandarsi perchè, desiderava 

d’incontrarli tutti e tutte a caso, e per parecchi 

giorni non bussò a nessun uscio e non entrò in 

nessun ritrovo.

Stranamente gli avvenne di non imbattersi in 

alcuno per tre giorni di sèguito, e al quarto giorno 

il primo «amico» che vide gli saettò accanto con 

un – Ciao, Gaddi – come se l’avesse lasciato la 

sera prima. Allora ricominciò a frequentare il Filo-

logico e il caffè, e in breve tempo ne vide parec-

chi.

Siccome quel po’ di barba che gli era cresciuta 

se l’era tolta prima di partire da Milano, non lo 

trovavano mutato in nulla, tranne forse nel colo-

rito un poco più denso e bruno. Borelli giudicò 
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degna di un «grande novatore» l’idea di venire 

dalla campagna a Milano quando i milanesi van-

no in campagna. Cavalli gli garantì che la notizia 

del suo arrivo s’era diffusa come l’odor della pol-

vere e che le signore non stavano in sè dalla cu-

riosità. Ma lui rispose che non aveva proprio nulla 

di sorprendente da dire e che quella non era sta-

gione da salotti. Pochi gli domandarono perchè 

fosse vestito a lutto. Eleonora Mancini, egli già lo 

sapeva, aveva sposato un colonnello d’artiglieria 

di stanza a Piacenza; ma abitava come prima 

nella sua casa dirimpetto ai Giardini; ed era 

straordinario non incontrarla mai, nè all’uscire 

dall’albergo nè al rientrarvi.

Gustoso piacere questo attendere tutto dalle 

circostanze senza nessuna insistenza nel chiede-

re, questo galleggiare e fare il morto sull’acqua 

della vita! Eliseo avrebbe rivisto con simpatia 
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Eleonora; ma se una voce di certezza interna gli 

avesse detto ch’ella era lì, a dieci passi di distan-

za, sullo stesso marciapiede, e gli veniva incon-

tro, non avrebbe alzato gli occhi. Gli avveniva 

spesso e naturalmente di passare per via Brera, 

sotto le molte finestre di casa Leri, e forse vi pas-

sava più sovente che non fosse necessario. Ma 

non si fermava e non mutava il passo, e nemme-

no guardava in su verso le ringhierette di ferro 

battuto e i vetri lunghi, dietro cui scorrevano velo-

ci e soffici le ombre. Una volta, passando accan-

to al portone, udì un duplice frullo di risa; e imma-

ginò due donne giovani vestite di bianco, entrate 

allora allora nella corte ove l’ombra fra le colonne 

era secolare, scherzevolmente frettolose di rag-

giungere le scale e farle di corsa a gara e rien-

trare tumultuando a casa.

S’era portato da Miriano il diario in cui raramen-
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te scriveva. Una sera, a Milano, vi scrisse:

«Ogni musica m’esalta».

Davvero bastava un trio vagabondo di tromba, 

flauto e violino, a una cantonata, per accelerargli 

il sangue; e, se udiva una banda, si sentiva at-

tratto nel codazzo di popolo e di fanciulli che la 

seguiva. Una mattina si ritrovò verso Porta Volta, 

su marciapiedi ove l’ombra degli ippocastani di-

ventava violetta per l’eccesso di luce, fra strade 

rutilanti sotto un sole sontuoso. La musica di una 

banda, portata da un buffo di scirocco, gli parve 

così turgida e calda che dovette fermarsi, ricono-

scere la direzione e avviarsi per quella parte. 

Quasi era entrato nel corteo, quando s’avvide 

d’improvviso che era un funerale. Ma veramente 

s’andava di buon passo, molti vestivano di 

chiaro, con cappelli di paglia, e la banda sonava 

musiche marziali e riconfortanti, con brevi pause 
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tra un pezzo e l’altro durante le quali si udiva lo 

scalpiccio e il chiacchierio di centinaia di persone 

che andavano avanti senza più pensare al senso 

e alla meta di quella passeggiata. Bisognava pro-

prio saperlo ch’era un funerale; certo notevole, a 

giudicare dalla molta curiosità e dalla poca pietà 

di quanti stavano sui marciapiedi per godersi il 

corteo. A uno di questi che teneva un giornale in 

mano, si accostò Eliseo e, cavandosi il cappello e 

chiedendo scusa, gli domandò chi fosse il morto.

— Il banchiere Manante. S’è ucciso ieri. Non 

ha visto?

E gli spiegava sotto gli occhi il giornale. Gaddi 

percorse le prime e l’ultime righe della notizia. 

Lesse che la banca era perfettamente in ordine e 

che il comm. Manante, molto noto e stimato a Mi-

lano, s’era ucciso per amore o per nevrastenia. 

Rese il giornale, e salutò toccandosi con l’indice 
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sinistro la tesa della paglietta.

Il corteo sostava per un qualche intoppo. Allora 

egli, tenendoglisi a fianco, allungò il passo e ne 

raggiunse la cima. Sì, era proprio un funerale, 

con le carrozze colme di ghirlande dalle scritte 

d’oro che certificavano la fedeltà e il rimpianto, e i 

più intimi subito dietro al carro, costretti a fissare 

l’espressione del loro dolore per il pubblico, e i 

più ragguardevoli ai cordoni, e il cocchiere inac-

cessibile sull’alto carro, e quei paramenti di nero 

e argento, quell’immagine di plenilunio sotto il 

solleone mirabile.

Gaddi finì per mettersi a paro del carro e per 

concentrare la sua attenzione su quelli che reg-

gevano i cordoni. A che pensavano? Uno ch’era 

certamente un personaggio del mondo finanziario 

ma aveva un musetto di topo doveva pensare a 

cose lusinghiere, perchè a un tratto non seppe 
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trattenersi dal sorridere, e subito dopo, accortosi 

che qualcuno l’osservava, cavò fuori un largo faz-

zoletto di batista per nascondervi il viso col prete-

sto d’asciugarne il sudore. Un altro invece, il se-

condo a destra, aveva proprio un viso di circo-

stanza; lungo, affilato, da nottambulo, tutto d’un 

colore stinto, dalle tempie alle labbra, su cui il so-

le non aveva altro potere che di spremerne tra-

sparenze leggermente muffite. Ed era vestito, per 

giunta, di un colore indefinibile, simile a quello del 

suo viso sebbene molto più scuro. Gaddi lo guar-

dava ormai con una certa angoscia, e vibrò quan-

do, all’attimo stesso in cui il corteo uscito dalle 

vie di traffico raddoppiava l’andatura, la banda 

che taceva da un pezzo si destò di soprassalto 

con uno scroscio di triangoli. Il sole irruppe più 

ardente sul piazzale senz’ombre, e l’uomo verda-

stro ebbe un lungo palpito alle narici, che a Gaddi 
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non sfuggì. Ah, per questo dunque il funerale av-

veniva così poco tempo dopo la morte! Per que-

sto il corteo lo accompagnava di così buon pas-

so. Perchè faceva molto caldo e il comm. Manan-

te, come si suol dire, se ne andava via da sè. 

Gaddi si fermò sul marciapiede, in una solitudine 

ch’era di pochi metri quadrati, ma ch’egli sentì in 

quell’istante incommensurabile, e respirò lunga-

mente l’aria fervida di sole, stringendo le narici 

per vagliarne tutti gli odori buoni e robusti. Poi gi-

rò sui tacchi, e mutò strada come se si fosse 

scordato di qualche cosa.

Nel pomeriggio salì, senza deliberazione e con 

la spontaneità indiscussa di chi avesse da parec-

chio fissato un appuntamento per quel giorno e 

quell’ora, le scale di casa Leri. Al servitore, il qua-

le non lo conosceva, diede un biglietto, che que-
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gli lesse e rigirò fra le dita restandosene perples-

so. Allora Gaddi s’accorse che l’anticamera e an-

che un salotto che s’intravedeva a traverso i ten-

daggi erano a soqquadro, e, poichè il servitore 

non si decideva ad annunziarlo sebbene fosse 

l’ora del tè, gli domandò allarmato:

— Cos’è? È successo qualche? Stanno tutti 

bene?

— Benissimo. Ma sono di partenza.

— Lasciano Milano?

— Vanno a Venezia. La casa è tutta sossopra.

Gaddi si sentì turbato, e dopo un attimo di titu-

banza disse:

— Bene. Lascerò un saluto.

E, ripreso dalla mano del servitore il biglietto, si 

frugava in tutte le tasche senza trovare una mati-

ta.

— Francesco! – sonò una voce trillante 
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dall’interno dell’appartamento; e, prima ancora 

che il buon uomo avesse tempo di voltar la testa 

e di biascicar fra le labbra vengo, eccomi: – Fran-

cesco! Francesco! Francesco! – con un crescen-

do di acuti, e senza che nell’impazienza volubile 

fosse traccia di collera o di vera fretta.

Con un braccio allungato verso Gaddi per pre-

garlo che pazientasse, e l’altro teso verso la por-

tiera donde veniva il richiamo, il servitore se ne 

stava lì sgangherato ed immobile come uno spa-

ventapasseri; ma per sua fortuna l’ultimo «Fran-

cesco!» esplose quasi a bruciapelo, e insieme al 

grido fu proiettata nell’anticamera colei che grida-

va. Senonchè, accortasi dell’uscio aperto e 

dell’estraneo che si tratteneva sulla soglia e certo 

non soddisfatta di com’era vestita, inghiotti un: – 

oh! – e, come se fosse rimbalzata contro un osta-

colo invisibile, sparì dietro la tenda con movenze 
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così pronte e belle da rivelare la giocatrice di ten-

nis.

Spari e non sparì; perchè Gaddi, che aveva no-

tato un ondeggiare della tenda, vide subito stac-

carsene un lembo dallo stipite e nel piccolo spa-

zio spiare un occhio lucente. Francesco s’era or-

mai fatto da parte quasi intuendo che la signorina 

sarebbe tornata; e non passarono infatti dieci se-

condi ch’ella, aperta alteramente nel mezzo la 

tenda (che era fatta a sipario doppio) e fermatasi 

con le braccia aperte su quello sfondo verde e 

oro, disse, prima a voce piana e incantata, poi 

più alto:

— Ma quello è Gaddi! Il professore Gaddi! 

Gente mia! È venuto sant’Eliseo, san Girolamo 

dal deserto. È risuscitato Gaddi. Sogno, o son 

desta?

E, cessata subito la scena teatrale, mentr’egli 
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le veniva incontro senza parola ma con la faccia 

ch’era tutta un riso e a lentissimi passi per goder-

si a poco a poco quell’accoglienza e non perder-

ne punta, anch’ella gli moveva incontro coi piedi 

leggerissimi e le braccia che parevano ali, e gli 

diceva:

— Venga caro amico. Ma sapeva che si parte 

domattina? Per questo finalmente s’è deciso? 

No, la mano no; un dito, il mignolo. Guardi in che 

stato sono. Indecente?, dica. E poi, più del mi-

gnolo non si merita. Venga, venga, che le troverò 

da sedere magari alla turca. Attento agli stinchi; 

dappertutto stanno in agguato i bauli. E il buio! 

Mezza casa già rinserrata. Un fiammifero, prego. 

No, non fumo più come una volta; divento virtuo-

sa. Volevo acchiappare un interruttore. Ecco. 

Plan! Luce! Una bella mania, dica, quella di 

mamma. Si lascia la città per cinque mesi, e dun-
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que tutta la casa affastellata, i mobili ammucchia-

ti, pare lo sgombero forzato di Ada Negri, si ricor-

da?, un sequestro giudiziario, il terremoto. Mi rac-

comando: la bocca chiusa, le narici ben strette: 

non si respira che polvere. Ah ecco, ci siamo.

Sempre tenendolo per un dito, lo aveva guidato 

attraverso tre o quattro stanze buie, finchè giun-

sero nel suo salottino ove lo spazio libero era co-

me un sentieruolo dentro una foresta vergine.

— Si sieda un po’ lì, davanti a me, sì, costì. Ci 

vuol pazienza, non ho nulla di meglio. Lo sgabel-

lo è duretto ma di stile; i cuscini sono già a posto 

coi sacchetti di canfora. Va bene? sì? Hic mane-

bimus optime. È tutto il latino che so. E dica, co-

me ha fatto a sapere che si partiva domattina? 

Gliel’ha detto Baumann? No? nessuno? Ma allo-

ra è soprannaturale, un caso telepatico da far 

raggricciare la pelle. Lo racconto subito ad Arian-
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na, che accenderà le lanterne. Arianna!

Chiamò ad alta voce e battè il piè sinistro come 

se avesse gran voglia e bisogno di vederla imme-

diatamente: ma subito interrogò con gli occhi di-

stratti il silenzio, e poichè nessuno rispondeva 

chiamò ancora, ma con un fil di voce, che pareva 

un’eco, e che era certo impercettibile per chi non 

le stesse accanto:

— .... rianna! – E, tornata con irruenza al tono 

di prima: – Ma lei non dice una parola, mi guarda 

e non favella, da quel sant’uomo che è, mi guar-

da con indulgenza e compatimento, la fanciulla di 

mondo, la peccatrice. No, quegli sguardi non so-

no da sant’uomo e anacoreta. Non mi faccia ar-

rossire, lo so che sono vestita poco e male, e 

gliel’ho detto subito, ma mi affido alla sua caval-

leria, per non essere esaminata.

— Ah ah ah! – rise candidamente Eliseo.
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— Se no, la pianto e vado a farmi presentabile. 

Si volti dall’altra parte – e, postegli le mani sulle 

spalle, gli fece fare un quarto di giro sulla scran-

na – e si vergogni e pfui! Da che paese viene, 

Dio santo! La mamma sta bene? Sì, naturalmen-

te. Quella era una generazione fatta meglio, a re-

gola d’arte. Anche a casa Leri, vede, è lo stesso: 

i vecchi insegnano ai giovani. Papà dice che non 

è vero e che il mondo è stato sempre uguale, ma 

lui è naturalista, dunque tutto gli pare naturale. 

Ma si lasci guardare, caro amico! Non credo 

nemmeno ai miei occhi; degli orecchi non c’è nul-

la da dire, perchè lei non pronuncia neanche una 

parola. S’è fatto certosino, si vede. Ma sa che è 

imperdonabile, una e-nor-mi-tà stare a Milano un 

mese intero, tutto il giugno senza venir...ci a tro-

vare? Io non sono nulla per lei, dunque non ho 

nulla da pretendere. Ma Morella, la sua comare? 
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Furente. La mamma... inconsolabile. Vero, mam-

ma? Sa che Morella ha il suo mioche? piccino, 

bellino, ma tutta cicciarella mollusca, sa, che fa 

un cert’effetto come solletico a toccarla. Si giusti-

fichi se ha voce. Gaddi, si giustifichi. Eliseo, di-

scolpati.

— Finalmente mi lascia dire una parola...

— Sia lodato Dio, che le ha preservato la voce. 

Poco ancora e m’immaginavo che fosse sordo-

muto.

— Ma quando si mette a discorrere lei, cara 

amica, non ci si ficca in mezzo neanche una silla-

ba, e ogni lingua divien tremando muta.

Arrossì per la citazione professorale, e s’avvide 

con curiosità ch’ella titubava e che quel suo gran 

flutto di parole, per un poco, s’estenuò.

— È vero; – soggiunse con voce più parca – è 

un gran viziaccio di molte venete questo troppo 
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discorrere, ma di poche come me. Dica lei.

— Che dirle? Che non è punto vero ch’io sia 

qui da un mese.

— Venti giorni? Quindici? Nemmeno quindici?

— Dieci.

— Vada per dieci. Ma confessi che sono distin-

zioni sottili, e che è ugualmente imperdonabile 

essere a Milano da dieci giorni e non ricordarsi di 

noi.

Invece, voleva spiegare Gaddi, non s’era ricor-

dato che di loro, e non aveva salito quelle scale 

appunto perchè lo desiderava troppo. Ma non tro-

vò gli accenti giusti per dire credibilmente questo 

pensiero, e tacque osservando la giovane che 

sembrava ormai più scura, d’un biondo meno lu-

cente, come se qualche cosa fosse tramontato in 

lei. – Come se il suo cuore rosso si fosse annu-

volato – pensò Gaddi; ma simultaneamente sentì 
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che queste parole interne erano esagerate e ro-

mantiche, e, per la prima volta, dopo tanto mai 

tempo, ebbe l’impressione di smarrirsi su un sen-

tiero ignoto.

Ella era occupatissima di sè, ora accavallando 

la gamba sinistra sulla destra e poi viceversa, e 

subito dopo pareggiando le ginocchia e tirandosi 

giù la gonna, ora ravviandosi i capelli, ora na-

scondendo le mani dietro la schiena. Ma più che 

civetteria era – per chi sapeva intendere – desi-

derio, se avesse potuto, di magicamente sparire. 

Non v’era parte del suo corpo, coperta o scoper-

ta, di cui non sentisse cocente pudore.

— Mi fanno rabbia, sa? – proruppe, avvampan-

do e ridendo, e accennando alle mani. – Non so 

dove metterle, come i bambini nelle cerimonie, e 

me le taglierei volentieri, tac, tac, come santa Uli-

va. Guardi in che stato! ho sfacchinato tutto il 
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giorno.

E gliele fece frullare davanti agli occhi come ali.

— Così non posso vedere nulla – disse Eliseo 

con estatica simpatia.

— Ha ragione. Sono proprio una sciocca. Ecco, 

se ci tiene.

E, nascondendosi il viso con una mano come 

se si vergognasse sul serio, gli espose la palma 

dell’altra ov’era qualche ombratura di polvere e 

qualche piccola spennellata di gomma indurita. 

Ma Eliseo non vide questi «orrori», e guardò in-

vece, e si può dire che scoprì, quella palma bian-

ca ignuda con le sue prominenze ben decise e 

spiccate alla radice d’ogni dito, con le sue linee 

misteriose, pallida e morbida come un piccolo 

ventre. Per distrarsi rivolse l’attenzione alle dita, 

magre ed essenziali, tese da un’intelligenza im-

paziente; ma tremò di nascosto.
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— Nèeelly! – chiamò da un’altra stanza la vo-

ce, incrinata dagli anni, eppur sempre canterina, 

della signora Leri.

— Màaamma – imitò lei con amorevole beffa.

— Hai chiamàato Francesco?

— Si capisce che l’ho chiamato – e arrossì per 

la mezza bugiola (strano rossore che le percorre-

va irregolarmente il viso come una capricciosa 

fiammella). – Non è venuto?

La madre non rispose ma si venne avvicinan-

do. Si sentiva dal passo che non calzava precisa-

mente scarpine da ballo, e ch’era ingrassata.

«Nelly» corse all’uscio e impugnò la maniglia.

— Proibito l’ingresso – disse, e, con voce meno 

acuta e più persuasiva: – No, mamma, davvero, 

senti; se non sei vestita sciccamente e di tutto 

punto guardati bene dall’entrare. Ho una visita.

— Una visita? Chi? Sarà Arianna.

213



— Non è Arianna

— Chi è? Dillo!

— Hmm! Segreti... Pensa, è il professor Gaddi 

redivivo, e senza barba profetica. M’ha spiegato 

che la barba alla san Girolamo la porta soltanto 

nel deserto, e che l’ha lasciata laggiù. Un delicato 

riguardo per noi, convienine. Cosa gli si offre a 

quest’ora e in questo giorno? una tazza di tè si 

può avere? no? una bevanda? Cosa si beve in 

Tebaide all’ora del tè? idromele, suppongo.

— Ma niente, niente! – interruppe Eliseo, pre-

mendosi con le palme gli orecchi – Come sta, si-

gnora Leri? e tutti bene? Che ne dice di una visi-

ta così intempestiva? Parlamentavo sull’uscio 

con Francesco, per lasciare un saluto scritto, 

quando ho visto la sua figliola.

— Oh che peccato! che peccato! Perchè è ve-

nuto così tardi? Io sono proprio impresentabile e 
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Simonetta, non dico. Le altre sono fuori per fac-

cende. Tu, Nelly, avevi fatto in tempo a metterti in 

ordine?

— Sì, mamma – e senza lasciar la maniglia fe-

ce una mossa come per tirare indietro le gambe 

e per raccogliere in più breve spazio il corpo.

— E Augusto? – domandò Eliseo.

— Augusto figlio mio, in crociera. A Fortunio 

piuttosto rincrescerà di non averla vista. Se lei – 

aggiunse più fiaccamente – si potesse trattenere 

fin verso l’ora di desinare...

— Le pare, signora Claudia! Mi sono trattenuto 

fin troppo.

E fece davvero per alzarsi; ma la mano d’Illa, 

stesa e due volte abbassata – come fanno 

gl’insegnanti per invitare la scolaresca a sedere – 

lo rimise a posto.

— Gaddi – disse Illa, con la faccia appoggiata 
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all’uscio – quest’anno viene al Lido.

— Oh allora! – disse la madre – Ci sarà tempo 

per ogni cosa.

Invano Eliseo apriva bocca per protestare e 

smentire; Illa faceva ora con l’indice un gesto 

press’a poco simile a quello che il direttore 

d’orchestra fa con la bacchetta in un fiero cre-

scendo, e gl’ingiungeva di tacere, e diceva con le 

labbra, senza, voce, le parole: – Verrà. Verrà.

Allora si udì nella stanza vicina un altro passo, 

leggero e tenace insieme come quello d’una co-

lomba sulla ghiaia; e la madre gli disse:

— Puoi aprire, Nelly. È Arianna. Io mi nascon-

do. Mi saluti la mamma, professore. Poveretta, 

dopo quella gran disgrazia! – e si sentì il sospiro 

– Arrivederci al Lido.

Entrò la signora Nassim. Illa le fece largo, trat-

tenendo ancora un poco la maniglia dell’uscio 
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che aveva aperto, e la salutò chiamandola per 

nome: – Arianna! – con lo stesso timbro di voce 

velata e incantata con cui l’aveva chiamata per la 

seconda volta pocanzi, sicchè le sillabe parvero 

pensate in un dormiveglia. Illa non era più piccola 

ed era più bella di lei; eppure diminuiva al suo 

apparire.

Arianna si fermò di colpo in piedi, e alzò la ve-

letta sul cappello come avrebbe potuto alzare la 

visiera dell’elmo. Le prime cose che si videro fu-

rono la fermezza del naso e il gelo pungente de-

gli occhi.

— Tu non conosci il professor Gaddi, Arianna?

— Lo conobbi alle nozze di Morella. Come non 

ricordi?

E la domanda fu pronunciata con ogni sillaba 

scandita. La sua voce era incredibilmente ricca, 

con risonanze e dissonanze metalliche che rintro-
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navano un orecchio sensibile, sebbene ella si for-

zasse a parlar piano. Gli stese la mano con uno 

scatto rigido e pronto; ed egli, chinandosi a ba-

ciarla, rivide una mano, che aveva avuto molte 

volte in mente senza sapere di chi fosse: una 

mano fortemente venata, con unghie a mandorla 

acute, svariatissime di forma e di rilievo, una ma-

no – si sarebbe detto — capace di vivere anche 

se staccata dal corpo.

Le due donne si scambiarono alcune parole 

che Eliseo distratto non udì. Notò soltanto in con-

fuso la sproporzione fra le due voci; quella di Illa 

sembrava ormai timida e scolastica. Ma più di-

stintamente aveva negli orecchi lo scalpiccio del-

la straniera, quando aveva traversato la stanza 

accanto, e si stupiva di vederla davanti a sè, alta 

e vestita di nero lucente dal capo ai piedi, in una 

foggia dritta senza vita e quasi senza pieghe, che 
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la faceva somigliare a una immagine ipnotizzante 

della notte.

— Il professor Gaddi – diceva intanto Illa ad 

Arianna – verrà a trovarci al Lido.

— Oh! quanto piacere! – esclamò esagerata-

mente Arianna; sicchè Eliseo non pensò a smen-

tire, e, mentre la giovane Leri lo guardava con 

ansia tenendosi il mento tra le mani, domandò 

convenzionalmente:

— Anche lei va al mare?

— Non posso dire di no a questa cara donna – 

e fece l’atto di baciarla sulle gote. – Sempre pie-

na del tuo profumo, Agnese.

Così dicendo e sorridendo, mostrò tutte e due 

le file dei denti quasi che digrignasse, così bian-

chi come se giusto allora li avesse strofinati con 

la salvia. Ma Illa arrossì, di quella fiammella che 

le percorreva capricciosamente il viso, e agitava 
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le dita per pregarla di tacere.

— Perchè Agnese? – domandò Gaddi.

— Perchè ormai – disse dispettosamente la Le-

ri – son condannata ad avere tutti i nomi e il mio 

me l’hanno stravolto e storto in tutti i modi, dun-

que non c’è un motivo perchè Arianna non mi 

chiami Agnese.

— Ma c’è un motivo perchè ti chiami Agnese – 

insistè l’altra, e denudò di nuovo i denti.

— No, ti prego, Rianna.

Allora questa s’arrese e mutò voce e discorso: 

– Sicuro, non posso dire di no a questa cara don-

na, qualunque sia il suo vero nome. Devo andare 

al Lido, e poi sono comandata anche alla Diana.

— Alla...? – fece Gaddi.

— Alla Diana, in villa nostra – spiegò Illa, ed 

aggiunse umilmente: – Deve venire anche lei, 

Gaddi.
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Poi, più francamente:

— Arianna è la nostra compagna di tutte le 

estati. Sì, sì, di tutte. Noi vogliamo che vicino a 

noi, in Italia, ella dimentichi un poco il suo dolore.

— Oh. Il dolore è un’armatura, un sostegno.

E con le mani e con le braccia fece come se 

piantasse un vessillo su una cima.

Non piacquero a Gaddi nè le parole nè il gesto.

— A proposito – proseguì la donna (e quest’a 

proposito gli piacque anche meno) – che ne pen-

sa, professore,

della morte di Francesco Ferdinando?

— Della morte?

— Di Francesco Ferdinando, dell’arciduca ere-

ditario d’Austria. Non ne sa nulla? Assassinato ie-

ri in Bosnia Come? non ne sa nulla?

Ora gridava addirittura.

— Nulla – rispose Gaddi stupito più della sua 
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propria ignoranza che dell’avvenimento. – Per 

questo i giornalai stamattina.....

— Già per questo – disse non senza sarcasmo 

Arianna. – Ma credo che sia più unico che raro. 

Lei vive in Milano, in mezzo all’Europa, e non sa 

nulla di un fatto che cambierà la faccia della ter-

ra. Stupendo! Lei vive nelle nuvole, nell’al di là. – 

Si esaltava così dicendo, e mutava via via di vi-

suale per non perdere nulla dell’aspetto di Gaddi. 

Finalmente gli si mise di faccia, e lo esplorò tutto 

con uno sguardo longitudinale, dalla testa ai pie-

di, esatto e decisivo come la coltellata che taglia 

in due la pesca spicca.

— Lei – concluse – è un soggetto fenomenale. 

T’ho mai raccontato – proseguì volgendosi a Illa 

– che vidi l’anno scorso Francesco Ferdinando a 

Vienna? Sì! Al mio ritorno da Lvof, dove avevo 

seppellito mio marito. Era in carrozza, al Prater.
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Illa scosse il capo, e domandò distratta:

— Che impressione ti fece?

— Nessuna. Ma dissi fra me e me, quasi ad al-

ta voce: quell’uomo sta troppo rigido. Ha bisogno 

di sdraiarsi. Proprio così dissi.

E fissò gli occhi in alto.

Gaddi aveva già da un poco voglia di andarse-

ne e approfittò di quel silenzio. Aveva il viso stan-

co e turbato. La signorina l’accompagnò per le 

stanze buie, ed era anch’ella agitata e perplessa, 

e non trovava la voce per parlargli. Solo 

quand’egli ebbe fatto una fuga di scale, si sporse 

dalla ringhiera, e gli disse quasi con timore:

— Si ricordi che l’aspetto, l’aspettiamo a Vene-

zia.

Egli rispose con qualche parola insignificante, e 

appena comprensibile, tanto che temette d’esse-

re stato scortese.
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Il giorno dopo tornò a Miriano. La signora Fiora 

non fu felice di vederlo così presto, e lo esaminò 

con troppa attenzione.

— Come mai? – gli disse – Ti senti poco bene?

— Perchè, mamma? perchè mi devo sentire 

sempre poco bene? Al contrario, sto benissimo, e 

per questo sono tornato. Ho visto amici di un 

tempo. Mi sono distratto. Dieci giorni bastano.

— No, non bastano.

Ma si rese conto che le parole di Elìo avevano 

una intonazione polemica e non insistette.

— Che te ne pare – gli domandò – dell’assassi-

nio?

— Anche te – fece lui un po’ eccitato – mi do-

mandi che me ne pare dell’assassinio! È un as-

sassinio, è presto detto. Non c’è nient’altro da di-

re. È un assassinio, ecco.

L’umore sereno tornò presto, e non si parlò di 
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cose spiacevoli nei giorni successivi.

Una mattina Elìo era solo nella sua stanza, 

svogliato davanti al tavolino, e aveva lasciato le 

persiane socchiuse per mescere l’ombra col sole. 

Una colomba entrò con un forte battito d’ali, e si 

posò per un minuto su una stecca, scotendo in-

stancabilmente la testa come un pendolo rove-

sciato, a dritta e a manca. Egli si sorprese a pen-

sare parole insensate:

— Colomba bianca. Colomba nera.

Quella stessa mattina ricevette una lettera di Il-

la Leri. Strano: firmava per la prima volta col suo 

nome di battesimo in tutte lettere, Sofronia, e non 

accennava affatto ad Arianna.

Quando la madre entrò, egli le disse, dapprinci-

pio senza guardarla e poi accalorandosi:

— Oltre tutto non potevo trattenermi più a lun-

go fuori di casa. Consumavo senza produrre. La 
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Cascinetta non è il pozzo di San Patrizio.

Allora, quasi entusiasticamente, la madre gli di-

mostrò con tutta la precisione desiderabile che le 

faccende e i raccolti erano andati molto bene 

quell’anno, e che un biglietto da mille o anche 

qualcosa di più non scomodavano punto.

— Quand’è così – diss’egli – forse riparto, per 

un po’ di giorni.

— Sì, sì – approvò con troppa convinzione la 

madre; e subito moderandosi nell’accento, se 

non nelle parole – Ci tengo proprio tanto.

Egli non voleva mostrar fretta nè a sè nè alla 

madre, e tardò ancora un poco. Gli accadde di 

annunciarsi a Venezia per il 12 luglio che era una 

data doppiamente solenne per casa Leri, com-

pleanno del padre e trentesimo anniversario della 

sua laurea. Abitavano nel più bell’albergo del Li-

do, e per quella sera avevano ordinato un ban-
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chetto di festa.

La signora Claudia ci teneva appassionata-

mente, e discuteva i particolari con le figlie, inter-

rogandole in assemblea o a una alla volta. A una 

cert’ora del pomeriggio le sopravvenne un altro 

dubbio sui posti a tavola, e salì in camera di So-

fronia.

— Questa sera avremo anche.....

— Gaddi! – esclamò lei sollevando il capo – ma 

soltanto dopo pranzo.

— Non pensavo a Gaddi – disse pazientemen-

te la madre. – Sei tu che ci pensi sempre, ora 

Nelly, che cos’è questo nuovo capriccio?

— Non è un capriccio, mamma – e alzò ancora 

il capo, e lo rovesciò, sicchè le parole salirono 

nell’aria. – Ha i più begli occhi del mondo.

— I più begli occhi del mondo! – disse Arianna, 

entrando dall’uscio che era rimasto semiaperto. – 
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I più begli occhi del mondo non sono di questo 

mondo.

Andò verso Sofronia, e le strinse carezzevol-

mente la faccia tra le palme. E rise. Ma il riso era 

proprio fuor di proposito, e aveva un suono stra-

no, un po’ gutturale, un po’ agro, somigliante a un 

arpeggio su uno strumento a corde semibarbari-

co.
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V.
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Tutto quel giorno soffiò un vento caldo e le fo-

glie dei pioppi argentei, sul gran viale del Lido, 

specchiarono ai loro dorsi bianchi il polverone. La 

sera la luna piena salì sull’orizzonte, e parve una 

gran nota solitaria di canto in una pagina vuota; 

poi si fasciò di nubi leggere che se ne imporpo-

rarono.

Gaddi viaggiò tutto il giorno col capo sulla spal-

liera, e lenti, tenaci pensieri nel capo. Fumava, e 

da lungo tempo non aveva sentito così piacevol-

mente la vaghezza dei colori e degli odori e delle 

memorie come la dà la sigaretta, tutto quel bian-

core azzurrino e aromatico di cui gli uomini avvi-

luppano la verità e la vita. Quante sigarette, pen-

sava, ardono nello stesso istante sulla faccia del-

la terra, fuoco propiziatore che lenisce e quasi 
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ammansa l’ignoto, respiro che appanna e addol-

cisce i contorni!

Sorrise, e trasse una boccata più forte, per 

avere una piccola nube, con volute opaline, 

avanti agli occhi, e per vedere, attraverso il vela-

me, l’immagine della donna sconosciuta verso la 

quale andava. Sconosciuta, sì, nonostante che 

l’avesse vista e udita molte volte e che ancora e 

sempre si sentisse sulla mano il tepore di quel di-

to, debole e irresistibile, che l’aveva condotto a 

traverso le stanze buie. Ma, a vero dire, non sa-

peva bene neanche come si chiamasse ed esita-

va, da quando aveva udito quella voce che disse: 

– Agnese –, a ripetere fra sè il diminutivo Illa, 

ch’ella s’era capricciosamente foggiato per tro-

vare un punto di approssimativa somiglianza fra 

tutti i modi in cui amici e parenti avevano rimpic-

cinito e storto, come un albero cinese, il suo 
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grande e irrevocabile nome di battesimo, Sofro-

nia. Il padre, il professor Fortunio, da scienziato, 

diceva che Illa era il minimo comun denominatore 

della sua figliola.

Non sapeva bene che nome darle, e, sofistica-

mente, per modo di dire, dubitava della sua esi-

stenza. Forse – così gli piaceva di favoleggiare 

oziando – egli andava a Venezia per accertarsi 

del suo essere o non essere. A chi apparteneva 

quella ciocca, china sulla fronte limpida come un 

salice su un lago? e quegli occhi dove ogni im-

magine si rinnovava? Potevano anch’essere di 

una donna sognata, discesa da una di quelle pit-

ture venete ove il ponte fra il sacro e il profano è 

lieve e impraticabile come un arcobaleno. La ve-

deva come dipinta innanzi a sè, eppure non sa-

peva intuirne l’anima. Di quel colloquio, a due e a 

tre, nell’appartamento scombussolato di via Brera 
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ricordava puntualmente tutte le battute e tutti i 

gesti, senza riuscire a comporli in unità.

Prima di tutto era incomprensibile ch’egli aves-

se parlato così poco e quasi nulla. Illa, finchè era 

rimasta con lui a quattr’occhi, gli era parsa troppo 

rumorosa, loquace, agitata, con atteggiamenti di 

gaiezza mondana e di «volubilità stereotipa», 

uguali per tutte le ragazze eleganti e spiritose, 

come la scrittura cuneiforme che imparano nei 

collegi. Sopravvenuta Arianna, s’era trasformata 

a vista, lasciando campeggiare l’amica, sparendo 

dietro quella tunica nera. Sembrava divenuta insi-

gnificante anche fisicamente; la sua stessa bel-

lezza s’era sciupata, e gli anni che non erano più 

venti le si contavano in viso.

Queste due Ille erano diverse fra loro, e tutte e 

due differivano da quella ch’egli s’era foggiata in 

mente durante l’anno di lontananza e di corri-
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spondenza. Prima del ’13 egli non era stato fra 

gl’intimi di casa Leri, e la sua frequenza, negli ul-

timi mesi di vita cittadina, s’era accresciuta senza 

ch’egli se n’avvedesse, finchè inaspettatamente 

lo pregarono d’essere testimone alle nozze di 

Morella. Tutta insieme la famiglia, vecchi e giova-

ni, gli piaceva molto, senza distinzioni nè proposi-

ti, per quell’onesta abbondanza di cuore e di 

mezzi, per il facile parlare, i buoni pranzi casalin-

ghi, le larghe poltrone e le cinque figliole, da Si-

monetta scura e angolosa a Susanna bianca co-

me i gigli, da Clara tredicenne a Sofronia di cui gli 

anni si tacevano già, ragazze d’ogni età e d’ogni 

colore, ma tutte simili per la vita leale e festosa. 

Erano affidate a se stesse, e alcuni amici le trat-

tavano come sorelle o camerate, con carezze e 

buffetti sulle guance, che non davano scandalo a 

nessuno, o perfino col tu, che Morella ebbe da 
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parecchi fino alla vigilia del matrimonio. Gaddi 

era fra gli «anziani», e molto gli sarebbe stato 

permesso; ma, istintivamente riservato, si com-

portava con una scioltezza che non escludeva il 

riguardo, sicchè, anche in quel superficiale scom-

piglio, gliene venne quasi una posizione di premi-

nenza e di autorità.

Le lettere d’Illa durante l’anno ch’era stato in 

campagna dapprincipio lo sorpresero, poi lo at-

trassero. Non c’era dentro nulla, e c’era di tutto, 

come nel grembiale di una bambina ch’è stata 

pei campi e riporta a casa pagliuzze, ciottoli colo-

rati, un lumachino, un fungo a ombrello ma vele-

noso, un pugno di more; niente di serio e nutritivo 

ma tutte cose stupende. E perchè poi ci pensava 

tanto, Eliseo Gaddi a Sofronia Leri, quel gufo (di-

ceva lui fra sè) a questo fringuello? perchè anda-

va a Venezia?
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— Mamma, – si disse in cuore – mammetta Fi-

fina, tu credi davvero d’avermi preso per mano e 

di condurmi in Municipio? T’inganni, birbante.

E invece del dito debole e irresistibile d’Illa, 

sentì questa volta la mano della madre, asciutta 

e scabra come una radice dissepolta. No, che 

non era amoroso d’Illa nè disposto a follie. E tut-

tavia si sentiva innamorato. Di chi, di che, se non 

di tutte le creature che vivono sulla terra, e della 

terra su cui vivono? Lui che poco più di un anno 

prima, ritirandosi a Miriano, aveva creduto di far 

la grande rinuncia e di prepararsi a una vita bian-

ca e solenne come una persuasa vigilia di morte, 

eccolo ora assetato di luce e bei colori! Lui soli-

tario, eccolo avido di parole. La giovinezza, che 

per tutti gli anni giovani aveva scostata e tenuta 

lontana dal suo cammino, ora ch’egli non ne ave-

va più sospetto lo attendeva a un varco imprevi-
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sto e lo acciuffava alle spalle, la traditora!

— Dov’è la traditora? – domandò fra sè – Ch’io 

la vegga in viso.

E staccò un poco il capo dalla spalliera, e si 

volse un poco indietro ad occhi chiusi, e vide 

nell’oscurità che la giovinezza aveva il viso d’Illa, 

e specialmente quella fronte bianca come la luna 

e la cara ciocca che l’ombrava. Ma quelle labbra 

così curve, da cui la meraviglia dolente parlava 

più forte della promessa!

Non era innamorato d’Illa, ma amava ogni cosa 

vivente. «Non c’è musica che non m’esalti». 

Spesso aveva un respiro più largo del suo petto.

— Che cos’è quel fuoco sul monte? – gli do-

mandò una zitella americana che gli sedeva di-

rimpetto, e a cui finora aveva poco badato.

Avevano oltrepassato Verona. Egli guardò dal 

finestrino e mobilitò prontamente tutte le sue co-
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noscenze d’inglese.

— Un incendio nel bosco, suppongo – rispose.

L’americana teneva accanto a sè una scatola di 

prugne compresse acquistata dal fruttivendolo 

Vanzi a Brooklyn, un libro con custodia ricamata, 

una valigia aperta ove affioravano oggetti «ne-

cessari» di raro e difficile uso, un bicchiere 

d’argento con astuccio di cuoio, un fiaschetto di 

vino di Edolo, uno scialle a quadri. Aveva ora an-

che la risposta di Gaddi ma non era soddisfatta. 

E insistette con parole che all’orecchio di lui poco 

esercitato battevano sibilline.

— Cheno? cheno? – domandava Gaddi. – Non 

capisco. Prego di scrivere.

Quella trasse dalla valigia un Notes, dalla bor-

setta una stilografica, e scrisse: Vulcano?

— Vulcheno? – comentò a voce – Vesuvius?

— No – disse Gaddi senza neanche ridere, 
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tanto il dialogo gli parve divertente. – Vesuvius 

non è tra Verona e Vicenza, ma più giù, molto più 

giù. Naples – e faceva gesti volanti verso il Mez-

zogiorno, di là, di là dai campi di granturco che 

s’arricciavano come capigliature popolane accan-

to alla corsa del treno.

Ma ella rise di cuore, così che la bocca ripara-

ta, ove non mancava oro sui denti nè pellucce 

aride sulle labbra, diventò fresca. Rise a parec-

chie riprese, sempre più forte, e Gaddi le fece 

compagnia.

— Vesuvius molto, molto più lontano – ella ri-

peteva con voce profonda imitando per celia i ge-

sti volanti di lui.

Poteva avere quarantacinque anni, e invec-

chiava bene, irrobustendosi e scurendo come un 

buon tronco. Ma certo, in tutto quel tempo che ri-

deva così ingenua, doveva sentirsi molto giova-

239



ne, non meno di Gaddi, e capace d’una follia, e 

perfino, occorrendo, d’un bacio; pensiero che, 

presentatosi a Gaddi, gli parve in pari tempo 

barocco e correttore.

A Vicenza ella si sporse per comperare due pe-

sche, e ne diede una al compagno di viaggio. Ri-

sero di nuovo quando furon tornati a sedere, e ri-

devano per motivi diversi, ma ridevano insieme 

ed erano contenti.

— Buona cosa il riso! – pensava Gaddi – que-

sta odorosa effervescenza dell’anima! Agli uomini 

in compagnia è quasi tanto naturale il ridere, 

quanto è naturale la tristezza a chi sta solitario.

E, d’improvviso, il ricordo del tempo passato a 

Miriano lo forzò a voltarsi, a guardarsi al piccolo 

specchio dello scompartimento, ad aggiustarsi la 

cravatta. Era ancora tutto vestito di nero, e 

n’ebbe sgomento. Sentì che il suo sentimento 
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non era perfetto, e lo respinse facendosi interna-

mente il segno della croce.

Lentissimamente la terra scendeva verso la la-

guna e il mare, e il sole per la strada opposta ca-

lava al tramonto. Non si vedevano più i campanili 

quadri della Lombardia, e spesso sbocciavano 

cupole larghe e basse a fior di paesaggio, simili a 

fiori acquatici. Prima d’imbrunire l’azzurro s’irrag-

giò di letizia. Gli alberi erano irrorati, tra foglia e 

foglia, di cielo, come giovani corpi pieni di libero 

sangue vivace.

Gaddi scese a Venezia, che la luce del giorno e 

i suoni di terraferma morivano della stessa morte. 

Il vento sulle acque era scuro e fresco, e le gon-

dole cozzavano con urti sordi.

Prese alloggio in un mediocre albergo di 

Sant’Elisabetta, e dopo un pasto brevissimo 
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s’avviò all’albergo dei Leri. I camerieri notarono 

che non era in abito da sera, e avrebbero voluto 

annunciarlo prima d’introdurlo. Ma, contro il soli-

to, egli fu risoluto, e fattosi indicare il salotto riser-

vato aperse l’uscio.

Non s’era immaginato che il banchetto si fosse 

protratto così a lungo. Il salotto giubilava di luci, 

di cristallami, di carnagioni, di fiori. Le ragazze 

Leri erano in rosa tranne Illa, ch’era vestita d’una 

tinta più densa, sebbene Gaddi non sapesse dir 

quale. Il padre stava in piedi a capotavola, in 

sparato, coi favoriti biondo-grigi ben lisci, con la 

fronte calva un po’ troppo tonda, e teneva in ma-

no una coppa di sciampagna. Tutti quanti guarda-

vano lui, e non s’accorsero del sopravvenuto; ma 

Arianna lo vide, e disse, con una voce sorpren-

dente come un preludio:

— Oh ecco il professòore.
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Pronunciava l’o largo, con la bocca svasata.

Illa che le sedeva accanto le disse a mezza vo-

ce:

— Oh come fai tu? che sai tutto e vedi tutto?

Gli altri s’erano voltati verso Gaddi, con trame-

stio di seggiole e tintinnio di bicchieri. Leri s’era 

un po’ staccato dalla seggiola, pur senza lasciare 

la coppa, quasi per muovergli incontro. Gaddi 

non osava avanzare che con perplessità, e si fer-

mò dopo il secondo passo.

— Io giungo – disse con un accento caldo che 

proprio gli saliva dal petto – inopportuno, molto. 

Prego, non si disturbino, nessuno; se no debbo 

andarmene. Sono troppo gentili.

Chi si sbracciava più premurosamente a fargli 

accoglienze era la signora Claudia: o pareva che 

si desse più moto, perchè la sua faccia un po’ 

rossa per la commozione e pel convito e la sua 
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corpulenza vivace erano cospicue fra i commen-

sali. Trovò posto alla sua sinistra per far sedere 

Gaddi; gli servì lei stessa una fetta d’ananas e 

una coppa di sciampagna; e le signorine più gio-

vani non si trattennero che malvolentieri dal 

gareggiare coi servitori per far presto a portar 

seggiola, coperto, tovagliolo, condimento e con-

fusione.

— Ma anzi! – ripeteva ansando la mamma – 

Lei non può immaginare in che momento arriva. 

Mandato dal cielo. Lei rappresenta Morella.

— Rappresenta Morella! – gridò tutto un coro. 

E quella scoperta che Gaddi, compare dell’anel-

lo, rappresentasse Morella lontana, piacque an-

che a Leri, che ci trovò lo spunto del discorsetto 

di grazie. Stava per cominciarlo proprio all’attimo 

in cui Gaddi entrava; e in tutto quel trambusto 

aveva perduto il filo. Non voleva ora smarrirsi una 
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seconda volta, e s’alzò di nuovo con la coppa di 

sciampagna in mano.

Disse che Morella, trattenuta al capezzale del 

bambino lievemente indisposto, era lontana, ma 

che Eliseo Gaddi, l’esimio letterato la cui mode-

stia era pari al merito, nella sua qualità di com-

pare dell’anello la rappresentava, con buon augu-

rio, alla festa. Mandò un saluto all’altro figlio lon-

tano, ad Augusto, che navigava sulla sua torpedi-

niera nei mari di levante, e, mentre nuvole di tem-

pesta sorgevano all’orizzonte, addestrava il brac-

cio e la mente al servizio della patria. Ricordò 

senza trapasso l’indimenticabile amico e maestro 

Fogazzaro che aveva saputo unire in un solo vin-

colo d’amore la patria e il cielo, la scienza e la fe-

de. Salutò le figlie, gli scolari, gli amici che radu-

nati intorno a lui in quella data commemorativa gli 

ornavano con un bell’arco fiorito l’ingresso nella 
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strada della vecchiezza.

— No! no! c’è tempo – protestarono da varie 

parti della tavola.

Ma quella che veramente meritava onori, ripre-

se Leri, era la sua Claudia (la quale a queste pa-

role, finora attese con visibile ansietà, trasse il 

fazzoletto dal seno), l’impareggiabile compagna 

che gli era accanto da ventisette anni, dividendo 

con lui tutte le responsabilità della vita e moltipli-

candogli le forze per affrontarle. La sventura non 

aveva mai colpito la sua casa, e di questo privile-

gio egli andava certamente debitore a quell’ange-

lo tutelare (il quale frattanto sussultava in sordi-

na, col fazzoletto sulle labbra, per non prorompe-

re). Inteneritosi alla sua volta, proseguì con voce 

più mutevole, ma senza scoraggiarsi, fidando nel 

lungo esercizio di eloquenza universitaria e col-

mando le lacune con qualche soffice dunque.
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— Quanto alla scienza dunque ho fatto quanto 

ho potuto, in un paese per vari rispetti indietro, 

come sarebbe a dire dotazioni, gabinetti, missio-

ni, e via discorrendo. Qualche volta ho potuto 

sopperire del mio, grazie a Dio e ai miei vecchi 

che non m’hanno lasciato sprovvisto, e qualche 

cosa s’è fatto; ricerche coscienziose e modeste, 

e dunque voialtri e i vostri compagni farete me-

glio, e la sintesi la faranno i figli dei figli. Io... mi 

basta che quando vado al Creatore – e con la 

mano protesa, alzata ad angolo retto sul polso, 

fermava le nuove proteste degli astanti – posso 

dirgli di non essere passato distratto, dico col na-

so all’aria, accanto alla Creazione, e di aver fatto 

quello che potevo per conoscere ed ammirare 

questo mantello verde ricamato di tanti colori che 

veste il nostro pianeta, questa bella d’erbe fami-

glia e d’animali.
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Qui, perorando, la voce salì a una solenne into-

nazione accademica e l’entusiasmo e gli auguri 

di tutti si manifestarono con bene! ed applausi e 

strette di mano e baci e tinnio di bicchieri ed 

esplosioni di tappi. Evidentemente le allocuzioni 

degli ospiti erano state pronunciate prima, e qual-

che invito al nuovo venuto (parli il professore 

Gaddi!) si perdette senza seguito nella confusio-

ne generale. Baumann, vecchio scolaro di Leri, 

s’era però riservato l’incarico di concludere la ce-

rimonia con alcune poche parole che disse quasi 

a quattr’occhi al professore, standogli ritto innan-

zi, con voce che sonò poco chiara nel brusìo di 

cui ormai era piena la sala. Anche Leri era un po’ 

distratto e colmo di felicità fisiologica, ma si diede 

un contegno molto dignitoso, e lo stette a sentire 

tenendo davanti al petto le punte delle dieci dita 

congiunte, sicchè le mani imitavano la forma di 
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una mezza sfera; che era la sua positura consue-

ta durante le sessioni di esami. Alla fine lo baciò 

sull’una e l’altra guancia, e qualche applauso arri-

vò dai punti più inopinati della sala. La signora 

Claudia si sventolava, le vetrate erano aperte per 

il gran caldo; a un tavolinetto si beveva caffè, al-

trove si fumava; e Gaddi, tra donne ed amici, 

sembrava quasi non meno festeggiato del profes-

sore a cui molti prevedevano non lontano il lati-

clavio.

Poco innanzi, quando era più vivo il fervore 

gratulatorio e tutti gli s’erano accostati per dirgli 

benvenuto e domandargli notizie sue e della 

mamma, s’era trovato un certo momento con la 

mano destra in quella tepida e blanda d’Illa, e la 

sinistra stretta fortemente da Arianna. Ora, spinto 

da mia forza che ignorava, uscì sulla terrazza, 

scese lo scalone, traversò la spiaggia, percorse 
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in tutta la lunghezza il pontile che finiva con una 

balaustrata avanti al mare aperto; e sempre gli 

era allato Illa, e tutti e due tacevano. La luna era 

celata da una nube i cui orli lucevano come di 

pregevole marmo, simili a soglie e a cimase di un 

palazzo incantato, e nelle altre parti del cielo le 

stelle erano piacevoli e scintillanti, e parevano 

fiori sui rami folti dell’oscurità. Il mare, era un per-

sonaggio occulto di cui non si vedeva l’aspetto 

ma si udiva la voce; che era buona e veniva da 

un petto profondo, e diceva cose che si vorrebbe-

ro ricordare anche dopo la morte. Tutti e due, 

l’uomo e la giovane donna, erano affacciati alla 

balaustrata, con tanto spazio fra l’uno e l’altra 

quanto bastava perchè la semplice giacca nera di 

lui non sfiorasse la breve scollatura odorosa di lei 

e il bel vestito di scuro lillà, quasi violetto, che 

emergeva come un chiuso preannuncio di fosfo-
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rescenza sullo sfondo notturno.

Egli ebbe timore del silenzio e degli effluvi che 

venivano dal mare e dalla donna (così simili, a 

ben pensarci, a ben sentirli, questi odori che san-

no di lontananza e di fecondità), e per ciò volle 

parlare.

— Com’è bello – disse – ciò che ha detto suo 

padre, Illa, della bella Creazione e del dovere che 

avremmo di conoscere le piante e gli animali, di 

guardare le cose, prima di morire, prima di la-

sciare questa bella e grande casa! Non si do-

vrebbe mai essere distratti. In una sera come 

questa si sente il pregio della vita, no?

— Sì – rispose ella con una voce così esile che 

parve non avesse più luce e colore di un raggio 

di stella.

Ma egli, respirando con la bramosa delizia con 

cui la vela s’empie di vento, sentì che anch’ella 
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traeva l’aria dall’intimo petto e di nuovo con avidi-

tà lo colmava, scegliendo per il respiro il momen-

to della risacca sicchè il moto del suo seno si 

confondeva con quello del mare.

Tornarono indietro, e Gaddi camminando aveva 

l’impressione che avrebbe saputo traversare il 

mare a nuoto o scendere da un’alta torre a volo.

— Sentire l’amore – disse fra sè scendendo dal 

pontile – significa sentire che questa vita, che 

una vita sola non basta.

E, levando gli occhi alla nube dai begli orli ove 

la luna stava chiusa come una perla dentro la 

conchiglia, sentì formarglisi in cuore il nome di 

Michele. Lo esclamò dentro di sè, a gran voce, 

sempre guardando in alto, ed era senza amarez-

za e quasi senza rimpianto; e gli parve, pronun-

ciando il nome di Michele, di evocare il fratello e 

d’invocare l’Arcangelo.
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Illa si fermò sul marciapiede di cemento che 

traversava la spiaggia, e si chinò.

— Ha perduto qualcosa? – domandò Gaddi.

— Non ho perduto nulla, no. Spero di non aver 

perduto. Perdo tempo. Guadagno tempo.

Si mise a sedere, e Gaddi vide nel barlume che 

ella prendeva in mano la sabbia e la faceva scor-

rere fra le dita. Egli non l’aveva toccata fino a 

quel momento, e neanche le aveva offerto il brac-

cio allo scendere e al salire gli scalini della terraz-

za e del pontile. Ora le afferrò impetuosamente 

una mano, e la chiuse nella sua; ma subito la la-

sciò così come si lascia andare una farfalla. In 

fondo al marciapiede si vedevano le luci delle sa-

le; una vetrata si aprì; alcune ombre si profilarono 

romanticamente nell’ombra.

— Se la sua mano fosse una clessidra, Illa, – e 

ritornava al tono sociale di conversazione – come 
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fuggirebbe il tempo! e come s’arriverebbe alla 

morte!

Lasciò ch’ella rientrasse prima e sola. La vide 

salire la scalinata della terrazza, tenendo la gon-

na con la mano sinistra in una breve corsa che 

somigliava a una danza. Di lassù non si volse; il 

velo spiegato le fluttuò sulle spalle; e con la testa 

in avanti, con la movenza della bambina che 

manda innanzi il cerchio, spinse una vetrata ed 

entrò.

Arianna le accorse incontro, col suo passo leg-

gero e tenace di colomba. Aveva le mani lunghe 

sui fianchi ed aperte, e una luce fredda e brillante 

negli occhi.

— Di dove viene la bambina? porta vento di 

mare?

— Dal fondo del mare – rispose giocosamente 

l’altra; e si scarruffò i capelli come se sgocciolas-
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sero.

L’amica le carezzò la faccia tra le palme, e 

mormorò con voce cantante:

— «Dalla pace del mare lontano – dalle verdi 

trasparenze dell’onde...» Ha voglia di ballare Illa?

— Di ballare non ha voglia.

Baumann, lungo, con gli occhi fiacchi dietro le 

lenti, la guardava da un angolo. Leri, seduto, gli 

spiegava ancora una volta le ultime varianti che 

le osservazioni sugl’incroci dei fagioli avevano 

portate alla selezione darviniana.

Anche la mattina dopo, come spesso gli acca-

deva da un po’ di tempo, Gaddi ebbe il sospetto 

d’aver mescolato il sogno con la realtà, e s’alzò 

di buon’ora per vedere se le persone e le cose 

fossero quali gli erano apparse la sera innanzi. 

Quando giunse sulla spiaggia del grande albergo 

erano le otto, ma pareva che tutto l’albergo dor-

255



misse tranne le vetrate su cui il sole dall’oriente 

batteva così forte che la luce somigliava a un 

suono e chi guardava quel chiarore fiammante 

aveva l’impressione d’essere sordo, perchè altri-

menti lo avrebbe udito.

Illa venne tardi, dopo le dieci, con tutto un cor-

teo, con le sorelle, con Arianna, con Baumann, 

con altri due giovani milanesi che Gaddi cono-

sceva e uno che non aveva visto nemmeno al 

banchetto. Scendeva spedita verso il mare, la-

sciandosi addietro di qualche passo tutti gli altri, 

tranne Arianna che la seguiva da presso; ma, no-

nostante questa preminenza, era meno bella e 

magnifica della sera innanzi, forse perchè il vesti-

to bianco e il cappello a Pamela coi nastri anno-

dati sotto il mento mancavano di sontuosità, o 

forse perchè il bel colore del suo viso non pareva 

quella mattina che le appartenesse in proprio, ma 
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che fosse un dono del sole, imparzialmente distri-

buito a tutte le creature e le cose della terra, ed 

anche alle vetrate dell’albergo, ed anche ai gra-

nelli di sabbia sulla riva del mare.

In verità, Arianna che le stava da presso non 

era nè bionda nè vestita di bianco; il suo viso bru-

no era fermo come il bronzo, e il lungo vestito ne-

ro smagliante entro cui si sentiva vibrare anche 

da lontano una forza rara la faceva stranamente 

somigliare a una elegante e possente e smisura-

ta formica.

Probabilmente vi contribuivano il, benchè lieve, 

pendìo della strada di cemento dall’albergo al 

mare e qualche momentaneo e incomprensibile 

gioco prospettico; ma come grandeggiava in pa-

ragone di Illa! come ne faceva una qualunque, e 

l’ecclissava, sebbene le stesse un passo indietro!

Appunto per l’inquietudine che gli dava questa 
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«degradazione» e per la riluttanza a entrare nel 

«branco», Gaddi si voltò dall’altra parte, e prese 

l’unica via che gli si presentasse libera per la fu-

ga, quella del pontile. Illa l’aveva già visto e an-

che lei inconsapevolmente voleva comparare 

l’immagine della notte con quella alla luce del so-

le. Notò il viso remoto, e poi, quando fu sul ponti-

le, il tonfo grave del suo passo sul legno.

Arianna le pose una mano sulla spalla, e la fe-

ce correre più forte per staccarla dagli altri.

— Hai visto – le domandò con voce acuta – il 

tuo straniero?

— Il mio...?

— Stranièero – confermò Arianna, con un ac-

cento riposato e grande e con le labbra ch’erano 

divenute eloquenti come quelle di una maschera.

Soltanto le labbra d’Illa espressero stupore per-

chè l’amica aveva sciolto in una sola parola ciò 
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che a lei s’aggrovigliava confusamente nell’ani-

ma, e non vi fu tempo d’altro; che Arianna intanto 

saliva gli scalini del pontile, e ferma lassù come 

una statua di nero bronzo chiamava:

— Professòore! Professòore!

Baumann, da lontano, le rifaceva il verso, con 

prudenza, a mezza voce:

— Professare! Professare!

Gaddi fu costretto a voltarsi, a far lo stupito, a 

salutare con la paglietta alla mano. Arianna gli 

domandò:

— Professore, permette? Lei abita vicino a Be-

dra, co-

nosce Doretta Seragni?

— La conosco, certo. Un’eccellente signora.

— Sì, un’eccellente signora – disse Arianna, 

con una inflessione d’impercettibile spregio. – Mi 

vuole bene. Da tre anni m’invita a, come si chia-
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ma?….. a Torbassa. Ma io non mi so decidere, 

perchè temo di morire di noia. Lei che mi consi-

glia?

Illa, ch’era giunta a metà del pontile ove i due 

s’erano fermati, soffriva che la conversazione 

fosse tra Gaddi e Arianna, ma intimidita ed ansio-

sa non sapeva che dire; tanto che lasciò cadere 

dalla borsa un libro, e Gaddi si chinò a raccattarlo 

e glielo rese, guardando bene lei ma senza curio-

sità di vedere che libro fosse.

Erano le poesie di Dante Gabriele Rossetti rile-

gate in tela azzurra. Da alcuni mesi Illa era ap-

passionata di poesia inglese, e ne leggeva tutte 

le mattine, e a volte se ne portava un volume sul-

la spiaggia, sebbene tra gl’innumerevoli tuffi e 

rituffi e l’asciugarsi al sole e il tennis e il fare e di-

sfare toletta non le restasse gran tempo di legge-

re dal momento che usciva di camera a quando 
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vi rientrava la sera, con le membra piene di stan-

chezza dolce come il miele.

Non mutò nè avrebbe potuto mutare abitudini e 

orari nei giorni successivi all’arrivo di Gaddi. Con 

quell’essere affidata a se stessa, ch’era, il motto 

orgoglioso di casa Leri, finiva per essere affidata 

a tutti quanti; e tutti, amici, conoscenti, amiche, 

sorelle, avrebbero avuto il diritto e il modo di farle 

la guardia se ce ne fosse stato bisogno. Tra 

mamma, amiche e sorelle erano in troppe perchè 

Illa avesse occasioni o bisogni di uscir sola; non 

che il modo non si sarebbe potuto trovare, ma 

Gaddi, a cui sarebbe spettato, si guardava bene 

dalle iniziative e preferiva lasciarsi dondolare su 

quella fluidità inafferrabile di sentimento che vo-

gare verso un approdo difficile e ignoto. Sicchè 

c’era sempre qualcuna accanto a Illa. Arianna era 

la sua compagna di spiaggia e d’albergo. Susan-
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na, non troppo discosto, viveva tuttavia per sè, e 

per la piccola Clara alla cui educazione badava 

più assiduamente dell’istitutrice. Era pallida e da 

un po’ di tempo di salute un po’ inquieta; soffriva 

silenziosamente di lunghe emicranie, ed era so-

spettata di crisi mistiche ugualmente segrete. 

Neanche l’aria del mare l’abbronzava. Invece Si-

monetta, a vent’anni finiti, era bruna e magra co-

me un ragazzo marinaio (se avesse potuto si 

sarebbe ancora vestita alla marinara), con gli oc-

chi lunghi che vedevano da tutti i lati e trepidava-

no come quelli delle lucertole, col corpo ancora 

duro ed ossuto da cui, come dagli spini del cac-

tus, si capiva che presto sarebbe sbocciato un 

raro fiore. Questa adorava Illa e le marciava a si-

nistra nelle passeggiate al Lido e a Venezia.

— Come va – le diceva – il cuore, Nelluccia 

bella?
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— Così così. Bene e mal, male e ben.

— Povera Nelluccia bianca e bionda innamora-

ta d’un coso tanto nero e serio.

— Anche tu sei una cosa nera, Simona.

— Nera sì, ma non seria. È un altro nero.

Della complicità di Simonetta Illa non avrebbe 

osato giovarsi; e, d’altronde, non sapeva che 

escogitare. Vedeva Gaddi parecchie ore al gior-

no; ma da sola a solo pochi minuti per volta, che 

forse, sommati insieme, facevano un’ora e anche 

più, se a raccattare le briciole del tempo se ne 

potesse far pane. Il luogo più facile agli incontri 

era sempre la balaustrata della prima sera, don-

de guardavano l’acqua glauca, tacendo o dicen-

dosi cose labili come nuvole bianche.

— Vedete l’onde una dietro all’altra; – diceva 

Gaddi – s’inseguono ma non si toccano mai.

Ella strinse gli occhi come fanno i miopi, per 
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guardar lontano e vedere se un’onda raggiunges-

se l’altra; sicchè i cigli le rifulsero come stami 

d’oro dentro due fiori.

— Per questo – spiegò Gaddi – le onde soffia-

no e schiumano.

Oppure scherzavano sui pali che ammonivano i 

bagnanti. A breve distanza dalla spiaggia sorge-

vano cartelli con la scritta: Limite Inesperti; più in 

là altri cartelli dicevano: Limite di sorveglianza.

— E dopo il limite di sorveglianza che accade, 

Illa?

— Chi non sa nuotare va a fondo.

— Naufraga.

— Nel mistero.

— Si confonde con l’infinito.

A questo punto una voce chiamò.

— Signorina Leri, la vogliono al tennis.

Ella, svogliata, s’avviò.
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— Ecco l’infinito: – disse Gaddi – il gabbione 

del tennis. Come somiglia a un pollaio! Ci avete 

mai pensato?

Gaddi non faceva bagni, non ballava, non gio-

cava a tennis nè ad altro gioco. Ma assisteva con 

piacere ai divertimenti dei più giovani e sorrideva 

senza malignità degli anziani che imitavano i fi-

glioli e avevano l’aria di credere davvero che 

l’acqua marina fosse un elisire. Una straniera dal 

viso terreo che, imbellettato sugli zigomi, pareva 

una pentola poco cotta, s’era fornita di un accap-

patoio di spugna fiorata che imitava ottimamente 

il damasco. La signora Claudia sperava certa-

mente di smagrire offrendo al sole le sue gom-

mosità su una branda ch’ella chiamava la sua 

graticola. Il professor Leri era perfettamente di-

gnitoso, e aveva acquistato una singolare natura-

lezza nel fare il bagno senza sciuparsi i favoriti. 
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Solo non si capiva perchè usasse un costume 

purpureo, che sulla spiaggia era chiamato il lati-

clavio.

Dopo il bagno teneva circolo davanti alla ca-

panna, e in quei giorni parlava volentieri del nun-

cius sidereus, del misterioso insetto di cui testi-

moniano alcuni aeroliti e che ci rivela, minuscolo 

ed enigmatico messaggero, l’esistenza di una vi-

ta organica in altre patrie celesti. Baumann era il 

più devoto fra gli ascoltatori. Parenti, arrivato pro-

prio allora da un giro in Cadore, stava in piedi, 

piccoletto e calvo, sebbene molto giovane, con 

un risolino smaltato sulle guance di pupo e le lab-

bra atteggiate come se stesse per fischiare. Ma 

Baumann faceva tutto sul serio: anche le carezze 

che distribuiva e i castelli di rena che paterna-

mente costruiva a tutti i bambini della spiaggia, 

anche la sorveglianza che con aria troppo abil-
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mente distratta esercitava su Illa e Gaddi, anche 

le partite di tennis che giocava contro Illa e che 

perdeva col gesto di chi ha compiuto un severo 

dovere, mentre ella vinceva veramente giocando.

Affidato l’accappatoio a Simonetta, ella veniva 

in costume da bagno, correndo veloce con le 

babbucce legate a coturni. Nessuno sapeva cor-

rere così. Entrava in lizza trascinando un doppio 

lieve nembo di polvere d’oro intorno alle caviglie 

nude. Ogni corsa, dall’uno all’altro angolo della 

gabbia, ogni flessione delle ginocchia, ogni mez-

zo giro sui calcagni potevano trascriversi per mu-

sica e danza. Ella seguiva il viaggio della palla 

che l’altro mandava nel suo recinto, con gli occhi 

in alto, ai quali pareva che il sole non potesse far 

male, e con le labbra semiaperte, quasi per sor-

presa e piacere, come se vedesse lei sola volare 

in cielo uccelli più splendidi della fenice. Lanciata 
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la sua, l’accompagnava con un breve grido, soffi-

ce e pronto, di cui l’aria godeva. Se raccattava 

una palla caduta, faceva l’atto d’inginocchiarsi, 

con libero ossequio, accostando solo un ginoc-

chio a terra come una principessa davanti a una 

invisibile regina.

Il suo costume era corto al ginocchio, ma mon-

tante al collo, nè largo nè provocante. Chi avesse 

voluto avrebbe visto la forma dei suoi seni, erti e 

lunghetti; ma, più che la stoffa leggera e spesso 

fatta aderente dall’acqua o dalle rapide mosse, 

ciò che copriva la sua bellezza era la sua stessa 

grazia, come un’emanazione di luce che sfuma i 

contorni. Nude erano le braccia, donde sorgeva-

no le mani, fragili, aeree, d’una materia da non 

sembrare corruttibile come la carne, d’una intelli-

genza più certa di quella che traspare dagli occhi, 

indimenticabili mani; e largo era lo scollo, 
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dall’omero a giù sotto l’ascella, d’onde uscivano 

quelle braccia d’arciera. Ma non pareva possibile 

desiderarla; perchè non si osava supporre che 

potesse dar gioia più di quella che dava soltanto 

a guardarla nè ch’ella potesse dalla vita ricevere 

maggior bene di quello che ne aveva ogni matti-

na al destarsi. Come tutte l’altre cose e persone 

parevano pesanti e mutilate in paragone a lei! 

Baumann che si faceva la barba due volte al gior-

no e gli ricresceva immantinente, tanto che lo 

chiamavano Barbablù! Baumann nell’altra metà 

del recinto, giovane orso malinconico e coscien-

zioso, che metteva voglia di gettargli carote attra-

verso il reticolato!

Talvolta, quando Gaddi guardava attraverso il 

reticolato, gli si poneva accanto Arianna. 

Anch’ella non faceva bagni, non ballava, non gio-

cava a tennis nè ad altro gioco, e così sempre 
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vestita da capo a piedi in mezzo a tanti costumi e 

accappatoi somigliava a un’imperatrice bizantina 

che ispezionasse un accampamento di zingari.

— Eccoci sempre fuori della vita noi, profes-

sòore – gli disse una mattina. – La vita giuoca 

dentro il recinto; lei e io la guardiamo di fuori.

— Ma noi – protestò Gaddi – siamo vivi e non 

vecchi, signora Nassim.

— Questo è il bello, professòore, sentirsi fuori e 

sopra della vita quando si è ancora vivi e sani. – 

E le brillarono i denti, e il suo sguardo balenò di 

quella doppia luce (come se un altro sguardo 

convergesse col suo entro lo stesso paio d’occhi) 

che stringeva il cuore di Gaddi.

Per distrarsi seguì più attentamente di prima i 

movimenti della giovane; e questa volta davvero 

si sentiva diventar musicista, e li accompagnava 

fra sè con una melodia mutabile e strana. Pensa-
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va che tutto in lei era, senza dubbio, perfetto e 

immacolato; proprio nell’attimo in cui ella, tratta 

dalle vicende del giuoco, fece col braccio sinistro 

un gran semicerchio sul capo, che le scoperse in 

un lampo una zona di candore quasi alla radice 

della mammella. In quella zona Gaddi vide – o gli 

parve di vedere – una voglia bruna grande forse 

quanto un’oliva.

Se ne ricordò, senza volere, la sera dopo nella 

sala da ballo. Illa, nella sala da ballo, nella toletta 

da sera, era non meno bella, ma di una bellezza 

diversa. Nel tennis la sua bellezza era come 

un’acqua di rupe che scaturisce; nel valzer, nel 

tango, era un’acqua limpida che scorre. Qui si 

poteva credere che non fosse lontana dai venti-

cinque anni; al tennis non ne aveva diciotto.

Gaddi stava dritto in piedi dietro la seggiola di 

lei. La scollatura di velo, sebbene non fosse 
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d’ampiezza immodesta, le si scompose lascian-

dole ignudo l’omero sinistro, ed ella, pur fisando 

lo sguardo svagato, con le labbra dischiuse, nel 

vuoto, vi portò la mano per ricomporla. Egli non 

potè fare a meno di osservare la curva che face-

va la cavità chiusa dell’ascella, fina e segreta co-

sì che Illa stessa certamente non sapeva di aver-

la, e la peluria che ne spuntava breve e bionda 

come le ciglia; un episodio di segreto carnale che 

faceva pensare a un che d’ambiguo tra il neonato 

e il fiore. Ma allora gli venne in mente la scoperta 

della mattina innanzi e tremò; e gli salì al volto un 

sangue scuro e tumultuoso, ch’era il suo partico-

lar modo di arrossire, più visibile di ogni altro. Pa-

renti, con le falde del frak che già ballavano per 

conto loro, si fermò davanti a Illa, e l’invitò; ma 

piuttosto parve destarla. Ella entrò nel ballo nè ri-

luttante nè smaniosa, pensando e sorridendo ad 
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altro; e fu strano vedere che la mano di Parenti, 

inavvertitamente, sfiorasse proprio quel punto 

sotto l’omero ove sembrava impossibile che una 

mano estranea passasse.

Forse qualcuno notò quel turbamento di Gaddi. 

Certo è che alla tavola dei Leri e dei loro amici si 

parlò di lui il giorno dopo molto più per disteso 

che fino allora non fosse accaduto, e con buon 

metodo, come se volessero prepararne la biogra-

fia.

Furono molto elogiati il suo buon gusto, la sua 

cultura, specialmente la bontà e modestia e 

l’esemplare attaccamento alla madre e alla fami-

glia, tanto che dopo più di un anno portava anco-

ra il lutto pel fratello. Anche il suo fisico trovò 

fautori, sebben moderati; piacquero i suoi occhi, il 

colorito bruno ma sobrio del viso, il naso nobile e 
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dritto. Simonetta citò con successo l’opinione di 

Parenti, secondo il quale Gaddi realizzava il tipo 

del gentilhomme campagnard. Per il resto si tro-

vò da ridire. La signora Claudia l’accusò di pigri-

zia e, tutto sommato, d’essere un raté, al che il 

marito oppose, per difenderlo, e con parole ben 

guardinghe, l’ipotesi che ci fosse qualche cosa di 

guasto, senza sua colpa, nel sangue. Fatti i conti 

trovarono che era più povero che ricco e che 

aveva da vivere, ma con prudenza; e anche degli 

anni si discusse; e Susanna, fredda fredda, no-

nostante i capelli neri gli attribuì quarantacinque 

anni.

— Forse – disse Illa, impassibile e furente, 

rompendo finalmente il silenzio – i capelli se li tin-

ge.

Arianna lo giudicava molto appassionante, e 

straniero.
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— Straniero, non credo – corresse il professor 

Leri. – Sua madre è di buona famiglia lombarda; 

suo padre doveva essere di origine romagnola, o 

emiliana, e andò a finire medico condotto in fon-

do alle Marche.

— Stranièero: – disse Arianna – intendo dire 

che non è di questo mondo.

— Ha proprio ragione, cara – spiegò la signora 

Claudia, – Vuol dire che non è de notre monde, 

che non è nostro pari.

Servivano in quel momento il caffè e la conver-

sazione finì con una risata quasi generale. Se-

dute plenarie, sul conto di Gaddi, non se ne ten-

nero più, tanta fu la collera quasi piangente con 

cui Illa protestò con la madre.

— Fa quello che vuoi, figlia mia, ma noi ti ab-

biamo avvertita. Hai sentito la tua amica Arianna, 

che dice che è fuori del mondo. Quello che dice 

275



lei è peggio di quello che ho pensato io.

— Appunto. È fuori del mondo, e io voglio por-

tarlo nel mondo. Io – disse ingrandendo di statura 

– voglio farlo vivere.

— Ma non spetta a una donna di far vivere un 

uomo.

— Possibile che tu non debba capir nulla, pro-

prio nulla? Mamma!

Per due giorni Illa non salutò Susanna; e ci vol-

lero i buoni uffici di Simonetta per fare la pace.

La madre sperava in Augusto, che giunse ver-

so la fine di luglio sulla sua torpediniera, e ancorò 

a Malamocco. Era stato promosso da poco a te-

nente di vascello, e sgargiava. Somigliava molto 

a Illa; e s’amavano molto; ma aveva gli occhi più 

azzurri. La sua opinione, dopo una crociera in Le-

vante, era che s’andava alla guerra.

— Bene! – diceva – Si farà a darsele. – E il 
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ponte della nave stretta pareva che vibrasse per 

l’allegrezza del suo fremito.

Alla sorella prese il mento fra le dita e le disse:

— Grilla, quanti grilli!

Ma no che non era un grillo, era una cosa ben 

seria, la prima cosa seria della sua vita. Bau-

mann? Barbablù. Parenti? Chi ci aveva mai pen-

sato? Quello scioccherello buono per le sciarade 

figurate e per il tango? Ma come s’era acceso 

questo fuoco? Da tanto tempo, almeno da quindi-

ci mesi, e la divorava. «Credi, Augusto, alla tua 

sorella; che t’ho raccontato sempre sempre tutto 

tutto». Una sera della primavera prima, proprio in 

una seratetta che s’erano fatte sciarade figurate 

e Parenti furoreggiava, Gaddi spalanca un balco-

ne, così con le braccia aperte come per abbrac-

ciare il mondo, esce sul poggiolo, cerca le stelle.

— Capisci? le stelle. Sopra i cornicioni di via 
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Brera, sopra le lampade ad arco, le stelle! Dopo 

una serata di famiglia, con le ragazze tutte intor-

no a Parenti seratante truccato. Augusto, lo amo.

— Grilla, le stelle, le braccia che abbracciano il 

mondo! Ma... ma... di dove vieni? Un po’ vec-

chietto per te, credimi. Ti ricordi che eri piccina 

come Clara e dicevi: «a me i dispiaceri non mi 

piacciono; io voglio prendere le cose alla leggeri-

na»? Ma, se sei sicura di te, che Dio t’aiuti. Sei 

sicura di te?

— Come della morte – e fece con l’indice il se-

gno del silenzio e della certezza attraverso le lab-

bra.

La visita di Augusto mise lo scompiglio nelle 

abitudini dei Leri e dei loro amici, e Illa potè un 

giorno uscir sola senza nemmeno cercar scuse e 

motivi. Era sicura d’incontrar Gaddi a caso. Egli 

la vide da lontano col suo cappello di aigrettes, 
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che aveva voluto contro il parere della madre e 

che le faceva somigliare il capo a una fresca fon-

tanella.

— E Arianna? – le domandò – Senza guardia?

— Affidata a me stessa – disse lei con voce 

acuta.

— Chi è quella donna? – domandò Gaddi, con 

tono d’autorità – Perchè sta sempre accanto a 

voi?

— È una maga. Sss! – e gl’ingiunse scherzosa-

mente silenzio, e seguitò piano: – Sa tutto, ascol-

ta tutto.

Andarono lungo il gran viale in direzione di 

Santa Elisabetta, e parlavano di Arianna, perchè 

non osavano parlar di se stessi. Illa, forzando il 

respiro, raccontava ancora una volta, ma più or-

dinatamente, come avesse conosciuto quella 

donna strana e profonda. Suo marito era un gran 
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signore polacco, ed erano stati separati per molti 

anni; lui era morto l’anno prima. Sì, certo ella 

aveva avuto parecchi amici; in questo momento, 

no, certo; ma ciò che degradava le altre pareva 

che lasciasse immacolata lei.

— Strano! Sapete che la mamma, che non 

transige in cose di morale, ha proprio soggezione 

di Arianna. E dice che non è vero, niente vero, e 

che è una creatura superiore.

Era infatti una creatura superiore. Per stare 

lontana dal marito, che non la meritava, aveva 

patito anche la fame. Quando era in soldi li divi-

deva con tutti. Di tanto in tanto spariva come una 

cometa; per molto tempo era stata a Gorizia, a 

Vienna; poi ricompariva; da lontano poteva sem-

brare enigmatica e perfino equivoca, e si poteva 

ridere della sua teosofia e desiderare di non ve-

derla più. Ma quando la si vedeva era irresistibile.
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Un ricordo tornò alla mente di Gaddi:

— Perchè vi ha chiamato Agnese quel giorno?

— Non mi chiama più così. L’ho pregata di 

smettere, e mi ha accontentata.

— Perchè vi chiamava così?

Ella si fece forza e spiegò con voce un po’ ro-

ca:

— Arianna pretende che ogni essere umano ha 

un odore naturale, suo, e dice che io odoro di... 

violetta.

Gaddi volle sorridere e si turbò:

— E che c’entra Agnese? Era l’odore miracolo-

so di Sant’Agnese?

— Non Sant’Agnese; un’Agnese meno santa: 

Agnese Sorel.

E accelerò il passo, e si cercò, sotto il cappello, 

una ciocca per coprirsi la fronte.

Passarono accanto al cancello di un parco pol-
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veroso, su cui era una scritta: Proibito l’ingresso 

ai non addetti ai lavori.

— Siamo addetti ai lavori? – domandò Gaddi, 

sforzandosi di scherzare.

Ella lo seguì tacendo. Per un po’ il vialetto di 

ghiaia era scoperto a chi guardasse dalla strada 

pubblica; poi si nascondeva dietro due macchie 

di oleandri. Gaddi disse:

— Limite di sorveglianza.

Ella rise un brevissimo riso gutturale, e si levò 

sulle punte dei piedi per cogliere un fiore, che 

strinse fra i denti. Passarono oltre.

— E che avviene se si passa il limite di sorve-

glianza? – si provò a dire Gaddi – Si naufraga?

Ma gli mancò la voce. Ella impallidiva, e, re-

stando in piedi, arrovesciò il busto, sostenuta alla 

vita dalla mano aperta del compagno. Chinato su 

lei, egli morse via il fiore d’oleandro dal gambo, e 
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le baciò la bocca.

Uscirono subito.

Da più di un anno non aveva baciato donna; 

ma era come se quella fosse la prima volta nella 

sua vita. Gli pareva di avere scoperto il bacio 

(nemmeno se avesse voluto sarebbe riuscito a ri-

cordarsi di Eleonora Mancini), e sentiva di avere 

entro il suo petto, oltre l’anima sua, un’altr’anima 

che aveva bevuta a quelle labbra, un respiro do-

natogli, uno spirito ineffabilmente rorido e nuovo.

La mattina dopo gli consegnarono all’albergo 

queste righe giunte per posta:

«Io sono oppressa dal peso di tutte le ricchez-

ze che non t’ho offerte.

«Oh stendimi la mano attraverso l’oscurità, af-

finchè io possa sentirne la stretta per tutta la du-

rata della mia solitudine».

A lenti passi, allungando il percorso con l’attra-
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versare più volte senza necessità la strada, si av-

viò verso l’albergo dei Leri.

Non vi fu parola nè gesto nè quasi alito di tutti 

quei giorni, dall’arrivo al Lido fino a questa pas-

seggiata mattutina, che Gaddi non ricordasse 

con chiarezza cristallina in tutti gli anni seguenti. 

Avrebbe potuto disegnare, petalo per petalo, il 

fiore d’oleandro che non potè ritrovare sulla ghia-

ia.

Nessuno dei Leri era sulla spiaggia. In albergo 

c’era soltanto l’istitutrice che dava lezione di rica-

mo a Clara, e gli disse che i signori erano in gita 

col tenente Augusto, e non tornavano prima di 

sera.

Indugiò qualche momento e carezzò sui capelli 

Clara, mostrando d’interessarsi al suo lavoro. Ma 

la bambina gli rispose a monosillabi, senza nè ti-

midezza, nè confidenza, e teneva severamente il 
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viso di profilo non guardando che il lavoro o, di 

tanto in tanto, la maestra. Questa aveva l’aria di 

considerare il professor Gaddi come un suo pari 

e di non dargli molta importanza.

Egli sentì esageratamente questa solitudine e 

freddezza. E rifece indietro la strada fantastican-

do che Sofronia fosse sparita senza lasciare di 

sè che la vaga e delusiva somiglianza per cui la 

sorellina la ricordava.

Clara era ancora in bilico fra la puerizia e l’ado-

lescenza e non si capiva bene se sarebbe venuta 

su bella o come tante altre; anche nella carnagio-

ne era incerta fra il bruno e il biondo, e per indi-

spettirla le dicevano che era colore di cece. Ma 

tra sopracciglio e sopracciglio sapeva corrugare 

autorevolmente la fronte quando s’ostinava in 

una bizza, o quando aveva bisogno di tutta 

l’attenzione per infilare l’ago o per capire un com-
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pito; e allora somigliava piacevolmente alla So-

fronia dei momenti nuvolosi e cattivi.
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VI.
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Ormai Gaddi la chiamava tra sè Sofronia, sen-

za diminutivi. Ma la lontananza, calcolava, di al-

meno quarant’ore dopo quella prima promessa, 

gli scomponeva la realtà, e veramente gli faceva 

sembrare possibile la sparizione della donna o un 

loro rivedersi, dopo quel varco di silenzio, come 

se nulla fosse stato e come se l’incontro delle lo-

ro bocche fosse stato l’incontro di due vani sogni. 

Così pensando si fermò, e si chiese se non 

sarebbe stato desiderabile annullare il passato. A 

quale avvenire mirava? Represse questo pensie-

ro affrettando l’andatura, e si affidò alla sorte del 

domani e all’istinto di lei.

Anche la mattina dopo non la trovò sulla spiag-

gia, sebbene vi fossero i suoi, e n’ebbe un batti-

cuore. Perfin troppo abilmente stette lì un poco, 

288



senza domandar notizie a nessuno, e poi s’avviò 

con noncuranza entro l’albergo, e girovagò per 

saloni, salottini e corridoi. La trovò in un salottino 

deserto, a cui si accedeva per l’uno o l’altro di 

due usci opposti, tutti e due spalancati. Era vesti-

ta di tutto punto tranne il cappello, e teneva un li-

bro aperto, ora sulle ginocchia e ora sulla tavola 

lustra che le stava innanzi.

Gaddi, entrando la vide sorgere, e s’illuminò in 

viso; su cui subito seguì a quel primo fuoco 

un’ombra, come il dubbio di non essere abba-

stanza giovane. Perciò venne avanti con 

un’andatura disinvolta ma dimessa, e con 

un’espressione ridente ove l’amore s’era stempe-

rato in tenerezza.

— Qui! qui! – gli disse lei, tornata a sedere, e 

offrendogli una seggiola alla sua destra.

— E come mai – diceva egli a voce alta, indu-
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giando – non sulla spiaggia stamane?

— Punta voglia di bagni.

— Ma oggi dopopranzo sì, come al solito?

— Non so. Non credo.

— Domattina?

— No. Credo di no. Stufa.

In quel momento le cadde il libro, ed ella fece 

più presto dell’amico a chinarsi, ma tenendo la 

mano sinistra tutta aperta sull’orlo della camicet-

ta, perchè nulla più del collo si vedesse, con tan-

ta cura e prontezza ch’egli intuì subito questa no-

vità di pudore e comprese come mai, non ancora 

finito il luglio, ella rinunciasse all’accappatoio e al 

costume. Tornata a posto, e tutto questo non du-

rò più di due secondi, s’accorse dal volto intento 

di Gaddi ch’egli aveva capito, e rise arrossendo 

in fretta».

— Stufa di guazzo – ripetè; e si mise a guar-
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darlo tenendo un gomito sulla tavola e il mento 

sull’arco della mano. I suoi occhi parevano scuri.

Ora egli guardava le labbra di lei, e non crede-

va alla sua memoria.

— Leggevo – disse lei, per dar qualcosa da 

fare alle labbra troppo guardate.

— Disturbo?

— No. Proprio – protestò con stupore e un po-

co d’allarme.

— Che libro è?

Ella gli mostrò il nome in oro sulla rilegatura az-

zurra: Dante Gabriele Rossetti; e disse, esage-

rando nella forza della voce come se del suo 

contegno dovesse render conto a tutto un salotto:

— Bellissime cose. Fra le più belle. Giusto sta-

mane ho trovato una poesia che dovrebbe molto 

piacere.

— A chi?
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— A chi? A chi? A tutte le persone di buon gu-

sto. E al professor Gaddi, dunque; speriamo.

E, aperto il libro e levatasi in piedi, cominciò a 

recitare movendosi innanzi e indietro, come se i 

versi l’invitassero a una danza:

— È giovane il signore...

— Quale signore è giovane? – domandò Gad-

di, fingendo di scherzare ma ricordandosi che era 

entrato in quella stanza proprio col dubbio della 

sua giovinezza.

— Il signore, un signore, un signore qualunque. 

Che ne so io, signor mio?

E ricominciò, passeggiando e aprendo quasi ad 

ogni verso il libro ove teneva per segnapagine 

l’indice:

È giovane il signore.

Ed ama molte cose,
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I canti, le rose,

La forza e l’amore.

Quel che più vuole

Ancor non osa:

Ahi più che il sole...

La voce a questo verso le divenne drammatica; 

ma s’interruppe e disse:

— No, non so. Ecco.

Riappoggiò il libro sulla tavola, e tenendolo be-

ne aperto con la mano sinistra volle che Gaddi 

leggesse per conto suo. Egli lesse senza voce:

Ahi più che il sole,

Più ch’ogni rosa,

La cara cosa,

Donna a gioire.

È giovane il signore,
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Ed ama quelle cose

Che ardor dispose

In cuore all’amore.

Bella fanciulla...

Ma qui la donna, che aveva accompagnato la 

lettura seguendo col polpastrello la riga via via 

che Gaddi la leggeva, si alzò di scatto, e disse 

come se cantasse:

Guardalo in viso!

Questa strofa la sapeva a memoria, e la ripigliò 

da capo proclamando i primi due versi su una for-

te melodia, mormorando gli altri due:

Bella fanciulla.

Guardalo in viso;

Non mancar nulla,

Motto o sorriso...
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Allora tacque, e sedutaglisi accanto gli fece 

leggere soltanto con gli occhi, segnandoglieli col 

dito, i due che seguivano:

Ma viso a viso

Guarda a gradire.

Le sue ciocche toccarono la guancia dell’uomo, 

che s’offuscò d’ardore.

— Sss! – fece lei, scattando in piedi e arretran-

do. Con gli occhi su cui non battevano le palpe-

bre, con gli occhi che davano luce, indicò l’uno e 

l’altro uscio aperti. Poi con voce segreta disse; – 

Buono!

Egli rimasto solo alla tavola si fece forza e les-

se il resto per sè:

È giovane il signore.

Ed ama tutte cose.
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Vezzose, gioiose.

Tenenti all’amore.

— Che strano..! – fece, alzando gli occhi dal li-

bro, e cercando la donna che gli stava lontana in 

ombra.

— Che bello..! – esclamò lei, rischiarandosi e 

avanzando.

Egli era ormai così esaltato che quella voce gli 

sonò come lo scroscio d’una fontana. E si sentì il 

petto troppo stretto per il cuore, quand’ella ag-

giunse una parola trasparente e fina, come un 

petalo inumidito tra le labbra:

— Piace?

— A chi? – domandò lui, tentandola.

Ella vibrò un attimo indecisa; poi si mosse, con 

le mani unite sulla schiena, e passandogli accan-

to gli versò nell’orecchio due sillabe: – A te – che 
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gli diffusero nelle vene un sopore e subito dopo 

un turbinìo meraviglioso come se il sangue gli si 

tramutasse e facesse forza contro tutti i pori per 

sgorgare lucendo.

Qualcuno fu visto nel corridoio. Egli allora 

s’impadronì di sè e disse lentamente, per non far 

sentire il respiro soffocato:

— Mi piace sì. Rossetti la scrisse in italiano? in 

questo italiano?

— Che italiano! vero? Eppure così bello! Fa ve-

nire voglia di danze, di cavalli, d’aurore, di stelle.

— S’era dimenticato l’italiano, e lo sapeva per-

fettamente. Ne sapeva l’anima. Come uno... uno 

che s’è dimenticata una faccia e si ricorda perfet-

tamente gli occhi.

— Sì, sì. E si ricorda gli occhi. Tutto morto e vi-

vi gli occhi.

Battè le mani senza farne sentire il suono. 
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Gaddi voltò la pagina indietro, e lesse il titolo:

— Gioventù e Signoria.

— Bellissime cose – squillò la voce di lei, di 

nuovo somigliante a uno scroscio di fontana ver-

so l’alto.

— Bellissime cose – echeggiò lui, con voce 

tanto più profonda e irrorata di nostalgia, alzando 

verso di lei gli occhi che due lacrime ferme in-

grandirono.

— Eccola qui – annunciò poco dopo Simonetta 

a quelli che la seguivano. Addirittura in comitiva 

venivano in cerca di Illa; e non c’era proprio nulla 

da ridire. Baumann chiudeva la fila.

Gaddi quella mattina fu invitato personalmente 

dal professor Leri, a colazione; e da certi sguardi 

e silenzi, soprattutto da certe nuove e quasi ec-

cessive compitezze, capì che s’era molto parlato 

di lui in quel giorno e mezzo. Augusto che gli sta-
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va vicino non perdeva occasione di servirlo e di 

versargli da bere; e, siccome a un certo momento 

nacque una confusione di tu e di lei nel parlar 

concitato ch’egli faceva ora col padre e ora con 

lui, di punto in bianco gli disse:

— Diamoci del tu – sùbito arrossendo per la 

precipitazione.

Gaddi, che pure aveva l’abitudine di parlare 

senza furia e di spiccar bene le sillabe, s’imbro-

gliò un poco nella risposta, arruffando i certo, sì, 

anzi grazie, come no?, e si cercava con la mano 

qualcosa sul mento quasi scordandosi che barba 

non ne aveva più. Gli altri, in genere, ci badarono 

poco, perchè la conversazione era politica, sulla 

guerra che molti, con Arianna, ritenevano inevita-

bile dopo la nota austriaca alla Serbia, e non 

c’era chi non se ne appassionasse, anche se non 

tutti n’erano beati quanto Augusto che, ascoltan-
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do i discorsi, teneva su il capo come se portasse 

una ghirlanda.

Alla fine, dopo il caffè, i due non poterono iso-

larsi che pochi momenti presso la vetrata. Egli 

disse, guardando verso il mare:

— Ma il signore non è giovane.

— Sì – comandò lei. – È giovane il signore. Vo-

glio io.

Egli si volse verso di lei e vide gli occhi che pa-

revano molto scuri fra le ciglia, sebbene azzurri, 

simili al colore del cielo che s’addensa fra le cime 

degli abeti. Più d’ogni altra cosa sentì in lei 

un’appassionata clemenza, e si ricordò di sua 

madre.

Illa nel pomeriggio potè accompagnare il fratel-

lo a bordo e gli parlò nella cabina:

— Grazie dalla sorellina, Gusto bello. Sei bravo 

e buono, tu sai?
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Lui torceva un po’ la bocca:

— Chi sa chi sa! Gusto non dispone che di una 

piccola silurante, e la mamma Claudia è una co-

razzata.

— Allora, di’, a che servono le siluranti se non 

silurano le corazzate? Poi, sai che ti devo dire, 

Gusto mio? (Ieri non s’è potuto stare cinque mi-

nuti soli …..)

— Che mi devi dire, Grilla?

— Che avant’ieri era già avvenuto... l’irrepara-

bile! Dunque.....

— Oh! – fece Augusto saltando fino al soffitto.

— Sì – proseguì lei con intonazione tragica, e 

guardando lealmente il fratello negli occhi. – Ci 

siamo baciati. – E ciò detto mutò faccia e scoppiò 

in un gran riso. – Ma bada – aggiunse semiseria 

– che sono capace delle peggiori pazzie. Sono 

innamorata, capisci?
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E la parola innamorata gliela soffiò sul viso con 

la bocca tutta aperta, per fargli sentire quant’era-

no caldi il suo fiato e il suo petto.

Rientrò tardi e sola in famiglia, e a tavola le toc-

cò qualche occhiata di traverso. Il giorno dopo 

ebbe sempre l’una o l’altra guardiana alle costo-

le, non vide Gaddi che di sfuggita, e sentì discor-

rere padre e madre, con molta naturalezza, 

dell’opportunità di affrettare la partenza e di pas-

sare l’agosto in alta montagna, dove forse Su-

sanna, al dire dei medici, si sarebbe avvantaggia-

ta meglio che al mare; tanto più che Nelly era già 

stufa di bagni, Simonetta stava bene dovunque, 

Clara aveva bisogno di meno distrazioni per gli 

esami di ottobre, Augusto stava per salpare, e su 

Morella ormai non c’era da contare fino a settem-

bre, quando tutta la figliolanza, almeno la femmi-

nile, si sarebbe radunata alla Diana. Non c’era in-

302



somma circostanza che non facesse apparire de-

siderabile e proficuo quel mutamento di program-

ma, e anzi era da stupire che non ci si fosse pen-

sato fino a quel giorno.

Ventiquattr’ore dopo s’ebbe un’altra sorpresa. 

Arianna preannunziava almeno da un mese una 

sua corsa di tre o quattro giorni a Roma per in-

contrarsi col cognato e discorrere di certe terre 

da dividere in Galizia, ma nessuno s’aspettava 

una decisione da un momento all’altro, sebbene 

a queste sue magiche apparizioni e scomparse 

dovessero ormai essere avvezzi. Aveva trovato 

un telegramma in camera all’istante di scendere 

per la colazione, e partiva col primo treno nel po-

meriggio. Illa profittò della confusione per essere 

sola ad accompagnare l’amica, e prima di uscire 

dall’albergo seppe combinare per telefono un ap-

puntamento con Gaddi.
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Lasciò che Arianna entrasse nella stazione, e 

con brevi rapidi passi si recò al luogo designato, 

sulla Fondamenta. Davvero che il viso di Gaddi, 

nella luce attenuata dall’ora e dalla pietra grigia, 

mostrava più amore che ardore, più sollecitudine 

di cuore che avidità di senso; e perciò le piacque 

tanto da farla tremare. Forse quel viso proteso, 

quegli occhi che si mostravano interi, volevano 

offrire protezione, e dare, non chiedere; ma ella 

non lo lasciò parlare, e quand’egli l’ebbe salutata 

col cappello in mano, sorridendo d’un sorriso che 

si sarebbe detto inestinguibile, lo prese fortemen-

te per mano e lo condusse senza meta. Erano 

così privi di direzione, così pronti ad ogni influsso 

esterno, che al primo richiamo di un gondoliere ri-

sposero scendendo la scaletta ed imbarcandosi 

senza neanche consultarsi. Solo quando fu den-

tro, egli ebbe l’impressione di destarsi e di udire 
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una voce interna che con mite ironia gli dicesse: 

– Come? anche la gondola? la laguna? l’idillio 

veneziano? che cosa c’è di vero? – Perciò, torna-

to a sentimenti superficiali, le disse:

— Che direbbe la mamma? e la Fräulein!

— E Susanna! – esclamò la compagna forzan-

dosi a parer gaia, ma le batteva il cuore. Il gondo-

liere penò un poco a svincolarsi da altre gondole 

con cui la sua cozzava nello spazio stretto, poi 

percosse l’acqua col remo, e si voltò a Gaddi per 

domandargli la direzione. Egli titubò e gli fece un 

cenno con la mano sinistra, come a dirgli di pro-

seguire.

Per un minuto il canale fu quasi deserto, con 

sprazzi di sole e larghe ombre. Una gondola che 

un po’ discosto navigava in senso inverso pareva 

che portasse chiuso un gran segreto. Gaddi pure 

si sentiva travagliato, e veloce il cuore, e cercava 
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di distrarsi domandandosi come si sarebbe figu-

rata Sofronia in quella circostanza e quanto la 

reale fosse diversa dall’immaginaria. Infatti ella ri-

deva fra sè d’un piccolo riso secco, ripetuto, in-

fantile, come se nell’anima sua non ci fosse che 

futilità e se si divertisse un mondo pensando alla 

birichinata, alla Fräulein, o magari al gioco a rim-

piattino. Se ne stava nascosta nella doppia om-

bra del cupolino e del suo cappello largo, e non 

pareva nè Sofronia nè Illa, ma un’altra creatura, 

maliziosa ed esperta, che ne imitasse la figura e 

la voce.

Così avrebbe ragionato chi non avesse badato 

al particolare timbro di quel riso. Ma Gaddi, dopo 

la prima sorpresa pungente, sentì che esso sona-

va falso e che la sua sorgente era vicina a quella 

del pianto. Non l’aveva ancora guardata da quan-

do erano in gondola. Ora vide che le tremava il 
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mento e che la sua bellezza era appassita; e, af-

ferratele tutte e due le mani, la chiamò Sofronia. 

Ella era stata sempre malcontenta dei vezzeggia-

tivi; ma il nome intero di battesimo non l’avrebbe 

prescelto perchè le ricordava il giallore colloso 

dei documenti scolastici e le mature verginità del-

la Gerusalemme Liberata. In ogni altro momento 

l’avrebbe respinto con fastidio. Ma non l’aveva 

mai sentito pronunciare così. Ora ne comprese 

tutto il suono profondo, nuziale, e fu come se in 

un gran respiro d’organo naufragassero tutte le 

inquietudini di un’orchestra. Le reminiscenze più 

candide dell’infanzia, le nostalgie più delicate e 

dimenticate le passarono a stormo innanzi agli 

occhi nell’attimo in cui, piena del suo proprio no-

me, si volse all’amico e gli disse:

— Èlio.

Ora era di nuovo bellissima, e la sua bocca 
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parlò e sorrise come una campana d’oro.

— Mia madre – disse Gaddi – mi chiama Elìo.

— Èlio è il nome del sole. È bello.

Non si toccavano nè si guardavano; ma ognu-

no guardava davanti a sè, contemplando un bene 

ch’era suo nell’eternità. Sebbene mancasse an-

cora qualche ora al tramonto, il sole, quando ap-

pariva da un canale laterale, era stranamente 

autunnale e debole, e la sua luce s’adattava alle 

cose come una foglia sottilissima d’oro vecchio. A 

un largo, Gaddi si sentì dorare la faccia da un 

raggio benevolo, e pregò dicendo in cuore: – Vor-

rei essere così come sono nel giorno della Re-

surrezione della carne.

Passarono accanto ad alcuni barconi carichi 

d’ortaglie. Presso le pietre intenerite dalla luce, 

sull’acqua neutra ove i momentanei bagliori di co-

rallo fuso parevano riflessi di profondità fiabe-
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sche, gli erbaggi più umili avevano aspetti esotici 

e rari. Le verze si sforzavano d’essere azzurre, il 

verde pletorico dei cocomeri era gonfio di colore 

scarlatto. Ora ogni cosa sembrava insoddisfatta 

di sè e desiderosa di trasfigurarsi. Ancora un col-

po di remo, e navigarono accanto a un cancello 

di ferro battuto dietro cui si vedeva un doppio 

scalone marmoreo, con le due fughe robuste co-

me l’ali di un grifone araldico, uno scalone regale, 

solenne, degno di salire non ad una casa di uo-

mini ma al cielo. Allora nella memoria di Gaddi ir-

ruppero le strofe di Gioventù e Signoria, e le rico-

nobbe somiglianti a una scala bianca. Chi la sali-

va si trasfigurava, e ad ogni scalino corrisponde-

va una diversa nota, sempre più alta, da trombe 

d’argento. Ebbe ancora un baleno di tempo per 

pensare e scoprire che l’amore non è di tutti gli 

uomini nè di molti momenti della vita, ma giunge 
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ad alcuni come il miracolo, come la grazia, e for-

se i suoi attimi non sono più lunghi di quelli della 

nascita e dell’agonia, e al suo apparire le propor-

zioni dell’anima si sconvolgono, e sorgono imma-

ginazioni e pensieri che per tutti gli altri uomini 

sono insensati. Senza darne segno era agitato 

dal bisogno di parlare con le parole di quella can-

zone; ma esse erano per lui inscindibili dalla voce 

di Sofronia, e non ardiva tradurle nella sua. Prese 

la matita e un biglietto, e scrisse, a grandi carat-

teri:

Bella fanciulla.

Guardalo in viso.

E le porse il foglietto volgendosi verso di lei. 

Solo da pochissimi minuti non la guardava, eppu-

re ebbe un fremito e una lentezza come se per la 

prima volta gli fosse dato di vederla com’era, di 
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«conoscerla». Ella lesse i due versi, e si tolse il 

cappello. Così la fronte limpida fu in luce.

Cercandosi le immagini nelle pupille, ognuno 

cercò sè stesso nell’altro, e piacque a se stesso 

soltanto perchè le pupille dell’altro lo accoglieva-

no. Ma Illa ebbe l’impressione che i capelli, un 

po’ disfatti dallo spillone che s’era tolto, le faces-

sero ingombro presso le tempie, e portò tutte e 

due le mani sugli orecchi per trattenere le cioc-

che e per offrire tutto intero il suo viso agli sguar-

di del compagno. Egli, seguendo il gesto, vide 

una trasparenza della camicetta bianca sotto il 

braccio, e fu invaso, soffocato dal ricordo della 

macchia scura ch’ella aveva accanto a un seno. 

Allora gli si mutò il sangue. Le strinse il polso, 

con la mano freddissima; e si sentì ardere la fron-

te, arrochire la voce quando ordinò al gondoliere:

— Torna indietro. Alla stazione.
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Ella non disse nulla, ma frettolosamente si rimi-

se il cappello.

Che cosa egli avesse in mente non avrebbe 

saputo dire. Si sentiva la mente vuota e il cuore 

gonfio. Cercando di nuovo a fianco a sè la don-

na, la trovò rimpiccolita e rincantucciata, col viso 

umile. Egli temette che gli sfuggisse, ed ebbe di 

lei un desiderio che gli tintinnò negli orecchi. Di 

quella creatura nuova e chiusa che gli era vicina 

ed ignota, di quell’odore di violetta che gli appan-

nava appena la vista come una trama diafana, 

sentì una curiosità entusiastica, simile a quella 

che l’esploratore ha della Terra e il credente 

dell’al di là. Ma miseria dell’amore terrestre, che 

cerca lo spazio e il tempo! In un istante fanatico 

di cui non aveva conosciuto l’uguale in sua vita, 

identificò in cuor suo l’amore alla morte che non 

deve tollerare ostacoli, e gli parve assurdo che 
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quella verginità non fosse già sua, come l’oscu-

rità notturna appartiene al lampo appena esso 

guizza, come la vetta è del sole appena sorge.

Ella invece, posandogli la mano sulla mano, gli 

disse con una voce staccata e dolente:

— Fa quasi fresco.

— Verrà presto l’inverno – rispose lui, destato 

di soprassalto. Illa, contro quel preannuncio, rifio-

rì; e disse, quasi cantando:

— C’è tempo.

Il cuore gli ricominciò a battere prepotente; ma 

una vista inattesa lo frenò. Erano già quasi di 

nuovo alla stazione e Gaddi non potè fare a me-

no di guardare il quadrante dell’orologio sulla fac-

ciata; tanto era grande. Tutto quel viaggio, l’anda-

ta e il ritorno, quelle sensazioni di una chiarezza 

abbacinante, quelle estasi su scaloni marmorei, 

quelle alternative di bramosia e di rinunzia, non 

313



erano durate venti minuti. Attorno alla sua gondo-

la v’era ressa d’imbarcazioni; si udivano voci; le 

pietre erano grigie e l’acqua più bruna. Illa ora ta-

ceva con sulle guance la stanchezza di una lotta 

indecisa; e le labbra le palpitavano per la difficol-

tà di parlare. Infine disse:

— Dove conducono Sofronia?

Egli era tratto in opposte direzioni da un impeto 

di amore e da un inesplicabile sentimento di pie-

tà. Nemmeno lui sapeva dove conducesse Sofro-

nia e sè medesimo; il suo impulso era cieco, e 

vacillava. Qualunque contrattempo o resistenza 

l’avrebbe ormai fermato; ma non si aspettava di 

udire la voce che lo chiamò dalla scaletta alla 

quale quasi approdavano:

— Professòore! Professòore! Ah Illa! Anche tu? 

Mi volete a bordo?

Arianna si era ricordata all’ultimo momento di 
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aver dimenticato le carte che le servivano di più a 

Roma, e, fattasi portar dietro la valigia, aspettava 

il vaporetto per tornare al Lido. Rimandava, fatal-

mente, la partenza al giorno dopo. Ma giacchè i 

due erano in gondola, perchè non proseguire tutti 

e tre almeno fino a San Marco? L’aria era splen-

dida.

Illa si rianimò subito. Gaddi fece posto alla so-

pravvenuta.

— Bimba bimba! – disse Arianna battendo le 

mani sull’omero dell’amica – Come scapigliata! 

Come inelegante!

— Oh lasciami cara – diceva Illa. – Ho un’emi-

crania da non si dire, e butterei cappello e capelli 

in laguna.

Parlarono poco. Osservavano i raggi bassi che 

sfrecciavano sull’acqua come rondini. Gli sguardi 

di Gaddi e d’Illa s’incontrarono tanto più spesso 
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quanto più volevano evitarsi, e l’uno lesse 

nell’altro il dubbio che li separasse una distanza 

milioni di volte maggiore di quella che si poteva 

misurare fra le loro ginocchia.

Alla Riva degli Schiavoni si salutarono. Gaddi 

disse che aveva bisogno di libri; le due donne 

aspettarono il vaporetto per il Lido, e durante il 

percorso non parlò che Arianna, di sè, del viaggio 

rimandato, e di suo cognato (che ci teneva a es-

sere piccolo-russo, e portava il berretto di pelo, 

mentre lei si sentiva tutte le gocce del sangue po-

lacche), e delle sue terre di Galizia dove forse si 

sarebbe trovato il petrolio.

Gaddi fece un giro in piazza, comprò davvero 

un libro qualunque, e, aspettata mezz’ora giusta 

per evitare nuovi incontri, tornò anche lui al Lido. 

Non riuscì a leggere nè a interessarsi alle cose e 
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persone che vedeva; e si sentì accasciato. Pure 

si contrasse in uno sforzo per escludere dall’ani-

ma il ricordo di quella navigazione verso il nulla. 

Temeva che, ripensandoci, anche i momenti divi-

ni gli apparissero in scorci ridicoli, perchè non v’è 

parola nè azione che abbia significato di per sè, e 

tutto il senso della vita è nella sua tessitura. Non 

voleva occuparsi con se stesso di ciò ch’era av-

venuto; nell’avvenire non vedeva che nebbia; e 

davvero faceva quasi fresco, che pareva stesse 

per arrivare l’autunno. Si volle comandare di non 

pensarci fino alla mattina successiva, e, sapendo 

di essere debole in questo genere di propositi, si 

costrinse a pensare alla madre, rimproverandosi 

di averle scritto poco negli ultimi giorni, e di aver-

la un po’ trascurata anche nella memoria. Dietro 

l’immagine della madre sorgeva inevitabile quella 

di Michele.
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Mangiò poco, bevve un bicchiere più del solito, 

e fumando e raccogliendo l’attenzione sulla si-

garetta, e forzando il passo per udirne il suono, 

passeggiò lungo la riva interna del Lido.

Rientrò presto in albergo, con questo pensiero: 

– Infine non è accaduto nulla. Ella m’ama e io 

l’amo e questo è immutabile. – Ma le parole: «el-

la m’ama ed io l’amo» gli si ripercossero con 

echeggiamenti un po’ comici, che prima lo ir-

ritarono, poi l’umiliarono. Si ricordò, esagerando 

a dismisura il fatterello, che il parrucchiere, pochi 

giorni prima, gli aveva detto: – ci sono alcuni indi-

screti – e, tenendo alti fra le dita cinque o sei ca-

pelli bianchi, li aveva recisi a uno a uno.

Il portiere lo inseguì per le scale:

— Signor Gaddi, c’è una signora che l’aspetta 

nella sala di lettura.

Egli sussultò, e, dominandosi, rifece lentamen-
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te le scale.

Non era Sofronia; era Arianna Nassim. Ella si 

levò e gli venne incontro, con la veletta alzata 

sulla bocca:

— Posso dirle due parole in confidenza?

Sebbene la piccola sala fosse vuota, sonava 

strana quella richiesta di confidenza a voce così 

alta e franca.

— Qui però... – fece Gaddi, accennando con la 

mano all’uscio aperto, alle molte seggiole, alle ri-

viste e ai giornali sulla tavola lunga.

— Dove crede – disse Arianna. – Posso salire 

da lei. Non le dispiace?

Egli s’inchinò, e la lasciò passare avanti. Saliva 

sicura e pesante, come se conoscesse il piano e 

il numero. Quando furono in camera non si se-

dette e non mostrò nessuna curiosità dei mobili e 

dei libri.
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— Lei – disse – mi scusi se m’intrometto. Lei 

non dovrebbe fare male alla mia amica.

Si udì dalla stanza contigua uno scricchiolio di 

seggiole. Gaddi si sentì frustare dall’ira, e prorup-

pe, ma, via via che parlava, moderando il tono:

— Lei chi è? Lei, signora Nassim, non può im-

parare a parlar piano? Grida sempre.

Ella rise. Ma veramente quando voleva parlar 

piano la voce le diveniva rozza e roca:

— Le ho detto già quello che volevo – aggiun-

se, passando dal riso al sorriso. – E mi scusi. Se 

crede, possiamo continuare fuori.

— Mi dispiace di riceverla così – disse lui inter-

detto.

Di nuovo la lasciò passare avanti, e si fece gui-

dare da lei verso la riva del mare.

Era molto strano, e Gaddi se ne rendeva conto, 

che sentissero concordemente il bisogno di tace-
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re finchè non fossero giunti in vista del mare. Egli 

desiderò sottrarsi a quella soggezione, e ridestò 

volontariamente l’ira che gli s’era subito assopita.

— Lei, – disse a mezza voce ma concitatamen-

te – che cosa l’autorizza a pensare ch’io voglia 

far male a qualcuno? Io non ho l’abitudine di far 

male a nessuno.

Ma una voce interna gli disse il nome di Miche-

le. Egli la soffocò e proseguì:

— Io ho appena il bene di conoscerla, signora 

Nassim.

Ella non rispose subito, e proseguirono con 

passo più svelto finchè videro le schiene scure 

del mare. Udivano sfrigolare la sabbia sotto i loro 

passi, ed erano tutti e due grandi di statura e ve-

stiti di nero, sicchè Gaddi, guardando lei e acqui-

stando coscienza di sè, si sentì quasi affossare le 

guance come davanti a un’allucinazione.
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Quand’ella parlò, egli n’ebbe sollievo, qualun-

que cosa dicesse.

— Le pare, scusi, dica come pensa, che la si-

gnorina Leri sia la donna per lei?

— Capisco – rispose lui, tra polemico e riconci-

liato. – Io sono quasi povero e la signorina Leri 

ha abitudini di lusso; io non sono giovanissimo.... 

ma...

Voleva dire: «ma ci amiamo, e lei, non c’entra 

per nulla», e non trovò la voce per dire codeste 

cose.

— No no – fece Arianna. – Non sono queste 

piccolezze. C’è altro – e sorrideva con soddisfa-

zione.

— Che c’è?

— Lei, professore, è capace di non deridere 

una scienza che non conosce? Sa che cos’è 

un’aura intorno a un uomo, quella che vedono i 
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veggenti?

— No – disse Gaddi esaltandosi. – Non lo so e 

non lo voglio sapere. Non m’impiccio di scienze 

occulte. Per me, al di là di quello che vedo coi 

miei occhi non c’è niente, come pensano i miei 

poeti, oppure c’è quello che crede mia madre.

E si fermò con le mani sulla schiena in atteg-

giamento di certezza e di sfida.

— Se! se! – fece Arianna – Perchè si adira? 

Ora è lei che grida.

E riprese ad andare, ed egli la seguì. Poi rico-

minciò, partendo con la voce da un’ottava più su:

— Allora, le basti di sapere che la donna che lei 

ama è la sua donna, ma non per questa vita, per 

un’altra vita, per un’altra incarnazione.

E accennò al cielo stellato. Egli sentì subito pe-

rire la voglia di disputa che aveva provata alle pri-

me parole, e fisò l’immacolato fulgore. Tornarono 

323



indietro.

Ma a poco a poco gli si mosse di nuovo la bile 

e disse:

— Sicchè lei è una veggente? Lei vede gli uo-

mini in mezzo alla loro aura, alla loro atmosfera, 

e ne sa i sentimenti e il destino? Sì, ho sentito 

parlare di queste superstizioni. E la mia aura 

com’è?

L’altra tacque.

— E la mia aura com’è?

— Che gliene importa, se è una superstizione? 

La sua aura io la vedo celeste con sfumature nel 

violetto.

— Mi contento – disse Gaddi tentando d’ironiz-

zare. – E un’aura così che vuol dire?

— Che gliene importa se è una superstizione? 

Mi sa spiegare lei, professore, com’è che gli spi-

riti forti, quelli che non credono alle superstizioni, 
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sono poi così curiosi delle superstizioni?

Tacquero ancora; poi Gaddi ricominciò:

— E lei, signora Nassim, sente pure gli odori 

individuali? Ogni persona ha il suo odore. Per 

esempio, una persona di violetta.

— Già.

— E io?

— Che gliene importa?

— Ma come fa – disse lui con veemenza – co-

me fa a sopportare tutti questi odori dei vivi e dei 

morti? Dica: tutti gli uomini e le donne non odora-

no di...?

Si senti stringere il cuore, e s’interruppe respi-

rando forte. Erano ormai sulla grande strada illu-

minata, e Arianna gli disse a voce tanto bassa 

quanto potè:

— Non mi voglia male.

Poi aggiunse con voce alta e cordiale:
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— Buona sera.

E gli strinse la mano virilmente, con l’avam-

braccio teso.

Egli s’avviò un po’ curvo verso l’albergo ed eb-

be ancora un ultimo scatto di collera. Avrebbe vo-

luto rivederla e dirle parole volgari: «Sa, io non 

credo al fascino slavo». Ma s’accasciò in se stes-

so e dormì un cupo sonno senza sogni. Sogno gli 

parve allo svegliarsi la realtà del giorno innanzi, e 

dolorò nel letto, prima di credervi. Sofronia gli 

sembrava lontana come una lontana costellazio-

ne, come le Pleiadi scintillanti e imprecisabili che 

aveva mirate la sera innanzi dalla spiaggia, e gli 

era vicinissima quell’ombra nera, con le sue pose 

antiquate e il suo disgustoso occultismo.

I tre giorni che seguirono furono confusi, zeppi 

di piccoli e grandi avvenimenti senza connessio-

ne e senz’ordine. Gaddi, negli anni successivi, se 
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ne ricordava appunto come di cose vissute tra 

sonno e veglia. Per esempio: se voleva ricordare 

come avesse saputo e capito ch’era cominciata 

la guerra in Europa, vedeva se stesso in una 

piazza, con molto spazio, entro una luce bianca. 

Alcuni correvano, con fasci di giornali sotto il 

braccio, e certamente gridavano, perchè avevano 

la bocca spalancata. Altri correvano in senso in-

verso, prendevano un giornale e affrettavano la 

corsa. Alcuni s’inseguivano, certamente per co-

municarsi le notizie.

Tutto ciò non poteva essere che una combina-

zione di ricordo e di sogno, com’era dimostrato 

dal fatto che Gaddi vedeva le bocche aperte e 

non udiva i gridi. Vedeva soprattutto quel muli-

nare di gambe e di braccia, di tanta gente che 

correva, e i gomiti che occupavano molto posto. 

Lui stava fermo in mezzo alla piazza, o si rigirava 

327



appena per veder tornare qualcuno dei corridori. 

Certo doveva avere il viso smarrito e scialbo in 

quel momento, e gli occhi un po’ appassiti. Se 

Susanna l’avesse incontrato lì, glieli avrebbe po-

tuti dare i suoi quarantacinque anni.

Anche nelle conversazioni d’albergo ci fu pa-

recchia confusione e superficiale discordia. Il più 

risoluto nell’approvare gli avvenimenti e nell’esi-

gere una pronta entrata anche dell’Italia in guerra 

fu naturalmente Augusto, e la più riservata fu la 

signora Claudia che aveva un figlio in marina, e 

una villa, la Diana, non troppo remota dal confine 

di Valsugana. Sull’avvenire fu consultata Arianna, 

la quale, lasciandosi cadere la mano sul ginoc-

chio, rispose:

— Vinceranno tutti.

— Questa, questa – disse il professor Leri – 

supera la mia intelligenza.
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— Vinceranno tutti gli uomini che fanno la guer-

ra alla morte, e chi sfida la morte ha già vinto. 

Questi palazzi e queste meraviglie cadranno, ma 

sorgerà il regno dello Spirito.

In quel momento c’era pure Gaddi, ed ella si 

volse a lui recitando:

No, la morte non è abbandono,

ma è il coraggio della morte

onde la luce sorgerà!

Egli distolse gli occhi, pensando con avversio-

ne a quel gesto declamatorio e al poco pudore 

che c’era nel parlare di morte e di misteri e di co-

se divine ed eterne nel salottino di un albergo 

che somigliava a un gran chiosco di esposizione 

universale. I tratti della donna erano precisi e 

scultorii; eppure Gaddi pensò che il suo animo, in 

contrasto con l’apparenza, doveva essere un 
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guazzabuglio.

Augusto scherzò su «i palazzi e le meraviglie 

che crolleranno», e disse che se andava a pezzi 

l’albergo in cui stavano l’estetica non ci rimetteva 

nulla.

— Basta che non cada mentre ci siamo noi – 

augurò, seriamente preoccupata, la madre.

— La signora Nassim che è austriaca – disse 

Augusto – può farci sapere se saremo bombar-

dati fra oggi e domani.

— Io non sono austriaca – protestò lei con un 

sorriso che non la illuminò. – Io sono polacca.

E Illa quasi dispettosamente:

— Suddita austriaca però.

— Nostra alleata, dunque – rimediò il vecchio 

Leri, facendo l’atto di abbracciare paternamente 

l’ospite.

Quello fu uno dei pochissimi momenti in cui Illa 
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e Gaddi si sentirono ancora vicini e si guardarono 

a fondo. Separatamente non s’incontrarono più, 

anche per il tramestio e le partenze a precipizio 

che parvero contagiose. Arianna, raccolte le carte 

che le occorrevano, partì per Roma due giorni 

dopo l’incontro alla stazione; e quella stessa mat-

tina salpò Augusto per destinazione ignota. Gli al-

tri Leri rimasero ancora ventiquattr’ore a far bauli. 

Rinunziarono alla montagna, e decisero di racco-

gliersi subito alla Diana.

Gaddi fece una visita di congedo, e fu accolto 

con dignità e quasi con deferenza dal professor 

Leri, che, seduto in una poltrona, fece il mezzo 

globo con tutte e dieci le dita congiunte ad arco, 

come soleva quand’era il caso di dire o di udire 

cose importanti. Ma nè l’uno nè l’altro ne aveva-

no di tali; sicchè poco dopo venne la signora, e 

poi alla spicciolata le signorine, perfin Clara; ulti-
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ma Illa, che profittò di quei minuti per opporsi 

all’opinione della mamma secondo la quale nel 

baule di cuoio nero ci doveva andare soltanto la 

biancheria.

Più tardi egli «si permise» di farsi trovare alla 

stazione; e a Illa strinse la mano, così forte che 

ella si morse il labbro.

Di lassù gli scrisse una riga senza firma:

«Quella stretta di mano era data per 

l’eternità?»

Egli non rispose; ma non si mosse dal Lido. 

Scrisse alla madre a Miriano, per annunziare il 

suo ritorno, e il giorno dopo disdisse. Dalla Dia-

na, poi, gli giunsero cartoline illustrate, parecchie 

della signora Claudia; che ricambiò. Visse una 

strana vita, senza amicizie e quasi sfuggendo le 

conoscenze, fra letture mutevoli e non ordinate, 

imbevendosi della vita del mare e del cielo. Pen-
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sandoci, scoperse che per lui tutti i luoghi erano 

Miriano.

Verso la metà d’agosto scrisse una lettera ab-

bastanza lunga a Illa. Le diceva: «Cara amica», e 

le parlava col lei di questo e quello, con confiden-

za gentile. Ella rispose:

«Ho tenuta la lettera nascosta su me, prima di 

leggerla, per tante ore. Quando la cameriera me 

l’ha portata, mi sono messa il cappello e un man-

tello leggero e sono uscita senza dir niente. Ho 

camminato, ho camminato. C’era un poco di neb-

biolina color di rosa. Poi mi sono fermata, perchè 

mi sentivo palpitare il cuore, spaventata di essere 

giovane.

«A colazione qualcuno, non dico chi, fa il nome 

di Gaddi, e dice che non scrive, e chi ne sa nulla. 

Io dico dentro di me il nome di Elio, e rido piano, 

piano, piano. Soltanto dopo colazione ho voluto 
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leggere la lettera, perchè avevo paura che ci fos-

se poco pochino. E c’era poco pochino, tanto che 

ne ho fatto parte a genitori e a sorelle; ma era di 

Elio».

Egli tacque di nuovo. Verso la fine del mese gli 

scrisse Morella, che era ormai alla Diana. Desi-

derava rivedere il suo compare, presentargli il bu-

bi. Voleva egli accettare l’invito che gli facevano 

da anni? le permetteva di dirne una parola alla 

mamma per fissare la data?

Con la stessa posta gli giunse, in un’altra bu-

sta, un foglietto di Illa:

«Ci sono bei cavalli e cani che danno gioia a 

guardarli. Si sentono i suoni del fiume e d’un mu-

lino. La Diana è dentro un grande giardino, che 

diventa rosso in autunno, fra poco. Dalla mia fi-

nestra vedo, lontano, certi grandi fiori d’oro di cui 

non ho mai saputo il nome e non l’ho mai voluto 

334



domandare; certi grandi fiori d’autunno, ma 

quest’anno cominciano già a sbocciare».

Poi seguiva uno spazio bianco, e infine queste 

parole:

«Oh non posso parlare così. Oh lasciate dire. 

Oh lasciate dire. Duole il cuore».

Egli si sentì preso da un brivido senza fine, co-

me se lo assalisse la febbre. Errò, stupito, tutto il 

pomeriggio. Poi scrisse:

«Sofronia.

«Questo nome deve restare solo in mezzo alla 

pagina, perchè è un grido.

«La primavera e l’autunno non si toccheranno 

sulla terra, perchè c’è di mezzo il grande Inver-

no».
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VII.
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A sua madre scrisse che fra pochi giorni torna-

va davvero a Miriano e che questa volta ci cre-

desse. La «vacanza» era stata più lunga del leci-

to e del previsto; ma ella, la mammetta, sarebbe 

stata contenta, al vederlo, dei risultati. Prima di 

tutto eccolo più che mai e per sempre innamorato 

della sua cara pianura, dove gli alberi non sono 

piumini da polvere e l’acqua è viva come il san-

gue; tanto innamorato che pregava la mamma di 

fargli trasportare letto e scrittoio nel magazzino di 

giù. Altra volta le aveva fatto cenno di questo de-

siderio, e poi se n’era scordato. Ora ci teneva 

proprio, perchè ci teneva a far la vita quanto più 

rustica e contadina si potesse; e perciò gli piace-

vano i vecchi mattoni rossi smozzicati, i muri a 

calce, le acace che sorgevano davanti alla fine-
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stra e toglievano le viste lontane e la voglia di 

fantasticare. Poi, c’era dell’altro; la mamma si 

sarebbe accorta che le buone compagnie, le di-

strazioni, gli avevano fatto bene alla salute, e 

all’anima. Di tanto in tanto, una volta all’anno, 

una volta ogni due anni, poteva giovare un esilio 

nel mondo, mica così lungo come questa volta, 

per confrontare le impressioni e tornare con desi-

derio raddoppiato alla vera patria, e a quella per-

fetta solitudine e perfetta società che è la compa-

gnia di madre e figlio. Questa volta, per esempio, 

egli aveva riflettuto a lungo sulla sua vocazione e 

il suo destino, li aveva scoperti e accettati con se-

renità e contentezza; e che uomo è quello che a 

quarant’anni non si conosce ancora bene ed è in-

certo della via? Insomma, annoverava un altro 

motivo di gratitudine verso la madre che aveva 

tanto insistito perchè egli si allontanasse. «Tutte 
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le mamme hanno fatto il loro figliolo; ma tu conti-

nuamente mi rifai, e sempre mi ridai la vita».

La signora Fiora rilesse la lettera, e infine pre-

ferì non angustiarsi vanamente a cercarne il sen-

so nascosto. Ma quel trasporto di mobili non lo 

fece.

Già si era alla raccolta del riso, e qualche foglia 

arrossiva sui pioppi.

Elìo indugiò ancora al Lido, come uno che non 

sa staccarsi dalla seggiola sebbene sia tempo di 

muoversi, e vuole e disvuole. Anzi, stette meno 

solitario via via che passavano i giorni e visse 

molte ore in compagnia di Parenti. Questi parlava 

di numerose persone con leggerezza, senza ma-

lignità vera; raccontava storielle; giudicava libri e 

scrittori con gusto, e senza dare troppa importan-

za a ciò che diceva. L’altro ascoltava volentieri e 

qualche volta rideva.
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— Per essere un vero gentilhomme campa-

gnard – gli disse Parenti – ti manca la barba. E i 

gambali di cuoio.

— Ma ce l’avevo la barba, me l’ero fatta cre-

scere. E ora me la faccio ricrescere. E i gambali 

di cuoio li ho pure. Ma al Lido non vanno.

E rise.

— Un giorno o l’altro ti vengo a trovare – ripre-

se Parenti.

— Figurati!

Ma la cortesia fu nella parola e nel gesto, non 

nello sguardo, che invece si offuscò. Perchè non 

poteva figurarsi quell’uomo fuori della vita cittadi-

na.

Alla fine di settembre partì; e, quando scese al-

la stazione di Bedra, si accorse che durante tutto 

il viaggio non aveva messo la testa al finestrino e 

non aveva mai guardato il paesaggio.
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La madre, a casa, gli disse:

— Davvero, ti trovo bene, Elìo.

— E perchè non avresti dovuto trovarmi bene, 

mammetta? – domandò lui sorridendo premuro-

so. – Te l’avevo ben scritto. Anche tu stai bene, 

sai? Punto invecchiata.

— Eh? che potrei invecchiare dell’altro?

Ma, siccome il figlio si frastornò subito e titubò 

impercettibilmente prima d’entrare nella solita 

stanza, ella senza indugio gli disse:

— Tu vuoi sapere del trasloco, Elìo. Ma non 

l’ho potuto fare... Non l’ho potuto fare perchè nel 

magazzino non c’è possibilità di riscaldamento. 

Anche una stufa... non si saprebbe dove far pas-

sare la canna. Ho voluto che decidessi tu. 

T’aspettavo di giorno in giorno.

E gli mise la mano sull’avambraccio, timorosa 

di vederlo imbronciato.
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— Ah, bene – disse lui guardando innanzi a sè. 

Ed entrò con la madre.

Ma, sebbene si mostrasse loquace e pronto, 

non trovò la naturalezza dei primi momenti dopo 

l’arrivo, e si vedeva che un pensiero diverso gli 

traversava la mente. La mattina dopo scese nel 

magazzino dalla scaletta interna, ch’era di legno, 

a chiocciola, e scricchiolava, e tastò le pareti, 

esplorò, mise il capo fuori d’una finestra guardan-

do verso le tegole, finchè la madre, non vista, da-

gli scalini superiori lo chiamò:

— Elìo, che cerchi?

— Cerco, mamma, – Poi raddolcita la voce: – 

Ma da me non trovo. No, tu non scendere. Non è 

scala per te. Chiamerò Giuseppe.

Riaffacciatosi alla finestra, chiamò Giuseppe.

— Dici che non è scala per me – continuò la 

madre, sempre invisibile nel vano della scaletta, 
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sebbene fosse discesa d’un paio di gradini. – Ve-

di che se tu ti stabilisci costì non ci si vede più.

— Giàaa – disse Elìo, mentre apriva l’uscio al 

capuomo. – In primis si può aggiustare la scalet-

ta. In secundo puoi entrare dalla porta esterna, 

da dove ora entra Giuseppe. In tertio, ci penserò 

io a stare con te. Che credi? che voglia lasciare 

le stanze di su? Ma nemmeno per sogno.

Intanto andava girando la stanza con Giuseppe 

e saggiando di nuovo con le nocche le pareti.

— Di’, Giuseppe, – domandò sommessamente 

– in qualche punto qui ci dev’essere un vuoto do-

ve innestare una canna di stufa, no?

— Ma certo, ma certo – assentì a gran voce il 

contadino, e con spreco di parole e gesti tentò di 

far capire che una parete era in dritto filo con un 

comignolo, – No, lì no – corresse, vedendo che il 

professore picchiava su un punto che non era il 
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giusto, – Lì c’è un armadio.

— Un armadio?

— Sì, un armadio a muro – disse la madre, in-

visibile.

— Ecco qui – fece Giuseppe, e tamburellò con 

le nocche su un’altra parete, invitando il padrone 

a fare altrettanto.

— Ma qui giù – disse questi, che aveva provato 

il suono più in basso – è addirittura vuoto. Un 

martello! Antonia, un martello!

Arrivato il martello, d’un sol colpo aperse una 

breccia nell’esile muretto di mattoni e calce; c’era 

dietro il vuoto.

— Attento ai topi! – esclamò Giuseppe, arre-

trando con un goffo sgambetto e ridendo, – Si ca-

pisce che qui c’era prima un camino; poi la stan-

za è rimasta disabitata, e ci calavano i topi. E 

peggio, dicono. Perciò hanno chiuso il camino, 
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demolito la mensola e via discorrendo. Si capi-

sce.

— Ah ma... – cominciò Elìo; e fu così visibile 

nel suo viso la repugnanza pei topi che l’altro ca-

pì senza parole.

— Niente. Niente – rassicurò. – Due, tre belle 

fiammate e la cuccagna è finita. A quelle bestie 

gli piace meglio il freddo che il caldo. Anche un 

gatto ci farebbe bene.

— Ma senti, mamma! – disse Elìo volgendosi 

verso la scaletta. – C’è un camino bell’e pronto; 

hai sentito?; s’è trovato. Con mezza giornata di 

muratore siamo a posto. Sì, qualche pezzo di 

pietra per rifargli la cornice, una mensola; oh! non 

ho bisogno di marmo, io. Mamma, hai sentito? 

Sono felice.

Si esaltava esageratamente.

— Beh, tanto meglio – rispose di lassù la ma-
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dre con voce debole.

— Ma perchè te ne stai nascosta come l’oraco-

lo? Vieni giù. Proprio non puoi, te che sei più gio-

vane di me? Aspetta che ti vengo in aiuto.

Le salì incontro, la condusse per mano, le van-

tò le prerogative e il pittoresco del nuovo domici-

lio. Un camino che, rimesso in funzione, doveva 

essere una meraviglia, un tempio – tac! tac! e, 

picchiando col martello, dalla differenza dei suoni 

desumeva le dimensioni dell’apertura maestosa, 

– e rendeva superflua la spesa di una stufa, tanto 

più che durante il giorno lui pensava di star nelle 

stanze di su; tre finestre, una che guardava verso 

la casa di Giuseppe e l’entrata del podere, l’altre 

che non guardavano proprio nulla tranne tronchi 

e fogliame...

— Questa sì che si chiama solitudine, vita rusti-

ca – e si stringeva una mano con l’altra, quasi 
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congratulandosi con se stesso. – Se chiudo la fi-

nestra di là e lascio aperte queste due, non vedo 

che alberi e terra, e poca, senza orizzonti che 

fanno fantasticare, eh mamma? Si potranno colti-

vare un po’ di fiori qui davanti, vicino alle acace, 

che dici?

— Certo – rispose la madre.

— C’è poco sole, ma le ortensie vengono bene 

dovunque – consigliò il contadino.

— Già, le ortensie – disse Elìo, con voce impal-

lidita; ma subito riprese il tono gaio e ricominciò 

quello che chiamava il tour du propriétaire, con-

ducendo la madre, riluttante, per mano. Qui an-

dava il letto; qui la scrivania; qui una poltrona; in 

mezzo alle due finestre una libreria, un semplice 

scaffale con assi sì e no verniciate. Per andar su 

c’era una scaletta senza uscio nè su nè giù; non 

c’era bisogno di fabbricare usci; bastava una ten-
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da, semplice, senza disegni e pasticci. La porta 

da cui s’andava direttamente fuori, guardata dal 

lato esterno, mostrava una sagoma nobile; i tre 

scalini di pietra, con un po’ di buon volere, pote-

vano passare per monumentali. Ci si potevano 

mettere due vasi con pini nani, no? o due cani di 

pietra? Certo, sarebbe stato bello, comodo, ag-

giungere una bussola a vetri dalla parte interna 

(così, in primavera, sarebbe stato un allagamento 

di luce), ma non voleva troppe spese. In avveni-

re..... C’era tempo. Insomma era il magazzino 

delle meraviglie.

— E delle ragnatele – aggiunse la madre, indi-

cando il soffitto.

— Sì, le ragnatele. Quante! – e rise a lungo fa-

cendo l’atto d’abbracciare la madre. – Giuseppe, 

vedi di mandare un momento Angela con uno 

scopino, che faccia cadere queste bestiole. Anto-

348



nia è comodista. A proposito – e si rivolse di nuo-

vo alla madre – quell’armadio a muro? La chiave 

l’hai tu?

— Chi sa? – disse la madre facendo con la ma-

no sinistra sulla spalla un gesto che voleva dire: 

tanti anni passati! – Ma poi che ti pare? Cartacce 

vecchie, inutili. Lascia andare.

I lavori di riadattamento si fecero in pochi gior-

ni, e il camino riuscì davvero grande e bello. La 

chiave dell’armadio non si trovò, ed Elìo non insi-

stette; anzi, proprio all’armadio addossò una 

chaise-longue, che doveva star lì di regola, e rac-

comandò ad Antonia che ci badasse bene a ri-

metterla a posto, anche se la mattina la trovava 

accanto al camino. I mobili, naturalmente, dovet-

tero prima uscir di casa, e poi rientrare dalla par-

te esterna del magazzino, perchè la scala a 

chiocciola non dava passaggio. Elìo era instanca-
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bile nel dare e mutare ordini e nell’aiutare, non 

solo con le parole, ma con le braccia; tanto che 

Giuseppe, Antonia e Angela qualche volta gli die-

dero la soddisfazione di sentirsi ammirato per la 

destrezza e la forza fisica. Così giovane e gaio 

non era mai stato visto da molto tempo, e gli oc-

chi gli scintillavano.

Perciò un giorno, dopo colazione, potè dire alla 

madre senza preamboli:

— Di’ la verità, mammetta, di’ – e andava su e 

giù con passo svelto e sorrideva con aria bene-

vola e protettiva, – che t’aspettavi? T’aspettavi 

qualche cosa, no?

— Cioè? che vuoi dire. Elìo?

— Via! mammetta, che fai l’indiana col figlio 

tuo? T’aspettavi una nuora. Almeno la fotografia 

della mia fidanzata.

E si fermò di botto. E rise scoprendo le gengi-
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ve. Quando rideva così gli occhi gli ringiovaniva-

no, ma il viso pareva, senza saperlo, più triste, 

come illuminato da un sole giallo. La madre lo 

guardò.

— Bene, mammetta, non ci possono essere 

segreti fra me e te. Se dovessi sposare una, se 

avessi dovuto sposare una, avrei sposato la si-

gnorina Leri.

Per riuscire a pronunciare questo nome si forzò 

la voce. Nel dirlo si sentì divenire il viso scialbo, e 

conobbe uno strano tormento, come se i suoi 

nervi fossero raccolti in un fascio e vi passasse 

sopra, per trarne un suono, un arco di violino. Su-

bito si dominò:

— Invece non la sposo. Non sposo nè questa 

nè alcun’altra. Questa e quella per me pari sono 

– e fece di tutto per ridere. – No, mamma, vedi. 

Che ne faccio di questa creatura così giovane, 
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così nuova, che non posso ricordarmi di come 

cammina, e la vedo ballare o.... volare? Di’, ti pa-

re che mi commuova? Sì, un poco, non te lo na-

scondo. Una donna che m’abbia fatto 

quest’impressione non c’è. Che ne faccio, io? La 

porto qui, nel magazzino? No, non è questione di 

denaro, di lusso..... La ragazza credo abbia avuto 

per me più che un capriccio; forse s’adatterebbe 

o m’adatterebbe. No, non è nemmeno questione 

d’età. Gli anni non contano. In certo modo mi 

sento più giovane di quando avevo meno anni, 

più forte, e col petto pieno d’entusiasmo. Ma è..... 

è..... che sono – e gli si velò la voce – al di là.

Siccome la madre si scosse sulla seggiola, e 

acuì lo sguardo, egli quasi la redarguì:

— Ecco, ecco le solite paure. Che credi che 

non me ne accorga? È strano, sai, che una ma-

dre come te non capisca un figlio come me, men-
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tre siamo la stessa cosa, due facciate della stes-

sa pagina, due volumi dello stesso libro, no? Tu 

temi sempre che ci sia qualche cosa di fosco, di 

torbido in me; e non c’è. M’avevi visto mai così 

sereno, anzi allegro, come in questi giorni? Bene, 

ti dirò che la serenità, l’allegria è dovuta alla sco-

perta del mio segreto. Io non ho ambizione, non 

sono un assetato, di nulla, e ho – disse tempe-

rando la voce perchè le parole non sonassero 

enfatiche – una inestinguibile sete dell’Eterno. 

Ecco, ti dico questo con l’animo più quieto che si 

possa avere, e tu te ne turbi. E perchè, mamma? 

tu, non sei cristiana? E dunque consideri questa 

vita come una prova, un passaggio, e non ti pare 

che sia fine a se stessa. Vero? E anch’io sono 

come te, anche se non vado in chiesa; lo stesso. 

Ho capito che il tempo che ho davanti a me (oh! 

lungo, sai?) è prezioso per capire la vita, quella 
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col vu maiuscolo, e che non lo devo sciupare. Ho 

sete di comprendere perchè sono sulla Terra, e 

che cos’è il futuro. In un libro ho letto che il tempo 

è il tesoro dell’eternità. Bello!

— Bello, sì.

— Tu mi devi capire e non ti devi allarmare 

senza ragione. Non devi essere come tutte l’altre 

mamme. Strane mamme! siete tutte a un modo; 

potete essere pie come gli angeli, eppure volete 

che i vostri figli siano bramosi, insaziabili di vita. 

Affamati. Io non sono nato così. Colpa tua se mi 

hai fatto diverso. Merito tuo. – E le carezzò i ca-

pelli. – Io, quando penso a queste cose che t’ho 

accennate, grandi, sento che l’anima m’è cre-

sciuta e che il mio corpo non le basta più.

Le parole avrebbero potuto dispiacere alla si-

gnora Fiora; ma l’accento con cui erano dette era 

fervido; e, guardando il figlio, si rincorò del tutto. 
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Pareva cresciuto di statura, col petto alzato nel 

respiro.

— E questa terribile guerra? – gli domandò, per 

una subitanea congiunzione di idee.

— Anche questa guerra! Come ci ritroveremo 

quando sarà finita? Fortunati i ragazzi dell’età di 

Mario Ferrata! Noi siamo vecchi, mamma, vecchi, 

e ci sarà difficile vivere in un mondo diverso da 

quello in cui crescemmo. Io ho l’impressione che 

le idee, i sentimenti nostri fanno naufragio, e che 

quest’altra generazione parlerà una lingua per 

noi incomprensibile. Noi pensavamo alle cose 

delicate, agli scrupoli, in fin dei conti preferivamo 

l’essere puri all’essere forti e fortunati, no? Sento 

venire un’epoca che deriderà queste virtù e le 

chiamerà femminili; un’epoca che conoscerà sol-

tanto virtù maschili, spietate.....

— Credi che durerà molto tempo? anche 
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l’inverno? – domandò la madre, e spiegò: – la 

guerra?

Egli era distratto.

— E noi? Ci saremo pure trascinati? – insistet-

te ella.

Questa volta Elìo guardò la madre; ma le do-

mande s’erano spente, e sul viso della vecchia 

non brillava curiosità. Egli non rispose e si rimise 

a passeggiare, con le larghe brune mani sulla 

schiena.

Spesso, a tarda sera o prima dell’alba, qualche 

volta anche nel pieno della notte, la signora Fiora 

scese in punta di piedi, e s’affacciò trattenendo il 

fiato al vano della scaletta che conduceva nel 

magazzino.

Il respiro del figlio era uguale e piano, tratto 

tratto accentuato dal battere della lingua contro il 
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palato arido, che dava un suono come di una la-

miera su cui cadesse una goccia. Anche le sue 

ore erano abbastanza regolari; spengeva il lume 

verso un’ora dopo mezzanotte e si levava alle ot-

to o poco dopo. Solo a metà dell’inverno la ma-

dre notò un mutamento. Una notte – certo Elìo 

non aveva ben tirato la tenda – ella vide dal bas-

so spandersi nella scaletta un bagliore fioco, gial-

liccio, il quale non si poteva confondere coi ba-

gliori mobili e cupi che vengono talvolta da un 

ceppo lasciato non spento nel camino. Pure, si 

udiva ansare il figlio dormente. La mattina dopo, 

profittando d’un’ora ch’egli non c’era, scese nel 

«magazzino», e scoperse che aveva preso l’abi-

tudine di dormire alla luce d’un lumino di cera, di 

quelli che bruciano dentro un bicchiere.

Ma non gliene parlò; nè di questo parlarono 

mai. E v’erano anche altri argomenti di discorso 
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ai quali non s’avvicinavano senza necessità e 

cautela; per esempio Teresa. Ormai la speranza 

di attrarla nell’intimità era fallita; ed Elìo non la 

vedeva che per pochi minuti, e quasi per caso, 

senza cerimonie nè confidenza, quando andava 

alla Chiusa per parlare col padre di faccende o 

quando passava di là per andare a Torbassa a 

far visita ai Seragni. Soprattutto quella manovra 

per non darsi nè del tu nè dei lei lo stancava, e lo 

pungeva il ricordo di qualcosa di simile, eppure 

tanto diverso, che gli era accaduto con Illa. Ella, 

Teresa, non veniva alla Cascinetta che come am-

basciatrice del padre, sempre umile, riguardosa, 

e remota; e non sempre Elìo sentiva il desiderio 

di vederla e di notare ancora una volta l’atto 

ch’ella faceva di alzarsi al suo entrare, l’incorreg-

gibile confusione con cui accettava la mano 

ch’egli le porgeva senza osar di stendere la sua, 
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il moto fuggiasco delle pupille nel bianco degli oc-

chi: occhi neri plebei, indecifrabili, belli.

Così pure di Michele e del cimitero non parla-

vano. Nessuno dei due ci andava da solo. Una 

domenica mattina di ottobre egli, vestito come se 

andasse in città e già col cappello in mano, si mi-

se a girar per la casa finchè incontrò la madre e 

le disse:

— Vuoi venire con me? Antonia, va da Angela 

e fatti cogliere quel che c’è di fiori.

S’avviarono in silenzio. La madre andava a 

braccetto del figlio. Il mese dopo ella aspettò la 

stessa proposta per il giorno dei morti; invece 

passarono alcuni giorni. Osservò bene, e fece il 

conto dei giorni; a dicembre capì ch’egli aveva 

deciso di fare quel pellegrinaggio ogni prima do-

menica del mese. Perciò la prima domenica di 

gennaio si fece trovare bell’e pronta con la man-
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tellina nera addosso e il cappellino di crespo sul 

capo. Egli s’offuscò e senza dir motto riscese fa-

cendo sonare cupamente le scale del magazzino. 

Gli ci volle qualche buon minuto per rimettersi a 

sesto i nervi, e allora risalì, e, cercata la madre, 

non la guardò, ma disse:

— Andiamo pure, se credi.

Ella prese timidamente il suo braccio e fece i 

primi passi, quanto le sue povere membra le per-

mettevano, un po’ a saltelloni, come una bambi-

na sgridata che non ritrova il franco camminare. 

Dentro il suo cuore diceva: «Come ho potuto fare 

una storditaggine così? Povera me, che davvero 

sono vecchia». Egli poi, nei mesi successivi, 

mutò un poco le date.

In complesso, mantenne la promessa di star 

molto nelle stanze di su e con la madre, e meno 

nel magazzino. Laggiù stava per solito nelle pri-
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me ore della mattina, e nelle ultime della sera, e 

quasi mai accadeva che qualcuno v’entrasse. 

Una volta che la madre aperse la porta esterna e 

fece alcuni passi, non vista, verso di lui che le 

volgeva le spalle leggendo accanto al camino, 

egli scattò come spaventato; e, messo il libro sul-

la poltrona, vi sedette sopra per nasconderlo.

Non leggeva libri d’agricoltura. La gestione 

quest’anno lo interessava meno, e dopo l’esperi-

mento dei bachi temeva le nuove iniziative. Ma 

andava in giro, specie nel tardo mattino e nel po-

meriggio, per incarico della madre; ed era diligen-

te ed attento; e gli pareva d’imparare di più a quel 

modo che nei manuali e nelle riviste. Anche gli 

uomini ora lo rispettavano meglio. Diceva:

— Mi basta essere il tuo impiegato, il tuo ga-

staldo, mamma, no? Così mi guadagno il pane.

Ella reggeva l’amministrazione, gli faceva rive-
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dere i conti (perchè qualche volta le si confonde-

vano gli occhi nel far le operazioni), lo mandava a 

pagar le tasse, gli suggeriva le osservazioni da 

fare ai contadini. Gli diceva e gli dimostrava che 

tutto procedeva regolarmente. Anche Tommaso 

pagava puntualmente l’affitto della Chiusa, e Te-

resa non aveva più tenuto discorsi scabrosi.

Egli aspettava la sera che la madre andasse a 

letto, e verso le dieci scendeva nel magazzino, 

ansioso di tornare allo studio. Lo studio era sull’al 

di là, sui vivi e sui morti, sull’abitabilità dei pianeti, 

sulle reincarnazioni, sui pellegrinaggi delle anime 

dei trapassati. Ogni libro che leggeva gli offriva 

indicazioni di altri libri, ed egli scriveva al suo li-

braio milanese per commissionarne: con cautela, 

con esitazione, perchè non voleva nè poteva 

sperperar danaro. Poichè egli viveva come figlio 

di famiglia, e non aveva denaro se non quello 
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che chiedeva alla madre e che ella non gli nega-

va mai. Ma questa suggezione, di cui la signora 

Fiora non s’accorgeva, ricordandosi che nel pri-

mo anno gli aveva parecchie volte proposto di te-

nere lui la cassa, qualche volta gli era di peso; e 

allora, coi polpastrelli sul labbro, ricominciava a 

scervellarsi e a volgere in mente propositi di spe-

culazione e di commercio. Per esempio, fabbri-

care il burro di vera panna, senza niente di coc-

co, e mandarlo ogni giorno alle latterie di lusso in 

città. O anche: acquistare, per cominciare, una 

coppia di suini, di quella superba razza large whi-

te, che paiono pesanti come la terra e potenti co-

me gli elefanti. Una scrofa figlia due volte 

all’anno, e dà dieci o dodici maialetti per volta, e 

si nutre del siero che rimane dalla fabbricazione 

del burro. Voleva rifletterci ponderatamente, e 

chiedere consigli a Seragni, per l’anno venturo.
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Di tanto in tanto arrivavano pacchi che egli ge-

losamente portava giù. Ne riempiva una cassa-

panca e un armadio ch’egli aveva fatto ridurre a 

libreria. La madre fin da principio gli disse:

— Se t’arrivano libri buoni, passali a me, dopo 

di averli letti.

Perciò fu costretto a ordinarne di più, per aver-

ne di quelli che la madre potesse vedere senza 

ansietà e senza scandalo. Le confessò che 

s’occupava d’astronomia, ma ella gli disse che 

per quella scienza ci vogliono gli occhi buoni e 

che lei stentava a infilar l’ago. Fece venir libri di 

storia religiosa e romanzi stranieri ch’ella non co-

nosceva. A gennaio inoltrato ebbe il conto.

— C’è da pagare il conto del libraio – disse la 

sera dopo cena alla madre.

— Certo. Quant’è?

— Quasi trecento – osò lui. E vide che il pollice 
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e l’indice della madre ebbero un breve tremito. 

Ma ella si riprese subito e disse:

— Si capisce. I libri sono necessari come il pa-

ne. Basta che la farina sia buona.

Perciò Elìo s’incolleriva quando uno di quei libri 

«mostrava la corda», tutto impostura e arido arbi-

trio, niente conoscenza, o almeno, che pur giova, 

ingenua speranza di conoscere. Fra altri, gli capi-

tò un volume di gran formato e costoso, col titolo 

in rosso L’oltretomba rivelato; ed era rivelato dav-

vero in tutte le più particolari minuzie, con le oc-

cupazioni quotidiane degli spiriti, e le loro ge-

rarchie e regolamenti e perfino il loro modo di 

nutrirsi, tanto preciso, che al lettore nulla manca-

va tranne le fotografie delle città ultraterrene. Se 

ne adontò in tal modo, che buttò il libro, dopo 

averne letto cento pagine, nel camino acceso. La 

fiamma che fino allora crepitava rosicchiando a 
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una a una le fibre di un ceppo di faggio ruggì vo-

racemente proprio come un leone sonnacchioso 

cui si getti un cibo sanguinante. Avvolse il libro 

che si gonfiò come un muscolo in difesa, lo inva-

se, lo fece fumare, lo traversò. Le pagine can-

tarono quasi che cento dita, tutte insieme, lo sfo-

gliassero ventosamente. Pareva che il fuoco lo 

leggesse, lo leggesse in fretta! Dal libro la fiam-

ma uscì rossa e gialla, e, saziata, corse a lambi-

re, come per contentezza, dall’una all’altra parte 

il muro del camino.

— Bene! bene! – mormorava Elìo – Non si sa 

nulla! non si può sapere nulla! non si deve sape-

re nulla! Bu-giar-di!

Esaltato e beato guardava, sbarrando gli occhi, 

respirando forte, la fiamma, come se dai suoi oc-

chi e dal suo respiro le venisse più luce e vigore. 

Finalmente rimase il cadavere del libro, una sco-
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ria nera e bianchiccia, inconsumabile, simile al 

buio ricordo di un vortice, ed anche contro di que-

sta il fuoco si accanì, frugandovi dentro con tante 

lingue rosse quante sono le scaglie di una pigna.

Elìo si alzò, aperse la porta, uscì sulla soglia. 

La notte era diaccia e illune. Le stelle più belle 

del cielo settentrionale scintillavano in cima ai 

pioppi spogli.

— Che n’è del fanale di Mario Ferrata? – si do-

mandò in cuor suo. – Era del colore di quella 

fiamma.

Non v’era nessuna luce fra la terra e il cielo; 

tutto buio quaggiù e tutto splendore lassù. Egli al-

zò e rovesciò il capo come se aspettasse un la-

vacro dall’alto, e si sentì giungere alle labbra al-

cune parole: «E voi, vasti cieli...»

Ma tornava avidamente alle letture e alle ipote-

si, e aveva l’impressione d’ingolfarsi in resoconti 
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di viaggi favolosi a terre che forse esistevano. 

Strano! – pensava – gli uomini moderni, spiritisti 

e teosofi e tutti quanti, hanno scritto e vanno scri-

vendo un enorme ciclo d’oltretomba, in cui si de-

scrive e si narra l’al di là press’a poco come nei 

poemi cavallereschi si narrava la storia. Qualche 

cosa di vero c’era in quei poemi; e chi sa che co-

sa è il vero e che cosa è il falso in queste scoper-

te!

Minime impressioni lo turbavano certe volte 

profondamente durante queste letture e medita-

zioni. Sua madre non gli faceva mai mancare fio-

ri, e, quando la stagione non dava fiori, belle fron-

de. Per lungo tempo ci fu entro un vaso pesante 

un gran ramo d’agrifoglio, ornato di bacche rosse 

tra le foglie rigide e spinate. Una sera una di que-

ste foglie cadde e diede un suono secco. Egli tra-

salì e, cercata l’origine del suono, vide per terra 
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la foglia lievemente accartocciata, di un giallo-

bruno a chiazze, con gli spini che parevano più 

lunghi, come paiono più lunghi i denti dei malati. 

Chinandosi a raccattarla sentì dentro di sè una 

domanda strana, vuota di senso:

— Che cosa muore qua dentro?

Alcuni giorni di febbraio furono dolci come se le 

nubi nascondessero avvolta la primavera. Ma 

egli, per abitudine e per il piacere degli occhi, fa-

ceva gran fuoco, e poi si doveva allontanare dal 

camino per non avere troppo caldo. Allora appog-

giava la poltrona a quella parte del muro ov’era 

l’armadio chiuso, e si portava dietro un tavolinci-

no di abete, su cui teneva il lume a petrolio. Una 

sera vide una piccola ombra mobile e storta, da-

vanti ai suoi piedi, e si chinò, col lume in mano, 

per osservarla. Era una scolopendra con le molte 

zampe, con la mossa sbilenca, col colore putre-
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fatto; orribile a figurarsela ingrandita.

Egli n’ebbe schifo e paura e disse a mezza vo-

ce:

— Brutta!

Scostò la poltrona, e vide che ce n’era un’altra 

sotto, che avanzava nella stessa direzione. Capì 

che venivano dall’armadio. Si fece forza, e, 

schiacciate sotto la suola quelle due, cercò an-

siosamente sotto gli altri mobili e nel letto; e la 

notte sognò mostri. La mattina dopo disse alla 

madre:

— Quella chiave?

Ella capì dopo un attimo, senza chiedergli spie-

gazioni, e gliela portò; ma scese anche lei per as-

sistere all’apertura. Aperse Elìo, e la serratura 

non fece resistenza.

Quand’ebbe aperto, intravvide pacchi e pacchi 

di carte gialle, scatole di cartone mezzo sfascia-
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te, e subito sentì un rovinìo di minuscoli calcinac-

ci e un buffo di polvere infetta. Richiuse immedia-

tamente, aiutandosi col ginocchio per far forza 

contro il battente che sull’armadio zeppo comba-

ciava appena.

— Bisogna schizzarci dentro qualche disinfet-

tante. Uno di questi giorni. Te lo dirò io.

Via via che le giornate allungavano, andava più 

volentieri a Torbassa in casa Seragni, special-

mente all’ora del tè. I Ferrata passarono tutto 

l’inverno a Milano, e pensavano di venire in cam-

pagna solo a marzo, per qualche partita di cac-

cia. Ma Elìo non rimpiangeva quelle conversazio-

ni turgide e torrenziali, e invece amava la casa 

Seragni ove il marito era così silenzioso e lei così 

sobriamente cortese. Quando tirava forte il vento, 

le grandi vetrate tintinnavano un poco come se 

un passante invisibile vi tamburellasse con le 
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nocche, e il cielo nuvoloso e la terra violetta si 

mescevano in una mestizia che sembrava dolce.

L’inverno parve a Elìo più lungo del preceden-

te.

Ora i ricordi erano due, il fratello morto e la 

donna sparita, ed era difficile tenerli l’uno e l’altro 

a distanza e salvarsi insieme da quello sgomento 

e da questa tribolazione: ch’era tutt’in una volta 

rimpianto e rimorso e puntura di vergogna per un 

sentimentalismo che ad altri sarebbe parso ridi-

colo. Aspettava la gran luce del sole, i bei giorni 

di primavera che accrescono l’arco del cielo.

Accettò di buon grado, a metà di marzo, l’invito 

a una partita di caccia nella tenuta dei Ferrata. 

V’erano Silvio e Doretta Seragni, il conte Ferrata 

e suo figlio Mario, e lui Gaddi che da tanti anni 

non si ricordava più delle gallinette d’acqua e del-
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le anitre selvatiche. Poi, all’ora di colazione, do-

vevano venire gli altri della famiglia Ferrata al ca-

sino di caccia.

La mattinata fu fredda e brumosa ed era come 

se la luce bigia dell’alba strisciasse sulla terra e 

non sapesse lasciarla. I suoni e le forme furono a 

lungo incerti. Elìo aveva dichiarato di non avere 

voglia di sparare e di volere soltanto assistere, 

anche perchè non gli piaceva di tirar fuori il vec-

chio «catenaccio» con cui era andato a caccia 

suo padre per le balze di Fondara. Gli altri erano 

armati di belle carabine nuove, e Doretta Sera-

gni, che teneva la sua con una mossetta arrogan-

te e aveva le guance rosse pizzicate dal freddo, 

era più giovane e piacente che non fosse di soli-

to.

Quando entrarono nella tenuta cominciarono a 

calpestare le foglie morte. Al minimo spiro di ven-
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to esse si sollevavano a frotte come per fuggire 

gl’indiscreti, e subito ricadevano. Qualcuna aveva 

ancora riflessi d’oro o di porpora tra le vene 

spente, e pareva ricordarsi nel sonno d’essere 

stata coetanea e compagna dei fiori.

— Ma dov’è la primavera? – domandò Elìo a 

Doretta; e non ne udì la risposta, perchè subito il 

suo sguardo fu attratto da un bosco di salici che 

avevano accanto. Gli alberi erano stati tutti potati 

e i tronchi uguali parevano cippi funerari, d’una 

pietra scura.

Presto vennero loro incontro i cani con nubi di 

respiro caldo davanti ai musi. E scesero tutti in-

sieme verso la Morta dell’Adda, verso un’ansa 

dove il fiume s’addormenta e quasi s’impaluda fra 

ciuffi di canne e di giunchi, e gli uccelli si fidano 

dei nascondigli e dell’acque brune.

Ferrata voleva andare a piedi sulla riva; gli altri 
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presero posto nel canotto. Gli uomini avevano in-

dosso cappotti corti di cuoio foderati di pelo; la 

contessa Seragni faceva specie con un pelliccio-

ne di pantera, che guardava da cent’occhi gialli; 

tanto che Mario Ferrata le disse:

— Lei, contessa, fa venir voglia di altre cacce.

— Come sarebbe a dire?

— Di cacce tropicali. Di cacce serie.

Il barcaiolo mandava avanti la barca con un re-

mo solo. Quando Elìo notò questo, vide la somi-

glianza della Morta con la laguna, e un ricordo lo 

traversò come una lama.

— Nel Ferrarese – gli disse Doretta – si va a 

caccia a novembre, nelle bigonce. A quel tempo 

si batte il riso, e l’aria è piena piena di cipria fina 

fina.

Allora aprì la borsa e, guardandosi allo spec-

chietto, vide che aveva le guance troppo rosse. 
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Fu lì lì per prendere il piumino, ma se ne asten-

ne, e richiuse borsa e scatolino dicendo allegra-

mente:

— Ah bah! Quando mio marito mi portava an-

cora a qualche ballo a Milano, si tornava verso 

l’alba e ci si fermava davanti alle stalle. Io per 

non morire di noia e per non addormentarmi den-

tro l’automobile, scendevo pure, ed entravo in 

punta di scarpette, alzandomi la veste – e fece il 

gesto verso il ginocchio. – Assistevo alle chiac-

chiere col bergamino e alla mungitura delle be-

stie, vestita a quel modo. Capirà una bella lezio-

ne di virtù e di modestia

— Una lezione di virtù femminile dalle... muc-

che – fece Mario Ferrata, e risero tutti.

Il barcaiolo stava a poppa e remava; Silvio Se-

ragni era dritto a prua col fucile pronto; gli altri tre 

sedevano sulla panca di mezzo. La caccia era in-
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dolente come l’acqua e il cielo, su cui le nuvole 

stavano ferme, incollate su un azzurro di lava-

gna. S’inoltravano nelle ambagi della Morta, e di 

tanto in tanto vedevano passare fra i canneti gialli 

il conte Ferrata con gli alti stivaloni, seguito da 

due cani color ruggine. Il fruscio e l’ansito spro-

fondavano subito nel silenzio.

— Ecco Miriano – disse Doretta, con cadenza 

sonnacchiosa, indicando due edifici che emerge-

vano sulla pianura.

— Che cos’è Miriano! – disse Elìo. – Una chie-

sa troppo grande e un cimitero troppo stretto, coi 

muri alti. Tutto il resto non si vede.

S’erano quasi dimenticati ch’erano a caccia, e 

anche Silvio Seragni s’era distratto e s’appoggia-

va sul fucile. D’un tratto passarono frullando due 

marzaiole, scintillando nella bruma come istanta-

nei arcobaleni.

377



— Spara! – gridò Seragni a Mario, e sparò lui. 

Anche l’altro si scosse e tirò, ma le marzaiole 

sparirono illese. I colpi rimbombarono come sotto 

una volta.

— Stai più attento a quest’altro colpo – disse 

Seragni a Mario. – Se no, rischi d’impiombare il 

professore invece delle marzaiole.

Elìo, con la coda dell’occhio, ebbe l’impressio-

ne che il giovane pensasse: – Non sarebbe una 

gran perdita.

— Io – disse Mario – preferirei tirare a palla. 

M’annoio. – E sbadigliò. – Per esempio, veder 

comparire un coccodrillo, ciac ciac, e colpirlo in 

testa. Quella è caccia.

— Lei non pensa che ai tropici stamane – disse 

Elìo.

— Sì, fa freddo.

— Ss... – disse Doretta – ecco le allodole che 
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fanno primavera.

— Ieri – aggiunse Seragni – si son viste due 

rondini. Cominciano le avanguardie.

Le allodole lasciavano cadere le loro poche no-

te come grani d’ambra e d’oro che si sciogliesse-

ro nell’aria. Richiamati da quel tintinnio tutti 

s’accorsero che la luce cresceva e l’azzurro vi-

brava.

— Ecco! ecco! – disse Elìo animandosi. – An-

che i pioppi e i salici fanno primavera.

— I salici no – disse Doretta. – Le verghe nude, 

siccome sono verdi, da lontano paiono fronde.

Ma i pioppi avevano davvero sulle cime un pol-

verio di verdura, una lanugine fioca che non si 

vedeva finchè la luce era indecisa. C’erano 

tutt’intorno, a qualche distanza dalle rive, campa-

nili e pioppi; quelli acuti come lance che sorreg-

gessero il baldacchino del cielo, questi già pronti 
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a colmarsi di verde e a ondulare come flabelli. Si 

somigliavano tanto, campanile a campanile, piop-

po a pioppo, che non pareva di muoversi, e gli 

occhi vedevano sempre le stesse cose, gli orec-

chi udivano a quando a quando gli stessi suoni, o 

di campana che numerava al vento le ore o di un 

carro di fieno che strideva lamentosamente sul 

brecciame. Il canotto passava in mezzo a bosca-

glie di canne fioccate, di quelle con cui si fanno i 

letti pei bachi, e a ciuffi di giunchi secchi.

Altre due fucilate sorpresero Elìo.

— E te che fai? Perchè hai portato il fucile? – 

domandò Silvio alla moglie. – Mario, si sa, non 

degna che i coccodrilli o gli Austriaci. Bolletta! – 

gridò poco dopo al conte Ferrata che ricompariva 

sulla riva, a un tiro di sasso. – Nella tua bandita 

faresti meglio a farci l’allevamento delle oche.

— Va là che siete degli schiappini – rispose 
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Ferrata. – Una non l’avevi presa?

— Sì, ma non so dove sia andata a cadere. 

Manda un cane. – E pei compagni di canotto ag-

giunse a voce men forte:

Uccello in folta frasca

Non si trova anche se casca.

Coi cani la caccia diventò un po’ più concluden-

te. Ormai capirono che dovevano rinunziare alla 

speranza degli stuoli d’anitre e ridursi alle galli-

nette d’acqua. Mandavano i cani nei canneti; ed 

essi, strepitando tra il fango e il seccume, faceva-

no alzare le bestiole. Seragni e Ferrata le colpi-

vano a volo. Poi il guardacaccia incitava i cani al-

la ricerca – Sa! sa! sa! Dina! comm! – ed essi 

guazzavano nell’acqua, salivano anelando sulla 

riva, si presentavano ai padroni con gli occhi umi-

di e devoti e la preda penzoloni fra i denti. Quan-
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do si vedevano volare, le gallinette parevano ne-

re; buttate lì nel fondo della barca, mostravano le 

gambe colore di verde rana con le dita tese, e il 

becco rosso e verdolino in cima. Anche le piume 

avevano trasparenze verdognole, che quasi si 

nascondevano al solo guardarle. Dai corpiccioli 

flosci gocciava pigramente il sangue.

— Quest’anno faremo caccia d’altro genere, 

caccia grossa – disse Mario Ferrata, e accennò 

col fucile all’oriente lontano, nella direzione della 

frontiera. Elìo lo guardò e vide che la faccia del 

ragazzo era molto seria.

Ora il barchetto passava proprio accosto ai 

giunchi secchi. Elìo ne rompeva uno, e lo immer-

geva nella corrente tenendolo come un remo. 

Sott’acqua il fuscello arido e poroso fioriva di tra-

sparenze verdi, come se mettesse fronda; se il 

barcaiolo vogava un poco più forte l’acqua spez-
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zava il giunco. Guardando nel fondo dell’acqua si 

vedeva salire dal limo il verde naufrago delle nin-

fee.

I colpi si fecero più radi; anche i richiami ai cani 

divennero più bassi. S’allontanavano, s’avvicina-

vano. – Sa sa sa! Dina, sa!

Il sole apparve e sparì; un carro più pesante 

degli altri, ma invisibile, strepitò sul brecciame.

— Che baccano! – disse Doretta.

— Una bara di fieno – spiegò il marito.

Quando fu tornato il silenzio. Elìo disse a Do-

retta:

— Pare di andare in barca sull’Acheronte.

E Mario Ferrata, senza insolenza:

— Lei c’è stato laggiù, professore?

Nel bosco, quando furono sbarcati, trovarono 

certe violette pallide poco odorose, dai petali lar-

ghi, che fiorivano in mezzo alle foglie morte. Elìo 
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disse a Doretta, che s’intendeva molto di lavori 

femminili:

— Gli alberi spogli paiono disegni di ricami. Ora 

viene la contessa Primavera e li ricama di seta 

verde.

Ella sorrise piacevolmente.

Avevano freddo e appetito, e furono contenti di 

trovare un gran fuoco crepitante in camino, nel 

casino da caccia, sebbene proprio in quel mo-

mento il sole avesse causa vinta sulle nubi. La 

famiglia Ferrata al completo portò chiacchiere e 

allegria. Sulla tavola lunga c’era buona roba e 

molte bottiglie d’un bel vino bianco, di sapore fre-

sco e robusto. Alla fine del pasto non mancò la 

specialità del paese, che a Elìo piaceva medio-

cremente: la panna gialla e pesante condita di 

zucchero e di cannella dentro cui s’inzuppava la 

treccia, somigliante, dicevano tutti, al panettone 
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di Milano ma più delicata.

— Avevo anche pensato ai tortelli con l’uvetta, 

professore, – disse la contessa Ferrata – ma il 

cuoco non ha fatto a tempo.

Dopo il liquore Elìo potè restare qualche minuto 

con Doretta Seragni, e le domandò senza esordi:

— Che ne pensa lei della signora Nassim?

Non aveva mai osato finora la domanda così 

precisa.

— Ah! – fece Doretta. – Ma io la conosco fino a 

un certo punto, sa? La interessa molto? Interessa 

tutti. M’ha scritto la settimana scorsa che vuol ve-

nire a trovarmi. Che coincidenza!

— Viene presto?

— Non lo dice. E non ci credo. Ma forse Lei lo 

sa meglio di me, professore, professore!

— Che malignità! – rispose Elìo ridendo. – Le 

giuro che non so nulla di nulla. Ma Lei non vuol 
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dirmi che cosa ne pensa?

— Che ne penso in che?

— Per esempio, è intelligente?

— Sìii – disse Doretta, dopo avere esitato. – A 

modo suo. È anche bella a modo suo.

— E per bene a modo suo, no?

— Per l’appunto – e Doretta rise. – Arianna è 

fatta in un altro modo, come quegli uccelli che 

possono stare sull’acqua e non si bagnano. Quel-

la può peccare senza rimorsi, e nessuno trova 

niente da ridire. Misteri. Dice, sa? che la sua ani-

ma è indipendente dalla sua vita, e che certe co-

se che fa non la riguardano nemmeno. Comodo, 

eh?

Furono interrotti dalla Ninì Ferrata che aveva 

urgente bisogno di esercitarsi al bersaglio, e vo-

leva in prestito il fucile di Doretta. E non ne par-

larono più.
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Elìo rientrò alla Cascinetta quand’era quasi 

scuro, portando, legati pei piedi a una cordicella, 

cinque gallinette e un beccaccino che Seragni e 

Ferrata mandavano in dono alla signora Fiora.

Fu gaio e loquace a tavola e andò a letto subito 

dopo. Dormi più a lungo del solito, e fece un so-

gno.

Lui era nella stanza di su, avviluppato in un’aria 

stranamente dolce e incolore. Sentiva picchiare 

all’uscio, ed entrava Michele.

— Ti piacciono sempre – domandava Michele – 

i tortelli con l’uvetta?

— Sicuro che mi piacciono – rispondeva lui 

premuroso. – Vieni, siedi, fratello.

Allora Michele, senza guardarlo, si sedeva a ta-

vola; e sulla tavola era un gran vassoio di tortelli 

dolci, giallini, col sugo un po’ rappreso, come se 

fossero lì ad aspettare da una mezza giornata. 
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Elìo stava in piedi a guardare; e Michele, seduto, 

mangiava, mangiava con la testa nel piatto, e più 

mangiava più pareva gli venisse fame, e non al-

zava mai la testa, ma di tanto in tanto alzava gli 

occhi dal piatto e guardava il fratello, come se 

domandasse altro cibo, con uno sguardo timoro-

so e devoto. Elìo gli diceva: – Ce n’è, ce n’è, fra-

tello – e piangeva dalla gran contentezza, e gli di-

ceva grazie in cuor suo, per essere venuto, per 

aver fatto la pace. L’altro non diceva parole, e 

aveva lo stesso viso largo e molle che Elìo gli 

aveva visto sul letto di morte, sebbene un poco 

più bruno e colorito. Poi la luce divenne bigia, lat-

tiginosa come una nebbia tepida, e tutta la visio-

ne vi annegò.

Subito che fu vestito corse a raccontare il so-

gno alla madre. Ella diceva: – Sì, sì – ma senza 

esaltarsi come il figlio.
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— Ma anzi – esclamò lui, passeggiando conci-

tato – dovresti essere felice, commossa. Ci sia-

mo voluti molto bene stanotte. Michele ha fatto la 

pace.

— Certo, certo – rispondeva la madre. – Ma 

non c’era nemmeno bisogno. Siete stati sempre 

buoni figli, buoni fratelli.

— Però, di’?...

Elìo si fermò e la guardò con gli occhi grandi, 

lustri.

— Di’, che cosa vuol dire questo avere ancora 

appetiti, desidèri dopo la morte? Se l’avessi visto, 

mamma, come godeva il mangiare. Pareva che 

fosse digiuno, sì – e represse un singhiozzo – sì, 

da anni. Devono soffrire i morti che hanno ancora 

desiderio di vita. Di’, mamma, la regola del vivere 

è estinguere il desiderio! Non c’è nulla di male se 

lo dico, eh? Arrivare alla morte con tutti i desideri 
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spenti!

Tacque un istante, e soggiunse con voce roca:

— Perciò è terribile pensare ai suicidi, alle mor-

ti inopinate e improvvise, eh?, e a quelli che muo-

iono nel fervore delle passioni. Bisogna essere 

prudenti, prudenti coi fratelli.

E nel dire queste ultime parole abbassò ancora 

la voce, come se parlasse in gran segretezza.

— Perciò – disse la madre – preghiamo per le 

anime del Purgatorio.

Egli era rimasto in quell’atteggiamento di esor-

tazione e di cautela, con la testa un po’ piegata in 

avanti e le labbra curvate dall’ultima parola detta 

e la mano aperta, protesa, quasi a fermare e mo-

derare i violenti. La madre lo guardò a lungo, e le 

parve di vedere che il volto del figlio fosse, tutto 

in una volta, emaciato e santo.

Si alzò e mosse per abbracciarlo. Egli allora dal 

390



vuoto, dove li teneva fisi, distolse gli occhi per 

sorridere alla mamma e per vederla bene. Sì, ve-

ramente era divenuta un po’ più piccina in 

quest’ultimo anno, e molto più vecchia. La testa 

le si era un poco infossata fra le spalle. Così, con 

le braccia aperte per stringersi al figlio, pareva 

tanto più piccola di lui quanto il crocifisso è più 

piccolo della croce.
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VIII.
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Ai primi di quei marzo Illa andò sposa all’inge-

gner Carlo Baumann; che fu perfetto, e 

nell’aiutarla a scendere d’automobile seppe tene-

re alto il braccio e leggermente piegato il fianco 

come se le facesse ballare un mulinello di con-

traddanza. Ella era perfin troppo rosea entro la 

cornice ovale del velo bianco, e nessuno avrebbe 

indovinato i suoi sentimenti.

La storia del fidanzamento e delle nozze era 

una delle solite. Dapprima Illa spasimò per Gad-

di, poi sentì un corruccio misto a insopportabile 

malinconia, infine non resistette alle subdole pre-

mure della madre e di Morella, e si fidanzò con 

Baumann ospite novembrino alla Diana, con 

l’aria di fare un dispetto a qualcuno o a tutti.

— Ah sì? – disse alla madre – Voialtre volete 
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davvero che lo sposi? Sono capace di farlo dav-

vero. Badate; ve ne pentirete.

E il giorno dopo, passeggiando con Baumann 

nel giardino, vide al fondo del viale crisantemi 

gialli, simili ai grandi fiori d’oro che aveva descritti 

ad Elìo e che erano già da tempo sfioriti; e non 

volle guardarli. Perciò s’arrestò di colpo e si mise 

di faccia al compagno, e, scosse con una mossa 

brusca le ciocche dalla fronte, gli disse:

— Lei è un uomo di carattere, Baumann. Sa 

che io l’ammiro?

La sua voce era un po’ stridula; ma l’altro tra-

ballò per trovare il modo di capire e le parole di 

ringraziamento. Illa non gli lasciò tempo e sog-

giunse:

— Lei sa benissimo che io non le ricambio i 

suoi sentimenti. Amicizia, stima, sì, ma 

nient’altro. Eppure non si stanca, no, non si stan-
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ca – e battè un piede. – Ci tiene tanto ad avermi 

così? Insiste! È un uomo di carattere, lo dico io!

Passava dalla collera ai toni supplichevoli e da 

questi a quella, con mutamenti così disordinati e 

con dissonanze di voce così insolite, che l’altro, 

per quanto onestamente si sforzasse, non riuscì 

che ad abbozzare gesti vaghi e inconcludenti, di 

quelli con cui uno s’affretta a domandare scusa 

senza capire di che o si protende per offrire pron-

to soccorso a chi non ne ha punto bisogno. Illa 

infatti non pensava punto a sentirsi male o a sve-

nire; e, sedato il forte respiro, disse, ancora più ir-

ritata di prima:

— Se non c’è niente da fare, si faccia. E si fac-

cia finita.

Ma la frase non era singolarmente perspicua, e 

Baumann sgranò gli occhi miopi e scuri, e anna-

spò con le mani come se avesse nostalgia delle 
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lenti e in pari tempo capisse che non era degno 

del momento l’atto di cavarle di tasca e magari di 

pulirle per metterle sul naso. Quasi gli pareva che 

con le lenti ci avrebbe visto più chiaro.

— Accetto! – spiegò Illa, ma come se pronun-

ciasse un comando o un divieto; e facendo subito 

sdrucciolare la voce sulla china di un sarcasmo 

leggermente lusinghiero:

— M’impalmi.

E gli tese la mano che l’altro, fuor di sè più an-

cora dallo stupore che dalla gioia, chiuse nella 

sua, molto grande e bruna. Ora Baumann non 

poteva continuare la scena muta, e disse, il me-

glio che seppe:

— Nelly!

Ma a quel nome la donna, inaspettatamente, 

ruppe in singhiozzi senza lacrime.

— Non Nelly! Non Nelly! Non voglio essere 
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chiamata così.

E senza dargli spiegazioni di sorta e saltando 

dal pianto alla blandizie, dagli acuti alle note vel-

lutate, gli s’aggrappò al braccio, si fece più picci-

na, gli disse:

— Non bisogna chiamarmi Nelly. Bisogna tro-

varmi un altro nome. No, nè Illa nè altro. Un no-

me nuovo. Ss! Poi, poi.

Non lo lasciò parlare; e così a braccetto tor-

narono a casa. La madre dalla veranda li guardò 

con aria interrogativa, e fu Illa a dire francamen-

te:

— Si giocava a fidanzati.

Baumann lasciò la Diana due giorni dopo, uffi-

cialmente promesso sposo, ed anche Arianna se 

ne andò per la sua strada. I Leri quell’anno non 

tornarono in città che sotto Natale.

Qualche dubbiezza era rimasta nell’anima del 
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fidanzato, ma di quelle che non chiedono se non 

di farsi dissipare; e tra il parentame d’Illa e i vec-

chi suoi ci riuscirono alla svelta. La signora Clau-

dia teneva a quelle nozze per vedere a posto una 

figliola così difficile, affidata a un giovane che era 

in pari tempo, miracolo!, innamorato e saggio; i 

vecchi Baumann, orologiai, erano contenti che il 

loro figlio unico, già ottimamente lanciato in indu-

strie e speculazioni prosperose, salisse di grado 

sposando una delle signorine più eleganti di Mila-

no. Egli aveva davvero qualità egregie d’avve-

dutezza e di bonomia e forse non gli si potevano 

attribuire che difetti superficiali e senza sua col-

pa: i modi un po’ sgraziati, la fisionomia troppo 

severa, la statura sovrabbondante che gli valeva 

il soprannome di Carlone.

Illa fu contenta quand’egli ebbe lasciato la Dia-

na, e le parve di volergli bene. Gli scrisse due o 
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tre volte per settimana, raccontandogli di tutto un 

po’ e tacendo sempre di sè e di lui. Con gran dili-

genza si sforzava a compilare, com’ella stessa 

diceva in cuor suo, un’antologia delle sue buone 

doti: cavalleresco, fedele, tenace, e delicato nel 

sentire, e paziente, e sottomesso, e ricco, e ac-

curato, e sano, e volenteroso. Esaminata partita-

mente, da lontano, ad occhi chiusi, anche la sua 

figura non dava occasione a critiche inesorabili. 

Forse che aveva le braccia di scimmia lunghe fi-

no alle ginocchia, come una volta aveva sentito 

dire alla maligna Susanna? Niente affatto; parec-

chie volte gliel’aveva osservate, e perfino, con 

questo o quel pretesto, gliele aveva fatte allun-

gare sui fianchi come se si mettesse sull’attenti, e 

mai e poi mai s’era accorta ch’egli le avesse di-

versamente proporzionate da quelle di ogni nor-

male creatura umana. Era strano però che, se 

399



non faceva questo sforzo di rievocazione e di mi-

surazione, lo vedeva con le braccia pesanti, inter-

minabili. Nuotava nelle acque del Lido? ma quel-

le non erano braccia, erano remi. Si chinava a 

raccattare un fazzoletto a una signora? No, che 

non si chinava quasi punto, e gli bastava una 

brevissima flessione del busto per toccare con le 

dita il suolo.

Tutto ciò, Illa lo sapeva perfettamente, non era 

che caricatura, eppure la caricatura era il ricordo 

spontaneo, mentre l’immagine giusta, veritiera, 

lusinghiera, non veniva su che per artificio ostina-

to, a pezzo a pezzo. Certo che le sue braccia 

erano come quelle di ogni altro, ed era anche fal-

so che le sue labbra fossero di salsicce di Fran-

coforte e che la sua barba rasata di fresco fosse 

turchina. Non c’era motivo di chiamarlo Barbablù, 

nè in fin dei conti di chiamarlo Carlone; perchè 
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questa sua famosa statura non era che di metro 

uno e ottantacinque, e dunque non era roba da 

baraccone da fiera. A considerarlo punto per pun-

to il suo viso appariva abbastanza regolare e 

avrebbe dovuto riuscire perfino gradevole, se non 

l’avesse offuscato una patina, un’ombra, 

quell’indefinibile oscurità che lasciano a memoria 

di sè le infanzie senza fratelli nè giochi e le ado-

lescenze oppresse dal pensiero dei còmpiti futuri.

Qualche volta Illa fu udita dire ad alta voce: 

«Basta! non voglio!» Diceva così, pestando i pie-

di, quando le si presentava l’immagine di Elìo in 

atteggiamento, strana ingiustizia!, di farle un si-

lenzioso rimprovero. Ma le riusciva più facile 

scacciare questa immagine che costruire come 

avrebbe voluto quella di Baumann.

A furia di fissarcisi e di domandarsi con insi-

stenza crucciosa – un’insistenza da rodersi le un-
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ghie! – com’erano gli orecchi e come i capelli (un 

po’ grassi, a dir vero) e come camminava, e co-

me sorrideva, finiva col non veder più nulla di nul-

la. Le si ottenebrava l’immaginazione; e allora 

apriva furiosamente il cassetto, tirava fuori la fo-

tografia, la scoteva fra le dita, quasi per animarla.

— Che te ne pare, Simonetta? – domandò alla 

sorella un giorno che questa entrò d’improvviso e 

la sorprese a tu per tu col «caro bene» in formato 

gabinetto.

— Mi piace – rispose debolmente la sorella.

— Ti piace! Perchè?

— È giovane... – cominciò quella esitando.

— Ah! questo qui è giovane davvero – disse Illa 

riponendo la fotografia. E lo disse con una voce 

incredibile, scettica, franca, esperta, una di quelle 

voci che rivelano peccato e dolore, come se d’un 

tratto fossero volati dieci anni e Illa fosse ancora 
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bellissima, ma non più lei.

Infine rinunciò a codeste esperienze snervanti, 

e fece del suo meglio per non vedere in immagi-

nazione nè Elìo nè Carlo. Del resto mancavano 

ormai pochi giorni al ritorno in città. Vietò ch’egli 

venisse alla stazione e, appena si fu presentato a 

casa, lo ricevette nel suo salottino, standosene in 

piedi a un angolo, con gli occhi coperti dalle ma-

ni, e dicendogli:

— Sì. Fermatevi. Così dove siete. Non un pas-

so.

Voleva provare che impressione le facesse vi-

sto tutto d’un colpo. Lo voleva scoprire. Infatti la-

sciò cadere le mani dagli occhi come una benda, 

come il diaframma d’un obbiettivo, e puntò lo 

sguardo su Carlone.

— Blà! – disse con la voce autorevole e indul-

gente d’un’esaminatrice – Come me lo figuravo. 
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Press’a poco Può andare

E bilanciava la mano, quasi a dire: idoneo, spe-

cialmente tenuto conto della buona condotta. Lui, 

Carlone, se avesse avuto una coda avrebbe sco-

dinzolato con giubilo. Non capiva in sè dalla grati-

tudine per quello scherzo amoroso, e avanzò col 

viso lustro d’un sorriso beato, chiamandola «Nel-

luccia mia», per baciarla. Ella arretrò d’altrettanto 

con tutte e due le palme protese per difendersi la 

bocca, finchè con una spallata aperse l’uscio che 

separava il suo salottino dal salotto comune 

ov’era raccolta le famiglia.

Ancora qualche volta, non spesso, dovette di-

fendersi nelle poche settimane del fidanzamento. 

Baumann, che ne aveva altre volte sentito discor-

rere, quantunque senza alcuna prova, come di 

una signorina «moderna», era nello stesso tempo 

acceso e inorgoglito dalle ripulse ch’ella oppone-
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va anche ai più rispettosi suoi desideri. Se faceva 

l’atto di accostarsele, ella dava un balzo indietro, 

e quand’era di buon umore adunava le labbra in 

forma di bocciòlo, come quando si rimproverano 

per celia i bambini. Sicchè egli finì per desistere, 

contenendosi in ogni gesto, con la doppia soddi-

sfazione di sentirsi interamente gentiluomo e di 

pregustare, pensando al giorno della scadenza, 

la felicità di stringere quel tesoro senza nè mac-

chia nè appannature, letteralmente intatto.

— Tu non mi parli mai d’amore – le disse un 

giorno.

— Caro te, – rispose lei con quella voce incre-

dibile che altra volta aveva udita Simonetta – se 

ne parlassi anch’io dove andrebbe a finire la tua 

originalità? Dividiamoci i compiti.

Siccome lo vide troppo umiliato, aggiunse con 

fare tra solenne e scherzevole:
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— Vi stimo, vi rispetto, vi voglio bene; non vi ho 

mai detto di amarvi. Sappiate meritarvelo.

E per contentino gli strinse il mento fra due di-

ta.

Al giorno della scadenza ella non pensava mai. 

Le sue cure maggiori durante quel tempo furono 

di distrarsi da questo pensiero e di abituarsi 

all’idea, tante volte udita e letta, che il matrimonio 

è diverso dall’amore e tanto meglio riesce quanto 

meno la passione lo conturba. Studiosamente 

s’educava ad apprezzare sempre più il futuro 

marito, e veramente, doveva convenirne, non ci 

voleva un grande sforzo, perchè nulla v’era in lui 

che non fosse pregevole. Perfino l’adorazione 

verso la madre, che ricordava in modo intollerabi-

le il più delicato sentimento di Elìo! E sì che que-

sta madre, la più che matura signora Baumann, 

non parlava correttamente che il meneghino, e 
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aveva i polsi tondi e un viso ch’era fuori posto 

ovunque fuorchè dietro un banco di negozio 

(sebbene a un banco di negozio nessuno potes-

se pretendere di averla mai vista); ma la tenerez-

za per una madre «impresentabile» era una virtù 

anche più preclara.

Il professor Leri diceva un gran bene di Bau-

mann studente, ed elogiava certe sue ricerche 

sulla metamorfosi delle libellule. È vero che dalla 

crisalide del bravo principiante non aveva preso il 

volo la farfalla dello scienziato, e che il naturalista 

aveva ceduto il posto all’ingegnere e al fabbrican-

te di motori, l’agiato figlio di famiglia al milionario. 

Ma le buone costumanze acquisite negli studi 

non si perdono in tutto, e Baumann doveva a 

quegli anni di vocazione, passeggera ma sincera, 

la sua attenzione, la sua riservatezza, e il gentile 

capriccio del collezionismo. Per esempio, aveva 
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una raccolta di scarabei invidiabile, e l’amava po-

co meno della mamma e della fidanzata. Diverso 

in questo da tanta gente ricca, si coltivava lo spi-

rito, e leggeva abbastanza. Raramente parlava 

delle sue letture, raramente confessava le sue 

opinioni; ma questo ritegno era dovuto a mode-

stia e a riguardo verso chi ne sapeva più di lui. 

Se poi gli accadeva di dire un pensiero suo, di 

osare un suo giudizio, erano sempre parole as-

sennate e piane. E tutti si sentivano ammirati di 

quel buon senso indefettibile, di quell’equilibrio 

che mai non pencolava. Solo Illa avrebbe prefe-

rito che qualche volta egli sbagliasse, che una 

volta almeno si dimostrasse impulsivo e parados-

sale.

— Tu, – le disse un giorno Susanna, la sola 

persona maligna in casa Leri – hai avuto sempre 

un debole per le persone posate.
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Così giunse la mattina delle nozze. E solo quel-

la mattina, quando si vide tutta bianca in auto-

mobile accanto allo sposo tutto nero, le si svegliò 

di colpo la coscienza che per tutti quei mesi ave-

va sonnecchiato, e dal cuore le salirono indicibili 

parole. «Dio mio! Dio mio! Aiutatemi. Che cosa 

ho fatto? Mi sono tradita, buttata via. Perchè? 

Per fare un dispetto alla mamma, per punire 

quello lì. No, nemmeno. Per ozio, per rabbia. Mi 

sono stracciata, buttata via, come si straccia un 

fazzolettino tra i denti: per rabbia, per lusso». Al-

lora vide di nuovo la lunga, seria figura dello spo-

so, e pensò altre parole. «Oh poveretto, poveret-

to anche lui! che cosa gli faccio!» Ma subito tornò 

alla pietà per se medesima e al terrore di qualco-

sa cui non voleva pensare. Perciò era tanto affo-

cata in viso nello scendere d’automobile, e quelli 

che la videro dissero con la parola d’obbligo che 
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la sposa era «raggiante».

Non meno colorita, ma d’un colore più fosco, 

ella fu la sera all’albergo nella prima tappa del 

viaggio di nozze. Baumann («naturalmente») 

aveva pensato a Venezia; e lei s’era opposta in-

solentemente dicendo che quella era la città di 

tutte le strimpellature e melensaggini sentimenta-

li, e che si sarebbe vergognata, eccetera eccete-

ra. Avevano adottato pei primi giorni Lugano e il 

lago, con l’intenzione poi di traversare il Gottardo 

e visitare i laghi e le città dell’alto Reno dove ave-

vano vissuto gli antenati di Baumann.

Ella, rimasta sola in camera con lui, fu sopraf-

fatta da un moto di ribrezzo (non contro il marito, 

ma di vero ribrezzo e tremore fisico come se 

l’invadesse la febbre) così forte che dovette ap-

poggiarsi ad un armadio. Egli allora fece l’atto di 

muoversi per soccorrerla, e le domandò («Mira-
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colo!» pensò Illa «che s’accorga d’un sentimento 

mio!»):

— Che hai? Ti senti poco bene? Sarai stanca, 

caruccia?

(Questa sì, questa sì ch’era odiosa per Illa, 

questa voce dei suoi momenti benigni e lusin-

ghieri; ch’eran tanti, ch’eran troppi! Voce strasci-

cata, pecorina, di ciannamella!)

Si staccò dal mobile e lampeggiò dagli occhi 

chiari. In un solo istante formulò un pensiero, e 

mutò fisonomia facendola arrendevole e dolce. 

Disse a se stessa:

— Niente commedie. Troppo tardi. Coraggio. 

Disse a lui:

— No, caro, sto bene. Soltanto spero di addor-

mentarmi presto.

E, siccome lui piegava innanzi il lungo busto, 

come sempre gli accadeva prima di sorridere e di 
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dire amorose parole, ella, pur di non riudire la vo-

ce, si forzò a un gesto malizioso e complice, po-

nendosi l’indice sulla bocca e facendo cenno con 

gli occhi alla camera vicina, che altri viaggiatori 

non udissero. Così poco di poi lo seguì e gli con-

sentì, e andava frattanto cercando nella memoria 

parole di preghiere infantili da tanti mai anni di-

menticate, e infantilmente faceva buoni propositi, 

d’essergli fedele e devota, buona amica e com-

pagna, e d’essere madre, pensando all’avvenire 

perchè più presto passasse il presente; che ac-

cettò ad occhi chiusi, senza un gemito, senza 

«commedie». Ma rimase con le narici dilatate e 

coi suoi bellissimi pomelli aureolati da una luce 

d’inviolabile castità.

Egli, nel buio, si sentì tumultuare il petto. A po-

co più di trent’anni era «arrivato», padrone di una 

magnifica fortuna e marito di quella ch’egli since-
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ramente credeva ed altri con enfasi galante chia-

mavano la più splendida ragazza di Milano. So-

prattutto era contento di sapere che aveva, con la 

perseveranza e la rettitudine, meritato in qualche 

modo questi privilegi; e s’inteneriva addirittura sul 

suo proprio conto, pensando all’entusiasmo e alla 

devozione con cui amava questa eccezionale 

creatura che gli dormiva accanto. Certo, sarebbe 

stato capace di farsi uccidere per lei. Alla lunga 

non resistette all’impeto di rivederla, di contem-

plarla ancora per essere sicuro di quel divino 

possesso, e ad alta notte riaccese prudentemen-

te il lume. Ella era veramente lì, respirante ed au-

rea, con quella luce ineffabile sui pomelli, che chi 

se n’intendeva chiamava leonardeschi. Allora egli 

supplichevolmente la destò, e non s’avvide da 

quali profondità salisse lo sguardo bigio-azzurro 

di lei che s’acuì fra le ciglia per riconoscerlo, per 
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dargli un nome.

In tutto il tempo del viaggio, fino alle cascate di 

Sciaffusa e poi quando furono tornati a Milano, 

egli fu molto assiduo presso di lei. «Atrocemen-

te» assiduo, ella pensava, sicchè della sua pro-

pria freddezza amorosa si fece come una coraz-

za, e la curò diligentemente, la tenne cara, per-

chè in nessun punto si smagliasse. Sentiva vaga-

mente di preservare in quel modo la sua indipen-

denza, la sua dignità umana, di mantenersi fede-

le a qualcuno, o a un ideale; e per un certo tem-

po s’illuse di restare tanto più pura quanto più era 

violata. Ma, poichè non mancava di scrupoli, e la 

lunga educazione delle suore e il buon costume 

domestico le si erano impressi nell’anima, ricono-

sceva che la colpa era soprattutto sua di averlo 

sposato senz’amore, e s’inibiva, quanto poteva, 

di disprezzarlo e d’odiarlo.
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Un meriggio lucente passeggiavano in una pic-

cola città silenziosa lungo un fiume. Ella fu presa 

da una voglia irresistibile, e, ficcando tutte e due 

le mani nel manicotto, freddamente gli disse:

— Cammina un po’ avanti. Voglio vedere come 

ti sta codesto vestito.

Egli obbedì, come sempre, e si dilungò a passi 

ora brevi ora grandi, ma nè gli uni nè gli altri na-

turali. Lei lo esaminava seguendolo a distanza. 

Teneva le labbra aperte e tese, i denti serrati, e 

formava nel palato chiuso volgari e crudeli paro-

le:

— Carlone! Ridicolo! Lampione! Odioso!

Per smettere di pensare così rise seccamente. 

Lui si volse e domandò (quella voce di cianna-

mella!):

— Va bene?

— Sì – rispose lei obbiettivamente – va bene 
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benissimo. È proprio il sarto che ci vuole per te.

E non pentita, ma scossa dall’accesso di po-

canzi, gli s’appoggiò benevola sul braccio. 

Com’egli però non avesse il minimo sospetto di 

ciò che avveniva nell’anima sua – e nel suo cor-

po! – questo era «enorme». Ella dal canto suo fa-

ceva ed evitava quanto era in lei per tenerlo in ta-

le ignoranza, perchè certo le sarebbe spiaciuto di 

offenderlo e di venire a spiegazioni; e, pur non di-

cendogli mai parole d’amore, non gliene diceva 

neanche di contrarie, o tutt’al più, quand’egli la 

baciava, staccava presto le labbra ansando e di-

cendo: «Mi soffochi». Lui di questo suo gelo non 

era malcontento; ci vedeva una prova d’innocen-

za e un altro motivo d’orgoglio; e fidava nel tem-

po.

Ella fu impaziente negli ultimi giorni di viaggio. 

Non vedeva l’ora di mettersi a posto, in casa a 
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Milano. Ma presto comprese l’illusorio perchè 

della fretta e della speranza.

In altri tempi suo padre e suo fratello erano sta-

ti amantissimi della montagna, e un anno aveva-

no deciso di stare per quindici giorni «tutti quanti» 

in una di quelle locanducce sopra i duemila dove 

si mangia carne dura e fontina e si beve l’acqua 

biancoazzurrognola dei ghiacciai. Il primo giorno 

fu una delizia, e proprio la mancanza di comodità 

era il divertimento più meraviglioso. Poi comin-

ciarono a sentirsi imbarazzati e spostati, specie 

per la ristrettezza di spazio. La locanda aveva so-

lo tre camere per forestieri, e i Leri le avevano 

prese tutte e tre, disponendosi alla bell’e meglio, 

padre, madre, figlio, ragazze, bambina, gover-

nante, secondo l’età e le convenienze. Illa dormi-

va in una camera a tre lettucci con la mamma e 

Susanna. Ci si rigiravano a mala pena, d’acqua 
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calda non c’era verso di averne più di un terzo di 

bricco, e il tub che avevano giudiziosamente por-

tato non si sapeva dove aprirlo. Poi con quel per-

petuo andirivieni e punf panf di scarpe chiodate 

sulle scale e sul pianerottolo, e chi aveva bisogno 

di un fazzoletto e chi della piccozza che aveva di-

menticata in un canto, era difficile starsene chiusi 

e tranquilli un quarto d’ora.

È vero che poco lungi, in mezzo agli ultimi abeti 

monchi, correva un bel torrente; ma perfin le pa-

storelle d’Arcadia ci avrebbero pensato tre volte 

prima di affidarsi a quell’onda, che correva tanto 

in fretta, a pugni chiusi, certo per non gelare; 

senza dire che l’acqua fredda non lava. Insomma 

furono giorni di toeletta superficiale e di pulizia 

sintetica, e s’ebbe un bel sollievo quando, venute 

la pioggia e la nebbia, dopo dieci giorni di sereni-

tà ventosa attorno alla locanda e di tormenta pro-
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prio lì di faccia, papà Leri, consultato il figlio guar-

diamarina, si decise a indennizzare l’albergatore 

e a comandare dietro front. Durante il viaggio 

verso il piano, Illa pensò spesso con avidità alla 

tinozza da bagno.

Questo futile e lieto ricordo tornò in mente ad Il-

la mentre il treno del ritorno scendeva verso il 

sud. Capì che la sua fretta e la sua speranza di 

tornare avevano lo stesso senso, la stessa into-

nazione d’allora; e ch’erano dunque inutili e men-

zognere, perchè ella non era stata in un rifugio di 

alta montagna ma nei più comodi alberghi 

d’Europa e non v’era bagno che potesse tergerla 

dall’impurità di «non essere più sua». Questo for-

tuito accostamento fra l’ingenua esperienza 

d’allora e quella d’oggi la fece molto e sordamen-

te soffrire nelle settimane successive. Non sape-

va togliersi, pur sapendolo falso, un certo senso 
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d’essere poco curata nella persona; e perciò, e 

anche per passare in qualche modo il tempo ora 

che di tutto il resto, non esclusi i poeti inglesi, 

s’annoiava, reagiva a quest’impressione nervosa 

esagerando in tutto; nello smalto delle unghie, 

nel bianchetto alle braccia e al petto, nei sali pel 

bagno, nei lavaggi ai capelli, che divennero im-

palpabili come un’onda di luce. Al suo profumo 

congenito di violetta non credeva più, e si profu-

mò talvolta eccessivamente; tanto che prese 

l’apparenza della donna di lusso, e quelli che se 

n’intendevano la giudicarono bell’e viziata da 

quel sornione di marito.

Ella ormai non trovava requie che nelle conver-

sazioni precipitose, nelle visite fatte e ricevute, 

nello scampanellare del telefono, e in ogni altra 

specie e sottospecie di tramestio e d’arruffio citta-

dino e mondano; non trovava requie, diceva a se 
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stessa, che nel moto perpetuo. Brillantissima, in-

stancabile, più che mai venezianamente loquace, 

fu vista e desiderata dovunque, in quella prima-

vera. Era evidentemente in pieno fiore, una don-

na felice, «un’esplosione», secondo Parenti, «di 

sensualità pagana». E chi aveva esperienza di vi-

ta si stupiva mediocremente che una simile fortu-

na fosse capitata a un tipo come Carlone Bau-

mann, il quale nei salotti dove sua moglie primeg-

giava aveva cura di starsene un po’ distante per 

non disturbare nè lei nè i suoi adoratori con una 

gelosia importuna e sciocca, ma sceglieva infalli-

bilmente il posto donde la potesse meglio covare 

coi suoi sguardi calmi e devoti. Parenti lo chiama-

va «un pioniere». Ella di tanto in tanto, nelle più 

fitte compagnie, aveva attimi di assenza, quando 

l’invadeva un pensiero detestabile e irresistibile: 

per esempio che le sarebbe molto rincresciuto di 
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divenire madre.

Parenti le stava spesso accanto, o ai piedi, ac-

cucciato su un cuscino e con le gambe incrociate 

sul tappeto, dalla quale posizione osò una volta 

ripeterle per scherzo la proposta di Amleto ad 

Ofelia. Una sera le susurrò la solita facezia a pro-

posito di una signora che sedendosi aveva tra-

scurato di aggiustarsi il vestito sotto le ginocchia:

— Donna Andreina si ricorda d’avere delle 

gambe.

Ella fece vivamente il gesto che donna Andrei-

na aveva tralasciato, e si turbò. Sì, anch’ella si ri-

cordava di avere «delle gambe», e «delle brac-

cia», e il seno; si ricordava di avere un corpo; im-

pressione pesante e sgradita, che da fanciulla 

non le pareva di avere conosciuta, tranne forse in 

quel rifugio alpino; s’avvedeva d’avere un corpo e 

di portarlo come un gravame estraneo; di sentir-
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sene avvolta e oppressa l’anima come un gioiello 

piccolo e lucente in fondo a un mucchio di fra-

sche e di strame. Oh almeno potesse quel muc-

chio di roba morta e moritura ardere! la carne 

fiammeggiare e delirando gareggiare con l’entu-

siasmo dell’anima! Così pensando scosse ardita-

mente il capo.

Parenti le stava ancora accanto con una mano 

negligentemente appoggiata sul sofà dal lato di 

lei, spiando il momento buono per guardarla negli 

occhi. Ora dunque la guardò negli occhi con uno 

sguardo così acuto e lungo, vibrato come una 

lancetta chirurgica, ch’ella, non volendo abbas-

sare il suo, volendo resistergli, per sfida si rivelò 

tutta.

In quegli occhi fermi e seri, ove la luce fosforica 

della pupilla sbocciò a raggerà nell’iride, egli les-

se tutto ciò che volle. E Illa ebbe davvero 
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l’impressione di giacere su un letto operatorio, 

senza segreti; perciò le tremò un angolo della 

bocca. Allora sentì che la sua mano aperta, sul 

sofà rosso, era vicinissima a quella di Parenti, e 

che fra poco si sarebbero toccate. S’alzò di scat-

to, con uno sguardo fuggevole su quella mano ef-

femminata e malvagia (così le parve), rimasta im-

mobile lì dov’era. Già altre volte aveva notato 

l’unghia del mignolo, bianca e opaca, formidabil-

mente incastrata e tonda, con una punta feroce.

Quel giovanotto (a quarant’anni passati non gli 

se ne davano trenta) era di statura mediocre. Se-

duto e guardato dall’alto rimpicciniva ancora. Illa, 

a cui giovavano ora gli sguardi di simpatia che da 

ogni parte le sorsero incontro, si sentì come una 

regina che si fosse lasciata tentare da un nano. 

Dopo gli sguardi, a uno a uno mossero gli uomini 

verso di lei ch’era sola e dritta in mezzo alla sala, 
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vestita d’un grigio cangiante, per farle corona; lo 

stesso Carlo, che in società la lasciava sempre 

sola, lì per lì fece una mezza mossa per avvici-

narsi. Lei velocissimamente li passò in rivista, 

cinque, sei, sette, quanti le sciamarono intorno; 

e, sebbene tutti fossero inappuntabili in smoking, 

con un colpo di scena magico e grottesco se li 

raffigurò in pigiama sgargianti. Che volevano da 

lei tutti quanti? N’ebbe schifo non senza una pun-

ta d’ilarità, e si mise le mani ai capelli con un ge-

sto che parve quello suo leggiadrissimo di solle-

varsi e appiattirsi lo capigliatura sulle tempie.

— Ho mal di capo – disse ai primo che le rivol-

se la parola, e, arretrando con annoiata maestà, 

si riavvicinò senza troppi riguardi a Parenti.

— Parenti, – gli comandò – m’accompagni al 

buffet.

Al buffet si fece mescere una coppa di sciam-
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pagna. Ugualmente Parenti; e bevvero in piedi, 

l’uno di fronte all’altra. Ella bevve lentamente 

schiacciando il sorso tra la lingua e il palato per 

sentirsene pervasa tutta la bocca. La bevanda, 

fervida e insidiosa come un filtro, la frugò nelle 

vene e nelle viscere cercando invano dove mor-

dere.

Finì la primavera, passò l’estate; venne un altro 

inverno, un’altra primavera. Solo alla fine di giu-

gno Augusto, che non era più il signor Leri ma il 

comandante Leri, capitano di corvetta, potè veni-

re in licenza a Milano. La famiglia era unanime di 

spiriti nazionali; e anche Baumann era ferma-

mente e senz’enfasi, correttamente come in tutte 

le cose sue, italiano, e aspettava la sua ora. Non 

si rammaricava nemmeno che i dimostranti nel 

maggio del ’15 gli avessero fracassato l’orologe-

426



ria patema, giudicandola tedesca dall’insegna; e i 

Leri erano orgogliosi che nell’avanzata degli Alti-

piani gli Austriaci avessero occupato la Diana, fa-

cendone un comando di battaglione. Ora aveva-

no dovuto sgomberarla; e, a quanto si diceva, i 

danni non erano enormi; ma essi se li esagerava-

no in cuor loro, compiacendosi del sacrificio, e 

sperando senza rendersene conto che quel sacri-

ficio di cose li esimesse dai lutti. Augusto era in-

colume, bello, quasi autorevole. Fu molto conten-

to che Illa si occupasse tanto di guerra e d’assi-

stenza, dando un esempio che la madre e Simo-

netta stentavano a pareggiare. Clara, non poten-

do altro, faceva la calza, e Susanna faceva au-

steramente da mamma al figlioletto di Morella, 

ch’era in zona di guerra, non lontana dal marito. 

L’istitutrice era tornata in Prussia, e non l’aveva-

no sostituita.
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— Fratello bello, – disse Illa – se lei brava, lui 

dev’essere buono.

— E che cosa deve fare?

— Deve andare – rispose lei con la voce sotti-

le, filata, di quando si raccontano le fiabe miste-

riose – deve andare il marinaro; lontano, lontano; 

a Miriano, a Miriano

— Hm! e per che fare?

— Così... – disse lei vergognandosi – per sa-

lutarlo, per vederlo, per dirgli buongiorno.

— Grilla!

— Oh! – protestò lei con fare esperto – Non c’è 

pericolo. Non ti farei recitare di queste parti.

E, ridivenuta seria, gli ricordò ch’ella non aveva 

voluto l’annunzio di nozze, il «fiore d’arancio», sui 

giornali; e gli raccontò che la busta già bell’e 

scritta e affrancata, in cui il professor Gaddi 

avrebbe dovuto ricevere come un altro qualun-

428



que la partecipazione in cartoncino di Fabriano, 

l’aveva fatta a pezzetti lei, di nascosto. Non ne 

aveva notizie nemmeno indirette, da mesi e mesi. 

E non voleva, non sapeva scrivergli. E ne aveva, 

di notizie, un desiderio ch’ella giurò – c’era biso-

gno di giurare? – innocente.

Anche Augusto si fece serio e non potè dirle di 

no, perchè da ragazzi erano stati sempre così vi-

cini che molti li chiamavano i gemelli, sebbene tra 

fratello e sorella ci fosse un anno. Andò di buon 

mattino, e giunse alla Cascinetta quando ancora 

tutti gli uccelli cantavano. La luce dilagava da 

ogni parte come se il cielo non le bastasse. Egli 

era, con sbalzi piacevoli di sentimento, intenerito, 

e curioso, e distratto.

Angela gli additò l’alloggio di Elìo.

Ai lati del piccolo piazzale erano alberi antichi e 

nuovi, un acero, qualche gelso, un ciuffo d’acace 
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incolte, e due pioppi delle Caroline che Elìo ave-

va fatto piantare agli angoli; ma i tronchi dei piop-

pi erano ancora affusolati e biondi e non avevano 

preso vigore.

Dovunque, un po’ disordinatamente, fiorivano 

le ortensie; e Augusto, senza pensarci, ne colse 

una color turchese, col gambo lungo, e subito si 

pentì del furto, ma non volle nasconderlo e sorri-

se a se stesso. Anzi, evitando la porta, s’accostò 

a una finestra, e col fiore e le nocche picchiò leg-

germente sul vetro.

Elìo scostò la tendina e vide gli occhi e il fiore 

azzurri. In un impeto immediato, in un frammento 

d’attimo, credette d’avere innanzi a sè Illa in per-

sona; ma gli occhi erano più chiari e infantili.

— Signor Leri – disse aprendo la finestra e ac-

correndo alla porta per aprirla.

— Augusto – rispose l’altro entrando ed ab-
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bracciandolo, – Ci davamo del tu.

Gl’inventò che aveva dovuto recarsi per ragioni 

militari a Bedra, e non gli era parso vero di fare 

un salto a salutare il vecchio amico, di cui nessu-

no aveva più notizie. Gli portava saluti di tutti.

— Di tutti, di tutti – disse, concludendo la breve 

esposizione.

— Anche di Faustino? – domandò Elìo con un 

barlume di sorriso.

— Certo sì. I saluti del mioscio – rispose Augu-

sto ridendo. – Ora ce l’hanno per casa, affidato 

alle cure della governatrice, della superzia... Sì, 

di Susanna. Morella è andata in guerra col 

marito, e ha scaricato la prole sugli antenati. Non 

lo sapevi? Lui è a una batteria, lei in un ospedale, 

e di tanto in tanto si vedono, o almeno hanno la 

consolazione di sapersi vicini. Gildippe ed Odoar-

do amanti e sposi.

431



— Che? – fece Elìo, e la faccia gli s’ampliò in 

un sorriso di compiacimento scherzevole. – Ripe-

ti... Chi ti ha detto codesto verso?

— Oh! va là. Non è poi tanto raro. Tutti abbia-

mo letto a scuola la Gerusalemme Liberata. Noi 

veneti poi siamo famosi per le letture sentimenta-

li. – E arrossiva.

— Già già – disse Elìo, passeggiando veloce-

mente per la stanza. – La Gerusalemme Libera-

ta! E di Faustino, del mioscio, si occupano anche 

le altre sorelle? Non Susanna sola, spero, che è 

troppo severa, troppo severa.

— Se ne occupano anche l’altre, quanto posso-

no e quanto Susanna permette. L’altre rimaste in 

casa.

— Una è andata via – disse Elìo fermandosi di 

botto e guardando negli occhi il visitatore per 

averne conferma. – Sofronia. La signora Bau-
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mann.

A pezzo a pezzo estrasse dal suo intimo la ve-

rità indovinandola con uno sforzo per cui gli dolse 

la nuca, ed ebbe ancora tempo di meravigliarsi 

che Doretta Seragni, la quale certo sapeva, non 

gli avesse detto nulla.

— Un buon matrimonio – disse Augusto stordi-

tamente, distraendo gli occhi. – Un buon uomo.

— Un buon uomo. E tu – aggiunse passando a 

un tono premuroso e pronto – resti a colazione 

con noi naturalmente? Avverto subito la mamma? 

Stasera... Abbiamo posto.

Ma Augusto era già in ritardo; non aveva che 

un’ora, e poi doveva correre a Bedra per il tram a 

vapore. Una carrozza l’aspettava al cancello. 

Peccato non poter conoscere la signora Fiora 

che tutti avevano molto cara sapendo quanto 

Gaddi l’amasse. Ma, certo, l’ora era troppo mat-
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tutina per la vecchia signora.

— Dev’essere a messa – disse Elìo.

Per un po’ di tempo restarono in silenzio, e il vi-

so di Elìo fu stanco e scontroso. Poi, fattosi forza, 

domandò:

— E dove vai dopo la licenza?

— Chi sa!

— Ma ora di dove vieni?

— Di dappertutto, ma specialmente dal Levan-

te. Dall’Albania, Corfù, Salonicco... Di lontano 

lontano. Per modo di dire.

— Più lontano di qui? – domandò Gaddi, sorri-

dendo perdutamente.

— Chi sa!

— Bello?

— Bello! Sai – disse sorgendo in piedi – che 

non ho ancora perduto il gusto del viaggiare, del 

mutare. L’imprevisto m’ubriaca. Sarà che bevo 
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poco e m’ubriaca anche l’acqua fresca. L’acqua 

di mare. L’ultima traversata da Taranto a Corfù, ti 

voglio raccontare...

— Sì, racconta, racconta.

— Oh! non c’è niente da raccontare. Mica una 

gesta eroica. Io ero il solo ufficiale italiano sopra 

un piroscafetto francese, commerciale. Andavo in 

missione a Corfù, e dunque per tutto il viaggio 

non avevo niente da fare. Potevo guardare. Len-

to, lento, lentissimo; il vero navicello «che non 

sapea che non sapea più navigar». Si parte da 

Taranto a mezzogiorno, si arriva a Gallipoli dopo 

non so quante ore – che bianco, caro amico! – e 

il sole ci tramonta quando siamo fuori del golfo. 

Ne ho visto mare, ma uno così non l’ho visto mai. 

D’un colore! Voialtri letterati sapreste dire di che 

colore. Io stavo a poppa. E il sole cala nell’acqua, 

grande, così, che tanto grande non s’era mai vi-
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sto. Io lo guardo bene bene e mi viene questo 

scemo pensiero: – Può essere che non venga 

fuori mai più, che sia l’ultima volta che c’è il sole. 

– No, non penso a me, al siluro che fa scsc... e io 

affogo nell’acqua fresca. Penso in generale al so-

le che non nasce più. E il pensiero, questo è 

straordinario, mi diverte. La novità, il mondo sen-

za sole è sorprendente. Che ci sarà al suo po-

sto? Mi volto a guardare a prua. Tutta l’acqua era 

violetta e nasceva la luna piena. To’, ecco il sole 

bianco, il sole che ha fatto il bagno.

Rise rumorosamente e subito intimidito arrossì.

— Guarda che ti vengo a raccontare. Mi devi 

proprio credere imbecille, devi avere poca stima 

di me. Ho fatto qualche cosa di meglio nella guer-

ra che guardare luna e sole. Ma – e fece come 

se voltasse le spalle – non mi piace di raccon-

tare.
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Elìo lo guardava senza far motto; e vi fu un al-

tro silenzio. Poi gli domandò:

— Che se n’è fatto della signora Nassim?

— Arianna? È russa!

L’altro non capì.

— Con la guerra è diventata russa – spiegò Au-

gusto. – Noi si credeva che fosse suddita austria-

ca, e che dovesse avere difficoltà di soggiorno in 

Italia. Invece tutto d’un colpo si scopre ch’è russa 

e va benissimo. Avrà il corpo fisico austro-ungari-

co e il corpo astrale russo. T’intendi di teosofia? 

Insomma un pasticcio. Generalmente sta a Ro-

ma. Ma noi ora siamo un po’ in freddo e poco in-

formati. La mamma finalmente ha capito che non 

era compagnia per ragazze. Oh niente di male. 

Ma meglio prevenire che reprimere. Anche... – 

voleva dire: Sofronia, ma disse; – ... le mie sorel-

le sono meno entusiaste di una volta.
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Quanto più egli era volubile e pronto, tanto più 

l’altro si teneva taciturno. Augusto si baloccò con 

una catenella d’oro che aveva al polso, fischiettò, 

finse di guardare i libri; e finalmente, prima di 

avere il tempo di pentirsene, gli scappò detto:

— E tu che fai?

— Come sei giovane! – disse Elìo dopo una ti-

tubanza – Non lo sai ancora che ci sono tante 

parole logore senza senso? Se dici buon giorno, 

la risposta è buon giorno. Come stai? Bene. Che 

fai? Lavoro. Mi domandi che faccio e ti dirò che, 

caro Augusto, lavoro. Lavoro a modo mio. – Ma 

ora non lo guardava più e parlava fra sè, – E che 

fare qui? A che serve questa sete d’azione quan-

do tutto sarà distrutto? Una generazione costrui-

sce; poi venite voi soldati e bombardate.

— Ah già – disse Augusto con indifferenza; e 

senza malignità soggiunse ridendo: – Miriano pe-
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rò è al sicuro. Che ci fischia la mitraglia? I merli!

— Che vuoi che faccia? Ho quarantadue anni 

battuti e ribattuti, e non mi vengono a cercare. Se 

mi vogliono son qui, ma perchè arrivino a me... 

Bisognerebbe che ci fosse il disastro, la lotta a 

coltello per le are e i focolari. No, resterò fuori. 

Noi vecchi!

Siccome il viso gli si decompose sotto un nero 

flutto di malinconia. Augusto lo fisò con un misto 

di pietà e d’esortazione.

— Lo so – riprese Elìo – quello che vuoi dire. 

Potrei andare da me, offrirmi. Ah, tu guardi di là 

come se io stessi per nominare la mia mamma. 

Certo, sarebbe tragico ormai lasciarla sola. Ma 

non mi nascondo dietro di lei. È che le facoltà 

d’iniziativa, da un pezzo, da gran tempo sono as-

sopite in me. Forse da sempre. Io, caro giovane 

amico, non sono un’ala che vola, sono una foglia 
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attaccata all’albero, che aspetta l’autunno e il 

vento. No, senza tristezza. Ho curiosità anche ar-

denti che tu non puoi capire. Questa guerra è 

grande e necessaria; dunque bella; perchè bello 

è il necessario. Ma io non credo alle eterne idee, 

agli immortali principii.

— Oh nemmeno io – s’affrettò Augusto.

— In altro senso da come dici tu. Non credo 

che trionferanno con la vittoria. Credo che il mon-

do muti e che venga un tempo tutto di forza e di 

fortuna. Il tempo giusto e gentile, se mai c’è sta-

to, è morto.

— Ma un altro tempo verrà!

— Certo, caro. Il sole non è affogato nell’acqua 

fresca – e gli sfavillarono, finalmente, gli occhi di 

una speranza non sua. – Ma noi di quarant’anni 

siamo i peggio serviti. Spiritualmente, caro; fisica-

mente lo so che si sta peggio in ospedale o sulla 
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plancia. Ma spiritualmente, vedi! I vecchi godono 

degli eventi, e i giovani li fanno. Quelli della mia 

età non li fanno e li soffrono. Posso cambiare la 

mia anima? Io sono di un’epoca che tollerava i 

contemplatori, i mansueti, sì, l’ammetto, i neghit-

tosi e sentimentali. Ora viene un tempo eroico, 

primitivo. Arrivano i barbari sani, e fanno piazza 

pulita dei decadenti.

Rise con indulgenza. Augusto non sapeva che 

dire, e portava la mano all’orologio senza osare 

cavarlo fuori.

— Tu non hai tempo – disse Elìo soccorrendo-

lo. – Temi di far tardi per il tram? Non fare compli-

menti. M’hai fatto proprio un gran piacere, gran-

de. Come si dorrà la mamma di non averti incon-

trato! Vi conosce tutti quanti a uno a uno, dal 

gran discorrere che ne ho fatto io. Saluta tutti, tut-

ti, papà, la mamma, tutti.
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Quando furono vicini al cancello, mise fuori 

l’ultime parole che da un po’ teneva in gola:

— E ricordami ai cognati, non dimenticare.

Le sere di quell’estate furono più monotone 

perchè la signora Fiora soffrì spesso d’asma e 

dovette evitare le scale e le passeggiate. Talvolta 

Elìo andò solo pei campi e le strade ascoltando i 

grilli che traducevano in suoni lo scintillare delle 

stelle; ma evitava le case degli amici, e di 

buon’ora si riduceva nella sua stanza fra i libri, o 

sedeva, rintracciando le costellazioni, sulla so-

glia.

Gli rincresceva di non vedere più il fanale di 

Mario Ferrata tra i pioppi. Ma il giovane ripeteva 

che quelle erano ormai segnalazioni sospette, e 

aveva altro per il capo, e si preparava a vestire la 

divisa.
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Quando partì, molti parenti e contadini l’accom-

pagnarono fino a Bedra, e facevano codazzo. 

C’era pure Gaddi. Siccome la mattina di settem-

bre era freschetta, s’era messo un vecchio paltò 

a scacchi di color nocciòla. Vicino a Santa Croce, 

videro volare un gran nugolo di corvi e scendere 

dal cielo sulla risaia, così fitti che a momenti pa-

revano una sola ala nera e ciascun corvo niente 

più che una piuma.

— Maledette bestie – disse Mario Ferrata 

marciando. – Si semina per loro. Dove vanno i 

corvi, poi, vanno gli storni; come le iene dietro 

agli sciacalli.

Questo era il vezzo del piccolo Ferrata, parlar 

sempre di bestie e cacce tropicali. Tutti risero, 

sull’esempio di Gaddi, ed anche lui, guardando 

innanzi a sè, fece eco brevemente al riso. Poi re-

golò il passo dandosi ad alta voce il comando. E 
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pareva che comandasse a tutti quelli che 

l’accompagnavano.

A poco a poco si vuotarono i palazzi, le case, i 

solai. Anche Silvio Seragni aspettava il richiamo.

— Tanto! – diceva – Giacchè Doretta non mi dà 

figlioli vuol dire che la razza non merita. Su tran-

quilla! – aggiungeva carezzandole il mento – Io 

sono di quelli che tornano. Pelle da tamburo.

C’erano giorni che i richiamati andavano a uno 

a uno, e giorni che partivano a gruppi; come av-

viene delle foglie in autunno, che cadono alla 

spicciolata, oppure arriva il vento e ne coglie un 

mannello.

— Si resta soli fra poco – disse Elìo alla madre. 

– Ci faranno compagnia i prigionieri, e avremo 

per distrarci le requisizioni. Eh, mamma?

E lei:

— Chi sa come sarà bello il mondo quando 
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sarà finita, e torneranno. Pensa!

— Torneranno!

— Molti, sì, torneranno – disse fermamente la 

madre. – I più. Sarà bello.

— Come quando tornano le acque nel torrente 

di Fondara. Ti ricordi? Ma ora, che effetto fa re-

stare così soli! Mi tornano in mente le gore brune 

che restano fra i ciottoli del torrente di Fondara 

nella stagione secca. Con quegli insetti dalle 

gambe lunghe che ci ballano sopra. Eh, mam-

ma?

Spesso restava solo a lungo, nel pomeriggio, e 

guardava lontano. I pioppi di Mario Ferrata erano 

gialli e mostravano i tronchi e i rami. Specie 

quando il sole luceva parevano grandi creature 

seminude trasparenti da veli gialli.

A uno di questi pioppi, che non era il più alto, si 

volgeva di preferenza, senza motivo, il suo 
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sguardo. Era divenuto l’immagine più familiare 

che avesse per lui l’orizzonte. Era lontano; eppu-

re fisandolo gli pareva di distinguere ogni ascella 

e ogni foglia, di esplorare con la linfa il legno, di 

sentirne il candido odore. Se fosse stata un’altra 

stagione avrebbe creduto di vedere i ragni, su e 

giù pei loro fili, come su teleferiche d’impalpabile 

platino.

Era strano che tutte l’altre cose della campa-

gna gli si rivelassero con l’impiccolimento e la 

confusione della progressiva distanza, com’è na-

turale, e che quell’unico pioppo si manifestasse 

ai suoi occhi come rischiarato e approssimato da 

un forte canocchiale. Sapeva ch’era una illusio-

ne, e ch’era più che una illusione. Si sentiva se-

reno e mesto ma non triste; e pensava meno che 

altre volte alla morte e alla vita. Il pensiero della 

morte stava chiuso in fondo alla sua anima come 
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una bolla rimasta dentro un cristallo.

Provava l’impressione d’immedesimarsi con 

quell’albero bello, di compenetrarsi con la sua vi-

ta e la sua passione autunnale. Un mistero frater-

no, una seconda vista, disse a sè stesso senza 

nè credulità nè ironia. E s’accorse che, per la pri-

ma volta da anni, pensava la parola fraterno sen-

za sgomento.

Sempre più gli divenivano insignificanti l’altre 

cose, e quell’unico albero gli diveniva ogni giorno 

più intimo; tanto che nelle passeggiate evitava di 

accostarsi al castello dei Ferrata perchè il suo 

pioppo non lo voleva vedere che così, quale gli 

appariva all’uscire dalla soglia del «magazzino». 

Fra poco, calcolava con delizia, non ci saranno 

più foglie morte; fra un paio di settimane non ci 

saranno che stelle sui rami.

— Così! così! – pensò un giorno di soprassalto 
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– S’io penso veramente con tutta l’anima alla 

morte, a Dio, li scopro, li capisco. Guardando con 

tutta l’anima quest’albero, lo vedo a foglia a fo-

glia, lo sento vivere in me.

Rientrò rabbrividendo, e, preso un libro, sfogliò 

precipitosamente le prime pagine, finchè trovò il 

verso che cercava:

«Sì che la tema si volge in desìo»

— Sì che la tema si volge in desìo! – declamò 

fra sè con una irruzione di gratitudine in cuore. 

Aveva il pugno chiuso e le labbra animate da un 

caldo respiro. La sera a tavola, fu fertile di parole, 

acceso; e la madre, da tempo, non l’aveva visto 

così giovane. Poi riaperse il suo vecchio diario, e, 

lasciata una pagina bianca, vi scrisse:

«Non v’è cosa tanto distante e sublime che chi 

veramente la guardi non la comprenda.

«Il pensiero di Dio scende sulla solitudine e sul 
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tedio. È la manna che piove sul deserto.»
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IX.
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Il pioppo si spogliò. L’inverno dapprincipio fu 

dolce. Elìo stette molto solitario e chiuso per non 

sentire la solitudine che la stagione ed i tempi gli 

facevano intorno. Durante i bei mesi non vedeva 

che fronde e il dilagato orizzonte, e di Miriano 

non gli appariva che qualche spigolo fra albero e 

albero, e il campanile, più e meno secondo la vi-

cenda del vento. Ora vedeva tutto il villaggio co-

lor rosa-bruno, attraverso i tronchi e i rami, come 

se davanti agli occhi avesse le dita aperte e tese; 

vedeva le case, la chiesa, il muro del cimitero; e 

talvolta saliva al piano di su donde lo sguardo era 

più libero, perchè gli piaceva vedere dai comi-

gnoli il fumo azzurrino affluire nel cielo bigio.

Aveva molto tempo, quasi tutto per sè, e que-

sta che altre volte gli era parsa la sua sfortuna gli 
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pareva ora la più dolce felicità sulla terra. Consi-

derava senza sorpresa nè dolore il mutamento 

delle cose familiari ai suoi occhi. Black era invec-

chiato, grasso, col pelame ricciuto che sembrava 

divenuto lanoso, arido all’olfatto, come il vello 

delle pecore; camminava a passi gravi e fiutava 

la terra. Il capuomo, ossequioso non meno di pri-

ma nelle parole e nei saluti, aveva uno strano 

sguardo di sghembo quando credeva di potere 

osservare, non osservato, il signor professore e 

la signora Fiorina: sguardo paziente, vigilante, 

come se calcolasse quanti mesi o quanti anni ci 

fosse ancora da aspettare prima di metter mano 

sulla Cascinetta. Elìo indovinava senza difficoltà 

il suo pensiero, e non gliene serbava rancore. 

Qualche volta, da dietro una tendina, vide che 

Giuseppe e Tommaso s’intrattenevano in confa-

bulazioni più intime del necessario, quando il fit-
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tabile della Chiusa veniva alla Cascinetta per par-

lare ai padroni. Giacchè ora Tommaso non man-

dava ambasciatrice Teresa; la quale, dopo che le 

era morta la madre e la guerra aveva cominciato 

a rastrellare i maschi, s’era presa in silenzio tutto 

il peso della famiglia, e l’ultima volta che Elìo era 

andato a visitarla s’era alzata così spesso e 

ostentatamente per «vedere in cucina» ch’egli 

sconfortato non vi tornò più. Anche il figlio mag-

giore di Giuseppe era via, ma non per questo An-

gela si dava più moto; anzi, nello sbocciare a pie-

na gioventù, illanguidiva golosamente, e portava 

il seno imbaldanzito con la lassitudine orgogliosa 

con cui molte donne portano la gravidanza.

Egli la guardava qualche volta dai vetri del 

«magazzino» dopo averli detersi col palmo della 

mano dall’opacità che vi stampava il freddo. E 

provava in un certo modo compassione pensan-
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do che le creature umane e gli animali domestici 

non dormono nell’inverno come tanti alberi e mol-

te bestie, ma si sforzano a vivere senza tregua e 

vigilano contro l’inimicizia della natura. Oppure 

pensava alla guerra lontana, e prestando ascolto 

al rintronare di un carro nella campagna deserta 

credeva di udire un ben altro rombo. Poi si rimet-

teva a passeggiare concitatamente nella stanza, 

come se con la velocità del moto sperasse di ri-

guadagnare il tempo perduto, e battendo forte-

mente i piedi sull’impiantito contasse di adope-

rare autorità contro il mistero, di snidarlo dai suoi 

nascondigli, di ridurlo in poter suo. Ormai la ma-

dre non gli parlava quasi più d’amministrazione e 

di faccende, e v’era fra i due una tacita intesa per 

cui egli rinunciava totalmente a un’attività ch’era 

divenuta sempre più saltuaria, e in cui la sfortuna 

l’aveva metodicamente perseguitato.
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L’ultima speculazione era stata quella dei bovi-

ni: comperare per rivendere a patti migliori. Ma a 

una a una le mucche gli si ammalarono. Prima 

masticavano come se avessero gomma fra i den-

ti e non potessero spiccicarla, e mettevano fuori 

una bava filamentosa e tenace; poi smagrivano, 

e si vedeva fra costola e costola pulsare la feb-

bre. Nella penombra della stalla erano forme la-

mentevoli come di topi giganteschi dentro una 

trappola; senonchè gli occhi erano diversi; non 

furbi ed acuti, ma desiderosi di sonno e velati da 

una caligine gialla che chiamava l’oscurità. Il ber-

gamino che stava a sedere presso la soglia 

s’alzava senza fretta quando sopravveniva il pa-

drone, col pellicciotto nero donde uscivano il viso 

e la barba; e pareva un carceriere che accompa-

gnasse il visitatore. Non di rado seguiva alle cal-

cagna, quatto quatto, Giuseppe, e, palpata una 
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mucca, diceva:

— Miseria!

— Non la toccare – gridò Elìo una volta. – La 

fai soffrire.

— Eh! – fece il contadino con un largo sorriso 

che s’afflosciò senza luce nel grigiore della stalla. 

E certamente di quella rovina godeva.

Perciò tutta l’amministrazione era da parecchi 

mesi nelle mani della signora Fiora. E si sarebbe 

detto che la curvasse non tanto la gravezza degli 

anni, quanto lo star chinata sulle bollette e sui 

conti, e il rimuginare le difficoltà dei nuovi tempi. 

La voce andava perdendo quelle sue risonanze 

d’harmonium, ed era spesso velata; ma gli occhi, 

sebbene ormai guardassero il figlio di sotto in su, 

avevano ancora riflessi grigi, lucenti, simili a quel-

li di certe piume della pernice. Il venti dicembre 

ella compì ottant’anni e Antonia fece un dolce. 
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Elìo ornò le stanze di vischio perlaceo e di quelle 

fronde azzurrognole di retinospora, che odorano 

sempre come di un aroma casto disciolto nella 

guazza. La sera soleva indugiare a tavola, dopo 

cena, di fronte alla madre, e fumare bevendo un 

bicchiere di vino; e quella sera, come in tutte 

l’altre solennità, s’aspettava il vecchio Barolo. 

Quando si fu tagliata la sua fetta di torta, si volse 

alla madre, e sorridendo da tutta la faccia do-

mandò:

— E la bottiglia?

Ella aspettò che Antonia fosse uscita.

— Ci avevo pensato, sai? – gli disse premuro-

samente. – Sono andata a cercare in cantina io 

stessa. Non ce n’è più. Mi pareva che ce ne fos-

sero ancora due bottiglie. Non ce n’è più.

E arrovesciò le mani aperte. Allora non si sep-

pe più contenere e proruppe:
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— Non c’è più buon vino, e se la guerra dura 

un altro po’, se i contadini fanno come vuole chi 

gli scalda la testa, non ci sarà nè vino nè pane.... 

Per noi. Hai visto che facce fanno? Come ci 

guardano?

— Ho visto – mormorò Elìo. E subito aggiunse 

con voce più aperta: – Ma tu sai che il pane ci 

sarà sempre. Oh mamma! Tu che sei cristiana!

— È vero – disse lei, roca. E agitò le labbra 

pallide come per pregare.

— E che vuoi – insistè Elìo – che m’importi del 

vino vecchio?

Si alzò e fece qualche passo tenendo le mani 

sulla schiena.

— Ma certo – disse, senza guardar la madre – 

la terra vuol braccia, vuol nervi. Comincia un’altra 

epoca, di combattenti, di conquistatori. Non c’è 

più tempo pei sogni. Io, invece, penso ad altro.
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Si avviò alla finestra e guardò in alto, verso le 

imposte chiuse. Con un filo di voce, facendosi 

forza per non commuoversi, disse ancora:

— O forse per capire come son fatto ci vorreb-

be l’analisi del sangue, eh?

Ma non si voltò; non volle vedere l’espressione 

della madre; anzi uscì subito, seguito dagli sguar-

di allarmati di lei, e rientrò mezzo minuto dopo, 

con un gran sigaro fra le dita.

— Toh, ecco un sigaro di quelli che m’ha fatto 

avere il comandante Leri. Non lo sapevi? Voglio 

fumarlo in onor tuo, mammetta Fifina.

E si versò da bere di quel vinello color di mara-

sca.

Nei giorni di Natale scesero anche a Miriano i 

suonatori con le cornamuse e i pifferi di legno. 

Specie i pifferi, con le loro intonazioni agre e neb-

biose, davano la nostalgia delle lontananze, e il 
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cuore all’udirli si faceva pellegrino.

Elìo, subito dopo Capodanno, partì, una matti-

na ch’era ancora quasi buio, e andò a Milano. Ar-

rivato lì si stupì del viaggio, e pensò di non aver 

nulla altro da fare che evitare via Brera e aspet-

tare la corsa del ritorno. Ma nel pomeriggio salì le 

scale di quella che fu Eleonora Mancini.

— Oh! Oh guarda! – disse arrotondando le lab-

bra il cameriere, sempre quello. – Il professore 

Gaddi! E sta bene? sta bene?

— Bene sì – fece lui. – S’invecchia. E la signo-

ra c’è?

— La signora? Ohh! – e fece con la mano il se-

gno della grande lontananza.

— Lontano? Dove?

— A Udine – disse sommessamente il camerie-

re con l’aria di rivelare un geloso segreto. – Eh 

eh! Sua Eccellenza il generale Artale è da quelle 
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parti, e la moglie deve seguire il marito, non c’è 

che dire. Ora poi che Sua Eccellenza è generalis-

simo.

— Ma, Giacomo, da quando in qua? Il genera-

lissimo è Cadorna, no?

— Sarà come dice il signor professore. Quello 

è il generalissimo di tutto. Ma Sua Eccellenza 

non scherza nemmeno. Comanda a cento canno-

ni.

Elìo intanto s’era avanzato e poneva la mano 

sulla maniglia dell’uscio che dava accesso al pri-

mo salone.

— Vuole entrare, signor professore? Vuol ve-

dere? Non c’è, sa? Tutto chiuso. Eh, passa il 

tempo, poveri noi!

Dischiuso cautamente l’uscio, egli intravvide, 

nel minimo di luce che strisciava tra gli scuri ac-

costati, i mobili, le tappezzerie, le poltrone insac-

461



cate nelle fodere. Spiccava il pianoforte, in fondo. 

E chi sa cosa mai gli fece l’impressione di un gat-

to nero accoccolato presso il camino.

— Il pianoforte – domandò richiudendo senza 

rumore l’uscio – non suona mai?

— Da sè? Da sè! Ah ah ah! – e rise con soddi-

sfazione. – Il signor professore scherza. Mi com-

piaccio, mi compiaccio. Se ci fossero gli spiriti...

Così Elìo perse la corsa del ritorno e dovè ri-

manere fino alla mattina dopo in città. Passeg-

giando la sera per le vie del centro, cadde in ten-

tazione e raccolse una ragazza, alta, piuttosto 

magra, che gli s’era fermata davanti con uno 

sguardo più smarrito che sfrontato, come se 

l’avesse conosciuto altra volta.

E, tornando a Miriano, temeva di sentirsi per 

lungo tempo intriso d’impurità; ma, non appena fu 

giunto sul piazzaletto davanti alla sua porta, vide 
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l’acero ignudo i cui rami si dipartivano dal tronco 

a raggera, e si sentì rinnovato.

Nei giorni successivi lesse ancor meno di pri-

ma, e cercò intensamente dentro il suo cuore. I li-

bri gli davano poco, con quella loro insolente cer-

tezza, con quell’instancabile, implacabile discor-

rere che non consente l’obbiezione e il colloquio. 

Per più di qualche pagina non riusciva a trattene-

re l’attenzione. Invece poteva per ore e ore, su e 

giù, domandare a se medesimo la verità. Dio! la 

vita futura! Gli pareva inconcepibile che queste 

cose essenziali, di fronte a cui tutto il resto è pol-

vere e sogno, fossero ignote e misteriose 

all’uomo. Certo che Dio esiste, che il mondo è di 

Dio. Ma dove è Egli? com’è? Gli sforzi per sentir-

lo onnipresente in tutto l’universo, per adorarlo 

senza dargli nè un volto nè un trono, rimanevano 

infruttuosi, e da quel vano meditare si ritraeva 
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con una sensazione di battiture sulla nuca e la 

schiena, indolorito e sfatto. Allora Dio gli appariva 

nel padiglione di stelle, agli ultimi termini dell’infi-

nito che finiva, con la Via Lattea stesa ai suoi pie-

di. Si poneva la mano sugli occhi per proibirsi di 

guardarlo in volto, per non vedere la faccia 

dell’autorevole e severo zio Manfredi com’egli se 

la ricordava dai tempi ch’era bambino a Fondara 

e restava attonito, quando lo zio Manfredi, tacitur-

no e bello, appariva sulla soglia, lisciandosi con 

le mani fini e pelosette i lunghi favoriti color di ra-

me.

E se si affaticava per sfuggire all’irrisione me-

lanconica, per non vedere Dio con la faccia dello 

zio Manfredi, c’era caso che gli avvenisse di peg-

gio, che sul trono di Dio spuntassero i favoriti 

bianchi del servitore di Eleonora Mancini. Si mor-

deva le dita per distrarsi; apriva un breviario, che 
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aveva tra i suoi libri, per pregare.

Perciò talora giungeva alla sera stracco, pieno 

d’un denso e vischioso desiderio di sonno. Allora 

gli pareva che la morte fosse blanda e neces-

saria come il sonno, e non sapeva perchè gli uo-

mini le fossero indocili. Ripensava spesso in quei 

tempi a Fondara, alle prime scuole, al ginnasio in 

città. Ricordava le fatiche, le ansietà degli esami, 

gli orari; ed ecco una mattina ci si destava 

nell’odore azzurrino del lino domestico, più presto 

del solito, ma soltanto per il gusto di affondare in 

un tenero vaporoso sopore. La luce dell’aurora 

estiva penetrava scolorandosi attraverso le fes-

sure delle vecchie imposte, e al barlume indistin-

to Elìo credeva di riconoscere nell’altro letto la te-

sta ricciuta di Michele che dormiva e russava pia-

no. Cominciava un lungo beato giorno, di quietu-

dine e d’ozio. Ed altri gli sarebbero seguiti, tanti 
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mai, tutti uguali, col tramonto lontano dall’alba. 

Non era necessario balzar su, e lavarsi con 

l’acqua fredda gli occhi dolenti, la testa intontita; 

non c’era dovere nè regola. Così gli appariva ora, 

dopo trent’anni, la morte; una grande vacanza, il 

riposo con la promessa di non sentir più la frusta 

della vita e quel senso di mancamento alla schie-

na per le sue battiture. E forse Michele dormiva 

non lontano.

Sì, pensava, la coscienza s’esaurisce e si stan-

ca, e nulla opprime quanto la parola io, infinita-

mente echeggiante come un gemito, come un 

suon di vento, nei sotterranei della personalità. 

S’invoca il sonno la sera; e la morte non è che la 

fine di una lunga giornata, e l’immortalità sarebbe 

un supplizio. Ma il corpo, il dolce corpo, che co-

nobbe le lacrime dell’amore e il fiato fresco della 

speranza! Come sopportare il pensiero della 
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putredine che lo scioglierà? Invidiava le foglie 

d’autunno e l’erbe che decomponendosi danno 

un odore agro e salubre.

— Bella resurrezione della carne! – esclamò fra 

sè. – Quando ognuno di noi potesse ritrovarsi 

qual’era nell’anno più splendido della sua vita! 

Col sangue rosso più del vino e denso come i ba-

ci!

La resurrezione della carne era per lui la pro-

messa più consolante nella fede di sua madre. Ci 

voleva credere; e l’atteggiava a modo suo. Nella 

valle di Giosafat Michele non poteva risorgere 

che fanciulletto di dieci undici anni, con un nimbo 

di riccioli; Illa correva incontro a lui, Elìo, con le 

movenze volanti che ebbe nel tennis al Lido.

E temeva la vecchiaia non lontana. In un po-

meriggio nebbioso, mentre accendeva il lume, fu 

come se avesse un’apparizione. Sulla scaletta 
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del magazzino ecco un vecchierello vestito, chi 

sa perchè, d’una veste da camera a mantellina 

nera con un gallone rosso. Era ben rasato, con la 

pelle secca e opaca, coi baffetti duri, quasi bian-

chi, e portava sotto braccio un fascio di carte e di 

libri, a fatica, con l’aspetto di chi cerca la verità e 

non la vede, di chi spera il riposo e non lo trova. 

Così dunque sarebbe stato fra vent’anni? forse 

quasi cieco, certo solitario e fiacco? Ebbe com-

passione di se stesso, e pronunciò le parole:

— No. No. Non voglio.

Abbassò il lume a petrolio, riattizzò in fretta il 

fuoco nel camino, e salì come fuggendo per la 

scaletta.

— Mamma! Mamma!

Quando la vide, riuscì a rendere naturale il to-

no, ma non a frenar le parole che gli erano già 

salite alle labbra.
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— Mamma, ma, secondo te, dov’è Michele?

— È – rispose lei, lasciandosi scoraggiata ca-

der le braccia – dove anche la mamma tua sarà 

fra poco.

— Oh mamma! – protestò lui. – E perchè la 

prendi così? Credi, di’ pure, di’ pure la verità, che 

io sia pazzo o malato? Ma se fossi pazzo o mala-

to saprei nasconderlo, ti giuro, per non fare male 

alla mia mamma. Sono io che ho ragione e sei tu, 

sì, tu che hai torto.

Si esaltava. Proseguì:

— Secondo te, questa vita è un passaggio, no? 

Lo ammetti! Secondo te quella che conta è l’eter-

nità, no? Ma allora, mamma mia, tutto il tempo 

che abbiamo sulla terra dev’essere dedicato al 

pensiero dell’eternità. Tutto il tempo che non si 

pensa alla morte è tempo sperperato, perso. È 

incredibile come ci se ne possa scordare un solo 
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minuto. Perchè il tempo – come dite voialtri? – il 

tempo è il tesoro dell’eternità.

Non guardava più la madre. Aveva gli occhi 

estatici. Ma subito tornò a lei e le prese la mano, 

e le disse con gli occhi splendenti di benevolenza 

che a poco a poco si velarono:

— Io ti lascio le tue contraddizioni, mammetta. 

Tu credi nell’eternità, e mi vorresti far soggior-

nare indefinitamente in questa valle di lacrime. 

Va bene. Ma non parlare d’andartene presto, 

mammetta. Se vai via tu faccio fagotto anch’io. Ti 

corro dietro. Come «il fantolin corre alla mam-

ma». Ti cerco fino in fondo all’universo, nella Mi-

riano celeste dove ti sarai andata a rintanare. Lo 

sai.

Ella lo guardò, e gli credette.

A tavola, dopo un po’ di tempo, egli le disse:

— Guarda, per rassicurarti voglio dirti una cosa 
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che non t’aspetti. Da domenica – oggi è martedì, 

vero? – voglio venire a messa con te. Mi voglio 

provare.

Ella fece un cenno d’assenso, con un sorriso, 

senza esultare come il figlio si sarebbe aspettato:

— Don Clemente farà sonare il cariglione.

Rimasero a lungo insieme quella sera. Ella fa-

ceva la calza; egli passeggiava spesso rapida-

mente e parlava di stelle e di pianeti e delle rein-

carnazioni teosofiche, senza nè credere nè ri-

fiutare. La madre trovava più consolante, e non 

solo più vera, la dottrina cristiana dell’unica vita 

terrestre e dell’unica vita celeste, senza decaden-

ze e ritorni. Ricordava la luna, Giove, gli altri pia-

neti, quali apparvero a Dante, il pellegrino del cie-

lo.

— Vuoi che apra? – diss’egli, accostandosi alla 

finestra – che guardiamo le case lucenti dei nostri 
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morti?

— Oh! lascia – rispose lei infossando la testa 

fra le spalle aguzze. – Chi sa che freddo e che 

nebbia!

Egli scese più tardi nel magazzino, e quando fu 

sulla scaletta si ricordò di aver lasciato il lume ab-

bassato e non spento. La stanza era piena d’un 

crepuscolo rosso e sinistro, d’un puzzo amaro; e 

anche il camino era quasi spento, con chiazze di 

fuoco qua e là, come piaghe aperte, sui ciocchi 

neri e grigi. Egli corse alla porta con la mano sul-

le narici e sugli occhi; e spalancò; e uscì.

Tenebra e splendore della gelida notte senza 

luna! La nebbia s’era dissipata come al comando 

d’una tromba angelica, e certo non sarebbe mai 

più calata sulla terra. Fra il negrore dell’infinito e 

lo scintillare degli astri non v’era trapasso, e la 

perfezione dell’oscurità avviluppava le invitte co-
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stellazioni. Orione era trattenuto dalla cintura di 

gemme per non conquistare tutto il cielo; il Carro 

torceva il timone verso una meta inconcepibile, di 

là dallo stesso universo. Vega, soave come l’iri-

de, arrideva alla Terra chiamandola a un’ineffabi-

le scelta.

Elìo vibrò sullo stesso ritmo di cui scintillavano 

le stelle e il petto gli si sollevò invidiando il volo 

del pensiero.

Non si vedeva nessun lume umano sulla pianu-

ra, e il pianeta dov’era nato gli pareva deserto, 

senza nè frastuono nè guerra, con lui viandante 

negli spazi, e sua madre e i corpi dei morti che il 

suolo ricopriva appena. Le stelle più basse 

dell’orizzonte ardevano fra ramo e ramo dei piop-

pi spogli e, sfiorandoli, ne traevano arpeggi inau-

dibili. Egli, seduto sulla soglia, arrovesciò il capo 

scoperto per sentirsi tutto trasportato nel cielo; e 
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prima gli salirono alle labbra parole sue: «Alla 

mia anima non basta più il mio corpo»; poi parole 

altrui che, lungo tempo sepolte nella memoria, ri-

zampillandogli a getto lo costrinsero a levarsi, lo 

proiettarono quasi dalla soglia all’aperto. Passeg-

giò a grandi passi, recitò a voce spiegata:

In traccia di fantasmi

erravo ancor fanciullo tra echeggianti

stanze, per grotte impervie,

in boschi – sotto gli astri – radianti;

perseguendo con timidi

passi l’alta speranza d’un arcano

colloquio con gli spiriti

de’ trapassati.

— Elìo – disse la madre da una finestra che 

s’era aperta senza rumore – che fai? Prenderai 

freddo. Così scoperto! Figlio mio!
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Egli rabbrividì per la sorpresa.

— Oh no – disse dapprima; e subito, con voce 

squillante: – Son giovane. È giovane il signore.

Ma la notte ebbe un sogno incomprensibile e 

fosco, tutto avvolto d’un torvo chiarore anteluca-

no. Era vestito d’una divisa blu scura con filetti 

rossi e d’oro e una daga al fianco; e così vestito, 

così armato, lo portavano al supplizio. Entrava in 

un immenso cortile squallido e sonnacchioso, 

aperto sotto il cielo cimmerio, con poca gente che 

stava a guardare. Egli non pensava che alla sua 

daga. Gliel’avrebbero strappata dal fodero, corta, 

scuro-brillante, e gliel’avrebbero immersa nel pet-

to. Aveva paura ed orrore della lacerazione, del 

freddo metallico penetrante fra costola e costola. 

Gli faceva male il cuore. D’un tratto uno s’avanza 

ed annunzia: «La pena è commutata. Non morirà 

più di spada ma di fucilazione». Egli ne sentiva 
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sollievo, come per una grazia, come se gli aves-

sero reso la vita e la libertà. Il carnefice gli s’avvi-

cinava leale, sorridente.

— Lasci fare a me – gli diceva. – Farò presto. 

Stia tranquillo.

Da quelle parole egli si lasciava confortare. Re-

spirava dal petto largo, quasi rasserenato. Pur-

chè il corpo non soffrisse, e le pupille non vedes-

sero il sangue.

Ora egli sta seduto su una panca lunga, larga, 

e la daga gli pende sempre dal fianco. Il carnefi-

ce è in piedi sulla panca, dietro a lui, ed egli non 

lo vede; ma sa, ma sente che ha spianato il fuci-

le, e che fra poco il colpo partirà. Certo, la bocca 

del fucile è a un palmo dai suoi capelli. Intuisce 

qual’è il punto preciso che sarà percosso dal col-

po. Quell’attesa, quella certezza sono come un 

dito rovente su un punto del cervello. Ancora! An-
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cora? Smisurata lunghezza di quell’attimo d’indu-

gio! Eternità del trapasso! Vorrebbe voltarsi, sup-

plicare che faccia presto, e non può. Quell’inaf-

ferrabile continuità fra la bocca del fucile e la nu-

ca, quel dito rovente, scava, trivella, consuma il 

cervello.

Così si destò. E rimase per ore con gli occhi 

stirati, livido in faccia e nell’anima. E non vide il 

bellissimo sole.

— Dunque – pensava – in una vita anteriore io 

fui un condannato a morte? E da quell’orrore per 

la morte viene la mia inettitudine a vivere, il mio 

desiderio di finire?

Gliene venne un senso spaventevole della 

morte, sebbene di riaffezionarsi alla vita non si 

ritenesse più capace e la longevità gli apparisse 

come una strada senza fine, battuta dalla polvere 

e dall’afa, a un viandante esausto. Veder perso-
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ne, tranne la madre; vestirsi, nutrirsi; assistere al-

la luce crescente del mattino, cadente verso se-

ra; tutto gli fu faticoso, come se ogni volta doves-

se inventare da capo la vita. Della stessa natura 

condannata a vivere senza tregua, degli stessi al-

beri tenuti su dall’instancabile stirarsi delle radici, 

sentì compassione. In quei tempi lesse libri 

scientifici sulla fine della Terra, sul congelamento 

o la catastrofe che ucciderà il nostro pianeta; e 

fra i poeti preferì Baudelaire. Un giorno si sorpre-

se a chiamare con voce soffocata: – Michele! Mi-

chele! – e a guardare smarritamente con gli occhi 

bassi, quasi che il fratello maggiore si fosse na-

scosto per burla sotto il letto, dietro un mobile, 

come faceva nella loro comune cameretta a Fon-

dara.

Pure andava puntualmente a messa con la ma-

dre ogni domenica, e in quella mezz’ora si senti-
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va meglio. Nè sempre esecrava la sua stanchez-

za di cui soleva dire fra sè che gli cardava le fibre 

e i nervi messi a nudo; ma talvolta, rassegnato, 

l’amava e le era grato perchè, portandolo in 

un’aria rarefatta e difficile a respirarsi, lo portava 

in pari tempo più vicino alla luce della verità. Nel-

la buona stagione, quando la terra è prosperosa 

e ricca, i suoi vapori ne sorvolano la superficie, e 

il cielo attenuato da quell’odoroso velame appare 

estraneo e lontano, con le stelle che brillano pic-

cole e capricciose. Invece, quando giunge l’inver-

no, sulla terra sfrondata e secca l’aria è tersa, 

sicchè gli astri traspaiono grandi dal limpido etere 

e gli uomini si sentono figli del cielo. Così è nella 

vita di ognuno, che le cose sublimi non si vedono 

altro che dalla desolazione e dal dolore, quando, 

appassite le speranze, albeggiano le fredde cer-

tezze.
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Ma poi di nuovo scopriva che non era ancora 

pacificato e che aspettava impaziente la primave-

ra, invocandone chi sa quale prodigio!

Alla fine di febbraio pareva che fosse finito an-

che l’inverno; ma marzo arrivò con una grande 

nevicata che era la prima dell’anno. Fioccò da 

prima dell’alba fino all’Avemaria, senza mai so-

sta. Elìo, quando Antonia lo destò, vide la neve 

attraverso i vetri, azzurrastra e leggermente vio-

lacea, e quasi non ci credeva.

— Allegri! – gli disse la donna. – Sotto la neve, 

pane.

Alzato a mezzo il letto egli spalancò gli occhi, e 

ne godette. Parevano petali d’ortensie pallide, 

sfogliate a miriadi. Poi il cielo s’imbiancò; e la ne-

ve scese fitta e impalpabile come una farina di ri-

so. Elìo salì al piano di sopra per vedere i tetti di 

Miriano. I comignoli erano marmorizzati; pareva-
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no guglie d’un gran duomo gotico. Il cielo era 

basso e vicino. Si toccava. Gli alberi si facevano 

cenni di silenzio.

Uscì per la campagna, beato di non udire i suoi 

passi. Si esagerava le distanze, sbagliava volen-

tieri strada. Ma non aveva meta, tranne forse la 

linea dell’orizzonte dove la bianchezza del cielo e 

quella della terra si mescevano in un’azzurrità 

polare. Il crepuscolo sopraggiunse alla traditora, 

come se avesse profittato della neve per non far-

si sentire; ed Elìo s’affrettò per timore di smarrirsi 

davvero, inseguito dall’ombre a mezz’aria che i 

salici gettavano sui paracarri.

Quando fu davanti al cancello della Cascinetta, 

il buio pareva che avanzasse carponi sulla pianu-

ra, a salti da rospo gigante. Il cancello non stri-

dette se non al termine della guida di ferro. Allora 

davanti ad Elìo ch’era, tranne il viso, tutto bianco 
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dal cappello ai fianchi, sorse Angela come fosse 

spuntata lì per lì dal suolo, e domandò:

— Chi è?

— Ah! – aggiunse subito dopo senza aspettare 

risposta – è il padrone. Che scusi. Pareva un’ani-

ma del Purgatorio.

La sera si fece gran fuoco alla Cascinetta, ma 

Elìo diede ordine ad Antonia che lasciasse spe-

gnere il camino nella sua stanza perchè voleva 

dormire presto. Quando scese, sui tizzoni semi-

consumati le ferite del fuoco si cicatrizzavano in 

scaglie bianche e nere.

Stette un poco ad ascoltare il silenzio. Senza 

nessun motivo capì che non nevicava più, e subi-

to dopo udì latrare, miserabilmente, a lungo, 

Black, che ormai da un pezzo risparmiava la po-

ca voce per circostanze che meritassero uno 

sforzo. Egli rabbrividì, più che altro per la sorpre-
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sa che gli recava quell’immediata conferma alla 

sua intuizione. Se Black latrava all’aperto, non 

c’era dubbio che la nevicata fosse finita. Con 

orecchi più precisi si sarebbe forse udito il primo 

divincolarsi del vento dalla nube, e il suo sporger-

si sulla terra, e lo scorrere d’un suo soffio, come 

d’una lingua di levriere, fra comignoli e tetti. Si 

provò a percepire qualche suono senza aprire fi-

nestra; ma tutto tacque, ed anche Black. Egli 

s’accorse d’avere per la natura una curiosità an-

siosa e filiale, come se essa soffrisse di quel 

mutamento, e temesse il vento, ed egli la veglias-

se.

S’era assopito da poco, quando fu destato, non 

di soprassalto ma blandamente, da un rumore in-

solito e che gli parve tanto più problematico, 

quanto più, ritornando del tutto consapevole e 

slargando gli occhi nell’oscurità, ove non luceva-
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no che due pagliette di brace cupa nel camino, lo 

percepì distintamente. Non sarebbe stato diverso 

se lì accanto, o nel piano di sopra, ci fosse stata 

una sala piuttosto vasta con due usci a vetri alle 

pareti opposte, e ciascun uscio a molla con due 

battenti imbottiti di cuoio, sicchè la gente, entran-

do e uscendo senza tregua (ma senza suon di 

passi! ma senza voci!), facesse battere gli usci 

con tonfi lunghi e sordi. In casa non ce n’erano a 

quel modo e tutti gli usci erano di vecchio legno, 

sgangherati e striduli. Elìo non potè dubitare 

dell’irrealtà di quell’immaginazione, e pensò che il 

vento giocasse stranamente con qualche stuoia, 

con qualche tenda chi sa dove. Così pensando 

chiuse a forza gli occhi, e fattosi il segno della 

croce richiamò il sonno.

Ora non dormiva nè vegliava. E provava una 

sensazione piacevole. Sebbene non avesse mai 
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fatto lunghi viaggi di mare, gli pareva d’essere 

proprio sul mare, di notte, in un piroscafo dondo-

lato dall’onde. Gli altri passeggeri erano già nelle 

cabine; lui solo era rimasto nella sala da pranzo, 

con la testa china, e fumava; un cameriere adun-

co, vestito di nero, entrava ed usciva come se 

avesse molto da fare, entrava ed usciva ad ogni 

su e giù del piroscafo, secondo il ritmo del bec-

cheggio; la bussola a vetri, sullo stesso ritmo, 

lentamente, sbatteva. Si sentì carezzato e culla-

to; scese scivolando verso il fondo del sonno. 

Una stratta violenta lo riportò su. Si trovò in mez-

zo al letto con la mano sul cuore per domarne la 

palpitazione. Che cos’era ora questo sbatac-

chiare come d’una porta pesante da cui pendes-

se una catena? Quasi allo stesso attimo, ma net-

tamente distinti, si udivano l’urto profondo del le-

gno e la frustata metallica. Ciò ch’era più insop-
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portabile era l’oscurità ormai completa del cami-

no. Anche le due ultime pagliette di fuoco cupo 

s’erano spente.

Prima di tutto Elìo pensò al professor Novati e 

al buon metodo di ricerca scientifica che ne ave-

va appreso. Bisognava controllare l’au-tenti-ci-tà. 

Dunque, sedare il cuore, sgombrare l’orecchio da 

quel ronzio come d’acqua che stia per bollire. 

Quando l’udito fu libero, sentì il suono di prima, il 

tonfo sordo della bussola a vetri ovattata, che ora 

gli parve amichevole e consueto, e da averne fi-

ducia. Ma pochi secondi più tardi ecco il fracasso 

del portone, con la catena pendente. Anzi v’era 

un ritmo, una regola: prima due colpi della busso-

la, a intervallo piuttosto lungo, quale sarebbe oc-

corso press’a poco a un cameriere per percorrere 

il salone di un piroscafo, poi più velocemente il 

colpo della porta grande. Trattenne il respiro e 
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controllò qualche volta la serie. Allora l’angoscia 

lo sopraffece, e, trascinatosi fino all’imboccatura 

della scaletta, gridò:

— Chiudete!

Niente gli rispose. A voce molto più bassa, ma 

con tono più imperioso e meno supplichevole, ri-

petè:

— Chiudete.

— Ah ah ah – aggiunse fingendo di ridere e 

pronunciando le parole. – Questo no no no no. 

Via di qui!

— Luce! – esclamò. E, ghermita la scatola dei 

cerini che teneva sempre a un posto, accese il lu-

me e adorò la fiamma con gli occhi incantati.

— Luce bella! – disse.

E, tratto fuori dal cassetto il diario, vi scrisse in 

una pagina bianca:

«A nessun patto cedere al funesto errore.
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«Nè lo spirito armare contro la ragione, nè la 

mano contro il tuo cuore.»

Ma fu spaventato della scrittura che non era la 

sua, ch’era d’un altro; a gobbe e a spigoli, filifor-

me e grama, come se avesse scritto al buio. Allo-

ra udì il tonfo leggero.

— Che vento! – disse. E corse alla prima fine-

stra, e spalancò.

Niente vento, ma un chiarore immoto. Le nubi 

s’erano scisse solo in un punto, nel mezzo del 

cielo, e lì si vedeva la luna quasi piena, ghiaccio 

natante in una conca di blu glaciale. Lì, forse, ne-

gli spazi, venti senza voce e senza nome ridda-

vano; le correnti dell’etere insorgevano nei letti a 

cui erano argini i raggi delle costellazioni. Non si 

poteva guardare quella finestra stretta, profonda, 

che il sereno notturno aveva aperto nel muro di 

nubi, senza pensare ad uragani celesti. Ma la ter-
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ra era quieta, smorta, morta; più antica della lu-

na. Giaceva senza respiro sotto la coperta nevo-

sa che pareva avesse ab aeterno. Dove il chiaro 

di luna la ignorava, fra i tronchi che non avrebbe-

ro «mai più» conosciuto il color verde, la neve 

aveva il pallore d’infinità che ha l’acqua nei pozzi; 

dov’era illuminata, in una superficie sgombra, 

com’era sotto gli occhi di Elìo, aveva l’aspetto di 

un cimitero, ove fra marmo e marmo non fosse 

nè erba nè ghiaia. E l’odore della neve, elettrico, 

affilato, con un che di simile a quello dell’acciaio 

e, strano, a quello del sangue! Egli l’aspirò a lun-

go, e, ricordandosi ch’era la vigilia della primave-

ra, sentì compassione della vita e desiderio che 

ogni cosa cessasse d’esistere. Guardò ancora la 

luna, nevosa come la terra, e ne riconobbe i lugu-

bri tratti. Perchè la terra roteando nel vuoto si tra-

scinava dietro quel teschio come un’immagine 
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della sua sorte futura, quando il mare non sarà 

più e tutti i fuochi saranno spenti?

Richiuse la finestra, e spento il lume tornò a let-

to. Tenne quanto potè i pollici sugli orecchi per 

non udire il battere degli usci. Era in una nave, 

solo passeggero, con la prua rivolta al cielo. 

Viaggiava verso la luna e gli astri. Le bussole 

battevano senza posa, con un soffio quasi di 

mantici, e non si udiva rumore di macchine; e 

quel suono di vento era il solo segno del viaggio.

La mattina dopo fu sorpreso di vedere che il 

mondo era quale doveva essere. Il cielo lacerato 

qua e là da un azzurro doloroso era ancora in 

massima parte coperto, ma dall’unica nube linfa-

tica che il giorno avanti s’era profusa in neve 

n’erano nate tante mai, nere o sordidamente vio-

lacee, talune quasi sfatte e pendenti, altre, ai 
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margini del cielo, tumide come se facessero forza 

contro il vento. Si capiva che il vento battagliava 

nell’alto ma non scendeva sulla terra. La neve at-

torno alla Cascinetta aveva trasparenze liquide, e 

gli zoccoli delle contadine vi sfrigolavano. Nel 

paesello, ove Elìo si recò di buon’ora, era già fan-

gosa e s’arricciolava imbrunendo fra la mota.

Ma, non appena fu sera, il vento si scagliò di 

schianto sulla terra, con un urto che fece tre-

mare. Le nuvole fuggirono e si fece in tutto il cielo 

un acre sereno traversato da lame fredde.

A tavola, quando venne Antonia a sparec-

chiare, Elìo disse guardando la madre:

— Chiudete bene gli usci stasera. Fa vento... 

Sì, ieri sera non erano chiusi bene. Sbattevano.

La madre si volse ad Antonia come per ripeter-

le silenziosamente l’ordine e l’osservazione. Ma 

la serva, rimasta a mezza via con una pila di piat-
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ti sulle palme, irosamente borbottò:

— Che sbattere, che sbattere! Erano arcichiusi. 

Chi sa cosa si sente da quella maledetta cantina!

Elìo intercettò un’occhiata, tra supplichevole e 

collerica, della madre ad Antonia.

— Bene – disse. – Quand’è così, che non si 

può dire nemmeno una parola... Quando tutto è 

preso in mala parte, è meglio che scenda subito 

nella maledetta cantina.

E alzò la voce e battè il pugno. Ma restò anco-

ra qualche minuto, finch’ebbe finito di bere; poi 

baciò la mano e la fronte alla madre, e chinato su 

lei le disse:

— Scusa, cara. Perdonami, se mi son lasciato 

trasportare. Scendo subito perchè mi sento poco 

bene. Ho bisogno di dormire.

Invece era convinto che, finchè fosse ben de-

sto, non avrebbe sentito rumori immaginari; e il 
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suo proposito era di star su quanto gli fosse pos-

sibile, con l’intelligenza ben desta, sicchè il sonno 

lo prendesse poi d’assalto e lo annegasse in 

un’oscurità senz’allucinazioni. Inoltre prestò 

ascolto ai rumori che faceva fuori il vento, all’alta-

lena sui rami, ai capitomboli sulle tegole, ai fischi 

nei comignoli, agli arpeggi sui fili telegrafici, e li ri-

conobbe così reali e così fitti che non v’era posto 

fra essi per gl’illusori, e qualunque cosa egli 

avesse fantasticata nell’intimo avrebbe potuto at-

tribuirla agli elementi. Scelse il vecchio trattato 

astronomico di Delaunay, in francese, che aveva 

ereditato dal padre; e sedutosi nella poltrona co-

minciò a studiarlo e a copiare con diligenza le fi-

gure geometriche per tenere l’attenzione incate-

nata.

Quella impressione d’essere dentro una nave 

in beccheggio perdurava, ma era più solenne che 

493



fosca. Resistette un paio d’ore; poi si distrasse 

dal libro pensando al teorema di Pitagora ed 

esplorando la memoria se per caso vi ritrovasse 

la dimostrazione imparata da fanciullo. In questo 

sforzo la fronte gli s’intontì di sonno, il mento gli 

cadde sul petto. Allora udì rotolare e fracassarsi 

tutti i piatti in cucina.

Prima ancora di sapere che s’era destato dal 

sopore, ch’era balzato dalla poltrona, prima di ri-

prendere coscienza, si trovò a mezzo la scaletta. 

Gridò:

— Antonia! Cos’è? Antonia!

Respinto dal silenzio e dal buio, tornò indietro, 

afferrò il lume, salì di corsa la scaletta. Quando fu 

giunto in cima il lume gli si spense, e figure fosfo-

riche a sesti acuti, come burattini ritagliati nel car-

tone, corsero instantaneamente sulle pareti. Egli 

allargò la mano sinistra per non perdere l’equili-
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brio, e si sedette per terra tenendo accanto il lu-

me caldo e spento. Chiamò:

— Mamma! Mamma!

Ella apparve quasi subito, raggomitolata in uno 

scialle nero, e portava la stearica innanzi al viso 

per nascondere dietro la fiamma l’espressione 

del suo sgomento. Ma Elìo, appena ne aveva 

udito i passi, s’era rimesso in piedi, reggendo il 

lume con la destra, e aveva adunato tutte le for-

ze, per farsi un aspetto naturale.

— Mi s’è spento il lume. Non sapevo più dove 

trovare i fiammiferi... Mamma! Che fa Antonia? 

Ha rotto tutte le stoviglie. Una rovina!

— Antonia? Sarà a letto da due ore. Ma che di-

ci?

Lo prese per un dito e se lo condusse dietro in 

cucina rischiarando le stanze e il corridoio con la 

candela che teneva innanzi nell’altra mano. I piat-
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ti fiorati stavano in ordine nella piattaia; l’armadio 

di abete grezzo era aperto, coi bicchieri e gli ar-

nesi di cucina in ordine, e si udiva soltanto il suo-

no dell’acqua che gocciava dalla cannella. La si-

gnora Fiora lasciò un momento la mano del figlio, 

e, chiuso a chiave l’armadio, avvitata esattamen-

te la cannella, tornò a lui. Lo guardava di sotto in 

su, seria, palpitante, con pupille aride e avide. 

Egli sorrise.

— Si vede che ho sognato.

Tornò indietro seguito dalla madre. La sua om-

bra non finiva davanti ai suoi occhi. Quando fu 

giunto alla scaletta, accese il lume alla fiamma 

della candela; e la mano gli tremò.

— Vuoi che venga con te? Elìo?

— Oh! ti pare! – E rise forte. – Va a dormire. 

Scusami.

Ma subito se ne pentì, e già troppo tardi, men-
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tre sentiva scricchiolare gli scalini sotto i suoi 

passi.

Soprattutto voleva che il lume non si spenges-

se un’altra volta; se no, gli sarebbe parso 

d’impazzire. Lo portò con tutte e due le mani, co-

me se fosse il Sacramento; e, postolo sul tavoli-

no, agguantò la scatola dei fiammiferi e se la mi-

se in tasca, e andò intorno per assicurarsi che le 

finestre e la porta fossero ben chiuse, e che il 

vento non le potesse forzare. Pareva il carceriere 

che tenta le inferriate. Ma il vento doveva essersi 

ammansato, e non si udiva più nulla.

Si sedette di nuovo in poltrona, e riaprì il Delau-

nay. Leggeva e stava in ascolto, con gli orecchi 

così eccitabili, che se li credeva rossi per l’afflus-

so del sangue, e quasi mobili. Sapeva d’essere 

perfettamente desto, e con ciò si rassicurava; 

nulla di subdolo poteva entrargli nel cervello. An-
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zi, se sentiva la stanchezza premergli come cin-

que dita calde la nuca, faceva forza con la fronte, 

e dilatava gli occhi per inseguire le righe che gli 

fuggivano dai margini.

Proprio in un momento di massima tensione 

della volontà, riudì, più fragoroso e più distinto di 

prima, quel precipitare delle stoviglie. Il rumore fu 

in due tempi; la caduta echeggiante, cupa, cui 

seguì lo schianto delle rotture, alto come uno 

strillo. Egli s’alzò energicamente come se aspet-

tasse un nemico da affrontare; ma immediata-

mente capì che nulla era avvenuto di credibile 

per altri al mondo, che se fosse tornato con la 

madre in cucina l’avrebbe trovata deserta e intat-

ta, e che tuttavia ciò che aveva udito era reale. 

Allora gli si sciolsero le ginocchia, e cadde nella 

poltrona. Ma l’orrore lo sopraffece ancora come 

un’onda gelida e acre che lo soffocasse; e 
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s’aggrappò con le unghie ai braccioli, puntò coi 

piedi sul pavimento per tirarsi indietro e cercare 

uno scampo. Il dorso della poltrona urtò violente-

mente contro l’armadio a muro, e si udì un suono 

secco e vuoto di calcinacci che crollassero.

— È qui – disse, alzandosi, a piena voce. – È 

qui.

E n’ebbe un senso di liberazione e di speranza.

Vacillò sulle piante cercando di ricordarsi dove 

fosse la chiave di quel ripostiglio che non aveva 

mai più aperto. Ma gli mancarono la memoria e la 

pazienza. Tentati gli sportelli dell’armadio, s’avvi-

de che in alto non combaciavano bene e che fra 

l’uno e l’altro poteva introdursi fino a metà la ma-

no. Allora afferrò una seggiola, e tenendola stret-

ta a sè con le braccia, premendovi su con le gi-

nocchia, la sfasciò, e di una stecca della spalliera 

fece leva per forzare l’armadio; ma gli si ruppe fra 
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le mani, e vide il legno bucato dai tarli. Ne brandì 

un’altra e con questa fece saltare la serratura. Alti 

pacchi di carte, misti a un polverio di salnitro, ro-

tolarono dalle scansie sul pavimento; uno era più 

avanti degli altri. S’era sciolto cadendo e ne usci-

va un cartoncino rettangolare.

Prima di tutto, egli arretrò di un passo ed ebbe 

freddo. Il camino era spento. Vi mise un mucchio 

di fascine, sulle fascine la seggiola demolita a 

pezzo a pezzo, e appiccò il fuoco. In ognuno di 

questi atti fu velocissimo, e risoluto. Poi tornò 

all’armadio e, raccattato con due dita il cartonci-

no, lo voltò dall’altra parte, e lo ripulì della polvere 

bruna, massiccia, che lo annebbiava. Era una 

vecchia fotografia di formato «gabinetto», con la 

scritta, che altra volta fu aurea, della «premiata 

Fotografia Ganerotti, via della Loggia, Bedra».

— Chi è? – domandò allontanando da sè 
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l’immagine per ravvisarla meglio. – Chi sei?

Palpitava forte. L’immagine bigia, diffusa come 

quelle dei sogni, emergeva a tratto a tratto dal 

tempo remoto, quasi un naufrago che tornasse a 

galla e ch’egli da una barca guardasse risalire, fi-

sando l’acqua pallida. Incomprensibilmente, cre-

deva, voleva, che fosse un ritratto di Michele, e 

bastava invece il primo sguardo al chiaroscuro 

smorto, alla foggia del vestito, al solino basso a 

punte divergenti che lasciava fuori tutto il collo, 

infine alla mensola infiocchettata su cui il perso-

naggio appoggiava malvolentieri una mano, per 

capire ch’era vecchio di mezzo secolo.

Non che mancasse qualche somiglianza con 

Michele, specie alle tempie deboli e sfuggenti, e 

forse il colore della carnagione era stato ugual-

mente scialbo, ma la barba a collaretto sotto il 

mento sembrava ricciuta e densa, non così fina e 
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chiara com’erano i capelli di Michele, e quegli oc-

chi grandi, assorti, umidi certamente, quella boc-

ca distratta, quel naso delicato e lungo ricordava-

no tutt’altri che Michele, le cui linee si smarrivano 

nello stupore del volto affaticato e doloroso. Chi 

ricordavano dunque? La mano non si vedeva 

quasi più; ma, accostata alla fiamma del lume, ri-

velò ancora la sagoma delle nocche grosse e 

delle falangi, tra nocca e nocca, sproporzionata-

mente sottili.

— Sono io – disse con calma, senza pronun-

ciare le parole. Poi pronunciò: – Io! Io! Io! – e 

sentì come se quella parola si ripercotesse alle 

pareti della sua coscienza, labirinticamente. Gli 

parve una parola misteriosa e insensata: – Non 

esiste nessun io.

Riprese con circospezione l’immagine come se 

temesse di farle male, e l’accostò di nuovo al lu-
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me. Ora scoperse che v’era a sghembo una scrit-

ta sulla giacca, ma illeggibile, quasi il solo ricordo 

dell’inchiostro. – Debbo – si disse: e, aiutandosi 

con una lente convessa, sfruttando le controluci, 

ricalcando con la matita le lettere a mezzo indivi-

duate, cominciò a decifrare. La prima parola che 

colse fu Fiora. A una a una vennero fuori più sol-

lecite le altre; ultimo, più renitente, il nome del 

donatore. Era anche scritto più dimessamente, 

con tratti più fiacchi, come se contasse meno 

d’ogni altra cosa. «Alla dilettissima nipote Fiora, 

postremo saluto del misero zio Alvise». Non sentì 

per allora che la soddisfazione del lavoro com-

piuto. Restava certo da leggere la data che era in 

caratteri minuscoli fra la dedica e la firma; ma 

non ne ebbe voglia. Non importavano il giorno e 

l’anno; gli pareva che quel cartoncino stinto ve-

nisse dall’eternità.
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Aperta la finestra, vide subito Sirio acceso co-

me una fiaccola che gli venisse incontro recata di 

corsa da un invisibile portatore di luce. Non vide 

null’altro nella notte, che era serena e senza ven-

to, già mormorante sulla terra nevosa gli occulti 

preludi della primavera. E, richiusa la finestra, si 

strinse l’una mano con l’altra per sentirsele fred-

de, esclamando:

— Ecco fatto.

Ciò che dava per fatto, così approvandosi, era 

ciò che aveva deliberato di fare. Raccolse da ter-

ra il pacco slegato, e stese le carte sul tavolino. 

Si proponeva di leggere in ordine, di studiare me-

todicamente, come se fosse in un archivio a pre-

parare una ricerca erudita.

La curiosità gli faceva voraci gli occhi, tremanti 

le mani; e di quelle carte si disfece in pochi mi-

nuti, buttandole alla rinfusa per terra; non erano 
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che vecchi conti su carta quadrettata, misti a vec-

chi compiti di scuola. Prese una scatola di carto-

ne e l’aperse sul tavolino; ci trovò un manoscritto 

di sua madre, ben cucito quinterno per quinterno: 

un libro di storia per le scuole primarie, che ave-

va compilato quand’era insegnante. Saggiò pac-

co dopo pacco, scatola dopo scatola, rovistò un 

erbario lasciato a mezzo, raccolte di lettere sue e 

di Michele alla famiglia, quaderni di Agata, un al-

bo di fotografie ove le signore erano in crinolina e 

gli uomini avevano la tuba in mano. Ma egli non 

ravvisava nessuno, e in nessun posto rintraccia-

va un ricordo, un indizio di questo zio Alvise, che 

non aveva mai udito nominare nella sua vita.

Ora le mani gli erano divenute così sporche 

che, lavatesele alla catinella, ebbe tanto schifo 

dell’acqua nera da venirgli voglia di buttarla subi-

to via. Aprì la finestra e così fece. Ma gli parve 
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che le stelle scintillassero meno frequenti, e che il 

biancore della neve si propagasse nell’aria con 

un presentimento dell’ora antelucana; e, adirato 

ed ansioso, tomo indietro e affondò quanto potè il 

braccio nell’armadio per estrarne il pacco più na-

scosto, quello che, scelto da un istinto febbrile, 

avrebbe dovuto rivelargli il segreto.

Erano lettere di suo padre a sua madre, del pri-

mo anno di matrimonio, 1864, in una bella e leg-

gera carta vergata su cui l’inchiostro nero invec-

chiando aveva preso una tinta rossiccia simile a 

quella delle macchie rugginose che qua e là fiori-

vano i fogli. La scrittura era fitta ed uguale, ben 

calcata, coi tondi un po’ acuiti tanto da ravvicinar-

si alla forma del rombo. Il padre era medico a 

Fondara; la madre, che allora aveva non molto 

più di venticinque anni, era tornata sola a Miria-

no, certamente (come si capiva dalle lettere) per 
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riassestare gli affari e vedere che cosa si doves-

se fare della Chiusa e della Cascinetta. E soltan-

to per questo? Non si parlava d’altro nelle lettere, 

ma vi si accennava a dispute «acerrime e imme-

ritate» nei primi mesi di matrimonio, delle quali 

egli si pentiva e chiedeva perdono baciando le 

mani e, «con permissione», la bocca alla «soa-

vissima sposa». Poi la rampognava per la troppa 

assenza, e minacciava celiando di arrivare di not-

tetempo a Miriano e di rapirla in una carrozza ne-

ra tirata da quattro cavalli neri e focosi, e di tanto 

in tanto lasciava trasparire, fra le rose stilistiche, 

una spina di gelosia di cui l’eleganza galante e 

forzata invano nascondeva la punta. Il figlio quasi 

s’inteneriva, leggendo con attenzione via via più 

diligente e quietata; quasi dimenticava il terrore, 

l’oscura speranza, la sete di ricerca; e risuscitava 

davanti a sè il padre qual’era allora, tanti anni pri-
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ma ch’egli nascesse, giovane e già tanto serio, e 

turbato, scosso da apprensioni indefinite, stretto 

a impossibili fedeltà, mazziniano, deista, adorato-

re di Foscolo e dei Sepolcri che citava senza ba-

dar tanto sottilmente alla scelta delle occasioni, 

benefattore dei poveri, giorno e notte su pei sen-

tieri di montagna, dovunque ci fosse un malato 

bisognoso, anche a rischio di logorar troppe scar-

pe pei suoi magri proventi, nemico con grandi pa-

role dei ricchi e dei tiranni, eppure già deluso del-

la scienza e del potere umani, già avvolto in gio-

ventù d’un’ombra sconsolata in cui l’entusiasmo 

morale splendeva cupamente come un fuoco di 

bivacco fra le tenebre. «Mi prenderebbe vaghez-

za» scriveva, «di far pellegrinaggio a Recanati, 

affine d’inchinarmi innanzi alla sacra ombra del 

Leopardi; ma mi avrebbe a far compagnia la mia 

Fiora, perchè m’impedisse di disperare come 
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quell’infelicissimo il suo petto ricolmato di rose.»

Poco più di due mesi era stata assente la si-

gnora Fiora, e non era passato giorno senza che 

il marito le scrivesse due o tre fogli. L’ultima lette-

ra finiva: «Niuna creatura meriterebbe di avere ali 

come la mia amorosissima, per volare, senza 

molestia di diligenze e di polvere, da Miriano al 

balcone di Fondara da dove non sì tosto l’avrà 

scorta reputerà alla fine d’essere divenuto felice 

abitatore della terra il suo Melanconico Pellegri-

no.» Ma non tutte il figlio potè leggere parola per 

parola; a volte era fermato da un subito sgorgo di 

sensualità, caldo come una sorgente sotterranea. 

Egli saltava quei periodi, quelle mezze pagine, 

con occhi distratti, riprendeva la lettura là dove 

l’occhio filiale non più si turbava. Rifletteva alla 

perpetuità dell’amore, del desiderio, che vivono 

nelle carte gialle e nei vecchi libri più assai che la 

509



mestizia, al sapore dei baci che dura più delle la-

crime, e vide se stesso e Sofronia in lontananze 

irrevocabili, Sofronia coronata di stelle. In alcune 

lettere la madre aveva nome Fiorina, Fiorita, Fio-

ra, Fiorella; in altre la chiamava Fiore, in altre 

Giulietta. Egli firmava Romeo, il Pellegrino, il Di-

sperato Amatore, e, quando la chiamava Fiore, il 

Calabrone. Qua e là una frase era cancellata con 

una forte sbarra d’inchiostro, certo della madre, 

per non rivedere parole troppo cocenti. Una lette-

ra cominciava: «Fiore, a che profumi un giardino 

sì distante ove io non posso ronzare?» Un’altra, 

scherzevolmente: «Se tu, acciocchè io mi rac-

consoli della vita solitaria, mi prescrivi la lettura di 

libri antichi e sacri, a cui per mio genio, come ti è 

noto, attendo di solito, debbo dirti che in queste 

mestissime serate leggo e rileggo il sublime Can-

tico dei Cantici sicchè quasi l’ho mandato, e sen-
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za neanche proporlomi, a memoria». Qui la spo-

sa aveva tagliato addirittura con le forbici il foglio, 

e buttato via i versetti libertini del Cantico.

Ma nulla, nulla di Alvise. Elìo già disperava di 

quel pacco quando s’imbattè in questo periodo: 

«È anche per me cagione di meraviglia che tu 

possa trattenerti sì lungo tempo in codesta bicoc-

ca spiritata, sulle ripe di codesti canali ove forse 

s’aggira ancora l’ombra inulta del misero Alvise.» 

Rilesse ansiosamente tutte le lettere, in ordine, 

dalla prima all’ultima, procurando solo di leggere 

con gli occhi e non con la mente laddove la lettu-

ra sarebbe parsa a sua madre indiscreta.

— Ora – pensò – metto dell’altro petrolio nel lu-

me, e passo a un’altra filza.

Era già l’alba, e le stecche delle persiane erano 

nere ancora, ma fra stecca e stecca l’aria si colo-
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rava di perla. Aperse, e non vide più stelle nel 

cielo. La neve era azzurra.

— Gran tragedia – pensò – questo passaggio 

dalla tenebra alla luce, dalla luce alla tenebra, 

queste catastrofi d’ogni giorno! Gli uomini le ve-

dono tutti i giorni, e non ne tremano più.

Richiuse i vetri, lasciando aperte le persiane, e 

s’avviò all’armadio. Ma si sentì pigro davanti a 

quel caos, e, soffiato sul lume, si buttò sul letto, 

ebro di stanchezza, a dormire così vestito 

com’era.

Però decise di svegliarsi prima delle otto, quan-

do Antonia soleva portargli il caffè. Quando fu 

l’ora, salì la scaletta, in veste da camera, in pan-

tofole, ed entrò inavvertito in cucina.

— Vergine Maria! – gridò la donna voltandosi.

— Non mi portare il caffè. Ho lavorato tutta la 

notte. Voglio dormire.
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Questa volta si svestì, e dormì un sonno unico 

e profondo tutta la mattina.

— Elìo! Elìo! – chiamò poco prima di mezzo-

giorno la madre dalla scaletta – Non vieni a cola-

zione? C’è un sole di maggio. Hai dormito bene?

— Benissimo. Sì, mamma.

Si lavò e si vestì in gran fretta, raccolse a mani 

piene le carte sparse, e, ficcatele nell’armadio, 

appoggiò la poltrona alla serratura forzata.

Parlarono di cose insignificanti durante il pasto, 

e specialmente del sole e della neve. Era arrivata 

una lettera di Agata; dei due figliuoli che aveva in 

guerra dava buone notizie. Alla fine, mentre be-

veva il caffè passeggiando, egli disse:

— Strano, mamma! Papà certe volte si firmava 

Pellegrino?

— Oh! – rispose lei trepidando, con benevolen-

za supplichevole. – In qualche lettera di gioventù. 
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Sono tanto vecchia e mi vuoi fare arrossire?

Egli trasse fuori dalla tasca il ritratto e glielo 

mostrò.

— Chi era, mamma? Non me n’avete mai par-

lato.

— Fa vedere. Dammi gli occhiali. Ah! – sog-

giunse poco dopo – Il povero zio Alvise, Dio 

l’abbia in pace. – E si fece il segno della croce. – 

Dove l’hai trovato? Nell’armadio?

Egli fece di sì col mento.

— Che gli successe?

Il viso della vecchia si scompose. Ma trovò la 

forza di rispondere:

— Lo uccisero. Non si sono mai scoperti gli as-

sassini.

Egli vibrò dalle piante ai capelli. Accortosi che 

la madre soffriva, troncò dicendo:

— Ne parleremo un’altra volta. O non ne parle-
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remo più. Dio l’abbia in pace.

Ma non potè trattenersi; e uscì di casa.

Errò poco più di mezz’ora sui prati, sui margini 

dei fossi, con gli sguardi per terra come se aves-

se perduto qualche cosa; e, senz’avvedersene 

finchè non ebbe passato il cancello, tornò a casa.

Nel «magazzino», ove il letto non era rifatto, 

c’era la madre davanti al camino, ove buttava le 

ultime carte. Ardeva un gran fuoco. L’armadio era 

spalancato e vuoto.

Egli si scagliò con un grido verso il camino, co-

me se volesse salvare quel che ancora si poteva. 

Arretrò in ginocchio, a mani vuote, e alzando gli 

occhi verso la madre, mordendosi una mano, le 

urlò:

— Perchè? Perchè?

Ella gli pose una mano sul capo, e gemette.

— Perchè Dio è buono, e non può permettere 
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che mio figlio imp...

— Perchè – gridò lui ancora – sono venuto a 

Miriano? Perchè sono venuto al...?

Ella gli chiuse la bocca con la mano:

— Non mi rinnegare! Elìo!

E stramazzava, ma egli la sorresse, e la stese 

sulla poltrona; donde ella subito si levò barcollan-

do.

— Signor professore! – chiamò Antonia di su – 

Lo cercano. Lo chauffeur del conte Seragni.

— Non ho tempo – gridò lui fuori di sè. – Di’ 

che sono fuori.

— Ci ha una lettera urgente – insistè la donna. 

– Aspetta risposta. Io gli ho detto che è in casa.

— Fa vedere – disse la signora Fiora.

Quando la lettera fu consegnata, ella l’aperse, 

e la lessero insieme, madre e figlio.

«Caro professore» scriveva Doretta Seragni, 
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«da quando Silvio è al fronte, Lei s’è fatto prezio-

so. Se ha voglia di pranzare con me stasera, dica 

al mio chauffeur che La venga a prendere alle 

sette e mezzo. Mi farà piacere e avrà indulgenza 

plenaria! P. S. Troverà una grande sorpresa.»

— Oh figurati! – fece Elìo, sventolando la mano 

sinistra.

— Vai! Vai! – gli susurrò autorevolmente la ma-

dre, e volgendosi ad Antonia:

— Di’ allo chauffeur che torni alle sette e mez-

zo.

Egli scrisse sotto dettatura: «La ringrazio, Con-

tessa. Ben volentieri.»

E rimase tutto il giorno accanto alla madre, fin-

chè imbrunì. Non accesero il lume. Per lo più 

stettero in silenzio, talvolta tenendosi per mano.

Poi egli andò a Torbassa, e durante il breve 

viaggio, pensando alla sorpresa promessa, te-
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mette con ripugnanza di ritrovare Eleonora Man-

cini, e sentì voglia di ordinare allo chauffeur che 

tornasse. Ma ebbe spavento della solitudine nella 

sua stanza.

Quasi era ancora chino a baciar la mano alla 

contessa Seragni, quando le domandò:

— Cos’è dunque la grande sorpresa? Non 

aspetteremo al dessert?

— Eccola – disse lei.

Da una portiera oscura apparve Arianna Nas-

sim, grande e straniera come egli non credeva 

d’averla mai vista.

— Ah! la signora Nassim! – esclamò, compita-

mente inchinandosi e movendole incontro, 

mentr’ella pure avanzava lentamente e sorrideva 

dai denti forti, stendendo il braccio e la mano – Vi 

aspettavamo! Vi si aspettava! Siete venuta final-

mente a darci il filo d’Arianna? A spiegarci il mi-
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stero della vita e della morte?

— Sss! – fece Doretta.

Ed Elìo, stupito, domandò:

— Perchè?

— Da un momento all’altro verrà il povero con-

te Ferrata. Sa che Mario è disperso, da troppo 

tempo. Certamente morto. Povero caro! Quando 

parlava di cacce africane...

Tacquero. Il conte Ferrata entrò subito dopo, in-

vecchiato, curvo, coi suoi bei favoriti negletti; e 

dal loro silenzio s’avvide che avevano parlato di 

lui e della sua sventura. Perciò non seppe pro-

nunciar parola; e si sedettero a tavola in silenzio, 

tanto che per un poco s’udirono i cucchiai battere 

nelle scodelle.

— Non si può dire che siamo allegri – osservò 

sorridendo Doretta; e il conte Ferrata alzò gli oc-

chi dal piatto come per chiedere scusa.
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— Povero Ferrata! – aggiunse la padrona di 

casa. – Chi vuole che non la capisca? Ma finchè 

non c’è la certezza c’è speranza.

— Un filo di speranza, un filo di speranza – dis-

se lui, incoraggiato, ingoiando un sorso di mine-

stra. – Che l’abbiano portato in Galizia, e di là sia 

passato in Russia. Amava i grandi viaggi, pensa-

va all’Africa, al Tibet. Forse è in Siberia.

— Tornerà – disse Arianna. – Tutti torneranno.

Egli appoggiò il cucchiaio sull’orlo del piatto, 

per guardarla negli occhi raggianti. E le credette, 

sollevando il petto, senza capire.
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X.
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Doretta seppe animare la conversazione; e i 

pochi amici sopravvenuti dopo pranzo furono in 

vena, specialmente don Fausto, che nel ’66 era 

stato coadiutore in una parrocchia vicina a Custo-

za e aveva visto coi suoi occhi Cialdini. Anche 

Ferrata a poco a poco si fece coraggio, e parlò 

appassionatamente di sua figlia Ninì che tutt’a un 

tratto s’era scoperta musicista sul serio e ora stu-

diava al Conservatorio.

Gaddi s’intrattenne di preferenza con la signora 

Nassim in un tono tra futile e irritante, e cercava 

occasioni di punzecchiarla, esagerando nel chie-

derle notizie sulla Russia, per farle capire che 

non credeva alla sua nuova nazionalità e si ricor-

dava di quand’era austriaca. Ella invece rispon-

deva con asseveranza ed esattezza, dicendo vi-

522



cina la rivoluzione; allora alzava la voce perchè 

gli altri la udissero e le facessero cerchio. Era 

profumata fortemente e vestita di nero.

— Così – disse qualcuno – resteremo soli e i 

tedeschi ci mangeranno in un boccone.

Poi tornavano a parlare dei contadini e delle lo-

ro minacce contro i signori e del loro odio contro 

la guerra, mentre tanto denaro non l’avevano mai 

neppure sognato; e Gaddi s’isolava di nuovo con 

la straniera, senza nulla di particolare da dirle. 

Una volta ebbe l’impressione che il prete l’osser-

vasse attentamente. Sul tardi Doretta mostrò allo 

stereoscopio alcune belle fotografie alpine che 

Silvio era riuscito a mandare dal fronte.

— Arianna – diss’ella, quando tutti quanti furo-

no andati via e non rimasero che le due donne e 

Gaddi, – vuol fare domattina un giro d’istruzione 

pei campi. L’accompagno io. Vuol venire anche 
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lei, professore, che è competente?

— Competente! A che ora?

— Alle nove? Alle dieci? Troppo presto?

— Troppo tardi. La mattina è bella quand’è an-

cora appannata. Facciamo alle otto?

— Alle otto. E sia – disse Doretta dopo un ge-

sto di allarmata pigrizia.

Egli non se ne sarebbe andato mai, e fu con-

tento di vedere, giunto a casa, ch’era già il tocco 

dopo la mezzanotte e che le ore di solitudine era-

no poche.

— Non c’è spiriti! non c’è spiriti! – disse riso-

lutamente fra sè, e si buttò nel sonno come in un 

pozzo.

Arianna lo accolse alle otto in punto sullo scalo-

ne esterno della villa Seragni; ed egli fu sorpreso 

di notare nel suo atteggiamento un’indefinibile 

perplessità di timidezza.
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— La Contessa? – le domandò.

— Ha detto di lasciarla tranquilla, che ha l’emi-

crania – e rise. – Ci raggiungerà più tardi. Le di-

spiace di passeggiare solo con me?

— Non è la prima volta – e corresse la scorte-

sia con un sorriso.

— È la seconda – precisò lei, alzando la veletta 

sul labbro per mettere a nudo un sorriso taglien-

te.

Egli trovò ingiustificabili quel lungo abito nero e 

quella veletta, scura come un’inferriata, in un 

mattino campagnolo di marzo, tranne che pen-

sando a un corpo un po’ sgarbato cui avrebbero 

disdetto le vesti succinte, e alla durezza del volto, 

il quale s’avvantaggiava mostrando soltanto le 

pupille acute e lo smalto dei denti. E si sentì debi-

litato da un rimescolio somigliante alla nausea 

davanti a quelle attitudini melodrammatiche con 
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cui la donna incedeva e parlava, quasi badando 

a un suggeritore e a un’orchestra. La scena del 

Lido gli tornò alla memoria, e ne provò pudore e 

disgusto. Gli pareva che la sua vicina fosse una 

cosa sonante e vuota, un involucro di metallo. Ma 

nemmeno se avesse potuto avrebbe desiderato 

di allontanarsi.

Le spiegò ch’egli conosceva male la tenuta dei 

Seragni e che non era punto competente, essen-

dosi distratto, dopo un primo periodo di credulo 

noviziato, dalle cure agricole. Ma potevano an-

dare alla ventura.

— S’è stancato della terra? – domandò Arian-

na.

— Sì certo – fece lui ironizzando. – Ho preferito 

il cielo.

Andarono a fianco in silenzio. Ella godeva per-

cotendo coi tacchi la terra dura, e ritmava il pas-
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so. Anch’egli col salire della luce si rinvigoriva. 

Giunsero davanti a un solco su cui due cavalli, 

guidati da un prigioniero, tiravano la rastrellatrice. 

Di tanto in tanto l’uno o l’altro degli animali s’impi-

gliava con un piede nel terreno smosso, e traen-

dolo fuori a fatica torceva il collo verso il cielo, al-

zava la testa ove le nari e la bocca palpitavano 

senza nitrito e le cornee si marmorizzavano mo-

mentaneamente in una fissità d’agonia.

Ma intanto, precedendo i cavalli o tornando loro 

incontro e più e più volte percorrendo innanzi e 

indietro tutta la lunghezza libera del solco, corre-

vano, anzi guizzavano, due cani in vacanza, un 

fox-terrier bianco con la fronte bruna e un pointer 

setter, più grande, d’una bianchezza patinata 

d’argento e interrotta da chiazze scure e lustre, 

con le morbide orecchie pendenti. Avevano una 

bellezza rara ed abnorme, come quella di certi 
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funghi o di qualche mostruosa orchidea, e ne pa-

revano inconsapevolmente orgogliosi saltando di 

sbieco dall’uno all’altro margine del solco, inse-

guendo la piccola nube che emettevano dalla 

bocca aperta nell’aria ancora fredda, agitando a 

tempo le code ricurve e le lingue colore di cicla-

mino, dando spettacolo di sè ai cavalli che avan-

zavano con tutto il loro peso sulle ginocchia e, 

non guardati, li guardavano talvolta con occhi do-

lorosi.

Arianna s’accostò al prigioniero e gli domandò 

in tedesco di dove fosse.

— Ungherese – rispose quello alzando gli oc-

chi, così vuoti che pareva durassero fatica a ri-

cordare la patria.

— I cavalli della puzta sono diversi – disse lei.

— Questi sono belgi – confermò il prigioniero, e 

si chinò di nuovo per raddrizzare la rastrellatrice 
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esortando i cavalli con un grido che si spense 

nell’aria serena. I cani danzavano sul solco.

— Vuol vedere gli altri cavalli? – domandò Elìo 

alla donna, e la condusse verso il portico e le 

stalle. C’era il fattore dei Seragni che li salutò. 

Essi passarono oltre e si fermarono davanti a 

una fila di tre finestre, i cui fondi scuri erano inte-

ramente occupati dalle teste di tre stalloni, foschi, 

convulsi, che tentavano la sbarra coi musi, e da-

gli occhi sanguigni scagliavano sguardi minaccio-

si o chiedevano implorando la libertà.

— Con permesso! – esclamò un contadino 

conducendo una cavalla ignuda, senza sella nè 

finimenti, che si fermò di botto, a testa china, 

quasi radicandosi con le quattro zampe nel bel 

mezzo dello spazio sgombro. Un bergamino spa-

lancò una porta della stalla e un sauro di criniera 

nera vi apparve, alto fino all’architrave, gigante-
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sco e feroce.

— Possiamo andare – disse Elìo ad Arianna; 

ma ella non si mosse, e solo s’accostò al muro 

per essere men vista dagli uomini che ridacchia-

vano di soppiatto.

Intanto lo stallone, di volo, s’era proiettato dal 

riquadro buio della porta, in piena luce accanto 

alla cavalla, con un corto nitrito sordo che gli sva-

sò le froge. Ma in un attimo gli sparì dalla testa 

ogni aspetto d’atrocità e di furore, e vi si concen-

trò uno spasimo d’avida sofferenza alla cui vista il 

cuore di Elìo tremò di pietà. Carezzava col muso 

la groppa della cavalla come se la volesse ba-

ciare, annaspava con una gamba che le aveva 

posto sul collo per stringerle il petto, scoteva da 

ogni lato la testa quasi cercando invano d’incon-

trare gli sguardi della femmina. La quale, puntata 

coi quattro zoccoli a terra, rivelava in un minimo 
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tremore del ginocchio l’ansietà con cui aspettava 

quel terribile peso. Per un istante si vide la testa 

dello stallone in profilo, appoggiata alla spalla 

della femmina, con l’occhio rutilante come un fuo-

co nel fresco azzurro; e la febbre, che salendo da 

quella gran caldaia del suo petto riboccante di 

sangue, gli reboava agli orecchi, lo emaciava nel-

la faccia così da farla somigliare a un’immensa 

maschera tragica. Pareva che si sforzasse a sor-

ridere d’amore, a piangere d’amore, e non riu-

scendovi rattraeva la pelle sulle gengive metten-

do fuori i lunghi denti che facevano pensare al te-

schio. Lo spettacolo era insopportabile come una 

corrida o un supplizio.

Infine arretrò a passo a passo fino a porsi quasi 

in dirittura con la lunghezza della cavalla e si lan-

ciò sopra di lei con lo scatto con cui si sarebbe 

lanciato a nuoto in una fiumana. La cavalla scal-
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pitò con le zampe posteriori, e il bergamino la 

trattenne.

— È male armato – disse l’altro contadino, 

quello che aveva portato la cavalla e si teneva a 

distanza. Lo stallone si dibatteva ansando, e il 

bergamino si mosse per aiutarlo.

Allora Arianna distolse gli occhi, e, seguìta da 

Gaddi, fece due passi verso l’uscita. Il fattore 

s’avvicinò, e, guardando ora l’uomo ora la donna, 

disse confidenzialmente:

— Pesa otto quintali, ed è sentimentale. Il toro 

si butta sulla mucca come un macigno. È un 

bruto. Ma i cavalli sono innamorati – e rideva. – 

Quello si chiama Folo.

Quando furono all’aperto Elìo raccontò ad 

Arianna che un altro stallone di Seragni, più gran-

de di Folo, rosso come una nuvola al tramonto, 

era impazzito, sicchè non l’avevano più potuto 
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governare perchè assaliva chiunque gli si acco-

stasse e lo buttava per terra e alla fine avevano 

dovuto scannarlo. Si chiamava Titano.

— Io ho l’impressione – soggiunse – che tutti i 

cavalli, più o meno, siano pazzi. Non so guardarli 

negli occhi senza sentirmi scosso. Ci sono gli uo-

mini indemoniati, ispirati, no? Dei cavalli direi che 

sono inumanati, che hanno un’anima umana 

chiusa e prigioniera, no?

— Le bestie soffrono di non essere uomini. 

L’uomo soffre di non essere Dio.

Gli dispiacque quella certezza profetica, e pro-

seguì in silenzio.

Su una banda di terra nuda e bruna accanto a 

un fosso d’acqua cheta un contadino andava se-

minando il trifoglio ladino. Il gesto con cui versa-

va il seme somigliava a quello di chi tenesse un 

lento discorso persuasivo all’invisibile. Siccome il 
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fosso fumava leggermente, una nebbiolina vela-

va d’azzurro stinto la terra, e il seminatore, quan-

do s’allontanava, pareva con pochi passi dile-

guarsi favolosamente. E sembrava che per chia-

marlo si dovesse adoperare tutta la voce.

Non si udiva nulla tutt’intorno.

— Ecco Doretta – disse Arianna, senza voltar-

si.

Certo, ella aveva riconosciuto il passo qualche 

secondo prima di lui; ma non c’era bisogno di 

sfoggiare un piccolo dono d’attenzione come una 

prerogativa soprannaturale, e Gaddi, serrate le 

labbra per dispetto, fu contento che la Seragni gli 

alleviasse in parte il peso di quella compagnia.

— Un salutino appena! – disse Doretta avan-

zando il viso acuto e frettoloso. – Vado via subito 

subito, non disturbo. Affari grossi col fattore; il ca-

pitano Seragni ha lasciato tutto sulle mie spalle; 
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debbo tornare subito a casa. Vieni quando credi; 

libertà completa; t’aspetto e non t’aspetto. Lei, 

Gaddi, non faccia l’incantato per altri sei mesi, 

non aspetti Silvio e la fine della guerra per tor-

nare a Torbassa. Se non viene per me, venga per 

la nostra amica ed alleata, per dovere d’ospitali-

tà. Faranno bene anche a lei quattro chiacchiere 

e una tazza di tè. Su, si scuota, su! Non è per-

messo invecchiare.

Ma già mentre pronunciava quest’ultime parole 

s’era volta ad Arianna.

— Colomba nera! – e la baciò sulle gote. – Di-

ca, professore, a guardarla bene, un poco da lon-

tano, non si direbbe ch’è una spia? Ci compro-

mette.

Così dicendo e ridendo s’allontanò. Intanto il 

vecchio seminatore veniva incontro a loro su un 

nuovo solco, e la nebbia delicata, via via ch’egli 
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avanzava, si faceva più bassa.

Senza proporselo Elìo condusse la straniera 

sulla riva dell’Adda; e si sedettero sul greto.

— Questo è il mio fiume – le disse. – Si chiama 

l’Adda. Di che patria siete?

— Volete sapere se sono una spia? – rispose 

lei francamente. – Vi dirò quello che ho detto ai 

poliziotti. Mio marito era polacco galiziano, io so-

no polacca russa, con una vena di sangue ebrai-

co. Non guasta. Volete vedere il passaporto?

— Per questo siete venuta a Torbassa?

— Per questo?

— Perchè vi dava noia sentirvi sorvegliata?

— Anche per questo. Avevo certe amicizie che 

davano nell’occhio... Socialisti...

— Siete socialista? Da quando?

Ella raccolse le sopracciglia come se volesse 

ricordarsi; poi, allargando il viso, disse:
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— Non lo so.

Un gabbiano volò ad angolo sul fiume. Ella lan-

ciò un sasso che cadde con una percussione 

secca tra gli altri sassi, di qua dall’acqua.

— Voi siete di qui?

— Dell’Adda, sì. Di Miriano.

— Come lo dite con certezza! Qui state abbrac-

ciati alla terra dalla vostra nascita, come le pian-

te. Questa è la patria. L’occidente è così. L’orien-

te è diverso. Sulla nostra pianura non abbiamo 

piantato tanti alberi come qui, un reticolato per 

sapere dove si è, tanti pali per appoggiarsi. Erba, 

erba, un cielo verde. La steppa è una patria ster-

minata. Mi ricordo l’ultimo verso di una canzonet-

ta che sapevo da bambina: «fino all’ultimo filo 

d’erba, fino all’ultima stelluccia».

— Quando dite di queste cose, – disse lui, im-

percettibilmente trasalendo – vi si ascolta volen-
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tieri.

— Invece non mi si ascolta volentieri, quando...

— Siete spesso – disse lui, sorgendo in piedi 

per farsi coraggio, – artificiale e romantica.

— Voi non siete romantico?

— Forse; ma l’ho in odio. Voi invece la vostra 

romanticheria la portate come un diadema... 

Com’è stata la vostra vita?

— La mia vita? – disse lei avanzando il mento 

– Non è facile. La racconterei meglio al pianofor-

te.... se sapessi sonare ancora.

— Con canto e accompagnamento?

— Senza canto.

— Ma io vi pregherei di smettere. O me ne an-

drei. Io non posso sentire nessuna musica, nem-

meno un organetto. Mi torce. Non posso soppor-

tare la musica – proseguì eccitandosi. – Mi pare 

che metta a nudo i visceri e i nervi e che tolga il 
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fondamento solido alla vita; come se la terra si 

squarciasse. Raccontate in prosa.

— Curioso! Volete sapere se ho avuto una vita 

irregolare. L’ho avuta irregolare. Mio marito era 

un uomo crudele e grossolano.

— Si capisce.

— Si capisce. Mio figlio...

— Vostro figlio!

— Sì, mio figlio. Che c’è di sorprendente? Non 

mi credevate capace di essere madre?

— Non l’avrei pensato mai. Non m’è mai pas-

sato per la mente che aveste un figlio. Vostro fi-

glio?

— Me lo tolsero quando aveva due anni.

— E non ve ne siete più occupata?

— Me ne sono occupata quanto ho potuto. Ma 

qui voialtri esagerate l’importanza della materni-

tà. Ci sono fra gli esseri parentele misteriose più 
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importanti dei rapporti fra madre e figlio. Soltanto 

gl’illuminati le conoscono.

— Voi siete illuminata?

Ella non rispose, ma disse dopo una pausa:

— Io non ho mai dato peso a quello che mi ac-

cadeva ogni giorno; e per questo sento di esser-

mi mantenuta pura. Ho provato anche la fame 

per un anno a Roma, ho dormito in una camera 

con una ragazza finlandese che avevo cono-

sciuta in un caffè notturno. Ho avuto anche gioiel-

li. C’è chi dice che ho fatto del bene e chi dice 

che sono senza cuore. Ho vissuto in viaggio. Tut-

to questo vi pare romantico? Sinceramente – dis-

se con la voce divenuta acutissima e stridula – il 

dolore, la passione, ho l’impressione di averli re-

citati, in buona fede. Una parte di me, la più pro-

fonda, assisteva alla recita. Io mi guardo dentro 

una fontana, e vedo le pieghettine dell’acqua che 
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si muove sopra la mia faccia, un fiore sopra il mio 

collo, gl’insetti acquatici che mi camminano ad-

dosso. È vero, e non è vero. La mia vita vera è 

un’altra cosa, e non la posso dire in nessuna lin-

gua.

— Soltanto in musica?

— Non più; nemmeno in musica – disse sorri-

dendo cortesemente, ma gli occhi erano freddi 

come prima. – Forse vi farebbe bene raccontare 

la vostra vita. È molto romantico scambiarsi con-

fidenze sulla riva di un fiume.

— Io non ho avuto una vita nè regolare, nè irre-

golare. Non ho vissuto.

Così disse Elìo pianamente, facendo qualche 

passo e tenendo le mani sulla schiena. Ma non 

potè contenersi, ed alzando la voce, per non udi-

re il rimprovero della coscienza, si sfogò.

— Io non ho vissuto che per pensare alla mor-
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te, per temerla ed amarla. Questa disposizione 

c’era già nel mio sangue, da quand’ero fanciullo, 

e m’aveva svogliato di tutto. Ma quando mi sono 

ritirato qui, con la speranza che la terra mi guaris-

se, o per sentirmi più caldo accanto a mia madre, 

quattro anni fa, m’è accaduta una cosa terribile. 

Mio fratello morì all’improvviso dopo una disputa 

violenta con me, in cui il torto era mio. Ma non è 

questione di torto o di ragione. Bisogna sentire 

(ne siete capace?) che cos’è sentirsi fratelli. Gli 

stessi gesti, le stesse dissonanze di voce quando 

s’è in collera, lo stesso odore, due volumi d’uno 

stesso libro, due foglie attaccate a un ramo invisi-

bile. Da bambini avevamo dormito nella stessa 

cameretta e fatto i compiti allo stesso tavolino. 

Quando accompagnai il funerale sentii in un sof-

fio di vento la... putrefazione. Era certo una follia; 

impossibile; perchè c’era la cassa di zinco. Ma da 
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quel giorno c’è stato sempre quell’odore fra me e 

il mondo; pungente, penetrante, due batuffoli di 

bambagia intrisi di morte in fondo alle narici. Io 

non vivo, io sono morto. Vedete quel fiume che 

scorre e pare perpetuo? Ma se la sorgente è dis-

seccata, esausta! Fra poco non si vedranno che 

il letto e i sassi; lo scheletro del fiume. Certe volte 

sento altri odori di mio fratello vivo, quell’odore di 

sudore acido e caldo, quand’era affannato dalla 

corsa e dalla fatica. Ciò che è insopportabile è 

che non distinguo più fra me e lui, e non conosco 

più i confini di me stesso. Che cosa sarebbe una 

madre che portasse il figlio morto nel ventre e 

non potesse liberarsene? Mi trascino come se 

una parte di me, una gamba, un braccio, fosse 

cadaverica e non fosse possibile tagliarla. Se non 

pensassi a mia madre mi lascerei morire.

Queste ultime parole le disse senza voce, ma 
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non volle piangere. Ella lo guardava con occhi ar-

denti come fiaccole.

— Voi mi fate dir tutto – egli riprese, rinfrancan-

dosi. – È mia madre che mi trattiene a mezz’aria 

sporgendosi nel vuoto, con le sue povere forze, 

povera vecchia. Io sono nel vuoto e gli orecchi mi 

ronzano. Capisco benissimo che questa è paz-

zia, e la mia ragione veglia, contempla, ma non 

può intervenire. Direi che tutti dovrebbero essere 

pazzi come me, dovrebbero respingere 

quest’obbrobrioso inganno della vita. Avete letto 

Pascal? Leopardi? La “Storia del genere 

umano”?

Ella scosse il capo negando. Ed egli, postosi di 

fronte a lei, che stava seduta su un sasso tenen-

do un ginocchio fra le mani intrecciate:

— Gli uomini sanno che devono morire, e pos-

sono vivere, agire, sperare, odiare perfino! Quale 
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assurdità! La notte è eterna, e nel cuore della 

notte s’accende uno zolfanello, e il vento lo spen-

ge prima ancora che sia consumato. Uno strepito 

di un istante, una luce che fa diventare ironiche le 

stelle. Ed esse pure morranno. Questa è la no-

stra vita. La sentenza è pronunciata, e da un mo-

mento all’altro vedremo il carnefice. Ma intanto 

noi prigionieri nel carcere giochiamo alla vita, e 

anche rissiamo. Che cos’è questa guerra?

— È la sfida alla morte. È bella. Gli uomini, ap-

punto perchè hanno scoperta la morte, l’affronta-

no, la provocano. Non la possono fuggire, e la 

cercano.

— Io – diss’egli blandamente – vorrei amare la 

morte, perchè tutti dovrebbero amare il destino; e 

invece ne ho orrore e mi vergogno. Ieri...

Le pupille gli lampeggiarono, e la voce gli scat-

tò:
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— Ieri? – domandò lei senza impazienza.

— Ieri ho scoperto che un mio antenato fu ucci-

so e che il suo corpo fu steso per l’appunto nella 

stanza dove io... vivo. Gli assassini non furono 

mai scoperti. Non posso fare a meno di pensare 

a due cose funeste e contraddittorie; che io sia 

lui, l’assassinato redivivo, un’altra incarnazione 

del misero zio Alvise, e che il suo spirito abiti ac-

canto a me nella mia stanza. Cerco di metterle 

d’accordo pensando che io sia lui nel sonno, e un 

altro quando veglio. Ve l’ho detto che ho perduto i 

confini di me stesso. Anche il nome di Eliseo che 

cos’è? Un travestimento di Alvise. Non mi spiego 

la disperazione della mia vita, se non con 

quell’atroce violenza che patii prima di nascere.

Si sedette accanto a lei e strinse i denti per non 

farsi sopraffare dalla commozione. Gli tremavano 

le mascelle.
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— Eppure – esclamò, mirando incantato l’altra 

riva che si perdeva in un segreto translucido di 

tronchi e rami – l’aria è limpida e la primavera 

che giunge pare una cosa bella. Aiutatemi voi ad 

amare il pensiero della morte.

Così dicendo, e senza guardarla in viso, s’alzò. 

Anch’ella si alzò, e camminarono accanto, un po’ 

discosti, calpestando le foglie secche. Una farfal-

la grande come una violetta di bosco, ma color 

d’oro, passò innanzi ai loro occhi.

— La prima farfalla dell’anno – disse Elìo. – 

Mia madre, quand’era giovane, diceva che è buo-

na fortuna incontrare la prima farfalla dell’anno 

color d’oro.

— Bisogna vedere la morte – disse lei – come 

una farfalla e non come un vampiro.

— Una farfalla scura! una farfalla nera! – pro-

ruppe lui con ardore arrestandosi un attimo e 
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guardandola tutta dal capo ai piedi.

Subito ripresero la via; e andavano con un pas-

so lento e ritmato come se li accompagnasse una 

musica d’adagio di cui le foglie rigide frantumate 

dai tacchi misuravano il tempo.

— Una sera dell’estate scorsa – narrò lui – leg-

gevo con le finestre e la porta aperta. Una farfalla 

scura, molto grande, venne a battere sulla cam-

pana del lume, e si fermò lì. Io la potei guardare; 

aveva la testa enorme e gli occhi che schizzava-

no fuori. La chiusi nei mio pugno, e sentii una vi-

brazione robusta, che pareva elettrica, non so, 

come quella delle lampade ad arco che s’accen-

dono. La lasciai, e si scagliò contro una parete; 

tornò al lume; balzò contro un’altra parete. Que-

sto accadde parecchie volte, e ogni volta batteva 

la testa con un tonfo sordo e violento che pareva 

se la dovesse spaccare. La luce l’affascinava e 
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l’inorridiva. Io assistevo palpitando, e sapevo 

d’essere crudele. Finalmente uscì dalla zona di 

luce, attraversò una finestra, e filò nell’oscurità 

con un ronzio profondo, sapete?, come quello 

che si ode dentro le conchiglie. Un ronzio di vio-

loncello. Mi pare di sentirlo ancora, come se vo-

lasse ancora, sempre, nella tenebra fresca, e non 

potesse più sbattere la testa contro nessun muro, 

non più farsi male. È questa la vita, la morte, no? 

Una prigionia nella luce, un timore spaventoso di 

ardersi, uno stacco, una fuga, un balzo nella te-

nebra, nella frescura! No?

— E sulle tenebre le stelle – proclamò lei.

— Ma almeno ci sarà dopo la morte un lungo 

lungo sonno?... Voi potete parlare coi morti? Fa-

temi parlare coi miei morti.

Ella tacque, ed egli disse, alzando la fronte:

— Non ho più nessuna curiosità se non di quel-
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lo che è eterno. Non ho sete nè fame se non di 

cibi e di bevande immortali. Ogni altro desiderio 

s’è spento.

Così andarono, quasi sempre in silenzio, finchè 

egli l’ebbe messa sulla via di Torbassa, e prose-

guì per suo conto, solo, verso la Cascinetta. Fatti 

alcuni passi, si voltò a guardarla, e la vide alta e 

diritta, come un albero notturno vestito di grama-

glie, e anch’ella si voltò salutando con la mano, 

sicchè egli ne sentì turbamento e dispetto. Via 

via che l’immagine di lei si allontanava gli si cor-

rompeva nella memoria in futilità mondane e in 

pose bugiarde, e la voce ricordata gli sonava 

acre e discorde. Si pentiva della confidenza e 

dell’abbandono, egli che aveva nascosto se stes-

so a tutti quanti e, finchè aveva potuto, a se stes-

so; e accelerava il passo sentendo d’arrossire.
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Alla madre parlò soltanto del pranzo in casa 

Seragni, nominando appena l’ospite e discorren-

do soprattutto di Ferrata e del figlio scomparso. 

Ma tutto il pomeriggio e la sera si sentì male, con 

la nuca e gli occhi dolenti, incapace d’attenzione; 

nè trovava sollievo che passeggiando vanamente 

su e giù pel magazzino. Gli pareva che dall’arma-

dio scassinato e vuoto venisse un gran freddo, e 

lo gremì di libri, compiacendosi dell’occupazione 

meccanica che per un’ora lo smemorò di sè. 

Sull’imbrunire accese un fuoco forte nel camino, 

e gli sedette di contro contemplandolo in ozio 

bramoso, senza battere ciglio. V’era, venuto chi 

sa donde, anche un ceppo d’olivo, la cui vampa a 

lingua di drago, cuspidata ai margini, si distingue-

va dalle altre per un denso e vorace pallore 

d’incendio sotterraneo. Egli pensò ai metalli in-

candescenti nel ventre della terra, ai fuochi fatui 
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alitanti sui cimiteri.

— Ecco il fuoco divorante – disse fra sè, ricor-

dando l’espressione che aveva letta nei libri di te-

osofia. – Chi dice che io sia senza peccato mor-

tale? L’accidia!

E, arrovesciato il capo, provò a immaginarsi il 

suo corpo sulle fiamme; i primi morsi del fuoco al-

la pelle, l’odore d’arso, il dolore del cuore che 

vorrebbe uscir di gola.

Poi, la sera, quando si fu steso, si sentì la testa 

grossa e pesante, smisurata come quella della 

farfalla notturna. Volentieri l’avrebbe lasciata 

spenzolare giù dal guanciale, giù dal materasso, 

obbedendo alla forza invisibile che senza fargli 

male lo teneva pei capelli. Verso la terra, verso la 

terra! E, certo, non udiva i rumori di altre notti; ma 

era persuaso di non udirli perchè non voleva, 

perchè sugli orecchi aveva steso palpebre imma-
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teriali più impenetrabili di quelle che chiudono gli 

occhi. Stava a lui udirli di nuovo, aprendo quelle 

palpebre ai suoni che partivano – certo – dall’inti-

mo, ma non per questo erano meno reali dei suo-

ni che sono uditi dai viventi. Oramai distingueva 

fra sè ed i viventi; gli pareva di essere durante la 

notte e le ore di solitudine nel regno dei morti e di 

tornare, appena per poche ore del giorno, nella 

compagnia dei vivi. Ed in questo pensiero si 

sprofondava, pensando che la vita terrena gli 

sparisse a grado a grado, senza strappo, come la 

luce diurna in un lungo crepuscolo boreale.

Perciò il giorno dopo e tutti gli altri giorni tornò 

in casa Seragni. Qualche volta vi giunse all’ora 

del tè, tornò frettolosamente alla Cascinetta e su-

bito dopo pranzo ricomparve a Torbassa. Qual-

che altra volta lo trattennero dal pomeriggio a 

mezzanotte. Con Arianna s’incontrava anche fuo-
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ri, ora, e le mostrava le chiese dei villaggi, i vec-

chi casamenti di Bedra, le case contadine dove 

già s’accendevano le stufe per i bachi. Le parlava 

dei bruchi misteriosi dal colore bianco e nero co-

me un chiaro di luna velato di caligine, che alza-

no le teste brutte ed afflitte verso il fogliame, ver-

so il bosco, e vorrebbero volare. Poi si chiudono 

dentro una trama di fili bianchi, da cui traspaiono 

come se uno li guardasse fra le ciglia, a palpebre 

strette; e dentro quella prigione si foggiano l’ali e 

la libertà.

Erano finite le lunghe conversazioni con la ma-

dre, i lunghi silenzi consapevoli quando si parla-

vano soltanto con la mano filiale, più larga ma più 

debole, abbandonata nella mano materna.

— Chi è poi – gli domandò una mattina – quella 

forestiera?

— Una maga! – rispose lui; e volle ridere.
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— Un’avventuriera forse.

— Sarà pure – ammise il figlio con indifferenza.

— Guardati.

— Che vuoi che cerchino da me le avventurie-

re? Fra poco saremo al verde, e i contadini ci 

mangeranno tutto. La signora Nassim può aspet-

tare il figlio di Giuseppe quando torna dalla guer-

ra.

Ella lo scrutò con uno sguardo che non lascia-

va presa.

— Doretta – aggiunse – non si dà gran pensie-

ro del marito al fronte. Si diverte.

— Ma non si diverte affatto, mamma.

— Cos’è venuta a fare da lei quella tale?

— Ma, se ho ben capito, da qualche mese non 

riceve un rublo bucato. E sfrutta le amicizie ospi-

tali.

Poteva dire così senza credersi falso, perchè 
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da lontano non poteva pensare a quella donna 

senza un sentimento più forte dell’antipatia. Ma 

non curava più di ordinare i suoi sentimenti e di 

tenerli in riga. A casa Seragni, quando non c’era-

no intrusi e specialmente quando non era annun-

ziata la visita di don Fausto, si parlava molto di 

spiriti e di vita astrale e di reincarnazioni. Doretta 

diceva ch’era un gioco più drammatico del poker 

e meno costoso; ma il vecchio Ferrata ci si ap-

passionava, e un paio di volte domandò con voce 

tremante ad Arianna se gli spiriti non potessero 

fornirgli notizie di Mario. Ella crollava la testa, 

sconsigliando lo spiritismo ai non illuminati, i qua-

li, ignorando le leggi e le gerarchie, sdrucciolano 

nella magìa nera e nella superstizione. Prestava, 

ai pochi degni, «libri sani», «libri seri», special-

mente quelli di Steiner e della Blavatsky, e ne fa-

ceva commissionare, a grossi pacchi, da Doretta 
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nelle librerie di Milano.

In generale i profani e i visitatori avventizi era-

no esclusi da queste conversazioni, e il conte 

Ferrata trepidava dal timore che sua moglie o le 

figlie venissero a saperne qualcosa. Il circolo, an-

zi il quadrato, come lo chiamavano, era costituito 

da lui e Gaddi e Doretta ed Arianna. Gaddi parla-

va ormai delle sue ansie, delle sue speranze, e 

della curiosità dell’oltretomba, senza riserbo, e 

con una loquacità che lo rendeva irriconoscibile a 

lui stesso; soltanto taceva di Michele e di Alvise, 

e aveva pregato Arianna di serbare il segreto. Ma 

alle dottrine dell’ospite negava ostinatamente la 

fede che non discute, e spesso diceva, battendo 

la palma rovesciata sul ginocchio: – Prove! pro-

ve! Certezza! Vedere, sentire!

Una sera a fine di pranzo ella si alzò anche pri-

ma di Doretta, e con una eccitazione che le era 
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insolita, col viso avvampato da uno scuro rosso-

re, pronunciò:

— È tempo di dire le cose come stanno. Nes-

suno di quelli che ho conosciuti in Italia è chiama-

to all’iniziazione come Eliseo Gaddi. Ma gli man-

ca la forza di volontà per gli esercizi che portano 

l’illuminazione. Non ha l’attenzione concentrata. Il 

suo dubbio è pigrizia. Si ribella alla vocazione. 

Deve volere, deve volere! Il suo nome stesso, il 

suo nome stesso rivela la predestinazione; Eliseo 

per l’Eliso; Elio, il nome del sole, per l’isola del 

sole!

Così dicendo irrigidiva estatica il collo e lo 

sguardo.

— Lasciate codesto nome! – gridò Gaddi, che 

frattanto s’era alzato, e aveva udito l’apostrofe 

appoggiandosi con tutte e due le mani sulla men-

sa. E, tremante d’ira, voltò le spalle agli altri tre, 
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dirigendosi verso l’uscio; sicchè non s’avvide che 

Arianna barcollò e Doretta la sorresse.

— Sono stufo di queste favole – disse tornando 

indietro, nonostante i cenni premurosi che Ferra-

ta gli faceva di calmarsi. – Stufo, stanco, dispera-

to. Quando s’è ben bene concentrata l’attenzione 

si svi-lu-ppa-no gli organi della chia-ro-ve-ggenza 

superiore nel corpo a-strale. E come si chiama-

no? Fio-ri di loto si chiamano! E come sono? «Ci-

teremo...» L’ho imparato a memoria. È Rudolf 

Steiner che parla, mica uno scribacchino qualun-

que; l’Aristotele del mondo astrale. «Citeremo il 

fiore di loto a due petali, collocato approssimati-

vamente frammezzo alle sopracciglia, il fiore a 

sedici petali, nelle vicinanze della laringe; il fiore 

a dodici petali presso il cuore, e inoltre un quarto 

organo nel cavo dello stomaco.» Specialmente 

questo fiore di loto in fondo allo stomaco mi dà 

559



fastidio. Indigesto. Ah! ah! ah!

— Sì, cara, – diceva frattanto Arianna, seduta 

in una bergère, a Doretta che le teneva una ma-

no sulla fronte – un sorso d’acqua, forse con una 

goccia d’arancio. Oh! non è nulla.

La serata fu breve e Gaddi si congedò mormo-

rando scuse. Temeva l’insonnia, e invece dormì 

senza sogni fino all’alba, quando lo svegliarono 

le campane con suoni così alacri e volanti che ne 

parevano rapite esse stesse nelle lontananze dei 

cieli. Egli fu contento di ricordarsi ch’era domeni-

ca, e vestitosi in fretta e salutata l’aria candida e 

rosata attese con impazienza che fosse l’ora 

d’andare a messa con la madre, come non face-

va più da tempo. Gli pareva di star bene.

Ma la madre, nella luce sfolgorante del grande 

mattino, si avvide ch’egli era mutato, e ne provò 

un trambusto nelle viscere come se si sentisse 
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venir meno. Veramente egli era mutato da parec-

chio, o per meglio dire mutava insensibilmente di 

giorno in giorno, sicchè la madre s’era fatta velo 

della consuetudine e dell’averlo sempre presente 

per non comparare il suo aspetto a quello d’altri 

tempi. Ora la differenza le balzò innanzi come 

una rivelazione. Gli occhi di lui, che erano stati 

umidi, lenti, benevoli, erano divenuti aridi e erran-

ti, con le pupille insospettite e scorie di luce gial-

lastra disseminate nelle cornee; le guance, che 

prima scendevano brune e lisce dalle tempie agli 

angoli della bocca, ora erano affossate e pallide, 

tranne due segni in cima agli zigomi, rossi come 

il belletto.

Ella pensò di venirgli in soccorso, e frugò per-

dutamente in se stessa, afferrando la prima occa-

sione che la memoria e l’istinto le offrissero.

— Elìo, – gli disse – non devi credere che la 
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mamma tua ti voglia nascondere qualche cosa 

ed abbia segreti per te. Non t’ho mai parlato del 

povero Alvise... – egli abbandonò il braccio di lei, 

e subito lo riprese – perchè non se ne parlava 

neanche fra noi vecchi. Era un disgraziato, un 

poveretto.

Tossì per continuare; e il figlio la prevenne di-

cendo pianamente:

— Lasciamo dormire i morti, che ne hanno tan-

to bisogno.

Ma, se fino allora s’era fatto forza per non oc-

cuparsi di Alvise e non parlarne nè chiederne no-

tizie ad alcuno, quel pomeriggio s’avviò decisa-

mente e senza nessun dibattito o deliberazione 

interiore da don Clemente, e poi dal maestro co-

munale, e poi dal vecchio oste Baranza, ch’era 

celebre perchè sapeva tutte le storie di Miriano. 

Fingeva di rendere una visita, di domandare noti-
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zie della guerra, di voler bere un gotto; ma voleva 

conoscere la storia di Alvise Gaddi, e strada fa-

cendo s’industriava a combinare i modi più natu-

rali e disinvolti d’entrare in discorso.

Memorie sbiadite e quasi spente, così poco no-

tevoli anche pei più vecchi! Forse anche vollero 

tacere per riguardo verso il congiunto. Il quale 

non riuscì a raccogliere gran che da aggiungere 

al pochissimo che già sapeva o aveva indovinato. 

Sapeva che Alvise era fratello di suo nonno, e 

s’immaginava che fosse venuto su nella cascina 

sul Po di cui il suo bisnonno, corpulento, formida-

bile bevitore, gran cacciatore, odiator dei france-

si, era a quei tempi fittabile. Non sapeva, nè ap-

prese neanche quel giorno, se fosse figlio della 

stessa madre; perchè il bisnonno aveva tolto tre 

mogli, una dopo l’altra con l’intervallo d’un anno 

di vedovanza, sebbene poi dei suoi figli uno solo 
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lasciasse discendenza. Apprese che Alvise fu 

chiuso in seminario contro genio, e ne uscì senza 

prendere gli ordini. Perciò ingiustamente passò 

per prete spretato, e il padre non gli volle perdo-

nare (o forse lo maledisse?). Passava anche per 

fannullone e strambo, e viveva più di soccorsi 

procurati dai fratelli che di lavoro, leggendo, sen-

za mai stancarsi, tutti i libri su cui potesse metter 

mano, libri da professori e libri da poeti e libri 

proibiti. A un tratto gli venne un capriccio, non 

leggere più una riga, e levarsi di torno per non 

dar più molestia ai fratelli. S’era fitto in capo di di-

ventare analfabeta e di campare d’erbe e d’ele-

mosina, e andava pel piano e pei monti, barbuto, 

canterellando, vestito estate e inverno d’un cami-

ciotto che lavava lui stesso nei fossi standosene 

a torso nudo finchè il sole e il vento non l’avesse-

ro asciugato.
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Baranza aveva sentito parlare della borsa di vi-

mini che portava all’avambraccio, piena d’erbe, di 

radici e di sassi. Chi lo credeva danaroso e chi 

carbonaro. «Forse» osò il prete «a modo suo era 

un santo». Una mattina lo trovarono raggricciato, 

bocconi, sulla riva del canale presso la Cascinet-

ta, trafitto da molte coltellate.

Così riordinava Elìo le risultanze dell’inchiesta 

tornando a capo chino verso casa. E fantasticava 

che la follia di Alvise fosse scoppiata su per giù 

nel tempo che uscivano i primi libri spiritici di Al-

lan Kardec. Quando aperse il cancello, il crepu-

scolo era ancora chiaro; ed egli vide Angela, se-

duta nel portico, che tesseva neghittosamente 

una stuoia. Diveniva grassa e melensa, e strasci-

cava le parole.

Gli venne voglia di sederle di fronte, ed ella gli 

sorrise a lungo. Subito le domandò:
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— Hai mai sentito parlare di Alvise, quello che 

andava in camiciotto estate e inverno?

— Lo scemo? – disse Angela senza mutar sor-

riso – Quello che andava a bocca aperta e parla-

va con gli angeli? Me lo diceva la mamma.

Allora egli sentì un impeto di correre a casa Se-

ragni, ma si contenne; e anche nei due giorni se-

guenti non si mosse. Il terzo giorno montò sulla 

bicicletta, e fece la strada quasi tutta in volata. La 

luce della nuova primavera era brusca negli an-

fratti delle nuvole tortuose che gremivano il cielo.

Trovò Arianna e Doretta sole sulla veranda, e 

alle due donne raccontò ogni cosa, sorvegliando-

si per non introdurre nei fatti la sua commozione.

— Una di queste sere – disse Doretta – do-

vremmo visitare in commissione il magazzino spi-

ritato. – E disse così senza nè incredulità nè pas-
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sione, come se parlasse d’un convegno monda-

no.

Uscirono a passeggio tutti e tre; ma si levò ven-

to, e Doretta, per timore della pioggia, li lasciò so-

li fuggendo.

— Quello ch’è più caro al nostro cuore – disse 

Elìo – dovrebb’essere vero. L’abbiamo nel cuore 

come un presentimento e una promessa. Io sen-

to il bisogno di credere a quello che mi pare più 

bello.

— Che cosa vi pare più bello? – gli domandò 

Arianna camminando in fretta.

— Quel vivere e rivivere e reincarnarsi di cui 

parlano i vostri teosofi, quel risuscitare coi debiti 

non pagati dell’esistenza anteriore, quel risorgere 

con rimorsi che non conoscono il peccato da 

espiare, amica cara, mi sembra una sorte terribile 

e infernale. Qual’è il Dio che vuole sovraccari-
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carci così? dite di che ci punisce tutti quanti? Mi 

pare bello che i morti dormano a lungo il sonno 

dei morti e che si risveglino un giorno col loro 

corpo giovane e gli occhi per vedere e le mani 

per stringere, ciascuno accanto a quelli che amò, 

sapendo il suo nome, ricordando il dolore. E fos-

se pure per un giorno solo, per un’ora sola, ma 

senza angoscia e fiacchezza, eroici, sani, frater-

ni! e poi sparire nella luce divina! perdersi! di-

menticare per l’eternità! Mi pare bella la Resurre-

zione della Carne! A questa voglio credere.

Parlava quasi implorando e cantando, sebbene 

respirasse forte per tenersi a paro di lei che sem-

pre più accelerava il passo. Alcune grosse gocce 

di pioggia caddero a una a una sul sentiero e sui 

rami, ciascuna con una voce sua. Essi vedevano 

vicino il cascinale grande dei Seragni, dalle molte 

tegole che scurivano sotto il cielo, già fra poco 
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vespertino, ove le nuvole s’allungavano ingoian-

do la luce.

— Perchè – disse Elìo nel vento che parve pro-

rompere dalla terra – anche voi non avete voluto 

che ci fosse amore con la donna che mi amò?

— Perchè vi amavo per me – disse lei corren-

do.

— Non è vero! Non è vero.

Giunsero sotto la tettoia nell’attimo stesso che 

la pioggia tempestosa si scatenava. Placarono il 

respiro. La pioggia imperversò a scrosci e a sob-

balzi, e sotto la tettoia aperta dall’una e dall’altra 

parte scattavano frustate di vento cariche di 

un’umidità bluastra. Il vestito di lei era un poco 

bagnato alle spalle, e i capelli le si erano appiattiti 

sul collo.

Si accostarono al muro per ripararsi meglio.

— Vi ricordate? – disse Elìo, additando la vasta 
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corte deserta, con una voce che non serbava 

nessuna eco delle domande pronunciate nel ven-

to. – Vi ho condotta qui il primo giorno. Vi ricorda-

te dei cavalli, Folo e Titano?

— Ho freddo – disse lei rabbrividendo, mentre 

le si allungavano due pieghe ai lati della bocca e 

le palpebre le si cerchiavano d’occhiaie. La piog-

gia cantò in tutte le gore, e un altro velario di luce 

sparì.

Ella si volse tutt’intorno, come per scoprire un 

riparo meno battuto dalla pioggia e dal vento, e 

vide che sotto la tettoia era un fienile cui si saliva 

per una scala di legno appoggiata al muro.

— Qui – disse fra le labbra, e salì quasi corren-

do.

Quando fu giunta si sporse, e chiamò:

— Salite.

Non si vedeva se sorridesse.
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Elìo cominciò a salire più lentamente, ma quan-

do fu quasi in cima temette che la scala penco-

lasse, ed esitò. Ella con una mano tenne ferma la 

scala, e con l’altra strinse le dita di Elìo e lo aiutò. 

Com’egli fu sull’ultimo scalino, lo prese per tutte e 

due le mani e lo attrasse verso di sè. Non si udi-

va che la pioggia correre velocemente sulle tego-

le, e il respiro di lei. Si vedeva soltanto il bianco 

ceruleo dei suoi occhi senza pupille.

La pioggia durò poco; poi si chetò. E sul cielo e 

sulla terra apparve un’ultima luce.
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Ora ella non seppe più resistergli, quando ver-

so la fine di pranzo Elìo le disse:

— Finalmente dobbiamo esplorarlo il magazzi-

no degli spiriti. Domani sera?

— Ma vostra madre? – esitò lei, sfuggendo al 

suo sguardo.

— Allora sarà meglio qui.

— Qui – disse serenamente Doretta, conti-

nuando a versargli da bere. – Ammetteremo Fer-

rata?

A tavola erano loro tre soli. Alcuni pochi visita-

tori sopraggiunsero alla spicciolata, parlando tutti 

del maltempo, tra i quali Ferrata che Doretta av-

vertì confidenzialmente. Elìo cavò fuori dal ta-

schino parecchie volte l’orologio.

La mattina dopo, per tempo. Arianna gli mandò 
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il libro di Crookes, ch’egli non conosceva, con pa-

recchie pagine, qua e là, ripiegate agli angoli, e i 

passi ch’erano sembrati più notevoli alla lettrice 

distinti con tratti di matita o con unghiate, così 

forti da parere virili. Egli si soffermò su certi versi 

che il professore di chimica, incantato dall’occul-

to, e divenuto poeta, scrisse per la sua ispiratrice 

medianica Katie King.

«Intorno a sè creava un’atmosfera di vita. I suoi 

occhi facevano più splendida l’aria. Erano belli e 

soavi e si sarebbero detti pieni di cielo. Innanzi a 

lei si sentiva riverenza, e non v’era idolatria nel 

prostrarsi ai suoi piedi».

Li rilesse comparando mentalmente l’immagine 

di Katie a quella di Arianna, l’una senza dubbio 

tanto bionda quanto l’altra era oscura; e provò 

una trepidazione e una nausea sottile, simile for-

se a quella che precede il mal di mare. Tutto il 
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giorno notò con una attenzione fremente i suoi 

propri stati d’animo, e gli pareva d’essere doppio 

e d’avere in sè medesimo un malato e il medico 

che l’osservasse. Non si rendeva esattamente 

conto d’essere stato il giorno innanzi l’amante di 

Arianna, e avrebbe preferito di crederlo un so-

gno; ma comunque era certissimo che non 

sarebbe avvenuto mai più. Nel pomeriggio sentì 

ondate di calore improvviso scottargli le orecchie 

e mutarsi a tratti il battito dei polsi e un disordine, 

un mancamento ansioso, turbargli i precordi. Cre-

dette per breve tempo d’avere la febbre, con 

quella sensazione del sangue amaro e prigionie-

ro; e i colori delle cose gli s’intrisero di fulgori rug-

ginosi e violetti. La sera, ventilata e buia, gli so-

praggiunse benefica.

— Non hai l’aria di star troppo bene, Elìo – gli 

disse a tavola la madre.
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— Così – rispose lui, e non prendeva cibo.

— Esci stasera?

— Sono incerto. Sarà meglio che resti a casa.

Pochi istanti dopo udì gli sbuffi dell’automobile 

che si fermava innanzi all’uscio.

— Tornerò presto – soggiunse. – M’aspetti?

E scese quasi subito; ma ponendo il piede sul 

predellino ebbe l’impressione che non avrebbe 

visto mai più la sua casa. La luna non era ancora 

sorta nel cielo fresco e nuovamente sereno, e il 

fruscio delle ruote, soffice e veloce, gli ricordò la 

farfalla notturna volante dalla zona di luce 

nell’oscurità, sicchè i lumi di casa Seragni lo ab-

bagliarono.

— Arianna – disse Doretta – ha scelto il salotto 

azzurro, e ho dovuto disporre i mobili a modo 

suo. La servitù deve credere che tengo una festa 

da ballo. Due coppie! Ferrata ballerà con me, 
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faute de mieux.

Ferrata s’inchinò compitamente, ma si rimise a 

tormentarsi la barba. Aveva gli occhi fuggevoli e 

accesi come quelli d’un cavallo ombroso; e si ca-

piva che non prestava attenzione al tono monda-

no della padrona di casa. La quale presto desi-

stette, e tutti restarono in silenzio; finchè Elìo la-

sciò nel piattello la sigaretta appena cominciata. 

Allora Arianna, che non aveva ancora pronuncia-

to una parola, si alzò e guidò la piccola compa-

gnia.

Egli trovò la donna indicibilmente mutata, come 

se fosse divenuta senza paragone più magra e 

più alta, con un pallore virgineo sul viso affilato e 

gli occhi rimpiccoliti, imperscrutabili, dentro le oc-

chiaie ad angolo. Entrata nel salotto, accese una 

lampadina portatile che stava su un gheridone, e 

spense la lumiera a cristalli con gesti significanti 
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e rituali. Egli, traversando la soglia, lottò contro 

una ripugnanza; ma s’accorse che la donna sof-

friva e che una volta si portò la mano alla gola 

come se le mancasse il respiro. Prima di sedersi 

restò un minuto secondo, diritta e impercettibil-

mente vibrante, nell’atteggiamento della canna 

che aspetta la ventata o dell’animale che fiuta 

l’arena.

Molti mobili e tutte le poltrone erano stati rac-

colti alla rinfusa in una metà del salotto, al termi-

ne della quale era disposta per lungo una tavola 

cinquecentesca massiccia con quattro seggiole di 

cuoio ad alta spalliera, tutte in fila, sicchè quelli 

che vi sedessero guardassero l’altra metà del sa-

lotto. Questa era sgombra, tranne il gheridone in-

tarsiato su cui ardeva una lampadina a carbone, 

fiacca come quelle che popolano d’ombre gli an-

droni e le scale dei casamenti operai. L’uscio di 
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fronte era bruno e chiuso. Si capiva, guardando 

Doretta, ch’ella pensava: – Ora comincia la rap-

presentazione. – E si mordicchiava il labbro per 

l’impazienza.

Si sedette a destra di Arianna, alla cui sinistra 

erano Elìo e Ferrata. Ma, dopo poco, Arianna le 

fece cenno di alzarsi, e con l’indice non intera-

mente teso le indicò l’uscio di fronte. Ella obbe-

dendo vi si recò con alacrità, quasi con festevo-

lezza, e quando vi fu giunta, impugnando la ma-

niglia, disse a voce chiara:

— Me ne devo andare? Disturbo?

Ma lo sguardo di Arianna la fece diventar seria, 

e, compresa la volontà di lei che l’uscio non stes-

se nè chiuso nè tutto aperto, la eseguì con suc-

cessive approssimazioni, finchè rimase uno spi-

raglio, tanto che un uomo vi potesse passare di 

fianco. L’altra stanza era buia.
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— Così? – disse a voce più bassa accingendo-

si a tornare. – Vien freddo.

Non parlarono più. Elìo sentì un momento cu-

riosità di Ferrata e si volse a guardarlo. Il vecchio 

stava con la testa sostenuta dalla mano, recline 

sulla tavola, e in atto piuttosto d’ascoltare che di 

guardare. Allora egli si volse di nuovo dal lato di 

Arianna, e fu stupito vedendo come le labbra di 

lei fossero diverse da quelle che gli erano sem-

pre parse, non più diritte e colorite di un umido 

rossore, espressione (così egli aveva giudicato) 

di sensualità piuttosto rozza in un volto modulato 

da un’enfasi mistica, ma partite nel mezzo da una 

piega profonda, lievemente secche e rigonfie, 

agitate da sussulti che le tribolavano agli angoli. 

Sembrava che da un momento all’altro dovesse 

proromperne una rivelazione o un lamento. Egli 

ne seguiva senza battere palpebre tutte le mo-
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venze, come se volesse carpire nell’aria e deci-

frare i suoni che si formavano in quella bocca spi-

rante e che svanivano non pronunciati; finchè el-

la, protendendo sulla tavola la mano sinistra con-

tratta, disse con una voce tra di querimonia e di 

comando:

— Troppa luce!

Ferrata fu il più pronto ad alzarsi, e stese sulla 

lampadina un fazzoletto di seta azzurro-violacea, 

fitto di disegni a esse giallognoli, in forme di fiam-

me o di draghi. Ciò fatto tornò in punta di piedi a 

sedere; e tutti, tranne Doretta, si udivano respi-

rare.

Arianna si scosse sulla seggiola, e disse, con 

la voce roca di quando si ha sete:

— Rosso.

Gli altri si agitarono pensando come acconten-

tarla, e Doretta, dicendo: – Ecco —, si diresse a 
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una poltrona ch’era nel fondo della stanza e, 

strappata la fodera di raso cremisino da un guan-

cialetto, tornò indietro badando a far presto sen-

za inciampare. Ma, nel passare accanto ad Arian-

na, si sentì ghermita per la manica e costretta di 

nuovo a sedere.

— No – disse colei. – È rosso.

Tutti avanzarono il capo, e Doretta si fece 

schermo della mano sulle sopracciglia per distin-

guere meglio. La lampada velata era come un lu-

micino in una nebbia bluastra.

— C’è vento – disse Gaddi udendo un cigolìo.

Ed Arianna, afferrandogli una mano che poi su-

bito lasciò:

— Fermo!

Egli dalla mano diaccia di lei si sentì passare 

un gelo in tutte le vene, che poi si tramutò in un 

calore blando, quasi gradevole, in un torpore sa-
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liente con un sordo rullar di tamburo, di cui tutto il 

corpo gli si empì e la testa echeggiò, restandogli 

freddi e marmorei i piedi, con l’impressione che 

non avrebbe potuto staccarli dal suolo. Ancora 

credè di notare che Arianna accanto a lui tremas-

se, e che quel tremito comunicato dapprima alla 

tavola – dalla quale egli staccò le mani – cospar-

gesse la penombra bluastra d’innumerevoli pa-

gliette rosse brillanti. Poi disse a se stesso che la 

coscienza gli sfuggiva e che tutto di lui era spen-

to, tranne gli occhi, ove l’anima si concentrava ar-

dendo come un duplice punto di fuoco in cima a 

un tizzo nero.

Un gemito di Arianna gli diede una sensazione 

crudele. Fu certo che la donna morisse e ch’egli 

ne fosse contento. Un grido lo destò di colpo, co-

me se una mano lo tirasse pei capelli dall’acqua 

tepida e scura in cui naufragava.
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— Zoroastro! – esclamò lei, con quella voce di 

rame, piatta insieme e squillante, ch’egli aveva 

udita altra volta. – Zoroastro! Soltanto Zoroastro 

vide il suo fantasma. Elìo-Zoroastro! Figlio del so-

le!

Egli gridò:

— C’è uno specchio!

— Non c’è uno specchio – disse Doretta. – Io 

non vedo nulla. Bah!

— Nemmen io vedo nulla – borbottò Ferrata.

Ma Elìo intanto era balzato dall’altra parte della 

tavola, e s’avanzava a passo a passo verso 

l’uscio socchiuso, nell’atteggiamento di uno che 

si tenesse pronto ad assalire e a difendersi. 

Quando fu accanto al gheridone si passò la ma-

no sul viso, e se la guardò sotto il lume per vede-

re se ci fosse sangue.

Non seppe andare innanzi. Vedeva innanzi a 
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sè, a tre, quattro passi di distanza, un’immagine 

stupefacente: sè medesimo; ma le gambe e il tor-

so non erano che un grumo di tenebra, e il viso 

invece, emergente da uno sfondo di vibrazioni 

scarlatte, era così pallido da parer luminoso. Ve-

deva le labbra bianche e serrate, la barba a coro-

na corta sotto il mento com’egli non l’aveva mai 

portata, bionda da trasparire, e dunque certa-

mente non sua; ma tutte le linee del volto erano 

sue, e le guance erano rigate da due gocce di 

sangue. Pensò nettamente che per decidere 

s’egli vedesse se stesso bisognava che 

quell’immagine aprisse gli occhi, e fece uno sfor-

zo per muoversi e, traversato il piccolo spazio, 

schiacciare col peso della sua viva realtà l’illusio-

ne. Ma vide l’immagine muovergli incontro per 

aderirgli petto a petto, per trasfondersi in lui, e 

cadde riverso con un tonfo, trascinando nella sua 
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caduta il piccolo mobile e il lume, che si spense.

— Aiuto! – chiamò Doretta – Candele! – E, af-

ferrato un campanello elettrico, lo fece squillare a 

lungo nella notte, finchè un cameriere, spalanca-

to l’uscio dal quale erano entrati, girò tutte e due 

le chiavette del lampadario, che s’accese sventa-

gliando di luce candida il soffitto e le pareti. Arian-

na ritornò subito in sensi, e si ricompose. Altra 

servitù sopraggiunse portando candelieri.

Elìo giaceva supino, con le braccia lunghe, coi 

capelli fini e radi intrisi di freddo sudore, senza 

respiro. Doretta gli s’inginocchiò accanto, auscul-

tandolo, e presogli il polso ne cercò invano il bat-

tito. Ferrata si piegò con una candela, di cui gli 

mise la cima innanzi alle labbra; e la fiammella, 

dopo un tempo che parve eterno, si piegò.

— Sia lodato Iddio – mormorò Doretta, segnan-

dosi. – Aiutatemi.
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Arianna, che fino allora era rimasta dritta ed im-

mobile, s’avviò all’uscio di fronte ch’era rimasto 

semiaperto durante l’apparizione, e lo chiuse 

senza rumore. Intanto Ferrata e due servitori, 

guidati da Doretta, trasportarono Elìo in un altro 

salotto, ove lo deposero su un largo canapè sen-

za spalliera, e lo copersero.

— Chiamate il medico – disse Doretta. – Lei, 

Ferrata, vada dalla signora Gaddi, e l’avverta. 

Con cautela. La conduca qui. Abbia pazienza. Lei 

può farlo, che è padre. No, aspetti.

Ora la fronte di Elìo bruciava, e i pomelli luce-

vano. Il medico, che giunse un quarto d’ora dopo, 

era quello di Tracca, lo stesso che quasi 

quattr’anni prima aveva visto agonizzare Michele.

Egli, esaminato il malato, disse:

— Come suo fratello – e non volle pronunciarsi; 

ma consenti alla preghiera che gli fu rivolta da 
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Doretta di restar lì almeno finchè non venisse la 

madre.

— Ora vada dalla madre, Ferrata. Faccia per 

benino – disse Doretta; e, presa a parte Arianna, 

le susurrò: – Tu va a dormire. Ne avrai bisogno. 

Non ti far trovare.

Quando la signora Fiora udì lo strepito 

dell’automobile sulla ghiaia, s’affacciò zoppican-

do sulle scale, e dopo un po’ di tempo chiamò:

— Elìo?

— Suo figlio – le disse Ferrata salendole incon-

tro e camuffando col respiro grosso della fretta il 

tremito della voce – è un po’ indisposto. Mi man-

da ad avvertirla.

— Me lo dovevo aspettare – disse lei. – Anto-

nia!

E, avvoltosi il capo in uno scialletto, seguì Fer-

rata che le aperse lo sportello.
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Mentre filavano sulla strada deserta, sorse la 

luna mozza, e guardò dentro i vetri.

— È morto? – domandò lei, finalmente.

— Signora Gaddi! – esclamò Ferrata – Ma è un 

deliquio, la febbre. Speriamo sia nulla. Si sentiva 

male, non stava bene, oggi?

— Non stava bene da un pezzo. Ma... com’è 

accaduto?

— I maledetti spiriti! Le maledette frenesie! È 

colpa anche mia. Una madre mi può perdonare. 

Volevo sapere la verità, parlare col mio Mario. 

Oh! oh! – E il vecchio singhiozzò come un fan-

ciullo.

— Anche lei! Il conte Ferrata, un vecchio signo-

re di una famiglia pia e devota! Suo zio don Lo-

renzo era un santo. Che vergogna! Scusi, che 

pazzia!

La sua voce aveva ormai da tempo perduta 
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ogni nitidezza, e veniva fuori nel rimbrotto ingor-

gata e scura. Non disse più nulla, e seppe en-

trare quasi diritta nella stanza ove giaceva il fi-

glio.

A notte alta la febbre passò i quaranta, ma sul 

mattino cadde e non tornò finchè il sole fu alto. 

Egli era supino, terreo, con le mani scheletriche, 

e se apriva gli occhi parevano senza palpebre e 

senza sguardi. Non parlò, ma fece cenno di vole-

re scrivere, e con la matita che gli diedero tracciò 

in lettere grandi e tremanti: a casa. Siccome il 

medico, dopo qualche titubanza, acconsentì, pre-

pararono la partenza. Ma l’automobile dei Sera-

gni era troppo stretta per stenderlo; perciò Doret-

ta, fatto trar fuori dalle rimesse un carro lungo da 

fieno, diede ordine, sorvegliando lei stessa, che 

lo imbottissero di materassi e di coperte, e che lo 

legassero a rimorchio dell’automobile. Quando 
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tutto era quasi pronto, sopraggiunsero, per 

aiutare, Teresa e suo padre. Questi riusciva ma-

lamente a dissimulare una curiosità spietata; la 

donna s’inchinò davanti alla signora Fiora e le 

baciò la mano.

Il convoglio partì a passo d’uomo, e Doretta, 

rientrata nella casa piena di sole, scoppiò in pian-

to. Arianna le venne incontro, e presele tutte e 

due le mani le disse:

— Vuoi che me ne vada?

— Dove vuoi andare?

— Non so... il mondo è grande.

— Non è tanto grande – disse Doretta; e, vista 

l’altra così smarrita e timorosa per la prima volta, 

soggiunse: – Resta. Ora che ci sei... Se ci fosse 

Silvio...

Durante il tragitto, che durò più d’un’ora, la si-

gnora Fiora udì sempre canto d’uccelli e si sentì 
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tremare l’anima ad ogni sobbalzo del carro. Pas-

sato che fu il cancello, si chinò sul figlio, e gli alitò 

sulle labbra una domanda:

— Su?

Egli, aperti gli occhi, accennò di sì. Perciò lo 

trasportarono nella stanza di sopra che aveva 

abitata nei primi tempi della sua dimora a Miria-

no.

Verso sera riaperse gli occhi, e la madre gli do-

mandò:

— Che cosa?

— Sonno – egli rispose, soltanto con le labbra; 

e, richiuse le palpebre, fu scosso da un lungo bri-

vido, e si abbandonò nella febbre.

Così stette per quaranta giorni fra la vita e la 

morte, tra febbri roventi e silenzi esanimi; ma an-

che quando la febbre era più alta non pareva che 
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delirasse, e il rantolo e il sussulto non si esprime-

vano in parole. Solo verso la quarta settimana 

cominciò ad annaspare con tutte e due le mani, 

come salutando o chiamando gente lontana; e 

qualche volta fu udito ridere, coi denti pietosa-

mente lunghi sulla faccia scarnita.

Quando cadde in casa Seragni ebbe la certez-

za di morire, e che il suo spirito fosse l’immagine 

squallida che gli moveva incontro ad abbracciarlo 

dal fondo. Lasciato lì per terra il suo corpo, move-

va verso lo spiraglio scuro dell’uscio, e vi s’intro-

duceva, e proseguiva; ma quell’oscurità era infini-

ta come il buio ch’è dentro alle pupille. E: – Stra-

no – egli diceva – ch’io non l’abbia capito; che 

questa oscurità è la mia pupilla e che dentro la 

mia pupilla non potevo vedere che il mio fanta-

sma. Non c’è nulla, non c’è nulla nell’oltretomba 

se non l’oscurità e il mio fantasma.
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Scendeva nella tenebra, senz’altro desiderio 

che di non toccare mai fondo, e il dolore che sen-

tiva alla nuca gli pareva benefico e propiziatore 

del sonno. A un tratto udì una voce che gli disse 

all’orecchio:

— Fratello!

e, voltosi al suo fianco, intravvide un barlume e 

dentro il barlume un’immagine simile a quella di 

pocanzi e pure diversa, di cui non distingueva se 

non l’ovale, piatto e scialbo, del viso.

— Michele! – egli disse; e fu sorpreso di notare 

che la sua voce non sonava.

— Ehi! – disse l’altro – Ci si ritrova? Da queste 

parti!

Ma anche la voce di Michele non si udiva: ed 

egli ne leggeva le parole dal moto delle labbra.

— Tu sei in collera con me – gli disse Elìo – ma 

il torto è mio, e sono venuto per dirtelo.
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— E che? ci pensi ancora? vecchie baie! – e ri-

se largo, tanto che la luce, bigia, gli crebbe sul 

volto e dintorno – Ma tu, piuttosto? Ti sei fatto 

male? Cos’è codesto sangue che hai?

— Oh, lassù non c’è che sangue – rispose Elìo. 

– Non è strano che qualche goccia mi sia piovuta 

addosso anche a me. Eh, ti pare?

E rideva anche lui.

— Vieni giù, – gli diceva Michele – t’accompa-

gno io, che son pratico, a lavarti. Vedrai che fos-

si! che prati! Questa è terra!

Poi udiva uno strepito come di eliche roteanti 

nel vuoto, e piombava a picco nell’inconsapevo-

lezza. Dalla quale emergeva allibito, con un con-

fuso ricordo della visione e un desiderio smanian-

te di tornare laggiù; e sentendo approssimarsi il 

freddo febbrile, sentendo alitare sul suo capo 

l’aura del delirio, ne godeva come di una promes-
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sa di bene.

Vedeva una distesa piana traversata da fiumi 

lenti. Il cielo era così basso da toccarsi col capo; 

o non v’era cielo; e non v’era luce tranne un cre-

puscolo immutabile che pareva il respiro del pae-

saggio. L’acque dei fiumi avevano il colore 

dell’alba. Traversava solo, ma senza timore, un 

terreno donde sorgevano, in filari simmetrici, 

pioppi eccelsi vestiti di fronda più scura che quel-

la del cipresso; ne usciva con passo leggero; si 

ritrovava sulla riva di un fiume soffice e largo di là 

dal quale non era che pianura sterminata, 

senz’alberi. Ma vedeva sull’altra riva Michele; e 

questi lo chiamava lietamente facendogli: – Eèhh 

– con una voce piacevole, cantante, che s’allun-

gava a fior d’acqua e di terra, senza salire.

Un barchetto con un solo rematore e un pan-

chetto nel mezzo s’accostava, ed egli vi prende-
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va posto. Del rematore non si vedeva il viso, ma 

solo il vestito, ch’era bruno con larghi galloni 

d’argento. Ciò che più gli piaceva era una sensa-

zione d’inestinguibile freschezza agli occhi, tanto 

che poteva tenerli costantemente aperti e non 

sentiva bisogno di battere le palpebre.

Il fratello lo prendeva per mano e gli diceva:

— Vieni! Vieni!

Correvano a paro senza fatica. Il loro moto su-

scitava un fievole vento senza profumo.

— Che bello...! – diceva Elìo – Il sole non sor-

gererà mai?

— Mai! mai! – lo rassicurava il fratello.

— E saremo sempre soli così?

Michele accennava col dito a una breve distan-

za, ed Elìo vedeva, laddove un altro fiume o quel-

lo medesimo di dianzi si curvava ad ansa apren-

do una specie di porto, una moltitudine immensa 
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di forme umane approdare, forse volando, con un 

volo tacito e basso. Facevano una nube nera, del 

nero lucente che hanno i capelli neri. Ora anche 

accanto a sè Elìo vide sorgere forme volanti, a 

stormi, a squadre angolari come migrazioni 

d’uccelli, farfalle scure dall’ali macchiate di bian-

co, pipistrelli, gru volteggianti; riempivano l’aria di 

un odore slavato, di ombra su ombra, di uno 

squittio e pigolio, a esatti intervalli, che pareva 

giungere da lontananze precluse. Egli si sentiva 

dolere il cuore e si stringeva al fratello.

— Di dove vengono? Tanti!

— Toh, dalla guerra – diceva Michele sorpreso, 

voltandosi di scatto. – Te n’eri scordato? della 

guerra per la terra? Uno voleva la Chiusa, uno la 

Cascinetta; e qua c’è giustizia – e gridava – qua 

la terra è di chi gli spetta.

— Zitto, zitto! – faceva Elìo blandendolo – Non 

598



andare in collera, che ti farà male. Io non voglio 

terra nemmeno quanta me n’entra nel pugno. 

Guarda. La terra dev’essere tutta di nostra ma-

dre.

E, aperta la mano e allargate le dita, ne lascia-

va scorrere a granelli una zolletta di terra. Miche-

le sorrideva; gli poneva una mano sulla spalla.

— Non ti devi avere a male se m’infurio. Sono 

stato sempre impetuoso, colpa dei nervi. Ma il 

cuore non è cattivo.

Ripensava un poco a testa bassa, ed aggiun-

geva seriamente:

— Qua non mette conto leticare.

Le figure volanti si diradavano, svanivano; l’aria 

tornava del colore d’alba perpetua.

— Dove vanno? – Elìo domandava levando gli 

occhi verso un ultimo stormo d’ali nere che si tuf-

fava, dileguando, nel bigio.
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— Toh – diceva Michele – a dormire!

— Si dorme?

— Se si dorme!

— Tanto?

Michele gli s’accostava all’orecchio, e gli mor-

morava con mistero:

— L’eternità.

— Oh – sobbalzava Elìo – l’eternità! si dorme! 

Ma questo è stupendo. Ma io l’ho sempre detto, 

sempre, sempre. Non ho mai potuto credere 

all’inferno, alla reincarnazione: orrori! Quando s’è 

vissuto, s’ha di-ritto di dormire. Il diritto alla morte 

è sacrosanto, io lo proclamo. Lo proclamo davan-

ti a Dio.

Diceva così con entusiasmo, dal pieno petto; 

poi con voce velata si volgeva di nuovo al fratello.

— Dov’è Dio?

— Sss – faceva il fratello ponendosi l’indice 
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sulle labbra, e con l’altra mano se lo traeva dietro 

accelerando il passo.

Ora non si udiva più nulla nell’aria bassa e sul-

la terra piana, non si vedeva più nulla tranne un 

prato che finiva all’orizzonte ed era tutto fiorito di 

piccole cimette bianche.

— Oh guarda – diceva al fratello. – Gli asfodeli!

Ma Michele rispondeva alzando la voce, bru-

scamente.

— Che asfodeli! In che libraccio l’hai letto? Non 

lo vedi ch’è il trifoglio ladino, quello della tua ter-

ra? Ce l’hai pure alla Cascinetta, che è tua. Che 

agricoltore sei, che non conosci nemmeno il ladi-

no e t’impicci di quello che non sai, benedetto fi-

gliolo?

Pur mentre rimbrottava si veniva rabbonendo e 

celiava con amorevolezza.

— Sicuro – mormorava Elìo ravvedendosi – si-
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curo ch’è il ladino. E quello è il leggero loietto. E 

lì l’avena colore di cincillà. Ma quello è lino, no?

— Certo che è lino.

Tutta la terra senza sole era fiorita d’azzurro.

— Il lino! – esultava Elìo – Tutto azzurro in una 

notte. Com’è bello! Fresco! Le donne ne tesse-

ranno un lenzuolo grande come il chiaro di luna 

per avvolgerne l’universo.

Piangeva consolato, ed apriva gli occhi sul suo 

letto. La madre gli stava chinata sul viso rasciu-

gandogli il sudore.

Alla fine della quarta settimana i medici giudi-

carono favorevolmente il decorso del tifo, sebbe-

ne non sapessero dir nulla di quello ch’essi chia-

mavano il trauma psichico. Pareva che avesse 

perduto la parola, e, se voleva esprimere un desi-

derio, chiedeva con un cenno della mano carta e 

matita, e scriveva il meno possibile.
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Nella nuova fase della malattia, quand’era in 

delirio s’agitava come se non potesse sopportare 

le coperte. Spesso sentiva d’essere in fondo a un 

vortice d’acque cupe; tendeva i garretti, alzava le 

braccia, sgranava gli occhi, faceva tutta forza per 

rompere il vortice. Saliva contenendo il respiro; 

ma ecco l’acqua, circolando come intorno a un 

perno, gli premeva quasi con una punta di tornio 

la nuca, e lo ricacciava giù. Ritentava la prova, 

tagliando l’acqua di sghembo, sostenendone e 

rovesciandone il peso con la spalla sinistra; e fi-

nalmente metteva fuori gli occhi, le narici, un lab-

bro, e l’altro, e il mento; cavava fuori un braccio 

aggrappandosi all’onda come a una rupe; e il re-

spiro, lungo tempo represso, esplodeva in un gri-

do acutissimo a cui si svegliava.

Era stupito, rimemorando quelle visioni dolci e 

terribili, che non ancora gli fosse apparso il pove-
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ro Alvise, e, quando sentiva la febbre picchiare al 

suo cuore, sperava di partire per un viaggio più 

lungo e d’imbattersi in lui nel paese dell’ombra.

Udiva rintronar di campane da torri alte. Il suo-

no violento lo staccava dalla terra, lo rapiva in su. 

Vedeva paesaggi notturni, celesti. Sapeva, non 

propriamente di volare, ma di librarsi senza nè di-

rezione nè peso.

L’oscurità cerulea fioriva d’astri, grandi, colorati. 

Ve n’erano di violetti e di rossi, ma il color di viola 

era senza tristezza e il rosso era stemperato in 

una soavità lusinghiera.

Migrava di zona in zona cercando la luna; ed 

essa sorgeva davanti ai suoi occhi, immensa, 

prodigiosa, come gli uomini viventi non l’hanno 

mai vista; ed al suo sorgere si spandeva una mu-

sica, di metalli cavi lentamente percossi, così 

strana e profonda ch’egli poi, ad occhi chiusi, di-
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ceva fra sè:

— Sonno. Sonno. Fatemi sentire il canto della 

luna.

Gli riapparivano i globi, viaggianti sulle loro invi-

sibili strade nel cielo.

— Nei raggi degli astri – gli diceva una voce – 

vivono l’anime dei morti.

Egli si volgeva chiamando:

— Arianna!

Ma non vedeva che un’ombra più fitta affondar-

si nell’ombra saettata di raggi. Guardava in giù, e 

scopriva la Terra, lucente di bei colori, verde ed 

azzurra.

Le campane chiamarono una notte più forte. 

Gridarono: lan lan! lan lan! Egli si ritrovò in mez-

zo del cielo, e il suono non cessava, ma diceva 

un nome ch’era come uno squillo di risurrezione. 

Illa! Illa! dicevano le campane, e pareva un pianto 
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scrosciante, giubilante di risurrezione. E udiva 

pure il nome di Baumann, pronunciato dai rintoc-

chi più gravi delle campane, simile a un riso gut-

turale; ma riso benigno senz’amarezza, perchè 

era certo che Baumann e lui e tutti gli altri che vi-

vevano in cielo adoravano Illa. Era come se da 

un istante all’altro una forma virginea dovesse 

apparire fra le stelle; ma dal fondo tenebroso egli 

vide rapidamente salire una luce mutevole, e ri-

conobbe il fanale che Mario Ferrata accendeva 

fra i pioppi nelle sere d’estate.

— Il fanale di Mario! – esclamò – Il belvedere di 

stelle. Com’è bello!

E ansando aperse le palpebre alla luce reale. 

Gli parve che il suo letto oscillasse come la rama 

sottile su cui s’è posato dopo il volo un uccello. 

La camera dove giaceva vibrava del meriggio di 

maggio tumultuante alle persiane.
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— Mamma! – chiamò con una voce indicibil-

mente chiara e timbrata, simile a quella del fan-

ciullo che si desta nel colmo della notte.

Ella era inginocchiata lì accanto, col viso fra le 

palme nascosto sul letto. A quell’appello lo levò, 

trasfigurato.

— Com’era bello! – disse il figlio brancolando 

per prenderle la mano – Mamma, com’era bello!

— Com’è bello, Elìo! figliol mio! – corresse lei, 

con la voce limpida d’altri tempi.

— Sì – riconobbe lui, in un soffio, già stanco. – 

Bello. Qui. Lassù. Tutto. Ti dirò come Dio m’ha 

protetto. Non posso.

E gli mancarono le forze. Poi, come si fu ria-

vuto, pianse lungamente, con la guancia appog-

giata sul petto della madre.

Molti altri sfoghi di pianto ebbe durante il decli-

nare della malattia e la convalescenza; che fu 
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lunghissima, ed empì di stenti e di lente speranze 

tutta l’estate. Più spesso era sereno, e guardava 

con occhi pacificati gli alberi e la luce.

Disse alla madre:

— Io sono tornato dalla morte, e voglio vivere il 

tempo che mi resta con pensieri di pietà e di bel-

lezza.

Quando fu un poco più forte, la prese per tutte 

e due le mani e, fisandola con occhi umidi, le dis-

se:

— Ti dovevo raccontare come Dio m’ha protet-

to. Senti.

— In tutti i modi protegge Dio – lo interruppe 

lei, per non farlo soffrire, vedendo che s’affatica-

va.

— Ma io ho avuto un privilegio. Quella sera che 

morii – disse, e gli mancò la voce, e proseguì 

parlando quasi senza suono – vidi l’immagine 
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mia, me stesso, oh! Poi, via via che tornavo alla 

vita, ogni volta che aprivo gli occhi, vedevo da-

vanti a me la mia mamma, la mammetta Fifina.

— Ora che tu credi in Dio, tutto è bene – gli dis-

se lei, calmandolo col carezzargli le tempie.

— Sì – diss’egli, pensandoci. – Credo in Dio.

— Vuoi vedere don Clemente? M’ha detto più 

volte che non voleva disturbare.

— Non so – spiegò lui, sorridendo appena – se 

credo in Dio a modo suo. Ma è un buon uomo; 

fallo venire. Soprattutto non si deve sapere nulla, 

nulla dell’al di là. Nulla. Non è permesso sapere. 

È proibito domandare.

Disse queste parole severamente, con gli occhi 

ingranditi e le mani aperte.

— Tutto è santo – concluse. – La vita. La risur-

rezione. Il sonno. La grande oscurità.
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Don Clemente gli fece spesso compagnia nel 

dopopranzo, e gli piacque. Anche Doretta venne 

un paio di volte a trovarli, e portò buone notizie di 

Silvio che combatteva in Carnia; ma non parlò di 

Arianna nè d’altro che potesse commuoverlo. La 

madre un giorno gli disse che durante il peggio 

della malattia, quando i medici crollavano il capo, 

le avevano scritto domandando notizie amici ed 

amiche di lui, e nominò tra gli altri la signora Arta-

le e la signora Baumann. Egli sorrise.

Era rimasto malato di cuore e non si dilungava 

di casa, neanche nei giorni migliori. Stava in ca-

mera o nel giardinetto innanzi al magazzino, ove 

non mise più piede. Fino a settembre vi fu qual-

che ortensia candida ed una color di turchese. 

Raramente si spinse, a braccio di don Clemente, 

fin quasi al cancello, e salutava Angela ch’era 

promessa sposa di un ferito di guerra.

610



— Agata – domandò un giorno alla madre – 

non la rivedremo mai più?

— Povera donna, tra il marito e i troppi figli! – 

rispose la madre. – Ora poi che Bartolo è via de-

ve pensare anche ai nipoti. Ha avuto una vita pe-

sante, e se non fosse dura come un tronco credo 

che si sarebbe spezzata. Ma quest’anno spero 

che ci vedremo.

Col sopravvenire dell’autunno la salute di Elìo 

peggiorò un’altra volta. Lo assalivano febbri sal-

tuarie, qualche volta violente, che i medici non 

capivano bene e attribuivano al disordine del 

cuore e dei reni.

Una sera che stava un po’ meglio, mentre la 

madre lo salutava per dormire qualche ora lì ac-

canto, egli la prese per il polso, e le disse:

— Ti ho fatto soffrire. Non te ne andare. Perdo-

nami.
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— Non me ne vo – rispose lei – non me ne vo. 

Ti starò sempre vicina.

Allora, il giorno dopo, la signora Fiora scrisse a 

Fondara pregando Agata di venire a Miriano per 

renderle un servigio che non voleva da altri.

Ella obbedì, e la madre, quando fu sola con lei, 

le disse:

— Ora che sei qui posso morire in pace.

Aggiunse mentalmente:

— Ora che Elìo è fuori di peccato mortale.

Una mattina non si alzò e fece chiamare la fi-

glia.

— Che hai, mamma?

— Mi sento scendere – disse lei. E veramente 

sentiva un peso blando che la traesse pei piedi e 

la facesse scivolare lungo una superficie in disce-

sa. Si trattenne ancora per raccomandare:

— Non dir nulla a Elìo. Finchè sta così male.
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E non disse altro. Prima divenne colore di terra 

bruna, poi fu tutta bianca.

Sul comodino stavano aperti i Pensieri di Pa-

scal, con una delle prime pagine ripiegata laddo-

ve si leggeva:

«L’immortalità dell’anima è cosa di tanto mo-

mento e ci tocca sì a fondo che bisogna aver per-

duto ogni sentimento per essere nell’indifferenza 

di sapere ciò che n’è. Tutte le nostre azioni e i 

nostri pensieri devono prendere direzioni così di-

verse secondo che vi siano beni eterni da spe-

rare oppur no, che è impossibile fare un passo 

con senso e giudizio se non regolandolo con la 

vista di questo punto che dev’essere il nostro ulti-

mo oggetto.»

Nel pomeriggio giunsero davanti alla casa i 

preti con la mantellina nera sui merletti, e i con-

fratelli, coi lunghi baffi e la mantellina bianca. No-
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nostante le precauzioni il rumore della cassa che 

per le scale strette urtò contro i muri giunse nella 

camera dove Elìo, vegliato dal medico, si dibatte-

va con la febbre.

— Non toccate quell’armadio! – egli gridò – 

Tutte le carte sono arse. Deve restare com’è.

Udendo un altro picchio urlò:

— Non aprite. Non si deve vedere!

Poco dopo Agata entrò, e nella penombra egli, 

che frattanto s’era destato, non la riconobbe.

— Mamma! – chiamò lui.

— Non sono la mamma. La mamma sta poco 

bene. Sono io, Elise.

— Somigli – disse Elìo, guardandola bene.

— Sono vecchia, fratello.

Qualche giorno dopo, quando si potè alzare, 

don Clemente e la sorella gli dissero che la mam-

ma era morta. Egli per quel giorno si contenne, e 
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disse solamente:

— Ora sono proprio senza radici. La prima ven-

tata mi prende.

Ma il suo dolore fu quasi senza lacrime. E guarì 

ancora una volta.

Passava gran parte della giornata coi suoi poe-

ti, e, quand’era stanco di leggere, copiava le cose 

più care. Sul tardi veniva quasi sempre don Cle-

mente a fargli compagnia.

Un giorno non fece in tempo a nascondere i fo-

gli, e don Clemente festevolmente gli chiese:

— Che scrive di bello, professore? Vedo fogli 

grandi. Oh, perdoni l’involontaria indiscrezione. È 

tornato al lavoro? Me ne compiaccio.

— Nulla di mio – disse Elìo, vergognandosi. – 

Copio. Pensi che disoccupato! Copio la Divina 

Commedia, come se mancassero edizioni a 

stampa. – E rise.
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— Ottimo esercizio la copia – osservò seria-

mente il prete. – Educa la pazienza, svela le bel-

lezze recondite.

— Se si potesse, dica un po’, – ed Elìo s’alzava 

– ricopiare la vita! Riscriverla da capo, in pulito, 

correggere, limare. Considerare questa vita come 

un abbozzo, una brutta copia.

— Così è. In un certo senso – mitigò don Cle-

mente. – Ma la Provvidenza ha ordinato tutte le 

cose ad un fine. Non c’è linea della nostra vita 

che non sia scritta in un libro imperscrutabile, in-

cancellabile. Eh, proprio così. Non cade foglia.....

— Che Dio non voglia – completò Elìo, legger-

mente. Ma gli occhi gli si empirono di quiete e di 

gratitudine.

Le sue tempie erano ormai bianche.
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XII.
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In questa condizione d’anima potè ascoltare 

con fermezza le cose che sul finire dell’anno Aga-

ta e il conte Seragni gli dovettero dire. Questi era 

tornato poco prima di Caporetto, ferito a una 

spalla; ma non aveva potuto comparire che un 

paio di volte per qualche ora a Torbassa, essen-

do in cura al padiglione Zonda a Milano, e l’una e 

l’altra volta aveva parlato segretamente con la si-

gnora Fiora, la quale d’accordo col medico l’ave-

va pregato di non discorrere ancora col figlio. 

Agata poi non prolungava volentieri il suo sog-

giorno a Miriano, con quelle lettere del marito che 

perdeva la testa nel disordine familiare, ora che 

alla tirannide della moglie era succeduta 

l’anarchia dei ragazzi e dei bimbi, e stava notte e 

giorno in allarme per il terzo figlio, Ciro, che a 
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quindici anni voleva partire pel Piave. Ma ella 

aveva promesso alla madre, caso mai questa 

avesse dovuto «andarsene più presto», di ve-

gliare su Elìo e di partire non prima che al fratello 

guarito si potessero dire senza pericolo, e d’inte-

sa con Seragni, le cose indispensabili.

Quel giorno d’ottobre che Doretta seppe Silvio 

ferito e vicino al ritorno, assai più che al dolore ed 

al sangue pensò all’inatteso soccorso che le ve-

niva in un imbarazzo, da cui non sapeva trovare il 

mezzo d’uscire. Arianna era sempre sua ospite e 

non lontana dal divenir madre, come oramai, do-

po alcuni mesi di diligente segretezza, ella mede-

sima quasi ostentava girando per casa, ove vive-

va pressochè reclusa, coi suoi vecchi vestiti neri 

riadattati e sciolti alla cintura. Doretta temeva lo 

scandalo che ne sarebbe ricaduto sulla casa, e 

non osava liberarsi mettendo fuori senza pietà la 
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straniera, così sprovvista e male in arnese ch’ella 

aveva dovuto nascostamente rifornirla di bian-

cheria; e neanche aveva il coraggio di offrirle de-

naro per farla partire. Dal confidarsi a Ferrata non 

le venne alcun giovamento; che il vecchio, dopo 

quella serata sgomentevole, era intimorito e sot-

toposto a sorveglianza domestica, e le rare volte 

che si fece vedere a Torbassa preferì non com-

promettersi. Arianna aspettava di giorno in giorno 

somme cospicue dalla Russia, che il nuovo go-

verno – secondo lei – tratteneva alla frontiera per 

toglierle i mezzi di rientrare in paese a demolirne 

il passato e a rinnovarne dal fondo la vita religio-

sa e sociale.

Lucidamente, con calma fissa e persuasiva, 

parlava di cose insensate senza nulla d’inquie-

tante nell’aspetto, tranne forse gli occhi troppo lu-

stri; e volentieri alludeva a un nuovo culto di Zo-
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roastro in cui Gaddi guarito avrebbe avuto gran 

parte.

Silvio, senza far piangere più del necessario la 

moglie, riparò sollecitamente al mal fatto. La na-

zionalità di Arianna risultava veramente sospetta 

e mutevole, e, sebbene non ci fosse tanto da ac-

cusarla positivamente di commercio col nemico, il 

suo genere di vita e la sua frequenza in certe 

conventicole, specie durante l’ultimo soggiorno 

romano, avevano messo la polizia sull’avviso, e, 

ora che si stringevano i freni, solo per un riguardo 

al nome Seragni la sottoprefettura di Bedra ave-

va ottenuto che l’ordine d’internarla fosse tenuto 

in sospeso. Il suo stato civile era in parecchi punti 

enigmatico e, interrogata senz’acrimonia, ella 

ammise che il suo secondo marito non fosse fisi-

camente morto, sebbene ella avesse il diritto di 

considerarlo morto moralmente e perciò di dirsi 
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vedova, anche se gli altri non erano in grado di 

capire tali cose. In ottobre la misero in pensione 

alla Chiusa, ove Teresa l’assistette, parlando po-

co e curando soprattutto di evitarle la vista del 

padre; che era rozzo e curioso. Verso la metà di 

novembre le nacque una bimba settimina, e, a 

sentir lei, le si dovevano mettere nomi così poeti-

ci e lunghi che facevano sorridere fra tanta pietà. 

Poi, affidata la piccola a una balia che le trovaro-

no nelle vicinanze, non ci pensò più; nè ai nomi 

nè ad altro.

Non sarebbe stato impossibile farla entrare in 

una casa di salute ed evitarle peggiori patimenti; 

ma ella s’oppose con risolutezza, che a volte di-

venne ostile, e disse che voleva seguire il suo 

destino, che amava il suo destino, che voleva 

soffrire con gli altri. Partì per la Sardegna col vol-

to luminoso di chi muove per una esplorazione 
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stupenda. Doretta ne rimase molto scossa, e non 

tornò per gran tempo alla sua chiara gaiezza.

La signora Fiora incaricò Agata di consigliare, 

in suo nome, ad Elìo che riconoscesse la creatu-

ra, comunque, ed anche se questo gli dovesse 

sembrare nient’altro che un atto di carità e un 

omaggio alla memoria materna. Era anche del 

parere ch’egli soccorresse Arianna di denaro, 

senza sperperi, almeno finchè la donna rimanes-

se fuori del suo paese e la guerra non fosse ces-

sata. Non volle mantenere la promessa fatta al fi-

glio di lasciare a Teresa la Chiusa, e nominò lui 

erede universale delle terre, calcolando che un 

po’ di contanti e le cartelle di rendita bastassero 

equamente a coprire la parte legittima di Agata, 

la quale aveva avuto in più, come dote, le vigne e 

la casa di Fondara. Ma gli lasciò detto ch’era be-

ne confermare l’affitto della Chiusa al padre di 
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Teresa e dargli anche la Cascinetta, serbando 

per sè solamente l’abitazione, finchè, guarito del 

tutto, non potesse lasciare la campagna triste e 

tornare in città.

In un pomeriggio poco prima di Natale, Agata, 

aiutata da Seragni, comunicò tutto questo al fra-

tello. Mentre ancora durava il colloquio soprav-

venne don Clemente. Elìo ascoltò senza sorpre-

sa, come se gli rimemorassero cose da molti anni 

accadute, e di tanto in tanto faceva di sì col capo. 

Il giorno dopo Teresa gli portò la bimba, che si 

chiamava Flora Settimia; ma lei le aveva cambia-

to il nome e le diceva, adunando le labbra come 

se volesse fischiettare: – Mina, guarda il tato –. 

Egli si alzò, tenendosi alla mano di Agata che gli 

stava accanto in piedi, e gli tremò la bocca; ma, 

chinatosi sulla piccoletta, le rise accarezzandole 

il mento.

624



Agata era divenuta quasi amica di Teresa, seb-

bene l’una e l’altra fossero di poche parole.

— La dia a me la bambina – le aveva detto – 

che la porto a Fondara dove l’aria è buona. Ce 

n’è tanti a casa mia che una di più non fa nume-

ro. Almeno quando sarà svezzata.

E Teresa:

— Oh non me la tolga, signora, che mi fa buo-

na compagnia. Non vede che la guerra s’ingoia 

tutti, perfino i più ragazzini? Si resterebbe soli se 

non ci fossero queste creaturine venute dal cielo, 

che ogni solaio ne ha una, mi creda, con tanti 

soldati che vengono e vanno e le ragazze si la-

sciano incantare.

Così Agata potè tornare per Natale a Fondara, 

ed Elìo rimase con Antonia che gli curava bene la 

casa e la biancheria, coi suoi molti libri, e con 

don Clemente che almeno tre volte la settimana 
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gli faceva per lunghe ore compagnia. Questi di-

ceva d’essere un povero prete campagnolo, sen-

za studi, addimostrando un’umile gratitudine al 

professore che sapeva tante magnifiche cose e 

lo invitava al convito dei poeti, nè mai tentando 

d’indurlo all’esercizio delle pratiche religiose. An-

zi, di cose supreme non s’intrattenevano se non 

per iniziativa di Elìo, il quale talvolta chiedeva 

chiarimenti sul dogma che promette la risurrezio-

ne della carne, e il prete s’industriava non già a 

spiegarglielo con parole sue, che temeva di farlo 

sorridere, ma a trovargli i testi più certi. Egli riles-

se l’Evangelo di Matteo, godè del passo di 

Sant’Agostino ove la risurrezione è profetata con 

splendore di gioventù, imparò con trasporto i ver-

setti di Paolo, sul finire della prima epistola ai Co-

rinti:

«Altro è lo splendore del sole, ed altro è lo 
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splendor della luna, ed altro lo splendor delle 

stelle; perciocchè un astro è differente dall’altro 

astro in isplendore.

«Così ancora sarà la risurrezione dei morti; il 

corpo è seminato in corruzione, e risusciterà in 

incorruttibilità.

«Egli è seminato in disonore, e risusciterà in 

gloria; egli è seminato in debolezza, e risusciterà 

in forza; egli è seminato corpo animale, e risusci-

terà corpo spirituale».

Agli interessi provvide concludendo col padre 

di Teresa l’affittanza novennale della Chiusa e 

della Cascinetta insieme per novemila lire 

all’anno; ma pattuì che Giuseppe e la sua fami-

glia non dovessero venir costretti a cercare altra 

terra. Arianna, il secondo mese, respinse la som-

ma che Elìo aveva deciso d’inviarle per mezzo di 

don Clemente, e scrisse un biglietto con tre sole 
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parole: «Sono felice. Farewell».

Egli non stava bene ma tollerava con pazienza 

le palpitazioni di cuore e un doloroso disturbo che 

gl’irrigidiva all’improvviso i muscoli sopra il ginoc-

chio, vietandogli di camminare solo senza timore. 

E s’era rassegnato a non allontanarsi di casa, 

aspettando che l’inverno tetro e gravoso finisse, 

per sedersi vicino agli alberi e ai fiori sullo spazio 

innanzi al magazzino, che s’era riservato come 

pertinente all’abitazione e dove aveva fatto pian-

tare quattro rosai di bella qualità donatigli da Se-

ragni.

Quasi tutta la settimana santa fu piovosa e bat-

tuta dal vento, e solo la mattina di venerdì una lu-

ce più bianca trasparì dalle nubi. Sebbene Anto-

nia scotesse il capo borbottando contro la sua 

imprudenza, egli volle uscire all’aperto, e, ben di-
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feso contro le punture dell’aria, col bavero alzato 

e una sciarpa di lana intorno al collo, andò a lenti 

passi osservando a uno a uno i tronchi e i cespu-

gli innanzi al magazzino, quasi carezzandoli con 

gli occhi e invocando che la primavera sonnolen-

ta si destasse e desse moto ai succhi e aprisse le 

foglioline in cima ai rami. Non vedeva che stecchi 

e spini, e il cielo non aveva voce di campane. In-

fine si sedette su una poltrona di vimini, e, posto 

su un bracciolo il libro che non leggeva, stette 

con la testa giacente e gli occhi socchiusi.

Allora udì uno scalpiccio, cui da prima non ba-

dò immaginando che fosse Antonia, oppure la fi-

glia di Giuseppe; ma subito notò che il passo era 

molto più leggero e che s’avvicinava recando un 

odore più fresco di quello del timo. E, sollevate le 

palpebre, vide innanzi a sè una donna ancora 

giovane e bella, con gli occhi chiari tremanti di 
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una tenera attesa.

— Oh! – fece, levandosi col cuore in tumulto e 

movendole incontro.

— Amico caro! – disse Illa, e, ponendogli sulla 

mano una mano ov’egli vide risplendere un gran-

de zaffiro, lo riconduceva amorevolmente alla 

sua poltrona.

Ma lui, ritrovando la parola e stringendole forte 

a più riprese la mano:

— Cara, come siete stata brava! Come vi rin-

grazio! Come m’avete fatto bene a venire! Ma... 

non resterete qui? Entreremo nella mia povera 

casa.

E faceva l’atto di accompagnarla.

— Oh no! – disse lei, ricomponendosi col suo 

gesto le ciocche sotto il cappello, – Si sta così 

bene qui all’aperto, dopo tanti giorni di pioggia e 

uggia da non finire. Se voi ci state... Vuol venire il 
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sole.

Ma, vedendo ch’egli si dava moto, certo per 

procurarle da sedere, fece più presto e s’avviò al-

la porta del magazzino.

— Non costì, vi prego – disse Elìo. – Antonia! 

Una seggiola! Due seggiole!

La donna scese quasi subito, portando una 

seggiola per braccio, e s’allontanò quasi senza 

salutare la visitatrice, che guardò subdolamente 

con sospetto.

— Ma voi stavate meglio lì– disse Illa indicando 

la poltrona.

— Oh – rispose lui, sorridendo confuso e driz-

zando il collo – non sono poi così infermo.

E, mutando discorso, e riprendendole la mano 

che sentì calda e un po’ umida, ma lasciandola 

subito:

— Siete venuta nel giorno di venerdì santo a 
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preannunziarmi la Pasqua di Risurrezione?

Ella fece di sì col capo, e lo guardò attenta-

mente.

— Non direte più: – domandò lui con tono 

scherzoso, vedendosi osservato – «È giovane il 

signore»?

— Si vede – disse lei naturalmente – che siete 

stato ammalato, che avete sofferto un gran dolo-

re. Ma vi rimetterete. La buona stagione vi farà 

bene.

— Certo, certo – assicurò lui.

— Vi sentite già meglio, non è vero? – ella insi-

stè.

— Anzi, posso dire di sentirmi bene. General-

mente, proprio bene. Soltanto, sui capelli è nevi-

cato tutto l’inverno. E la buona stagione non ci 

può.

Così dicendo si portò le dita alle tempie, e sor-
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rise mondanamente.

— Oh quelli! – fece lei, con un piccolo gesto 

d’indifferenza.

Rimase per un poco in silenzio; tenendo il capo 

piegato in avanti come se volesse dire qualcosa 

e gliene mancasse il coraggio; e giocherellava 

frattanto con la borsetta. Poi disse con una voce 

che voleva essere insignificante ma lo travagliò 

fin dentro le viscere:

— Vi siete ricordato qualche volta di Sofronia?

— Sofronia! – rispose lui, con voce piana. –

Vergine era fra lor di già matura

verginità, d’alti pensieri e regi,

d’alta beltà...

Si alzò, e, postosi in luogo da non guardarla 

negli occhi, le domandò:

— Vostro marito sta bene?

— Sta bene – disse lei, evitando a sua volta di 
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guardarlo.

— E a casa, tutti bene?

— Tutti, sì – fece Illa, aspirando l’aria. – Simo-

netta va sposa, appena finita la guerra, con un 

ricco industriale. Papà è senatore.

— Sappiamo, sappiamo – disse Elìo, rimessosi 

a sedere, sorridendo con compiacenza gratulato-

ria. – Sappiamo anche che la comare Morella ha 

avuto un altro figliolo; abbiamo ricevuto la parte-

cipazione. E voi? niente alla patria?

— Niente da dare, me poverina – disse allar-

gando le braccia.

— E la mamma? – domandò Elìo ancora, sorri-

dendo di nuovo.

— Bene. Un po’ d’affanno. Un po’ ingrassata.

— Dell’altro?

— Dell’altro, sì – e quasi rise. – Sempre in an-

sia per Augusto che comanda una squadriglia di 
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sottomarini e sta tutto il tempo sott’acqua, dice la 

povera mamma. Ma Augusto è sicuro di sè, e di-

ce che tornerà a galla come il sughero. Non ab-

biamo avuto disgrazie.

— Non ve le meritate. Qualche volta c’è anche 

giustizia sulla terra, ed è bello. Siete brava gente.

La guardò lungamente, con serenità, e sog-

giunse:

— Io ho avuto la fortuna di vivere accanto a 

care donne, ed ai buoni. I buoni e i malvagi vivo-

no sullo stesso pianeta, ma raramente s’incontra-

no; camminano su strade diverse. Avete osserva-

to?... Sapete che Augusto venne una mattina a 

trovarmi? Ma allora la primavera era in fiore.

— M’ha detto che tornerà.

— Quando?

— Quando sarà finita la guerra.

— E quando?
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— Augusto dice che sarà finita prima dell’esta-

te, e che sarà una gran vittoria.

— Bello! – esclamò Elìo levando gli occhi pla-

cati verso un lago di scuro turchino che s’era 

aperto fra i nuvoli, e poi calando lo sguardo di 

nuovo verso la donna. – Sarà bello pensare che 

alla Diana non ci saranno più comandi di batta-

glione e che Illa coglierà i suoi fiori d’oro, no? 

Che gli stranieri non strariperanno in questa pia-

nura. Sarà bello veder tornare gli uomini, dopo 

lunghe battaglie, con gli occhi orgogliosi. Ripopo-

larsi le piazze dei villaggi. Verrà un nuovo genere 

d’uomini, che non penseranno nè al passato nè 

all’avvenire, e sapranno vivere alla luce d’ogni 

singolo giorno. Uomini che non baderanno alle 

origini nè all’eternità, senza rimpianti e speranze; 

diversi da noi, da me... Beati quelli che in tutti 

quest’anni hanno dimenticato se stessi. I vivi! 
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Beati i morti, che hanno incontrato la morte e 

hanno fatta strada insieme come con una compa-

gna di viaggio, frettolosa, sconosciuta, con cui 

non si scambia parola.

Di nuovo, così accalorandosi e parlando per 

sè, aveva distratto lo sguardo nell’alto; ma ora 

s’accorse che Illa l’ascoltava con le labbra soc-

chiuse, e che il cuore gli faceva male; e tacque, 

domando il tremore che gli torceva l’angolo della 

bocca.

Allora il sole uscì dalle nubi, giallo, caldo, e tut-

te le zolle e i colori della terra respirarono. Pare-

va di sentire gli alberi e i fusti minori distendersi, 

stirarsi con un impercettibile crepitìo; e che l’umi-

dità della terra e le gocciole rimaste sospese agli 

spini svanissero in un diafano incenso. Tutto 

quanto si vedeva all’ingiro balzò vivificato in una 

rivelazione. E anch’essi respirarono con un respi-
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ro più pieno e profondo, ed ebbero al tempo stes-

so, senza saperlo, l’impressione che il suolo si 

sollevasse col petto suo largo e che lo spazio su 

cui sedevano s’alzasse dolcemente nell’aria, di-

ventando un pianoro fra monti.

Ella si strinse un polso con l’altra mano, e si fe-

ce forza. Poi disse:

— Non mi mostrerete le vostre coltivazioni?

— Eccole tutte qui – rispose lui, movendo a se-

micerchio il braccio. E la condusse dall’uno 

all’altro angolo, mostrandole gli alberi spogli e le 

strettissime aiuole: – Quest’albero bello, che pare 

un ostensorio, no?, è un acero. Sarà un acero, 

quando lo scheletro sarà rivestito di membra ver-

di. Questo è un rosaio. Rosa vivis grata et grata 

sepulchris. La rosa va bene pei vivi e sta bene 

sulle tombe. Queste, tutte ortensie, i fiori 

dell’ombra. Sapete che questo giardino (io lo 
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chiamo giardino, la parola è ambiziosa) è il giar-

dino a ponente.

Ella interrogò con gli occhi.

— Il giardino – spiegò lui – che ha le luci violet-

te del tramonto e forse il raggio verde della su-

prema speranza. Come l’isola dei beati. Questa 

pianura è grande come il mare... Quando venne 

Augusto, le ortensie erano fiorite. Voi siete ve-

nuta troppo presto.

E corresse in un soffio:

— Troppo tardi.

Ella tremò; e tornò alla sua seggiola appog-

giando la mano senza guanto, prima di sedersi, 

alla spalliera.

— Quegli spini grandi, forti – disse con voce 

troppo acuta, quasi stridente, per reprimere le la-

crime – non sono rosai. Che sono?

— Le acace. Non le conoscete?
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— Le acace! Non le avevo mai osservate così 

invernali e storte. Quelle che poi mettono le foglie 

pettinate e i fiori bianchi, come i mughetti, ma 

tanti? Così, paiono corone di spini per la Passio-

ne.

Ma, siccome si sentiva stringere la gola dalla 

commozione, la sviò per darle sfogo:

— Caro, queste giornate di settimana santa mi 

turbano, mi ricordano la cappella delle Orsoline. 

Cresimande bianche, comunicande, ceri, il ve-

scovo con la mitria, l’organo così soave e profon-

do, tutt’a un tratto, che ognuna di noi si sentiva 

volare, in un odore di biancheria. Certe preghiere 

le so ancora a memoria.

E recitò precipitosamente, senz’accentuare 

nessuna parola tranne «Gesù», come fanno i 

fanciulli.

— «Che meraviglia però? Non siete Voi quel 
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caro Gesù che amava tanto i fanciulli? È bensì 

vero ch’essi erano bambini innocenti!... ch’essi 

non Vi avevano ancora disgustato ed offeso, Ge-

sù!... mentre io, pur troppo! non sono più come 

nei primi miei anni!» Oh Signore! oh Signore! oh 

oh oh! – disse con un singulto che non si capiva 

se fosse riso o pianto – Che ne sapevo io di pec-

cato? «Non sono più come nei primi miei anni!»

E congiunse le palme innanzi alla fronte, facen-

dole sonare l’una sull’altra.

— Buona, buona! – disse Elìo, vedendo che il 

viso di lei si scomponeva in un cupo pallore, e 

perdeva bellezza. E le s’accostò, senza toccarla, 

ma quasi blandendole con l’alito la fronte.

— Buona! – ripetè – Illa non deve piangere. Illa 

dev’essere sempre giovane e bella. Senza mai 

rughe.

— Oh! verranno – disse lei pazientemente. – 
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Vengono già. – E aperse la borsetta come per 

cavarne un nécessaire, ma subito la richiuse.

— Parliamo dunque d’altro per cacciare le ru-

ghe – disse Elìo, gaiamente prendendole le mani 

e scotendole per animarla. – Torniamo al caro 

passato, senza rimpianto. Dite, gli amici? Datemi 

notizie.

— Per esempio? – domandò lei, turbandosi in 

un altro modo e liberando le mani.

— ... Parenti? – disse lui, ricordandosi.

Ella arrossì fino agli occhi e abbassò lo sguar-

do:

— Credo che stia bene... E andato alla guerra, 

anche lui... è tornato. Non lo vedo... da un certo 

tempo.

E si sentì sollevata quando vide ch’egli si vol-

geva dall’altra parte, con una mossa improvvisa 

di trepidazione e d’imbarazzo. Una donna era ap-
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parsa all’angolo della casa, con una creaturina 

sulle braccia, e tentava di sparire senza farsi no-

tare.

— Teresa! – chiamò Elìo decidendosi – Vieni 

pure. La signora vedrà volentieri la piccina.

Illa s’alzò, e mosse incontro a Teresa. La quale 

salutò soltanto col moto dei grandi occhi bruni, e 

subito sì chinò sulla bimba dicendo:

— Mina! Minuccia di ’amma! Guarda tutto sole 

bello!

Il cielo era infatti già per metà sereno.

Anche Illa si chinò a guardare la nuova venuta 

e a lusingarla con un sorriso materno. Aveva un 

visetto di zingara, magro, olivigno, con gli occhi 

neri lucenti.

— È la vostra...? – disse, volgendosi ad Elìo.

Egli rispose di sì abbassando il capo, ed ag-

giunse con poca voce:
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— Io la considero specialmente come una so-

rellina in Dio; perchè è figlia anche lei del Padre 

Nostro che sta nei cieli, no?... Teresa, va pure, 

cara, se credi. Verrò presto in casa.

Come furono soli Illa gli venne di fronte, dicen-

do con umiltà:

— Voi siete...

— Sss! – la interruppe lui. – Non dite. Io sono 

un peccatore.

— Ì-o sono una peccatrice.

Sedettero e tacquero. Poi s’udì dalle stanze 

chiuse risonare un pianto.

— Piange – disse Illa. – Ha la voce forte. Vi de-

ve riaffezionare alla vita.

Egli fece con la mano sinistra, dietro il capo, un 

lungo gesto d’abbandono:

— Io sono del tempo di là. Trapassato – e stor-

se senza amarezza la bocca. – Io sono d’un tem-
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po che sopportava i sentimenti deboli e gentili, le 

solitudini, le nostalgie. Ho vissuto sempre di rim-

pianti e di speranze. Quelli che nascono ora de-

vono venir su da sè per vivere robusti nel tempo; 

non devono trovare la nostra ombra sentimenta-

le, lunga, allampanata sul loro cammino. Io ho 

guardato sempre all’eternità. Chi ha visto l’eterni-

tà deve morire.

— Perchè? perchè? – fece lei protestando.

— Oh cara, bell’amica, siete anche voi così 

sentimentale e vecchio-tempo? Che male c’è a 

morire? E non dà nemmeno dolore. C’è posto 

sulla terra per tutti, pei vivi e pei morti. Anzi, la 

terra è dei morti.

Ella cercava qualche cos’altro da dire, quando 

un uccello, su uno spino d’acacia, cantò poche 

note e subito le ripetè rafforzandole, con una 

specie di rabbia gioiosa.
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— Cos’è? – chiese Illa, volgendo il capo e soc-

chiudendo gli occhi per udir meglio.

— Il fringuello, il fringuelletto – rispose Elìo, con 

piacere. – È piccolino, ma strilla anche lui. Canta 

amore e gelosia. Ne avete visti? È bellino, impet-

tito, con tanti bei colori; sul dorso ha un grigio 

prezioso di volpe azzurra, e la gola è colore di 

fior di pesco. In altri tempi ne ho impiombato 

qualcuno; ne ho qualcuno sulla coscienza.

— Papà mi diceva che sono una fringuella. E 

spiegava il mio nome così: Sofronia, Fringilla, Gil-

la, Illa.

Disse i quattro nomi imitando la breve gamma 

che aveva fatta l’uccellino cantando, e rise appe-

na.

— Ora bisogna che vada – disse quando 

l’uccellino ricominciò a cantare; e aggiustandosi 
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l’orologetto sul polso s’alzava lentamente. Ma, vi-

sto ch’egli s’apprestava ad accompagnarla, gli 

posò una mano sulla spalla.

— No, questo no e poi no. Non voglio. State 

buono buono e sedete lì, sulla vostra poltrona, al 

buon sole. Per il bene che m’avete voluto, ve ne 

prego! Lasciate che vi baci – e lo baciò rapida-

mente sull’una e l’altra guancia. – Guarite. In-

teramente. Lo voglio. Arrivederci. Buona Pasqua! 

Buon anno!

E diceva: Buona Pasqua! Buon anno! con la 

voce acuta, cantante, di chi già si sente lontano.

Ma lui si guardava intorno perplesso, inquieto, 

vergognandosi di chiamare Antonia perchè gli 

portasse un bastone, e non sapeva staccarsi da 

lei.

— Fino al cancello! – diceva. – Fino al cancel-

lo! Sono pochi passi. Non sono ancora del tutto 
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un invalido. Lasciate che vi faccia questi onori di 

casa, se non siete nemmeno entrata.

— Ecco, testardo! – esclamò Illa. – Poi dovrò 

averne rimorso.

E andarono a passi nè svelti nè lenti, in silen-

zio; ed Elìo ci teneva ad andare solo, accanto a 

lei, ma discosto, per mostrare che non aveva bi-

sogno di appoggio.

Solo quando furono poco discosti dal cancello 

si sentì impallidire, e bucare da spilli di ansietà e 

di febbrile calore la faccia.

— La va no – disse in tono di celia, e appog-

giandosi al braccio d’Illa la rassicurò: – Non è 

nulla. Passa subito.

Ma per un poco restarono così, fermi sul vialet-

to, ed egli le disse:

— M’avete raccontato che Augusto comanda 

una squadriglia di sottomarini. Come ha potuto? 
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con quegli occhi più teneri, più teneri dei vostri? 

Quanti ne ha uccisi? Quanti naufragi tra il fuoco, 

nell’acqua amara!

— Non credo tantissimi – disse Illa esitando. – 

Deve essere terribile. Ma, caro il mio Augusto, 

non l’ha fatto per sè.

— È vero – disse Elìo. – Avete ragione. E poi, 

la morte in battaglia, sulla terra o sul mare, è la 

più bella. I morti giovani, quando sarà l’ora della 

risurrezione, non avranno che da riprendere il 

corpo come lo lasciarono allora; col cuore poten-

te, con la ferita in fulgore. Ognuno passa nella 

sua vita per il momento in cui dovrebbe morire. 

Felici quelli che vi si fermano. Io – disse con la 

voce che gli finiva – avrei dovuto morire quel 

giorno sulla Laguna.

— Io – implorò Illa – vi ho voluto tanto bene, vi 

ho voluto tanto bene. Vi voglio tanto bene. – E 
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ruppe finalmente in pianto.

— Cara, cara, – diceva lui carezzandole la ma-

no; e ripresero a braccetto la via.

Ma, quando furono accanto alla casa dei conta-

dini, ella gli disse:

— Permettete – e mutò braccio, passando 

dall’altro lato per non farsi troppo guardare da 

Angela che stava nel portico.

Il cancello era aperto. Passò in quel momento 

un ragazzetto del fornaio, con la testa curva sotto 

la gerla del pane da cui si spandeva un odore 

chiaro e salutare. Appena sollevando la testa col 

peso e lasciando intravvedere i freschi occhi ob-

bedienti, salutò con voce gentile:

— Buon giorno ai signori!

Si fecero da parte, ai due stipiti del cancello, la-

sciandolo entrare. Illa aveva gli occhi quasi 

asciutti, indicibilmente brillanti. Ma Elìo sentì 
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tutt’a un tratto come se ignote scaturigini gli si 

dissigillassero nell’anima, e un flutto d’incorruttibi-

le forza, di giovinezza eternale gl’irrorasse le ve-

ne, gli si spandesse in un luminoso rossore sul 

viso.

Si salutarono senz’altre parole. Egli le baciò lie-

vemente la mano, e tornò indietro.

— Angela – disse con una voce la cui sicurez-

za contrastava con la richiesta, – tuo padre ha un 

bastone?

— Ora vado a vedere – rispose lei strascicando 

la voce; e, salita nel solaio, ne ridiscese dopo al-

cuni minuti con un ramo d’olmo da poco tempo 

sbucciato.

— Vuole che l’accompagni? – gli domandò pi-

gramente; e non s’aggiustava nemmeno la gonna 

che un paio di spilli teneva alzata al ginocchio.

Egli fece segno di no con la mano, e s’avviò 
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evitando di toccare col bastone la terra.

Black, il vecchio cane nero, lo seguì fino a ca-

sa.
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*
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Non toccò quasi cibo, e subito dopo si sentì in-

vaso da un desiderio smanioso e fremente, come 

se fra i suoi libri avesse dimenticato da decenni 

una parola di risposta decisiva. Cercò con dita vi-

branti fra quelli che aveva più in uso, toccandone 

i dorsi col gesto di chi, preludiando, percorre ner-

vosamente una tastiera; e, preso Leopardi, lo 

sfogliò, veloce come una brezza, e si fermò alla 

pagina ove cominciava il Pensiero dominante.

Lesse i primi versi senza voce; poi, chiuso 

l’uscio, li declamò pienamente.

Dolcissimo, possente

dominator di mia profonda mente;

terribile, ma caro

dono del ciel; consorte

ai lugubri miei giorni,
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pensier che innanzi a me sì spesso torni,

Di tua natura arcana

chi non favella? il suo poter fra noi

chi non sentì?...

Qui si fermò con un respiro profondo.

— Queste parole – egli disse fra sè, restando 

fermo con gli occhi fisi alla finestra ed al cielo – 

furono dette all’amore, ma sono udite pure dalla 

morte. Divine rose che adornano i vivi e stanno 

bene pure sui sepolcri.

Allora sentì che due fiamme, partiteglisi 

dall’intimo, gli si congiungevano sulla cima 

dell’anima in una sola vampa d’entusiamo; e, non 

appena si fu placato, comprese la beatitudine 

unica dell’amore e della morte.

Sapeva che don Clemente non sarebbe venuto 

quel giorno, e passò il pomeriggio accompagnan-
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do con gli occhi le nuvole che abbandonavano il 

cielo. Il crepuscolo era già tutto sereno, e quando 

sorse la stella del vespero le campane dell’Ave-

maria sonarono sulla campagna bassa con la vo-

ce lenta e velata che avrebbe potuto udirsi lungo 

gl’infiniti prati d’asfodeli.

Poi udì muggire una mucca. Poi vide il bel pia-

neta Marte rutilante nel cielo occidentale, così so-

litario e lucente che somigliava al fanale di Mario 

Ferrata assunto lassù. E gli parve che un’iride 

sottile, un arcobaleno perenne, congiungesse la 

terra già oscura con l’astro purpureo nell’alto.

Allora egli uscì sul piccolo piano davanti alla 

casa, e vide che il firmamento raggiava tutto di 

un inclito fulgore. E gli giunsero voci dal cuore, 

ch’egli ascoltò come un messaggio celeste.

«Ecco l’universo intorno a te; ma tu quanto po-

co spazio, quanta poca luce ne vedi! Il sole e le 
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stelle non sono lampade sulla tua strada come 

credevano i tuoi padri lontani, e la materia con i 

suoi fuochi rotea, invisibile, là dove tu nemmeno 

concepisci.

«La Terra è una pellegrina verde e azzurra, nel-

lo spazio. E la tua anima è pellegrina nel tempo.

«E lo Spirito ha una vita smisurata, non meno 

di quella che tu chiami materia; e la sua vita non 

è tutta sulla stretta superficie della tua patria la 

Terra.

«Ma l’anima salpa di mondo in mondo, come tu 

non puoi capire. E l’Eternità t’è promessa, ma tu 

non la puoi dire a parole.

«T’è promessa la Giovinezza Immortale, e tu 

non sai che sia. La Risurrezione dalla Morte; ma 

tu non sai che sia. E la coscienza dell’io, e la me-

moria di te, è un piccolo debole faro che s’accen-

de e si spenge.
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«Ma sarà dolce che si spenga. E la morte è più 

buona del sonno per chi visse la sua giornata con 

opere o con giusti pensieri.

«Ora tu non domandare prima che venga la se-

ra. Perchè non è permesso! Perchè non è per-

messo!

«Perchè la Terra è stretta. Ma ognuno che 

muore non senza speranza parte, come un nuo-

vo Colombo, a scoprire le stelle.

«E non domandare nemmeno se Dio abbia il 

suo trono sopra lo Zenith o se abiti dentro il tuo 

petto, s’Egli sia il padre dell’Uomo o il figlio 

dell’Uomo. Perchè non lo puoi sapere! Perchè 

non lo devi sapere!

«Ma forse una notte verrà che tutte le luci, tran-

ne Una, siano spente; che tutti i mondi siano 

morti, tranne il Pensiero di Dio; e che l’universo 

sia tutto una sterminata fioritura di tenebra azzur-
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ra, come i campi dei fiori di lino quando non luce 

la luna. E l’universo sarà finalmente di Dio.

«Ma il nemico che sarà distrutto l’ultimo è la 

morte. Così dice il profeta.»

Queste voci egli udiva dall’alto. E pensava alla 

madre, ad Illa, al fratello, al padre, ad Agata, a 

Mina, ai vivi ed ai morti, ed alla comunione dei 

santi, ed ai combattenti sui fronti di guerra. Pen-

sava ad Arianna ed al povero Alvise, raminghi, 

sperduti sulla riva deserta dov’erra vestito di cali-

gine, il Pensiero dell’Eterno.

E, a capo scoperto, s’inginocchiò sotto le stelle.

*

*   *

Di Arianna non potè sapere più nulla.

Egli visse ancora tre anni.
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