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«Eliseo Gaddi. Ricordi nella solitudine.

«Coi capelli ancora neri, con le forze della gio-
vinezza quasi intatte abbandonare le lusinghe
della vita cittadina e qualunque cosa fa vago e
desiderabile il futuro; ritrarsi a meno di
guarant’anni in questa campagna sterminata e
piana, ove non € nulla che non ricordi la perpetui-

ta del cielo e il breve tempo d’ogni cosa terre-

Rimase con la penna fra le dita, e mormorando
fra le labbra cercava altre parole.

«.... questo congedo, quest’accettazione non
so dire per quanta parte io stesso li abbia voluti,
e per quant’altra me li abbia comandati la neces-
sita, né v’ha necessita senza dolore.»

Allora si alzo e mosse verso la finestra. Le im-
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poste erano aperte, le persiane chiuse. Attraver-
so le stecche guardo la gran luce di maggio.

— No no — disse a se stesso percorrendo piu
volte la lunghezza della stanza — E ben strano
ch’io mi metta a narrare per filo e per segno il
passato. Un passato senza ne filo ne segno. Ora
e tempo finalmente di vivere, non di scrivere. E
scrivere per chi, dopo tutto? per che scopo?

Rimemorava la gioventu come una lunga navi-
gazione dentro una bruma tepida e cieca, e gli
pareva invece di distinguere nitida la linea
dell’approdo. Ecco la sua casa semplice e robu-
sta, non grande, ma troppo grande per la mam-
ma sola, che aveva bisogno — e nelle ultime lette-
re glielo aveva fatto quasi capire — di sentirsi vici-
na al suo Elio che le chiudesse, fra non molto, gli
occhi. Ecco la sua terra alla quale non tornava

guesta volta per smarrirvisi in una domenica di
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sognante vagabondaggio, o per muoverne mez-
zo svogliato a caccia di gallinette d’acqua, ma
per prenderne fermo e operoso possesso.

Guardando un’altra volta dalla persiana, vide la
casa dei contadini, e Angela, la figlia del capuo-
mo, scalza, che si pettinava nel portico. Udi mug-
gire una mucca. E subito senti la pesantezza del
compito che da quel giorno sceglieva. Il podere
era piccolo, ma vi stavano uomini e donne e bovi-
ni e cavalli e i bachi da seta che, certo, frusciava-
no sui loro letti di canna. V’erano prato, gelsi, fru-
mento. Gli traverso la mente, senza indugio re-
spinto come troppo molesto, il pensiero dei con-
trasti, forse inevitabili, col fratello. Possedere e
coltivare la Cascinetta voleva dire reggere uomini
e animali, distinguere le qualita e i vizi delle pian-
te, governare le acque, conoscere la terra e

I'aria, insomma prendere confidenza coi tre regni
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della natura e coi quattro elementi. Tutto un mon-
do, tutto il mondo. E non era un po’ tardi?

Ma i vent'anni vissuti dopo 'adolescenza gli ap-
parivano in scorcio cosi pieni di sentimento e co-
si vuoti d'opere! Per eccellere negli studi o
nell’azione gli era mancato certo I'ingegno, ma
anche piu di questo gli era mancata la concupi-
scenza di gloria e di potere. Nel giornalismo e
nell'insegnamento non era stato che un passan-
te, assai distratto. Riccardo Parenti, suo compa-
gno di studi, che riusciva bene come esteta e
conferenziere, soleva dirgli che in tutto, e fin nella
gravita delle mosse e nel taglio degli abiti, egli
«realizzava pienamente il tipo del gentilhomme
campagnard». E si che lui, Gaddi, gli rispondeva
ridendo che d’agricoltura non s’intendeva né pun-
to né poco, meno dunque che di tutte I'altre cose

delle quali s’intendeva pochissimo, e ch’era un
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bel tipo di gentiluomo campagnolo chi aveva si e
no duecento pertiche al sole. Parenti, da conosci-
tore, gli esaminava le mani e le descriveva, le fa-
langi sottili da letterato (inedito! — aggiungeva Eli-
seo0); le nocche tozze, da «terriero».

Per godere poi gli era mancata la franca cru-
delta e la pieghevolezza del dilettante. Né era
tanto vanitoso da tenersi soddisfatto di quell’auto-
ritd che presso donne ed amici gli veniva dall’ine-
dito, e dal non fare ombra a nessuno, e dal gusto
che aveva di non nuocere, fosse pure con ecces-
so di parole e con giudizi avventati. Spesso an-
davano a lui per confidenze e consigli; e sapeva
che con celia affettuosa lo chiamavano I'Oracolo.
«Gran bella professione» diceva lui, «I'oracolo;
ché non c’e altro da fare che starsene in una
grotta fresca e aspettare l'ispirazione del Nume».

Pigro si riconosceva a volte, col sangue — avreb-
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be detto — troppo addolcito e un po’ grumoso nel-
le vene, forse stancato da una corruttela eredi-
taria. Ma piu spesso avvertiva fluire una forza sa-
na, che non chiedeva se non d’essere tradotta in
uno sforzo non ingrato. Sicche sempre e poi
sempre s’era sentito attratto verso la terra con
tutto il suo peso; e non era facile capire come
avesse riluttato per tanto mai tempo, forzando
per tenersi sospeso e lontano dalla terra quel po’
di volubilita che aveva nell’anima; finche una
mattina scrisse d'improvviso alla madre, laconico
contro il solito: «Se penso che da quasi due mesi
non ci si vede e siamo cosi vicini! Quest’altro gio-
vedi é festa e vengo a Miriano, e per non muo-
vermi piu. Se capisco bene, anche tu desideri co-
sl, e n’hai diritto, se bene non vuoi dirmelo». Ve-
ramente la madre per molti anni aveva desidera-

to, o sperato, che Elio si facesse la sua strada in
6



citta.

Forse egli aveva quanto bastava per vivere po-
Vero senza penuria, e libero, ma non lo sapeva
con certezza; e non pensava al rifugio della sua
piccola fortuna se non nei giorni che si sentiva
stanco e un po’ fiacco. Piu assai che cura di de-
naro lo mosse verso Miriano sollecitudine della
vecchia madre e coscienza pungente del non
aver nulla concluso e dello scarso amore che lo
legava alle cose fino allora tentate e della neces-
sita di affrettarsi, finche i capelli non incanutisse-
ro e le abitudini non diventassero rigide.

Questa luce di largo mattino che straripava sul-
la pianura era per lui la verita; questa penombra
sobria e appena ventilata della casa pulita. Ogni
cosa invitava alla pazienza delle opere e all’atte-
sa fedele. Ed eccolo invece che scriveva diari e

ricordi. Soffermandosi in mezzo alla stanza ripete
7



il proponimento.

— Vivere. Non scrivere e leggere. Voglio senti-
re la vita, farla — e premeva una mano con l'altra
come se plasmasse qualcosa fra le palme. — Piu
tardi, caso mai, potro giudicarla, scrivere. Mette-
rebbe conto, alla fine della giornata, lasciare
gualche parola ai figli.

Allora sorrise pensando che aveva sempre So-
spirato la famiglia, ma non gli era mai venuto fat-
to d’'imbattersi nella donna che facesse per lui.
Ancora una volta di tra le stecche guardo verso la
casa dei contadini. Angela aveva finito di pettinar-
si e oziava nel portico. — Chi sa se non varrebbe
meglio portarsi a casa la figlia del capuomo. Co-
me ha fatto mio fratello. Sposare una bionda
Maria.

Ma non sorrise della reminiscenza poetica, che

rinnovava la memoria di afflizioni domestiche. E,
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voltosi verso lo scrittoio, i suoi sguardi furono ri-
chiamati dalle poche parole scritte che sul qua-
derno aperto s’erano asciugate brillando.

Riprese a passeggiare. E formulo la frase suc-
cessiva:

«O forse non e dolore nel mio caso, ed e solo
malinconia, di tutte le sofferenze la piu blanda, di
tutte le disposizioni dell’'anima la piu propizia ad
amare o almeno a compatire la vita.»

Ma, sedutosi, resto appoggiato alla spalliera
con le mani lunghe sui fianchi, non desideroso di
proseguire, ne desideroso d’altro.

Un colpo leggero di nocche all’'uscio lo libero.

— Avanti — disse. E chiuse il quaderno.

Nel vano dell’'uscio apparve la madre, con gli
occhi animati da un timido sorriso dietro gli oc-
chiali a stanghetta. Il viso bianco sotto la cuffia, la

gengiva pallida scoperta dal sorriso, il vestito ne-
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ro accollato sino al mento e liscio sul corpo ema-
ciato, ogni cosa di lei, fuor che i denti non guasti,
diceva un’eta piu vicina agli ottanta che ai settan-
ta. Ma pure v'era una lievita giovanile nel gesto
con cui tratteneva la maniglia, pronta a richiudere
se il figlio non l'incoraggiasse. Nell'altra mano
aveva un lavoro di biancheria. Egli le mosse len-
tamente incontro guardandola tutta. La bacio sul-
le gote, la condusse a braccetto a sedere fra i cu-
scini in un seggiolone di Barga. Poi torno allo
scrittoio, come per vederla meglio, un po’ piu di
lontano.

Fu pure giovanile la mossa con cui la madre,

alzando e scotendo brevemente il capo, gli do-

mando:
— Lavoravi?
— SI... un poco...

— Ti disturbo? Me ne vo?
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— Mi disturbi? — e rise — Appena arrivato, mi
vuoi lasciare? Non avevo proprio nessuna voglia
di lavorare. Facevo... cosi per fare.

Restarono un po’ a guardarsi. Poi il figlio torno
alla madre, si chino su lei, le cerco carezzevol-
mente una ciocca sotto il merlettino della cuffia.

— Fifina! — le disse ponendole una mano sulla
spalla.

— Oh! — fece lei, arrotondando le labbra con in-
dulgente stupore — Sai che non mi fa specie
guando leggo Fifina nelle tue lettere? Ma mi pare
cosi strano da un po’ di tempo sentirtelo dire. An-
cora Fifina! Come quando dicevi: quetta e Fifina
'a mamma di Eio... Sono vecchia. Stravecchia.

— Sei giovane. Hai la voce giovane. La cammi-
natura. Mammetta Fifina.

Le aveva posto un braccio intorno al collo, in

atto d’abbracciarla ma senza stringere. Ora
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s’allontano un poco passeggiando, e si distrasse.
Ma presto ricomincio a parlarle.

— Hai dormito bene?

— Poco e bene, come sempre. Tu piuttosto nel
letto nuovo?

— Per un poco m’e piaciuto di non prender
sonno, tanto godevo dell’odore di stiro. La bian-
cheria fresca, bene asciutta. E il silenzio di fuori.
All'alba poi, quel gran cantare di uccelli.

Ella aveva ritrovato I'ago nelle pieghe del lavo-
ro, e cuciva. Egli passeggiava di nuovo gia pen-
sando ad altro.

— Elio, non esci?

— Piu tardi... Si, e vero. Ho portato dalla citta
guest’abitudine del luogo chiuso. E invece dovrei
subito mettermi in moto, conoscere la gente, an-
dare in giro pei campi e imparare cose che ho di-

menticate o non ho mai sapute.
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— Ma no. Se sei arrivato appena ieri! E, sali,
non conviene prendere coi contadini codest'aria
di apprendisti. Ci si rischia I'autorita.

— Bisogna — confermo lui seriamente — andare
attorno con fare sbadato, e parlare solo quando
s’e sicuri.

— Giusto. O qualcosa di simile. Giuseppe dice
che fra un mese, nella settimana delle faccende,
vedrai tutto in una volta.

— Sara una specie di corso accelerato.

Apri le persiane e chiuse i vetri ch’erano coperti
di tendine bianche. Un pulviscolo lucente roteo
nella stanza cercando gli oggetti, che parvero na-
scere in quel momento. La madre levo gli occhi
dal lavoro.

— Giuseppe dice che quest’anno abbiamo po-
che ortensie perche I'ha svettate. Ma

quest’altr’anno ci sara un fiore su ogni gambo.
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— O mammetta! E io che non ti ringraziavo
nemmeno. M’hai riempito la stanza di fiori. Chi sa
dove ho la testa. Ortensie. Rose gialle. Rosa ros-
sa.

Piu rosea che rossa, una rosa stava solitaria in
un vasetto di coccio verde, sul piano del camino,
cosi delicata che si sarebbe detta sofferente della
sua belta, coi petali gelosamente abbracciati
I'uno all’altro, come se ciascuno volesse difende-
re il compagno dal troppo rapido sbocciare e mo-
rire. Molto numerose erano invece le rose tee, al-
la rinfusa dentro due larghe coppe di rame. |
gambi erano recisi corti, e non si vedevano pun-
to; sicche i fiori, stipati a una superficie press’a
poco uguale sotto gli orli di rame, facevano una
massa morbida, burrosa, quasi liquefatta, in con-
trasto con la nitidezza lustra del metallo. Di fronte

allo scrittoio, su un alto piedistallo di legno, gran-
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deggiavano dai loro vasi pieni di terra nera due
ortensie.

Elio, con le mani dietro la schiena, gird passo
passo la stanza sostando davanti a ogni sorta di
fiori. Aspiro I'odore della rosa rosea, appena aci-
dulo, come rinfrescato da una sola goccia di ber-
gamotto, e quello piu caldo e abbandonato delle
rose gialle. Accosto le narici anche alle ortensie.

— Le ortensie non hanno odore — disse la ma-
dre.

— Lo so. Almeno si dice. Ma mi pare impossibi-
le. Forse il nostro odorato € troppo rozzo per sen-
tire un profumo cosi fino come quello che devono
avere questi fiori.

Li guardo a lungo. Penso che non li aveva mai
osservati e che li conosceva ora per la prima vol-
ta.

| gambi lisci recavano foglie larghe di un verde
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denso e robusto; e in cima stavano i fiori, innu-
merevoli, disposti I'uno accanto all’altro in corimbi
rotondi come le palle-di-neve, alcuni bianchi, i piu
di un verde diffuso che svaniva nel bianco.

— Restano di questo colore?

— Credo che divengano tutti bianchi.

Nel silenzio della stanza piena di sole mattutino
guelle parole gli si prolungarono, come se la ma-
dre gli avesse narrato la storia delle ortensie, il
loro sforzo di vita. Ecco la terra nera da cui sor-
gono, ecco le foglie succose e scure, tanto meno
scure della terra, ma tanto meno aeree dei fiori.
Alcune sono volte con la punta in su, altre inchi-
nano verso la terra, e anche quelle che mirano in
alto sembrano trattenute da una gravezza carno-
sa. Guardata nell'insieme, come questa pianta
somiglia a qualche palmipede, con le sue forti

membrane e la sua difficolta di volo! Pure questo
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fremito di volo sale sale per il gambo, si svincola

e si districa, si espande alla fine nelle mille alette

dei fiori, cosi fitte, cosi vibranti in segreto, che da
un momento all’altro dovrebbero sopraffare la for-
za delle radici e delle foglie e librarsi nell’aria.

Ma anche nei fiori, anche nel corimbo che e co-
me I'anima della pianta, prosegue il contrasto fra
il verde e il bianco; e si direbbe un contrasto fra
la tenacia del corpo e la pazienza d’'un desiderio
che n’e prigioniero. Il verde del fusto e delle foglie
trapassa nei petali, e vi persiste, quantunque at-
tenuato, finché puo. Il candore, movendo dall’orlo
estremo, conquista a grado a grado quel verde, e
ne lava il fiore con cosi lenta fatica che appare al-
la fine esausto ed opaco; sicche i fiori somigliano
a larghi gelsomini senza profumo, a fiori di melo
che non daranno mai frutto.

Incantato da quella contemplazione Elio smarri
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il senso del luogo e dell’'ora, e dai corimbi che
guardava fisamente gli salirono ricordanze ugual-
mente pallide. Molta storia della sua giovinezza
gli si concentro in poche immagini simultanee, di
pari intonazione. Vedeva la faccia glabra, il solino
lustro, il gilé chiaro del professor Novati, udiva la
voce scolorata del suo professore battere alle pa-
reti dell’aula gelida insieme coi riflessi della matti-
nata nevosa. Ed ecco il soffitto gli s’'illuminava di
un biancore piu brusco e non era piu quello
dell’Accademia, ma quello della redazione ove
per pochi mesi aveva fatto servizio notturno, ap-
prestando per la tipografia il notiziario provinciale.
Il soffitto era un lungo rettangolo, su cui lo stucco
piatto senza riquadrature dava nell’azzurro come
uno sparato troppo inamidato; dal centro pende-
va un grappolo di lampade elettriche che dardeg-

giavano una luce rigida, tagliente; sulla lunga ta-
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vola verde stavano allineate altre lampade piu
miti, una per redattore, coperte di paralumi di ve-
tro, verdi all’esterno e bianchi di dentro. Per un
poco non si udiva neé tinnire di telefono, ne cica-
leccio di colleghi. Tutto il vasto camerone non
conteneva che un sottile cigolio di forbici e un po’
d’odore di colla.

Ritornando con I'immaginazione a quei luoghi,
egli non distingueva ne i compagni di scuola ne i
giornalisti. Stavano tutti con la testa recline, in-
tenta sulle carte e gli appunti. Gli svanivano in
equivalenze di sogno. E i luoghi gli si unificavano.
Il soffitto era quello del giornale nelle ore nottur-
ne, ma in fondo, molto lontano, sedeva alla catte-
dra il professor Novati, e non parlava. Egli, Eliseo
Gaddi, era un po’ dovunque, in chiaroscuro foto-
grafico, qua occupato a sfrondare e ripulire le

cartoline dei corrispondenti, la immerso nel Se-
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cretum di Petrarca su cui componeva la tesi di
laurea. Ma in un angolo si vedeva seduto su un
canape fiorato, accanto alla signora Mancini, di
cui teneva la mano, piccoletta e un po’ grassa,
nella sua. L'ultimo convegno, forse il piu caro a
tutti, e non solo perche era l'ultimo. Il sentimento
della fine, voluta e decisa senza palese motivo
da tutti e due, esaltava con apparenze di dolore e
di passione tutto un lungo, monotono passato, e
per poco non spuntavano le lacrime.

Ma dalla vetrata si vedeva il pomeriggio di mar-
zo fermo tra gli alberi dei Giardini Pubblici, con
una sua lucentezza artificiale e cristallina; e la
bella vedova Eleonora anche quel giorno aveva i
capelli neri e lisci spartiti in due bande, gli omeri
lunati, candidi di cipria, il portamento corretto e
matronale che sempre aveva serbato in quegli

strani convegni d’'amore, periodici e metodici co-
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me visite di cerimonia. Il cameriere canuto intro-
duceva, annunziandolo, «il signor professor Gad-
di»; due minuti dopo deponeva il vassoio con la
teiera d’argento, accostava il tripode di bambu
con le tartine e i marroni, recedeva abilmente in
curva per non voltare le spalle alla signora, tirava
a seé i massicci battenti dorati e bianchi, con una
mossa che includeva un inchino. Cosi pure fece
guel giorno che fu l'ultimo, e non mostro nessuna
sorpresa, poco piu tardi, sul pianerottolo, di rice-
vere una grossa mancia — quel giorno ch’era per
lui come un altro qualunque della «stagione» —
piu grossa di quella che s’aspettava fra qualche
settimana per Pasqua.

— Voi dite sul serio che pensate di ritirarvi a
Miriano?

Cosi gli domando Eleonora. E lui:

— Ci penso sul serio. Finiro per farlo.
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— Vi ho detto che sono cugina dei Seragni?
— Si, mi pare. | Seragni stanno a Torbassa.
— Nelle vostre vicinanze.

— Ma non e tanto vicino.

— Non ci dev’essere che un venti minuti
d’automobile.

— Ma io non ho automobile.

— Sara bello come voi dite, ma io non amo la
pianura. Doretta Seragni, dacché e sposa, ci sta
da un anno all’altro, e m’invita sempre, ma io non
ci sono andata. Chi sa se non mi decido.

Qui Elio tacque.

— Cosa andate a fare propriamente laggiu?
Non ci credo.

— Credeteci.

— Mi dite come V’é saltato in mente?

— Chi sa! Quest'ultima volta che ci sono stato

m’ha fatto impressione la neve che e tanto spor-
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ca in citta e cosi pulita in campagna.

— Dite la verita. Andate a scrivere un libro?

— lo? Spero di no. lo credo che la mia missio-
ne sia di smentire con la prova un detto ingiusto
di Leopardi.

— Cioe?

— Leopardi dice che niente € piu difficile al
giorno d’oggi che incontrare uno che non sia
autore. o non sono autore, e non € stato finora
difficile incontrarmi.

— Siete autore inedito.

— Cosi dicono tutti, ma é una leggenda. lo ho
scritto solo la mia tesi di laurea perche non pote-
vo farne a meno. Era sul Secretum che vuol dire
Il Segreto...

— Grazie.

Qui Elio arrossisce e prosegue.

— ... ed e rimasta segreta. Non ne esiste che
23



una copia, se esiste, alla segreteria dell’Accade-
mia.

— O allora?

— Allora cosa?

— Allora cosa andate a fare a Miriano?

— Ve I'ho detto, no? Vorrei cominciare final-
mente a vivere.

— Vuol dire che qui, coi vostri amici, con me, vi
siete annoiato a morte. Non € molto lusinghiero.

— Come esagerate! Anzi qui ho avuto tutto
guello che di buono puo dare la vita. Allora vi dird
che voglio la solitudine e prepararmi a morire.

Eleonora stacca la testa dalla spalliera su cui la
teneva appoggiata, e scruta con stupore il sorriso
che Gaddi ha fatto seguire a queste parole.

— Prepararvi a morire? Ho inteso bene? Anche
voi mi servite la sottise vieux jeu, che certuni di-

cono ancora quando lasciano un’amica dopo una
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liaison un po’ lunghetta?

— Ma io non vi lascio e voi non mi lasciate.
Questo era inteso.

— Si, e vero. Pero convenitene. La solitudine!
Domandate al conte Seragni che cos’e far I'agri-
coltore. L'inferno en plein air. Altro che vita con-
templativa! E la preparazione alla morte! Vi pare
che sian cose da dirsi cosi, con un sorriso fra le
labbra e il te che fuma sul vassoio? Del resto ho
osservato che da un po’ di tempo avete anche
buona cera. Arrossite, ve lo ingiungo. E prendete
un altro marron.

Elio arrossisce davvero e ride forte. E prende
un altro marrone.

Anche ora, davanti allo scrittoio a cui S’era
Istintivamente di nuovo seduto col quaderno ria-
perto sotto gli occhi, senti un po’ d'imbarazzo ri-

cordando di avere mentovato la morte in un collo-
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quio cosi futile, col voi di prammatica degli amori
smessi che € come un tu collocato in pensione. E
per fugare I'imbarazzo rise, lo stesso riso d’allora.

— Elio! — chiamo la madre — Ridi da te?

— Sai — le disse il figlio — che la tua voce mi ri-
corda sempre quella di Eleonora Duse?

E si alzo constatando con un sorriso quell'inat-
teso incontro di Eleonore nella memoria.

— Di che ridevi?

— Ma non ti pare — domando eludendo la do-
manda — che i fiori d’ortensia quando sono bian-
chi sono gelidi come l'intonaco? Pensavo a tante
cose del passato, mammetta, specialmente allo
scalone nudo intonacato del ginnasio ove ho in-
segnato italiano. La cosa piu difficile era tenere la
disciplina.

Invece aveva pensato allo scalone di casa

Mancini in cui il chiarore di marzo, calandogli in-
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contro dal lucernario, si stemperava come dentro
un acquario. E si distrasse ancora un istante.

— Non esci? con questo bel sole?

— Usciro, giacche ci tieni.

Riapparve un minuto dopo col cappello duro in
mano, per salutarla.

— Vai fuori con codesto cappello?

— Gia. Non va. L’ho comprato per fare da testi-
mone alla signorina Leri, € non I’ho piu smesso.
Per pigrizia di mutare. Non ho altro.

— Non hai un berretto? A marzo I'avevi.

— Si, devo averlo, in un baule da vuotare.

— Guarda, ora che ci penso; ci dev'essere un
berretto lasciato da Michele. In anticamera. Pro-
va.

Elio torno col berretto in capo, ridendo. La vi-
siera era troppo lunga per lui. La signora Fiora

scosse il capo.
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— Tuo padre ti chiamava Testalunga e tuo fra-
tello Testaquadra o... Testatonda secondo I'umo-
re. Non potete scambiare i cappelli.

— E pit semplice andare a capo scoperto. Di-
cono che fa bene ai capelli. Non sono un po’
stempiato?

— Appena. Tuo padre divento calvo molto tar-

di... Se viene Michele ti faccio cercare.

Ma Michele non venne quel giorno. Venne ver-
so I'ora di colazione una contadinetta coi malleoli
e i polpacci nudi, che pareva avesse fatto tutta la
strada di corsa, e disse trafelata:

— La signora fa sapere che il signor Michele
non si puod muovere tutta la giornata, percheé sta
a tribolare col silos. Dice piuttosto se si puo sco-
modare il signor Liseo, che I'aspettano.

— E chi fa sapere questo? — domando la si-
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gnora Fiora.

— La signora, la signora Teresa.

— Si, va bene. Ma di’ che il signor Eliseo oggi
Si sente un po’ stanco e ringrazia.

Il fratello si fece vedere il giorno appresso e
scambio alcune parole.

— Oh! Sei qua? — gli disse, e rimise i due polli-
ci nelle tasche dei pantaloni, come soleva. — Ti
fermi?

— Mi fermo — disse Elio.

Lo sguardo di Michele sorvolo i fiori e si arresto
su una cassa di libri, aperta, da cui Elio ne aveva
gia tratti fuori e allineati in buon numero.

— Libri?

— Libri, si. Ne ho acquistato alcuni anche di
agricoltura.

— Quelli li puoi passare in cucina che ci avviino

il fuoco. — E non rise.
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— Qui — disse la madre — Michele non ha tutti |
torti. Nei libri di agricoltura o ci sono cose che
non vanno, o quelle che andrebbero bene i con-
tadini non ne vogliono sapere e le fan male.

Dopo un silenzio gli domando:

— Non sei venuto a cavallo? Non ho sentito.

— Flavio s’e fatto male a un’'unghia e s’impen-
na. Son venuto sul cavallo d’acciaio. E sul polve-
rone. E un gran danno, signora madre, questa
siccita se dura ancora una settimana.

— | fieni ne soffrono e i bachi ne godono. C’e
un contrappeso.

— Che s’ha da fare coi bachi? E tu: — aggiunse
volgendosi di scatto al fratello — ti piacciono sem-
pre i tortelli con l'uvetta?

— Mi piacciono, si. Non avro mutato gusto in
COSIi poco.

— Allora vienili a mangiare alla Chiusa.
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Elio cerco involontariamente gli occhi della ma-
dre che evito di rispondergli tenendoli chini sul la-
VOro.

— Eh la! eh la! — fece agitandosi Michele.

Ma Elio, come lo vide stranirsi, subito lo rassi-
curo, temendo che alzasse la voce.

— Certo che vengo una di queste sere. Sta
tranquillo. E saluta a casa. Combineremo.

Allora non seppero piu spiccicare una parola; e
Michele poco dopo se ne ando, a testa bassa.
Pareva che appena uscito di casa si dovesse

mettere a brontolare fra i denti.

Tutti quei giorni Elio usci mattina e dopopran-
zo, e ando in giro nel podere e nei luoghi vicini,
sbadato, ascoltando, come s’era proposto. Nel
baule aveva ritrovato il berretto, ma poi noto che

a Miriano tutti portavano il cappello di feltro, e se-
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gui l'uso del luogo.

Piu volte torno nella casa dei contadini, per os-
servare i bachi. Lo attraevano e insieme gli dava-
no un poco di nausea. Non credeva ai suoi occhi
vedendo quei corpicciattoli pallidi, molli, eppure
contratti come muscoli, con le teste protese in al-
to, verso «il bosco» di fronde ove fra qualche
giorno dovevano imbozzolarsi e mutarsi in crisali-
di. Questi vermi che s’ergono nell’'aria, che sento-
no gia il destino del volo!

— Angela, — domando una volta gaiamente — a
che somiglia una testa di baco?

La ragazza aveva larghi occhi brillanti.

— lo non so, signore. Mi pare che somigli a
una testa di baco.

— Non ti pare che somiglia, in piccolo piccolo,
a una testa d'ippopotamo?

— Com’ha detto? Che bestia che I'e?
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— L’hai detto. E una bestia. Non I'hai mai senti-
ta nominare?

— lo no.

— Ma un cane barbone, quello si, I'hai sentito
nominare?

— Quelli si, signore, li ho pure veduti e se ne
vede sempre.

Rideva coi bei denti.

— E non ti pare che la testa del baco somigli a
una testa di cane barbone, in piccolo piccolo, tut-
ta spelata?

— Mi lasci bene vedere. Sara bene. Ma non
s’era mai detto.

A casa leggeva e metteva in ordine. La madre
stava a lungo con lui, e si facevano compagnia,
parlando o piu volentieri tacendo.

A grado a grado le ortensie si fecero bianche.

Ma non gli veniva piu in mente che quel biancore
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somigliasse all'intonaco. Era puro e senza lucen-
tezza, da ricordare il vestito nuziale di Morella Le-
r, cosi bello a guardarsi, mentre la fanciulla pian-
geva il suo breve pianto fra le braccia della ma-
dre.

Nessuno avrebbe supposto che, delle cinque fi-
gliole Leri, Morella, ancora cosi chiusa ed acer-
ba, andasse per prima a marito. Invece le piu
mature e la piu bella erano ancora rimaste a ca-
sa. Tutti avrebbero scommesso che per prima ne
uscisse Susanna. O llla. llla, in quei giorni di gran
primavera, era spesso presente alla memoria. Un
bel pomeriggio egli era rimasto un po’ solo con
lei, in un salottino di casa Leri; ed ella piegava |l
capo su un merletto che faceva.

— Che cos’ha che sorride? — domando Gaddi.

llla levo il capo sorpresa. Non sorrideva affatto.

Che cos’era stato dunque? Una ciocca bionda,
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che le scendeva piu giu del sopracciglio, e un ri-
flesso di sole s’erano composti in un riso.

Aveva voglia di scrivere ad llla e ad altri amici
ed amiche.

| petali delle ortensie bianche mostravano ora
per trasparenza venature deboli. Parevano fio-
riture miracolose e stanche come quelle che
spuntano dai bordoni dei santi pellegrini. Nel cen-
tro di ogni fiore a quattro petali si vedeva una pic-
cola croce. Specie i fiori stenti, quelli coi petali
meno spiegati, imitavano molto, a guardarli bene,
la forma della croce. In alcuni dei belli, il bianco
sembrava ai margini un poco inzuppato di viola.

— Poi diventano viola?

— Cosi e — disse la madre. — E poi muoiono.

— Ma ora danno davvero profumo. Non credi?
Un odore appena appena, svanito, come se ne

sentono nelle chiese chiuse. Sai come direi? Un
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odore sfinito.

— Puo essere, con un po’ di buona volonta. Ma
al profumo delle ortensie non ci si bada.

Michele veniva di rado; salutava il fratello e
S’appartava con la madre a ragionare di faccen-
de.

Eleonora Mancini gli scrisse domandandogli se
leggesse molto Francis Jammes per farsi alla vita
di gentilhomme campagnard.

| bachi s'imbozzolarono, e Angela, cessata la
fatica di tritar foglia, riposo tutto il giorno nel porti-
co. Le foglie delle ortensie s'irrigidirono. | fiori,
svestitisi anche del color viola, si rattrappirono in
un gialletto di fanghiglia secca. Una mattina Elio
non li trovo piu.

Nel pomeriggio, ch’era dei primi di giugno, si vi-
de una nube.

— Michele sara contento; — disse la madre —
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questa volta viene la pioggia.

— Credi? A guardarla, questa nuvola pare soli-
da e immobile come un continente. Che ci sia
sempre stata e ci debba sempre restare. No?

La nube chiudeva a levante I'orizzonte. Era una
massa scura, compatta, e ne sorgeva una gran

torre d’argento, verso cieli piu alti.
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La pioggia non venne per quel giorno né per al-
tri quindici ancora. Cosi il prezzo dei fieni saliva,
e i mercanti, sulla piazza di Bedra, mostravano il
pacchetto di campione stipato, odoroso, col fare
riservato e sicuro di chi offre una spezie preziosa.

E sabato Elio visitava il mercato. Aveva ripreso
I'abitudine di andare con le mani sulla schiena, e
si mischiava alla folla, o stava a lungo fra i pila-
stri, assuefacendosi alle cadenze della parlata, e
studiando nei dialoghi che gli arrivavano all'orec-
chio i modi lenti e prudenti di contrattare, e la cor-
tesia che abbelliva la cautela. Gli pareva che
guella vita dovesse convenire al suo tempera-
mento, in cui riconosceva, se non altra, la virtu
della pazienza.

Presto voleva divenire in tutto e per tutto bedra-
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sco. Era di Bedra, di Miriano, per la terra che
aveva e per il sangue materno. Suo padre invece
era di lontano, ed era sepolto in un cimitero di
montagna. Egli comprendeva bene il dialetto del-
la pianura e lo parlava alla meglio quando ce
n’era bisogno. Guardava con amore quella gente,
perche gli pareva fiduciosa e salda.

La folla del mercato era di tinta scura, come
guella dei dopopranzi di sabato a Milano tra piaz-
za del Duomo e Santa Margherita, ma piu vivace,
e rallegrata dalle voci delle donne e dei merciai.
Vi campeggiavano le «reggidore» di famiglia, che
venivano dalle borgate per gli acquisti casalinghi,
matronali di statura per lo piu, coi visi ossuti e
grandi, con le gonnelle scure coperte di grembiu-
loni a righe, e lo scialletto sulle spalle.

Poco prima di mezzogiorno I'animazione dive-

niva quasi festosa, e il parlare nei gruppi piu
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mMosso. Si sentiva la fretta di concludere, e I'oro-
logio del campanile pareva ci mettesse meno
tempo a far la strada da un quarto d’ora all’altro e
che li dicesse con tocchi piu forti. La rivendugliola
di scampoli e di ricami a macchina s’esaltava glo-
riando la qualita della merce e perorava dalla
bancarella:

— Ah si si si! Noi siamo i rappresentanti!
Anche le ultime arance della stagione erano,
secondo l'aranciaio, «veramente speciali». E ad-
dirittura strepitose, quantunque cosi quatte nei lo-
ro barilotti, erano le acciughe a quaranta centesi-

mi.

— Sono proprio a buon patto — azzardo Elio,
attaccando conversazione con un vicino che non
conosceva, e subito si confuse ricordandosi che
nei prezzi delle acciughe non aveva competenza

particolare.
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— Non dico di no: — rispose l'altro — tutto sta a
sapere con che le hanno salate.

— O con che possono averle salate? Col sale,
no?

— Eh, se non ci fosse che il sale di cucina per
salare le acciughe sarebbe un gran danno per
I'industria e il commercio. — E ridacchio.

Uno, che passando aveva sentito, si fermo ad
annusare i barilotti. E arricciando il naso disse:

— A me pare che facciano odore di ammoniaca
naturale.

L'altro rise apertamente. Elio no, che stentava
ancora a capire. Il venditore sacramento fra i
denti, e riscaglio il suo grido:

— A quaranta le acciughe, strepitose!

Dilungatosi sotto i portici, Elio scorse Michele,
e gli

mosse sorridendo incontro.
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— Oh sei qua? — disse il fratello senza stringer-
gli la mano. Ma poiché Elio non accennava a
passar oltre, anzi s’era voltato e gli camminava a
paro, dove fare la presentazione al signore che
'accompagnava.

— Lei non conosce mio fratello? Il professore
Eliseo Gaddi. Il conte Silvio Seragni.

Proseguirono in silenzio. Davanti al Caffe Elio
disse:

— Prendiamo insieme un vermut?

— lo — disse Michele — devo andare a riprende-
re la bicicletta. L’ho lasciata dal notaio. — E si
stacco.

Allora Elio guardo con gli occhi lucenti il conte
Seragni.

— Grazie — rispose questi — accetto volentieri,

Seragni bevve d'un fiato, con la testa china,

quasi come fanno i contadini. E poso il bicchiere
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sul marmo.

— Non c’eravamo mai incontrati. Si ferma un
po’ fra noi?

— Si, mi fermo.

— Suo fratello lo vedo sovente. Siamo vicini a
Tracca.

Sul marciapiede si separarono. Accanto alla
Cattedrale, un uomo fabbricava e vendeva cri-
santemi tinti. Tagliava da un gomitolo un palmo di
fil di ferro, e lo raddrizzava fra due dita; e quello
era il gambo. Traeva da un cestello una striscia di
carta velina, smerlata e tinta di colori vistosi, e
I'avvolgeva con una mossa spedita attorno al
gambo; e quello era il fiore. — Sara un po’ difficile
— pensava Elio — che venda fiori finti quando ne
sbocciano tanti veri nei prati e sulle prode dei fos-
si. — Ma quello sapeva di stare sul passaggio ob-

bligato delle ragazze operaie; e aspettava il mez-
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zogiorno menando in giro il braccio come un
arcolaio e vociando: — Per due soldi, per due sol-
di.

Le ragazze si fermarono a semicerchio. Qual-
cuna stava con un dito sul mento, perplessa.
Qualche altra voleva condur via I'amica e la tira-
va per la gonnella. Finalmente la piu ardita
s’avanzo, sola, e compro due fiori senza ridere.
L’altre, a una a una ed a gruppi, I'imitarono.

— Belli, eh? — disse Michele, conducendo a
mano la bicicletta con gli occhi chini sul manu-
brio.

Ma Elio non pote che indovinare il suo risetto
tra la barba chiara, non fatta, perche, quando si
fu voltato, il fratello era gia sul sellino e correva.

A colazione disse alla madre con poca voce:

— Proprio non mi pare che Michele ci abbia

gran piacere a sapermi qui.
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— Non mi pare. Ma bisogna compatirlo... Gli di-
scorrero.

— Perche vuoi discorrergli tu? Posso parlargli
0.

E, poiche la madre si turbo un poco e lascio il
cucchiaio sulla scodella, aggiunse subito:

— Sta tranquilla. Tu sai che non e facile leti-

care con me.

Michele venne a Miriano nel pomeriggio del
mercoledi, ed era una brutta giornata, che ci si
sentiva pallidi e con le occhiaie stirate dall’afa, e
le nuvole colore d’ardesia toglievano Il'aria.

Entro, quasi senza aver bussato, nella stanza
di Elio e gli domando, con la voce vibrante e
guardandolo fermo:

— Che volevi?

— 10? — disse Elio alzandosi, e con la stessa ir-
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requietudine degli occhi mostrandosi preoccu-
pato di quel tono — Ma nulla.

Allora I'altro abbasso un poco la voce.

— La mamma m’ha detto che ti lamenti di non
vedermi. lo le ho detto: — ora ci vo —. Eccomi qua.
Che mi volevi dire?

— Ma niente. Michele. Questo: che mi rincre-
sce che non ci si veda. Siamo fratelli e vicini e ci
s’incontra appena.

— Gia — fece Michele rimettendo i pollici nelle
tasche dei pantaloni. — A te, ti pare che tutti han-
no tempo da perdere. Non son mica venuto a vil-
leggiare in Bedrasca, io, caro te.

— Ma nemmeno il conte Seragni € in villeggia-
tura.

— E poi? come sarebbe a dire?

— Il conte Seragni ha trovato il tempo di bere

con me. Tu no. Tu avevi la bicicletta dal notaio.
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— Questa e un’altra faccenda. A me il vermut
non giova. Ho uno stomaco che non patisce in-
trugli.

Ora si distraeva frugacchiando con le grosse
dita carnose fra le pagine di un libro che stava
aperto sul mobiletto in mezzo alla stanza. Allora
Elio s’accorse ch'era troppo invecchiato pei suoi
anni, e guardo con accoramento i capelli pallidi e
deboli, le guance molto vizze, con la barba di tre
giorni. Gli occhi erano rossicci sotto le ciglia
chiare, quasi albine per la polvere della strada
che ci s’era attaccata. S’era fatto corpulento e af-
fannava un poco parlando.

— Ho I'impressione che tu t'affatichi troppo.

— In campagna, caro te, chi non s’affatica trop-
po s’affatica troppo poco.

E tenendo un dito in mezzo a un libro si volto a

guardare il fratello con occhi larghi, bigi, che fuor
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d’ogni proposito avevano una fissita di sfida.

— Ti ricordi — aggiunse — quando mi stufai del
liceo e del latino? Quella che non mi voleva an-
dar giu era la favola di Titiro e Melibeo con
I'ombra del faggio e la zampogna, una tiritera e ti-
tirera da dormire ritti. Neanche quando ho fatto il
farmacista ci ho creduto che la vita di campagna
fosse fatta a quel modo. Ora poi! — E scosse le
cinque dita come se se le fosse scottate.

— Perche non ti metti a sedere?

— Perche non ho tempo. O che ti stavo a dire?

Cavo di tasca il berretto e lo brancico per rimet-
terlo in sesto.

— Pero il tempo di andare a colezione e a cena
ce I’hai, no?

— Codesto s’intende, alla svelta. Oh bella! Che
dovrei lavorare e digiunare? La macchina vuol

olio.
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— E allora perché non sei mai rimasto a pran-
zare con noi da che sono a Miriano?

— Questo no.

— Perche?

— Perche no.

Si ricaccio il berretto in tasca e, tenendo la te-
sta bassa come un animale da fatica quando ru-
mina la stanchezza e la collera, brontolo:

— Perche tu mi avevi promesso di venire a
mangiare i tortelli con l'uvetta alla Chiusa, e poi
non sei venuto, e spettava a te, che sei il fratello
minore, d’accettare l'invito.

Levati impetuosamente gli occhi da terra che
s’erano iniettati di sangue, esclamo senza conce-
dere a Elio d'interloquire:

— Ed & un gran torto, sai? E un gran torto giu-
dicare la gente senza conoscerla bene. 1o non vo

in chiesa e non me la faccio coi reverendi, ma mi
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sento piu cristiano di te.

— Ma nemmeno io me la faccio coi reverendi.

— Te, sara come tu dici. Ma tua madre € devo-
ta.

— Nostra madre. Non tanto.

— In chiesa ci va.

— Sicuro che ci va. Che male c’e€? Che c’entra
guesto discorso?

— C’entra che chi va in chiesa non dovrebbe
giudicare il prossimo senza conoscerlo bene. Oh
basta! Ti saluto.

Elio gli poggio una mano sulla spalla e lo fece
sedere.

— Senti. T'inganni se credi che sia malevolen-
za mia, o della mamma, verso la tua... donna.

— La mia donna! Oh guarda! Non & mica una
donna di servizio.

— Come si deve dire? La tua compagna.
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— La mia signora, devi dire.

Siccome gli parve di scorgere una pieghetta al-
la bocca di Elio, scatto:

— Non c’e niente da sfottere! Non c’é niente da
sfottere! Codesta risatella tientela per le tue
squincellinee di Milano.

Elio impallidito gli attraverso la via dell’'uscio e
gli si pose di fronte con le mani lunghe sui fian-
chi, mentre l'altro agitava febbrilmente le sue.

— La mamma ed io — scandi — non chiederem-
mo di meglio che di chiamarla semplicemente tua
moglie.

Michele si ammansi e torndo mogio indietro, col
passo che ha la belva in gabbia dopo aver ruggi-
to invano.

— Codesto — disse — € un altro discorso. Code-
sto e discorrere.

— Perche non la sposi?
52



— E a te chi te I'ha detto che non la sposo?
Che ne sai?

— Spicciati dunque se hai deciso. Sara fra po-
CO un anno.

— Se ti devo dire la verita, mi da noia di spo-
sarla perche tutti lo vogliono: il sindaco, il curato,
mia madre, tu, il conte Seragni, | suoi parenti, |
cugini e quanti siete. Pare che debba sposarla
per dar soddisfazione alla gente.

— E lei?

— Lei cosa?

— Anche lei desidera che la sposi. No?

— Lei il meno. Quando fu, le dissi: «Teresa,
vieni a stare in casa con me che poi ti Sposo».
Lei che stava inginocchiata ad affilare il falcetto
lascio andare ogni cosa e si netto le mani al
grembiule. Pareva che mi dovesse seguire

sull’istante. «Si, signor Michele»; che la sento co-
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me se fosse oggi. Che signore e signore! Poi non
m’ha domandato mai piu nulla. Ti dico che ci gua-
dagneresti a conoscerla bene. E buona come il
pane. Come la terra € buona. Quando non e cat-
tiva.

— Tanto piu.

— Tanto piu cosa?

— Tanto piu dovresti metterti in regola.

— Qui non ti so dare torto. || maledettissimo
imbroglio & che non ho tempo.

— Ohva la.

— Gia... Lui non ci crede — e I'addito con I'indi-
ce, come se parlasse a un terzo. — Tu non hai
niente da fare e non ci credi. Non ho tempo. Non
ho tempo... E neanche sai che cos’e un maritag-
gio in questi paesi; parentame, bevute, gran cu-
riosare, che a uno gli pare di essere bardato con

le campanelle e coi fiocchi. Se la potessi portare
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a Fondara sarebbe detto e fatto.

— Portala a Fondara.

— A Fondara! Discorri come se fosse alla svol-
tata... Di’, ti figuri il gran trambusto dell’Agata per
far gli onori di casa al fratello e alla fidanzata? E
che occhiate da bucare! Spiedi! A Fondara o a
Tracca sarebbe la stessa commedia. Di’ la verita,
la sposa non sarebbe del gusto di nostra sorella.
Lo puoi dire. Non me n’offendo.

— Agata e stata sempre duretta di carattere.
Ma le dispiacerebbe di piu sapere che... non ag-
giusti le cose.

Michele si mise a riflettere, con la bocca nasco-
sta nel pugno chiuso. Poi ricomincio, parlando a
se stesso:

— Pero bisogna che ci pensi.

E, alzati di nuovo gli occhi verso il fratello:

— Mi rincrescerebbe d’avere a far le cose a
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precipizio.

Elio interrogo scotendo il capo.

— Che sei innocente? Non lo sai che quando
s’e in due spesso e volentieri accade di ritrovarsi
un bel giorno in tre? Allora le cose van fatte a rot-
ta di collo e.....

— .... hon e simpatico.

— Hm, perché? Forse e la meglio.

— Hai qualche speranza?

— Speranza la chiami! Pero non ti so dar torto
— e gli occhi gli si ammorbidirono a un tratto — Va-
da per la speranza. Qualcosa ci dev’'essere per
via, se la Teresa non sbaglia. Ma fa il piacere di
non lo dire alla mamma..... Sai com’e col gran la-
vorare? Che si diventa pigri. Non s’ha voglia di
far nulla, se non le cose che non se ne puo fare a
meno e che sono gia troppe. Poi non mi sento

piu come ai bei tempi. Mi sento vecchio. Beato te
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che sei un ragazzo!

— Ragazzo! Non ci sono che quattro anni da te
a me.

— Quattro anni. E il resto..... La salute...

— Che hai?

— L'uricemia. Non lo vedi come ho le giunture?
— Tirando su la manica mostro un polso lustro e
tondo — Le caviglie sono peggio. Con cert’aghi!
Specie quando vuol cambiare il tempo, com’oggi,
e con gueste mollettiere che mi stringono.

— Roba da nulla. La gotta, diceva papa, € la
malattia della gente di buona salute.

— Codesto e vero. Qualche puntarella al petto
ce I'ho pure, pero di rado. Roba da nulla. Ma tu
come fai a star cosi chiuso con questo soffoco?

— Credevo che fosse vicino il temporale e ho
chiuso i vetri.

— C’e tempo. lo ho il barometro in corpo.
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E apri la finestra, seguito da Elio. Una buffata
d’aria torrida gonfio le tende. | due fratelli appog-
giarono i gomiti sul davanzale, e guardarono fuo-
ri. Si vedeva un cavallo sauro, legato all'anello,
raspare con una zampa davanti al portico dei
contadini.

— E il tuo cavallo? — domando Elio — Lo rico-
NOsco.

— Flavio.

— Sei venuto a cavallo?

— Son venuto si. Se no che mi sarei messo a
fare le mollettiere, con le caviglie che mi frizza-
no? Per sciccheria?

— E un belga?

— Chi? il re del Belgio?

— Il tuo cavallo — disse Elio ridendo.

— O non vedi la testa? E un incrocio di Norfolk

e Irlanda. Si vede che non te ne intend..
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— Bella scoperta, Michele!... E guarito il caval-
lo?

— Il veterinario dice di si. Se no, non lo monta-
vo. Ma a prova fatta non mi persuade. Ora lo ri-
metto in stalla e ce lo lascio pacifico fino a dome-
nica. Lo vedi come s’inquieta?

— Non ho visto che te andare a cavallo in que-
sti paesi.

— Pochi ci vanno. Percio quelli che non mi co-
noscono di vecchia data mi chiamano Michele
Cavallo. Se durasse ancora un po’ d’anni mi re-
sterebbe il nome nuovo e non ci sarebbe piu
niente di comune fra noi.

Siccome Elio si stupiva, spiego:

— E che c’e di comune? Uno e letterato e uno
e zotico, uno é cittadino e uno é campagnolo. Tu
sei scuro come il merlo, e io ho il colore del ghiro

vecchio. Allora sarebbe un bel fatto mutare pure i
59



nomi: te Eliseo Gaddi e io Michele Cavallo. Pec-
cato che non duri!

— Perche? T’e venuto a noia andare a caval-
lo?

— Non e venuto a noia a me. Sono io che son
venuto a noia a Flavio. Che ti sembra che sono
un peso leggero? Quando si trotta mi sento bal-
lare i reni e 'ossa. Se poi ci viene l'uzzolo di ga-
loppare, mi pare d’andare un po’ di qua e un po’
di la.

Rise largo.

— Forse sara meglio che tu vada in bicicletta.

— Appunto. Ci ho un gran gusto a ingoiare |l
polverone. Stuzzica l'appetito.

— E allora?

— Allora si fara come si potra e fino a che si
potra.

— Non potresti guidare il calesse?
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— Il calesse non mi piace. Ora tutti i proprietari
ci hanno la macchina e anch’io pensavo, in un
anno o due, di farmela. Ma ora m’avvedo che
debbo smettere il pensiero.

— Perche?

— Perche perche.

— La fortuna dell’agricoltore e sempre alla
merce di tante cose. Quest’anno ti deve avere
danneggiato la siccita. No?

— Lo vedi che hai indovinato? E la siccita.

Guardo il cielo; poi chiamo, con la voce tonante
In cui era pur sempre un tremito:

— Angela!... da un’altra manciata di biada a
Flavio; che scendo subito.

— Ogqi pero si decidera a piovere — disse Elio.

— Pioggia o grandine, non so. Ma qualche co-
sa verra giu.

— Se viene la grandine, € un gran guaio, di'?
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Michele trasse fuori una mano dai pantaloni e
la bilancio.

— Cosi cosi — rispose. — Contro la grandine
tutti | proprietari sono assicurati. Non sapevi nem-
meno questo? Non sei di molto esperto.

— Pero é sempre un danno.

— Un danno per chi? Se siamo assicurati! Ah,
ho capito — e fece un gesto circolare. — E un dan-
no per la comunita, intendi dire. Ma chi lavora ba-
da ai casi suoi.

Un gran soffio arido, carico di pulviscolo e di
polline asciutto, li investi e scompiglio le carte sul
mobiletto. Il cavallo nitri uno squillo sordo, alzan-
do le froge verso la nube. E zampo piu forte.

— Sara meglio chiudere — disse Elio.

— E io sara bene che vada. Se no, mi piglio la
zuppa sul capo... Ti saluto.

Ma non si moveva.
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— Resta a cena con noi. La mamma sara feli-
ce.

— Questo no — rispose Michele, di nuovo fis-
sandolo, e con la voce troppo tesa, vibrante.

— Allora vengo io a Tracca a mangiare i tortelli.
Va bene? — e si provava a toccargli carezzevol-
mente una spalla.

Michele lascio fare contraendo un poco la spal-
la, come fa il gatto quando vuole che la carezza
sia breve.

— Stasera? — domando con un mezzo sorriso
senza luce — Stasera non si potrebbe. Flavio non
porta in groppa. E poi acchiapperesti un malanno
con questo vento e I'acquata che si prepara. Non
ci sei abituato. Poi non ci sono i tortelli. Bisogna
che avverta Teresa e te li prepari. Sentirai come i
fa gustosi.

Qui il sorriso gli s’illumino, ma sparve in un atti-
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mo. E aggiunse a testa bassa:

— Ti avverto quando son pronti. Tu ti fermi?

— Mi fermo — rispose Elio respirando forte.

— Molto?

E fece una mossa come per riequilibrarsi e
piantar bene i piedi sul pavimento.

— Molto — disse Elio.

— Tutta I'estate? Bada che l'aria d’agosto qua
non e propizia.

— Mah! provero a farmici.

— L’anno passato andasti al mare.

— L’anno passato. Quest’anno no. E
quest’altro anno nemmeno.

Allora gli occhi di Michele si macchiarono di
rosso. Ed allargo le mani tenendo ben fermi i pol-
lici alle tasche dei pantaloni.

— Michele! — disse Elio blandamente — Perche

fai come se non sapessi quello che sai? Perche
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non mi vuoi qui? Non c’é posto per tutti e due?
Abbiamo dormito per anni e anni nella stessa ca-
mera. Facevamo i compiti allo stesso tavolino.
S’é andati tante volte a cavallo tu avanti e io in
groppa. Quando s’era piccini si partiva prima
dell’alba per la vendemmia, ricordatene, tu in un
cesto, io nell’altro, con un contrappeso, ai due
fianchi del mulo, e il mezzadro cavalcava in mez-
zo sul basto. C’era posto per tutti e due, Michele!

— E taratera e taratera e taratera e tarata —
canterello Michele con una cantilena melensa.

— Perche m’offendi? Tu m’avevi sempre voluto
bene. E sei stato sempre onesto.

— Onesto, si, Deo gratia. E tu sei un ipocrita.
Siccome Elio resto senza fiato, avanzo di un
passo e, tratte le mani fuori dalle tasche, confer-

MO con voce meno grossa ma piu salda:

— Un ipocrita. Questo sei.
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— lo non sono un ipocrita — disse Elio arretran-
do di quanto il fratello aveva avanzato. — lo chie-
do il giusto e tu lo sai. La vigna e la casa di Fon-
dara I'’ha avute Agata in dote, la Chiusa sara tua,
la Cascinetta sara mia. Questa era la volonta di
nostro padre, e questo vuole pure la mamma. Tu
sai che la Cascinetta non vale due terzi della
Chiusa e che é terreno avvallato e anche gramo.

— Lo vedi che non capisci niente? In tre anni,
io della Cascinetta ne faccio un gioiello, cento
volte meglio della Chiusa.

— Va bene, maio la prendo per quello che vale
e la coltivo da me.

— Se la coltivi da te, ti do tempo due anni e
t'indebiti fino alla cima dei capelli, e la vendi per
un tozzo di pane. Guarda, te lo dico come se fos-

si in punto di morte. E potessi non rimettere
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— Non giurare. Sara quel che sara. E sta tran-
quillo che non verro da te per I'elemosina.

— Da me e da altri che me verrai, con tutto co-
desto orgoglio fradicio. Perché lo sai che c’e di
vero? lo sai che c’e di vero?

— Che c’é di vero? Dillo. Non c’e bisogno che
tu mi tocchi.

— C’e che sei un fannullone, un buono a nulla
sei, e non ti va il faticare. Perche non fai il tuo
mestiere e vieni a mettere sossopra ogni cosa?
Nostro padre diceva che tu eri nato per la penna,
e io per la vanga. Lasciami la vanga, e torna di
dove sei venuto. Va via!

— Mi sono avvisto che tutte le strade erano
sbagliate. La mia vocazione € qui, sulla terra. Mi-
chele, senti, — e giunse le mani — lasciami in pa-
ce. C’era posto per noi due nella nostra camera,

ci sara posto per te a Tracca e per me a Miriano.
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Ci sono dieci chilometri frammezzo.

— Lo vedi? Lo vedi che non capisci? Fai le vi-
ste di non capire. Tu che dici? La vocazione, la
terra, il posto per due. E che sono? Frasi, frasi.
Roba letta nei libri. Ci puo essere posto per due
nella stessa camera, anche fra le stesse lenzuo-
la, anche sulla schiena della stessa bestia. Ma al
timone no! non c’é posto per due piloti! A casset-
ta no! non c’é posto per due cocchieri! La Chiusa
e la Cascinetta, bestione che non sei altro, sono
una cosa sola, una testa sola con due braccia,
cosi. E la testa, per regola tua, sono io. | gelsi di
gua ingrassano i bachi di la, il ladino di la fa latte
nelle stalle di qua. Di trebbiatrici non ce n’e che
una e fa per qua e per la. Sei buono a capire?

Gli girava l'indice sinistro sulla fronte come se
gliela volesse trivellare.

— Va bene, — disse Elio tremando (ormai era
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con le spalle alla parete e si ficco le mani in ta-
sca) — io non voglio odio. Michele, dimmi che
vuoi. Vuoi tutto? Vuoi tutto?

Ma alla seconda interrogazione la voce gli di-
venne stridula.

Michele die un balzo indietro coi pugni chiusi.

— No per dio! — ruggi — Tu mi metti a repenta-
glio. Vuoi ch’io ti picchi, can d’un cane!, per met-
terti dalla parte della ragione. Ma non mi ci pigli.
No. Noo. Nooo.

Diceva ancora noo noo con una specie di ran-
tolo fioco.

Calmato l'anelito si terse il sudore dalla fronte.
— Questa che hai detta € un’infamia. lo non
voglio tutto ne nulla. Non un soldo bucato voglio
da te, né una zolletta che ci possa star sopra una
lucciola. Ammazzarmi di fatica, questo voglio, e

non ritrovarmi mangiaaufo fra i piedi. Guarda che
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ti dico. lo lavoro la Cascinetta e passo tutto alla
mamma, che ne faccia quel che vuole. Poi
guand’é morta la mamma, fra mill’'anni, ci
s’aggiusta. Si fa stimare la terra, e ti passo ogni
anno una volta e mezza il reddito. Ti va? Oppure
te la lascio allora, se la vuoi. Te la lascio. E fanne
petraia e palude. Ma ora te ne devi andare.

— Me ne vado, sta buono. Se la mamma me lo
permette.

— Codesto non lo devi dire se sei uomo. Non ti
devi nascondere dietro le sottane della mamma.
Oh! Non ti deve mancar tanto ai quarant’anni, se
non sono sonati.

— Che nascondere! Che quarant’anni! lo se
POSSO rinunziare ai miei diritti non posso rinun-
ziare al mio dovere. Devo domandare alla mam-
ma se acconsente di restar sola.

— La mamma puo andare con te in citta. Le
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fara bene.

— Non ci pensa neanche. Ha quasi ottant'anni.

— Allora se ne puo venire alla Chiusa.

— Eh?

— Sicuro, quando mi saro sposato. E mi sposo
subito, se non e che questo..... Ma non dici nulla,
eh? Non ci hai piacere? Te I'ho detto bene che
sei un ipocrita?

— Smetti d’insultare.

— Un impostore — urlo Michele.

— Ti proibisco d’insultarmi. Ti proibisco di stril-
lare. C’é la mamma in casa.

— Un’altra volta ti nascondi dietro le gonne?
Carogna!

Gli tremavano gli avambracci coi pugni chiusi,
gli tremavano le ginocchia pel gran sforzo di non
avventarglisi.

Allora s’aperse 'uscio ed entro la madre.
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Michele cavo il berretto di tasca ed usci senza
fiatare. Sulla soglia fece un segno di croce col pie
destro.

Riavutosi, Elio gli corse dietro, e la madre gl
sbarro il cammino.

— Ma no! ma no! — gemette per farle capire la
sua intenzione.

Fece a precipizio le scale, corse verso il porti-
co. Flavio, con Michele curvo in sella, gli scocco
accanto. Egli provo a chiamare:

— Michele!

Ma la voce gli resto gran parte nella strozza, e
guel poco che ne usci se la mangio il vento.

Stette a guardare finche vide il cavallo sparire e
riapparire nelle curve. L'ultima cosa che si vide fu
un battere della coda, lunga, assai piu scura del
mantello, mentre cavallo e cavaliere s’ingolfava-

no nel folto.
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Allora alzo gli occhi e vide la madre alla fine-
stra. Risali. Stettero un poco in silenzio a finestra
chiusa. La signora Fiora teneva un libro aperto
avanti agli occhi, come se leggesse.

— Mammal!

— Figlio.

— Che leggi, mamma?

— Niente, Elio.

Pianse poche lacrime senza voce e depose il li-
bro.

— Figlio mio, sono sicura che tu non hai detto
nulla per offendere tuo fratello.

— Sono sicuro. Ma egli ha ragione e io me ne
devo andare.

Ella attese un istante, e poi disse:

— Sia fatta la volonta di Dio.

Dopo un altro tempo:

— Apri i vetri, ti prego. Si soffoca.
73



Ma Elio dove subito richiudere, perche il vento
era troppo fosco.

Poi il cielo nuvoloso si tinse di un verde putrido,
e un lampo scatto. Subito si udi come uno
schiocco di frusta, e la grandine s’abbatte sfa-
sciandosi appena a terra in un acquaio livido che
Il vento arava come la superficie di un lago.

— Che! mamma? ti fai il segno della croce? tu
non hai mai avuto paura dei fulmini.

Quando fu cessato il battere dei chicchi venne
un diluvio tempestoso senza lampi né tuoni. Ve-
dendo che Elio tremava, la madre gli disse:

— Sta tranquillo, figlio mio. Si sara riparato.

Invece Michele da prima non volle, e poi non
pote piu ripararsi. Trottando nel primo tratto di
strada, si sentiva gonfio d’ira quasi da goderne e

spinse Flavio al piccolo galoppo. Quando senti la
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grandine scudiscio forte, per far piu presto e per-
che gli piaceva quel lavacro sulla testa congestio-
nata, quegli schiaffi d'acqua e ghiaccio sulle
guance calde. Il berretto volo via.

— Schiaffi, schiaffi — pensava — mi merito per-
ché sono stato troppo buono.

E con queste parole in cuore galoppava nel tur-
bine.

Dopo una stratta per scansare un carro che ve-
niva di sghimbescio, col conducente nascosto
sotto la cerata, Flavio s'impenno e gli prese la
mano. Egli si lascio portare con le ginocchia
strette e il tronco abbandonato. Gli pareva di dor-
mire e di volare.

Si desto quando udi sonare sotto gli zoccoli il
selciato di Tracca. Qualcuno gli fermo il cavallo.
Egli si chind un poco per guardare in viso chi lo

soccorreva, ma non seppe dire grazie. Riprese in
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mano le briglie e si senti le braccia flosce.

Teresa era sull’'uscio col capo avvolto in uno
scialle.

— Michele! che spavento che ho avuto! Non
scendi?

Egli smonto a fatica e disse:

— Flavio lo puoi mandare al macellaio.

La donna, sentendolo parlare con la lingua
grossa, si scoloro.

— Michele! Anima mia! Ora t'asciugo bene be-
ne, caldo. Ti porto un bicchiere. E meglio che ti
metti un poco a letto. Andiamo a tavola piu tardi?

E lo accompagnava a braccetto.

— Si — balbettava lui. — Portami la minestra a
letto. E un bicchiere di vecchio.

Ma, non appena fu a letto, la faccia gli avvam-
po, e perse quasi di colpo la conoscenza. Nel de-

lirio annaspava instancabilmente con la mano si-
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nistra, come se scacciasse le mosche, e diceva:

— Levatemelo di torno. Di torno. Non lo voglio
vedere. NOO.

Ovvero:

— Flavio. Macellaio. Ci vuole la macchina. La
macchina.

Solo due volte prima dell’alba ritorno in se, e
non disse nulla, ma fiso il vuoto con gli occhi
bianchi, e carezzo con le dita i capelli della don-
na. Il medico non seppe che dire.

Il padre di Teresa mando I'ultimo dei figlioli alla
Cascinetta. Ma era un ragazzino, e arrivato a not-
te fonda si spavento del buio e del guaiolare di
Black, e torno indietro.

A mattina fatta venne il conte Seragni in auto-
mobile ad avvertire la signora Fiora.

Ella picchio all'uscio di Elio, e lo desto.

— Oh mamma! M’ero addormentato da poco.
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Che c’'é? Che cosa orribile e stata stanotte quel
latrare del cane! Bisogna avvertire Giuseppe.

— Fa presto. Elio. Michele sta male.

Partirono nella vetturetta di Seragni, che stava
al volante. L'aria era fresca e serena.

Durante il percorso la signora Fiora si protese
verso Seragni e gli disse due parole all’orecchio.
Quegli rallento, e volgendosi indietro:

— Si — rispose — si sono sposati in extremis
all'alba.

Quando furono alla Chiusa, Seragni si fece ani-
mo e disse:

— Lei, professore, abbia la bonta di aspettare
un momento quaggiu. Non sara bene entrare tutti
In una volta.

Elio si appoggio, per restare in piedi, alla pare-
te della scala; e la madre, prima di lasciarlo, gli

serro la mano con tanta forza quanta forse non
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ne aveva avuta a vent’anni.

Ma, quando ella entro con Seragni nella came-
ra. Michele era gia spirato. Teresa scoppio in un
gran pianto, inginocchiata con la testa sul letto.
Poi, levatasi, disse:

— Ora puo entrare anche lui.

Lo mandarono a chiamare. Elio fece le scale
sorretto da un uomo che non conosceva.

Il fratello morto aveva il viso largo, e bianco co-
me la farina. Il petto era ancora gonfio come se
fosse pieno di doloroso respiro.

Siccome la signora Fiora aveva acquistato da
gran tempo una cappelletta di famiglia nel cam-
posanto di Miriano lo seppellirono laggiu quel
giorno stesso. Il trasporto fu lungo sotto il sole di

giugno.
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Se l'avessero lasciata a s€, la sighora Fiora
avrebbe fatto tutta la strada dalla Chiusa al cam-
posanto di Miriano. Ma il conte Seragni, quella
mattina, senza parere, aveva occhio per ogni co-
sa, e non si lascio ingannare dal portamento dirit-
to né dalla fama di robustezza della vecchia.
Guardandola in viso, s’accorse che quel candore
era per trasparenza violaceo, e presala per il
braccio la fece sedere sulla macchina e la depo-
sito alla Cascinetta. Solo quando furono arrivati
ruppe il silenzio e le si profferse per qualunque
servigio. Aggiunse che anche sua moglie deside-
rava di esserle utile.

— Grazie — diss’ella. — Grazie per tutto, che
non potro dimenticare. Ora forse mi fara bene
stare un poco sola. Poi, Eliseo non potra tardare.
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E, salita in camera, respinse con un gesto be-
nevolo la serva che le si accostava singhiozzan-
do, e senza far parola la prego di tacere.

Resto sola. Aperse tutta intera la finestra, che
era volta ad oriente, ricevendo sul viso la luce
bionda e verde d’estate che la serenita di quella
parte del cielo, ove da molte ore non si vedeva
piu il sole, faceva soave come 'ombra. E si stese
supina sul letto.

Presto non senti piu il refrigerio che per un atti-
mo aveva avuto alla finestra. Si senti arida e vuo-
ta, con un poco d’affanno che la costrinse a porsi
un altro guanciale sotto il capo.

Vedeva le cime dei pioppi segnare 'azzurro.
Udiva di tanto in tanto sul brusio perpetuo della
campagna levarsi una corta raffica di canti dai ni-
di. E provava un senso che non avrebbe voluto

dir doloroso, quel senso che aveva spiegato, sor-
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ridendo, una volta al marito, quando la giovinez-
za finiva ed egli le chiedeva il perche di certe lun-
ghe, quiete melanconie. — Sai? — gli disse una
volta — mi sento ingiallire. — Poi ci s’era assuefat-
ta a poco a poco, parendole non senza dolcezza
guel somigliare alla stipa che, dopo il raccolto, re-
sta alcun poco sul campo tutta piena di luce ma
senza piu succhi di vita.

Cosi distesa sul letto, estenuata eppur vigile,
con gli occhi chiusi che vedevano senza colore
tutto il passato, si sentiva davvero senza sangue
ne palpiti, d’'una materia esausta e secca che nul-
la, e neanche il pianto, potesse piu rianimare.
L'immagine del figlio morto le era vicinissima co-
me un ritratto appeso alla parete nel luogo piu
scuro della stanza; ed ella ne sentiva 'imminen-
za, ma non osava guardarla; quasi sapendosi

tanto debole da non essere capace nemmeno di
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dolore.

Dopo senti un grido partirlesi dall'intimo: — Fi-
glio! Figlio mio! — un grido che non trovo voce e a
cui ella rispose con un gemito fioco. Le lacrime
non le giungevano agli occhi; non aveva nessun
desiderio o bisogno di cibo sebbene dalla sera in-
nanzi fosse digiuna; vedeva scendere la nuova
sera, ed era certa che tutta la notte non avrebbe
preso sonno. Allora s’accorse di desiderare la
morte e non n'ebbe pentimento.

— Non €& vero — penso — che ci si avvicini alla
morte di un tanto ogni giorno. Ci sono giorni che
Si va piano, e giorni che si fa tanta strada di cor-
sa.

Ma una trafittura al grembo la ricondusse
d’'improvviso al tempo remoto della maternita e
della vita. Si senti accanto Michele neonato, con

quell’odore tepido e molle di tutte le cose vicine
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alla terra, dell’erba umida, del chicco immaturo,
del presepe. Lo vide cosi bianco e debole che
pareva un involucro trasparente, pieno di luce
d’alba. Anche il suo pianto, troppo forte per quel
piccolo petto, pareva una vibrazione giunta da
lontananze aeree, e non era triste, ma ricordava
un suono di cornamusa. La creatura era quasi
senza contorno, fluida come una goccia
dell’essere.

Poi con I'andare dei mesi e degli anni il figliolet-
to si drizzo, apprese a dire io, si distinse dalle co-
se d’attorno, divenne come un fusto forte in mez-
zo all'aria. Ed ora di nuovo giaceva, di nuovo
scialbo e senza contorno, un involucro pieno
d’oscurita; di nuovo tornava in gocce al mare
dell’'essere.

Sorpresa dall’'orrore di questi pensieri, s'avvide

che Dio n’era assente, e vi riconobbe invece echi
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delle dottrine disperate di suo marito. Sollevo un
poco la testa di sul guanciale, e, appoggiatala al-
la mano, si protese verso I'ombra e chiamo a
mezza voce:

— Michele! Micheluccio poveretto!

All'udire la sua voce scoppio in pianto. E subito
dopo trovo la forza di sorgere e chiedere soccor-
so al piccolo libro nero, L’Anima e Dio, che gia da
molti anni amava. L'aperse quasi senza ricerca, a
una pagina di cui le era familiare il suono.

«ll pensiero della morte. La morte, anche solo
presentita, spezza gli stretti legami che trattengo-
no un’anima troppo chiusa in affetti particolari o
nel pensiero esclusivo di questa o quell’opera ter-
ribile. Essa allarga la cerchia dei pensieri, delle
aspirazioni, dei desideri e del’lamore. Essa ravvi-
cina i tempi, cancella le distanze, rimpiccolisce di

molto la relazione fondamentale degli uomini fra
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loro; mostra ad un tratto in una luce vivissima
I'estrema semplicita delle cose; le illusioni scom-
paiono, tutto quel che morra impallidisce a poco
a poco, non resta presente all’anima che la sal-
vezza del mondo e Dio che appare ognor piu
grande... Nella tribolazione e nella gioia, nei rove-
sci e nel trionfo, io sono di Dio; — Sia che vivia-
mo, viviamo per il Signore, sia che moriamo, mo-
riamo per il Signore, vivendo e morendo siamo
del Signore.»

Il cielo che scuriva e il timbro profondo delle
parole lette le ridiedero un forte respiro. E non in-
dugio in quei pensieri di pieta, perche sempre
aveva creduto che chi e veramente devoto si ri-
volge a Dio ugualmente in tutti i giorni della vita,
e non lo sollecita con maggiore insistenza quan-
do e desolato ed afflitto.

Si fece il segno della croce come se comincias-
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Se una nuova giornata, e pronuncio fra le labbra
un nome — Elio —. Allora, ricompostisi in fretta i
capelli, usci sulla scala e chiamo a gran voce:

— Elio!

— Non € ancora rientrato, signora Fiorina — ri-
spose la domestica; e aggiunse dopo un poco; —
Eccolo che passa in questo momento il cancello.

La madre accorse sull'uscio, e, quando il figlio
fu vicino, lo richiamo con voce piu repressa ma
ancora affannata:

— Elio!

Egli rispose come uno chiamato in aiuto: —
Mamma! — e accelero il passo. Ma ella aveva gia
sedato I'ansia e lo guardava negli occhi senza
turbamento. Trattenendogli le mani si fece ba-
ciare sulle guance, gli rese i baci, si fece condur-
re a braccetto nella stanza ov’egli lavorava e ove

spesso stavano insieme.
88



Qui si sedettero I'uno di fronte all'altra, e pian-
sero un poco. Gli ultimi rossori del cielo si spe-
gnevano nel basso orizzonte.

Poi la donna picchio all’'uscio e chiese:

— Devo portare il lume?

— Si — disse la signora Fiora, e volgendosi gia
senza pianto al figlio aggiunse: — Sara bene chiu-
dere le persiane. Per le zanzare.

Cosi rimasero gualche minuto al buio, ed Elio
passeggio in su e in giu per la stanza, popolando
I'oscurita del suono dei suoi passi.

Anche a cena stettero quasi sempre in silenzio.

Elio si alzava spesso per regolare il lume a pe-
trolio che fumava.

— Sara forse il caso di mettere la luce elettrica
— disse la signora Fiora.

— A Miriano ce I’hanno tutti, mi dicono.

— A Miriano si. Noi stiamo un pezzo fuori e
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I'impianto verrebbe a costare un po’ forte. Ma og-
gi le donne non sanno piu tenere i lumi a petrolio
in ordine.

Siccome la fiamma continuava a far fuliggine e
scagliava ombre guizzanti sulla parete, decisero
di chiudere la finestra. Elio, nel tirare a sé le per-
siane, alzo il capo a guardare il firmamento.

— Non fara troppo caldo cosi? — domando
ritornando a sedere.

— Proviamo..... Ha fatto molto caldo oggi.

— Orribile! — disse Elio, con la voce eccitata e
con una mossa delle narici, tra di spavento e di
disgusto, che la madre osservo con stupore e
non capi.

— Non si sarebbe detto.

— Perche?

Con voce piu debole la madre fu costretta a

spiegare.
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— Dopo la tanta pioggia...

Allora Elio abbasso gli occhi e con la mano un
po’ tremante si verso da bere.

Non ebbero altro da dirsi; finché, dopo che fu
sparecchiato, la madre gli domando:

— Hai potuto far tutto?

— Tutto cosa?

— Le formalita.

— Tutte le formalita, si. Ai conti si pensera do-
mani. Quel conte Seragni dev’'essere una gran
brava persona.

— SI.

Contro il solito rimasero nella stanza da pran-
Z0.

La madre si fece portare un lavoro. Elio ando in
cerca di un libro, e torno subito con una fretta
nelle mosse che alla madre parve stranamente

eccessiva.
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— Che leggi. Elio?

— Un classico.

Ella riconobbe dalla rilegatura rossa il suo Leo-
pardi.

— Figlio mio, non credo che ti giovi leggere co-
desto libro stasera.

— Perche, mamma? Questo poeta ha guardato
molto il cielo stellato.

— Ha guardato molto, ma non ha saputo vede-
re.

Egli si rimise a leggere, e dopo qualche riga
s’interruppe e alzo la fronte.

— Forse c’e del vero in quello che dici, mam-
ma.

Nonostante la finestra chiusa, la flamma spinse
fuori dallo scartoccio una lingua nera e confuse
velocemente le ombre.

— Cirisiamo — esclamo Elio con ira. — DI’ ad
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Antonia che pulisca bene domani.

E comincio ad armeggiare con la vite, alzando
e calando la flamma senza mai trovare il punto
giusto.

— Il meglio sara spengere, Elio, e andare a let-
to. Devi essere rotto dallo strapazzo. Si? Faccio
portare una candela?

Egli stava perplesso e fissava il vuoto. Ella sog-
giunse:

— Anch’io vengo su. Si sale insieme? — E gl
passo una mano sulla fronte.

— Si, andiamo.

Era da poco a letto, quando udi un colpo di
nocche all’'uscio e grido:

— Chi e?

Accortosi ch’era la mamma muto voce:

— O mamma! tu? Come a quei tempi?

Ella gli rincalzo le coperte, gli stese la rovescia,
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lo bacio in fronte, ed egli le sorrise, con gli occhi
lustri di pianto vicino. Ella, che se ne avvide, lo
guardo bene negli occhi, e dicendogli — Sta tran-
quillo — gli premeé forte con 'indice I'incavo tra le
sopracciglia e gli fermo il pianto.

Ma la mattina dopo fu sorpresa di non trovarlo
In casa, lui che non era mattiniero. Anche Antonia
non l'aveva udito uscire. || capuomo l'aveva visto
girare pel podere nell’ora dell'aurora; e non sape-
va dove poi fosse andato.

Torno all’'ora di colazione, scuro di sole, ma non
stanco. Solo, nella penombra della casa chiusa,
le sue pupille parevano un po’ dilatate.

— Ebbene, Elio, come mai?

— Cosa, mamma?

— Uscito di casa all'alba. Tante ore fuori!

— Ma ora bisognera lavorare sul serio. Non ti

pare?
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— Ma a una vita cosi non reggeresti. E non ce
n'e bisogno.

— Ce n’e bisogno.

— Sei anche uscito senza una fascia di lutto al
braccio.

— E vero, me ne sono accorto poi. E, mamma,
confessa, non ce n’era stato il tempo. Mi sono or-
dinato un vestito di lutto; sono andato dal Callai.
Ho fatto anche questo.

— Questo? E che altro?

— Tant’altro. In giro. Sai come va via il tempo
in campagna.

— Sei stato anche alla Chiusa?

— No... Non ancora... Ci vado oggi col conte
Seragni.

— Che pensi di fare?

— In che?

— Negli interessi.
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— Ma sei tu la padrona, mamma.

— Pero vorrei che tu mi dicessi.

— Ne discorreremo.

Durante la colazione guardo un paio di volte il
lume a petrolio che pendeva sospeso sul centro
della tavola.

— Elio, non dirai mica che fila anche quando
non e acceso?

— No, mamma — e si provo a ridere.

— L’ho pulito io, come va fatto.

— Si vede che lustra.

Nel pomeriggio ando alla Chiusa col conte Se-
ragni. Teresa aveva trovato un vestito a scacchi
neri e grigi, troppo pesante per la stagione, e
s’era messo un grembiule nero. Stava accanto a
una sorellina minore e si tenevano per mano.

Quando entrarono i due uomini, tutte e due si al-
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zarono; ma la piccola osservava con gli occhi
lunghi Elio, mentre Teresa guardo solo Seragni.

— Stia a sedere, — disse gquesti — anche noi ci
mettiamo a sedere.

E rimasero cosi, zitti e senza sguardi, tranne la
piccola che correva con gli occhi dall’'uno all’altro.
Infine, Teresa disse:

— Va, Bruna, che ti aspettano a casa.

Si vedeva che Seragni durava fatica a tenersi
fermo sulla seggiola, e cercava un modo di attac-
care discorso.

Gli altri due s’aspettavano l'iniziativa da lui, e
per conto loro sarebbero rimasti muti fino a sera.

— La sventura, signora Teresa, — comincio Se-
ragni — ha questo almeno di buono: che ravvicina
guelli che restano.

Ella fece un cenno col mento.

— Mio fratello — domando Elio — ha lasciato
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detto qualche cosa?

Ella scosse il capo senza guardare.

— Non ha fatto testamento?

Allora Teresa lo guardo con occhi grandi e spic-
cico lentamente:

— Pare di no.

— Si sono fatte ricerche?

— lo no. Mio padre ha cercato. Ma non s’é tro-
vato nulla.

E resto con le labbra schiuse.

Seragni si volse impercettibilmente ad Elio, e
disse a Teresa:

— Il professore, la signora Gaddi, provvederan-
no ugualmente.

— Certo — confermo Elio. Ed esitando aggiun-
se: — Dev’essere molto triste stare in questa casa
cosi solitaria dopo la disgrazia.

— lo — disse Teresa, con le palpebre abbassa-
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te, ma con la voce sicura come se ripetesse una
lezione imparata a memaoria — sono pronta a
prendere le mie robe e a tornare a casa di mio
padre. Mio padre mi vuole, e il mio letto nel solaio
non € stato venduto.

— lo invece pensavo il contrario. Mi pare che la
tua famiglia, o almeno qualcuno di loro, ti possa
fare compagnia qui. Non c’e ragione che te ne
vada perche tu sei la vedova di mio fratello.

— Davanti a Dio, si — rispose lei, appoggiando
le mani sulle ginocchia.

— Davanti a Dio, e dunque davanti a noi tu sei
mia cognata, e per cio ti dico tu, e desidero che
tu mi tratti pure cosi.

— Questo non e possibile — diss’ella seriamen-
te.

— Perche?

— Col tempo — s’interpose Seragni.
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— lo non ho parlato ancora con mia madre, ma
sono sicuro che sara d’accordo con me. Voglia-
mo fare tutto cosi che se Michele tornasse si di-
rebbe contento.

— Non doveva morire! Non doveva morire! —
proruppe la donna dando in singhiozzi. E Sera-
gni, alzatosi e postale una mano sulla spalla con
una mossa padronale che Elio non s’aspettava:

— Eh! si fa presto a dire: non doveva morire.
Nessuno dovrebbe morire. Ma quando la morte
vuol venire, non domanda il permesso. Sia buo-
na, si calmi.

— Anche per la creatura — fece Elio.

Teresa lo guardo con gli occhi neri ove le lacri-
me si fermavano, come se non capisse.

Seragni non si rimetteva a sedere, e stava chi-
no sulla donna proteggendola.

— Ora dobbiamo andare.
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— S, — disse Elio alzandosi — ora dobbiamo
andare, ma tornero presto, domani stesso. E se
hai bisogno di qualche cosa, fallo sapere, vero?

— Sissignore.

E si alzo anche lei, asciugandosi gli occhi e av-
viandosi per accompagnarli.

— Mia madre ti saluta.

— La riverisca da parte mia.

Davanti al cancello Seragni disse ad Elio:

— La posso accompagnare a Miriano.

— Non proprio a Miriano. Mi basta al crocevia
delle Grazie.

Durante il percorso aggiunse:

— Bisogna che mi rimetta a montar la biciclet-
ta.

Al crocevia scese e resto un poco fermo finché
I'automobile non fu sparita. Poi s’avvio lesto ver-

so il cimitero, dov’era gia stato due volte nella
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mattinata. Appunto percio, quando fu vicino ral-
lento il passo, e divenne circospetto, come se gl
rincrescesse d'imbattersi ancora in qualcuno di
quelli che aveva incontrati nelle visite precedenti.

Il cimitero era vuoto a quell’ora. Era uno spazio
all'incirca triangolare, molto vasto per il piccolo
paese, ma umile e trascurato. Da un canto c’era-
no in fila alcune poche cappellette e tombe di fa-
miglia, tra cui quella dei Gaddi; qua e la, senza
simmetria, poche macchie di cipressi, un po’ pol-
verose e stente. Invece il suolo, fra tomba e tom-
ba, e a volte fin sui margini delle sepolture dei
poveri, era fiorito e fertile; di papaveri, di garofani
selvatici, di spini.

Elio non ando subito alla tomba del fratello, e
gird con le mani sulla schiena, nella solitudine. Il
Su0 passo non sonava. Dietro a un cipresso vide

una contadina inginocchiata avanti a una sepoltu-
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ra, su cui non erano che una crocetta di legno, un
nome e un cognome, e una ghirlanda di latta. Ac-
canto a se€, su un’altra sepoltura anch’essa a fior
di terra che imitava negli spigoli e nelle riquadra-
ture la forma della cassa, aveva deposto il ra-
strello con cui, certo, tutto il giorno aveva am-
mucchiato il fieno. Sentendosi osservata accelero
la preghiera, raccolse il rastrello, si alzo. Aveva
un vestito logoro di colore indefinibile, simile a
guello della terra lavorata quand’e gia asciutta, e
il viso senza rughe e senza giovinezza, come se
fosse modellato in cera bigia.

Elio la saluto e le disse:

— Chi vi € morto?

— Mio marito — rispose lei, e comincio ad an-
darsene.

— Come e morto?

Ella si volse appena, e allargando le mani fece:
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— Cosi. Come si muore.

Certo ormai d’esser rimasto solo, Elio raccolse
pochi fiori, e li porto alla cappelletta Gaddi. Ve
n’erano molti del giorno innanzi ed altri che aveva
portati la mattina; fiori di poche specie perche i
giardini erano ormai quasi spogli: dalie, fiordalisi,
in gran copia le ortensie; alcune simili a quelle
ch’egli aveva contemplate nei primi giorni del
ritorno a Miriano, altre d’altre tinte, specialmente
d’'un azzurro alabastrino che pareva attendere
una fiammella per trasparire.

Ma s’accorse che imbruniva rapidamente, e
usci subito dal cimitero.

La madre lo guardo con un’ansia che non sep-
pe celare. Non v'era nulla di mutato in lui, tranne
che negli occhi una luce affascinata come se ve-
desse cose invisibili per gli altri.

— Sei stato alla Chiusa?
104



— Si, mamma.

— L’hai vista?

— S, certo.

— Ebbene?

— Ebbene. Ho capito che abbiamo avuto torto.

— Abbiamo... Elio, che dici?

— Devo dire che ho avuto torto io. Te, si capi-
sce, é un’altra cosa. Tu non c’entri. Perdonami.
Ho avuto torto io, io!

— Che dici? Tu! lo! Siamo la stessa cosa. In
che abbiamo avuto torto? Parla. Che e che ti
sconvolge il cuore? Sfoga il tuo cuore con la
mamma, Elio!

E s’alzo per accostarglisi; ma vacillo, e dovette
appoggiarsi al marmo del camino. Egli la soccor-
se:

— O mamma, ma cos’e? Che esagerazione!

C’e bisogno di montarsi cosi? Abbiamo avuto tor-
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to a giudicar male la... Teresa. M’ha fatto una
buona impressione, ecco tutto. Poteva essere la
compagna di Michele.

— Era la sua compagna, nessuno gliela conte-
stava. Ma che una madre non possa desiderare
che i suoi figliuoli si accasino con donne della lo-
ro condizione, non dirai questo, Elio. Che non
debba aver nulla da ridire contro la famiglia irre-
golare, il concubinaggio... — La voce le si fece ro-
ca — Requiescat in pace.

E, irrigidendosi, concluse:

— lo non ho rimorsi.

— Tu non puoi averne.

— E nemmeno tu, sai? Di che devi pentirti?

— Ma di niente, mamma. Non e il caso di di-
scorrere di queste cose. Non capisco perche pigli
il discorso tant’alto. Ti dicevo solo che Teresa

m’ha fatto una buona impressione, e che m’e rin-
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cresciuto di non avere accettato I'invito che mi fe-
ce Michele.....

La voce gli si estenuo, e prosegui a stento:

— ... Voleva che mangiassi i tortelli a casa sua.

Dette queste parole si volto dall’altra parte per
soffocare un singhiozzo.

— Oh! va la! — grido la madre — Non ti fare un
cruccio di questa sciocchezza. Non metterai mica
la morte di tuo fratello in relazione coi tortelli e
'uvetta! La testa a posto, Elio. Debbo essere io,
vecchia, madre, a consolare te! Non dovresti es-
sere tu a consolare la tua mamma, la tua mam-
metta Fifina. Elio?

— Ss! Non dire cosi!

— Perche?

— Non dire mammetta Fifina. Lui era geloso.

— Elio!

Questa volta I'invocazione fu cosi alta che le
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segui un silenzio affannato. Ella porto il fazzoletto
alle labbra, e strinse I'unghie alla palma con
guanta forza le restava.

|l figlio le passo le mani tra i capelli.

— Non volevo farti male, mamma. Compatisci-
mi. Parlami.

Per un attimo ella lo guardo con occhi vuoti.
Poi disse:

— Che t’ha detto?

— Chi? Teresa?

— S, lei.

— Oh, quasi nulla. E una creatura molto umile,
sai? Il suo forte non e il discorrere. Credo che la
sua forza sia nell’amare e nel servire.

— E tu che le hai detto?

— Anch’io ho parlato molto poco. C’era Sera-
gni. Le cose essenziali sono state appena sfiora-

te.
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— Che intenzione hai?

— Ma sei tu la padrona, mamma.

— Si, si, ma t’ho detto che desidero sapere il
tuo parere.

— Ne parleremo. Non c’e fretta, no?

— E incinta?

— Cosi mi disse Michele. L'altro ieri.

E precisando la data incredibilmente vicina im-
pallidi.

— Figlio mio, sai che ti dico? Tu devi andare a
letto presto, dopo cena, e dormire a lungo, a lun-
go domattina. Non ti buttare dal letto all’alba co-
me stamane. Hai gli occhi pieni d’'insonnia.

— Si, cosi faro.

Ma anche la mattina seguente usci di casa in
punta di piedi sul fare dell'alba, e Black, il cane
nero, gli ando subito incontro leccandogli le mani

e guardandolo negli occhi.
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Nel pomeriggio egli passeggiava su e giu nello
studio, e la madre capi che aveva qualche cosa
da dirle.

— Che c’e di nuovo. Elio?

— Il mio parere sarebbe — diss’egli fermandosi
di botto — di dare la Chiusa in affittanza al padre
di Teresa, e di dir loro che abitino pure la casa.

La madre esitd solo qualche istante, senza
muover ciglio; poi disse:

— Sia fatto come tu vuoi. Va bene cosi. Certo,
per decidere bene tutto — aggiunse dopo aver ri-
flettuto — aspetteremo che sia nato il figliuolo.

— Non € incinta.

— Come lo sai? Ci sei tornato stamane?

— SI.

— Non é incinta?!

Eqgli ripeté di no scotendo brevemente il capo.

— M’ha detto che, si, qualche volta Michele
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aveva espresso il desiderio, la speranza, e qual-
che volta invece aveva mostrato avversione. Ma
Insomma non c’e stato mai nulla.

Siccome la madre restava assorta, col mento
appoggiato sul pugno, le domando:

— Che pensi? Dimmi la verita.

— Oh, nulla d'importante. Cercavo di capire.
Michele é stato sempre un fantastico, come te,
tuo padre. Non pareva; ma era. Ci teneva a dirsi
positivo, ma era tutt’altro. Quando parlo con te
I'ultima volta, doveva essere in uno di quei mo-
menti che desiderava un figliuolo, e dal deside-
rarlo al vederlo per lui non c’era di mezzo ne |l
mare né niente. Era sempre di la da quello che
gli accadeva, povera anima. Da bambino preten-
deva, con che forza!, di ricordarsi di cose che
non aveva vissute. Le aveva sognate, che so io?

Gli studi non gli piacquero per questo, per impa-
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zienza, perché non sapeva star li sulla pagina di
un libro. Quando tuo padre lo volle fare farmaci-
sta, badava sempre a dirmi: «xmamma, mi piace-
rebbe di andarmene nella terra bassa, a lavorare
la tua terra grassa». Poi gli era pure venuta la vo-
glia di passare il mare. Parlava del Canada. Non
si sapeva fermare.

Aveva di nuovo appoggiato il mento sul pugno
e non guardava il figlio. Dopo un silenzio escla-
mo: — Strano! — e, volgendosi a Elio: — Questo
pero muta molte cose.

— Per esempio?

— Molte cose.

— Anche negli interessi?

— Anche, certo.

— Invece, — disse nervosamente — permettimi,
ma io credo che negli interessi non ci sia proprio

nulla di mutato. Michele voleva bene alla sua
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donna, non ai figli che s'immaginava di avere,
che potevano venire o no. Percio noi dobbiamo
pensare alla vedova, come penseremmo a lui,
no?

Ella divento severa:

— Ma io ci penso da me a queste cose. Elio, e
lo so il mio dovere. Non pensi che voglia abban-
donare la donna di mio figlio. Magari ci fosse un
bambino! Ma altro &€ pensare alla donna sola, e
altro alla donna col figliuolo. Voglio fare il giusto e
pit che il giusto, ma niente che faccia male a te.

— Si, mamma, lo so. Ma sai qual’¢é il solo mo-
do di far male a me? non fare quello che ti dico,
se guello che ti dico non e di danno per te: ché tu
la tua vecchiezza la devi avere tranquilla e senza
privazioni. Ora io ti dico: io non ho I'esperienza e
la forza di Michele, e ti voglio fare compagnia, e i

libri, la solitudine, non li posso in tutto lasciare;
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non avrei nemmeno il tempo se volessi; non pos-
so governare insieme la Chiusa e la Cascinetta.
E poi Teresa, con figlio o senza figlio, non si puo
cacciare, no? Dunque affitta la Chiusa a suo pa-
dre. Tu possa vivere cent'anni, mamma! Ma
guando sara quel giorno lascia la Chiusa alla ve-
dova del tuo figlio maggiore, e la Cascinetta a
me.

— Anche questo?

— Anche questo, ti prego.

— Ma che credi d’avere? con l'incertezza dei
tempi! C’é un po’ di danaro, mica tanto. Ma la
Cascinetta non vale due terzi della Chiusa. Cosa
credi che sia? Duecento pertiche. Poca terra, e
non tutta buona.

— Oh, mamma, di terra, e buona, ne avremo
sempre abbastanza, laggiu.

E accenno in direzione del cimitero. La madre
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gli grido:

— Elio! — e, copertosi il viso, pianse.

— Come ti faccio soffrire! Sono cattivo. Ma
dimmi, se Michele fosse vissuto, non avresti fatto
cosi?

— Allora sarebbe stata un’altra cosa. Avevo i
miei progetti. Speravo che, lavorando d’accordo,
v'ingrandiste abbastanza per tutti e due.

— Bene, lavorero.

Ella non rispose.

— Non mi credi capace?

— Si. Ma sono tanto in pena.

— Sta sicura. Intanto per anni ed anni ci sarai
tu accanto a me. Vedrai che faro bene. Lavorero.
Negoziero. Se fallisco qui, posso cercare un pa-
ne in citta. Ma dammi un cuore tranquillo.

E quest’ultime parole le disse con voce squil-

lante. Poi aggiunse piu fioco:
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— Michele aveva ragione. Si, aveva ragione.
Ero io I'intruso. Questa terra era sua, di diritto,
perche era lui che la lavorava. Cosa sono venuto
a scompigliarlo, a confonderlo, a.....?

Ella gli chiuse la bocca con la mano.

— Che dici? che dici? Ma non delirare, se vera-
mente vuoi bene alla tua mamma. Ti ricordi di tuo
padre come mori? Cosi, come Michele, d’improv-
viso dopo uno strapazzo.

— C’e qualcosa nel sangue, di guasto.

— No, tuo padre no. La sua vita fu chiara come
I'acqua. Piu indietro, prima di lui, ci fu qualcuno
che godette i beni di questa terra. | padri hanno
mangiato i limoni e ai figli allegano i denti.

— Dungue condannati?

— No, se c’e la fede. Tutti abbiamo, in un modo
o nell'altro, questa condanna. Percio c’e il pecca-

to originale. Ma c’e pure la liberta, la redenzione.
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— lo certe volte mi sento come se avessi Vis-
suto tante mai vite prima di questa. Mi sento cosi
stanco cosi slegato!

— Per me, per me devi volere la vita, amore
mio. Per non fare disperare la tua mamma.

Due volte in una settimana la signora Fiora an-
do al cimitero, e tutte e due v’incontro il figlio.

La seconda volta, quando furono a casa, gli
disse:

— Lasciami dire, Elio. Tu vai troppo spesso
laggiu.

— Non mi ci hai incontrato che due volte.

— lo ci sono andata due volte, e ti ci ho trovato
la prima e la seconda. Dunque ci sei stato piu
Spesso.

— Potrei dire lo stesso io a te.

— Perche sofistichi. Elio?

Egli tacque.
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— Non e qui! — fece la madre, alzando l'indice
verso il cielo, col gesto dell’angelo.

— No, non puo essere li, Michele. Devi avere
ragione.

E le narici gli si gonfiarono con una espressio-
ne di orrore. La madre lo scruto.

— Quello che € intollerabile — egli riprese —
guest’essersi separati dopo parole cattive, di col-
lera, irreparabili. Fratelli'! Che non ci si possa in-
contrare per dirsi una parola di pace, di perdono,
per abbracciarsi! Mai piu.

Si batté con la palma sinistra la coscia.

— Che ne sai? — domando la madre.

Egli scosse piu e piu volte il capo:

— Mai piu.

— In ogni modo devi pensare che tuo fratello
era molto buono di cuore. Non puo essere morto

con pensieri cattivi.
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— Avra avuto pensieri morendo? Quali? A tratti
mi consolo perchée ha chiamato il prete. Ma forse
ha raccolto le forze per pensare soltanto alla sua
donna, com’era giusto. Altrimenti don Fausto
m’avrebbe fatto sapere qualche cosa, no?

La madre interpreto il suo pensiero, € il giorno
dopo ando segretamente a Tracca per parlare col
prete. Ma egli aveva poco da narrarle. Michele
non aveva quasi detto sillaba finche, gonfiando il
petto, aveva pronunciato: — Dica a mia madre...
— E subito aveva cominciato a gorgogliare, agi-
tando le dita con una specie d'ira, certamente
perche non poteva esprimere quello che teneva
in cuore. Siccome il suo sguardo torbido cercava
Teresa, I'opinione di don Fausto era che il moren-
te volesse raccomandare la sua donna a sua ma-
dre.

Sul tardi Elio domando:
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— Che c’e di nuovo?

— Nulla di nuovo, Elio.

— Sei stata fuori?

— Si... A Bedra, per commissioni. Sono stata
anche a Tracca, ho visto don Fausto.

— E...? — domando protendendosi con tutto il
petto.

— S’é parlato anche degli ultimi momenti di tuo
fratello. Aveva perduto I'uso della parola. Ma é
morto sereno; ha avuto I'estrema unzione, che
pacifica il cuore, sai? Non puo essere morto in li-
tigio con te. Questo non lo dice don Fausto che
non sa nulla; te lo dice la mamma che vi ha tutti e
due nel petto, il vivo e il morto; — e qui fece il ge-
sto della benedizione — e tu devi credere.

— SI.

Da dieci giorni la signora Fiora s’era abituata a

sentire il figlio che usciva nell’'ora dell'alba. Quella
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notte fu destata di soprassalto, udendo scricchio-
lare le scale di legno, e s’avvide, dal chiarore fil-
trante attraverso le persiane, che il plenilunio sta-
va alto sulle tenebre. Si precipitd cosi com’era
all’'uscio, e si sporse sul vano delle scale.

— Chi e? — urlo dal fondo la voce irriconoscibi-
le di Elio. E certo si butto sulla ringhiera, perche il
passamano a cui la madre s’era appoggiata vi-
bro.

— lo... lo... — disse lei con voce piana e profon-
da — La mamma. Ti senti male?

— No. Non potevo dormire e mi sono vestito.
Del resto, fra poco € mattina.

— Non & mattina; é la luna. Torna a letto.

— Ormai!... Lasciami andare. Mi fara bene
I'aria libera. Tornero per la prima colazione.

A poco a poco la sua voce era divenuta tran-

quilla. Rincaso prima delle otto:
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— Non ti devi allarmare, mamma. Mi rincresce
di averti disturbata. Di tanto in tanto mi prende la
notte un po’ d’affanno... oh nulla di grave,
dev’essere un’asma nervosa... e devo respirare
I'aria aperta. Anche a Milano mi capitava di an-
dare a spasso ad ore impossibili. Poi mi rimetto
subito.

Sorrideva.

La madre lo guardo fiso e non gli credette.

— A proposito — ricomincio lui con 'aria di non
occuparsi d’'altro che del pane che imburrava, —
m’é accaduto di pensare: non c’¢ il caso che Mi-
chele abbia lasciato qui alla Cascinetta delle car-
te? Dico carte importanti, oggetti di valore.

— Non credo proprio. Perché mi domandi co-
desto?

— Nulla. Mi pare che si dovrebbe cercare ac-

curatamente. Di che mobili si serviva quando abi-
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tava qui?

— Dei tuoi. Furono aperti e sgomberati quando
ando alla Chiusa. Te I'ho detto che abitava in ca-
mera tua.

— Me n’ero dimenticato.

Riempiva il cucchiaino di caffé e latte, e lo vuo-
tava di nuovo a gocce dentro la tazza.

— Bei mobili! — disse poi — Un po’ vecchi. Il tar-
lo ci lavora come un falegname.

— C’e sempre qualche tarlo nelle vecchie ca-
se.

— lo sono proprio disperato, mamma, di mette-
re a rischio il tuo sonno. Mi piacerebbe di fare
adattare per me il magazzino.

—I...?

— Il magazzino vuoto, a pianterreno. E un
bellambiente arioso, simpatico. E subito all’'usci-

ta. C’e posto per il letto, per lo scrittoio; e ci potrei
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vivere notte e giorno. Ci potrei anche ricevere la
gente, i contadini, senza far confusione in casa.
Mi piacerebbe.

Ella tacque. Egli la guardo con occhi brillanti.

— leri sei stata anche alla Chiusa?

— No, Elio. Qui mi darai ragione. Toccava a lei
venire da me.

Lo stesso giorno Teresa venne a far visita alla
signora Fiora. Era molto impacciata ed esito a
sedersi nonostante i ripetuti inviti. Infine si mise a
sedere con le mani sul grembo, e non sapeva
che dire.

La signora la soccorse.

— Quest’anno i bozzoli i avete venduti bene.

— Si, grazie a Dio, quest’anno la galetta e an-
data su.

E inghiotti, rizzando la testa, per darsi un con-

tegno.
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— Vi siete accomodata bene a casa?

— S, signora padrona.

Elio, che stava in piedi, fiso a lungo la madre,
che non gli rese lo sguardo, ma lo senti.

— Chiamami mamma.

— Sissignora.

Poco dopo se ne ando baciandole la mano.

Ora il luglio avvampava, e v’era molto giallo nei
campi falciati e molti fiori bianchi e violetti nei pra-
ti. Solo le risaie palpitavano d’'un verde tenero e
fine.

C’era soffoco fino a sera.

— Usciamo un poco nel plenilunio? — disse la
madre.

— Se vuoi. Ma detesto il plenilunio.

— Perche?

— E lugubre. Nero e argento.
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Pensava senza dirlo alle gualdrappe dei cavalli
da morto, nere, con le occhiaie d’'argento.

— Tu non leggi che codest’autore. Hai torto.

— Di giorno quando ho tempo leggo libri di
agricoltura. La sera leggo questo. Perche ho tor-
to, mamma, se dice la verita ed &€ grande? Senti.

E cercata la pagina lesse:

— «Che cos’e la vita? Il viaggio di uno zoppo e
infermo che con in gravissimo carico in sul dorso,
per montagne ertissime e luoghi sommamente
aspri faticosi e difficili, alla neve, al gelo, alla
pioggia, al vento, all'ardore del sole, cammina
senza mai riposarsi di e notte uno spazio di molte
giornate, per arrivare a un cotal precipizio, 0 a un
fosso, e quivi inevitabilmente cadere.» Non € la
verita?

— Non ¢ la verita, no. Invece si giunge alla ci-

ma, e cessa la stanchezza. Si vedono gli altri
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monti, e tutto cio che parve difficile e doloroso ai
nostri piedi, e il cielo su noi.

— Il belvedere. Lassu nella morte.

— Il belvedere di stelle.

Parlava con tanto entusiasmo che le tremarono
le mani.

— Com’e bello quello che dici, mammal! E co-
me ti splendono gli occhi!

Spesso, e a lungo, si facevano compagnia.

Le visite erano rare e piu rare le lettere. Gli
giunse, dal Lido, un gran foglio con due sole ri-
ghe lapidarie «Sparito, irreperibile, smemorato?
Ma non dimenticato, llla Leri, a nome di tutta la
tribu.» Sorrise leggendo e non rispose.

Agata, la sorella, telegrafo da Fondara; poi
scrisse brevemente; e poi piu a lungo.

Ma non poteva muoversi.

— A Fondara — disse Elio, ricevendo la lettera
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dalle mani della madre — usa ancora I'inchiostro
violetto.

— Fondara! — aggiunse astrandosi — Non c’é
un metro quadro di piano. Tutto sassi e balze e
scoscendimenti e ogni cosa notevole e su una
sommita. Questa terra piana I'amo, e di giorno la
sento mia come una patria. Di notte, e strano,
mamma, non la so pensare piana. Ad occhi chiu-
si la vedo a vallette e colline, e sulle cime delle
colline vedo gli edifici pit importanti, la chiesa, il
cimitero, il palazzo Ferrata. Si vede che ho il disli-
vello nellimmaginazione. Quand’ero ragazzo, an-
dare significava scendere e salire, e non sapevo
neanche immaginarmi come fosse fatta la pianu-
ra. Ti ricordi, mamma, quando tornavamo per le
vacanze Michele e io a cavallo? Tu e papa stava-
te sul balcone col binocolo. Quand’eravamo a

Sant’Eustorgio, papa cominciava a gridare; «Eli-
128



seo! Michele!» E noi a gran voce: «Oheee!» Ve-
do spesso, in questi giorni, me e Michele che sa-
livamo a cavallo per la china del monte, sotto le
case scure di Fondara. E, strano, mamma, quan-
do vedo me e mio fratello cosi, non posso crede-
re alla morte. Lo capisci tu?

— Lo capisco, certo.

Vennero le sere senza luna, e madre e figlio
uscivano dopo cena nel podere. Passeggiavano,
0 stavano a sedere in poltrone di vimini innanzi
alla casa.

Una sera si vide brillare, fra alberi lontani, un
lume rosso, che saliva e scendeva a intervalli
guasi regolari.

— Cos’é, mamma?

— Il fanale dei Ferrata, non sai? Loro stanno
tutto luglio nelle loro terre, e si divertono quando

possono la sera. | ragazzi hanno inventato que-
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sto gioco del fanale rosso, che hanno appeso, fra
due pioppi, e lo tirano su e giu per fare segnali.

— Saranno due chilometri e pare la fine
dell’orizzonte.

Guardava, con le labbra schiuse, ora il fanale
ed ora il cielo. La madre, nell'oscurita, vide che
fremeva.

Poi egli disse con tutta la voce:

— Come sono grandi le stelle stasera! E quel
segnale fra la terra e il cielo! Scende! Ora risale!

La via lattea pareva un velo marmoreo.

Egli s’accuccio ai piedi della madre, e nascose
il capo sulle sue ginocchia.

— Mamma, mamma, tu che m’hai dato la vita
fammi credere nell’eternita.

— Ma ¢ questa la fede, figlio mio — gli disse la
madre, alitandogli sul capo, tenendogli tutte e

due le mani sui capelli. — Questo volere la fede,
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questo invocare I'eternita, piangere per 'eternita.
Che cos’altro € la fede? Piangi, figlio. Tuo fratello
ci vede. Si, si. Tua madre ti benedice. Andiamo a

casa? Non hai freddo? Su, Elio della mamma
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Poi vennero mesi quieti. La sua vita fu lenta ed
uguale come il corso d’'un fiume in pianura.
L'estate, culminando, diffuse quel senso di stabili-
ta che le altre stagioni non hanno e che in nes-
sun luogo e cosi placido e esteso come nella pia-
nura padana. Una caligine lenta nascondeva per
lo pit i monti bergamaschi, e lo sguardo spaziava
da ogni parte senza confine. Alle loro ore parla-
vano col cielo le campane dai campanili magri ed
acuti; ed erano voci non squillanti ma quasi inte-
nerite dalla bonaccia, che moltiplicavano, a udir-
le, le distanze; piu spesso, se uno li ascoltava,
parlavano al cielo i pioppi, con le foglie forti che
ad ogni respiro di vento battevano insieme dando
un lungo e leggero strepito di nacchere. Prima
del tramonto veniva quasi sempre il temporale,
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con ali cupe che presto migravano ad altre pla-
ghe, lasciando I'azzurro piu mondo, e lucente co-
me un occhio che ha pianto d’allegrezza; e il suo
rombo, minaccioso per celia, era familiare agli
orecchi, e atteso come l'altre vicende del giorno.
L'erbe dei prati si coricavano sotto I'acquazzone
come se volessero berlo distese; e la mattina di
poi, al primo sole, drizzavano a una a una le te-
ste fiorite e stillanti. Anche I'afa dei meriggi era
sana; e l'aria che si respirava un poco ansando
era densa e saporosa come quella ch’e piena
d’odore di pane.

— Ci sono giorni — disse Elio — che il tempo
non pare che passi, ma che giri intorno a noi. Noi
stiamo fermi e il tempo ci gira intorno, e torna
sempre allo stesso punto. La mattina di domani &
guella d'ieri e quella di avant’ieri, identica. Ho

provato quest'impressione, in un modo curioso,
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stamattina sentendo sonare I'orologio dell’Annun-
ziata. Invece di contare uno, due, tre..., dicevo fra
me: uno uno uno uno, come se ogni rintocco non
si aggiungesse all’altro e se ogni suono fosse
sempre la ripetizione di quel primo, sempre
quell’'uno. Ci avevi mai pensato?

— No — disse la madre. — Ma capisco.

— Capisci? Come se in una stanza c’e una so-
la candela e molti specchi, e a guardare ci
s'immagina che le candele siano tante, ma inve-
ce e sempre quell’'una.

Dopo un silenzio spiego:

— Quando s’ha questo sentimento dell'immuta-
bile pare che si possa vivere in perpetuo, senza
stanchezza. Oppure che si muoia come si va cer-
te volte a dormire, con gli occhi pieni della luce
del giorno e con bei pensieri un po’ ebri.

Dicendo queste ultime parole non guardo la
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madre. Ella lo guardo con ansia ed egli se ne av-
vide.

— Ma anzi, mamma, € un sentimento dolcissi-
mo.

Aveva |'aspetto persuaso e desideroso di per-
suadere, i grandi occhi bruni traboccanti d’'un mi-
te entusiasmo, il labbro avvivato da una improwvvi-
sa umidita purpurea, in cui pareva si manifestas-
se il moto del sangue. Teneva le mani ferme sui
fianchi, ma come se vibrassero occultamente del
desiderio di stringere, d’accarezzare; o, cosi lar-
ghe, aperte, somigliavano ad ali.

Attese il consenso della madre, ma ella lo fiso,
serenamente tacendo.

Egli ando alla finestra.

— Com’e bello! — esclamo — E pit bello del
mare.

— Si —disse la madre. — Questa terra € molto
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bella. Hanno voglia di dire che € monotona e
stanca. Ma io tutti gli anni che sono stata a Fon-
dara il mio cuore I'avevo qui dov’ero nata. E an-
che tuo padre... Diceva un gran bene del colore
delle Marche e dei monti, e non voleva confes-
sare nostalgie; ma una volta lo vidi al balcone
che guardava, sporgendosi in fuori, col canoc-
chiale, come spesso soleva, ma quella volta re-
stava cosi piu a lungo che mai. lo gli domandai:
«Romeo, che guardi?» E lui: «Guardo a nord-
ovest».

La signora Fiora rise. Rise anche Elio,

— E tu, di’, che gli dicesti tu?

— «Ma, Romeo, non pretenderai mica di vede-
re la Cascinetta e la Chiusa da un balcone
marchigiano?» «Scherzo,» fa lui «si capisce che
scherzo, donna Fiorina». E aveva quel sorriso

accanto alla bocca, tu non ti ricordi, che pareva
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una cicatrice.

— Me ne ricordo: un po’ triste e un po’ taglien-
te... Ma che strano nome aveva papa! e che stra-
ni nomi diede a noi!

La madre mosse le labbra, come per narrare
cose che altre volte aveva gia narrate; ma si trat-
tenne idoleggiando con un lungo sguardo il figlio.

— Ti fai crescere la barba?

— Forse. Qui non serve radersi tutti i giorni.

Non aveva piu parlato di traslocarsi al magazzi-
no, e la sua vita, tranne un eccesso d’attivita, non
rivelava piu nulla d’irregolare. Tutta la mattina,
dalle sei a mezzogiorno, stava fuori, visitando
punto per punto il podere, occupandosi a uno a
uno degli animali, studiando, per istruirsi e per
osservare le innovazioni agricole, le proprieta
delle vicinanze. Non riposava dopo colazione; ma

leggeva di gran libri tecnici; e specie il manuale
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del Sansone sul trifoglio ladino — diceva scher-
zando la madre — pareva che lo volesse imparare
a memoria. Poi usciva di nuovo, e rincasava per
la cena. La sera leggeva libri letterari, talvolta ad
alta voce, e ora, piu spesso che col Leopardi,
stava col Manzoni.

— Questo — disse una volta la madre — e un
autore che giova di piu.

— Piu di quale?

— Del Leopardi.

— Ma sono uguali, mamma. Si, sono uguali.
Fratelli! Manzoni ha ancora una floridezza este-
riore, un po’ di color roseo: di Leopardi si vede lo
scheletro attraverso la pelle. E consunto. Ma gli
scheletri sono identici. Se si potesse radiografare
Manzoni si vedrebbe ch’é quasi per I'appunto co-
me Leopardi. Hanno la stessa gentilezza e le

stesse disperazioni, piu 0 meno confessate. So-
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no tutti e due ugualmente desolati e sublimi.

Due o tre volte la settimana madre e figlio usci-
vano insieme, lui con la giacca da lutto sbottona-
ta che gia gli si sciupava con due rigonfi trasver-
sali sui fianchi, lei invece bene attillata, con la
mantellina sul braccio, il cappellino sui capelli
bianchi, e in mano un bastoncello col manico di
avorio. Non accadeva piu che parlassero di cose
tetre, né pareva che ci fosse sforzo in quella ri-
serva, e gli occhi di Elio non si mostravano che
limpidi. Al cimitero andava la domenica, sempre
con la madre che portava un fascio di fiori.

Ormai s’era fatta una regola di vita, e I'osserva-
va con scrupolo. Le occupazioni consuete gli
s’avvicendavano nel giro d’'una settimana, e fra
esse aveva il suo posto una visita a Teresa (egli
diceva sempre «a mia cognata»). Non che gli

mancasse la voglia di farsi vedere piu spesso,
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ma poche cose erano piu difficili di un colloquio
con quella creatura. Quando rincasava dopo una
gita alla Chiusa, la madre se ne avvedeva dalla
sua cera infiacchita.

— Sei stato alla Chiusa?

— Si... Sta bene.

— Che ti dice quando ci vai?

— Ma sai, mamma, non dice proprio nulla. E
come se la sua personalita fosse finita, almeno
guella che posso capire i0. Se non fosse ch’e ve-
stita a lutto, certe volte non mi capaciterei che ci
sia un legame fra me, fra noi, e lei. Che vuoi che
ti dica? Nelllamore per Michele, nel dolore per la
disgrazia, la vidi, la sentii vicina a noi, simile. Ora
mi sparisce. Mi tramonta.

Che cosa dicesse Teresa quando Elio andava
a visitarla, la signora Fiora avrebbe potuto imma-

ginarlo anche senza la risposta del figlio, pensan-
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do a cio che Teresa diceva e faceva quando, piu
raramente, veniva alla cascinetta. Si metteva su
una seggiola evitando le poltrone, guardava in-
nanzi a se, rispondeva brevemente alle doman-
de, non manifestava opinioni sue, caso mai, che
sul tempo e il caldo, o diceva ch’era stata al cimi-
tero e che di fiori in questa stagione non vengono
altro che dalie. Poi sospirando domandava per-
messo, e s'alzava come se stesse per uscire di
chiesa a funzione finita.

Alla Chiusa le prime volte Eliseo 'aveva trovata
In casa, poi quasi sempre fuori, sotto il portico, o
addirittura nei campi di granoturco. Dapprima ella
aveva ricevuto la visita con aspetto compunto e
con le mani lunghe sulle ginocchia; ma ora non si
distoglieva che per pochi attimi dal lavoro. E cer-
to preferiva vederlo fuori che in casa; anzi un

giorno Eliseo ebbe 'impressione che la sorellina
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si desse troppo da fare per condurlo in giro a cer-
carla e che la manovra non mirasse che a procu-
rare a Teresa il modo di uscire dal portico.

Se la trovava nei campi, ella rispondeva al sa-
luto dicendo:

— Oqggqi tutti ci dobbiamo dar moto, perché
I'acqua non aspetta il nostro comodo.

Un giorno la raggiunse nella stalla, ed ella, vol-
tasi di botto:

— Questo e un bel salone di ricevimento.

Ma non rise. Ridere Eliseo non la vide mai in
tutto quel tempo.

Gli dispiacque, un altro giorno che per animare
il discorso era entrato in tema di coltivazione,
sentirle dire:

— Di queste cose € meglio parlarne con mio
padre.

Anche la volta prima, mentre la conversazione
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languiva, ella aveva detto, fuori d’ogni proposito:

— Devo chiamare mio padre?

Riflettendoci, Eliseo penso che lo sospettasse-
ro di andare alla Chiusa per sorvegliare, e ne fu
accorato, non verso la donna di cui comprendeva
I'animo, ma verso se stesso che certo — cosi vo-
leva persuadersi — era stato malaccorto in qual-
che atto o parola. Pero era sicuro di non aver
commesso errore neanche sbadatamente, di non
aver nulla sulla coscienza — e nemmeno uno
sguardo troppo protettivo, nemmeno una stretta
di mano un po’ lunga — per meritarsi quell’altro
sospetto di cui un giorno improvvisamente s'avvi-
de, rimemorando fra se certi modi di dire e di fare
troppo costanti in Teresa per non essere effetti di
una determinazione consapevole. Per esempio,
s’egli la trovava sola sotto il portico, ella chiama-

va con voce impaziente i fratelli e le sorelle mino-
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ri, € non si chetava finche la piu vicina o il piu vi-
cino non scendesse dal solaio o0 non corresse a
guella volta, trafelato, dai campi. Allora comanda-
va:

— Su presto! Che belle maniere v’hanno inse-
gnate! Una seggiola pel professore!

— Ma sono gia seduto. La seggiola c’era — dis-
se una volta Eliseo dopo tutto quel tramestio. E
lei senza punto scomporsi:

— Si vede che non avevo la testa sulle spalle.

E fratello o la sorella, poi, restava ad assistere
a tutto il resto del colloquio o del silenzio, senza
che nessuno si desse la pena di fargliene invito.
Si vedeva che la sua presenza era desiderata e
pattuita da Teresa in precedenza, e fino allora
Elio se I'era spiegato con I'imbarazzo della don-
na, la quale, non sapendo intrattenersi con quel

«cognato» che le era sempre piu straniero, si
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sentiva in qualche modo piu sostenuta dalla vici-
nanza di un congiunto. Una fertilita d’ingegno si
notava in lei solo per le astuzie sempre nuove
con cui girava il discorso in modo da non trattarlo
col lei, come egli non voleva, ne dargli del tu, co-
me a lei non riusciva.

Quel giorno Elio aveva detto:

— Com’e che vieni cosi di rado alla Cascinet-
ta?

— C’e troppo da fare alla Chiusa. E a mia ma-
dre cominciano a pesare gli anni.

— Ma in questa stagione c’@ meno da fare. E
tu non t'occupavi tanto della tua famiglia quando
c’era...

— Quando c’era Michele — completo lei arros-
sendo. — Ma bisogna pure badare a quello che
puo dire la gente.

— Che puo dire la gente?
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— Niente dice e puo dire. Ma potrebbe dire che
non andavo affatto alla Cascinetta quand’era vivo
Michele e che non c¢’é motivo che ci vada tanto
allo spesso ora che Michele non c’e piu.

Li per i Elio credette ch’ella si lamentasse di
non essere stata riconosciuta dalla madre e da
lui fino al giorno della disgrazia, e, senza darle
torto, se ne stupi, perche la sapeva docile e inca-
pace d’avversione e di ripicco. Per cio tacque.
Ma per strada improvvisamente capi ch’ella te-
meva ch’egli se ne invaghisse o incapricciasse 0
almeno che quest’idea passasse per la testa a
gualcuno, e stava in guardia contro la realta e le
apparenze. Questa rivelazione lo intonti, e rima-
se incantato nel mezzo della via, con la bocca di-
schiusa e gli occhi fissi nel vuoto, come se fosse
comparso in cielo un nuovo e inesplicabile feno-

meno, tanto che un carrettiere dove cantargli due
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volte, con inflessione crescente, il suo: — Ohiee!

Non ebbe animo di raccontare alla madre la
scoperta, ma le disse:

— Teresa mi diventa sempre piu misteriosa.

— Muti d’opinione?

— Per niente. La credo, come il primo giorno
che I'ho conosciuta, una creatura perfetta a modo
suo, fedele, pura, operosa. Quel tanto di astuzia
che ha non é sua ma della classe; ed e timore,
non € bassezza. Ma io volevo attrarla a me, a
noi, per sentire vivo qualche cosa di Michele. E
mi sfugge. Non I'afferro. Quasi sento Michele piu
lontano, inaccessibile, quando sto innanzi a lei.
Da molto dolore quest'impossibilita di perpetuarsi
sulla terra.

— E troppo diversa da noi.

— Si. Di’, che impressione fa la gente del po-

polo se ci si pensa un po’ su! Parlano la stessa
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lingua, stanno a uscio a uscio con noi. Eppure! E
come se respirassero un altro elemento. Guarda
una popolana come Teresa. Mi sono ricordato di
guelle favole dove il pescatore tira su nella rete la
donna del mare, una specie di sirena. Somiglia
molto alle donne nostre, ma non puo vivere che
nelle profondita, e ci si rituffa subito. Si discorre
tanto del popolo, ma chi ne sa nulla?

A queste cose pensava, se non con placidita,
con tolleranza; e non ne sentiva dolore pungente.
Il passato e l'inevitabile — il quale, anche se e
nel presente, anche se lo temiamo nel futuro, ha
I'irremovibile fermezza del passato, e gli somiglia
— ora li vedeva in una specie di luce cinerea, sen-

za bagliori e splendori. Parlava volentieri con la
madre di fatti e persone lontani nel tempo e nello
spazio: dell'infanzia, del padre, di Fondara; e di

Agata che s’era decisa a invecchiare cosi presto
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e non si toglieva piu da quelle rupi e dai figliuoli e
da un arrovellio inespresso che le oscurava la
fronte perfin quando posava davanti al fotografo.
Si sforzava di parlare sullo stesso tono se il di-
scorso cadeva su Michele, anzi lo nominava piu
spesso che poteva e lo introduceva ad ogni pro-
posito nella conversazione, per tenerselo vicino;
e, se sentiva la voce interna farglisi acuta e salire
verso il grido o il pianto, se si sentiva una stretta
in petto al riapparire di quella immagine, tanto piu
temperava la voce che gli giungeva sul labbro, e
cercava accenti mitigati dalla rassegnazione, ri-
cordi conciliati e bonari della fanciullezza o della
prima gioventu.

Non gli sarebbe piaciuto, e d’altronde gli pare-
va inconcepibile, dimenticarlo, e temeva di veder-
selo innanzi in prossimita troppo urgente. Il suo

sforzo d’immaginazione piu costante mirava a
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rievocarlo affettuosamente, abitualmente, ma co-
si da evitare di trovarsi a tu per tu con lui e da in-
terporre fra sé e lui altre care compagnie. Per so-
lito, Michele gli si presentava insieme al padre e
alla sorella da tanti anni non vista; ben riconosci-
bile nei lineamenti, proprio lui con quella voce un
po’ sorda e vibrante, ma staccato, avvolto d’una
luce pallida, come se stesse sull'altra riva di un
flume lievemente brumoso.

Passo il tempo del granturco; passo il tempo
del riso. Negli ultimi pomeriggi dell'estate cadente
le ragazze contadine, finito il lavoro, si dispone-
vano a semicerchio sotto il cielo acceso di nuvole
rosse, e cantavano in coro una canzone che al-
trove era ilare e svelta, ma esse la facevano nau-

fragare in una nenia solenne. Cantavano:
Cosi in campagna
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I'amore si fa;

ma a questi versetti avrebbero potuto sostituire
parole rituali e sacre, tanta era 'ampiezza malin-
conica del ritmo. Parecchie di loro erano belle,
con le caviglie magre, coi piedi inarcati e floridi,
con le dentature lucenti e il viso ovale e forte, so-
migliante spesso a quello di Teresa. Quando fa-
cevano coro la voce piu squillante era quella di
Angela, la figlia del capuomo della Cascinetta. A
ogni ritornello, ella, senza abbandonare le mani
delle compagne, s’avanzava arditamente di un
passo quasi che la sospingesse la voce che te-
neva in petto.

Come osservavano Eliseo, s’egli s'accostava
un poco! Dapprima smettevano di cantare; poi,
vergognose d’'essersi vergognate, ricominciavano

con piu lena. Ma in quegli attimi di esitazione
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s’eran dette molte cose, stringendosi significati-
vamente le mani, o guardandosi, con soverchia e
sproporzionata furbizia, fin nel bianco degli occhi
dopo aver guardato lui. Se avessero saputo tro-
vare le parole giuste avrebbero detto che non riu-
scivano a capirlo quell'uomo cosi giovane e fre-
sco di viso, ma paterno nell’andatura e nel gesto,
e che se ne sentivano in pari tempo attratte e inti-
midite, e un po’ avevano voglia di riderne fra loro
come fanno le donne in compagnia per gli uomini
a cui da sola ciascuna sorriderebbe volentieri, un
po’ ne provavano soggezione; della quale si ren-
devano conto, non chiamandolo con altro titolo e
nome che con quello di professore.

Eliseo, gia da parecchi mesi, era lontano dalla
compagnia delle donne; e della lunga castita ri-
sentiva effetti, a cui da principio non aveva cre-

duto, nonostante tutto cido che ne aveva letto in
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altri tempi nei libri, forse perche se li era ripro-
messi troppo presto. Ora gli pareva di avere il
sangue pil rosso e piu salso e la vista piu limpi-
da, e piu profondo il respiro. Si sentiva I'anima
come una lama asciutta e flessibile. Per molte
cose il suo sguardo era divenuto davvero grave e
paterno; e, piu di prima, poteva godere del bene
altrui senza desiderarne parte; e gustava certe
parole, di cui gli pareva di non aver assaporato
bene fino allora né il senso ne il suono. Piu di tut-
te gli era divenuta familiare nel linguaggio interno
la parola benevolenza.

Senza sensualita udiva le giovani cantare, una
a fianco all’altra in movenza di danza. Ora aveva
capito I'animo loro, e procurava di osservarle non
visto. Sorrideva chiamandole fra sé queste fi-
gliuole; e sorrise di un altro sorriso, di quello con

cui si ricordano le cose sostanziose e semplici,
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con cui si leggono le scritte delle antiche terrecot-
te, quel giorno che gli galleggiarono sulla memo-

ria 1 vecchi versi:

I villan vispi e sciolti
Sparsi per i ricolti.

E i baldanzosi fianchi

De le ardite villane;

E il bel volto giocondo.
Fra il bruno e il rubicondo.
........ Oh fortunate
Genti, che in dolci tempre

Quest'aura respirate . . . .

Dal semicerchio delle cantatrici il suono si pro-
pagava per il piano; e si sarebbe detto di vederlo
spandersi in archi sempre piu dilatati come quelli

che raccontano un tonfo, di riva in riva, a
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un’acqua cheta. Poiché non si vedeva ne si co-
nosceva termine alcuno, piu 0 men vicino, a quel-
la sfogata immensita, piaceva di seguire col pen-
siero la migrazione di quel canto dall’'una all’altra
fila di pioppi, come di navata in navata, e poi
sempre piu in la, finché si smarriva nello stormire
delle foglie, nel fruscio dei gambi, e i suoni mise-
riosi degli alberi e delle erbe, le brezze veloci, se
lo rapivano con se, se lo portavano con se, come
un ricordo, come un aroma, di terra in terra e di
fiume in flume. Lo portavano in viaggio verso le-
vante, e finalmente la canzone che s’era udita fra
| salici e i pioppi, il suo spirito migrante, s'impi-
gliava come un velo fra gli aghi dei pini, e ancora
se ne scioglieva, e volava ancora per un breve
tratto, ma li finalmente moriva, perché non v’era
eco od aroma che non fosse ingoiato dal ruggito

e dall'odore del mare.
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Cosi favoleggiando Eliseo rideva in cuor suo. E
rideva favoleggiando, di se medesimo: che parti-
va a piedi in un pomeriggio di tardo inverno, e
dormiva quella sera in un cascinale che sapeva.
La mattina dopo s’alzava ne tardi ne troppo per
tempo, e ripartiva, sempre verso levante, col sac-
co a spalla e nient’altro che il puro necessario.
Cosi per settimane e settimane, con tappe di
varie lunghezze, secondo il bel tempo, o la piog-
gia, e la voglia. Molti sconosciuti lo salutavano
per la strada; due o tre volte si staccava dal cam-
mino diritto per bussare alle ville di amici di scuo-
la, che lo ricevevano con letizia mista a stupore,
lo presentavano alle mogli e ai figli gia adole-
scenti, lo trattenevano ospite per un giorno o due.
Si rimetteva in cammino. | fiumi diventavano piu
larghi, le voci dei passanti piu sonore, le lonta-

nanze piu lucenti. Anche i fusti degli alberi erano
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piu radi, ma i rami erano incipriati di verde. D'un
tratto sentiva una lassitudine piena di delizia, e in
pari tempo un indicibile ardore; udiva un rombo
misurato e lento come la voce d’'un gran vecchio
che raccontasse tutto il passato. Spingeva lo
sguardo tra le macchie, lo lanciava di la dalle ru-
ghe della terra nuda, e vedeva si e no un palpi-
tare di luce amaranto sotto un cielo cosi tenero
che pareva di momento in momento dovessero
arrivare le rondini. L'Adriatico! il mare! Rabbrividi-
va di piacere, pronunciando entro di se il nome
del mare, e sorrideva senza ironia ritrovandosi a
pochi passi dal luogo ove aveva cominciato a fa-
voleggiare.

No, che non I'avrebbe mai intrapreso quel pel-
legrinaggio verso il mare e la primavera. E non
perche non si sentisse abbastanza in forze per le

lunghe tappe, ché anzi non s’era mai conosciuto
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cosi bene in tono come in quei tempi; ne perche
gli rincrescesse di lasciare per qualche settimana
la madre, che ora s’era interamente rimessa e
poteva star sola un po’ di giorni, o I'azienda, che
non era poi si gran cosa da doversi sorvegliare a
tutte I'ore e a tutte le stagioni. Ma non avrebbe
mai fatto quel viaggio, che pure tanto lo incanta-
va, proprio perché ne godeva cosi pienamente
nella fantasia da non desiderarne la realta. Verso
tutte le cose era ormai in questa disposizione
d’animo. Sapeva di aver le forze per il possesso,
e queste forze gli crescevano nell’astinenza; ma
non per cio si mutavano in brame. Guardava le
belle giovani senza tentazione; pensava alle lon-
tananze verso il mare, e cercava fra la bruma i
primi monti, pago di intuirne il profilo, azzurro
nell’azzurro, e per nulla voglioso di toccarne le ci-

me. Nei prati, in momenti d’'ozio, quando tornava
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verso casa, passava le dita fra I'erbe, come se
ravviasse una pettinatura un po’ bisbetica, e sce-
verava i piu bei fiori; ma non ne coglieva nemme-
no per la madre.

E quella riservatezza non era rinuncia e non
aveva sapore di sacrificio; anzi gli dava a tratti un
piacere gagliardo e gli faceva sentire piu linda la
luce, piu fresca e odorosa l'aria.

Quando fu ottobre la madre gli disse:

— Percheé non vai un po’ fuori?

— Sono stato ben fuori tutto il giorno.

— No, non dico fuori di casa.

— E dove dici?

— Fuori di Miriano, fuori di pianura. E la prima
volta in vita tua che passi un’estate intera senza
una distrazione. Dovresti muoverti prima che
venga I'inverno. Non dico molto, una quindicina
di giorni.
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— Ma ti pare, mamma? — disse lui, troppo se-
riamente.

— Il denaro c’e.

— Ma non pensavo al denaro ne alle faccende.
So che tu badi a tutto.

— Noo.

— O a molto. E che in tutti i casi non sono indi-
spensabile ogni giorno. Ma quella che mi manca
e la voglia. Sto bene qui.

— Temo che finirai coll'annoiarti. Vedrai fra po-
co che cosa diventa questo paese quando calano
le nebbie.

— Come se non avessi vista mai la nebbia,
mammetta! lo me n’aspetto piu raccoglimento, la-
sciami anche dire piu dolcezza. Non m’annoio af-
fatto. E vero che la parola felicita si deve pronun-
ziare con terrore, ma io ti dico che non ero mai

stato cosi prossimo alla felicita.
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S’aspettava dalla madre uno sguardo lustro e
scintillante. Ella invece lo guardo con faccia dubi-
tosa; ed aveva un nodo di tormento fra ciglio e ci-
glio.

— Che hai da guardarmi cosi, se una volta par-
lo di felicita? — grido Elio con voce irritata; e, su-
bito dominandosi: — Vedi che & una parola terribi-
le, che il figlio non la pud pronunciare neanche
davanti alla madre.

— Elio!

— Comprendo, mamma. Perdonami. Tu non
puoi ammettere ch’io parli di felicita, quando non
sono passati quattro mesi dalla morte di tuo figlio.
Ma ti giuro che non intendevo dire gioia (c’e biso-
gno che te lo giuri?) e che parlavo di serenita ras-
segnata. Non c’e giorno ch’io non lo veda piu vol-
te; ma lo vedo pacato e tranquillo. Se lo incon-

trassi davvero, non ci sarebbe bisogno neanche
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di spiegazioni. Ci abbracceremmo senz’altro.

— Cosi si devono vedere i morti... Ma io, figlio,
non potevo avere nulla da ridire sulla tua sereni-
ta, o sulla tua felicita, che Dio te la conceda an-
che come gioia. Questa volta non ci siamo capiti.

E si mise, perfin troppo visibilmente, in un at-
teggiamento di difesa pel caso molto verosimile
che Eliseo chiedesse spiegazioni e insistesse su
guel discorso.

Eqli si sforzo e disse:

— E dove mi volevi spedire?

— Cioe?

— Dove volevi che andassi a passare quei
quindici giorni?

— Ma, dove ti piacesse meglio; in un bel posto:
in una citta; a Venezia per esempio.

— Perche proprio a Venezia, mamma? — e sor-

rideva bonariamente, con la bocca tutta grande,
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schiusa. — Di’ la verita. Perché a Venezia? Per-
che t'ho detto ch’erano a Venezia le signorine Le-
r?

— La signorina Leri — corresse scherzosa la
madre.

— Le signorine Leri — insiste Elio, dal sorriso
passando a un riso cordiale. — Son ben quattro
signorine, ora o poi da marito, una quadriglia
trionfale. Mamma, mamma maliziosetta, che ti sei
figurata chi sa che, perche una volta o due m’hai
visto sorridere aprendo una lettera. En? di’ la ve-
rita.

— Lo sai che non mi rincrescerebbe di vederti
sposato, a posto; coi tuoi figliuoli... L'immortalita
d’oltretomba nessuno ce la toglie; ma piace pure
I'immortalita sulla terra, e sono i figli, se Dio ci
aiuta, che ci fanno immortali quaggiu.

— Codesto me I'hai detto altre volte. E percio
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dovrei andare a Venezia e chiedere la mano della
signorina Sofronia Leri....

— Sofronia! — disse la madre ringiovanendo
nell'espressione amorosa della bocca. — E que-
sta colei delle ben quattro. Scopriamo gli altarini.

— E la pitt matura delle vergini, e la pit intelli-
gente. Ed e quella che mi scrive. Percio I'ho no-
minata.

La madre rise.

— Ti fa ridere il nome, di’? Ti farebbero ridere
di piu i diminutivi; la chiamano Nilla, Grilla, llla,
Nelly, insomma tutte le possibili combinazioni,
Dio sa perche, sul doppio elle. Lei, poveretta, di-
ce che non ci si raccapezza, e siccome il suo co-
gnome é Leri suppone che il suo vero nome sia
Trallalera.

Rise gaiamente e prosegui,

— Ma diciamo per celia, eh?, mamma. Tu non
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t'immagini come sia quella ragazza.

— Ah, questo poi! Se é una signorina alla mo-
da d’oggi non dico nulla.

— No, é buona e diritta. Ma e una donna di lus-
so, e ha dodici anni meno di me. D’altronde, sal,
sempre per scherzo, mamma, se andassi a Ve-
nezia farei un buco in laguna. Se ne sono andate
da un paio di settimane. Ora stanno nella loro vil-
la sull'alto Brenta, e m’invitano.

— Va.

— Ma nemmeno per sogno E piena di spirito e
di grazia nativa. Senti; quando le scrissi che mi
facevo crescere la barba, ci mise parecchi giorni
a rispondermi, e la lettera cominciava dicendo
che la povera llla aveva avuto bisogno di un po’
di tempo per assuefarsi al mio ferale aspetto.
Sciocchezze, si, 1o so, non ti dico mica che ho

scoperto una grande e originale scrittrice umori-
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sta. Sono piccole trovate che hanno valore sol-
tanto se uno aggiunge quella voce e quel riso.
Senti anche questa.

Prese una lettera dal cassetto, e la spiego, e
andava cercando facciata per facciata. Poi giro la
pagina, in modo da leggere per lungo, fra se, con
fatica, e improvvisamente si rabbuio in volto e,
postasi la lettera in tasca, comincio a passeg-
giare per la stanza.

— Che c’@? — domando la madre.

— Oh niente. Ma che malvezzo questo delle
donne, di empire due volte la stessa pagina, per
diritto e per traverso! lo sono abituato alle cose
semplici e chiare, e la prima volta non m’avvedo
neanche della scrittura per traverso; alla seconda
lettura me ne avvedo, la decifro e mi arrabbio.

Passo qualche istante.

— E che dicevano questa volta le righe per tra-
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verso?

— Oh niente... Ma, mamma, di’, che segreti
t'immagini? Lo sai che anch’io sono un po’ stupi-
to di questa inesplicabile assiduita epistolare, e
che non c’e nulla di nulla? Eccoti le righe di tra-
Verso.

Cavo di tasca la lettera e lesse:

— «Arianna Nassim é sempre piu splendida e
piu folle. Ora soprassiede alla riforma dei peni-
tenziari, e si da anima e corpo agli spiriti. Crede
di avere inaudite qualita medianiche e di cono-
scere I'al di |la come se fosse casa sua.

— Chi é codesta strega?

— Strega e troppo. Una di quelle donne che
paiono interessanti e belle alle donne. Con que-
sto & detto tutto. E conosciutissima. Anche i Se-
ragni la conoscono.

S’era stabilita, se non ancora I'amicizia, una di-
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mestichezza amichevole tra Eliseo Gaddi e Silvio
Seragni. Questi, che era d’indole chiusa e pareva
portar sempre un invisibile velo bigio sulla fronte,
aveva tardato a comprendere I'animo di Eliseo,
ma ora gli voleva bene e gli diceva:

— Lei somiglia molto alla buon’anima di suo
fratello, non nel fisico, ma in un certo che.

Quando capitava alla Chiusa, Gaddi restava
spesso a desinare in casa Seragni. E chi ci gua-
dagnava era la giovane moglie di Silvio, che final-
mente poteva discorrere di letteratura e di comu-
ni conoscenze milanesi. Ella soffriva, senza dirlo,
della lontananza dai salotti e della vita rustica, in
cui i bei conversari erano di mucche svizzere e
mucche frisone, e di silos per il fieno e di concimi
chimici o concio naturale. Invece erano proprio
guesti gli argomenti che appassionavano Eliseo;

e contentava, discorrendo d'altro, la contessa per
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imparare qualche cosa dal marito.

Meno spesso andava dai Ferrata, che pure abi-
tavano piu vicino. Ma guesta era tutta un’altra so-
cieta, rumorosa, humerosa, e vi si parlava di cac-
ce, di balli, di poker, di campeggi in alta monta-
gna assai piu che d’agricoltura. Erano cosi esu-
beranti che qualche volta parlavano tutti insieme
leticando, e I'ospite rideva senza capir gran che.
In tutto il parentado egli preferiva il secondo dei
maschi, Mario, che compiva allora diciott’anni.
Non che si sentisse capace di amarlo, ma lo os-
servava con una curiosita inappagabile e se lo
covava con gli occhi. Bello ed elegante, alto di
statura, negligente e pur valente in tutte le cose
che intraprendesse o subisse, studi o giochi, pa-
drone della sua parola e del suo silenzio, inge-
nuamente stupito come per una lingua morta par-

lata da un vivente quando udiva discorsi di senti-
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mento, pareva a Elio, senza perche, I'archetipo di
una gente nuova che avrebbe dominato la terra.
Era lui, Mario Ferrata, che nelle sere di luglio fa-
ceva andare su e giu il fanale rosso.

— Belli — gli disse Gaddi — quei suoi segnali fra
la terra e il cielo.

— Ah si! — rispose I'adolescente misurandolo
con un sagace e velocissimo sguardo dalla punta
dei capelli alla punta delle scarpe — Il telegrafo ot-

tico. Devo cambiare lo stoppino.

L'inverno passo come un lungo sonno, dappri-
ma profondo, ma sul tardi, verso I'alba, non sen-
za sogni e sussulti.

| Ferrata possedevano una gran terra
sull’Adda, con bandita di caccia e zone boschive
ed incolte. Gaddi amava quelle solitudini ed ot-

tenne facilmente il permesso di recarvisi quando
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volesse. Gli piaceva di perdercisi specialmente in
certi pomeriggi di domenica, col cielo bigio e
I'aria rigida e ferma. Andava tra gli alberi nudi,
calpestando le foglie morte che facevano un lun-
go cicaleccio come se il passo dell’'uomo le risu-
scitasse a una vita subitanea e sonora, giungeva
al greto del fiume, e li si sedeva. L’acqua fluiva
bruna tra la ghiaia pallida, e la boscaglia li di fac-
cia sull'altra riva pareva indicibilmente remota,
come se il flume fosse inguadabile confine tra
due mondi. Gli pareva di udire quasi rimare il suo
nome con quello del fiume, e si ripeteva a lungo,
come parole ipnotiche, Adda, Gaddi, Gaddi
d’Adda, e si riconosceva piu che mai figlio di
guella terra grande e malinconica, sebbene nato
altrove. Di tanto in tanto volava un gabbiano, a
scatto, pesante come un sasso lanciato da una

fionda.
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Al cimitero non ando per moltissimo tempo do-
po I'impressione che n'ebbe un giorno vedendolo
pieno di neve, tutto livido e nudo.

E gia le giornate, per quanti fossero gli espe-
dienti con cui le colmava, gli sembravano troppo
lunghe; e troppo piu lunghe le notti. S’avvedeva
sempre meglio che chi teneva veramente la ge-
stione della Cascinetta era la madre e ch’egli era
poco piu che un apprendista e progettista. Aveva
timore, non tanto per sé quanto per la madre, che
potessero venire piu in la giorni disagiati; e, cruc-
ciandosi di questa previsione che non aveva al-
cun fondamento, si voleva fare onore e si propo-
neva di speculare imitando Seragni. Qualche
vantaggio si poteva anche ottenere migliorando
la Cascinetta; ma non gran che. Il meglio era
comperare e rivender bovini, produrre formaggio,

e si poteva anche estendere di molto la bachicol-
173



tura.

— Lascia fare — diceva la madre. — Perche ti
metti in pena? Se ti dico che non c’@ nessun mo-
tivo di timore? Sta tranquillo. | contadini hanno
buone ragioni per essere nemici delle novita. Le
speculazioni portano guadagno soltanto a quelli
che hanno molto da perdere. Che vuoi parago-
nare la Cascinetta e la Chiusa col patrimonio di
Seragni?

— Quest’'anno — diceva a volte Eliseo cambian-
do discorso — i quindici giorni di gita — (non osava
dire vacanza) — li faccio. In agosto o forse in lu-
glio.

— Certo che devi. La vita monotona favorisce
I'accidia e 'umor nero.

— Ma intendiamoci bene, non crederai mica
che vada in cerca di sposa. Non avrai di queste

pretese, eh? inteso?
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Gli occhi, cosi dicendo, gli s’illuminavano di ba-
gliori scherzosi, ma la voce era seria.

— No, no. Farai come vorrai — diceva la madre.

E una volta domando:

— Dove vanno guest’anno quei tuoi amici?

— | Leri? Al Lido, come I'anno scorso, e poi alla
loro villa. Pare che abbiano un giardino magnifi-
co. llla, la Sofronia Leri, mi scriveva che la casa €
completamente nascosta dagli alberi, scuri, ma
che lei dalla finestra vede lontano certi grandissi-
mi fiori d’oro di cui non sa né vuole sapere il no-
me. Bello, eh? Pare una favola. Quanto oro!

E rise.

— Ne hanno molto? — domando la madre.

— Chi dice molto e chi dice meno. Hanno
dell’oro e della roba che luce. Ma anche questa
fa piacere, no? Piacciono anche i fiori d’oro.

Di speculazioni quell’anno Eliseo non tento che
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la meno impegnativa, anche per riguardo alla
madre. Indennizzo i contadini e prese tutta su se
la cultura dei bachi. Fece fabbricare una baracca
e compro venti volte tanto seme quanto se n'era
comprato I'anno prima. Ma siccome era difficile
scaldare quel locale improvvisato, fece schiudere
Il seme tardivamente. Giuseppe, il capuomo,
scrollava il capo. Ma lui si confermo sempre piu
nella sua opinione adirandosi contro I'ignoranza
dei contadini, e acquistdo molta foglia di gelso a
caro prezzo. Quell’anno ce ne fu tanta che la si
regalava quasi. Poi vennero i temporali, la foglia
umida, la moria dei bachi. Piu e piu volte ogni
giorno, e ogni giorno piu spesso, ispezionava la
baracca. Il capuomo e i suoi figli lo guardavano di
sfuggita, con un’aria fra di condoglianza e di
compatimento beffardo. Egli si rivolgeva esclusi-

vamente ad Angela:
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— Come va oggi, Angela?

— Non si dia pena, signor professore, che
gualche cosa ne cavera. Mi paiono freschi.

— Ma ce n’e dei morti?

— Ce n’e dei morti. Ma gli altri mi paiono fre-
schi.

Egli passava la mano sui letti di foglia per senti-
re la frescura delle bestiole che s’affaticavano a
sgrovigliarsi e a sollevare il capo. Al contatto pa-
revano piuttosto frutti che animali, e avevano la
bianchezza rorida e molle dei frutti del gelso.

Restava li, incantato, a sperare e disperare. Un
giorno fu piu triste degli altri.

— Questa e un’ecatombe — disse.

Voltandosi smarrito vide I'espressione mite-
mente sarcastica della moglie del capuomo.

— Puzzano - egli riprese con voce agra.

— La morte non e odorosa.
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— Si vede che non pulite bene i letti — insiste
con collera.

— Si vede che non se ne intende — ribatte a
denti stretti la donna.

Egli se ne ando respirando forte. E per un po’
di tempo non riusci a liberarsi dal vezzo di allar-
gare e contrar le narici, come se fiutasse dovun-
gue odori sospetti.

— Cos’hai con codesta mossa. Elio? — gli do-
mando la madre.

— Respiro male. E sono diventato sensibilissi-
mo agli odori. Nervi. Passera.

Ma invece i calori mutevoli lo travagliavano, e il
cerchio della solitudine gli si stringeva attorno.
Evitava i Ferrata, perché da quello strepito usciva
rintronato. Vedeva piu raramente i Seragni per-
ché non andava quasi piu da quelle parti. Che

fare alla Chiusa? Teresa era interamente tramon-
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tata, ormai quasi incomprensibile in ogni atto e
parola.

Un giorno ella venne alla Cascinetta. La signo-
ra Fiora, tanto per dir qualche cosa, raccontava
ch’era rimasta senza donna di servizio, perche
I’Antonia, malata di febbri, era dovuta andarsene
per un po’ di tempo a casa.

— Se vuole — disse Teresa di punto in bianco —
vengo io a farle i servizi finché sara tornata.

Madre e figlio si guardarono stupiti € non sep-
pero che dire.

Un’altra volta domando:

— E vero che questi non sono posti di villeggia-
tura e che ci vengono a villeggiare solo i proprie-
tari?

— Certo — disse la signora Fiora.

— Dico bene. Invece — e inghiotti per rifarsi la

voce — mio padre vorrebbe affittare la villa ai vil-
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leggianti; dice che I'affitto che paga per la Chiusa
e gravoso e non sa come cavarsela; e noi si po-
trebbe tornare dove si stava prima. Cosi, mi capi-
sce?, con la pigione della villa, avrebbe un sollie-
VO.

— lo — disse severamente la signora con la vo-
ce divenuta roca — dico che di queste cose po-
trebbe venire a parlarmi tuo padre.

— Lo dico bene io! — grido tutta rossa Teresa —
Che crede che io non gliel’ho detto a mio padre?
Ma gli uomini...

E, pestando i piedi, scoppio in un gran pianto, e
non disse altro.

Madre e figlio non commentarono fra loro que-
sta scena, e stettero volentieri zitti la sera e il
giorno dopo. La sera dopo ella, carezzandogli le
guance, disse:

— Elio, fammi il piacere di affrettare il tuo viag-
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gio. Mamma tua lo desidera molto.

— SI, mamma, e inteso. Partiro subito dopo la
trebbiatura. Fra una decina di giorni.

Invece resto due giorni interi chiuso in casa. E

il terzo giorno parti.
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IV.
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«Milano, 20 giugno. Mamma mia, qualche cosa
dentro di me sapeva ch’io stavo per partire pro-
prio all'antivigilia dell’anniversario; che ti lasciavo
sola in questo giorno senza consolazione. Ma io
seppi soffocare questa voce che m’avvertiva e mi
faceva vergogna, e negli ultimi giorni dimenticai il
calendario e feci dentro di me confusione per non
paragonare le date e per non sapere nemmeno
che giorno della settimana e del mese fosse
guello in cui partivo. Ora naturalmente sono
snebbiato e mi domando: chi amo io se non mia
madre? e qual’e la mia vocazione se non quella
di starle accanto e di restituirle un poco del con-
forto ch’ella mi diede per vivere? Allora avveden-
domi che quest’'unico amore mio é cosi debole,
che gquesta mia vocazione e cosi perplessa da la-
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sciarmi fuggire proprio quando dovrei starmene
piu stretto a te, arrossisco, e torno a te che com-
prendi tutto, per sapere se il mio peccato sia per-
donabile.

«Oh mamma, io rileggo queste parole che ho
scritte, e le trovo cosi comuni e stentate in para-
gone di quello che vorrei dirti, mamma. Ma gia da
tempo ho capito che proprio le cose che mi stan-
no piu a cuore sono quelle che esprimo peggio; e
da cio capii che non ero nato scrittore. Con te ci
si parla anche solo a guardarci o a respirare in un
certo modo; e stamane ho pensato che la strada
da Milano a Breda e a Miriano non e mai tanto
lunga, e che potrei arrivare stassera per non la-
sciarti sola domani. Ma poi mi sono trattenuto e
mi trattengo; percheé a un tratto ho visto cosa che
almeno da un anno dovrei sapere: che fra me e

te sei tu la forza, sei tu la gioventu, e che io
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m’appoggio su te invece d’esserti di sostegno. In
un anno che ti sono vissuto accanto hai avuto
molto turbamento da me; e io invece non mi sarei
salvato se tu, lo posso dire, non mi avessi portato
a spalle. Allora, pensando questo, ho deciso di
restarmene qui oggi, solo; percheé tu certo non
hai bisogno di aiuto, e io non voglio senza neces-
sita chiedertene troppo. Anche le braccia di una
mamma si stancano: e sia pure una mamma va-
lorosa come te.

«Ma ora ti scrivo per darti inutile dolore, mentre
mi proibisco di venire a Miriano proprio per non
affaticare troppo il tuo cuore? No, non mi frain-
tendere. M’hai salvato e sono salvo; non conosco
piu pensieri empi e tormentosi; posso rivedere
Michele con la faccia sorridente. Tu che hai avuto
spavento di sapermi 'anima piena di un peso ne-

ro, sai che non ti posso nascondere nulla, nem-
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meno quando sarebbe doveroso tacere. Credimi
se ti dico che ho I'anima perfino eccessivamente
lieve, con un che di rarefatto, di volante, con un
ronzare dentro di sentimenti armoniosi e indeci-
frabili. Cara mamma, io non posso che amare e
adorare la vita almeno fin che tu sei viva e i bei
pioppi rinfrescano l'aria che tu respiri; ma il pen-
siero della morte, se mi passa accanto, non mi fa
tremare. Anzi, direi che mi rapisce I'anima e la fa
danzare, come fa il vento quando investe le foglie
verdi, bene attaccate ai rami. In fin dei conti € un
sentimento di piacere; eppure non so se, per
amor tuo e mio, mi sia permesso di amarlo. Cosi
e che lo evito quanto posso, e cerco di pensare
ad altro. Dev’essere questo il motivo che m’ha
fatto fuggire da Miriano. Perdonami.

«La mia speranza € che tu capisca queste pa-

role meglio di me che le ho scritte. M’avvedo da
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me che ogni parola contraddice l'altra, e cose di
guesto genere non c’e€ modo di dirle chiaramente
che in musica. Tu hai dentro di te tutti i suoni e i
silenzi che ci vogliono. Una sola cosa ci tengo ad
aggiungere, perche tu non faccia sbagli e sii per-
fettamente tranquilla: che sto bene, bene, come
non ero mai stato in vita mia.»

Ma la lettera non finiva qui, e parlava a lungo
del fratello, specie ricordando gli anni di fanciul-
lezza a Fondare, e della sorella chiusa lassu, e
del camposanto di Miriano ov’egli pregava la ma-
dre di portare a nome suo una corona d’ortensie.
Piu li ripensava da lontano, piu gli piacevano
guesti fiori; e voleva, tornando alla Cascinetta,
coltivarne nuove specie in abbondanza davanti
alla casa sicche il fratello non ne mancasse per
gran parte dell'anno. Questi, e non i crisantemi,

gli parevano davvero i fiori dei morti: le ortensie,
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fiori dellombra.

La madre gli rispose punto per punto, senza di-
menticare una sola frase. Gli descrisse la corona
d’ortensie, e gli racconto sobriamente quel che
s’era fatto in chiesa e in cimitero nel giorno anni-
versario. Di se, del suo dolore e del suo passato
non fece parola. Approvo che il figlio stesse lon-
tano. E si lusingava di capire i sentimenti espres-
si da lui, che non erano poi difficili perche erano
sani. La foglia verde, ben nutrita, ben salda al
gambo, e che gode del vento, non era I'immagine
della buona salute fisica e morale, che si compia-
ce della vita e non teme la morte? La malsanita
comincia solo quando alla vita o alla morte si
pensa con soverchia insistenza. La vita si vive vi-
vendo, la morte si vive morendo. In conclusione
la signora Fiora era d’opinione che Eliseo doves-

se prolungare il suo soggiorno a Milano e poi in
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un luogo di villeggiatura molto vivace e frequen-
tato.

«lo» diceva «ho passato la massima parte del-
la mia vita in campagna, e ho sempre pensato
che chi non ha occasione di guardare la terra ed
il cielo si puo scordare dell’eternita. Ma anche la
citta giova. Quand’ero giovane e avevo bisogno
di questi conforti desideravo qualche volta un po’
di vita fra la gente, e perfino Macerata mi pareva
un gran citta. Dopo molto tempo di campagna, a
entrare dove tanta gente vive riunita avevo
I'impressione che la vita fosse una cosa piu faci-
le.»

— Vero! — disse ad alta voce Eliseo. E sorrise
come se gli stesse davanti la madre, che, nel dire
una cosa fine e lungamente pensata, soleva al-
zare I'indice sinistro, un po’ curvato, fino alla boc-

ca.
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Proprio al suo arrivo a Milano egli aveva prova-
to questimpressione di facilita. Il tramonto pareva
spargere in tutte le direzioni i suoi raggi larghi e
inoffensivi; la luce era blanda e le ombre erano
azzurre; il giorno e la sera si compenetravano,
I'uno e I'altra gareggiando per offrire agli uomini il
meglio di sé, la chiarezza del giorno e la frescura
della sera. Le carrozze correvano sull’asfalto co-
me se i cavalli si divertissero molto a farlo sonare
con gli zoccoli. Ma cio che piu d’ogni altra cosa
colpi Eliseo fu la prontezza disinvolta con cui tan-
ti uomini camminando in direzioni diverse evita-
vano di urtarsi, la noncuranza con cui schivavano
le vetture e le automobili, la naturalezza vigorosa
con cui portavano in cima alla persona pensieri
caldi e brillanti. In fin dei conti questa positura
delluomo, che sta dritto come gli alberi quantun-

gue non abbia radici per tenersi fermo al suolo, €
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unica sulla terra e dovrebbe sembrare penosa ed
assurda agli animali e alle piante se sapessero
osservarla. Eliseo, entrando in citta, guardava gli
uomini come se fossero una visione insolita e
nuova, e si stupiva con piacere della loro pre-
stanza e della spontaneita con cui, andando e
stando, si tenevano in equilibrio. E, accortosi che
pensava codeste stravaganze, rise quasi ad alta
voce nella carrozza che lo portava verso il centro.
E si senti tanto innocente e beato che a uno che
lo salutava per sbaglio dal marciapiede rispose
con un sorriso da tutta la faccia e uno sventolare
festoso della mano destra e la parola fra le lab-
bra: — oh caro! —; e solo quando la carrozza fu
trascorsa capi di non averlo scambiato neanche
con un amico che potesse ravvisare nella memo-
ria, e di averlo salutato cosi, semplicemente, per-

ché era un uomo. Avrebbe detto: perche era un
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fratello; ma questa parola se la vietava da un an-
no anche nel linguaggio interno.

Aveva detto al brumista di portarlo in via Pon-
taccio, perche, appena sceso dalla stazione, gl
era parso di dover cercare alloggio in un albergo
molto centrale e rumoroso, in via Pontaccio, per
esempio, o non lontano da via Brera. Ma poi
muto d’avviso, forse percheé godeva d’andare an-
cora attorno con quella luce deliziosa, e fece pro-
seguire lungo il Naviglio. Si fermo a un albergo
che s’affacciava sui Giardini.

— Cosi e — proseguiva fra sé, facendo le scale.
— Tutto s’impara dagli altri: stare in piedi, cammi-
nare, parlare. Se n’ha il coraggio perche gli altri
ce lo danno e la voglia € contagiosa. Amare la vi-
ta € lo stesso che desiderare la societa, la com-
pagnia.

Egli la desiderava tanto da non ardire di cercar-
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la; e quella sera ceno solo in albergo e poi fu
contento di guardare dalla ringhieretta della sua
camera l'oscurita vellutata dei Giardini. Piu tardi
ne udi zampillare un canto di usignolo.

— Sono venuto in citta — penso — per udire gl
usignoli.

E dormi supino tutta la notte respirando forte.

Dapprima si godette la citta passeggiandovi a
lungo senza fretta e senza meta, e fermandosi
davanti alle vetrine, specie delle mode femminili,
delle gioiellerie e dei librai. Non aveva amici in-
trinseci in quel momento a Milano; quelli di prima
giovinezza ch’erano i migliori s’erano dispersi;
Marco Zaghi era gia da due anni giornalista a Na-
poli e la sua partenza aveva contribuito a disa-
morarlo della vita cittadina; lo stesso Parenti, che
nonostante la sua duttilita da dilettante era un

buon compagno, viaggiava allora I'Europa. Ma
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aveva molti cari conoscenti, e gli faceva piacere
di ricordarsene a uno a uno e di osservare i pas-
santi per conoscerne qualcuno nella folla. Senza
spiegarsi né domandarsi perché, desiderava
d’incontrarli tutti e tutte a caso, e per parecchi
giorni non busso a nessun uscio e non entro in
nessun ritrovo.

Stranamente gli avvenne di non imbattersi in
alcuno per tre giorni di seguito, e al quarto giorno
il primo «amico» che vide gli saetto accanto con
un — Ciao, Gaddi — come se I'avesse lasciato la
sera prima. Allora ricomincio a frequentare il Filo-
logico e il caffe, e in breve tempo ne vide parec-
chi.

Siccome quel po’ di barba che gli era cresciuta
se I'era tolta prima di partire da Milano, non lo
trovavano mutato in nulla, tranne forse nel colo-

rito un poco piu denso e bruno. Borelli giudico
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degna di un «grande novatore» l'idea di venire
dalla campagna a Milano quando i milanesi van-
no in campagna. Cavalli gli garanti che la notizia
del suo arrivo s’era diffusa come 'odor della pol-
vere e che le signore non stavano in se dalla cu-
riosita. Ma lui rispose che non aveva proprio nulla
di sorprendente da dire e che quella non era sta-
gione da salotti. Pochi gli domandarono perche
fosse vestito a lutto. Eleonora Mancini, egli gia lo
sapeva, aveva sposato un colonnello d’artiglieria
di stanza a Piacenza; ma abitava come prima
nella sua casa dirimpetto ai Giardini; ed era
straordinario non incontrarla mai, ne all’uscire
dall’albergo né al rientrarvi.

Gustoso piacere questo attendere tutto dalle
circostanze senza nessuna insistenza nel chiede-
re, questo galleggiare e fare il morto sull’acqua

della vita! Eliseo avrebbe rivisto con simpatia
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Eleonora; ma se una voce di certezza interna gli
avesse detto ch’ella era li, a dieci passi di distan-
za, sullo stesso marciapiede, e gli veniva incon-
tro, non avrebbe alzato gli occhi. Gli avveniva
spesso e naturalmente di passare per via Brera,
sotto le molte finestre di casa Leri, e forse vi pas-
sava piu sovente che non fosse necessario. Ma
non si fermava e non mutava il passo, e nemme-
no guardava in su verso le ringhierette di ferro
battuto e i vetri lunghi, dietro cui scorrevano velo-
ci e soffici le ombre. Una volta, passando accan-
to al portone, udi un duplice frullo di risa; e imma-
gino due donne giovani vestite di bianco, entrate
allora allora nella corte ove 'ombra fra le colonne
era secolare, scherzevolmente frettolose di rag-
giungere le scale e farle di corsa a gara e rien-
trare tumultuando a casa.

S’era portato da Miriano il diario in cui raramen-
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te scriveva. Una sera, a Milano, vi scrisse:

«Ogni musica m’esalta».

Davvero bastava un trio vagabondo di tromba,
flauto e violino, a una cantonata, per accelerargli
il sangue; e, se udiva una banda, si sentiva at-
tratto nel codazzo di popolo e di fanciulli che la
seguiva. Una mattina si ritrovo verso Porta Volta,
su marciapiedi ove I'ombra degli ippocastani di-
ventava violetta per I'eccesso di luce, fra strade
rutilanti sotto un sole sontuoso. La musica di una
banda, portata da un buffo di scirocco, gli parve
cosi turgida e calda che dovette fermarsi, ricono-
scere la direzione e avviarsi per quella parte.
Quasi era entrato nel corteo, quando s’avvide
d’'improvviso che era un funerale. Ma veramente
s’andava di buon passo, molti vestivano di
chiaro, con cappelli di paglia, e la banda sonava

musiche marziali e riconfortanti, con brevi pause
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tra un pezzo e l'altro durante le quali si udiva lo
scalpiccio e il chiacchierio di centinaia di persone
che andavano avanti senza piu pensare al senso
e alla meta di quella passeggiata. Bisognava pro-
prio saperlo ch’era un funerale; certo notevole, a
giudicare dalla molta curiosita e dalla poca pieta
di quanti stavano sui marciapiedi per godersi il
corteo. A uno di questi che teneva un giornale in
mano, si accosto Eliseo e, cavandosi il cappello e
chiedendo scusa, gli domando chi fosse il morto.

— Il banchiere Manante. S’e ucciso ieri. Non
ha visto?

E gli spiegava sotto gli occhi il giornale. Gaddi
percorse le prime e l'ultime righe della notizia.
Lesse che la banca era perfettamente in ordine e
che il comm. Manante, molto noto e stimato a Mi-
lano, s’era ucciso per amore 0 per nevrastenia.

Rese il giornale, e saluto toccandosi con I'indice
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sinistro la tesa della paglietta.

Il corteo sostava per un qualche intoppo. Allora
egli, tenendoglisi a fianco, allungo il passo e ne
raggiunse la cima. Si, era proprio un funerale,
con le carrozze colme di ghirlande dalle scritte
d’oro che certificavano la fedelta e il rimpianto, e i
piu intimi subito dietro al carro, costretti a fissare
I'espressione del loro dolore per il pubblico, e i
piu ragguardevoli ai cordoni, e il cocchiere inac-
cessibile sull'alto carro, e quei paramenti di nero
e argento, quellimmagine di plenilunio sotto il
solleone mirabile.

Gaddi fini per mettersi a paro del carro e per
concentrare la sua attenzione su quelli che reg-
gevano i cordoni. A che pensavano? Uno ch’era
certamente un personaggio del mondo finanziario
ma aveva un musetto di topo doveva pensare a

cose lusinghiere, perché a un tratto non seppe
199



trattenersi dal sorridere, e subito dopo, accortosi
che qualcuno l'osservava, cavo fuori un largo faz-
zoletto di batista per nascondervi il viso col prete-
sto d’'asciugarne il sudore. Un altro invece, il se-
condo a destra, aveva proprio un viso di circo-
stanza; lungo, affilato, da nottambulo, tutto d’'un
colore stinto, dalle tempie alle labbra, su cui il so-
le non aveva altro potere che di spremerne tra-
sparenze leggermente muffite. Ed era vestito, per
giunta, di un colore indefinibile, simile a quello del
Suo Viso sebbene molto piu scuro. Gaddi lo guar-
dava ormai con una certa angoscia, e vibro quan-
do, all'attimo stesso in cui il corteo uscito dalle
vie di traffico raddoppiava I'andatura, la banda
che taceva da un pezzo si desto di soprassalto
con uno scroscio di triangoli. 1l sole irruppe piu
ardente sul piazzale senz’'ombre, e 'uomo verda-

stro ebbe un lungo palpito alle narici, che a Gaddi
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non sfuggi. Ah, per questo dunque il funerale av-
veniva cosi poco tempo dopo la morte! Per que-
sto il corteo lo accompagnava di cosi buon pas-
so. Percheé faceva molto caldo e il comm. Manan-
te, come si suol dire, se ne andava via da se.
Gaddi si fermo sul marciapiede, in una solitudine
ch’era di pochi metri quadrati, ma ch’egli senti in
guell’istante incommensurabile, e respird lunga-
mente l'aria fervida di sole, stringendo le narici
per vagliarne tutti gli odori buoni e robusti. Poi gi-
ro sui tacchi, e muto strada come se si fosse

scordato di qualche cosa.

Nel pomeriggio sali, senza deliberazione e con
la spontaneita indiscussa di chi avesse da parec-
chio fissato un appuntamento per quel giorno e
guell’ora, le scale di casa Leri. Al servitore, il qua-

le non lo conosceva, diede un biglietto, che que-

201



gli lesse e rigiro fra le dita restandosene perples-
so. Allora Gaddi s’accorse che I'anticamera e an-
che un salotto che s’intravedeva a traverso i ten-
daggi erano a sogquadro, e, poiche il servitore
non si decideva ad annunziarlo sebbene fosse
I'ora del té, gli domando allarmato:

— Cos'@? E successo qualche? Stanno tutti
bene?

— Benissimo. Ma sono di partenza.

— Lasciano Milano?

— Vanno a Venezia. La casa é tutta sossopra.

Gaddi si senti turbato, e dopo un attimo di titu-
banza disse:

— Bene. Lascero un saluto.

E, ripreso dalla mano del servitore il biglietto, si
frugava in tutte le tasche senza trovare una mati-
ta.

— Francesco! — son0 una voce trillante
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dall’interno dell'appartamento; e, prima ancora
che il buon uomo avesse tempo di voltar la testa
e di biascicar fra le labbra vengo, eccomi: — Fran-
cesco! Francesco! Francesco! — con un crescen-
do di acuti, e senza che nell'impazienza volubile
fosse traccia di collera o di vera fretta.

Con un braccio allungato verso Gaddi per pre-
garlo che pazientasse, e l'altro teso verso la por-
tiera donde veniva il richiamo, il servitore se ne
stava li sgangherato ed immobile come uno spa-
ventapasseri; ma per sua fortuna l'ultimo «Fran-
cesco!» esplose quasi a bruciapelo, e insieme al
grido fu proiettata nell’anticamera colei che grida-
va. Senonche, accortasi dell’'uscio aperto e
dell’estraneo che si tratteneva sulla soglia e certo
non soddisfatta di com’era vestita, inghiotti un: —
oh! — e, come se fosse rimbalzata contro un osta-

colo invisibile, spari dietro la tenda con movenze
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cosi pronte e belle da rivelare la giocatrice di ten-
nis.

Spari e non spari; perché Gaddi, che aveva no-
tato un ondeggiare della tenda, vide subito stac-
carsene un lembo dallo stipite e nel piccolo spa-
zio spiare un occhio lucente. Francesco s’era or-
mai fatto da parte quasi intuendo che la signorina
sarebbe tornata; e non passarono infatti dieci se-
condi ch’ella, aperta alteramente nel mezzo la
tenda (che era fatta a sipario doppio) e fermatasi
con le braccia aperte su quello sfondo verde e
oro, disse, prima a voce piana e incantata, poi
piu alto:

— Ma quello € Gaddi! Il professore Gaddi!
Gente mia! E venuto sant’Eliseo, san Girolamo
dal deserto. E risuscitato Gaddi. Sogno, o son
desta?

E, cessata subito la scena teatrale, mentr’egli
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le veniva incontro senza parola ma con la faccia
ch’era tutta un riso e a lentissimi passi per goder-
si a poco a poco quell’accoglienza e non perder-
ne punta, anch’ella gli moveva incontro coi piedi
leggerissimi e le braccia che parevano ali, e gli
diceva:

— Venga caro amico. Ma sapeva che si parte
domattina? Per questo finalmente s’é deciso?
No, la mano no; un dito, il mignolo. Guardi in che
stato sono. Indecente?, dica. E poi, piu del mi-
gnolo non si merita. Venga, venga, che le trovero
da sedere magari alla turca. Attento agli stinchi;
dappertutto stanno in agguato i bauli. E il buio!
Mezza casa gia rinserrata. Un flammifero, prego.
No, non fumo pitu come una volta; divento virtuo-
sa. Volevo acchiappare un interruttore. Ecco.
Plan! Luce! Una bella mania, dica, quella di

mamma. Si lascia la citta per cinque mesi, e dun-
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gue tutta la casa affastellata, i mobili ammucchia-
ti, pare lo sgombero forzato di Ada Negri, si ricor-
da?, un sequestro giudiziario, il terremoto. Mi rac-
comando: la bocca chiusa, le narici ben strette:
non si respira che polvere. Ah ecco, ci siamo.

Sempre tenendolo per un dito, lo aveva guidato
attraverso tre o quattro stanze buie, finché giun-
sero nel suo salottino ove lo spazio libero era co-
me un sentieruolo dentro una foresta vergine.

— Si sieda un po’ li, davanti a me, si, costi. Ci
vuol pazienza, non ho nulla di meglio. Lo sgabel-
lo € duretto ma di stile; i cuscini sono gia a posto
coi sacchetti di canfora. Va bene? si? Hic mane-
bimus optime. E tutto il latino che so. E dica, co-
me ha fatto a sapere che si partiva domattina?
Gliel’ha detto Baumann? No? nessuno? Ma allo-
ra € soprannaturale, un caso telepatico da far

raggricciare la pelle. Lo racconto subito ad Arian-
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na, che accendera le lanterne. Arianna!

Chiamo ad alta voce e batte il pié sinistro come
se avesse gran voglia e bisogno di vederla imme-
diatamente: ma subito interrogo con gli occhi di-
stratti il silenzio, e poiche nessuno rispondeva
chiamo ancora, ma con un fil di voce, che pareva
un’eco, e che era certo impercettibile per chi non
le stesse accanto:

— .... fanna! — E, tornata con irruenza al tono
di prima: — Ma lei non dice una parola, mi guarda
e non favella, da quel sant'uomo che &, mi guar-
da con indulgenza e compatimento, la fanciulla di
mondo, la peccatrice. No, quegli sguardi non so-
no da sant'uomo e anacoreta. Non mi faccia ar-
rossire, lo so che sono vestita poco e male, e
gliel’'ho detto subito, ma mi affido alla sua caval-
leria, per non essere esaminata.

— Ah ah ah! — rise candidamente Eliseo.
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— Se no, la pianto e vado a farmi presentabile.
Si volti dall’altra parte — e, postegli le mani sulle
spalle, gli fece fare un quarto di giro sulla scran-
na — e si vergogni e pfui! Da che paese viene,
Dio santo! La mamma sta bene? Si, naturalmen-
te. Quella era una generazione fatta meglio, a re-
gola d’arte. Anche a casa Leri, vede, e lo stesso:
| vecchi insegnano ai giovani. Papa dice che non
e vero e che il mondo é stato sempre uguale, ma
lui @ naturalista, dunque tutto gli pare naturale.
Ma si lasci guardare, caro amico! Non credo
nemmeno ai miei occhi; degli orecchi non c’eé nul-
la da dire, perche lei non pronuncia neanche una
parola. S’e fatto certosino, si vede. Ma sa che &
imperdonabile, una e-nor-mi-ta stare a Milano un
mese intero, tutto il giugno senza venir...ci a tro-
vare? lo non sono nulla per lei, dunque non ho

nulla da pretendere. Ma Morella, la sua comare?
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Furente. La mamma... inconsolabile. Vero, mam-
ma? Sa che Morella ha il suo mioche? piccino,
bellino, ma tutta cicciarella mollusca, sa, che fa
un cert’effetto come solletico a toccarla. Si giusti-
fichi se ha voce. Gaddi, si giustifichi. Eliseo, di-
scolpati.

— Finalmente mi lascia dire una parola...

— Sia lodato Dio, che le ha preservato la voce.
Poco ancora e m'immaginavo che fosse sordo-
muto.

— Ma quando si mette a discorrere lei, cara
amica, non ci si ficca in mezzo neanche una silla-
ba, e ogni lingua divien tremando muta.

Arrossi per la citazione professorale, e s’avvide
con curiosita ch’ella titubava e che quel suo gran
flutto di parole, per un poco, s’estenuo.

— E vero; — soggiunse con voce pill parca — &

un gran viziaccio di molte venete questo troppo
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discorrere, ma di poche come me. Dica lei.

— Che dirle? Che non e punto vero ch’io sia
qui da un mese.

— Venti giorni? Quindici? Nemmeno quindici?

— Dieci.

— Vada per dieci. Ma confessi che sono distin-
zioni sottili, e che é ugualmente imperdonabile
essere a Milano da dieci giorni e non ricordarsi di
noi.

Invece, voleva spiegare Gaddi, non s’era ricor-
dato che di loro, e non aveva salito quelle scale
appunto perche lo desiderava troppo. Ma non tro-
vO gli accenti giusti per dire credibilmente questo
pensiero, e tacque osservando la giovane che
sembrava ormai piu scura, d’'un biondo meno lu-
cente, come se qualche cosa fosse tramontato in
lei. — Come se il suo cuore rosso si fosse annu-

volato — penso Gaddi; ma simultaneamente senti
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che queste parole interne erano esagerate e ro-
mantiche, e, per la prima volta, dopo tanto mai
tempo, ebbe I'impressione di smarrirsi su un sen-
tiero ignoto.

Ella era occupatissima di se, ora accavallando
la gamba sinistra sulla destra e poi viceversa, e
subito dopo pareggiando le ginocchia e tirandosi
giu la gonna, ora ravviandosi i capelli, ora na-
scondendo le mani dietro la schiena. Ma piu che
civetteria era — per chi sapeva intendere — desi-
derio, se avesse potuto, di magicamente sparire.
Non v’era parte del suo corpo, coperta o scoper-
ta, di cui non sentisse cocente pudore.

— Mi fanno rabbia, sa? — proruppe, avvampan-
do e ridendo, e accennando alle mani. — Non so
dove metterle, come i bambini nelle cerimonie, e
me le taglierei volentieri, tac, tac, come santa Uli-

va. Guardi in che stato! ho sfacchinato tutto il
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giorno.

E gliele fece frullare davanti agli occhi come ali.

— Cosi non posso vedere nulla — disse Eliseo
con estatica simpatia.

— Ha ragione. Sono proprio una sciocca. Ecco,
se ci tiene.

E, nascondendosi il viso con una mano come
se si vergognasse sul serio, gli espose la palma
dell’altra ov’era qualche ombratura di polvere e
gualche piccola spennellata di gomma indurita.
Ma Eliseo non vide questi «orrori», e guardo in-
vece, e si puo dire che scopri, quella palma bian-
ca ignuda con le sue prominenze ben decise e
spiccate alla radice d’ogni dito, con le sue linee
misteriose, pallida e morbida come un piccolo
ventre. Per distrarsi rivolse I'attenzione alle dita,
magre ed essenziali, tese da un’intelligenza im-

paziente; ma tremo di nascosto.
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— Neéeelly! — chiamo da un’altra stanza la vo-
ce, incrinata dagli anni, eppur sempre canterina,
della signora Leri.

— Maaamma — imito lei con amorevole beffa.

— Hai chiamaato Francesco?

— Si capisce che I'ho chiamato — e arrossi per
la mezza bugiola (strano rossore che le percorre-
va irregolarmente il viso come una capricciosa
flammella). — Non e venuto?

La madre non rispose ma si venne avvicinan-
do. Si sentiva dal passo che non calzava precisa-
mente scarpine da ballo, e ch’era ingrassata.

«Nelly» corse all’'uscio e impugno la maniglia.

— Proibito I'ingresso — disse, e, con voce meno
acuta e piu persuasiva: — No, mamma, davvero,
senti; se non sei vestita sciccamente e di tutto
punto guardati bene dall’'entrare. Ho una visita.

— Una visita? Chi? Sara Arianna.
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— Non € Arianna

— Chi é&? Dillo!

— Hmm! Segreti... Pensa, e il professor Gaddi
redivivo, e senza barba profetica. M’ha spiegato
che la barba alla san Girolamo la porta soltanto
nel deserto, e che I'ha lasciata laggiu. Un delicato
riguardo per noi, convienine. Cosa gli si offre a
guest’ora e in questo giorno? una tazza di te si
puo avere? no? una bevanda? Cosa si beve in
Tebaide all’'ora del té? idromele, suppongo.

— Ma niente, niente! — interruppe Eliseo, pre-
mendosi con le palme gli orecchi — Come sta, Si-
gnora Leri? e tutti bene? Che ne dice di una visi-
ta cosi intempestiva? Parlamentavo sull’'uscio
con Francesco, per lasciare un saluto scritto,
guando ho visto la sua figliola.

— Oh che peccato! che peccato! Perche € ve-

nuto cosi tardi? lo sono proprio impresentabile e
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Simonetta, non dico. Le altre sono fuori per fac-
cende. Tu, Nelly, avevi fatto in tempo a metterti in
ordine?

— Si, mamma — e senza lasciar la maniglia fe-
ce una mossa come per tirare indietro le gambe
e per raccogliere in piu breve spazio il corpo.

— E Augusto? — domando Eliseo.

— Augusto figlio mio, in crociera. A Fortunio
piuttosto rincrescera di non averla vista. Se lei —
aggiunse piu fiaccamente — si potesse trattenere
fin verso I'ora di desinare...

— Le pare, signora Claudia! Mi sono trattenuto
fin troppo.

E fece davvero per alzarsi; ma la mano d’llla,
stesa e due volte abbassata — come fanno
gl'insegnanti per invitare la scolaresca a sedere —
lo rimise a posto.

— Gaddi — disse llla, con la faccia appoggiata
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all’'uscio — quest’anno viene al Lido.

— Oh allora! — disse la madre — Ci sara tempo
per ogni cosa.

Invano Eliseo apriva bocca per protestare e
smentire; llla faceva ora con l'indice un gesto
press’a poco simile a quello che il direttore
d’orchestra fa con la bacchetta in un fiero cre-
scendo, e gl'ingiungeva di tacere, e diceva con le
labbra, senza, voce, le parole: — Verra. Verra.

Allora si udi nella stanza vicina un altro passo,
leggero e tenace insieme come quello d’'una co-
lomba sulla ghiaia; e la madre gli disse:

— Puoi aprire, Nelly. E Arianna. lo mi nascon-
do. Mi saluti la mamma, professore. Poveretta,
dopo quella gran disgrazia! — e si senti il sospiro
— Arrivederci al Lido.

Entro la signora Nassim. llla le fece largo, trat-

tenendo ancora un poco la maniglia dell’'uscio
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che aveva aperto, e la salutdo chiamandola per
nome: — Arianna! — con lo stesso timbro di voce
velata e incantata con cui I'aveva chiamata per la
seconda volta pocanzi, sicche le sillabe parvero
pensate in un dormiveglia. llla non era piu piccola
ed era piu bella di lei; eppure diminuiva al suo
apparire.

Arianna si fermo di colpo in piedi, e alzo la ve-
letta sul cappello come avrebbe potuto alzare la
visiera dell’'elmo. Le prime cose che si videro fu-
rono la fermezza del naso e il gelo pungente de-
gli occhi.

— Tu non conosci il professor Gaddi, Arianna?

— Lo conobbi alle nozze di Morella. Come non
ricordi?

E la domanda fu pronunciata con ogni sillaba
scandita. La sua voce era incredibilmente ricca,

con risonanze e dissonanze metalliche che rintro-
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navano un orecchio sensibile, sebbene ella si for-
zasse a parlar piano. Gli stese la mano con uno
scatto rigido e pronto; ed egli, chinandosi a ba-
ciarla, rivide una mano, che aveva avuto molte
volte in mente senza sapere di chi fosse: una
mano fortemente venata, con unghie a mandorla
acute, svariatissime di forma e di rilievo, una ma-
no — si sarebbe detto — capace di vivere anche
se staccata dal corpo.

Le due donne si scambiarono alcune parole
che Eliseo distratto non udi. Noto soltanto in con-
fuso la sproporzione fra le due voci; quella di llla
sembrava ormai timida e scolastica. Ma piu di-
stintamente aveva negli orecchi lo scalpiccio del-
la straniera, quando aveva traversato la stanza
accanto, e si stupiva di vederla davanti a se, alta
e vestita di nero lucente dal capo ai piedi, in una

foggia dritta senza vita e quasi senza pieghe, che
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la faceva somigliare a una immagine ipnotizzante
della notte.

— Il professor Gaddi — diceva intanto llla ad
Arianna — verra a trovarci al Lido.

— Oh! quanto piacere! — esclamo esagerata-
mente Arianna; sicche Eliseo non penso a smen-
tire, e, mentre la giovane Leri lo guardava con
ansia tenendosi il mento tra le mani, domando
convenzionalmente:

— Anche lei va al mare?

— Non posso dire di no a questa cara donna —
e fece I'atto di baciarla sulle gote. — Sempre pie-
na del tuo profumo, Agnese.

Cosi dicendo e sorridendo, mostro tutte e due
le file dei denti quasi che digrignasse, cosi bian-
chi come se giusto allora li avesse strofinati con
la salvia. Ma llla arrossi, di quella fiammella che

le percorreva capricciosamente il viso, e agitava
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le dita per pregarla di tacere.

— Perche Agnese? — domando Gaddi.

— Perche ormai — disse dispettosamente la Le-
r — son condannata ad avere tutti i nomi e il mio
me I'hanno stravolto e storto in tutti i modi, dun-
gue non c’e un motivo perche Arianna non mi
chiami Agnese.

— Ma c’é un motivo perche ti chiami Agnese —
insiste I'altra, e denudo di nuovo i denti.

— No, ti prego, Rianna.

Allora questa s’arrese e muto voce e discorso:
— Sicuro, non posso dire di no a questa cara don-
na, qualunque sia il suo vero nome. Devo andare
al Lido, e poi sono comandata anche alla Diana.

— Alla...? — fece Gaddi.

— Alla Diana, in villa nostra — spiego llla, ed
aggiunse umilmente: — Deve venire anche lei,

Gaddi.
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Poi, piu francamente:

— Arianna e la nostra compagna di tutte le
estati. Si, si, di tutte. Noi vogliamo che vicino a
noi, in Italia, ella dimentichi un poco il suo dolore.

— Oh. Il dolore e un’armatura, un sostegno.

E con le mani e con le braccia fece come se
piantasse un vessillo su una cima.

Non piacquero a Gaddi né le parole né il gesto.
— A proposito — prosegui la donna (e quest’a
proposito gli piacque anche meno) — che ne pen-

sa, professore,

della morte di Francesco Ferdinando?

— Della morte?

— Di Francesco Ferdinando, dell’arciduca ere-
ditario d’Austria. Non ne sa nulla? Assassinato ie-
ri in Bosnia Come? non ne sa nulla?

Ora gridava addirittura.

— Nulla — rispose Gaddi stupito piu della sua
221



propria ignoranza che dell’avvenimento. — Per
guesto i giornalai stamattina.....

— Gia per questo — disse non senza sarcasmo
Arianna. — Ma credo che sia piu unico che raro.
Lei vive in Milano, in mezzo all’Europa, e non sa
nulla di un fatto che cambiera la faccia della ter-
ra. Stupendo! Lei vive nelle nuvole, nell’al di la. —
Si esaltava cosi dicendo, e mutava via via di vi-
suale per non perdere nulla dell'aspetto di Gaddi.
Finalmente gli si mise di faccia, e lo esploro tutto
con uno sguardo longitudinale, dalla testa ai pie-
di, esatto e decisivo come la coltellata che taglia
in due la pesca spicca.

— Lei — concluse — e un soggetto fenomenale.
T’ho mai raccontato — prosegui volgendosi a llla
— che vidi I'anno scorso Francesco Ferdinando a
Vienna? Si! Al mio ritorno da Lvof, dove avevo

seppellito mio marito. Era in carrozza, al Prater.
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llla scosse il capo, e domando distratta:

— Che impressione ti fece?

— Nessuna. Ma dissi fra me e me, quasi ad al-
ta voce: quelluomo sta troppo rigido. Ha bisogno
di sdraiarsi. Proprio cosi dissi.

E fisso gli occhi in alto.

Gaddi aveva gia da un poco voglia di andarse-
ne e approfittd di quel silenzio. Aveva il viso stan-
co e turbato. La signorina 'accompagno per le
stanze buie, ed era anch’ella agitata e perplessa,
e non trovava la voce per parlargli. Solo
guand’egli ebbe fatto una fuga di scale, si sporse
dalla ringhiera, e gli disse quasi con timore:

— Si ricordi che l'aspetto, I'aspettiamo a Vene-
zia.

Egli rispose con qualche parola insignificante, e
appena comprensibile, tanto che temette d’esse-

re stato scortese.
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Il giorno dopo torno a Miriano. La signora Fiora
non fu felice di vederlo cosi presto, e lo esamino
con troppa attenzione.

— Come mai? — gli disse — Ti senti poco bene?

— Perche, mamma? perche mi devo sentire
sempre poco bene? Al contrario, sto benissimo, e
per questo sono tornato. Ho visto amici di un
tempo. Mi sono distratto. Dieci giorni bastano.

— No, non bastano.

Ma si rese conto che le parole di Elio avevano
una intonazione polemica e non insistette.

— Che te ne pare — gli domando — dell'assassi-
nio?

— Anche te — fece lui un po’ eccitato — mi do-
mandi che me ne pare dell'assassinio! E un as-
sassinio, e presto detto. Non c’é nient’altro da di-
re. E un assassinio, ecco.

L'umore sereno torno presto, e non si parlo di
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cose spiacevoli nei giorni successivi.

Una mattina Elio era solo nella sua stanza,
svogliato davanti al tavolino, e aveva lasciato le
persiane socchiuse per mescere 'ombra col sole.
Una colomba entro con un forte battito d’ali, e si
POSO per un minuto su una stecca, scotendo in-
stancabilmente la testa come un pendolo rove-
sciato, a dritta e a manca. Eqgli si sorprese a pen-
sare parole insensate:

— Colomba bianca. Colomba nera.

Quella stessa mattina ricevette una lettera di Il-
la Leri. Strano: firmava per la prima volta col suo
nome di battesimo in tutte lettere, Sofronia, e non
accennava affatto ad Arianna.

Quando la madre entro, egli le disse, dapprinci-
pio senza guardarla e poi accalorandosi:

— Oltre tutto non potevo trattenermi piu a lun-

go fuori di casa. Consumavo senza produrre. La
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Cascinetta non e il pozzo di San Patrizio.

Allora, quasi entusiasticamente, la madre gli di-
mostro con tutta la precisione desiderabile che le
faccende e i raccolti erano andati molto bene
qguell’anno, e che un biglietto da mille o anche
gualcosa di pit non scomodavano punto.

— Quand’e cosi — diss’egli — forse riparto, per
un po’ di giorni.

— Si, si — approvo con troppa convinzione la
madre; e subito moderandosi nell'accento, se
non nelle parole — Ci tengo proprio tanto.

Egli non voleva mostrar fretta né a se née alla
madre, e tardo ancora un poco. Gli accadde di
annunciarsi a Venezia per il 12 luglio che era una
data doppiamente solenne per casa Leri, com-
pleanno del padre e trentesimo anniversario della
sua laurea. Abitavano nel piu bell’albergo del Li-

do, e per quella sera avevano ordinato un ban-
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chetto di festa.

La signora Claudia ci teneva appassionata-
mente, e discuteva i particolari con le figlie, inter-
rogandole in assemblea o a una alla volta. A una
cert’'ora del pomeriggio le sopravvenne un altro
dubbio sui posti a tavola, e sali in camera di So-
fronia.

— Questa sera avremo anche.....

— Gaddi! — esclamo lei sollevando il capo — ma
soltanto dopo pranzo.

— Non pensavo a Gaddi — disse pazientemen-
te la madre. — Sei tu che ci pensi sempre, ora
Nelly, che cos’e questo nuovo capriccio?

— Non e un capriccio, mamma — e alzo ancora
il capo, e lo rovescio, sicché le parole salirono
nell’aria. — Ha i pit begli occhi del mondo.

— | piu begli occhi del mondo! — disse Arianna,

entrando dall’'uscio che era rimasto semiaperto. —
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| piu begli occhi del mondo non sono di questo
mondo.

Ando verso Sofronia, e le strinse carezzevol-
mente la faccia tra le palme. E rise. Ma il riso era
proprio fuor di proposito, e aveva un suono stra-
no, un po’ gutturale, un po’ agro, somigliante a un
arpeggio su uno strumento a corde semibarbari-

CO.
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Tutto quel giorno soffio un vento caldo e le fo-
glie dei pioppi argentei, sul gran viale del Lido,
specchiarono ai loro dorsi bianchi il polverone. La
sera la luna piena sali sull'orizzonte, e parve una
gran nota solitaria di canto in una pagina vuota;
poi si fascio di nubi leggere che se ne imporpo-
rarono.

Gaddi viaggio tutto il giorno col capo sulla spal-
liera, e lenti, tenaci pensieri nel capo. Fumava, e
da lungo tempo non aveva sentito cosi piacevol-
mente la vaghezza dei colori e degli odori e delle
memorie come la da la sigaretta, tutto quel bian-
core azzurrino e aromatico di cui gli uomini avvi-
luppano la verita e la vita. Quante sigarette, pen-
sava, ardono nello stesso istante sulla faccia del-
la terra, fuoco propiziatore che lenisce e quasi
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ammansa l'ignoto, respiro che appanna e addol-
cisce i contorni!

Sorrise, e trasse una boccata piu forte, per
avere una piccola nube, con volute opaline,
avanti agli occhi, e per vedere, attraverso il vela-
me, I'immagine della donna sconosciuta verso la
guale andava. Sconosciuta, si, nonostante che
I'avesse vista e udita molte volte e che ancora e
sempre si sentisse sulla mano il tepore di quel di-
to, debole e irresistibile, che I'aveva condotto a
traverso le stanze buie. Ma, a vero dire, non sa-
peva bene neanche come si chiamasse ed esita-
va, da quando aveva udito quella voce che disse:
— Agnese —, a ripetere fra sé il diminutivo llla,
ch’ella s’era capricciosamente foggiato per tro-
vare un punto di approssimativa somiglianza fra
tutti i modi in cui amici e parenti avevano rimpic-

cinito e storto, come un albero cinese, il suo
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grande e irrevocabile nome di battesimo, Sofro-
nia. Il padre, il professor Fortunio, da scienziato,
diceva che llla era il minimo comun denominatore
della sua figliola.

Non sapeva bene che nome darle, e, sofistica-
mente, per modo di dire, dubitava della sua esi-
stenza. Forse — cosi gli piaceva di favoleggiare
oziando — egli andava a Venezia per accertarsi
del suo essere o0 non essere. A chi apparteneva
quella ciocca, china sulla fronte limpida come un
salice su un lago? e quegli occhi dove ogni im-
magine si rinnovava? Potevano anch’essere di
una donna sognata, discesa da una di quelle pit-
ture venete ove il ponte fra il sacro e il profano e
lieve e impraticabile come un arcobaleno. La ve-
deva come dipinta innanzi a se, eppure non sa-
peva intuirne I'anima. Di quel colloquio, a due e a

tre, nell’appartamento scombussolato di via Brera
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ricordava puntualmente tutte le battute e tutti i
gesti, senza riuscire a comporli in unita.

Prima di tutto era incomprensibile ch’egli aves-
se parlato cosi poco e quasi nulla. llla, finché era
rimasta con lui a quattr’occhi, gli era parsa troppo
rumorosa, loquace, agitata, con atteggiamenti di
gaiezza mondana e di «volubilita stereotipa»,
uguali per tutte le ragazze eleganti e spiritose,
come la scrittura cuneiforme che imparano nei
collegi. Sopravvenuta Arianna, s’era trasformata
a vista, lasciando campeggiare I'amica, sparendo
dietro quella tunica nera. Sembrava divenuta insi-
gnificante anche fisicamente; la sua stessa bel-
lezza s’era sciupata, e gli anni che non erano piu
venti le si contavano in viso.

Queste due llle erano diverse fra loro, e tutte e
due differivano da quella ch’egli s’era foggiata in

mente durante I'anno di lontananza e di corri-
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spondenza. Prima del '13 egli non era stato fra
gl'intimi di casa Leri, e la sua frequenza, negli ul-
timi mesi di vita cittadina, s’era accresciuta senza
ch’egli se n’avvedesse, finché inaspettatamente
lo pregarono d’essere testimone alle nozze di
Morella. Tutta insieme la famiglia, vecchi e giova-
ni, gli piaceva molto, senza distinzioni né proposi-
ti, per quell’onesta abbondanza di cuore e di
mezzi, per il facile parlare, i buoni pranzi casalin-
ghi, le larghe poltrone e le cinque figliole, da Si-
monetta scura e angolosa a Susanna bianca co-
me i gigli, da Clara tredicenne a Sofronia di cui gli
anni si tacevano gia, ragazze d’ogni eta e d’ogni
colore, ma tutte simili per la vita leale e festosa.
Erano affidate a se stesse, e alcuni amici le trat-
tavano come sorelle o camerate, con carezze e
buffetti sulle guance, che non davano scandalo a

nessuno, o perfino col tu, che Morella ebbe da
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parecchi fino alla vigilia del matrimonio. Gaddi
era fra gli «anziani», e molto gli sarebbe stato
permesso; ma, istintivamente riservato, si com-
portava con una scioltezza che non escludeva il
riguardo, sicche, anche in quel superficiale scom-
piglio, gliene venne quasi una posizione di premi-
nenza e di autorita.

Le lettere d’llla durante I'anno ch’era stato in
campagna dapprincipio lo sorpresero, poi lo at-
trassero. Non c’era dentro nulla, e c’era di tutto,
come nel grembiale di una bambina ch’é stata
pei campi e riporta a casa pagliuzze, ciottoli colo-
rati, un lumachino, un fungo a ombrello ma vele-
noso, un pugno di more; niente di serio e nutritivo
ma tutte cose stupende. E perché poi ci pensava
tanto, Eliseo Gaddi a Sofronia Leri, quel gufo (di-
ceva lui fra se) a questo fringuello? perché anda-

va a Venezia?
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— Mamma, — si disse in cuore — mammetta Fi-
fina, tu credi davvero d’avermi preso per mano e
di condurmi in Municipio? T’inganni, birbante.

E invece del dito debole e irresistibile d’llla,
senti questa volta la mano della madre, asciutta
e scabra come una radice dissepolta. No, che
non era amoroso d’llla né disposto a follie. E tut-
tavia si sentiva innamorato. Di chi, di che, se non
di tutte le creature che vivono sulla terra, e della
terra su cui vivono? Lui che poco piu di un anno
prima, ritirandosi a Miriano, aveva creduto di far
la grande rinuncia e di prepararsi a una vita bian-
ca e solenne come una persuasa vigilia di morte,
eccolo ora assetato di luce e bei colori! Lui soli-
tario, eccolo avido di parole. La giovinezza, che
per tutti gli anni giovani aveva scostata e tenuta
lontana dal suo cammino, ora ch’egli non ne ave-

va piu sospetto lo attendeva a un varco imprevi-
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sto e lo acciuffava alle spalle, la traditora!

— Dov’e la traditora? — domando fra se — Ch’io
la vegga in viso.

E stacco un poco il capo dalla spalliera, e si
volse un poco indietro ad occhi chiusi, e vide
nell’oscurita che la giovinezza aveva il viso d’llla,
e specialmente quella fronte bianca come la luna
e la cara ciocca che 'ombrava. Ma quelle labbra
cosi curve, da cui la meraviglia dolente parlava
piu forte della promessa!

Non era innamorato d’llla, ma amava ogni cosa
vivente. «Non c’e@ musica che non m’esalti».
Spesso aveva un respiro piu largo del suo petto.

— Che cos’é quel fuoco sul monte? — gli do-
mando una zitella americana che gli sedeva di-
rimpetto, e a cui finora aveva poco badato.

Avevano oltrepassato Verona. Egli guardo dal

finestrino e mobilitd prontamente tutte le sue co-
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noscenze d’inglese.

— Un incendio nel bosco, suppongo — rispose.

L’americana teneva accanto a sé una scatola di
prugne compresse acquistata dal fruttivendolo
Vanzi a Brooklyn, un libro con custodia ricamata,
una valigia aperta ove affioravano oggetti «ne-
cessari» di raro e difficile uso, un bicchiere
d’argento con astuccio di cuoio, un fiaschetto di
vino di Edolo, uno scialle a quadri. Aveva ora an-
che la risposta di Gaddi ma non era soddisfatta.
E insistette con parole che all’'orecchio di lui poco
esercitato battevano sibilline.

— Cheno? cheno? — domandava Gaddi. — Non
capisco. Prego di scrivere.

Quella trasse dalla valigia un Notes, dalla bor-
setta una stilografica, e scrisse: Vulcano?

— Vulcheno? — comento a voce — Vesuvius?

— No — disse Gaddi senza neanche ridere,
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tanto il dialogo gli parve divertente. — Vesuvius
non ¢ tra Verona e Vicenza, ma piu giu, molto piu
giu. Naples — e faceva gesti volanti verso il Mez-
zogiorno, di 1a, di la dai campi di granturco che
s’arricciavano come capigliature popolane accan-
to alla corsa del treno.

Ma ella rise di cuore, cosi che la bocca ripara-
ta, ove non mancava oro sui denti né pellucce
aride sulle labbra, divento fresca. Rise a parec-
chie riprese, sempre piu forte, e Gaddi le fece
compagnia.

— Vesuvius molto, molto piu lontano — ella ri-
peteva con voce profonda imitando per celia i ge-
sti volanti di lui.

Poteva avere quarantacinque anni, e invec-
chiava bene, irrobustendosi e scurendo come un
buon tronco. Ma certo, in tutto quel tempo che ri-

deva cosi ingenua, doveva sentirsi molto giova-
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ne, non meno di Gaddi, e capace d'una follia, e
perfino, occorrendo, d’un bacio; pensiero che,
presentatosi a Gaddi, gli parve in pari tempo
barocco e correttore.

A Vicenza ella si sporse per comperare due pe-
sche, e ne diede una al compagno di viaggio. Ri-
sero di nuovo quando furon tornati a sedere, e ri-
devano per motivi diversi, ma ridevano insieme
ed erano contenti.

— Buona cosa il riso! — pensava Gaddi — que-
sta odorosa effervescenza dell’anima! Agli uomini
iIn compagnia é quasi tanto naturale il ridere,
guanto e naturale la tristezza a chi sta solitario.

E, d'improwvviso, il ricordo del tempo passato a
Miriano lo forzo a voltarsi, a guardarsi al piccolo
specchio dello scompartimento, ad aggiustarsi la
cravatta. Era ancora tutto vestito di nero, e

n'ebbe sgomento. Senti che il suo sentimento
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non era perfetto, e lo respinse facendosi interna-
mente il segno della croce.

Lentissimamente la terra scendeva verso la la-
guna e il mare, e il sole per la strada opposta ca-
lava al tramonto. Non si vedevano piu i campanili
guadri della Lombardia, e spesso sbocciavano
cupole larghe e basse a fior di paesaggio, simili a
fiori acquatici. Prima d’imbrunire I'azzurro s’irrag-
gio di letizia. Gli alberi erano irrorati, tra foglia e
foglia, di cielo, come giovani corpi pieni di libero

sangue vivace.

Gaddi scese a Venezia, che la luce del giorno e
I suoni di terraferma morivano della stessa morte.
Il vento sulle acque era scuro e fresco, e le gon-
dole cozzavano con urti sordi.

Prese alloggio in un mediocre albergo di

Sant’Elisabetta, e dopo un pasto brevissimo
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s’avvio all'albergo dei Leri. | camerieri notarono
che non era in abito da sera, e avrebbero voluto
annunciarlo prima d’introdurlo. Ma, contro il soli-
to, egli fu risoluto, e fattosi indicare il salotto riser-
vato aperse l'uscio.

Non s’era immaginato che il banchetto si fosse
protratto cosi a lungo. Il salotto giubilava di luci,
di cristallami, di carnagioni, di fiori. Le ragazze
Leri erano in rosa tranne llla, ch’era vestita d’'una
tinta piu densa, sebbene Gaddi non sapesse dir
guale. Il padre stava in piedi a capotavola, in
sparato, coi favoriti biondo-grigi ben lisci, con la
fronte calva un po’ troppo tonda, e teneva in ma-
no una coppa di sciampagna. Tutti quanti guarda-
vano lui, e non s’accorsero del sopravvenuto; ma
Arianna lo vide, e disse, con una voce sorpren-
dente come un preludio:

— Oh ecco il professoore.
242



Pronunciava I'o largo, con la bocca svasata.

llla che le sedeva accanto le disse a mezza vo-
ce:

— Oh come fai tu? che sai tutto e vedi tutto?

Gli altri s’erano voltati verso Gaddi, con trame-
stio di seggiole e tintinnio di bicchieri. Leri s’era
un po’ staccato dalla seggiola, pur senza lasciare
la coppa, quasi per muovergli incontro. Gaddi
non osava avanzare che con perplessita, e si fer-
mo dopo il secondo passo.

— lo giungo — disse con un accento caldo che
proprio gli saliva dal petto — inopportuno, molto.
Prego, non si disturbino, nessuno; se no debbo
andarmene. Sono troppo gentili.

Chi si sbracciava piu premurosamente a fargli
accoglienze era la signora Claudia: o pareva che
si desse piu moto, perche la sua faccia un po’

rossa per la commozione e pel convito e la sua
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corpulenza vivace erano cospicue fra i commen-
sali. Trovo posto alla sua sinistra per far sedere
Gaddi; gli servi lei stessa una fetta d’ananas e
una coppa di sciampagna, e le signorine piu gio-
vani non si trattennero che malvolentieri dal
gareggiare coi servitori per far presto a portar
seggiola, coperto, tovagliolo, condimento e con-
fusione.

— Ma anzi! — ripeteva ansando la mamma —
Lei non puo immaginare in che momento arriva.
Mandato dal cielo. Lei rappresenta Morella.

— Rappresenta Morella! — grido tutto un coro.
E quella scoperta che Gaddi, compare dell’anel-
lo, rappresentasse Morella lontana, piacque an-
che a Leri, che ci trovo lo spunto del discorsetto
di grazie. Stava per cominciarlo proprio all’attimo
in cui Gaddi entrava; e in tutto quel trambusto

aveva perduto il filo. Non voleva ora smarrirsi una
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seconda volta, e s’alzo di nuovo con la coppa di
sciampagna in mano.

Disse che Morella, trattenuta al capezzale del
bambino lievemente indisposto, era lontana, ma
che Eliseo Gaddi, I'esimio letterato la cui mode-
stia era pari al merito, nella sua qualita di com-
pare dell’anello la rappresentava, con buon augu-
rio, alla festa. Mando un saluto all’altro figlio lon-
tano, ad Augusto, che navigava sulla sua torpedi-
niera nei mari di levante, e, mentre nuvole di tem-
pesta sorgevano all'orizzonte, addestrava il brac-
cio e la mente al servizio della patria. Ricordo
senza trapasso l'indimenticabile amico e maestro
Fogazzaro che aveva saputo unire in un solo vin-
colo d’amore la patria e il cielo, la scienza e la fe-
de. Saluto le figlie, gli scolari, gli amici che radu-
nati intorno a lui in quella data commemorativa gli

ornavano con un bell'arco fiorito I'ingresso nella
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strada della vecchiezza.

— No! no! c’'e tempo — protestarono da varie
parti della tavola.

Ma quella che veramente meritava onori, ripre-
se Leri, era la sua Claudia (la quale a queste pa-
role, finora attese con visibile ansieta, trasse |l
fazzoletto dal seno), I'impareggiabile compagna
che gli era accanto da ventisette anni, dividendo
con lui tutte le responsabilita della vita e moltipli-
candogli le forze per affrontarle. La sventura non
aveva mai colpito la sua casa, e di questo privile-
gio egli andava certamente debitore a quell’ange-
lo tutelare (il quale frattanto sussultava in sordi-
na, col fazzoletto sulle labbra, per non prorompe-
re). Inteneritosi alla sua volta, prosegui con voce
piu mutevole, ma senza scoraggiarsi, fidando nel
lungo esercizio di eloquenza universitaria e col-

mando le lacune con qualche soffice dunque.
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— Quanto alla scienza dunque ho fatto quanto
ho potuto, in un paese per vari rispetti indietro,
come sarebbe a dire dotazioni, gabinetti, missio-
ni, e via discorrendo. Qualche volta ho potuto
sopperire del mio, grazie a Dio e ai miei vecchi
che non m’hanno lasciato sprovvisto, e qualche
cosa s'e fatto; ricerche coscienziose e modeste,
e dunque voialtri e i vostri compagni farete me-
glio, e la sintesi la faranno i figli dei figli. lo... mi
basta che quando vado al Creatore — e con la
mano protesa, alzata ad angolo retto sul polso,
fermava le nuove proteste degli astanti — posso
dirgli di non essere passato distratto, dico col na-
so all’aria, accanto alla Creazione, e di aver fatto
guello che potevo per conoscere ed ammirare
guesto mantello verde ricamato di tanti colori che
veste il nostro pianeta, questa bella d’erbe fami-

glia e d’animali.
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Qui, perorando, la voce sali a una solenne into-
nazione accademica e I'entusiasmo e gli auguri
di tutti si manifestarono con bene! ed applausi e
strette di mano e baci e tinnio di bicchieri ed
esplosioni di tappi. Evidentemente le allocuzioni
degli ospiti erano state pronunciate prima, e qual-
che invito al nuovo venuto (parli il professore
Gaddi!) si perdette senza seguito nella confusio-
ne generale. Baumann, vecchio scolaro di Leri,
s’era pero riservato l'incarico di concludere la ce-
rimonia con alcune poche parole che disse quasi
a quattr'occhi al professore, standogli ritto innan-
zi, con voce che sono poco chiara nel brusio di
cui ormai era piena la sala. Anche Leri era un po’
distratto e colmo di felicita fisiologica, ma si diede
un contegno molto dignitoso, e lo stette a sentire
tenendo davanti al petto le punte delle dieci dita

congiunte, sicche le mani imitavano la forma di
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una mezza sfera; che era la sua positura consue-
ta durante le sessioni di esami. Alla fine lo bacio
sull’una e I'altra guancia, e qualche applauso arri-
vO dai punti pit inopinati della sala. La signora
Claudia si sventolava, le vetrate erano aperte per
il gran caldo; a un tavolinetto si beveva caffe, al-
trove si fumava; e Gaddi, tra donne ed amici,
sembrava quasi nhon meno festeggiato del profes-
sore a cui molti prevedevano non lontano il lati-
clavio.

Poco innanzi, quando era piu vivo il fervore
gratulatorio e tutti gli s’erano accostati per dirgli
benvenuto e domandargli notizie sue e della
mamma, s’era trovato un certo momento con la
mano destra in quella tepida e blanda d’llla, e la
sinistra stretta fortemente da Arianna. Ora, spinto
da mia forza che ignorava, usci sulla terrazza,

scese lo scalone, traverso la spiaggia, percorse
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in tutta la lunghezza il pontile che finiva con una
balaustrata avanti al mare aperto; e sempre gli
era allato llla, e tutti e due tacevano. La luna era
celata da una nube i cui orli lucevano come di
pregevole marmo, simili a soglie e a cimase di un
palazzo incantato, e nelle altre parti del cielo le
stelle erano piacevoli e scintillanti, e parevano
fiori sui rami folti dell'oscurita. Il mare, era un per-
sonaggio occulto di cui non si vedeva l'aspetto
ma si udiva la voce; che era buona e veniva da
un petto profondo, e diceva cose che si vorrebbe-
ro ricordare anche dopo la morte. Tutti e due,
'uomo e la giovane donna, erano affacciati alla
balaustrata, con tanto spazio fra I'uno e l'altra
guanto bastava perche la semplice giacca nera di
lui non sfiorasse la breve scollatura odorosa di lei
e il bel vestito di scuro lilla, quasi violetto, che

emergeva come un chiuso preannuncio di fosfo-
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rescenza sullo sfondo notturno.

Egli ebbe timore del silenzio e degli effluvi che
venivano dal mare e dalla donna (cosi simili, a
ben pensarci, a ben sentirli, questi odori che san-
no di lontananza e di fecondita), e per cio volle
parlare.

— Com’e bello — disse — cio che ha detto suo
padre, llla, della bella Creazione e del dovere che
avremmo di conoscere le piante e gli animali, di
guardare le cose, prima di morire, prima di la-
sciare questa bella e grande casa! Non si do-
vrebbe mai essere distratti. In una sera come
guesta si sente il pregio della vita, no?

— Si —rispose ella con una voce cosi esile che
parve non avesse piu luce e colore di un raggio
di stella.

Ma egli, respirando con la bramosa delizia con

cui la vela s’empie di vento, senti che anch’ella
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traeva I'aria dall'intimo petto e di nuovo con avidi-
ta lo colmava, scegliendo per il respiro il momen-
to della risacca sicchée il moto del suo seno si
confondeva con quello del mare.

Tornarono indietro, e Gaddi camminando aveva
I'impressione che avrebbe saputo traversare |l
mare a nuoto o scendere da un’alta torre a volo.

— Sentire 'amore — disse fra seé scendendo dal
pontile — significa sentire che questa vita, che
una vita sola non basta.

E, levando gli occhi alla nube dai begli orli ove
la luna stava chiusa come una perla dentro la
conchiglia, senti formarglisi in cuore il nome di
Michele. Lo esclamo dentro di s, a gran voce,
sempre guardando in alto, ed era senza amarez-
za e quasi senza rimpianto; e gli parve, pronun-
ciando il nome di Michele, di evocare il fratello e

d’invocare I'Arcangelo.
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llla si fermo sul marciapiede di cemento che
traversava la spiaggia, e si chino.

— Ha perduto qualcosa? — domando Gaddi.

— Non ho perduto nulla, no. Spero di non aver
perduto. Perdo tempo. Guadagno tempo.

Si mise a sedere, e Gaddi vide nel barlume che
ella prendeva in mano la sabbia e la faceva scor-
rere fra le dita. Egli non I'aveva toccata fino a
guel momento, e neanche le aveva offerto il brac-
cio allo scendere e al salire gli scalini della terraz-
za e del pontile. Ora le afferro impetuosamente
una mano, e la chiuse nella sua; ma subito la la-
scio cosi come si lascia andare una farfalla. In
fondo al marciapiede si vedevano le luci delle sa-
le; una vetrata si apri; alcune ombre si profilarono
romanticamente nell’ombra.

— Se la sua mano fosse una clessidra, llla, — e

ritornava al tono sociale di conversazione — come
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fuggirebbe il tempo! e come s’arriverebbe alla
morte!

Lascio ch’ella rientrasse prima e sola. La vide
salire la scalinata della terrazza, tenendo la gon-
na con la mano sinistra in una breve corsa che
somigliava a una danza. Di lassu non si volse; Il
velo spiegato le fluttuo sulle spalle; e con la testa
in avanti, con la movenza della bambina che
manda innanzi il cerchio, spinse una vetrata ed
entro.

Arianna le accorse incontro, col suo passo leg-
gero e tenace di colomba. Aveva le mani lunghe
sui fianchi ed aperte, e una luce fredda e brillante
negli occhi.

— Di dove viene la bambina? porta vento di
mare?

— Dal fondo del mare — rispose giocosamente

I'altra; e si scarruffo i capelli come se sgocciolas-
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sero.

L'amica le carezzo la faccia tra le palme, e
mormoro con voce cantante:

— «Dalla pace del mare lontano — dalle verdi
trasparenze dell’onde...» Ha voglia di ballare llla?

— Di ballare non ha voglia.

Baumann, lungo, con gli occhi fiacchi dietro le
lenti, la guardava da un angolo. Leri, seduto, gli
spiegava ancora una volta le ultime varianti che
le osservazioni sugl’incroci dei fagioli avevano
portate alla selezione darviniana.

Anche la mattina dopo, come spesso gli acca-
deva da un po’ di tempo, Gaddi ebbe il sospetto
d’aver mescolato il sogno con la realta, e s’alzo
di buon’ora per vedere se le persone e le cose
fossero quali gli erano apparse la sera innanzi.
Quando giunse sulla spiaggia del grande albergo

erano le otto, ma pareva che tutto I'albergo dor-
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misse tranne le vetrate su cui il sole dall’oriente
batteva cosi forte che la luce somigliava a un
suono e chi guardava quel chiarore flammante
aveva I'impressione d’essere sordo, perche altri-
menti lo avrebbe udito.

llla venne tardi, dopo le dieci, con tutto un cor-
teo, con le sorelle, con Arianna, con Baumann,
con altri due giovani milanesi che Gaddi cono-
sceva e uno che non aveva visto nemmeno al
banchetto. Scendeva spedita verso il mare, la-
sciandosi addietro di qualche passo tutti gli altri,
tranne Arianna che la seguiva da presso; ma, no-
nostante questa preminenza, era meno bella e
magnifica della sera innanzi, forse perche il vesti-
to bianco e il cappello a Pamela coi nastri anno-
dati sotto il mento mancavano di sontuosita, o
forse perché il bel colore del suo viso non pareva

guella mattina che le appartenesse in proprio, ma
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che fosse un dono del sole, imparzialmente distri-
buito a tutte le creature e le cose della terra, ed
anche alle vetrate dell'albergo, ed anche ai gra-
nelli di sabbia sulla riva del mare.

In verita, Arianna che le stava da presso non
era ne bionda ne vestita di bianco; il suo viso bru-
no era fermo come il bronzo, e il lungo vestito ne-
ro smagliante entro cui si sentiva vibrare anche
da lontano una forza rara la faceva stranamente
somigliare a una elegante e possente e smisura-
ta formica.

Probabilmente vi contribuivano il, benché lieve,
pendio della strada di cemento dall’albergo al
mare e qualche momentaneo e incomprensibile
gioco prospettico; ma come grandeggiava in pa-
ragone di llla! come ne faceva una qualunque, e
I'ecclissava, sebbene le stesse un passo indietro!

Appunto per l'inquietudine che gli dava questa
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«degradazione» e per la riluttanza a entrare nel
«branco», Gaddi si volto dall'altra parte, e prese
I'unica via che gli si presentasse libera per la fu-
ga, quella del pontile. llla 'aveva gia visto e an-
che lei inconsapevolmente voleva comparare
'immagine della notte con quella alla luce del so-
le. Noto il viso remoto, e poi, quando fu sul ponti-
le, il tonfo grave del suo passo sul legno.

Arianna le pose una mano sulla spalla, e la fe-
ce correre piu forte per staccarla dagli altri.

— Hai visto — le domando con voce acuta — il
tuo straniero?

— I mio...?

— Stranieero — confermo Arianna, con un ac-
cento riposato e grande e con le labbra ch’erano
divenute eloquenti come quelle di una maschera.

Soltanto le labbra d’llla espressero stupore per-

ché I'amica aveva sciolto in una sola parola cio
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che a lei s’aggrovigliava confusamente nell’ani-
ma, e non vi fu tempo d’altro; che Arianna intanto
saliva gli scalini del pontile, e ferma lassu come
una statua di nero bronzo chiamava:

— Professoore! Professoore!

Baumann, da lontano, le rifaceva il verso, con
prudenza, a mezza voce:

— Professare! Professare!

Gaddi fu costretto a voltarsi, a far lo stupito, a
salutare con la paglietta alla mano. Arianna gl
domando:

— Professore, permette? Lei abita vicino a Be-
dra, co-

nosce Doretta Seragni?

— La conosco, certo. Un’eccellente signora.

— Si, un’eccellente signora — disse Arianna,
con una inflessione d’'impercettibile spregio. — Mi

vuole bene. Da tre anni m’invita a, come si chia-
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ma?..... a Torbassa. Ma io non mi so decidere,
perche temo di morire di noia. Lei che mi consi-
glia?

llla, ch’era giunta a meta del pontile ove i due
s’erano fermati, soffriva che la conversazione
fosse tra Gaddi e Arianna, ma intimidita ed ansio-
sa non sapeva che dire; tanto che lascio cadere
dalla borsa un libro, e Gaddi si chino a raccattarlo
e glielo rese, guardando bene lei ma senza curio-
sita di vedere che libro fosse.

Erano le poesie di Dante Gabriele Rossetti rile-
gate in tela azzurra. Da alcuni mesi llla era ap-
passionata di poesia inglese, e ne leggeva tutte
le mattine, e a volte se ne portava un volume sul-
la spiaggia, sebbene tra gl'innumerevoli tuffi e
rituffi e 'asciugarsi al sole e il tennis e il fare e di-
sfare toletta non le restasse gran tempo di legge-

re dal momento che usciva di camera a quando
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vi rientrava la sera, con le membra piene di stan-
chezza dolce come il miele.

Non muto né avrebbe potuto mutare abitudini e
orari nei giorni successivi all'arrivo di Gaddi. Con
quell’essere affidata a se stessa, ch’era, il motto
orgoglioso di casa Leri, finiva per essere affidata
a tutti quanti; e tutti, amici, conoscenti, amiche,
sorelle, avrebbero avuto il diritto e il modo di farle
la guardia se ce ne fosse stato bisogno. Tra
mamma, amiche e sorelle erano in troppe perchée
llla avesse occasioni o bisogni di uscir sola; non
che il modo non si sarebbe potuto trovare, ma
Gaddi, a cui sarebbe spettato, si guardava bene
dalle iniziative e preferiva lasciarsi dondolare su
quella fluidita inafferrabile di sentimento che vo-
gare verso un approdo difficile e ignoto. Sicché
c’era sempre qualcuna accanto a llla. Arianna era

la sua compagna di spiaggia e d’albergo. Susan-
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na, non troppo discosto, viveva tuttavia per se, e
per la piccola Clara alla cui educazione badava
piu assiduamente dellistitutrice. Era pallida e da
un po’ di tempo di salute un po’ inquieta; soffriva
silenziosamente di lunghe emicranie, ed era so-
spettata di crisi mistiche ugualmente segrete.
Neanche l'aria del mare I'abbronzava. Invece Si-
monetta, a vent’anni finiti, era bruna e magra co-
me un ragazzo marinaio (se avesse potuto si
sarebbe ancora vestita alla marinara), con gli oc-
chi lunghi che vedevano da tutti i lati e trepidava-
no come quelli delle lucertole, col corpo ancora
duro ed ossuto da cui, come dagli spini del cac-
tus, si capiva che presto sarebbe sbocciato un
raro fiore. Questa adorava llla e le marciava a si-
nistra nelle passeggiate al Lido e a Venezia.

— Come va — le diceva — il cuore, Nelluccia

bella?
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— Cosi cosi. Bene e mal, male e ben.

— Povera Nelluccia bianca e bionda innamora-
ta d’'un coso tanto nero e serio.

— Anche tu sei una cosa nera, Simona.

— Nera si, ma non seria. E un altro nero.

Della complicita di Simonetta llla non avrebbe
osato giovarsi; e, d’altronde, non sapeva che
escogitare. Vedeva Gaddi parecchie ore al gior-
no; ma da sola a solo pochi minuti per volta, che
forse, sommati insieme, facevano un’ora e anche
piu, se a raccattare le briciole del tempo se ne
potesse far pane. Il luogo piu facile agli incontri
era sempre la balaustrata della prima sera, don-
de guardavano I'acqua glauca, tacendo o dicen-
dosi cose labili come nuvole bianche.

— Vedete I'onde una dietro all’altra; — diceva
Gaddi — s’'inseguono ma non si toccano mai.

Ella strinse gli occhi come fanno i miopi, per
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guardar lontano e vedere se un’onda raggiunges-
se l'altra; sicche i cigli le rifulsero come stami
d’oro dentro due fiori.

— Per questo — spiegd Gaddi — le onde soffia-
no e schiumano.

Oppure scherzavano sui pali che ammonivano i
bagnanti. A breve distanza dalla spiaggia sorge-
vano cartelli con la scritta: Limite Inesperti; piu in
|a altri cartelli dicevano: Limite di sorveglianza.

— E dopo il limite di sorveglianza che accade,
lla?

— Chi non sa nuotare va a fondo.

— Naufraga.

— Nel mistero.

— Si confonde con l'infinito.

A questo punto una voce chiamo.

— Signorina Leri, la vogliono al tennis.

Ella, svogliata, s’avvio.
264



— Ecco l'infinito: — disse Gaddi — il gabbione
del tennis. Come somiglia a un pollaio! Ci avete
mai pensato?

Gaddi non faceva bagni, non ballava, non gio-
cava a tennis ne ad altro gioco. Ma assisteva con
piacere ai divertimenti dei piu giovani e sorrideva
senza malignita degli anziani che imitavano i fi-
glioli e avevano l'aria di credere davvero che
I'acqua marina fosse un elisire. Una straniera dal
viso terreo che, imbellettato sugli zigomi, pareva
una pentola poco cotta, s’era fornita di un accap-
patoio di spugna fiorata che imitava ottimamente
il damasco. La signora Claudia sperava certa-
mente di smagrire offrendo al sole le sue gom-
mosita su una branda ch’ella chiamava la sua
graticola. Il professor Leri era perfettamente di-
gnitoso, e aveva acquistato una singolare natura-

lezza nel fare il bagno senza sciuparsi i favoriti.
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Solo non si capiva perché usasse un costume
purpureo, che sulla spiaggia era chiamato il lati-
clavio.

Dopo il bagno teneva circolo davanti alla ca-
panna, e in quei giorni parlava volentieri del nun-
cius sidereus, del misterioso insetto di cui testi-
moniano alcuni aeroliti e che ci rivela, minuscolo
ed enigmatico messaggero, l'esistenza di una vi-
ta organica in altre patrie celesti. Baumann era |l
piu devoto fra gli ascoltatori. Parenti, arrivato pro-
prio allora da un giro in Cadore, stava in piedi,
piccoletto e calvo, sebbene molto giovane, con
un risolino smaltato sulle guance di pupo e le lab-
bra atteggiate come se stesse per fischiare. Ma
Baumann faceva tutto sul serio: anche le carezze
che distribuiva e i castelli di rena che paterna-
mente costruiva a tutti i bambini della spiaggia,

anche la sorveglianza che con aria troppo abil-
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mente distratta esercitava su llla e Gaddi, anche
le partite di tennis che giocava contro llla e che
perdeva col gesto di chi ha compiuto un severo
dovere, mentre ella vinceva veramente giocando.
Affidato I'accappatoio a Simonetta, ella veniva
in costume da bagno, correndo veloce con le
babbucce legate a coturni. Nessuno sapeva cor-
rere cosi. Entrava in lizza trascinando un doppio
lieve nembo di polvere d’oro intorno alle caviglie
nude. Ogni corsa, dall’'uno all’altro angolo della
gabbia, ogni flessione delle ginocchia, ogni mez-
Z0 giro sui calcagni potevano trascriversi per mu-
sica e danza. Ella sequiva il viaggio della palla
che I'altro mandava nel suo recinto, con gli occhi
in alto, ai quali pareva che il sole non potesse far
male, e con le labbra semiaperte, quasi per sor-
presa e piacere, come se vedesse lei sola volare

in cielo uccelli pit splendidi della fenice. Lanciata
267



la sua, 'accompagnava con un breve grido, soffi-
ce e pronto, di cui I'aria godeva. Se raccattava
una palla caduta, faceva l'atto d’inginocchiarsi,
con libero ossequio, accostando solo un ginoc-
chio a terra come una principessa davanti a una
invisibile regina.

Il suo costume era corto al ginocchio, ma mon-
tante al collo, né largo né provocante. Chi avesse
voluto avrebbe visto la forma dei suoi seni, erti e
lunghetti; ma, piu che la stoffa leggera e spesso
fatta aderente dall’acqua o dalle rapide mosse,
cio che copriva la sua bellezza era la sua stessa
grazia, come un’emanazione di luce che sfumai
contorni. Nude erano le braccia, donde sorgeva-
no le mani, fragili, aeree, d’'una materia da non
sembrare corruttibile come la carne, d’'una intelli-
genza piu certa di quella che traspare dagli occhi,

indimenticabili mani; e largo era lo scollo,
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dallomero a giu sotto I'ascella, d’'onde uscivano
quelle braccia d’arciera. Ma non pareva possibile
desiderarla; perché non si osava supporre che
potesse dar gioia piu di quella che dava soltanto
a guardarla ne ch’ella potesse dalla vita ricevere
maggior bene di quello che ne aveva ogni matti-
na al destarsi. Come tutte I'altre cose e persone
parevano pesanti e mutilate in paragone a lei!
Baumann che si faceva la barba due volte al gior-
no e gli ricresceva immantinente, tanto che lo
chiamavano Barbablu! Baumann nell’altra meta
del recinto, giovane orso malinconico e coscien-
zioso, che metteva voglia di gettargli carote attra-
verso il reticolato!

Talvolta, quando Gaddi guardava attraverso il
reticolato, gli si poneva accanto Arianna.
Anch’ella non faceva bagni, non ballava, non gio-

cava a tennis ne ad altro gioco, e cosi sempre
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vestita da capo a piedi in mezzo a tanti costumi e
accappatoi somigliava a un’imperatrice bizantina
che ispezionasse un accampamento di zingatri.

— Eccoci sempre fuori della vita noi, profes-
soore — gli disse una mattina. — La vita giuoca
dentro il recinto; lei e io la guardiamo di fuori.

— Ma noi — protesto Gaddi — siamo vivi e non
vecchi, signora Nassim.

— Questo e il bello, professoore, sentirsi fuori e
sopra della vita quando si € ancora vivi e sani. —
E le brillarono i denti, e il suo sguardo baleno di
guella doppia luce (come se un altro sguardo
convergesse col suo entro lo stesso paio d’occhi)
che stringeva il cuore di Gaddi.

Per distrarsi segui piu attentamente di prima i
movimenti della giovane; e questa volta davvero
si sentiva diventar musicista, e li accompagnava

fra seé con una melodia mutabile e strana. Pensa-
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va che tutto in lei era, senza dubbio, perfetto e
immacolato; proprio nell’attimo in cui ella, tratta
dalle vicende del giuoco, fece col braccio sinistro
un gran semicerchio sul capo, che le scoperse in
un lampo una zona di candore quasi alla radice
della mammella. In quella zona Gaddi vide — o gli
parve di vedere — una voglia bruna grande forse
guanto un’oliva.

Se ne ricordo, senza volere, la sera dopo nella
sala da ballo. llla, nella sala da ballo, nella toletta
da sera, era non meno bella, ma di una bellezza
diversa. Nel tennis la sua bellezza era come
un’acqua di rupe che scaturisce; nel valzer, nel
tango, era un’acqua limpida che scorre. Qui sSi
poteva credere che non fosse lontana dai venti-
cinque anni; al tennis non ne aveva diciotto.

Gaddi stava dritto in piedi dietro la seggiola di

lei. La scollatura di velo, sebbene non fosse
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d’ampiezza immodesta, le si scompose lascian-
dole ignudo I'omero sinistro, ed ella, pur fisando
lo sguardo svagato, con le labbra dischiuse, nel
vuoto, vi porto la mano per ricomporla. Egli non
pote fare a meno di osservare la curva che face-
va la cavita chiusa dell'ascella, fina e segreta co-
si che llla stessa certamente non sapeva di aver-
la, e la peluria che ne spuntava breve e bionda
come le ciglia; un episodio di segreto carnale che
faceva pensare a un che d’ambiguo tra il neonato
e il fiore. Ma allora gli venne in mente la scoperta
della mattina innanzi e tremo; e gli sali al volto un
sangue scuro e tumultuoso, ch’era il suo partico-
lar modo di arrossire, piu visibile di ogni altro. Pa-
renti, con le falde del frak che gia ballavano per
conto loro, si fermo davanti a llla, e I'invito; ma
piuttosto parve destarla. Ella entro nel ballo né ri-

luttante ne smaniosa, pensando e sorridendo ad
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altro; e fu strano vedere che la mano di Parenti,
inavvertitamente, sfiorasse proprio quel punto
sotto 'omero ove sembrava impossibile che una

mano estranea passasse.

Forse qualcuno noto quel turbamento di Gaddi.
Certo e che alla tavola dei Leri e dei loro amici si
parlo di lui il giorno dopo molto pit per disteso
che fino allora non fosse accaduto, e con buon
metodo, come se volessero prepararne la biogra-
fia.

Furono molto elogiati il suo buon gusto, la sua
cultura, specialmente la bonta e modestia e
I'esemplare attaccamento alla madre e alla fami-
glia, tanto che dopo piu di un anno portava anco-
ra il lutto pel fratello. Anche il suo fisico trovo
fautori, sebben moderati; piacquero i suoi occhi, il

colorito bruno ma sobrio del viso, il naso nobile e
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dritto. Simonetta cito con successo l'opinione di
Parenti, secondo il quale Gaddi realizzava il tipo
del gentilhomme campagnard. Per il resto si tro-
vO da ridire. La signora Claudia I'accuso di pigri-
zia e, tutto sommato, d’essere un raté, al che il
marito oppose, per difenderlo, e con parole ben
guardinghe, I'ipotesi che ci fosse qualche cosa di
guasto, senza sua colpa, nel sangue. Fatti i conti
trovarono che era piu povero che ricco e che
aveva da vivere, ma con prudenza; e anche degli
anni si discusse; e Susanna, fredda fredda, no-
nostante i capelli neri gli attribui quarantacinque
anni.

— Forse — disse llla, impassibile e furente,
rompendo finalmente il silenzio — i capelli se li tin-
ge.

Arianna lo giudicava molto appassionante, e

straniero.
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— Straniero, non credo — corresse il professor
Leri. — Sua madre e di buona famiglia lombarda;
suo padre doveva essere di origine romagnola, o
emiliana, e ando a finire medico condotto in fon-
do alle Marche.

— Stranieero: — disse Arianna — intendo dire
che non é di questo mondo.

— Ha proprio ragione, cara — spiego la signora
Claudia, — Vuol dire che non e de notre monde,
che non € nostro pari.

Servivano in guel momento il caffé e la conver-
sazione fini con una risata quasi generale. Se-
dute plenarie, sul conto di Gaddi, nhon se ne ten-
nero piu, tanta fu la collera quasi piangente con
cui llla protesto con la madre.

— Fa quello che vuoi, figlia mia, ma noi ti ab-
biamo avvertita. Hai sentito la tua amica Arianna,

che dice che e fuori del mondo. Quello che dice
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lei € peggio di quello che ho pensato io.

— Appunto. E fuori del mondo, e io voglio por-
tarlo nel mondo. lo — disse ingrandendo di statura
— voglio farlo vivere.

— Ma non spetta a una donna di far vivere un
uomo.

— Possibile che tu non debba capir nulla, pro-
prio nulla? Mamma!

Per due giorni llla non salutd Susanna; e ci vol-
lero i buoni uffici di Simonetta per fare la pace.

La madre sperava in Augusto, che giunse ver-
so la fine di luglio sulla sua torpediniera, e ancoro
a Malamocco. Era stato promosso da poco a te-
nente di vascello, e sgargiava. Somigliava molto
a llla; e s'amavano molto; ma aveva gli occhi piu
azzurri. La sua opinione, dopo una crociera in Le-
vante, era che s’andava alla guerra.

— Bene! — diceva — Si fara a darsele. — E 1l
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ponte della nave stretta pareva che vibrasse per
I'allegrezza del suo fremito.

Alla sorella prese il mento fra le dita e le disse:

— Grilla, quanti grilli!

Ma no che non era un grillo, era una cosa ben
seria, la prima cosa seria della sua vita. Bau-
mann? Barbablu. Parenti? Chi ci aveva mai pen-
sato? Quello scioccherello buono per le sciarade
figurate e per il tango? Ma come s’era acceso
questo fuoco? Da tanto tempo, almeno da quindi-
ci mesi, e la divorava. «Credi, Augusto, alla tua
sorella; che t'ho raccontato sempre sempre tutto
tutto». Una sera della primavera prima, proprio in
una seratetta che s’erano fatte sciarade figurate
e Parenti furoreggiava, Gaddi spalanca un balco-
ne, cosi con le braccia aperte come per abbrac-
ciare il mondo, esce sul poggiolo, cerca le stelle.

— Capisci? le stelle. Sopra i cornicioni di via
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Brera, sopra le lampade ad arco, le stelle! Dopo
una serata di famiglia, con le ragazze tutte intor-
no a Parenti seratante truccato. Augusto, lo amo.

— Girilla, le stelle, le braccia che abbracciano il
mondo! Ma... ma... di dove vieni? Un po’ vec-
chietto per te, credimi. Ti ricordi che eri piccina
come Clara e dicevi: «a me i dispiaceri non mi
piacciono; io voglio prendere le cose alla leggeri-
na»? Ma, se sei sicura di te, che Dio t'aiuti. Sei
sicura di te?

— Come della morte — e fece con l'indice il se-
gno del silenzio e della certezza attraverso le lab-
bra.

La visita di Augusto mise lo scompiglio nelle
abitudini dei Leri e dei loro amici, e llla poté un
giorno uscir sola senza nemmeno cercar scuse e
motivi. Era sicura d’incontrar Gaddi a caso. Eqgli

la vide da lontano col suo cappello di aigrettes,
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che aveva voluto contro il parere della madre e
che le faceva somigliare il capo a una fresca fon-
tanella.

— E Arianna? — le domando — Senza guardia?

— Affidata a me stessa — disse lei con voce
acuta.

— Chi e quella donna? — domando Gaddi, con
tono d’autorita — Perché sta sempre accanto a
Voi?

— E una maga. Sss! — e gl'ingiunse scherzosa-
mente silenzio, e seguitod piano: — Sa tutto, ascol-
ta tutto.

Andarono lungo il gran viale in direzione di
Santa Elisabetta, e parlavano di Arianna, perche
non osavano parlar di se stessi. llla, forzando il
respiro, raccontava ancora una volta, ma piu or-
dinatamente, come avesse conosciuto quella

donna strana e profonda. Suo marito era un gran
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signore polacco, ed erano stati separati per molti
anni; lui era morto I'anno prima. Si, certo ella
aveva avuto parecchi amici; in questo momento,
no, certo; ma cio che degradava le altre pareva
che lasciasse immacolata lei.

— Strano! Sapete che la mamma, che non
transige in cose di morale, ha proprio soggezione
di Arianna. E dice che non e vero, niente vero, e
che e una creatura superiore.

Era infatti una creatura superiore. Per stare
lontana dal marito, che non la meritava, aveva
patito anche la fame. Quando era in soldi li divi-
deva con tutti. Di tanto in tanto spariva come una
cometa; per molto tempo era stata a Gorizia, a
Vienna,; poi ricompariva; da lontano poteva sem-
brare enigmatica e perfino equivoca, e si poteva
ridere della sua teosofia e desiderare di non ve-

derla piu. Ma quando la si vedeva era irresistibile.
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Un ricordo torno alla mente di Gaddi:

— Perche vi ha chiamato Agnese quel giorno?

— Non mi chiama piu cosi. L’ho pregata di
smettere, e mi ha accontentata.

— Perche vi chiamava cosi?

Ella si fece forza e spiegd con voce un po’ ro-
ca:

— Arianna pretende che ogni essere umano ha
un odore naturale, suo, e dice che io odoro di...
violetta.

Gaddi volle sorridere e si turbo:

— E che c’entra Agnese? Era I'odore miracolo-
so di Sant’Agnese?

— Non Sant’Agnese; un’Agnese meno santa:
Agnese Sorel.

E accelero il passo, e si cerco, sotto il cappello,
una ciocca per coprirsi la fronte.

Passarono accanto al cancello di un parco pol-
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Veroso, su cui era una scritta: Proibito lI'ingresso
ai non addetti ai lavori.

— Siamo addetti ai lavori? — domando Gaddi,
sforzandosi di scherzare.

Ella lo segui tacendo. Per un po’ il vialetto di
ghiaia era scoperto a chi guardasse dalla strada
pubblica; poi si nascondeva dietro due macchie
di oleandri. Gaddi disse:

— Limite di sorveglianza.

Ella rise un brevissimo riso gutturale, e si levo
sulle punte dei piedi per cogliere un fiore, che
strinse fra i denti. Passarono oltre.

— E che avviene se si passa il limite di sorve-
glianza? — si provo a dire Gaddi — Si naufraga?

Ma gli manco la voce. Ella impallidiva, e, re-
stando in piedi, arrovescio il busto, sostenuta alla
vita dalla mano aperta del compagno. Chinato su

lei, egli morse via il fiore d’oleandro dal gambo, e
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le bacio la bocca.

Uscirono subito.

Da piu di un anno non aveva baciato donna;
ma era come se quella fosse la prima volta nella
sua vita. Gli pareva di avere scoperto il bacio
(nemmeno se avesse voluto sarebbe riuscito a ri-
cordarsi di Eleonora Mancini), e sentiva di avere
entro il suo petto, oltre 'anima sua, un'altr'anima
che aveva bevuta a quelle labbra, un respiro do-
natogli, uno spirito ineffabilmente rorido e nuovo.

La mattina dopo gli consegnarono all'albergo
gueste righe giunte per posta:

«lo sono oppressa dal peso di tutte le ricchez-
ze che non t’ho offerte.

«Oh stendimi la mano attraverso l'oscurita, af-
finche io possa sentirne la stretta per tutta la du-
rata della mia solitudine».

A lenti passi, allungando il percorso con l'attra-
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versare piu volte senza necessita la strada, si av-
vio verso l'albergo dei Leri.

Non vi fu parola né gesto né quasi alito di tutti
guei giorni, dall’arrivo al Lido fino a questa pas-
seggiata mattutina, che Gaddi non ricordasse
con chiarezza cristallina in tutti gli anni seguenti.
Avrebbe potuto disegnare, petalo per petalo, il
fiore d’oleandro che non poté ritrovare sulla ghia-
1a.

Nessuno dei Leri era sulla spiaggia. In albergo
c’era soltanto l'istitutrice che dava lezione di rica-
mo a Clara, e gli disse che i signori erano in gita
col tenente Augusto, e non tornavano prima di
sera.

Indugio qualche momento e carezzo sui capelli
Clara, mostrando d’interessarsi al suo lavoro. Ma
la bambina gli rispose a monosillabi, senza ne ti-

midezza, ne confidenza, e teneva severamente il
284



viso di profilo non guardando che il lavoro o, di
tanto in tanto, la maestra. Questa aveva l'aria di
considerare il professor Gaddi come un suo pari
e di non dargli molta importanza.

Egli senti esageratamente questa solitudine e
freddezza. E rifece indietro la strada fantastican-
do che Sofronia fosse sparita senza lasciare di
sé che la vaga e delusiva somiglianza per cui la
sorellina la ricordava.

Clara era ancora in bilico fra la puerizia e I'ado-
lescenza e non si capiva bene se sarebbe venuta
su bella o come tante altre; anche nella carnagio-
ne era incerta fra il bruno e il biondo, e per indi-
spettirla le dicevano che era colore di cece. Ma
tra sopracciglio e sopracciglio sapeva corrugare
autorevolmente la fronte quando s’ostinava in
una bizza, o quando aveva bisogno di tutta

I'attenzione per infilare 'ago o per capire un com-
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pito; e allora somigliava piacevolmente alla So-

fronia dei momenti nuvolosi e cattivi.
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Ormai Gaddi la chiamava tra sé Sofronia, sen-
za diminutivi. Ma la lontananza, calcolava, di al-
meno quarant’ore dopo quella prima promessa,
gli scomponeva la realta, e veramente gli faceva
sembrare possibile la sparizione della donna o un
loro rivedersi, dopo quel varco di silenzio, come
se nulla fosse stato e come se l'incontro delle lo-
ro bocche fosse stato I'incontro di due vani sogni.
Cosi pensando si fermo, e si chiese se non
sarebbe stato desiderabile annullare il passato. A
guale avvenire mirava? Represse questo pensie-
ro affrettando I'andatura, e si affido alla sorte del
domani e all’istinto di lei.

Anche la mattina dopo non la trovo sulla spiag-
gia, sebbene vi fossero i suoi, e n’ebbe un batti-

cuore. Perfin troppo abilmente stette li un poco,
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senza domandar notizie a nessuno, e poi s'awio
con noncuranza entro I'albergo, e girovago per
saloni, salottini e corridoi. La trovo in un salottino
deserto, a cui si accedeva per I'uno o l'altro di
due usci opposti, tutti e due spalancati. Era vesti-
ta di tutto punto tranne il cappello, e teneva un li-
bro aperto, ora sulle ginocchia e ora sulla tavola
lustra che le stava innanzi.

Gaddi, entrando la vide sorgere, e s’illumino in
ViSO; Su cui subito segui a quel primo fuoco
un’ombra, come il dubbio di non essere abba-
stanza giovane. Percio venne avanti con
un’andatura disinvolta ma dimessa, e con
un’espressione ridente ove I'amore s’era stempe-
rato in tenerezza.

— Qui! qui! — gli disse lei, tornata a sedere, e
offrendogli una seggiola alla sua destra.

— E come mai — diceva egli a voce alta, indu-
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giando — non sulla spiaggia stamane?

— Punta voglia di bagni.

— Ma oggi dopopranzo si, come al solito?

— Non so. Non credo.

— Domattina?

— No. Credo di no. Stufa.

In quel momento le cadde il libro, ed ella fece
piu presto dell’amico a chinarsi, ma tenendo la
mano sinistra tutta aperta sull’orlo della camicet-
ta, perche nulla piu del collo si vedesse, con tan-
ta cura e prontezza ch’egli intui subito questa no-
vita di pudore e comprese come mai, hon ancora
finito il luglio, ella rinunciasse all’accappatoio e al
costume. Tornata a posto, e tutto questo non du-
ro piu di due secondi, s’accorse dal volto intento
di Gaddi ch’egli aveva capito, e rise arrossendo
in fretta».

— Stufa di guazzo - ripeté; e si mise a guar-
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darlo tenendo un gomito sulla tavola e il mento
sull’'arco della mano. | suoi occhi parevano scuri.

Ora egli guardava le labbra di lei, e non crede-
va alla sua memoria.

— Leggevo — disse lei, per dar qualcosa da
fare alle labbra troppo guardate.

— Disturbo?

— No. Proprio — protesto con stupore e un po-
co d’'allarme.

— Che libro e?

Ella gli mostro il nome in oro sulla rilegatura az-
zurra: Dante Gabriele Rossetti; e disse, esage-
rando nella forza della voce come se del suo
contegno dovesse render conto a tutto un salotto:

— Bellissime cose. Fra le piu belle. Giusto sta-
mane ho trovato una poesia che dovrebbe molto
piacere.

— A chi?
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— A chi? A chi? A tutte le persone di buon gu-
sto. E al professor Gaddi, dunque; speriamo.

E, aperto il libro e levatasi in piedi, comincio a
recitare movendosi innanzi e indietro, come se |
versi l'invitassero a una danza:

— E giovane il signore...

— Quale signore e giovane? — domando Gad-
di, fingendo di scherzare ma ricordandosi che era
entrato in quella stanza proprio col dubbio della
sua giovinezza.

— Il signore, un signore, un signore qualunque.
Che ne so io, signor mio?

E ricomincio, passeggiando e aprendo quasi ad
ogni verso il libro ove teneva per segnapagine

I'indice:

E giovane il signore.

Ed ama molte cose,
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| canti, le rose,
La forza e I'amore.
Quel che piu vuole
Ancor non osa:

Ahi piu che il sole...

La voce a questo verso le divenne drammatica;
ma s’interruppe e disse:

— No, non so. Ecco.

Riappoggio il libro sulla tavola, e tenendolo be-
ne aperto con la mano sinistra volle che Gaddi

leggesse per conto suo. Egli lesse senza voce:

Ahi piu che il sole,
Piu ch’ogni rosa,
La cara cosa,

Donna a gioire.
E giovane il signore,
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Ed ama quelle cose
Che ardor dispose
In cuore all'amore.
Bella fanciulla...
Ma qui la donna, che aveva accompagnato la
lettura seguendo col polpastrello la riga via via
che Gaddi la leggeva, si alzo di scatto, e disse

come se cantasse:
Guardalo in viso!

Questa strofa la sapeva a memoria, e la ripiglio
da capo proclamando i primi due versi su una for-

te melodia, mormorando gli altri due:

Bella fanciulla.
Guardalo in viso;
Non mancar nulla,

Motto o sorriso...
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Allora tacque, e sedutaglisi accanto gli fece
leggere soltanto con gli occhi, segnandoglieli col

dito, i due che seguivano:

Ma viso a viso

Guarda a gradire.

Le sue ciocche toccarono la guancia dell’'uomo,
che s’offusco d’ardore.

— Sss! — fece lei, scattando in piedi e arretran-
do. Con gli occhi su cui non battevano le palpe-
bre, con gli occhi che davano luce, indico I'uno e
I'altro uscio aperti. Poi con voce segreta disse; —
Buono!

Egli rimasto solo alla tavola si fece forza e les-

se il resto per se:

E giovane il signore.

Ed ama tutte cose.
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Vezzose, gioiose.

Tenenti all’lamore.

— Che strano..! — fece, alzando gli occhi dal li-
bro, e cercando la donna che gli stava lontana in
ombra.

— Che bello..! — esclamo lei, rischiarandosi e
avanzando.

Egli era ormai cosi esaltato che quella voce gli
sono come lo scroscio d’'una fontana. E si senti il
petto troppo stretto per il cuore, quand’ella ag-
giunse una parola trasparente e fina, come un
petalo inumidito tra le labbra:

— Piace?

— A chi? — domando lui, tentandola.

Ella vibro un attimo indecisa; poi si mosse, con
le mani unite sulla schiena, e passandogli accan-

to gli verso nell’orecchio due sillabe: — A te — che
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gli diffusero nelle vene un sopore e subito dopo
un turbinio meraviglioso come se il sangue gli si
tramutasse e facesse forza contro tutti i pori per
sgorgare lucendo.

Qualcuno fu visto nel corridoio. Egli allora
s’impadroni di sé e disse lentamente, per non far
sentire il respiro soffocato:

— Mi piace si. Rossetti la scrisse in italiano? in
guesto italiano?

— Che italiano! vero? Eppure cosi bello! Fa ve-
nire voglia di danze, di cavalli, d'aurore, di stelle.

— S’era dimenticato I'italiano, e lo sapeva per-
fettamente. Ne sapeva I'anima. Come uno... uno
che s’e@ dimenticata una faccia e si ricorda perfet-
tamente gli occhi.

— Si, si. E siricorda gli occhi. Tutto morto e vi-
vi gli occhi.

Batte le mani senza farne sentire il suono.
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Gaddi volto la pagina indietro, e lesse il titolo:

— Gioventu e Signoria.

— Bellissime cose — squillo la voce di lei, di
nuovo somigliante a uno scroscio di fontana ver-
so l'alto.

— Bellissime cose — echeggio lui, con voce
tanto piu profonda e irrorata di nostalgia, alzando
verso di lei gli occhi che due lacrime ferme in-
grandirono.

— Eccola qui — annuncio poco dopo Simonetta
a quelli che la seguivano. Addirittura in comitiva
venivano in cerca di llla; e non c’era proprio nulla
da ridire. Baumann chiudeva la fila.

Gaddi quella mattina fu invitato personalmente
dal professor Leri, a colazione; e da certi sguardi
e silenzi, soprattutto da certe nuove e quasi ec-
cessive compitezze, capi che s’era molto parlato

di lui in quel giorno e mezzo. Augusto che gli sta-
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va vicino non perdeva occasione di servirlo e di
versargli da bere; e, siccome a un certo momento
nacque una confusione di tu e di lei nel parlar
concitato ch’egli faceva ora col padre e ora con
lui, di punto in bianco gli disse:

— Diamaoci del tu — subito arrossendo per la
precipitazione.

Gaddi, che pure aveva l'abitudine di parlare
senza furia e di spiccar bene le sillabe, s'imbro-
glio un poco nella risposta, arruffando i certo, si,
anzi grazie, come no?, e si cercava con la mano
gualcosa sul mento quasi scordandosi che barba
non ne aveva piu. Gli altri, in genere, ci badarono
poco, perche la conversazione era politica, sulla
guerra che molti, con Arianna, ritenevano inevita-
bile dopo la nota austriaca alla Serbia, e non
c’era chi non se ne appassionasse, anche se non

tutti n’erano beati quanto Augusto che, ascoltan-
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do i discorsi, teneva su il capo come se portasse
una ghirlanda.

Alla fine, dopo il caffe, i due non poterono iso-
larsi che pochi momenti presso la vetrata. Egli
disse, guardando verso il mare:

— Ma il signore non e giovane.

— Si — comando lei. — E giovane il signore. Vo-
glio io.

Egli si volse verso di lei e vide gli occhi che pa-
revano molto scuri fra le ciglia, sebbene azzurri,
simili al colore del cielo che s’addensa fra le cime
degli abeti. Piu d’ogni altra cosa senti in lei
un’appassionata clemenza, e si ricordo di sua
madre.

llla nel pomeriggio pote accompagnare il fratel-
lo a bordo e gli parlo nella cabina:

— Grazie dalla sorellina, Gusto bello. Sei bravo

e buono, tu sai?
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Lui torceva un po’ la bocca:

— Chi sa chi sa! Gusto non dispone che di una
piccola silurante, e la mamma Claudia € una co-
razzata.

— Allora, di’, a che servono le siluranti se non
silurano le corazzate? Poi, sai che ti devo dire,
Gusto mio? (leri non s’e potuto stare cinque mi-
nuti soli ..... )

— Che mi devi dire, Grilla?

— Che avant’ieri era gia avvenuto... l'irrepara-
bile! Dunque.....

— Oh! — fece Augusto saltando fino al soffitto.

— Si — prosegui lei con intonazione tragica, e
guardando lealmente il fratello negli occhi. — Ci
siamo baciati. — E cio detto muto faccia e scoppio
In un gran riso. — Ma bada — aggiunse semiseria
— che sono capace delle peggiori pazzie. Sono

innamorata, capisci?
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E la parola innamorata gliela soffio sul viso con
la bocca tutta aperta, per fargli sentire quant’'era-
no caldi il suo fiato e il suo petto.

Rientro tardi e sola in famiglia, e a tavola le toc-
co qualche occhiata di traverso. Il giorno dopo
ebbe sempre 'una o l'altra guardiana alle costo-
le, non vide Gaddi che di sfuggita, e senti discor-
rere padre e madre, con molta naturalezza,
dell’'opportunita di affrettare la partenza e di pas-
sare I'agosto in alta montagna, dove forse Su-
sanna, al dire dei medici, si sarebbe avvantaggia-
ta meglio che al mare; tanto piu che Nelly era gia
stufa di bagni, Simonetta stava bene dovunque,
Clara aveva bisogno di meno distrazioni per gli
esami di ottobre, Augusto stava per salpare, e su
Morella ormai non c’era da contare fino a settem-
bre, quando tutta la figliolanza, almeno la femmi-

nile, si sarebbe radunata alla Diana. Non c’era in-
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somma circostanza che non facesse apparire de-
siderabile e proficuo quel mutamento di program-
ma, e anzi era da stupire che non ci si fosse pen-
sato fino a quel giorno.

Ventiquattr’ore dopo s’ebbe un’altra sorpresa.
Arianna preannunziava almeno da un mese una
sua corsa di tre o quattro giorni a Roma per in-
contrarsi col cognato e discorrere di certe terre
da dividere in Galizia, ma nessuno s’aspettava
una decisione da un momento all’altro, sebbene
a queste sue magiche apparizioni e scomparse
dovessero ormai essere avvezzi. Aveva trovato
un telegramma in camera all’istante di scendere
per la colazione, e partiva col primo treno nel po-
meriggio. llla profittdo della confusione per essere
sola ad accompagnare I'amica, e prima di uscire
dall’albergo seppe combinare per telefono un ap-

puntamento con Gaddi.
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Lascio che Arianna entrasse nella stazione, e
con brevi rapidi passi si reco al luogo designato,
sulla Fondamenta. Davvero che il viso di Gaddi,
nella luce attenuata dall’'ora e dalla pietra grigia,
mostrava piu amore che ardore, piu sollecitudine
di cuore che avidita di senso; e percio le piacque
tanto da farla tremare. Forse quel viso proteso,
guegli occhi che si mostravano interi, volevano
offrire protezione, e dare, non chiedere; ma ella
non lo lascio parlare, e quand’egli I'ebbe salutata
col cappello in mano, sorridendo d’'un sorriso che
si sarebbe detto inestinguibile, lo prese fortemen-
te per mano e lo condusse senza meta. Erano
cosi privi di direzione, cosi pronti ad ogni influsso
esterno, che al primo richiamo di un gondoliere ri-
sposero scendendo la scaletta ed imbarcandosi
senza neanche consultarsi. Solo quando fu den-

tro, egli ebbe I'impressione di destarsi e di udire
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una voce interna che con mite ironia gli dicesse:
— Come? anche la gondola? la laguna? l'idillio
veneziano? che cosa c’é di vero? — Percio, torna-
to a sentimenti superficiali, le disse:

— Che direbbe la mamma? e la Fraulein!

— E Susanna! — esclamo la compagna forzan-
dosi a parer gaia, ma le batteva il cuore. Il gondo-
liere pend un poco a svincolarsi da altre gondole
con cui la sua cozzava nello spazio stretto, poi
percosse l'acqua col remo, e si volto a Gaddi per
domandargli la direzione. Egli titubo e gli fece un
cenno con la mano sinistra, come a dirgli di pro-
seqguire.

Per un minuto il canale fu quasi deserto, con
sprazzi di sole e larghe ombre. Una gondola che
un po’ discosto navigava in senso inverso pareva
che portasse chiuso un gran segreto. Gaddi pure

si sentiva travagliato, e veloce il cuore, e cercava
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di distrarsi domandandosi come si sarebbe figu-
rata Sofronia in quella circostanza e quanto la
reale fosse diversa dallimmaginaria. Infatti ella ri-
deva fra sé d’un piccolo riso secco, ripetuto, in-
fantile, come se nell’anima sua non ci fosse che
futilita e se si divertisse un mondo pensando alla
birichinata, alla Fraulein, o magari al gioco a rim-
piattino. Se ne stava nascosta nella doppia om-
bra del cupolino e del suo cappello largo, e non
pareva né Sofronia né llla, ma un’altra creatura,
maliziosa ed esperta, che ne imitasse la figura e
la voce.

Cosi avrebbe ragionato chi non avesse badato
al particolare timbro di quel riso. Ma Gaddi, dopo
la prima sorpresa pungente, senti che esso sona-
va falso e che la sua sorgente era vicina a quella
del pianto. Non l'aveva ancora guardata da quan-

do erano in gondola. Ora vide che le tremava il
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mento e che la sua bellezza era appassita; e, af-
ferratele tutte e due le mani, la chiamo Sofronia.
Ella era stata sempre malcontenta dei vezzeggia-
tivi; ma il nome intero di battesimo non I'avrebbe
prescelto perche le ricordava il giallore colloso
dei documenti scolastici e le mature verginita del-
la Gerusalemme Liberata. In ogni altro momento
I'avrebbe respinto con fastidio. Ma non l'aveva
mai sentito pronunciare cosi. Ora ne comprese
tutto il suono profondo, nuziale, e fu come se in
un gran respiro d’organo naufragassero tutte le
inquietudini di un’orchestra. Le reminiscenze piu
candide dell'infanzia, le nostalgie piu delicate e
dimenticate le passarono a stormo innanzi agli
occhi nell’attimo in cui, piena del suo proprio no-
me, si volse all’amico e gli disse:

— Elio.

Ora era di nuovo bellissima, e la sua bocca
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parlo e sorrise come una campana d’oro.

— Mia madre — disse Gaddi — mi chiama Elio.

— Elio & il nome del sole. E bello.

Non si toccavano ne si guardavano; ma ognu-
no guardava davanti a se, contemplando un bene
ch’era suo nell’'eternita. Sebbene mancasse an-
cora qualche ora al tramonto, il sole, quando ap-
pariva da un canale laterale, era stranamente
autunnale e debole, e la sua luce s’adattava alle
cose come una foglia sottilissima d’'oro vecchio. A
un largo, Gaddi si senti dorare la faccia da un
raggio benevolo, e prego dicendo in cuore: — Vor-
rei essere cosi come sono nel giorno della Re-
surrezione della carne.

Passarono accanto ad alcuni barconi carichi
d’ortaglie. Presso le pietre intenerite dalla luce,
sull'acqua neutra ove i momentanei bagliori di co-

rallo fuso parevano riflessi di profondita fiabe-
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sche, gli erbaggi pit umili avevano aspetti esotici
e rari. Le verze si sforzavano d’essere azzurre, il
verde pletorico dei cocomeri era gonfio di colore
scarlatto. Ora ogni cosa sembrava insoddisfatta
di se e desiderosa di trasfigurarsi. Ancora un col-
po di remo, e navigarono accanto a un cancello
di ferro battuto dietro cui si vedeva un doppio
scalone marmoreo, con le due fughe robuste co-
me I'ali di un grifone araldico, uno scalone regale,
solenne, degno di salire non ad una casa di uo-
mini ma al cielo. Allora nella memoria di Gaddi ir-
ruppero le strofe di Gioventu e Signoria, e le rico-
nobbe somiglianti a una scala bianca. Chi la sali-
va si trasfigurava, e ad ogni scalino corrisponde-
va una diversa nota, sempre piu alta, da trombe
d’argento. Ebbe ancora un baleno di tempo per
pensare e scoprire che I'amore non e di tutti gl

uomini ne di molti momenti della vita, ma giunge
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ad alcuni come il miracolo, come la grazia, e for-
se i suoi attimi non sono piu lunghi di quelli della
nascita e dell’agonia, e al suo apparire le propor-
zioni dell’anima si sconvolgono, e sorgono imma-
ginazioni e pensieri che per tutti gli altri uomini
sSono insensati. Senza darne segno era agitato
dal bisogno di parlare con le parole di quella can-
zone; ma esse erano per lui inscindibili dalla voce
di Sofronia, e non ardiva tradurle nella sua. Prese
la matita e un biglietto, e scrisse, a grandi carat-

teri:

Bella fanciulla.

Guardalo in viso.

E le porse il foglietto volgendosi verso di lei.
Solo da pochissimi minuti non la guardava, eppu-
re ebbe un fremito e una lentezza come se per la

prima volta gli fosse dato di vederla com’era, di
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«conoscerla». Ella lesse i due versi, e si tolse |l
cappello. Cosi la fronte limpida fu in luce.
Cercandosi le immagini nelle pupille, ognuno
cerco se stesso nell’altro, e piacque a se stesso
soltanto perche le pupille dell’altro lo accoglieva-
no. Ma llla ebbe I'impressione che i capelli, un
po’ disfatti dallo spillone che s’era tolto, le faces-
sero ingombro presso le tempie, e porto tutte e
due le mani sugli orecchi per trattenere le cioc-
che e per offrire tutto intero il suo viso agli sguar-
di del compagno. Egli, seguendo il gesto, vide
una trasparenza della camicetta bianca sotto il
braccio, e fu invaso, soffocato dal ricordo della
macchia scura ch’ella aveva accanto a un seno.
Allora gli si muto il sangue. Le strinse il polso,
con la mano freddissima; e si senti ardere la fron-
te, arrochire la voce quando ordino al gondoliere:

— Torna indietro. Alla stazione.
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Ella non disse nulla, ma frettolosamente si rimi-
se il cappello.

Che cosa egli avesse in mente non avrebbe
saputo dire. Si sentiva la mente vuota e il cuore
gonfio. Cercando di nuovo a fianco a se la don-
na, la trovo rimpiccolita e rincantucciata, col viso
umile. Egli temette che gli sfuggisse, ed ebbe di
lei un desiderio che gli tintinno negli orecchi. Di
quella creatura nuova e chiusa che gli era vicina
ed ignota, di quell’odore di violetta che gli appan-
nava appena la vista come una trama diafana,
senti una curiosita entusiastica, simile a quella
che I'esploratore ha della Terra e il credente
dell'al di la. Ma miseria dell’amore terrestre, che
cerca lo spazio e il tempo! In un istante fanatico
di cui non aveva conosciuto l'uguale in sua vita,
identifico in cuor suo I'amore alla morte che non

deve tollerare ostacoli, e gli parve assurdo che
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guella verginita non fosse gia sua, come l'oscu-
rita notturna appartiene al lampo appena esso
guizza, come la vetta € del sole appena sorge.

Ella invece, posandogli la mano sulla mano, gli
disse con una voce staccata e dolente:

— Fa quasi fresco.

— Verra presto I'inverno — rispose lui, destato
di soprassalto. llla, contro quel preannuncio, rifio-
ri; e disse, quasi cantando:

— C’e tempo.

Il cuore gli ricomincio a battere prepotente; ma
una vista inattesa lo frend. Erano gia quasi di
nuovo alla stazione e Gaddi non pote fare a me-
no di guardare il quadrante dell’orologio sulla fac-
ciata; tanto era grande. Tutto quel viaggio, I'anda-
ta e il ritorno, quelle sensazioni di una chiarezza
abbacinante, quelle estasi su scaloni marmorei,

quelle alternative di bramosia e di rinunzia, non
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erano durate venti minuti. Attorno alla sua gondo-
la v'era ressa d’'imbarcazioni; si udivano voci; le
pietre erano grigie e 'acqua piu bruna. llla ora ta-
ceva con sulle guance la stanchezza di una lotta
indecisa, e le labbra le palpitavano per la difficol-
ta di parlare. Infine disse:

— Dove conducono Sofronia?

Egli era tratto in opposte direzioni da un impeto
di amore e da un inesplicabile sentimento di pie-
ta. Nemmeno lui sapeva dove conducesse Sofro-
nia e sé medesimo; il suo impulso era cieco, e
vacillava. Qualunque contrattempo o resistenza
I'avrebbe ormai fermato; ma non si aspettava di
udire la voce che lo chiamo dalla scaletta alla
guale quasi approdavano:

— Professoore! Professoore! Ah llla! Anche tu?
Mi volete a bordo?

Arianna si era ricordata all’'ultimo momento di
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aver dimenticato le carte che le servivano di piu a
Roma, e, fattasi portar dietro la valigia, aspettava
il vaporetto per tornare al Lido. Rimandava, fatal-
mente, la partenza al giorno dopo. Ma giacché |
due erano in gondola, perche non proseguire tutti
e tre almeno fino a San Marco? L'aria era splen-
dida.

llla si rianimo subito. Gaddi fece posto alla so-
pravvenuta.

— Bimba bimba! — disse Arianna battendo le
mani sull’'omero dell’amica — Come scapigliata!
Come inelegante!

— Oh lasciami cara — diceva llla. — Ho un’emi-
crania da non si dire, e butterei cappello e capelli
in laguna.

Parlarono poco. Osservavano i raggi bassi che
sfrecciavano sull’acqua come rondini. Gli sguardi

di Gaddi e d’'llla s'incontrarono tanto piu spesso
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guanto piu volevano evitarsi, e I'uno lesse
nell’altro il dubbio che li separasse una distanza
milioni di volte maggiore di quella che si poteva

misurare fra le loro ginocchia.

Alla Riva degli Schiavoni si salutarono. Gaddi
disse che aveva bisogno di libri; le due donne
aspettarono il vaporetto per il Lido, e durante il
percorso non parlo che Arianna, di se, del viaggio
rimandato, e di suo cognato (che ci teneva a es-
sere piccolo-russo, e portava il berretto di pelo,
mentre lei si sentiva tutte le gocce del sangue po-
lacche), e delle sue terre di Galizia dove forse si
sarebbe trovato il petrolio.

Gaddi fece un giro in piazza, compro davvero
un libro qualunque, e, aspettata mezz’'ora giusta
per evitare nuovi incontri, tornd anche lui al Lido.

Non riusci a leggere né a interessarsi alle cose e
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persone che vedeva, e si senti accasciato. Pure
si contrasse in uno sforzo per escludere dall’ani-
ma il ricordo di quella navigazione verso il nulla.
Temeva che, ripensandoci, anche i momenti divi-
ni gli apparissero in scorci ridicoli, perché non v'e
parola ne azione che abbia significato di per se, e
tutto il senso della vita € nella sua tessitura. Non
voleva occuparsi con se stesso di cio ch’era av-
venuto; nell'avvenire non vedeva che nebbia; e
davvero faceva quasi fresco, che pareva stesse
per arrivare I'autunno. Si volle comandare di non
pensarci fino alla mattina successiva, e, sapendo
di essere debole in questo genere di propositi, Si
costrinse a pensare alla madre, rimproverandosi
di averle scritto poco negli ultimi giorni, e di aver-
la un po’ trascurata anche nella memoria. Dietro
'immagine della madre sorgeva inevitabile quella

di Michele.
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Mangio poco, bevve un bicchiere piu del solito,
e fumando e raccogliendo I'attenzione sulla si-
garetta, e forzando il passo per udirne il suono,
passeggio lungo la riva interna del Lido.

Rientro presto in albergo, con questo pensiero:
— Infine non e accaduto nulla. Ella m’ama e io
I'amo e questo & immutabile. — Ma le parole: «el-
la m’ama ed io 'amo» gli si ripercossero con
echeggiamenti un po’ comici, che prima lo ir-
ritarono, poi I'umiliarono. Si ricordo, esagerando
a dismisura il fatterello, che il parrucchiere, pochi
giorni prima, gli aveva detto: — ci sono alcuni indi-
screti — e, tenendo alti fra le dita cinque o sei ca-
pelli bianchi, li aveva recisi a uno a uno.

Il portiere lo insegui per le scale:

— Signor Gaddi, c’é una signora che l'aspetta
nella sala di lettura.

Egli sussulto, e, dominandosi, rifece lentamen-
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te le scale.

Non era Sofronia; era Arianna Nassim. Ella si
levo e gli venne incontro, con la veletta alzata
sulla bocca:

— Posso dirle due parole in confidenza?

Sebbene la piccola sala fosse vuota, sonava
strana quella richiesta di confidenza a voce cosi
alta e franca.

— Qui pero... — fece Gaddi, accennando con la
mano all’uscio aperto, alle molte seggiole, alle ri-
viste e ai giornali sulla tavola lunga.

— Dove crede — disse Arianna. — Posso salire
da lei. Non le dispiace?

Egli s’inchino, e la lascio passare avanti. Saliva
sicura e pesante, come se conoscesse il piano e
Il numero. Quando furono in camera non si se-
dette e non mostro nessuna curiosita dei mobili e
dei libri.
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— Lei — disse — mi scusi se m’intrometto. Lei
non dovrebbe fare male alla mia amica.

Si udi dalla stanza contigua uno scricchiolio di
seggiole. Gaddi si senti frustare dall’ira, e prorup-
pe, ma, via via che parlava, moderando il tono:

— Lei chi &€? Leli, signora Nassim, non puo im-
parare a parlar piano? Grida sempre.

Ella rise. Ma veramente quando voleva parlar
piano la voce le diveniva rozza e roca:

— Le ho detto gia quello che volevo — aggiun-
se, passando dal riso al sorriso. — E mi scusi. Se
crede, possiamo continuare fuori.

— Mi dispiace di riceverla cosi — disse lui inter-
detto.

Di nuovo la lascio passare avanti, e si fece gui-
dare da lei verso la riva del mare.

Era molto strano, e Gaddi se ne rendeva conto,

che sentissero concordemente il bisogno di tace-
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re finche non fossero giunti in vista del mare. Egli
desidero sottrarsi a quella soggezione, e ridesto
volontariamente l'ira che gli s’era subito assopita.

— Lei, — disse a mezza voce ma concitatamen-
te — che cosa l'autorizza a pensare ch’io voglia
far male a qualcuno? lo non ho I'abitudine di far
male a nessuno.

Ma una voce interna gli disse il nome di Miche-
le. Egli la soffoco e prosegui:

— lo ho appena il bene di conoscerla, signora
Nassim.

Ella non rispose subito, e proseguirono con
passo piu svelto finche videro le schiene scure
del mare. Udivano sfrigolare la sabbia sotto i loro
passi, ed erano tutti e due grandi di statura e ve-
stiti di nero, siccheé Gaddi, guardando lei e acqui-
stando coscienza di se, si senti quasi affossare le

guance come davanti a un'allucinazione.
321



Quand’ella parlo, egli n’ebbe sollievo, qualun-
gue cosa dicesse.

— Le pare, scusi, dica come pensa, che la si-
gnorina Leri sia la donna per lei?

— Capisco — rispose lui, tra polemico e riconci-
liato. — o sono quasi povero e la signorina Leri
ha abitudini di lusso; io non sono giovanissimo....
ma...

Voleva dire: «ma ci amiamo, e lei, non c’entra
per nulla», e non trovo la voce per dire codeste
cose.

— No no — fece Arianna. — Non sono queste
piccolezze. C’e altro — e sorrideva con soddisfa-
zione.

— Che c’e?

— Lei, professore, & capace di non deridere
una scienza che non conosce? Sa che cos’é

un’aura intorno a un uomo, quella che vedono i
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veggenti?

— No — disse Gaddi esaltandosi. — Non lo so e
non lo voglio sapere. Non m’impiccio di scienze
occulte. Per me, al di la di quello che vedo coi
miei occhi non c’e niente, come pensano i miei
poeti, oppure c’é quello che crede mia madre.

E si fermo con le mani sulla schiena in atteg-
giamento di certezza e di sfida.

— Se! se! — fece Arianna — Perche si adira?
Ora ¢ lei che grida.

E riprese ad andare, ed egli la segui. Poi rico-
mincio, partendo con la voce da un’ottava piu su:

— Allora, le basti di sapere che la donna che lei
ama é la sua donna, ma non per guesta vita, per
un’altra vita, per un'altra incarnazione.

E accenno al cielo stellato. Egli senti subito pe-
rire la voglia di disputa che aveva provata alle pri-

me parole, e fiso 'immacolato fulgore. Tornarono
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indietro.

Ma a poco a poco gli si mosse di nuovo la bile
e disse:

— Sicche lei € una veggente? Lei vede gli uo-
mini in mezzo alla loro aura, alla loro atmosfera,
e ne sa i sentimenti e il destino? Si, ho sentito
parlare di queste superstizioni. E la mia aura
com’e?

L'altra tacque.

— E la mia aura com’e?

— Che gliene importa, se € una superstizione?
La sua aura io la vedo celeste con sfumature nel
violetto.

— Mi contento — disse Gaddi tentando d’ironiz-
zare. — E un’aura cosi che vuol dire?

— Che gliene importa se € una superstizione?
Mi sa spiegare lei, professore, com’é che gli spi-

riti forti, quelli che non credono alle superstizioni,
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sSono poi cosi curiosi delle superstizioni?

Tacquero ancora; poi Gaddi ricomincio:

— E lei, signora Nassim, sente pure gli odori
individuali? Ogni persona ha il suo odore. Per
esempio, una persona di violetta.

— Gia.

— E i0?

— Che gliene importa?

— Ma come fa — disse lui con veemenza — co-
me fa a sopportare tutti questi odori dei vivi e dei
morti? Dica: tutti gli uomini e le donne non odora-
no di...?

Si senti stringere il cuore, e s’interruppe respi-
rando forte. Erano ormai sulla grande strada illu-
minata, e Arianna gli disse a voce tanto bassa
guanto pote:

— Non mi voglia male.

Poi aggiunse con voce alta e cordiale:
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— Buona sera.

E gli strinse la mano virilmente, con I'avam-
braccio teso.

Egli s’avvio un po’ curvo verso l'albergo ed eb-
be ancora un ultimo scatto di collera. Avrebbe vo-
luto rivederla e dirle parole volgari: «Sa, io non
credo al fascino slavo». Ma s’accascio in se stes-
S0 e dormi un cupo sonno senza sogni. Sogno gli
parve allo svegliarsi la realta del giorno innanzi, e
doloro nel letto, prima di credervi. Sofronia gli
sembrava lontana come una lontana costellazio-
ne, come le Pleiadi scintillanti e imprecisabili che
aveva mirate la sera innanzi dalla spiaggia, e gli
era vicinissima quell’ombra nera, con le sue pose
antiquate e il suo disgustoso occultismo.

| tre giorni che seguirono furono confusi, zeppi
di piccoli e grandi avvenimenti senza connessio-

ne e senz’ordine. Gaddi, negli anni successivi, se
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ne ricordava appunto come di cose vissute tra
sonno e veglia. Per esempio: se voleva ricordare
come avesse saputo e capito ch’era cominciata
la guerra in Europa, vedeva se stesso in una
piazza, con molto spazio, entro una luce bianca.
Alcuni correvano, con fasci di giornali sotto il
braccio, e certamente gridavano, perche avevano
la bocca spalancata. Altri correvano in senso in-
verso, prendevano un giornale e affrettavano la
corsa. Alcuni s’inseguivano, certamente per co-
municarsi le notizie.

Tutto cido non poteva essere che una combina-
zione di ricordo e di sogno, com’era dimostrato
dal fatto che Gaddi vedeva le bocche aperte e
non udiva i gridi. Vedeva soprattutto quel muli-
nare di gambe e di braccia, di tanta gente che
correva, e i gomiti che occupavano molto posto.

Lui stava fermo in mezzo alla piazza, o si rigirava
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appena per veder tornare qualcuno dei corridori.
Certo doveva avere il viso smarrito e scialbo in
guel momento, e gli occhi un po’ appassiti. Se
Susanna l'avesse incontrato li, glieli avrebbe po-
tuti dare i suoi quarantacinque anni.

Anche nelle conversazioni d’albergo ci fu pa-
recchia confusione e superficiale discordia. Il piu
risoluto nell’approvare gli avvenimenti e nell’esi-
gere una pronta entrata anche dell’'ltalia in guerra
fu naturalmente Augusto, e la piu riservata fu la
signora Claudia che aveva un figlio in marina, e
una villa, la Diana, non troppo remota dal confine
di Valsugana. Sull'avvenire fu consultata Arianna,
la quale, lasciandosi cadere la mano sul ginoc-
chio, rispose:

— Vinceranno tultti.

— Questa, questa — disse il professor Leri —

supera la mia intelligenza.
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— Vinceranno tutti gli uomini che fanno la guer-
ra alla morte, e chi sfida la morte ha gia vinto.
Questi palazzi e queste meraviglie cadranno, ma
sorgera il regno dello Spirito.

In quel momento c’era pure Gaddi, ed ella si

volse a lui recitando:

No, la morte non é abbandono,
ma é il coraggio della morte

onde la luce sorgera!

Egli distolse gli occhi, pensando con avversio-
ne a quel gesto declamatorio e al poco pudore
che c’era nel parlare di morte e di misteri e di co-
se divine ed eterne nel salottino di un albergo
che somigliava a un gran chiosco di esposizione
universale. | tratti della donna erano precisi e
scultorii; eppure Gaddi penso che il suo animo, in

contrasto con I'apparenza, doveva essere un
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guazzabuglio.

Augusto scherzo su «i palazzi e le meraviglie
che crolleranno», e disse che se andava a pezzi
I'albergo in cui stavano I'estetica non ci rimetteva
nulla.

— Basta che non cada mentre ci siamo noi —
auguro, seriamente preoccupata, la madre.

— La signora Nassim che é austriaca — disse
Augusto — puo farci sapere se saremo bombar-
dati fra oggi e domani.

— lo non sono austriaca — protesto lei con un
sorriso che non la illumino. — lo sono polacca.

E llla quasi dispettosamente:

— Suddita austriaca pero.

— Nostra alleata, dunque — rimedio il vecchio
Leri, facendo l'atto di abbracciare paternamente
I'ospite.

Quello fu uno dei pochissimi momenti in cui llla
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e Gaddi si sentirono ancora vicini e si guardarono
a fondo. Separatamente non s’incontrarono piu,
anche per il tramestio e le partenze a precipizio
che parvero contagiose. Arianna, raccolte le carte
che le occorrevano, parti per Roma due giorni
dopo I'incontro alla stazione; e quella stessa mat-
tina salpo Augusto per destinazione ignota. Gli al-
tri Leri rimasero ancora ventiquattr’ore a far bauli.
Rinunziarono alla montagna, e decisero di racco-
gliersi subito alla Diana.

Gaddi fece una visita di congedo, e fu accolto
con dignita e quasi con deferenza dal professor
Leri, che, seduto in una poltrona, fece il mezzo
globo con tutte e dieci le dita congiunte ad arco,
come soleva quand’era il caso di dire o di udire
cose importanti. Ma né 'uno né l'altro ne aveva-
no di tali; sicché poco dopo venne la signora, e

poi alla spicciolata le signorine, perfin Clara; ulti-
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ma llla, che profittd di quei minuti per opporsi
all'opinione della mamma secondo la quale nel
baule di cuoio nero ci doveva andare soltanto la
biancheria.

Piu tardi egli «si permise» di farsi trovare alla
stazione; e a llla strinse la mano, cosi forte che
ella si morse il labbro.

Di lassu gli scrisse una riga senza firma:

«Quella stretta di mano era data per
I'eternita?»

Egli non rispose; ma non si mosse dal Lido.
Scrisse alla madre a Miriano, per annunziare il
suo ritorno, e il giorno dopo disdisse. Dalla Dia-
na, poi, gli giunsero cartoline illustrate, parecchie
della signora Claudia; che ricambio. Visse una
strana vita, senza amicizie e quasi sfuggendo le
conoscenze, fra letture mutevoli e non ordinate,

imbevendosi della vita del mare e del cielo. Pen-
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sandoci, scoperse che per lui tutti i luoghi erano
Miriano.

Verso la meta d’agosto scrisse una lettera ab-
bastanza lunga a llla. Le diceva: «Cara amica», e
le parlava col lei di questo e quello, con confiden-
za gentile. Ella rispose:

«Ho tenuta la lettera nascosta su me, prima di
leggerla, per tante ore. Quando la cameriera me
I’ha portata, mi sono messa il cappello e un man-
tello leggero e sono uscita senza dir niente. Ho
camminato, ho camminato. C’era un poco di neb-
biolina color di rosa. Poi mi sono fermata, perche
mi sentivo palpitare il cuore, spaventata di essere
giovane.

«A colazione qualcuno, non dico chi, fa il nome
di Gaddi, e dice che non scrive, e chi ne sa nulla.
lo dico dentro di me il nome di Elio, e rido piano,

piano, piano. Soltanto dopo colazione ho voluto
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leggere la lettera, perche avevo paura che ci fos-
se poco pochino. E c’era poco pochino, tanto che
ne ho fatto parte a genitori e a sorelle; ma era di
Elio».

Egli tacque di nuovo. Verso la fine del mese gl
scrisse Morella, che era ormai alla Diana. Desi-
derava rivedere il suo compare, presentargli il bu-
bi. Voleva egli accettare I'invito che gli facevano
da anni? le permetteva di dirne una parola alla
mamma per fissare la data?

Con la stessa posta gli giunse, in un’altra bu-
sta, un foglietto di llla:

«Ci sono bei cavalli e cani che danno gioia a
guardarli. Si sentono i suoni del flume e d’'un mu-
lino. La Diana é dentro un grande giardino, che
diventa rosso in autunno, fra poco. Dalla mia fi-
nestra vedo, lontano, certi grandi fiori d’oro di cui

non ho mai saputo il nome e non I’ho mai voluto
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domandare; certi grandi fiori d’autunno, ma
quest’anno cominciano gia a sbocciare».

Poi seguiva uno spazio bianco, e infine queste
parole:

«Oh non posso parlare cosi. Oh lasciate dire.
Oh lasciate dire. Duole il cuore».

Egli si senti preso da un brivido senza fine, co-
me se lo assalisse la febbre. Erro, stupito, tutto il
pomeriggio. Poi scrisse:

«Sofronia.

«Questo nome deve restare solo in mezzo alla
pagina, perché e un grido.

«La primavera e I'autunno non si toccheranno
sulla terra, perché c’e di mezzo il grande Inver-

no».
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A sua madre scrisse che fra pochi giorni torna-
va davvero a Miriano e che questa volta ci cre-
desse. La «vacanza» era stata piu lunga del leci-
to e del previsto; ma ella, la mammetta, sarebbe
stata contenta, al vederlo, dei risultati. Prima di
tutto eccolo piu che mai e per sempre innamorato
della sua cara pianura, dove gli alberi non sono
piumini da polvere e I'acqua € viva come il san-
gue; tanto innamorato che pregava la mamma di
fargli trasportare letto e scrittoio nel magazzino di
giu. Altra volta le aveva fatto cenno di questo de-
siderio, e poi se n'era scordato. Ora ci teneva
proprio, perche ci teneva a far la vita quanto piu
rustica e contadina si potesse; e percio gli piace-
vano i vecchi mattoni rossi smozzicati, i muri a
calce, le acace che sorgevano davanti alla fine-
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stra e toglievano le viste lontane e la voglia di
fantasticare. Poli, c’era dell’'altro; la mamma si
sarebbe accorta che le buone compagnie, le di-
strazioni, gli avevano fatto bene alla salute, e
all’anima. Di tanto in tanto, una volta all'anno,
una volta ogni due anni, poteva giovare un esilio
nel mondo, mica cosi lungo come questa volta,
per confrontare le impressioni e tornare con desi-
derio raddoppiato alla vera patria, e a quella per-
fetta solitudine e perfetta societa che e la compa-
gnia di madre e figlio. Questa volta, per esempio,
egli aveva riflettuto a lungo sulla sua vocazione e
Il suo destino, li aveva scoperti e accettati con se-
renita e contentezza; e che uomo e quello che a
guarant’anni non si conosce ancora bene ed € in-
certo della via? Insomma, annoverava un altro
motivo di gratitudine verso la madre che aveva

tanto insistito perché egli si allontanasse. «Tutte
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le mamme hanno fatto il loro figliolo; ma tu conti-
nuamente mi rifai, e sempre mi ridai la vita».

La signora Fiora rilesse la lettera, e infine pre-
feri non angustiarsi vanamente a cercarne il sen-
S0 nascosto. Ma quel trasporto di mobili non lo
fece.

Gia si era alla raccolta del riso, e qualche foglia
arrossiva sui pioppi.

Elio indugio ancora al Lido, come uno che non
sa staccarsi dalla seggiola sebbene sia tempo di
muoversi, e vuole e disvuole. Anzi, stette meno
solitario via via che passavano i giorni e visse
molte ore in compagnia di Parenti. Questi parlava
di numerose persone con leggerezza, senza ma-
lignita vera; raccontava storielle; giudicava libri e
scrittori con gusto, e senza dare troppa importan-
za a cio che diceva. L'altro ascoltava volentieri e

gualche volta rideva.
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— Per essere un vero gentilhomme campa-
gnard — gli disse Parenti — ti manca la barba. E |
gambali di cuoio.

— Ma ce l'avevo la barba, me I'ero fatta cre-
scere. E ora me la faccio ricrescere. E i gambali
di cuoio li ho pure. Ma al Lido non vanno.

E rise.

— Un giorno o I'altro ti vengo a trovare — ripre-
se Parenti.

— Figurati!

Ma la cortesia fu nella parola e nel gesto, non
nello sguardo, che invece si offusco. Perché non
poteva figurarsi quell’'uomo fuori della vita cittadi-
na.

Alla fine di settembre parti; e, quando scese al-
la stazione di Bedra, si accorse che durante tutto
il viaggio non aveva messo la testa al finestrino e

non aveva mai guardato il paesaggio.
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La madre, a casa, gli disse:

— Davvero, ti trovo bene, Elio.

— E perché non avresti dovuto trovarmi bene,
mammetta? — domando lui sorridendo premuro-
so. — Te I'avevo ben scritto. Anche tu stai bene,
sai? Punto invecchiata.

— Eh? che potrei invecchiare dell’'altro?

Ma, siccome il figlio si frastorno subito e titubo
impercettibilmente prima d’entrare nella solita
stanza, ella senza indugio gli disse:

— Tu vuoi sapere del trasloco, Elio. Ma non
I’ho potuto fare... Non I'ho potuto fare perche nel
magazzino non c’e possibilita di riscaldamento.
Anche una stufa... non si saprebbe dove far pas-
sare la canna. Ho voluto che decidessi tu.
T’aspettavo di giorno in giorno.

E gli mise la mano sull’avambraccio, timorosa

di vederlo imbronciato.
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— Ah, bene — disse lui guardando innanzi a se.
Ed entro con la madre.

Ma, sebbene si mostrasse loquace e pronto,
non trovo la naturalezza dei primi momenti dopo
I'arrivo, e si vedeva che un pensiero diverso gl
traversava la mente. La mattina dopo scese nel
magazzino dalla scaletta interna, ch’era di legno,
a chiocciola, e scricchiolava, e tasto le pareti,
esploro, mise il capo fuori d’'una finestra guardan-
do verso le tegole, finche la madre, non vista, da-
gli scalini superiori lo chiamo:

— Elio, che cerchi?

— Cerco, mamma, — Poi raddolcita la voce: —
Ma da me non trovo. No, tu non scendere. Non e
scala per te. Chiamero Giuseppe.

Riaffacciatosi alla finestra, chiamo Giuseppe.

— Dici che non é scala per me — continuo la

madre, sempre invisibile nel vano della scaletta,
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sebbene fosse discesa d’'un paio di gradini. — Ve-
di che se tu ti stabilisci costi non ci si vede piu.

— Giaaa — disse Elio, mentre apriva l'uscio al
capuomo. — In primis si puo aggiustare la scalet-
ta. In secundo puoi entrare dalla porta esterna,
da dove ora entra Giuseppe. In tertio, ci pensero
0 a stare con te. Che credi? che voglia lasciare
le stanze di su? Ma nemmeno per sogno.

Intanto andava girando la stanza con Giuseppe
e saggiando di nuovo con le nocche le pareti.

— Di’, Giuseppe, — domandd sommessamente
— in qualche punto qui ci dev’essere un vuoto do-
ve innestare una canna di stufa, no?

— Ma certo, ma certo — assenti a gran voce |l
contadino, e con spreco di parole e gesti tento di
far capire che una parete era in dritto filo con un
comignolo, — No, li no — corresse, vedendo che |l

professore picchiava su un punto che non era |l
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giusto, — Li c’@ un armadio.

— Un armadio?

— Si, un armadio a muro — disse la madre, in-
visibile.

— Ecco qui — fece Giuseppe, e tamburello con
le nocche su un’altra parete, invitando il padrone
a fare altrettanto.

— Ma qui giu — disse questi, che aveva provato
il suono piu in basso — € addirittura vuoto. Un
martello! Antonia, un martello!

Arrivato il martello, d’un sol colpo aperse una
breccia nell’esile muretto di mattoni e calce; c’era
dietro il vuoto.

— Attento ai topi! — esclamo Giuseppe, arre-
trando con un goffo sgambetto e ridendo, — Si ca-
pisce che qui c’era prima un camino; poi la stan-
za € rimasta disabitata, e ci calavano i topi. E

peggio, dicono. Percio hanno chiuso il camino,
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demolito la mensola e via discorrendo. Si capi-
sce.

— Ah ma... — comincio Elio; e fu cosi visibile
nel suo viso la repugnanza pei topi che I'altro ca-
pi senza parole.

— Niente. Niente — rassicuro. — Due, tre belle
flammate e la cuccagna e finita. A quelle bestie
gli piace meglio il freddo che il caldo. Anche un
gatto ci farebbe bene.

— Ma senti, mamma! — disse Elio volgendosi
verso la scaletta. — C’e un camino bell’e pronto;
hai sentito?; s’e trovato. Con mezza giornata di
muratore siamo a posto. Si, qualche pezzo di
pietra per rifargli la cornice, una mensola; oh! non
ho bisogno di marmo, io. Mamma, hai sentito?
Sono felice.

Si esaltava esageratamente.

— Beh, tanto meglio — rispose di lassu la ma-
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dre con voce debole.

— Ma perché te ne stai nascosta come l'oraco-
lo? Vieni giu. Proprio non puoi, te che sei piu gio-
vane di me? Aspetta che ti vengo in aiuto.

Le sali incontro, la condusse per mano, le van-
to le prerogative e il pittoresco del nuovo domici-
lio. Un camino che, rimesso in funzione, doveva
essere una meraviglia, un tempio — tac! tac! e,
picchiando col martello, dalla differenza dei suoni
desumeva le dimensioni dell’apertura maestosa,
— e rendeva superflua la spesa di una stufa, tanto
piu che durante il giorno lui pensava di star nelle
stanze di su; tre finestre, una che guardava verso
la casa di Giuseppe e I'entrata del podere, l'altre
che non guardavano proprio nulla tranne tronchi
e fogliame...

— Questa si che si chiama solitudine, vita rusti-

ca — e si stringeva una mano con l'altra, quasi
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congratulandosi con se stesso. — Se chiudo la fi-
nestra di la e lascio aperte queste due, non vedo
che alberi e terra, e poca, senza orizzonti che
fanno fantasticare, eh mamma? Si potranno colti-
vare un po’ di fiori qui davanti, vicino alle acace,
che dici?

— Certo — rispose la madre.

— C’e poco sole, ma le ortensie vengono bene
dovunque — consiglio il contadino.

— Gia, le ortensie — disse Elio, con voce impal-
lidita; ma subito riprese il tono gaio e ricomincio
quello che chiamava il tour du propriétaire, con-
ducendo la madre, riluttante, per mano. Qui an-
dava il letto; qui la scrivania; qui una poltrona; in
mezzo alle due finestre una libreria, un semplice
scaffale con assi si e no verniciate. Per andar su
c’era una scaletta senza uscio né su ne giu; non

c’era bisogno di fabbricare usci; bastava una ten-
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da, semplice, senza disegni e pasticci. La porta
da cui s’andava direttamente fuori, guardata dal
lato esterno, mostrava una sagoma nobile; i tre
scalini di pietra, con un po’ di buon volere, pote-
vano passare per monumentali. Ci si potevano
mettere due vasi con pini nani, no? o due cani di
pietra? Certo, sarebbe stato bello, comodo, ag-
giungere una bussola a vetri dalla parte interna
(cosi, in primavera, sarebbe stato un allagamento
di luce), ma non voleva troppe spese. In avveni-
re..... C'era tempo. Insomma era il magazzino
delle meraviglie.

— E delle ragnatele — aggiunse la madre, indi-
cando il soffitto.

— S, le ragnatele. Quante! — e rise a lungo fa-
cendo I'atto d’abbracciare la madre. — Giuseppe,
vedi di mandare un momento Angela con uno

scopino, che faccia cadere queste bestiole. Anto-
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nia € comodista. A proposito — e si rivolse di nuo-
vo alla madre — quell’armadio a muro? La chiave
I'hai tu?

— Chi sa? — disse la madre facendo con la ma-
no sinistra sulla spalla un gesto che voleva dire:
tanti anni passati! — Ma poi che ti pare? Cartacce
vecchie, inutili. Lascia andare.

| lavori di riadattamento si fecero in pochi gior-
ni, e il camino riusci davvero grande e bello. La
chiave dell’armadio non si trovo, ed Elio non insi-
stette; anzi, proprio allarmadio addosso una
chaise-longue, che doveva star li di regola, e rac-
comando ad Antonia che ci badasse bene a ri-
metterla a posto, anche se la mattina la trovava
accanto al camino. | mobili, naturalmente, dovet-
tero prima uscir di casa, e poi rientrare dalla par-
te esterna del magazzino, perche la scala a

chiocciola non dava passaggio. Elio era instanca-
349



bile nel dare e mutare ordini e nell'aiutare, non
solo con le parole, ma con le braccia; tanto che
Giuseppe, Antonia e Angela qualche volta gli die-
dero la soddisfazione di sentirsi ammirato per la
destrezza e la forza fisica. Cosi giovane e gaio
non era mai stato visto da molto tempo, e gli oc-
chi gli scintillavano.

Percio un giorno, dopo colazione, pote dire alla
madre senza preamboli:

— Di’ la verita, mammetta, di’ — e andava su e
giu con passo svelto e sorrideva con aria bene-
vola e protettiva, — che t'aspettavi? T’ aspettavi
qualche cosa, no?

— Cioe? che vuoi dire. Elio?

— Vial mammetta, che fai l'indiana col figlio
tuo? T’aspettavi una nuora. Almeno la fotografia
della mia fidanzata.

E si fermo di botto. E rise scoprendo le gengi-
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ve. Quando rideva cosi gli occhi gli ringiovaniva-
no, ma il viso pareva, senza saperlo, piu triste,
come illuminato da un sole giallo. La madre lo
guardo.

— Bene, mammetta, non ci possono essere
segreti fra me e te. Se dovessi sposare una, se
avessi dovuto sposare una, avrei sposato la si-
gnorina Leri.

Per riuscire a pronunciare questo nome si forzo
la voce. Nel dirlo si senti divenire il viso scialbo, e
conobbe uno strano tormento, come se i Suoi
nervi fossero raccolti in un fascio e vi passasse
sopra, per trarne un suono, un arco di violino. Su-
bito si domino:

— Invece non la sposo. Non sposo né questa
ne alcun’altra. Questa e quella per me pari sono
— e fece di tutto per ridere. — No, mamma, vedi.

Che ne faccio di questa creatura cosi giovane,
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cosi huova, che non posso ricordarmi di come
cammina, e la vedo ballare o.... volare? D', ti pa-
re che mi commuova? Si, un poco, non te lo na-
scondo. Una donna che m’abbia fatto
guestimpressione non c’e. Che ne faccio, i0o? La
porto qui, nel magazzino? No, non e questione di
denaro, di lusso..... La ragazza credo abbia avuto
per me piu che un capriccio; forse s’adatterebbe
0 m’adatterebbe. No, non € nemmeno questione
d’eta. Gli anni non contano. In certo modo mi
sento piu giovane di quando avevo meno anni,
piu forte, e col petto pieno d’entusiasmo. Ma e.....
e..... che sono — e gli si velo la voce — al di la.

Siccome la madre si scosse sulla seggiola, e
acui lo sguardo, egli quasi la redargui:

— Ecco, ecco le solite paure. Che credi che
non me ne accorga? E strano, sai, che una ma-

dre come te non capisca un figlio come me, men-
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tre siamo la stessa cosa, due facciate della stes-
sa pagina, due volumi dello stesso libro, no? Tu
temi sempre che ci sia qualche cosa di fosco, di
torbido in me; e non c’e. M’avevi visto mai cosi
sereno, anzi allegro, come in questi giorni? Bene,
ti dird che la serenita, I'allegria € dovuta alla sco-
perta del mio segreto. lo non ho ambizione, non
sSono un assetato, di nulla, e ho — disse tempe-
rando la voce perche le parole non sonassero
enfatiche — una inestinguibile sete dell’Eterno.
Ecco, ti dico questo con I'animo piu quieto che si
possa avere, e tu te ne turbi. E perche, mamma?
tu, non sei cristiana? E dunque consideri questa
vita come una prova, un passaggio, e non ti pare
che sia fine a se stessa. Vero? E anch’io sono
come te, anche se non vado in chiesa; lo stesso.
Ho capito che il tempo che ho davanti a me (oh!

lungo, sai?) e prezioso per capire la vita, quella
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col vu maiuscolo, e che non lo devo sciupare. Ho
sete di comprendere perche sono sulla Terra, e
che cos’e il futuro. In un libro ho letto che il tempo
e il tesoro dell’'eternita. Bello!

— Bello, si.

— Tu mi devi capire e non ti devi allarmare
senza ragione. Non devi essere come tutte I'altre
mamme. Strane mamme! siete tutte a un modo;
potete essere pie come gli angeli, eppure volete
che i vostri figli siano bramosi, insaziabili di vita.
Affamati. lo non sono nato cosi. Colpa tua se mi
hai fatto diverso. Merito tuo. — E le carezzo i ca-
pelli. — lo, quando penso a queste cose che t'ho
accennate, grandi, sento che I'anima m’e cre-
sciuta e che il mio corpo non le basta piu.

Le parole avrebbero potuto dispiacere alla si-
gnora Fiora; ma I'accento con cui erano dette era

fervido; e, guardando il figlio, si rincoro del tutto.
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Pareva cresciuto di statura, col petto alzato nel
respiro.

— E questa terribile guerra? — gli domando, per
una subitanea congiunzione di idee.

— Anche questa guerra! Come ci ritroveremo
quando sara finita? Fortunati i ragazzi dell’eta di
Mario Ferrata! Noi siamo vecchi, mamma, vecchi,
e ci sara difficile vivere in un mondo diverso da
quello in cui crescemmo. lo ho I'impressione che
le idee, i sentimenti nostri fanno naufragio, e che
guest’altra generazione parlera una lingua per
noi incomprensibile. Noi pensavamo alle cose
delicate, agli scrupoli, in fin dei conti preferivamo
I'essere puri all'essere forti e fortunati, no? Sento
venire un’epoca che deridera queste virtu e le
chiamera femminili; un’epoca che conoscera sol-
tanto virtu maschili, spietate.....

— Credi che durera molto tempo? anche
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I'inverno? — domando la madre, e spiego: — la
guerra?

Egli era distratto.

— E noi? Ci saremo pure trascinati? — insistet-
te ella.

Questa volta Elio guardo la madre; ma le do-
mande s’erano spente, e sul viso della vecchia
non brillava curiosita. Egli non rispose e si rimise
a passeggiare, con le larghe brune mani sulla

schiena.

Spesso, a tarda sera o prima dell’alba, qualche
volta anche nel pieno della notte, la signora Fiora
scese in punta di piedi, e s’affaccio trattenendo il
fiato al vano della scaletta che conduceva nel
magazzino.

Il respiro del figlio era uguale e piano, tratto

tratto accentuato dal battere della lingua contro il
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palato arido, che dava un suono come di una la-
miera su cui cadesse una goccia. Anche le sue
ore erano abbastanza regolari; spengeva il lume
verso un’ora dopo mezzanotte e si levava alle ot-
to 0 poco dopo. Solo a meta dell’inverno la ma-
dre notdo un mutamento. Una notte — certo Elio
non aveva ben tirato la tenda — ella vide dal bas-
so spandersi nella scaletta un bagliore fioco, gial-
liccio, il quale non si poteva confondere coi ba-
gliori mobili e cupi che vengono talvolta da un
ceppo lasciato non spento nel camino. Pure, si
udiva ansare il figlio dormente. La mattina dopo,
profittando d’'un’ora ch’egli non c’era, scese nel
«magazzino», e scoperse che aveva preso I'abi-
tudine di dormire alla luce d’'un lumino di cera, di
guelli che bruciano dentro un bicchiere.

Ma non gliene parlo; ne di questo parlarono

mai. E v’erano anche altri argomenti di discorso
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ai quali non s’avvicinavano senza necessita e
cautela; per esempio Teresa. Ormai la speranza
di attrarla nell'intimita era fallita; ed Elio non la
vedeva che per pochi minuti, e quasi per caso,
senza cerimonie ne confidenza, quando andava
alla Chiusa per parlare col padre di faccende o
guando passava di la per andare a Torbassa a
far visita ai Seragni. Soprattutto quella manovra
per non darsi né del tu ne dei lei lo stancava, e lo
pungeva il ricordo di qualcosa di simile, eppure
tanto diverso, che gli era accaduto con llla. Ella,
Teresa, non veniva alla Cascinetta che come am-
basciatrice del padre, sempre umile, riguardosa,
e remota; e non sempre Elio sentiva il desiderio
di vederla e di notare ancora una volta I'atto
ch’ella faceva di alzarsi al suo entrare, l'incorreg-
gibile confusione con cui accettava la mano

ch’egli le porgeva senza osar di stendere la sua,
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Il moto fuggiasco delle pupille nel bianco degli oc-
chi: occhi neri plebeli, indecifrabili, belli.

Cosi pure di Michele e del cimitero non parla-
vano. Nessuno dei due ci andava da solo. Una
domenica mattina di ottobre egli, vestito come se
andasse in citta e gia col cappello in mano, si mi-
se a girar per la casa finche incontro la madre e
le disse:

— Vuoi venire con me? Antonia, va da Angela
e fatti cogliere quel che c’e di fiori.

S’avviarono in silenzio. La madre andava a
braccetto del figlio. Il mese dopo ella aspetto la
stessa proposta per il giorno dei morti; invece
passarono alcuni giorni. Osservo bene, e fece il
conto dei giorni; a dicembre capi ch’egli aveva
deciso di fare quel pellegrinaggio ogni prima do-
menica del mese. Percio la prima domenica di

gennaio si fece trovare bell’e pronta con la man-
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tellina nera addosso e il cappellino di crespo sul
capo. Egli s'offusco e senza dir motto riscese fa-
cendo sonare cupamente le scale del magazzino.
Gli ci volle qualche buon minuto per rimettersi a
sesto i nervi, e allora risali, e, cercata la madre,
non la guardo, ma disse:

— Andiamo pure, se credi.

Ella prese timidamente il suo braccio e fece |
primi passi, quanto le sue povere membra le per-
mettevano, un po’ a saltelloni, come una bambi-
na sgridata che non ritrova il franco camminare.
Dentro il suo cuore diceva: «Come ho potuto fare
una storditaggine cosi? Povera me, che davvero
sono vecchia». Egli poi, nei mesi successivi,
muto un poco le date.

In complesso, mantenne la promessa di star
molto nelle stanze di su e con la madre, e meno

nel magazzino. Laggiu stava per solito nelle pri-
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me ore della mattina, e nelle ultime della sera, e
guasi mai accadeva che qualcuno v'entrasse.
Una volta che la madre aperse la porta esterna e
fece alcuni passi, non vista, verso di lui che le
volgeva le spalle leggendo accanto al camino,
egli scatto come spaventato; e, messo il libro sul-
la poltrona, vi sedette sopra per nasconderlo.

Non leggeva libri d’agricoltura. La gestione
guest’anno lo interessava meno, e dopo l'esperi-
mento dei bachi temeva le nuove iniziative. Ma
andava in giro, specie nel tardo mattino e nel po-
meriggio, per incarico della madre; ed era diligen-
te ed attento; e gli pareva d’'imparare di piu a quel
modo che nei manuali e nelle riviste. Anche gli
uomini ora lo rispettavano meglio. Diceva:

— Mi basta essere il tuo impiegato, il tuo ga-
staldo, mamma, no? Cosi mi guadagno il pane.

Ella reggeva 'amministrazione, gli faceva rive-
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dere i conti (perché qualche volta le si confonde-
vano gli occhi nel far le operazioni), lo mandava a
pagar le tasse, gli suggeriva le osservazioni da
fare ai contadini. Gli diceva e gli dimostrava che
tutto procedeva regolarmente. Anche Tommaso
pagava puntualmente l'affitto della Chiusa, e Te-
resa non aveva piu tenuto discorsi scabrosi.

Egli aspettava la sera che la madre andasse a
letto, e verso le dieci scendeva nel magazzino,
ansioso di tornare allo studio. Lo studio era sull’al
di la, sui vivi e sui morti, sull’abitabilita dei pianeti,
sulle reincarnazioni, sui pellegrinaggi delle anime
dei trapassati. Ogni libro che leggeva gli offriva
indicazioni di altri libri, ed egli scriveva al suo li-
braio milanese per commissionarne: con cautela,
con esitazione, perche non voleva né poteva
sperperar danaro. Poiche egli viveva come figlio

di famiglia, e non aveva denaro se non quello
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che chiedeva alla madre e che ella non gli nega-
va mai. Ma questa suggezione, di cui la signora
Fiora non s’accorgeva, ricordandosi che nel pri-
mo anno gli aveva parecchie volte proposto di te-
nere lui la cassa, qualche volta gli era di peso; e
allora, coi polpastrelli sul labbro, ricominciava a
scervellarsi e a volgere in mente propositi di spe-
culazione e di commercio. Per esempio, fabbri-
care il burro di vera panna, senza niente di coc-
co, e mandarlo ogni giorno alle latterie di lusso in
citta. O anche: acquistare, per cominciare, una
coppia di suini, di quella superba razza large whi-
te, che paiono pesanti come la terra e potenti co-
me gli elefanti. Una scrofa figlia due volte
all’'anno, e da dieci o dodici maialetti per volta, e
si nutre del siero che rimane dalla fabbricazione
del burro. Voleva rifletterci ponderatamente, e

chiedere consigli a Seragni, per I'anno venturo.
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Di tanto in tanto arrivavano pacchi che egli ge-
losamente portava giu. Ne riempiva una cassa-
panca e un armadio ch’egli aveva fatto ridurre a
libreria. La madre fin da principio gli disse:

— Se t'arrivano libri buoni, passali a me, dopo
di averli letti.

Percio fu costretto a ordinarne di piu, per aver-
ne di quelli che la madre potesse vedere senza
ansieta e senza scandalo. Le confesso che
s’occupava d'astronomia, ma ella gli disse che
per quella scienza ci vogliono gli occhi buoni e
che lei stentava a infilar I'ago. Fece venir libri di
storia religiosa e romanzi stranieri ch’ella non co-
nosceva. A gennaio inoltrato ebbe il conto.

— C’e da pagare il conto del libraio — disse la
sera dopo cena alla madre.

— Certo. Quant’e?

— Quasi trecento — 0s0 lui. E vide che il pollice
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e I'indice della madre ebbero un breve tremito.
Ma ella si riprese subito e disse:

— Si capisce. | libri sono necessari come il pa-
ne. Basta che la farina sia buona.

Percio Elio s’incolleriva quando uno di quei libri
«mostrava la corda», tutto impostura e arido arbi-
trio, niente conoscenza, o almeno, che pur giova,
Ingenua speranza di conoscere. Fra altri, gli capi-
to un volume di gran formato e costoso, col titolo
in rosso L’oltretomba rivelato; ed era rivelato dav-
vero in tutte le piu particolari minuzie, con le oc-
cupazioni quotidiane degli spiriti, e le loro ge-
rarchie e regolamenti e perfino il loro modo di
nutrirsi, tanto preciso, che al lettore nulla manca-
va tranne le fotografie delle citta ultraterrene. Se
ne adonto in tal modo, che butto il libro, dopo
averne letto cento pagine, nel camino acceso. La

flamma che fino allora crepitava rosicchiando a
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una a una le fibre di un ceppo di faggio ruggi vo-
racemente proprio come un leone sonnacchioso
cui si getti un cibo sanguinante. Avvolse il libro
che si gonfio come un muscolo in difesa, lo inva-
se, lo fece fumare, lo traverso. Le pagine can-
tarono quasi che cento dita, tutte insieme, lo sfo-
gliassero ventosamente. Pareva che il fuoco lo
leggesse, lo leggesse in fretta! Dal libro la fiam-
ma usci rossa e gialla, e, saziata, corse a lambi-
re, come per contentezza, dall’'una all’altra parte
il muro del camino.

— Bene! bene! — mormorava Elio — Non si sa
nulla! non si puo sapere nulla! non si deve sape-
re nulla! Bu-giar-di!

Esaltato e beato guardava, sbarrando gli occhi,
respirando forte, la flamma, come se dai suoi oc-
chi e dal suo respiro le venisse piu luce e vigore.

Finalmente rimase il cadavere del libro, una sco-
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ria nera e bianchiccia, inconsumabile, simile al
buio ricordo di un vortice, ed anche contro di que-
sta il fuoco si accani, frugandovi dentro con tante
lingue rosse quante sono le scaglie di una pigna.

Elio si alzo, aperse la porta, usci sulla soglia.
La notte era diaccia e illune. Le stelle piu belle
del cielo settentrionale scintillavano in cima ai
pioppi spogli.

— Che n’e del fanale di Mario Ferrata? — si do-
mando in cuor suo. — Era del colore di quella
flamma.

Non v’era nessuna luce fra la terra e il cielo;
tutto buio quaggiu e tutto splendore lassu. Egli al-
z0 e rovescio il capo come se aspettasse un la-
vacro dall’alto, e si senti giungere alle labbra al-
cune parole: «E voi, vasti cieli...»

Ma tornava avidamente alle letture e alle ipote-

si, e aveva I'impressione d’ingolfarsi in resoconti
367



di viaggi favolosi a terre che forse esistevano.
Strano! — pensava — gli uomini moderni, spiritisti
e teosofi e tutti quanti, hanno scritto e vanno scri-
vendo un enorme ciclo d’oltretomba, in cui si de-
scrive e si narra I'al di la press’a poco come nei
poemi cavallereschi si narrava la storia. Qualche
cosa di vero c’era in quei poemi; e chi sa che co-
sa e il vero e che cosa ¢ il falso in queste scoper-
te!

Minime impressioni lo turbavano certe volte
profondamente durante queste letture e medita-
zioni. Sua madre non gli faceva mai mancare fio-
r, e, quando la stagione non dava fiori, belle fron-
de. Per lungo tempo ci fu entro un vaso pesante
un gran ramo d’agrifoglio, ornato di bacche rosse
tra le foglie rigide e spinate. Una sera una di que-
ste foglie cadde e diede un suono secco. Eqgli tra-

sali e, cercata I'origine del suono, vide per terra
368



la foglia lievemente accartocciata, di un giallo-
bruno a chiazze, con gli spini che parevano piu
lunghi, come paiono piu lunghi i denti dei malati.
Chinandosi a raccattarla senti dentro di sé una
domanda strana, vuota di senso:

— Che cosa muore qua dentro?

Alcuni giorni di febbraio furono dolci come se le
nubi nascondessero avvolta la primavera. Ma
egli, per abitudine e per il piacere degli occhi, fa-
ceva gran fuoco, e poi si doveva allontanare dal
camino per non avere troppo caldo. Allora appog-
giava la poltrona a quella parte del muro ov’era
I'armadio chiuso, e si portava dietro un tavolinci-
no di abete, su cui teneva il lume a petrolio. Una
sera vide una piccola ombra mobile e storta, da-
vanti ai suoi piedi, e si chino, col lume in mano,
per osservarla. Era una scolopendra con le molte

zampe, con la mossa shilenca, col colore putre-
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fatto; orribile a figurarsela ingrandita.

Egli n’ebbe schifo e paura e disse a mezza vo-
ce:

— Brutta!

Scosto la poltrona, e vide che ce n’era un’altra
sotto, che avanzava nella stessa direzione. Capi
che venivano dall’'armadio. Si fece forza, e,
schiacciate sotto la suola quelle due, cerco an-
siosamente sotto gli altri mobili e nel letto; e la
notte sogno mostri. La mattina dopo disse alla
madre:

— Quella chiave?

Ella capi dopo un attimo, senza chiedergli spie-
gazioni, e gliela portd; ma scese anche lei per as-
sistere all’apertura. Aperse Elio, e la serratura
non fece resistenza.

Quand’ebbe aperto, intravvide pacchi e pacchi

di carte gialle, scatole di cartone mezzo sfascia-
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te, e subito senti un rovinio di minuscoli calcinac-
ci e un buffo di polvere infetta. Richiuse immedia-
tamente, aiutandosi col ginocchio per far forza
contro il battente che sull’armadio zeppo comba-
ciava appena.

— Bisogna schizzarci dentro qualche disinfet-
tante. Uno di questi giorni. Te lo diro io.

Via via che le giornate allungavano, andava piu
volentieri a Torbassa in casa Seragni, special-
mente all’'ora del te. | Ferrata passarono tutto
I'inverno a Milano, e pensavano di venire in cam-
pagna solo a marzo, per qualche partita di cac-
cia. Ma Elio non rimpiangeva quelle conversazio-
ni turgide e torrenziali, e invece amava la casa
Seragni ove il marito era cosi silenzioso e lei cosi
sobriamente cortese. Quando tirava forte il vento,
le grandi vetrate tintinnavano un poco come se

un passante invisibile vi tamburellasse con le
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nocche, e il cielo nuvoloso e la terra violetta si

mescevano in una mestizia che sembrava dolce.

L'inverno parve a Elio piu lungo del preceden-
te.

Ora i ricordi erano due, il fratello morto e la
donna sparita, ed era difficile tenerli 'uno e l'altro
a distanza e salvarsi insieme da quello sgomento
e da questa tribolazione: ch’era tutt’in una volta
rimpianto e rimorso e puntura di vergogna per un
sentimentalismo che ad altri sarebbe parso ridi-
colo. Aspettava la gran luce del sole, i bei giorni
di primavera che accrescono l'arco del cielo.

Accetto di buon grado, a meta di marzo, l'invito
a una partita di caccia nella tenuta dei Ferrata.
V’erano Silvio e Doretta Seragni, il conte Ferrata
e suo figlio Mario, e lui Gaddi che da tanti anni

non si ricordava piu delle gallinette d’acqua e del-
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le anitre selvatiche. Poi, all'ora di colazione, do-
vevano venire gli altri della famiglia Ferrata al ca-
sino di caccia.

La mattinata fu fredda e brumosa ed era come
se la luce bigia dell'alba strisciasse sulla terra e
non sapesse lasciarla. | suoni e le forme furono a
lungo incerti. Elio aveva dichiarato di non avere
voglia di sparare e di volere soltanto assistere,
anche perché non gli piaceva di tirar fuori il vec-
chio «catenaccio» con cui era andato a caccia
suo padre per le balze di Fondara. Gli altri erano
armati di belle carabine nuove, e Doretta Sera-
gni, che teneva la sua con una mossetta arrogan-
te e aveva le guance rosse pizzicate dal freddo,
era piu giovane e piacente che non fosse di soli-
to.

Quando entrarono nella tenuta cominciarono a

calpestare le foglie morte. Al minimo spiro di ven-
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to esse si sollevavano a frotte come per fuggire
gl'indiscreti, e subito ricadevano. Qualcuna aveva
ancora riflessi d’oro o di porpora tra le vene
spente, e pareva ricordarsi nel sonno d'essere
stata coetanea e compagna dei fiori.

— Ma dov’e la primavera? — domando Elio a
Doretta; e non ne udi la risposta, perche subito il
suo sguardo fu attratto da un bosco di salici che
avevano accanto. Gli alberi erano stati tutti potati
e i tronchi uguali parevano cippi funerari, d’'una
pietra scura.

Presto vennero loro incontro i cani con nubi di
respiro caldo davanti ai musi. E scesero tutti in-
sieme verso la Morta dell’Adda, verso un’ansa
dove il flume s’addormenta e quasi s'impaluda fra
ciuffi di canne e di giunchi, e gli uccelli si fidano
dei nascondigli e dell’acque brune.

Ferrata voleva andare a piedi sulla riva; gli altri
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presero posto nel canotto. Gli uomini avevano in-
dosso cappotti corti di cuoio foderati di pelo; la
contessa Seragni faceva specie con un pelliccio-
ne di pantera, che guardava da cent’occhi gialli;
tanto che Mario Ferrata le disse:

— Lei, contessa, fa venir voglia di altre cacce.

— Come sarebbe a dire?

— Di cacce tropicali. Di cacce serie.

Il barcaiolo mandava avanti la barca con un re-
mo solo. Quando Elio noto questo, vide la somi-
glianza della Morta con la laguna, e un ricordo lo
traverso come una lama.

— Nel Ferrarese — gli disse Doretta — si va a
caccia a novembre, nelle bigonce. A quel tempo
si batte il riso, e I'aria & piena piena di cipria fina
fina.

Allora apri la borsa e, guardandosi allo spec-

chietto, vide che aveva le guance troppo rosse.
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Fu li i per prendere il piumino, ma se ne asten-
ne, e richiuse borsa e scatolino dicendo allegra-
mente:

— Ah bah! Quando mio marito mi portava an-
cora a qualche ballo a Milano, si tornava verso
I'alba e ci si fermava davanti alle stalle. lo per
non morire di noia e per non addormentarmi den-
tro 'automobile, scendevo pure, ed entravo in
punta di scarpette, alzandomi la veste — e fece |l
gesto verso il ginocchio. — Assistevo alle chiac-
chiere col bergamino e alla mungitura delle be-
stie, vestita a quel modo. Capira una bella lezio-
ne di virtu e di modestia

— Una lezione di virtu femminile dalle... muc-
che — fece Mario Ferrata, e risero tutti.

Il barcaiolo stava a poppa e remava, Silvio Se-
ragni era dritto a prua col fucile pronto; gli altri tre

sedevano sulla panca di mezzo. La caccia era in-
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dolente come I'acqua e il cielo, su cui le nuvole
stavano ferme, incollate su un azzurro di lava-
gna. S’inoltravano nelle ambagi della Morta, e di
tanto in tanto vedevano passare fra i canneti gialli
il conte Ferrata con gli alti stivaloni, seguito da
due cani color ruggine. Il fruscio e I'ansito spro-
fondavano subito nel silenzio.

— Ecco Miriano — disse Doretta, con cadenza
sonnacchiosa, indicando due edifici che emerge-
vano sulla pianura.

— Che cos’é Miriano! — disse Elio. — Una chie-
sa troppo grande e un cimitero troppo stretto, coi
muri alti. Tutto il resto non si vede.

S’erano quasi dimenticati ch’erano a caccia, e
anche Silvio Seragni s’era distratto e s’appoggia-
va sul fucile. D’un tratto passarono frullando due
marzaiole, scintillando nella bruma come istanta-

nei arcobaleni.
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— Spara! — grido Seragni a Mario, e sparo lui.
Anche l'altro si scosse e tiro, ma le marzaiole
sparirono illese. | colpi rimbombarono come sotto
una volta.

— Stai piu attento a quest’altro colpo — disse
Seragni a Mario. — Se no, rischi d'impiombare il
professore invece delle marzaiole.

Elio, con la coda dell’occhio, ebbe I'impressio-
ne che il giovane pensasse: — Non sarebbe una
gran perdita.

— lo — disse Mario — preferirei tirare a palla.
M’annoio. — E sbadiglio. — Per esempio, veder
comparire un coccodrillo, ciac ciac, e colpirlo in
testa. Quella & caccia.

— Lei non pensa che ai tropici stamane — disse
Elio.

— Si, fa freddo.

— Ss... — disse Doretta — ecco le allodole che
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fanno primavera.

— leri — aggiunse Seragni — si son viste due
rondini. Cominciano le avanguardie.

Le allodole lasciavano cadere le loro poche no-
te come grani d'ambra e d’oro che si sciogliesse-
ro nell'aria. Richiamati da quel tintinnio tutti
s’accorsero che la luce cresceva e I'azzurro vi-
brava.

— Ecco! ecco! — disse Elio animandosi. — An-
che i pioppi e i salici fanno primavera.

— | salici no — disse Doretta. — Le verghe nude,
siccome sono verdi, da lontano paiono fronde.

Ma i pioppi avevano davvero sulle cime un pol-
verio di verdura, una lanugine fioca che non si
vedeva fincheé la luce era indecisa. C’'erano
tutt'intorno, a qualche distanza dalle rive, campa-
nili e pioppi; quelli acuti come lance che sorreg-

gessero il baldacchino del cielo, questi gia pronti
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a colmarsi di verde e a ondulare come flabelli. Si
somigliavano tanto, campanile a campanile, piop-
po a pioppo, che non pareva di muoversi, e gli
occhi vedevano sempre le stesse cose, gli orec-
chi udivano a quando a quando gli stessi suoni, 0
di campana che numerava al vento le ore o di un
carro di fieno che strideva lamentosamente sul
brecciame. Il canotto passava in mezzo a bosca-
glie di canne fioccate, di quelle con cui si fanno i
letti pei bachi, e a ciuffi di giunchi secchi.

Altre due fucilate sorpresero Elio.

— E te che fai? Perche hai portato il fucile? —
domando Silvio alla moglie. — Mario, si sa, non
degna che i coccodrilli o gli Austriaci. Bolletta! —
grido poco dopo al conte Ferrata che ricompariva
sulla riva, a un tiro di sasso. — Nella tua bandita
faresti meglio a farci I'allevamento delle oche.

— Va la che siete degli schiappini — rispose
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Ferrata. — Una non l'avevi presa?
— Si, ma non so dove sia andata a cadere.
Manda un cane. — E pei compagni di canotto ag-

giunse a voce men forte:

Uccello in folta frasca

Non si trova anche se casca.

Coi cani la caccia divento un po’ piu concluden-
te. Ormai capirono che dovevano rinunziare alla
speranza degli stuoli d’anitre e ridursi alle galli-
nette d’acqua. Mandavano i cani nei canneti; ed
essi, strepitando tra il fango e il seccume, faceva-
no alzare le bestiole. Seragni e Ferrata le colpi-
vano a volo. Poi il guardacaccia incitava i cani al-
la ricerca — Sa! sa! sa! Dina! comm! — ed essi
guazzavano nell’acqua, salivano anelando sulla
riva, si presentavano ai padroni con gli occhi umi-

di e devoti e la preda penzoloni fra i denti. Quan-
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do si vedevano volare, le gallinette parevano ne-
re; buttate |i nel fondo della barca, mostravano le
gambe colore di verde rana con le dita tese, e il
becco rosso e verdolino in cima. Anche le piume
avevano trasparenze verdognole, che quasi si
nascondevano al solo guardarle. Dai corpiccioli
flosci gocciava pigramente il sangue.

— Quest’anno faremo caccia d’altro genere,
caccia grossa — disse Mario Ferrata, e accenno
col fucile all'oriente lontano, nella direzione della
frontiera. Elio lo guardo e vide che la faccia del
ragazzo era molto seria.

Ora il barchetto passava proprio accosto ai
giunchi secchi. Elio ne rompeva uno, e lo immer-
geva nella corrente tenendolo come un remo.
Sott’acqua il fuscello arido e poroso fioriva di tra-
sparenze verdi, come se mettesse fronda; se |l

barcaiolo vogava un poco piu forte 'acqua spez-
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zava il giunco. Guardando nel fondo dell’acqua si
vedeva salire dal limo il verde naufrago delle nin-
fee.

| colpi si fecero piu radi; anche i richiami ai cani
divennero piu bassi. S’allontanavano, s’avvicina-
vano. — Sa sa sa! Dina, sa!

Il sole apparve e spari; un carro piu pesante
degli altri, ma invisibile, strepitd sul brecciame.

— Che baccano! — disse Doretta.

— Una bara di fieno — spiego il marito.

Quando fu tornato il silenzio. Elio disse a Do-
retta:

— Pare di andare in barca sull’Acheronte.

E Mario Ferrata, senza insolenza:

— Lei c’e stato laggiu, professore?

Nel bosco, quando furono sbarcati, trovarono
certe violette pallide poco odorose, dai petali lar-

ghi, che fiorivano in mezzo alle foglie morte. Elio
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disse a Doretta, che s’intendeva molto di lavori
femminili;

— Gli alberi spogli paiono disegni di ricami. Ora
viene la contessa Primavera e li ricama di seta
verde.

Ella sorrise piacevolmente.

Avevano freddo e appetito, e furono contenti di
trovare un gran fuoco crepitante in camino, nel
casino da caccia, sebbene proprio in quel mo-
mento il sole avesse causa vinta sulle nubi. La
famiglia Ferrata al completo porto chiacchiere e
allegria. Sulla tavola lunga c’era buona roba e
molte bottiglie d’un bel vino bianco, di sapore fre-
sco e robusto. Alla fine del pasto non manco la
specialita del paese, che a Elio piaceva medio-
cremente: la panna gialla e pesante condita di
zucchero e di cannella dentro cui s'inzuppava la

treccia, somigliante, dicevano tutti, al panettone
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di Milano ma piu delicata.

— Avevo anche pensato ai tortelli con l'uvetta,
professore, — disse la contessa Ferrata — ma il
cuoco non ha fatto a tempo.

Dopo il liquore Elio pote restare qualche minuto
con Doretta Seragni, e le domando senza esordi:

— Che ne pensa lei della signora Nassim?

Non aveva mai osato finora la domanda cosi
precisa.

— Ah! — fece Doretta. — Ma io la conosco fino a
un certo punto, sa? La interessa molto? Interessa
tutti. M’ha scritto la settimana scorsa che vuol ve-
nire a trovarmi. Che coincidenza!

— Viene presto?

— Non lo dice. E non ci credo. Ma forse Lei lo
sa meglio di me, professore, professore!

— Che malignita! — rispose Elio ridendo. — Le

giuro che non so nulla di nulla. Ma Lei non vuol
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dirmi che cosa ne pensa?

— Che ne penso in che?

— Per esempio, e intelligente?

— Siii — disse Doretta, dopo avere esitato. — A
modo suo. E anche bella a modo suo.

— E per bene a modo suo, no?

— Per I'appunto — e Doretta rise. — Arianna e
fatta in un altro modo, come quegli uccelli che
possono stare sull’acqua e non si bagnano. Quel-
la puo peccare senza rimorsi, € nessuno trova
niente da ridire. Misteri. Dice, sa? che la sua ani-
ma e indipendente dalla sua vita, e che certe co-
se che fa non la riguardano nemmeno. Comodo,
eh?

Furono interrotti dalla Nini Ferrata che aveva
urgente bisogno di esercitarsi al bersaglio, e vo-
leva in prestito il fucile di Doretta. E non ne par-

larono piu.
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Elio rientro alla Cascinetta quand’era quasi
scuro, portando, legati pei piedi a una cordicella,
cinque gallinette e un beccaccino che Seragni e
Ferrata mandavano in dono alla signora Fiora.

Fu gaio e loquace a tavola e ando a letto subito
dopo. Dormi piu a lungo del solito, e fece un so-
gno.

Lui era nella stanza di su, avviluppato in un’aria
stranamente dolce e incolore. Sentiva picchiare
all'uscio, ed entrava Michele.

— Ti piacciono sempre — domandava Michele —
| tortelli con l'uvetta?

— Sicuro che mi piacciono — rispondeva lui
premuroso. — Vieni, siedi, fratello.

Allora Michele, senza guardarlo, si sedeva a ta-
vola; e sulla tavola era un gran vassoio di tortelli
dolci, giallini, col sugo un po’ rappreso, come se

fossero |i ad aspettare da una mezza giornata.
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Elio stava in piedi a guardare; e Michele, seduto,
mangiava, mangiava con la testa nel piatto, e piu
mangiava piu pareva gli venisse fame, e non al-
zava mai la testa, ma di tanto in tanto alzava gli
occhi dal piatto e guardava il fratello, come se
domandasse altro cibo, con uno sguardo timoro-
so e devoto. Elio gli diceva: — Ce n’e, ce n’e, fra-
tello — e piangeva dalla gran contentezza, e gli di-
ceva grazie in cuor suo, per essere venuto, per
aver fatto la pace. L’altro non diceva parole, e
aveva lo stesso viso largo e molle che Elio gli
aveva visto sul letto di morte, sebbene un poco
piu bruno e colorito. Poi la luce divenne bigia, lat-
tiginosa come una nebbia tepida, e tutta la visio-
ne vi annego.

Subito che fu vestito corse a raccontare il so-
gno alla madre. Ella diceva: — Si, si — ma senza

esaltarsi come il figlio.
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— Ma anzi — esclamo lui, passeggiando conci-
tato — dovresti essere felice, commossa. Ci sia-
mo voluti molto bene stanotte. Michele ha fatto la
pace.

— Certo, certo —rispondeva la madre. — Ma
non c’era nemmeno bisogno. Siete stati sempre
buoni figli, buoni fratelli.

— Pero, di'?...

Elio si fermo e la guardo con gli occhi grandi,
lustri.

— Di’, che cosa vuol dire questo avere ancora
appetiti, desideri dopo la morte? Se l'avessi visto,
mamma, come godeva il mangiare. Pareva che
fosse digiuno, si — e represse un singhiozzo — si,
da anni. Devono soffrire i morti che hanno ancora
desiderio di vita. D', mamma, la regola del vivere
e estinguere il desiderio! Non c’é nulla di male se

lo dico, eh? Arrivare alla morte con tutti i desideri
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spenti!

Tacque un istante, e soggiunse con voce roca:

— Percio é terribile pensare ai suicidi, alle mor-
ti inopinate e improvvise, eh?, e a quelli che muo-
lono nel fervore delle passioni. Bisogna essere
prudenti, prudenti coi fratelli.

E nel dire queste ultime parole abbasso ancora
la voce, come se parlasse in gran segretezza.

— Percio — disse la madre — preghiamo per le
anime del Purgatorio.

Egli era rimasto in quell’atteggiamento di esor-
tazione e di cautela, con la testa un po’ piegata in
avanti e le labbra curvate dall'ultima parola detta
e la mano aperta, protesa, quasi a fermare e mo-
derare i violenti. La madre lo guardo a lungo, e le
parve di vedere che il volto del figlio fosse, tutto
in una volta, emaciato e santo.

Si alzo e mosse per abbracciarlo. Egli allora dal
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vuoto, dove li teneva fisi, distolse gli occhi per
sorridere alla mamma e per vederla bene. Si, ve-
ramente era divenuta un po’ piu piccina in
guest’ultimo anno, e molto piu vecchia. La testa
le si era un poco infossata fra le spalle. Cosi, con
le braccia aperte per stringersi al figlio, pareva
tanto piu piccola di lui quanto il crocifisso € piu

piccolo della croce.
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Ai primi di quei marzo llla ando sposa all'inge-
gner Carlo Baumann; che fu perfetto, e
nell’aiutarla a scendere d’automobile seppe tene-
re alto il braccio e leggermente piegato il fianco
come se le facesse ballare un mulinello di con-
traddanza. Ella era perfin troppo rosea entro la
cornice ovale del velo bianco, e nessuno avrebbe
indovinato i suoi sentimenti.

La storia del fidanzamento e delle nozze era
una delle solite. Dapprima llla spasimo per Gad-
di, poi senti un corruccio misto a insopportabile
malinconia, infine non resistette alle subdole pre-
mure della madre e di Morella, e si fidanzo con
Baumann ospite novembrino alla Diana, con
I'aria di fare un dispetto a qualcuno o a tutti.

— Ah si? — disse alla madre — Voialtre volete
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davvero che lo sposi? Sono capace di farlo dav-
vero. Badate; ve ne pentirete.

E il giorno dopo, passeggiando con Baumann
nel giardino, vide al fondo del viale crisantemi
gialli, simili ai grandi fiori d’oro che aveva descritti
ad Elio e che erano gia da tempo sfioriti; € non
volle guardarli. Percio s’arresto di colpo e si mise
di faccia al compagno, e, scosse con una mossa
brusca le ciocche dalla fronte, gli disse:

— Lei € un uomo di carattere, Baumann. Sa
che io 'ammiro?

La sua voce era un po’ stridula; ma l'altro tra-
ballo per trovare il modo di capire e le parole di
ringraziamento. llla non gli lascio tempo e sog-
giunse:

— Lei sa benissimo che io non le ricambio i
suoi sentimenti. Amicizia, stima, si, ma

nient’altro. Eppure non si stanca, no, non si stan-
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ca — e batte un piede. — Ci tiene tanto ad avermi
cosi? Insiste! E un uomo di carattere, lo dico io!

Passava dalla collera ai toni supplichevoli e da
guesti a quella, con mutamenti cosi disordinati e
con dissonanze di voce cosi insolite, che I'altro,
per guanto onestamente si sforzasse, non riusci
che ad abbozzare gesti vaghi e inconcludenti, di
guelli con cui uno s’affretta a domandare scusa
senza capire di che o si protende per offrire pron-
to soccorso a chi non ne ha punto bisogno. llla
infatti non pensava punto a sentirsi male o a sve-
nire; e, sedato il forte respiro, disse, ancora piu ir-
ritata di prima:

— Se non c’é niente da fare, si faccia. E si fac-
cia finita.

Ma la frase non era singolarmente perspicua, e
Baumann sgrano gli occhi miopi e scuri, e anna-

Spo con le mani come se avesse nostalgia delle
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lenti e in pari tempo capisse che non era degno
del momento l'atto di cavarle di tasca e magari di
pulirle per metterle sul naso. Quasi gli pareva che
con le lenti ci avrebbe visto piu chiaro.

— Accetto! — spiego llla, ma come se pronun-
ciasse un comando o un divieto; e facendo subito
sdrucciolare la voce sulla china di un sarcasmo
leggermente lusinghiero:

— M’impalmi.

E gli tese la mano che l'altro, fuor di se piu an-
cora dallo stupore che dalla gioia, chiuse nella
sua, molto grande e bruna. Ora Baumann non
poteva continuare la scena muta, e disse, il me-
glio che seppe:

— Nelly!

Ma a quel nome la donna, inaspettatamente,
ruppe in singhiozzi senza lacrime.

— Non Nelly! Non Nelly! Non voglio essere
396



chiamata cosi.

E senza dargli spiegazioni di sorta e saltando
dal pianto alla blandizie, dagli acuti alle note vel-
lutate, gli s’aggrapp0 al braccio, si fece piu picci-
na, gli disse:

— Non bisogna chiamarmi Nelly. Bisogna tro-
varmi un altro nome. No, ne llla ne altro. Un no-
me nuovo. Ss! Poi, poi.

Non lo lascio parlare; e cosi a braccetto tor-
narono a casa. La madre dalla veranda li guardo
con aria interrogativa, e fu llla a dire francamen-
te:

— Si giocava a fidanzati.

Baumann lascio la Diana due giorni dopo, uffi-
cialmente promesso sposo, ed anche Arianna se
ne ando per la sua strada. | Leri quell’anno non
tornarono in citta che sotto Natale.

Qualche dubbiezza era rimasta nellanima del
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fidanzato, ma di quelle che non chiedono se non
di farsi dissipare; e tra il parentame d’llla e i vec-
chi suoi ci riuscirono alla svelta. La signora Clau-
dia teneva a quelle nozze per vedere a posto una
figliola cosi difficile, affidata a un giovane che era
in pari tempo, miracolo!, innamorato e saggio; i
vecchi Baumann, orologiai, erano contenti che il
loro figlio unico, gia ottimamente lanciato in indu-
strie e speculazioni prosperose, salisse di grado
sposando una delle signorine piu eleganti di Mila-
no. Egli aveva davvero qualita egregie d’avve-
dutezza e di bonomia e forse non gli si potevano
attribuire che difetti superficiali e senza sua col-
pa: i modi un po’ sgraziati, la fisionomia troppo
severa, la statura sovrabbondante che gli valeva
Il soprannome di Carlone.

llla fu contenta quand’egli ebbe lasciato la Dia-

na, e le parve di volergli bene. Gli scrisse due o
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tre volte per settimana, raccontandogli di tutto un
po’ e tacendo sempre di se e di lui. Con gran dili-
genza si sforzava a compilare, com’ella stessa
diceva in cuor suo, un’antologia delle sue buone
doti: cavalleresco, fedele, tenace, e delicato nel
sentire, e paziente, e sottomesso, e ricco, e ac-
curato, e sano, e volenteroso. Esaminata partita-
mente, da lontano, ad occhi chiusi, anche la sua
figura non dava occasione a critiche inesorabili.
Forse che aveva le braccia di scimmia lunghe fi-
no alle ginocchia, come una volta aveva sentito
dire alla maligna Susanna? Niente affatto; parec-
chie volte glie’'aveva osservate, e perfino, con
guesto o quel pretesto, gliele aveva fatte allun-
gare sui flanchi come se si mettesse sull’attenti, e
mai e poi mai s’era accorta ch’egli le avesse di-
versamente proporzionate da quelle di ogni nor-

male creatura umana. Era strano pero che, se
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non faceva questo sforzo di rievocazione e di mi-
surazione, lo vedeva con le braccia pesanti, inter-
minabili. Nuotava nelle acque del Lido? ma quel-
le non erano braccia, erano remi. Si chinava a
raccattare un fazzoletto a una signora? No, che
non si chinava quasi punto, e gli bastava una
brevissima flessione del busto per toccare con le
dita il suolo.

Tutto cio, llla lo sapeva perfettamente, non era
che caricatura, eppure la caricatura era il ricordo
spontaneo, mentre I'immagine giusta, veritiera,
lusinghiera, non veniva su che per artificio ostina-
to, a pezzo a pezzo. Certo che le sue braccia
erano come quelle di ogni altro, ed era anche fal-
so che le sue labbra fossero di salsicce di Fran-
coforte e che la sua barba rasata di fresco fosse
turchina. Non c’era motivo di chiamarlo Barbablu,

ne in fin dei conti di chiamarlo Carlone; perche
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guesta sua famosa statura non era che di metro
uno e ottantacinque, e dungque non era roba da
baraccone da fiera. A considerarlo punto per pun-
to il suo viso appariva abbastanza regolare e
avrebbe dovuto riuscire perfino gradevole, se non
I'avesse offuscato una patina, un’ombra,
guell’indefinibile oscurita che lasciano a memoria
di seé le infanzie senza fratelli ne giochi e le ado-
lescenze oppresse dal pensiero dei compiti futuri.

Qualche volta llla fu udita dire ad alta voce:
«Basta! non voglio!» Diceva cosi, pestando i pie-
di, quando le si presentava I'immagine di Elio in
atteggiamento, strana ingiustizia!, di farle un si-
lenzioso rimprovero. Ma le riusciva piu facile
scacciare questa immagine che costruire come
avrebbe voluto quella di Baumann.

A furia di fissarcisi e di domandarsi con insi-

stenza crucciosa — un’insistenza da rodersi le un-
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ghie! — com’erano gli orecchi e come i capelli (un
po’ grassi, a dir vero) e come camminava, e co-
me sorrideva, finiva col non veder piu nulla di nul-
la. Le si ottenebrava 'immaginazione; e allora
apriva furiosamente il cassetto, tirava fuori la fo-
tografia, la scoteva fra le dita, quasi per animarla.

— Che te ne pare, Simonetta? — domando alla
sorella un giorno che questa entro d’improvviso e
la sorprese a tu per tu col «caro bene» in formato
gabinetto.

— Mi piace — rispose debolmente la sorella.

— Ti piace! Perche?

— E giovane... — comincio quella esitando.

— Ah! questo qui € giovane davvero — disse llla
riponendo la fotografia. E lo disse con una voce
incredibile, scettica, franca, esperta, una di quelle
voci che rivelano peccato e dolore, come se d’'un

tratto fossero volati dieci anni e llla fosse ancora
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bellissima, ma non piu lei.

Infine rinuncio a codeste esperienze snervanti,
e fece del suo meglio per non vedere in immagi-
nazione né Elio neé Carlo. Del resto mancavano
ormai pochi giorni al ritorno in citta. Vieto ch’egli
venisse alla stazione e, appena si fu presentato a
casa, lo ricevette nel suo salottino, standosene in
piedi a un angolo, con gli occhi coperti dalle ma-
ni, e dicendogli:

— Si. Fermatevi. Cosi dove siete. Non un pas-
So.

Voleva provare che impressione le facesse vi-
sto tutto d’un colpo. Lo voleva scoprire. Infatti la-
scio cadere le mani dagli occhi come una benda,
come il diaframma d’un obbiettivo, e punto lo
sguardo su Carlone.

— Bla! — disse con la voce autorevole e indul-

gente d'un’esaminatrice — Come me lo figuravo.
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Press’a poco Puo andare

E bilanciava la mano, quasi a dire: idoneo, spe-
cialmente tenuto conto della buona condotta. Lui,
Carlone, se avesse avuto una coda avrebbe sco-
dinzolato con giubilo. Non capiva in se dalla grati-
tudine per quello scherzo amoroso, e avanzo col
viso lustro d’un sorriso beato, chiamandola «Nel-
luccia mia», per baciarla. Ella arretro d’altrettanto
con tutte e due le palme protese per difendersi la
bocca, fincheé con una spallata aperse l'uscio che
separava il suo salottino dal salotto comune
ov’'era raccolta le famiglia.

Ancora qualche volta, non spesso, dovette di-
fendersi nelle poche settimane del fidanzamento.
Baumann, che ne aveva altre volte sentito discor-
rere, quantunque senza alcuna prova, come di
una signorina «moderna», era nello stesso tempo

acceso e inorgoglito dalle ripulse ch’ella oppone-
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va anche ai piu rispettosi suoi desideri. Se faceva
I'atto di accostarsele, ella dava un balzo indietro,
e quand’era di buon umore adunava le labbra in
forma di bocciolo, come quando si rimproverano
per celia i bambini. Sicche egli fini per desistere,
contenendosi in ogni gesto, con la doppia soddi-
sfazione di sentirsi interamente gentiluomo e di
pregustare, pensando al giorno della scadenza,
la felicita di stringere quel tesoro senza né mac-
chia ne appannature, letteralmente intatto.

— Tu non mi parli mai d’'amore — le disse un
giorno.

— Caro te, — rispose lei con quella voce incre-
dibile che altra volta aveva udita Simonetta — se
ne parlassi anch’io dove andrebbe a finire la tua
originalita? Dividiamoci i compiti.

Siccome lo vide troppo umiliato, aggiunse con

fare tra solenne e scherzevole:
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— Vi stimo, vi rispetto, vi voglio bene; non vi ho
mai detto di amarvi. Sappiate meritarvelo.

E per contentino gli strinse il mento fra due di-
ta.

Al giorno della scadenza ella non pensava mai.
Le sue cure maggiori durante quel tempo furono
di distrarsi da questo pensiero e di abituarsi
all'idea, tante volte udita e letta, che il matrimonio
e diverso dall’amore e tanto meglio riesce quanto
meno la passione lo conturba. Studiosamente
s’educava ad apprezzare sempre piu il futuro
marito, e veramente, doveva convenirne, non ci
voleva un grande sforzo, perche nulla v'era in lui
che non fosse pregevole. Perfino 'adorazione
verso la madre, che ricordava in modo intollerabi-
le il piu delicato sentimento di Elio! E si che que-
sta madre, la piu che matura signora Baumann,

non parlava correttamente che il meneghino, e
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aveva i polsi tondi e un viso ch’era fuori posto
ovunque fuorche dietro un banco di negozio
(sebbene a un banco di negozio nessuno potes-
se pretendere di averla mai vista); ma la tenerez-
za per una madre «impresentabile» era una virtu
anche piu preclara.

Il professor Leri diceva un gran bene di Bau-
mann studente, ed elogiava certe sue ricerche
sulla metamorfosi delle libellule. E vero che dalla
crisalide del bravo principiante non aveva preso |l
volo la farfalla dello scienziato, e che il naturalista
aveva ceduto il posto all'ingegnere e al fabbrican-
te di motori, I'agiato figlio di famiglia al milionario.
Ma le buone costumanze acquisite negli studi
non si perdono in tutto, e Baumann doveva a
guegli anni di vocazione, passeggera ma sincera,
la sua attenzione, la sua riservatezza, e il gentile

capriccio del collezionismo. Per esempio, aveva
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una raccolta di scarabei invidiabile, e 'amava po-
co meno della mamma e della fidanzata. Diverso
In questo da tanta gente ricca, si coltivava lo spi-
rito, e leggeva abbastanza. Raramente parlava
delle sue letture, raramente confessava le sue
opinioni; ma questo ritegno era dovuto a mode-
stia e a riguardo verso chi ne sapeva piu di lui.
Se poi gli accadeva di dire un pensiero suo, di
osare un suo giudizio, erano sempre parole as-
sennate e piane. E tutti si sentivano ammirati di
guel buon senso indefettibile, di quell’equilibrio
che mai non pencolava. Solo llla avrebbe prefe-
rito che qualche volta egli sbagliasse, che una
volta almeno si dimostrasse impulsivo e parados-
sale.

— Tu, — le disse un giorno Susanna, la sola
persona maligna in casa Leri — hai avuto sempre

un debole per le persone posate.
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Cosi giunse la mattina delle nozze. E solo quel-
la mattina, quando si vide tutta bianca in auto-
mobile accanto allo sposo tutto nero, le si sveglio
di colpo la coscienza che per tutti quei mesi ave-
va sonnecchiato, e dal cuore le salirono indicibili
parole. «Dio mio! Dio mio! Aiutatemi. Che cosa
ho fatto? Mi sono tradita, buttata via. Perche?
Per fare un dispetto alla mamma, per punire
quello li. No, nemmeno. Per ozio, per rabbia. Mi
sono stracciata, buttata via, come si straccia un
fazzolettino tra i denti: per rabbia, per lusso». Al-
lora vide di nuovo la lunga, seria figura dello spo-
S0, e penso altre parole. «Oh poveretto, poveret-
to anche lui! che cosa gli faccio!» Ma subito torno
alla pieta per se medesima e al terrore di qualco-
sa cui non voleva pensare. Percio era tanto affo-
cata in viso nello scendere d’automobile, e quelli

che la videro dissero con la parola d’obbligo che
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la sposa era «raggiante».

Non meno colorita, ma d’un colore piu fosco,
ella fu la sera all’albergo nella prima tappa del
viaggio di nozze. Baumann («naturalmente»)
aveva pensato a Venezia; e lei s’era opposta in-
solentemente dicendo che quella era la citta di
tutte le strimpellature e melensaggini sentimenta-
li, e che si sarebbe vergognata, eccetera eccete-
ra. Avevano adottato pei primi giorni Lugano e il
lago, con l'intenzione poi di traversare il Gottardo
e visitare i laghi e le citta dell'alto Reno dove ave-
vano vissuto gli antenati di Baumann.

Ella, rimasta sola in camera con lui, fu sopraf-
fatta da un moto di ribrezzo (non contro il marito,
ma di vero ribrezzo e tremore fisico come se
I'invadesse la febbre) cosi forte che dovette ap-
poggiarsi ad un armadio. Egli allora fece l'atto di

muoversi per soccorrerla, e le domando («Mira-
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colo!» penso llla «che s’accorga d’'un sentimento
mio!»):

— Che hai? Ti senti poco bene? Sarai stanca,
caruccia?

(Questa si, questa si ch’era odiosa per llla,
guesta voce dei suoi momenti benigni e lusin-
ghieri; ch’eran tanti, ch’eran troppi! Voce strasci-
cata, pecorina, di ciannamella!)

Si stacco dal mobile e lampeggio dagli occhi
chiari. In un solo istante formulo un pensiero, e
muto fisonomia facendola arrendevole e dolce.
Disse a se stessa:

— Niente commedie. Troppo tardi. Coraggio.
Disse a lui:

— No, caro, sto bene. Soltanto spero di addor-
mentarmi presto.

E, siccome lui piegava innanzi il lungo busto,

come sempre gli accadeva prima di sorridere e di
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dire amorose parole, ella, pur di non riudire la vo-
ce, si forzo a un gesto malizioso e complice, po-
nendosi I'indice sulla bocca e facendo cenno con
gli occhi alla camera vicina, che altri viaggiatori
non udissero. Cosi poco di poi lo segui e gli con-
senti, e andava frattanto cercando nella memoria
parole di preghiere infantili da tanti mai anni di-
menticate, e infantilmente faceva buoni propositi,
d’essergli fedele e devota, buona amica e com-
pagna, e d'essere madre, pensando all’avvenire
perché piu presto passasse il presente; che ac-
cetto ad occhi chiusi, senza un gemito, senza
«commedie». Ma rimase con le narici dilatate e
coi suoi bellissimi pomelli aureolati da una luce
d’inviolabile castita.

Egli, nel buio, si senti tumultuare il petto. A po-
co piu di trent’anni era «arrivato», padrone di una

magnifica fortuna e marito di quella ch’egli since-
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ramente credeva ed altri con enfasi galante chia-
mavano la piu splendida ragazza di Milano. So-
prattutto era contento di sapere che aveva, con la
perseveranza e la rettitudine, meritato in qualche
modo questi privilegi; e s’inteneriva addirittura sul
suo proprio conto, pensando all’entusiasmo e alla
devozione con cui amava guesta eccezionale
creatura che gli dormiva accanto. Certo, sarebbe
stato capace di farsi uccidere per lei. Alla lunga
non resistette all'impeto di rivederla, di contem-
plarla ancora per essere sicuro di quel divino
possesso, e ad alta notte riaccese prudentemen-
te il lume. Ella era veramente li, respirante ed au-
rea, con quella luce ineffabile sui pomelli, che chi
se n’intendeva chiamava leonardeschi. Allora eqgli
supplichevolmente la desto, e non s’avvide da
guali profondita salisse lo sguardo bigio-azzurro

di lei che s’acui fra le ciglia per riconoscerlo, per
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dargli un nome.

In tutto il tempo del viaggio, fino alle cascate di
Sciaffusa e poi quando furono tornati a Milano,
egli fu molto assiduo presso di lei. «Atrocemen-
te» assiduo, ella pensava, sicche della sua pro-
pria freddezza amorosa si fece come una coraz-
za, e la curo diligentemente, la tenne cara, per-
ché in nessun punto si smagliasse. Sentiva vaga-
mente di preservare in quel modo la sua indipen-
denza, la sua dignita umana, di mantenersi fede-
le a qualcuno, o a un ideale; e per un certo tem-
po s’illuse di restare tanto piu pura quanto piu era
violata. Ma, poiche non mancava di scrupoli, e la
lunga educazione delle suore e il buon costume
domestico le si erano impressi nell’'anima, ricono-
sceva che la colpa era soprattutto sua di averlo
sposato senz’amore, e s’inibiva, quanto poteva,

di disprezzarlo e d’odiarlo.
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Un meriggio lucente passeggiavano in una pic-
cola citta silenziosa lungo un fiume. Ella fu presa
da una voglia irresistibile, e, ficcando tutte e due
le mani nel manicotto, freddamente gli disse:

— Cammina un po’ avanti. Voglio vedere come
ti sta codesto vestito.

Egli obbedi, come sempre, e si dilungo a passi
ora brevi ora grandi, ma né gli uni né gli altri na-
turali. Lei lo esaminava seguendolo a distanza.
Teneva le labbra aperte e tese, i denti serrati, e
formava nel palato chiuso volgari e crudeli paro-
le:

— Carlone! Ridicolo! Lampione! Odioso!

Per smettere di pensare cosi rise seccamente.
Lui si volse e domando (quella voce di cianna-
mellal):

— Va bene?

— Si — rispose lei obbiettivamente — va bene
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benissimo. E proprio il sarto che ci vuole per te.

E non pentita, ma scossa dall’accesso di po-
canzi, gli s’appoggio benevola sul braccio.
Com’egli pero non avesse il minimo sospetto di
cio che avveniva nell'anima sua — e nel suo cor-
po! — questo era «enorme». Ella dal canto suo fa-
ceva ed evitava quanto era in lei per tenerlo in ta-
le ignoranza, perché certo le sarebbe spiaciuto di
offenderlo e di venire a spiegazioni; e, pur non di-
cendogli mai parole d’amore, non gliene diceva
neanche di contrarie, o tutt’al piu, quand’egli la
baciava, staccava presto le labbra ansando e di-
cendo: «Mi soffochi». Lui di questo suo gelo non
era malcontento; ci vedeva una prova d’innocen-
za e un altro motivo d’orgoglio; e fidava nel tem-
po.

Ella fu impaziente negli ultimi giorni di viaggio.

Non vedeva |'ora di mettersi a posto, in casa a
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Milano. Ma presto comprese l'illusorio perche
della fretta e della speranza.

In altri tempi suo padre e suo fratello erano sta-
ti amantissimi della montagna, e un anno aveva-
no deciso di stare per quindici giorni «tutti quanti»
in una di quelle locanducce sopra i duemila dove
si mangia carne dura e fontina e si beve I'acqua
biancoazzurrognola dei ghiacciai. Il primo giorno
fu una delizia, e proprio la mancanza di comodita
era il divertimento piu meraviglioso. Poi comin-
ciarono a sentirsi imbarazzati e spostati, specie
per la ristrettezza di spazio. La locanda aveva so-
lo tre camere per forestieri, e i Leri le avevano
prese tutte e tre, disponendosi alla bell’e meglio,
padre, madre, figlio, ragazze, bambina, gover-
nante, secondo l'eta e le convenienze. llla dormi-
va in una camera a tre lettucci con la mamma e

Susanna. Ci si rigiravano a mala pena, d’acqua
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calda non c’era verso di averne piu di un terzo di
bricco, e il tub che avevano giudiziosamente por-
tato non si sapeva dove aprirlo. Poi con quel per-
petuo andirivieni e punf panf di scarpe chiodate
sulle scale e sul pianerottolo, e chi aveva bisogno
di un fazzoletto e chi della piccozza che aveva di-
menticata in un canto, era difficile starsene chiusi
e tranquilli un quarto d’ora.

E vero che poco lungi, in mezzo agli ultimi abeti
monchi, correva un bel torrente; ma perfin le pa-
storelle d’Arcadia ci avrebbero pensato tre volte
prima di affidarsi a quell’onda, che correva tanto
in fretta, a pugni chiusi, certo per non gelare;
senza dire che l'acqua fredda non lava. Insomma
furono giorni di toeletta superficiale e di pulizia
sintetica, e s’ebbe un bel sollievo quando, venute
la pioggia e la nebbia, dopo dieci giorni di sereni-

ta ventosa attorno alla locanda e di tormenta pro-
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prio li di faccia, papa Leri, consultato il figlio guar-
diamarina, si decise a indennizzare 'albergatore
e a comandare dietro front. Durante il viaggio
verso il piano, llla penso spesso con avidita alla
tinozza da bagno.

Questo futile e lieto ricordo torno in mente ad Il-
la mentre il treno del ritorno scendeva verso |l
sud. Capi che la sua fretta e la sua speranza di
tornare avevano lo stesso senso, la stessa into-
nazione d’allora; e ch’erano dunque inutili e men-
zognere, perche ella non era stata in un rifugio di
alta montagna ma nei piu comodi alberghi
d’Europa e non v’era bagno che potesse tergerla
dall'impurita di «non essere piu sua». Questo for-
tuito accostamento fra I'ingenua esperienza
d’allora e quella d’oggi la fece molto e sordamen-
te soffrire nelle settimane successive. Non sape-

va togliersi, pur sapendolo falso, un certo senso
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d’essere poco curata nella persona; e percio, e
anche per passare in qualche modo il tempo ora
che di tutto il resto, non esclusi i poeti inglesi,
s’'annoiava, reagiva a quest'impressione nervosa
esagerando in tutto; nello smalto delle unghie,
nel bianchetto alle braccia e al petto, nei sali pel
bagno, nei lavaggi ai capelli, che divennero im-
palpabili come un’onda di luce. Al suo profumo
congenito di violetta non credeva piu, e si profu-
mo talvolta eccessivamente; tanto che prese
I'apparenza della donna di lusso, e quelli che se
n’'intendevano la giudicarono bell’e viziata da
guel sornione di marito.

Ella ormai non trovava requie che nelle conver-
sazioni precipitose, nelle visite fatte e ricevute,
nello scampanellare del telefono, e in ogni altra
specie e sottospecie di tramestio e d’arruffio citta-

dino e mondano; non trovava requie, diceva a se
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stessa, che nel moto perpetuo. Brillantissima, in-
stancabile, piu che mai venezianamente loquace,
fu vista e desiderata dovunque, in quella prima-
vera. Era evidentemente in pieno fiore, una don-
na felice, «un’esplosione», secondo Parenti, «di
sensualita pagana». E chi aveva esperienza di vi-
ta si stupiva mediocremente che una simile fortu-
na fosse capitata a un tipo come Carlone Bau-
mann, il quale nei salotti dove sua moglie primeg-
giava aveva cura di starsene un po’ distante per
non disturbare né lei né i suoi adoratori con una
gelosia importuna e sciocca, ma sceglieva infalli-
bilmente il posto donde la potesse meglio covare
coi suoi sguardi calmi e devoti. Parenti lo chiama-
va «un pioniere». Ella di tanto in tanto, nelle piu
fitte compagnie, aveva attimi di assenza, quando
I'invadeva un pensiero detestabile e irresistibile:

per esempio che le sarebbe molto rincresciuto di
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divenire madre.

Parenti le stava spesso accanto, o ai piedi, ac-
cucciato su un cuscino e con le gambe incrociate
sul tappeto, dalla quale posizione 0s0 una volta
ripeterle per scherzo la proposta di Amleto ad
Ofelia. Una sera le susurro la solita facezia a pro-
posito di una signora che sedendosi aveva tra-
scurato di aggiustarsi il vestito sotto le ginocchia:

— Donna Andreina si ricorda d’avere delle
gambe.

Ella fece vivamente il gesto che donna Andrei-
na aveva tralasciato, e si turbo. Si, anch’ella si ri-
cordava di avere «delle gambe», e «delle brac-
cia», e il seno; si ricordava di avere un corpo; im-
pressione pesante e sgradita, che da fanciulla
non le pareva di avere conosciuta, tranne forse in
quel rifugio alpino; s’avvedeva d’avere un corpo e

di portarlo come un gravame estraneo; di sentir-
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sene avvolta e oppressa I'anima come un gioiello
piccolo e lucente in fondo a un mucchio di fra-
sche e di strame. Oh almeno potesse quel muc-
chio di roba morta e moritura ardere! la carne
flammeggiare e delirando gareggiare con I'entu-
siasmo dell’anima! Cosi pensando scosse ardita-
mente il capo.

Parenti le stava ancora accanto con una mano
negligentemente appoggiata sul sofa dal lato di
lei, spiando il momento buono per guardarla negli
occhi. Ora dunque la guardo negli occhi con uno
sguardo cosi acuto e lungo, vibrato come una
lancetta chirurgica, ch’ella, non volendo abbas-
sare il suo, volendo resistergli, per sfida si rivelo
tutta.

In quegli occhi fermi e seri, ove la luce fosforica
della pupilla sboccio a raggera nell’iride, egli les-

se tutto cio che volle. E llla ebbe davvero
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I'impressione di giacere su un letto operatorio,
senza segreti; percio le tremo un angolo della
bocca. Allora senti che la sua mano aperta, sul
sofa rosso, era vicinissima a quella di Parenti, e
che fra poco si sarebbero toccate. S’alzo di scat-
to, con uno sguardo fuggevole su quella mano ef-
femminata e malvagia (cosi le parve), rimasta im-
mobile li dov’era. Gia altre volte aveva notato
I'unghia del mignolo, bianca e opaca, formidabil-
mente incastrata e tonda, con una punta feroce.
Quel giovanotto (a quarant’anni passati non gli
se ne davano trenta) era di statura mediocre. Se-
duto e guardato dall’alto rimpicciniva ancora. llla,
a cui giovavano ora gli sguardi di simpatia che da
ogni parte le sorsero incontro, si senti come una
regina che si fosse lasciata tentare da un nano.
Dopo gli sguardi, a uno a uno mossero gli uomini

verso di lei ch’era sola e dritta in mezzo alla sala,
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vestita d’'un grigio cangiante, per farle corona; lo
stesso Carlo, che in societa la lasciava sempre
sola, li per li fece una mezza mossa per avvici-
narsi. Lei velocissimamente li passo in rivista,
cinque, sei, sette, quanti le sciamarono intorno;
e, sebbene tutti fossero inappuntabili in smoking,
con un colpo di scena magico e grottesco se |i
raffiguro in pigiama sgargianti. Che volevano da
lei tutti quanti? N’ebbe schifo non senza una pun-
ta d’ilarita, e si mise le mani ai capelli con un ge-
sto che parve quello suo leggiadrissimo di solle-
varsi e appiattirsi lo capigliatura sulle tempie.

— Ho mal di capo — disse ai primo che le rivol-
se la parola, e, arretrando con annoiata maesta,
si riavvicino senza troppi riguardi a Parenti.

— Parenti, — gli comandd — m’accompagni al
buffet.

Al buffet si fece mescere una coppa di sciam-
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pagna. Ugualmente Parenti; e bevvero in piedi,
I'uno di fronte all’altra. Ella bevve lentamente
schiacciando il sorso tra la lingua e il palato per
sentirsene pervasa tutta la bocca. La bevanda,
fervida e insidiosa come un filtro, la frugo nelle
vene e nelle viscere cercando invano dove mor-

dere.

Fini la primavera, passo |'estate; venne un altro
inverno, un’altra primavera. Solo alla fine di giu-
gno Augusto, che non era piu il signor Leri ma il
comandante Leri, capitano di corvetta, pote veni-
re in licenza a Milano. La famiglia era unanime di
spiriti nazionali; e anche Baumann era ferma-
mente e senz’enfasi, correttamente come in tutte
le cose sue, italiano, e aspettava la sua ora. Non
si rammaricava nemmeno che i dimostranti nel

maggio del '15 gli avessero fracassato I'orologe-
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ria patema, giudicandola tedesca dall'insegna; e i
Leri erano orgogliosi che nell’avanzata degli Alti-
piani gli Austriaci avessero occupato la Diana, fa-
cendone un comando di battaglione. Ora aveva-
no dovuto sgomberarla; e, a quanto si diceva, i
danni non erano enormi; ma essi se li esagerava-
no in cuor loro, compiacendosi del sacrificio, e
sperando senza rendersene conto che quel sacri-
ficio di cose li esimesse dai lutti. Augusto era in-
colume, bello, quasi autorevole. Fu molto conten-
to che llla si occupasse tanto di guerra e d’assi-
stenza, dando un esempio che la madre e Simo-
netta stentavano a pareggiare. Clara, non poten-
do altro, faceva la calza, e Susanna faceva au-
steramente da mamma al figlioletto di Morella,
ch’era in zona di guerra, non lontana dal marito.
L'istitutrice era tornata in Prussia, e non 'aveva-

no sostituita.
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— Fratello bello, — disse llla — se lei brava, lui
dev’essere buono.

— E che cosa deve fare?

— Deve andare — rispose lei con la voce sotti-
le, filata, di quando si raccontano le fiabe miste-
riose — deve andare il marinaro; lontano, lontano;
a Miriano, a Miriano

— Hm! e per che fare?

— Cosi... — disse lei vergognandosi — per sa-
lutarlo, per vederlo, per dirgli buongiorno.

— Grilla!

— Oh! — protesto lei con fare esperto — Non c’e
pericolo. Non ti farei recitare di queste parti.

E, ridivenuta seria, gli ricordo ch’ella non aveva
voluto I'annunzio di nozze, il «fiore d’arancio», suli
giornali; e gli racconto che la busta gia bell’e
scritta e affrancata, in cui il professor Gaddi

avrebbe dovuto ricevere come un altro qualun-
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gue la partecipazione in cartoncino di Fabriano,
I'aveva fatta a pezzetti lei, di nascosto. Non ne
aveva notizie nemmeno indirette, da mesi e mesi.
E non voleva, non sapeva scrivergli. E ne aveva,
di notizie, un desiderio ch’ella giuro — c’era biso-
gno di giurare? — innocente.

Anche Augusto si fece serio e non poté dirle di
no, perché da ragazzi erano stati sempre cosi Vvi-
cini che molti li chiamavano i gemelli, sebbene tra
fratello e sorella ci fosse un anno. Ando di buon
mattino, e giunse alla Cascinetta quando ancora
tutti gli uccelli cantavano. La luce dilagava da
ogni parte come se il cielo non le bastasse. Eqgli
era, con sbalzi piacevoli di sentimento, intenerito,
e curioso, e distratto.

Angela gli addito 'alloggio di Elio.

Al lati del piccolo piazzale erano alberi antichi e

nuovi, un acero, qualche gelso, un ciuffo d’acace
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incolte, e due pioppi delle Caroline che Elio ave-

va fatto piantare agli angoli; ma i tronchi dei piop-
pi erano ancora affusolati e biondi e non avevano
preso vigore.

Dovungue, un po’ disordinatamente, fiorivano
le ortensie; e Augusto, senza pensarci, ne colse
una color turchese, col gambo lungo, e subito si
penti del furto, ma non volle nasconderlo e sorri-
se a se stesso. Anzi, evitando la porta, s’accosto
a una finestra, e col fiore e le nocche picchio leg-
germente sul vetro.

Elio scosto la tendina e vide gli occhi e il fiore
azzurri. In un impeto immediato, in un frammento
d’attimo, credette d’avere innanzi a se llla in per-
sona; ma gli occhi erano piu chiari e infantili.

— Signor Leri — disse aprendo la finestra e ac-
correndo alla porta per aprirla.

— Augusto — rispose l'altro entrando ed ab-
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bracciandolo, — Ci davamo del tu.

Gl'invento che aveva dovuto recarsi per ragioni
militari a Bedra, e non gli era parso vero di fare
un salto a salutare il vecchio amico, di cui nessu-
no aveva piu notizie. Gli portava saluti di tutti.

— Di tutti, di tutti — disse, concludendo la breve
esposizione.

— Anche di Faustino? — domando Elio con un
barlume di sorriso.

— Certo si. | saluti del mioscio — rispose Augu-
sto ridendo. — Ora ce 'lhanno per casa, affidato
alle cure della governatrice, della superzia... Si,
di Susanna. Morella € andata in guerra col
marito, e ha scaricato la prole sugli antenati. Non
lo sapevi? Lui € a una batteria, lei in un ospedale,
e di tanto in tanto si vedono, o almeno hanno la
consolazione di sapersi vicini. Gildippe ed Odoar-

do amanti e sposi.
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— Che? — fece Elio, e la faccia gli s’amplio in
un sorriso di compiacimento scherzevole. — Ripe-
ti... Chi ti ha detto codesto verso?

— Oh! va la. Non € poi tanto raro. Tutti abbia-
mo letto a scuola la Gerusalemme Liberata. Noi
veneti poi siamo famosi per le letture sentimenta-
li. — E arrossiva.

— Gia gia — disse Elio, passeggiando veloce-
mente per la stanza. — La Gerusalemme Libera-
ta! E di Faustino, del mioscio, si occupano anche
le altre sorelle? Non Susanna sola, spero, che e
troppo severa, troppo severa.

— Se ne occupano anche l'altre, quanto posso-
no e quanto Susanna permette. L'altre rimaste in
casa.

— Una é andata via — disse Elio fermandosi di
botto e guardando negli occhi il visitatore per

averne conferma. — Sofronia. La signora Bau-
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mann.

A pezzo a pezzo estrasse dal suo intimo la ve-
rita indovinandola con uno sforzo per cui gli dolse
la nuca, ed ebbe ancora tempo di meravigliarsi
che Doretta Seragni, la quale certo sapeva, non
gli avesse detto nulla.

— Un buon matrimonio — disse Augusto stordi-
tamente, distraendo gli occhi. — Un buon uomo.

— Un buon uomo. E tu — aggiunse passando a
un tono premuroso e pronto — resti a colazione
con noi naturalmente? Avverto subito la mamma?
Stasera... Abbiamo posto.

Ma Augusto era gia in ritardo; non aveva che
un’ora, e poi doveva correre a Bedra per il tram a
vapore. Una carrozza l'aspettava al cancello.
Peccato non poter conoscere la signora Fiora
che tutti avevano molto cara sapendo quanto

Gaddi I'amasse. Ma, certo, I'ora era troppo mat-
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tutina per la vecchia signora.

— Dev’essere a messa — disse Elio.

Per un po’ di tempo restarono in silenzio, e il vi-
so di Elio fu stanco e scontroso. Poi, fattosi forza,
domando:

— E dove vai dopo la licenza?

— Chi sal

— Ma ora di dove vieni?

— Di dappertutto, ma specialmente dal Levan-
te. Dall'Albania, Corfu, Salonicco... Di lontano
lontano. Per modo di dire.

— Piu lontano di qui? — domando Gaddi, sorri-
dendo perdutamente.

— Chi sal!

— Bello?

— Bello! Sai — disse sorgendo in piedi — che
non ho ancora perduto il gusto del viaggiare, del

mutare. L'imprevisto m’ubriaca. Sara che bevo
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poco e m'ubriaca anche l'acqua fresca. L'acqua
di mare. L'ultima traversata da Taranto a Corfu, ti
voglio raccontare...

— SI, racconta, racconta.

— Oh! non c’e niente da raccontare. Mica una
gesta eroica. lo ero il solo ufficiale italiano sopra
un piroscafetto francese, commerciale. Andavo in
missione a Corfu, e dunque per tutto il viaggio
non avevo niente da fare. Potevo guardare. Len-
to, lento, lentissimo; il vero navicello «che non
sapea che non sapea piu navigar». Si parte da
Taranto a mezzogiorno, si arriva a Gallipoli dopo
non so quante ore — che bianco, caro amico! — e
il sole ci tramonta quando siamo fuori del golfo.
Ne ho visto mare, ma uno cosi non I’'ho visto mai.
D’un colore! Voialtri letterati sapreste dire di che
colore. lo stavo a poppa. E il sole cala nell’acqua,

grande, cosi, che tanto grande non s’era mai vi-
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sto. lo lo guardo bene bene e mi viene questo
scemo pensiero: — Puo essere che non venga
fuori mai piu, che sia l'ultima volta che c’e il sole.
— No, non penso a me, al siluro che fa scsc... e io
affogo nell’acqua fresca. Penso in generale al so-
le che non nasce piu. E il pensiero, questo e
straordinario, mi diverte. La novita, il mondo sen-
za sole é sorprendente. Che ci sara al suo po-
sto? Mi volto a guardare a prua. Tutta 'acqua era
violetta e nasceva la luna piena. To’, ecco il sole
bianco, il sole che ha fatto il bagno.

Rise rumorosamente e subito intimidito arrossi.

— Guarda che ti vengo a raccontare. Mi devi
proprio credere imbecille, devi avere poca stima
di me. Ho fatto qualche cosa di meglio nella guer-
ra che guardare luna e sole. Ma — e fece come
se voltasse le spalle — non mi piace di raccon-

tare.
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Elio lo guardava senza far motto; e vi fu un al-
tro silenzio. Poi gli domando:

— Che se n’e fatto della signora Nassim?

— Arianna? E russal!

L’altro non capi.

— Con la guerra e diventata russa — spiego Au-
gusto. — Noi si credeva che fosse suddita austria-
ca, e che dovesse avere difficolta di soggiorno in
Italia. Invece tutto d’'un colpo si scopre ch’é russa
e va benissimo. Avra il corpo fisico austro-ungari-
co e il corpo astrale russo. T'intendi di teosofia?
Insomma un pasticcio. Generalmente sta a Ro-
ma. Ma noi ora siamo un po’ in freddo e poco in-
formati. La mamma finalmente ha capito che non
era compagnia per ragazze. Oh niente di male.
Ma meglio prevenire che reprimere. Anche... —
voleva dire: Sofronia, ma disse; — ... le mie sorel-

le sono meno entusiaste di una volta.
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Quanto piu egli era volubile e pronto, tanto piu
I'altro si teneva taciturno. Augusto si balocco con
una catenella d’oro che aveva al polso, fischietto,
finse di guardare i libri; e finalmente, prima di
avere il tempo di pentirsene, gli scappo detto:

— E tu che fai?

— Come sei giovane! — disse Elio dopo una ti-
tubanza — Non lo sai ancora che ci sono tante
parole logore senza senso? Se dici buon giorno,
la risposta e buon giorno. Come stai? Bene. Che
fai? Lavoro. Mi domandi che faccio e ti diro che,
caro Augusto, lavoro. Lavoro a modo mio. — Ma
ora non lo guardava piu e parlava fra se, — E che
fare qui? A che serve gquesta sete d’azione quan-
do tutto sara distrutto? Una generazione costrui-
sce; poi venite voi soldati e bombardate.

— Ah gia — disse Augusto con indifferenza; e

senza malignita soggiunse ridendo: — Miriano pe-
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ro € al sicuro. Che ci fischia la mitraglia? | merli!

— Che vuoi che faccia? Ho quarantadue anni
battuti e ribattuti, e non mi vengono a cercare. Se
mi vogliono son qui, ma perche arrivino a me...
Bisognerebbe che ci fosse il disastro, la lotta a
coltello per le are e i focolari. No, restero fuori.
Noi vecchi!

Siccome il viso gli si decompose sotto un nero
flutto di malinconia. Augusto lo fisd con un misto
di pieta e d’esortazione.

— Lo so —riprese Elio — quello che vuoi dire.
Potrei andare da me, offrirmi. Ah, tu guardi di la
come se io stessi per nominare la mia mamma.
Certo, sarebbe tragico ormai lasciarla sola. Ma
non mi nascondo dietro di lei. E che le facolta
d’iniziativa, da un pezzo, da gran tempo sono as-
sopite in me. Forse da sempre. lo, caro giovane

amico, non sono un’ala che vola, sono una foglia
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attaccata all'albero, che aspetta I'autunno e il
vento. No, senza tristezza. Ho curiosita anche ar-
denti che tu non puoi capire. Questa guerra e
grande e necessaria; dungue bella; perche bello
e il necessario. Ma io non credo alle eterne idee,
agli immortali principii.

— Oh nemmeno io — s’affrettdo Augusto.

— In altro senso da come dici tu. Non credo
che trionferanno con la vittoria. Credo che il mon-
do muti e che venga un tempo tutto di forza e di
fortuna. Il tempo giusto e gentile, se mai c’é sta-
to, € morto.

— Ma un altro tempo verral!

— Certo, caro. Il sole non e affogato nell’acqua
fresca — e gli sfavillarono, finalmente, gli occhi di
una speranza non sua. — Ma noi di quarant’anni
siamo i peggio serviti. Spiritualmente, caro; fisica-

mente lo so che si sta peggio in ospedale o sulla
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plancia. Ma spiritualmente, vedi! | vecchi godono
degli eventi, e i giovani li fanno. Quelli della mia
eta non li fanno e li soffrono. Posso cambiare la
mia anima? lo sono di un’epoca che tollerava i
contemplatori, i mansueti, si, 'ammetto, i neghit-
tosi e sentimentali. Ora viene un tempo eroico,
primitivo. Arrivano i barbari sani, e fanno piazza
pulita dei decadenti.

Rise con indulgenza. Augusto non sapeva che
dire, e portava la mano all’orologio senza osare
cavarlo fuori.

— Tu non hai tempo — disse Elio soccorrendo-
lo. — Temi di far tardi per il tram? Non fare compli-
menti. M’hai fatto proprio un gran piacere, gran-
de. Come si dorra la mamma di non averti incon-
trato! Vi conosce tutti quanti a uno a uno, dal
gran discorrere che ne ho fatto io. Saluta tutti, tut-

ti, papa, la mamma, tutti.
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Quando furono vicini al cancello, mise fuori
I'ultime parole che da un po’ teneva in gola:

— E ricordami ai cognati, non dimenticare.

Le sere di quell’estate furono pit monotone
perche la signora Fiora soffri spesso d’asma e
dovette evitare le scale e le passeggiate. Talvolta
Elio ando solo pei campi e le strade ascoltando i
grilli che traducevano in suoni lo scintillare delle
stelle; ma evitava le case degli amici, e di
buon’ora si riduceva nella sua stanza fra i libri, 0
sedeva, rintracciando le costellazioni, sulla so-
glia.

Gli rincresceva di non vedere piu il fanale di
Mario Ferrata tra i pioppi. Ma il giovane ripeteva
che quelle erano ormai segnalazioni sospette, e
aveva altro per il capo, e si preparava a vestire la

divisa.
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Quando parti, molti parenti e contadini 'accom-
pagnarono fino a Bedra, e facevano codazzo.
C’era pure Gaddi. Siccome la mattina di settem-
bre era freschetta, s’era messo un vecchio palto
a scacchi di color nocciola. Vicino a Santa Croce,
videro volare un gran nugolo di corvi e scendere
dal cielo sulla risaia, cosi fitti che a momenti pa-
revano una sola ala nera e ciascun corvo niente
piu che una piuma.

— Maledette bestie — disse Mario Ferrata
marciando. — Si semina per loro. Dove vanno i
corvi, poi, vanno gli storni; come le iene dietro
agli sciacalli.

Questo era il vezzo del piccolo Ferrata, parlar
sempre di bestie e cacce tropicali. Tutti risero,
sull’esempio di Gaddi, ed anche lui, guardando
innanzi a se, fece eco brevemente al riso. Poi re-

golo il passo dandosi ad alta voce il comando. E
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pareva che comandasse a tutti quelli che
I'accompagnavano.

A poco a poco si vuotarono i palazzi, le case, i
solai. Anche Silvio Seragni aspettava il richiamo.

— Tanto! — diceva — Giacche Doretta non mi da
figlioli vuol dire che la razza non merita. Su tran-
quilla! — aggiungeva carezzandole il mento — lo
sono di quelli che tornano. Pelle da tamburo.

C’erano giorni che i richiamati andavano a uno
a uno, e giorni che partivano a gruppi; come av-
viene delle foglie in autunno, che cadono alla
spicciolata, oppure arriva il vento e ne coglie un
mannello.

— Si resta soli fra poco — disse Elio alla madre.
— Ci faranno compagnia i prigionieri, e avremo
per distrarci le requisizioni. Eh, mamma?

E lei:

— Chi sa come sara bello il mondo quando
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sara finita, e torneranno. Pensa!

— Torneranno!

— Molti, si, torneranno — disse fermamente la
madre. — | piu. Sara bello.

— Come quando tornano le acque nel torrente
di Fondara. Ti ricordi? Ma ora, che effetto fa re-
stare cosi soli! Mi tornano in mente le gore brune
che restano fra i ciottoli del torrente di Fondara
nella stagione secca. Con quegli insetti dalle
gambe lunghe che ci ballano sopra. Eh, mam-
ma?

Spesso restava solo a lungo, nel pomeriggio, e
guardava lontano. | pioppi di Mario Ferrata erano
gialli e mostravano i tronchi e i rami. Specie
guando il sole luceva parevano grandi creature
seminude trasparenti da veli gialli.

A uno di questi pioppi, che non era il piu alto, si

volgeva di preferenza, senza motivo, il suo
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sguardo. Era divenuto I'immagine piu familiare
che avesse per lui l'orizzonte. Era lontano; eppu-
re fisandolo gli pareva di distinguere ogni ascella
e ogni foglia, di esplorare con la linfa il legno, di
sentirne il candido odore. Se fosse stata un’altra
stagione avrebbe creduto di vedere i ragni, su e
giu pei loro fili, come su teleferiche d’impalpabile
platino.

Era strano che tutte I'altre cose della campa-
gna gli si rivelassero con I'impiccolimento e la
confusione della progressiva distanza, com’é na-
turale, e che quell’'unico pioppo si manifestasse
ai suoi occhi come rischiarato e approssimato da
un forte canocchiale. Sapeva ch’era una illusio-
ne, e ch’era piu che una illusione. Si sentiva se-
reno e mesto ma non triste; e pensava meno che
altre volte alla morte e alla vita. Il pensiero della

morte stava chiuso in fondo alla sua anima come
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una bolla rimasta dentro un cristallo.

Provava I'impressione d’'immedesimarsi con
guell'albero bello, di compenetrarsi con la sua vi-
ta e la sua passione autunnale. Un mistero frater-
no, una seconda vista, disse a se stesso senza
né credulita ne ironia. E s’accorse che, per la pri-
ma volta da anni, pensava la parola fraterno sen-
za sgomento.

Sempre piu gli divenivano insignificanti I'altre
cose, e quell’'unico albero gli diveniva ogni giorno
piu intimo; tanto che nelle passeggiate evitava di
accostarsi al castello dei Ferrata perche il suo
pioppo non lo voleva vedere che cosi, quale gli
appariva all’'uscire dalla soglia del «<magazzino».
Fra poco, calcolava con delizia, non ci saranno
piu foglie morte; fra un paio di settimane non ci
saranno che stelle sui rami.

— Cosi! cosi! — penso un giorno di soprassalto
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— S’io penso veramente con tutta I'anima alla
morte, a Dio, li scopro, li capisco. Guardando con
tutta I'anima quest’albero, lo vedo a foglia a fo-
glia, lo sento vivere in me.

Rientro rabbrividendo, e, preso un libro, sfoglio
precipitosamente le prime pagine, finche trovo |l
verso che cercava:

«Si che la tema si volge in desiox»

— Si che la tema si volge in desio! — declamo
fra sé con una irruzione di gratitudine in cuore.
Aveva il pugno chiuso e le labbra animate da un
caldo respiro. La sera a tavola, fu fertile di parole,
acceso; e la madre, da tempo, non I'aveva visto
cosi giovane. Poi riaperse il suo vecchio diario, e,
lasciata una pagina bianca, vi scrisse:

«Non v’e cosa tanto distante e sublime che chi
veramente la guardi non la comprenda.

«ll pensiero di Dio scende sulla solitudine e sul
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tedio. E la manna che piove sul deserto.»
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IX.
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Il pioppo si spoglio. L'inverno dapprincipio fu
dolce. Elio stette molto solitario e chiuso per non
sentire la solitudine che la stagione ed i tempi gli
facevano intorno. Durante i bei mesi non vedeva
che fronde e il dilagato orizzonte, e di Miriano
non gli appariva che qualche spigolo fra albero e
albero, e il campanile, piu e meno secondo la vi-
cenda del vento. Ora vedeva tutto il villaggio co-
lor rosa-bruno, attraverso i tronchi e i rami, come
se davanti agli occhi avesse le dita aperte e tese;
vedeva le case, la chiesa, il muro del cimitero; e
talvolta saliva al piano di su donde lo sguardo era
piu libero, perché gli piaceva vedere dai comi-
gnoli il fumo azzurrino affluire nel cielo bigio.

Aveva molto tempo, quasi tutto per se, e que-
sta che altre volte gli era parsa la sua sfortuna gl
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pareva ora la piu dolce felicita sulla terra. Consi-
derava senza sorpresa ne dolore il mutamento
delle cose familiari ai suoi occhi. Black era invec-
chiato, grasso, col pelame ricciuto che sembrava
divenuto lanoso, arido all'olfatto, come il vello
delle pecore; camminava a passi gravi e fiutava
la terra. Il capuomo, ossequioso non meno di pri-
ma nelle parole e nei saluti, aveva uno strano
sguardo di sghembo quando credeva di potere
osservare, non osservato, il signor professore e
la signora Fiorina: sguardo paziente, vigilante,
come se calcolasse quanti mesi o quanti anni Ci
fosse ancora da aspettare prima di metter mano
sulla Cascinetta. Elio indovinava senza difficolta
il suo pensiero, e non gliene serbava rancore.
Qualche volta, da dietro una tendina, vide che
Giuseppe e Tommaso s’intrattenevano in confa-

bulazioni piu intime del necessario, quando il fit-
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tabile della Chiusa veniva alla Cascinetta per par-
lare ai padroni. Giacche ora Tommaso non man-
dava ambasciatrice Teresa; la quale, dopo che le
era morta la madre e la guerra aveva cominciato
a rastrellare i maschi, s’era presa in silenzio tutto
il peso della famiglia, e I'ultima volta che Elio era
andato a visitarla s’era alzata cosi spesso e
ostentatamente per «vedere in cucina» ch’egli
sconfortato non vi torno piu. Anche il figlio mag-
giore di Giuseppe era via, ma non per questo An-
gela si dava piu moto; anzi, nello sbocciare a pie-
na gioventu, illanguidiva golosamente, e portava
il seno imbaldanzito con la lassitudine orgogliosa
con cui molte donne portano la gravidanza.

Egli la guardava qualche volta dai vetri del
«magazzino» dopo averli detersi col palmo della
mano dall’'opacita che vi stampava il freddo. E

provava in un certo modo compassione pensan-
453



do che le creature umane e gli animali domestici
non dormono nell'inverno come tanti alberi e mol-
te bestie, ma si sforzano a vivere senza tregua e
vigilano contro I'inimicizia della natura. Oppure
pensava alla guerra lontana, e prestando ascolto
al rintronare di un carro nella campagna deserta
credeva di udire un ben altro rombo. Poi si rimet-
teva a passeggiare concitatamente nella stanza,
come se con la velocita del moto sperasse di ri-
guadagnare il tempo perduto, e battendo forte-
mente i piedi sull'impiantito contasse di adope-
rare autorita contro il mistero, di snidarlo dai suoi
nascondigli, di ridurlo in poter suo. Ormai la ma-
dre non gli parlava quasi piu d’amministrazione e
di faccende, e v'era fra i due una tacita intesa per
cui egli rinunciava totalmente a un’attivita ch’era
divenuta sempre piu saltuaria, e in cui la sfortuna

I'aveva metodicamente perseguitato.
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L'ultima speculazione era stata quella dei bovi-
ni: comperare per rivendere a patti migliori. Ma a
una a una le mucche gli si ammalarono. Prima
masticavano come se avessero gomma fra i den-
ti e non potessero spiccicarla, e mettevano fuori
una bava filamentosa e tenace; poi smagrivano,
e si vedeva fra costola e costola pulsare la feb-
bre. Nella penombra della stalla erano forme la-
mentevoli come di topi giganteschi dentro una
trappola; senonché gli occhi erano diversi; non
furbi ed acuti, ma desiderosi di sonno e velati da
una caligine gialla che chiamava l'oscurita. Il ber-
gamino che stava a sedere presso la soglia
s'alzava senza fretta quando sopravveniva il pa-
drone, col pellicciotto nero donde uscivano il viso
e la barba; e pareva un carceriere che accompa-
gnasse il visitatore. Non di rado seguiva alle cal-

cagna, quatto quatto, Giuseppe, e, palpata una
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mucca, diceva:

— Miseria!

— Non la toccare — grido Elio una volta. — La
fai soffrire.

— Eh! — fece il contadino con un largo sorriso
che s’affloscio senza luce nel grigiore della stalla.
E certamente di quella rovina godeva.

Percio tutta I'amministrazione era da parecchi
mesi nelle mani della signora Fiora. E si sarebbe
detto che la curvasse non tanto la gravezza degli
anni, quanto lo star chinata sulle bollette e sui
conti, e il imuginare le difficolta dei nuovi tempi.
La voce andava perdendo quelle sue risonanze
d’harmonium, ed era spesso velata; ma gli occhi,
sebbene ormai guardassero il figlio di sotto in su,
avevano ancora riflessi grigi, lucenti, simili a quel-
li di certe piume della pernice. Il venti dicembre

ella compi ottant’anni e Antonia fece un dolce.
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Elio orno le stanze di vischio perlaceo e di quelle
fronde azzurrognole di retinospora, che odorano
sempre come di un aroma casto disciolto nella
guazza. La sera soleva indugiare a tavola, dopo
cena, di fronte alla madre, e fumare bevendo un
bicchiere di vino; e quella sera, come in tutte
I'altre solennita, s’aspettava il vecchio Barolo.
Quando si fu tagliata la sua fetta di torta, si volse
alla madre, e sorridendo da tutta la faccia do-
mando:

— E la bottiglia?

Ella aspetto che Antonia fosse uscita.

— Ci avevo pensato, sai? — gli disse premuro-
samente. — Sono andata a cercare in cantina io
stessa. Non ce n’e piu. Mi pareva che ce ne fos-
sero ancora due bottiglie. Non ce n’e piu.

E arrovescio le mani aperte. Allora non si sep-

pe piu contenere e proruppe:
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— Non c’eé piu buon vino, e se la guerra dura
un altro po’, se i contadini fanno come vuole chi
gli scalda la testa, non ci sara né vino ne pane....
Per noi. Hai visto che facce fanno? Come ci
guardano?

— Ho visto — mormoro Elio. E subito aggiunse
con voce piu aperta: — Ma tu sai che il pane ci
sara sempre. Oh mammal! Tu che sei cristianal

— E vero — disse lei, roca. E agito le labbra
pallide come per pregare.

— E che vuoi — insisté Elio — che m’importi del
vino vecchio?

Si alzo e fece qualche passo tenendo le mani
sulla schiena.

— Ma certo — disse, senza guardar la madre —
la terra vuol braccia, vuol nervi. Comincia un’altra
epoca, di combattenti, di conquistatori. Non c’é

piu tempo pei sogni. lo, invece, penso ad altro.
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Si avvio alla finestra e guardo in alto, verso le
imposte chiuse. Con un filo di voce, facendosi
forza per non commuoversi, disse ancora:

— O forse per capire come son fatto ci vorreb-
be I'analisi del sangue, eh?

Ma non si volto; non volle vedere I'espressione
della madre; anzi usci subito, seguito dagli sguar-
di allarmati di lei, e rientrd mezzo minuto dopo,
con un gran sigaro fra le dita.

— Toh, ecco un sigaro di quelli che m’ha fatto
avere il comandante Leri. Non lo sapevi? Voglio
fumarlo in onor tuo, mammetta Fifina.

E si verso da bere di quel vinello color di mara-
sca.

Nei giorni di Natale scesero anche a Miriano i
suonatori con le cornamuse e i pifferi di legno.
Specie i pifferi, con le loro intonazioni agre e neb-

biose, davano la nostalgia delle lontananze, e il
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cuore all’'udirli si faceva pellegrino.

Elio, subito dopo Capodanno, parti, una matti-
na ch’era ancora quasi buio, e ando a Milano. Ar-
rivato li si stupi del viaggio, e penso di non aver
nulla altro da fare che evitare via Brera e aspet-
tare la corsa del ritorno. Ma nel pomeriggio sali le
scale di quella che fu Eleonora Mancini.

— Oh! Oh guarda! — disse arrotondando le lab-
bra il cameriere, sempre quello. — Il professore
Gaddi! E sta bene? sta bene?

— Bene si — fece lui. — S’invecchia. E la signo-
rac'e?

— La signora? Ohh! — e fece con la mano il se-
gno della grande lontananza.

— Lontano? Dove?

— A Udine — disse sommessamente il camerie-
re con l'aria di rivelare un geloso segreto. — Eh

eh! Sua Eccellenza il generale Artale € da quelle
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parti, e la moglie deve seguire il marito, non c’'e
che dire. Ora poi che Sua Eccellenza € generalis-
simo.

— Ma, Giacomo, da quando in qua? Il genera-
lissimo e Cadorna, no?

— Sara come dice il signor professore. Quello
e il generalissimo di tutto. Ma Sua Eccellenza
non scherza nemmeno. Comanda a cento canno-
ni.

Elio intanto s’era avanzato e poneva la mano
sulla maniglia dell’'uscio che dava accesso al pri-
mo salone.

— Vuole entrare, signor professore? Vuol ve-
dere? Non c’é, sa? Tutto chiuso. Eh, passa |l
tempo, poveri noi!

Dischiuso cautamente l'uscio, egli intravvide,
nel minimo di luce che strisciava tra gli scuri ac-

costati, i mobili, le tappezzerie, le poltrone insac-
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cate nelle fodere. Spiccava il pianoforte, in fondo.
E chi sa cosa mai gli fece I'impressione di un gat-
to nero accoccolato presso il camino.

— |l pianoforte — domando richiudendo senza
rumore I'uscio — non suona mai?

— Da se? Da se! Ah ah ah! — e rise con soddi-
sfazione. — Il signor professore scherza. Mi com-
piaccio, mi compiaccio. Se ci fossero gli spiriti...

Cosi Elio perse la corsa del ritorno e dove ri-
manere fino alla mattina dopo in citta. Passeg-
giando la sera per le vie del centro, cadde in ten-
tazione e raccolse una ragazza, alta, piuttosto
magra, che gli s’era fermata davanti con uno
sguardo piu smarrito che sfrontato, come se
I'avesse conosciuto altra volta.

E, tornando a Miriano, temeva di sentirsi per
lungo tempo intriso d’'impurita; ma, non appena fu

giunto sul piazzaletto davanti alla sua porta, vide
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I'acero ignudo i cui rami si dipartivano dal tronco
a raggera, e si senti rinnovato.

Nei giorni successivi lesse ancor meno di pri-
ma, e cerco intensamente dentro il suo cuore. | li-
bri gli davano poco, con quella loro insolente cer-
tezza, con quell'instancabile, implacabile discor-
rere che non consente I'obbiezione e il colloquio.
Per piu di qualche pagina non riusciva a trattene-
re I'attenzione. Invece poteva per ore e ore, su e
giu, domandare a se medesimo la verita. Dio! la
vita futura! Gli pareva inconcepibile che queste
cose essenziali, di fronte a cui tutto il resto e pol-
vere e sogno, fossero ignote e misteriose
all’'uomo. Certo che Dio esiste, che il mondo € di
Dio. Ma dove e Egli? com’e? Gli sforzi per sentir-
lo onnipresente in tutto l'universo, per adorarlo
senza dargli né un volto ne un trono, rimanevano

infruttuosi, e da quel vano meditare si ritraeva
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con una sensazione di battiture sulla nuca e la
schiena, indolorito e sfatto. Allora Dio gli appariva
nel padiglione di stelle, agli ultimi termini dell’infi-
nito che finiva, con la Via Lattea stesa ai suoi pie-
di. Si poneva la mano sugli occhi per proibirsi di
guardarlo in volto, per non vedere la faccia
dell’autorevole e severo zio Manfredi com’egli se
la ricordava dai tempi ch’era bambino a Fondara
e restava attonito, quando lo zio Manfredi, tacitur-
no e bello, appariva sulla soglia, lisciandosi con
le mani fini e pelosette i lunghi favoriti color di ra-
me.

E se si affaticava per sfuggire all'irrisione me-
lanconica, per non vedere Dio con la faccia dello
zio Manfredi, c’era caso che gli avvenisse di peg-
gio, che sul trono di Dio spuntassero i favoriti
bianchi del servitore di Eleonora Mancini. Si mor-

deva le dita per distrarsi; apriva un breviario, che
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aveva tra i suoi libri, per pregare.

Percio talora giungeva alla sera stracco, pieno
d’'un denso e vischioso desiderio di sonno. Allora
gli pareva che la morte fosse blanda e neces-
saria come il sonno, e non sapeva perche gli uo-
mini le fossero indocili. Ripensava spesso in quei
tempi a Fondara, alle prime scuole, al ginnasio in
citta. Ricordava le fatiche, le ansieta degli esami,
gli orari; ed ecco una mattina ci si destava
nell’odore azzurrino del lino domestico, piu presto
del solito, ma soltanto per il gusto di affondare in
un tenero vaporoso sopore. La luce dell’aurora
estiva penetrava scolorandosi attraverso le fes-
sure delle vecchie imposte, e al barlume indistin-
to Elio credeva di riconoscere nell’altro letto la te-
sta ricciuta di Michele che dormiva e russava pia-
no. Cominciava un lungo beato giorno, di quietu-

dine e d’'ozio. Ed altri gli sarebbero sequiti, tanti
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mai, tutti uguali, col tramonto lontano dall’alba.
Non era necessario balzar su, e lavarsi con
I'acqua fredda gli occhi dolenti, la testa intontita;
non c’era dovere né regola. Cosi gli appariva ora,
dopo trent’anni, la morte; una grande vacanza, il
riposo con la promessa di non sentir piu la frusta
della vita e quel senso di mancamento alla schie-
na per le sue battiture. E forse Michele dormiva
non lontano.

Si, pensava, la coscienza s’esaurisce e si stan-
ca, e nulla opprime quanto la parola /o, infinita-
mente echeggiante come un gemito, come un
suon di vento, nei sotterranei della personalita.
S’invoca il sonno la sera; e la morte non € che la
fine di una lunga giornata, e 'immortalita sarebbe
un supplizio. Ma il corpo, il dolce corpo, che co-
nobbe le lacrime dell’amore e il fiato fresco della

speranza! Come sopportare il pensiero della
466



putredine che lo sciogliera? Invidiava le foglie
d’autunno e I'erbe che decomponendosi danno
un odore agro e salubre.

— Bella resurrezione della carne! — esclamo fra
se. — Quando ognuno di noi potesse ritrovarsi
gual’era nell’anno piu splendido della sua vital!
Col sangue rosso piu del vino e denso come i ba-
ci!

La resurrezione della carne era per lui la pro-
messa piu consolante nella fede di sua madre. Ci
voleva credere; e I'atteggiava a modo suo. Nella
valle di Giosafat Michele non poteva risorgere
che fanciulletto di dieci undici anni, con un nimbo
di riccioli; llla correva incontro a lui, Elio, con le
movenze volanti che ebbe nel tennis al Lido.

E temeva la vecchiaia non lontana. In un po-
meriggio nebbioso, mentre accendeva il lume, fu

come se avesse un'apparizione. Sulla scaletta
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del magazzino ecco un vecchierello vestito, chi
sa perche, d'una veste da camera a mantellina
nera con un gallone rosso. Era ben rasato, con la
pelle secca e opaca, coi baffetti duri, quasi bian-
chi, e portava sotto braccio un fascio di carte e di
libri, a fatica, con I'aspetto di chi cerca la verita e
non la vede, di chi spera il riposo e non lo trova.
Cosi dungque sarebbe stato fra vent’anni? forse
guasi cieco, certo solitario e fiacco? Ebbe com-
passione di se stesso, e pronuncio le parole:

— No. No. Non voglio.

Abbasso il lume a petrolio, riattizzo in fretta |l
fuoco nel camino, e sali come fuggendo per la
scaletta.

— Mamma! Mammal!

Quando la vide, riusci a rendere naturale il to-
no, ma non a frenar le parole che gli erano gia

salite alle labbra.
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— Mamma, ma, secondo te, dov'e Michele?

— E —rispose lei, lasciandosi scoraggiata ca-
der le braccia — dove anche la mamma tua sara
fra poco.

— Oh mammal! — protesto lui. — E perche la
prendi cosi? Credi, di’ pure, di’ pure la verita, che
|0 sia pazzo o malato? Ma se fossi pazzo o mala-
to saprei nasconderlo, ti giuro, per non fare male
alla mia mamma. Sono io che ho ragione e sei tu,
si, tu che hai torto.

Si esaltava. Prosegui:

— Secondo te, questa vita € un passaggio, no?
Lo ammetti! Secondo te quella che conta e I'eter-
nita, no? Ma allora, mamma mia, tutto il tempo
che abbiamo sulla terra dev’essere dedicato al
pensiero dell’eternita. Tutto il tempo che non si

pensa alla morte & tempo sperperato, perso. E

incredibile come ci se ne possa scordare un solo
469



minuto. Perche il tempo — come dite voialtri? — il
tempo ¢ il tesoro dell’eternita.

Non guardava piu la madre. Aveva gli occhi
estatici. Ma subito torno a lei e le prese la mano,
e le disse con gli occhi splendenti di benevolenza
che a poco a poco si velarono:

— lo ti lascio le tue contraddizioni, mammetta.
Tu credi nell’eternita, e mi vorresti far soggior-
nare indefinitamente in questa valle di lacrime.
Va bene. Ma non parlare d’andartene presto,
mammetta. Se vai via tu faccio fagotto anch’io. Ti
corro dietro. Come «il fantolin corre alla mam-
ma». Ti cerco fino in fondo all’'universo, nella Mi-
riano celeste dove ti sarai andata a rintanare. Lo
sali.

Ella lo guardo, e gli credette.

A tavola, dopo un po’ di tempo, egli le disse:

— Guarda, per rassicurarti voglio dirti una cosa
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che non t'aspetti. Da domenica — oggi € martedi,
vero? — voglio venire a messa con te. Mi voglio
provare.

Ella fece un cenno d’assenso, con un sorriso,
senza esultare come il figlio si sarebbe aspettato:

— Don Clemente fara sonare il cariglione.

Rimasero a lungo insieme quella sera. Ella fa-
ceva la calza; egli passeggiava spesso rapida-
mente e parlava di stelle e di pianeti e delle rein-
carnazioni teosofiche, senza ne credere ne ri-
fiutare. La madre trovava piu consolante, e non
solo piu vera, la dottrina cristiana dell’unica vita
terrestre e dell’'unica vita celeste, senza decaden-
ze e ritorni. Ricordava la luna, Giove, gli altri pia-
neti, quali apparvero a Dante, il pellegrino del cie-
lo.

— Vuoi che apra? — diss’eqgli, accostandosi alla

finestra — che guardiamo le case lucenti dei nostri
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morti?

— Oh! lascia — rispose lei infossando la testa
fra le spalle aguzze. — Chi sa che freddo e che
nebbia!

Egli scese piu tardi nel magazzino, e quando fu
sulla scaletta si ricordo di aver lasciato il lume ab-
bassato e non spento. La stanza era piena d’'un
crepuscolo rosso e sinistro, d'un puzzo amaro; e
anche il camino era quasi spento, con chiazze di
fuoco qua e la, come piaghe aperte, sui ciocchi
neri e grigi. Egli corse alla porta con la mano sul-
le narici e sugli occhi; e spalanco; e usci.

Tenebra e splendore della gelida notte senza
luna! La nebbia s’era dissipata come al comando
d’'una tromba angelica, e certo non sarebbe mai
piu calata sulla terra. Fra il negrore dell’infinito e
lo scintillare degli astri non v’era trapasso, e la

perfezione dell'oscurita avviluppava le invitte co-
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stellazioni. Orione era trattenuto dalla cintura di
gemme per non conquistare tutto il cielo; il Carro
torceva il timone verso una meta inconcepibile, di
la dallo stesso universo. Vega, soave come ['iri-
de, arrideva alla Terra chiamandola a un’ineffabi-
le scelta.

Elio vibro sullo stesso ritmo di cui scintillavano
le stelle e il petto gli si sollevo invidiando il volo
del pensiero.

Non si vedeva nessun lume umano sulla pianu-
ra, e il pianeta dov’era nato gli pareva deserto,
senza ne frastuono ne guerra, con lui viandante
negli spazi, e sua madre e i corpi dei morti che |l
suolo ricopriva appena. Le stelle piu basse
dell’orizzonte ardevano fra ramo e ramo dei piop-
pi spogli e, sfiorandoli, ne traevano arpeggi inau-
dibili. Egli, seduto sulla soglia, arrovescio il capo

scoperto per sentirsi tutto trasportato nel cielo; e
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prima gli salirono alle labbra parole sue: «Alla
mia anima non basta piu il mio corpo»; poi parole
altrui che, lungo tempo sepolte nella memoria, ri-
zampillandogli a getto lo costrinsero a levarsi, lo
proiettarono quasi dalla soglia all'aperto. Passeg-

gio a grandi passi, recitd a voce spiegata:

In traccia di fantasmi

erravo ancor fanciullo tra echeggianti
stanze, per grotte impervie,

in boschi — sotto gli astri — radianti;
perseguendo con timidi

passi l'alta speranza d’un arcano
colloquio con gli spiriti

de’ trapassati.

— Elio — disse la madre da una finestra che
S’era aperta senza rumore — che fai? Prenderai

freddo. Cosi scoperto! Figlio mio!
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Egli rabbrividi per la sorpresa.

— Oh no — disse dapprima; e subito, con voce
squillante: — Son giovane. E giovane il signore.

Ma la notte ebbe un sogno incomprensibile e
fosco, tutto avvolto d’un torvo chiarore anteluca-
no. Era vestito d’'una divisa blu scura con filetti
rossi e d’'oro e una daga al fianco; e cosi vestito,
cosi armato, lo portavano al supplizio. Entrava in
un immenso cortile squallido e sonnacchioso,
aperto sotto il cielo cimmerio, con poca gente che
stava a guardare. Egli non pensava che alla sua
daga. Gliel’'avrebbero strappata dal fodero, corta,
scuro-brillante, e gliel'avrebbero immersa nel pet-
to. Aveva paura ed orrore della lacerazione, del
freddo metallico penetrante fra costola e costola.
Gli faceva male il cuore. D’un tratto uno s’avanza
ed annunzia: «La pena € commutata. Non morira

piu di spada ma di fucilazione». Egli ne sentiva
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sollievo, come per una grazia, come se gli aves-
sero reso la vita e la liberta. Il carnefice gli s’avvi-
cinava leale, sorridente.

— Lasci fare a me — gli diceva. — Faro presto.
Stia tranquillo.

Da quelle parole egli si lasciava confortare. Re-
spirava dal petto largo, quasi rasserenato. Pur-
ché il corpo non soffrisse, e le pupille non vedes-
sero il sangue.

Ora egli sta seduto su una panca lunga, larga,
e la daga gli pende sempre dal fianco. Il carnefi-
ce € in piedi sulla panca, dietro a lui, ed egli non
lo vede; ma sa, ma sente che ha spianato il fuci-
le, e che fra poco il colpo partira. Certo, la bocca
del fucile & a un palmo dai suoi capelli. Intuisce
qgual’é il punto preciso che sara percosso dal col-
po. Quell'attesa, quella certezza sono come un

dito rovente su un punto del cervello. Ancora! An-
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cora? Smisurata lunghezza di quell’attimo d’indu-
gio! Eternita del trapasso! Vorrebbe voltarsi, sup-
plicare che faccia presto, e non puo. Quell'inaf-
ferrabile continuita fra la bocca del fucile e la nu-
ca, quel dito rovente, scava, trivella, consuma il
cervello.

Cosi si desto. E rimase per ore con gli occhi
stirati, livido in faccia e nell’anima. E non vide |l
bellissimo sole.

— Dunque — pensava — in una vita anteriore io
fui un condannato a morte? E da quell’orrore per
la morte viene la mia inettitudine a vivere, il mio
desiderio di finire?

Gliene venne un senso spaventevole della
morte, sebbene di riaffezionarsi alla vita non si
ritenesse piu capace e la longevita gli apparisse
come una strada senza fine, battuta dalla polvere

e dall’afa, a un viandante esausto. Veder perso-
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ne, tranne la madre; vestirsi, nutrirsi; assistere al-
la luce crescente del mattino, cadente verso se-
ra; tutto gli fu faticoso, come se ogni volta doves-
se inventare da capo la vita. Della stessa natura
condannata a vivere senza tregua, degli stessi al-
beri tenuti su dall'instancabile stirarsi delle radici,
senti compassione. In quei tempi lesse libri
scientifici sulla fine della Terra, sul congelamento
o la catastrofe che uccidera il nostro pianeta; e
fra i poeti preferi Baudelaire. Un giorno si sorpre-
se a chiamare con voce soffocata: — Michele! Mi-
chele! — e a guardare smarritamente con gli occhi
bassi, quasi che il fratello maggiore si fosse na-
scosto per burla sotto il letto, dietro un mobile,
come faceva nella loro comune cameretta a Fon-
dara.

Pure andava puntualmente a messa con la ma-

dre ogni domenica, e in quella mezz'ora si senti-
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va meglio. Né sempre esecrava la sua stanchez-
za di cui soleva dire fra se che gli cardava le fibre
e i nervi messi a nudo; ma talvolta, rassegnato,
I'amava e le era grato perche, portandolo in
un’aria rarefatta e difficile a respirarsi, lo portava
in pari tempo piu vicino alla luce della verita. Nel-
la buona stagione, quando la terra € prosperosa
e ricca, i suoi vapori ne sorvolano la superficie, e
il cielo attenuato da quell’odoroso velame appare
estraneo e lontano, con le stelle che brillano pic-
cole e capricciose. Invece, guando giunge l'inver-
no, sulla terra sfrondata e secca l'aria e tersa,
sicche gli astri traspaiono grandi dal limpido etere
e gli uomini si sentono figli del cielo. Cosi € nella
vita di ognuno, che le cose sublimi non si vedono
altro che dalla desolazione e dal dolore, quando,
appassite le speranze, albeggiano le fredde cer-

tezze.
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Ma poi di nuovo scopriva che non era ancora
pacificato e che aspettava impaziente la primave-
ra, invocandone chi sa quale prodigio!

Alla fine di febbraio pareva che fosse finito an-
che I'inverno; ma marzo arrivo con una grande
nevicata che era la prima dell’anno. Fiocco da
prima dell’alba fino all’Avemaria, senza mai so-
sta. Elio, quando Antonia lo desto, vide la neve
attraverso i vetri, azzurrastra e leggermente vio-
lacea, e quasi non ci credeva.

— Allegri! — gli disse la donna. — Sotto la neve,
pane.

Alzato a mezzo il letto egli spalanco gli occhi, e
ne godette. Parevano petali d’ortensie pallide,
sfogliate a miriadi. Poi il cielo s'imbianco; e la ne-
ve scese fitta e impalpabile come una farina di ri-
so. Elio sali al piano di sopra per vedere i tetti di

Miriano. | comignoli erano marmorizzati; pareva-
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no guglie d'un gran duomo gotico. Il cielo era
basso e vicino. Si toccava. Gli alberi si facevano
cenni di silenzio.

Usci per la campagna, beato di non udire i suoi
passi. Si esagerava le distanze, sbagliava volen-
tieri strada. Ma non aveva meta, tranne forse la
linea dell'orizzonte dove la bianchezza del cielo e
guella della terra si mescevano in un’azzurrita
polare. Il crepuscolo sopraggiunse alla traditora,
come se avesse profittato della neve per non far-
si sentire; ed Elio s’affrettd per timore di smarrirsi
davvero, inseguito dallombre a mezz'aria che i
salici gettavano sui paracatrri.

Quando fu davanti al cancello della Cascinetta,
Il buio pareva che avanzasse carponi sulla pianu-
ra, a salti da rospo gigante. Il cancello non stri-
dette se non al termine della guida di ferro. Allora

davanti ad Elio ch’era, tranne il viso, tutto bianco
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dal cappello ai fianchi, sorse Angela come fosse
spuntata li per li dal suolo, e domando:

— Chi e?

— Ah! — aggiunse subito dopo senza aspettare
risposta — € il padrone. Che scusi. Pareva un’ani-
ma del Purgatorio.

La sera si fece gran fuoco alla Cascinetta, ma
Elio diede ordine ad Antonia che lasciasse spe-
gnere il camino nella sua stanza perche voleva
dormire presto. Quando scese, sui tizzoni semi-
consumati le ferite del fuoco si cicatrizzavano in
scaglie bianche e nere.

Stette un poco ad ascoltare il silenzio. Senza
nessun motivo capi che non nevicava piu, e subi-
to dopo udi latrare, miserabilmente, a lungo,
Black, che ormai da un pezzo risparmiava la po-
ca voce per circostanze che meritassero uno

sforzo. Egli rabbrividi, piu che altro per la sorpre-
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sa che gli recava quellimmediata conferma alla
sua intuizione. Se Black latrava all’aperto, non
c’era dubbio che la nevicata fosse finita. Con
orecchi piu precisi si sarebbe forse udito il primo
divincolarsi del vento dalla nube, e il suo sporger-
si sulla terra, e lo scorrere d’'un suo soffio, come
d’'una lingua di levriere, fra comignoli e tetti. Si
provo a percepire qualche suono senza aprire fi-
nestra; ma tutto tacque, ed anche Black. Eqgli
s’accorse d’avere per la natura una curiosita an-
siosa e filiale, come se essa soffrisse di quel
mutamento, e temesse il vento, ed egli la veglias-
se.

S’era assopito da poco, quando fu destato, non
di soprassalto ma blandamente, da un rumore in-
solito e che gli parve tanto piu problematico,
guanto piu, ritornando del tutto consapevole e

slargando gli occhi nell’oscurita, ove non luceva-
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no che due pagliette di brace cupa nel camino, lo
percepi distintamente. Non sarebbe stato diverso
se li accanto, o nel piano di sopra, ci fosse stata
una sala piuttosto vasta con due usci a vetri alle
pareti opposte, e ciascun uscio a molla con due
battenti imbottiti di cuoio, sicche la gente, entran-
do e uscendo senza tregua (ma senza suon di
passi! ma senza voci!), facesse battere gli usci
con tonfi lunghi e sordi. In casa non ce n'erano a
guel modo e tutti gli usci erano di vecchio legno,
sgangherati e striduli. Elio non pote dubitare
dell'irrealta di quell'immaginazione, e penso che il
vento giocasse stranamente con qualche stuoia,
con qualche tenda chi sa dove. Cosi pensando
chiuse a forza gli occhi, e fattosi il segno della
croce richiamo il sonno.

Ora non dormiva né vegliava. E provava una

sensazione piacevole. Sebbene non avesse mai
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fatto lunghi viaggi di mare, gli pareva d’essere
proprio sul mare, di notte, in un piroscafo dondo-
lato dall’'onde. Gli altri passeggeri erano gia nelle
cabine; lui solo era rimasto nella sala da pranzo,
con la testa china, e fumava; un cameriere adun-
co, vestito di nero, entrava ed usciva come se
avesse molto da fare, entrava ed usciva ad ogni
su e giu del piroscafo, secondo il ritmo del bec-
cheggio; la bussola a vetri, sullo stesso ritmo,
lentamente, sbatteva. Si senti carezzato e culla-
to; scese scivolando verso il fondo del sonno.
Una stratta violenta lo riporto su. Si trovo in mez-
zo al letto con la mano sul cuore per domarne la
palpitazione. Che cos’era ora questo sbatac-
chiare come d’'una porta pesante da cui pendes-
se una catena? Quasi allo stesso attimo, ma net-
tamente distinti, si udivano l'urto profondo del le-

gno e la frustata metallica. Cio ch’era piu insop-
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portabile era I'oscurita ormai completa del cami-
no. Anche le due ultime pagliette di fuoco cupo
s’erano spente.

Prima di tutto Elio penso al professor Novati e
al buon metodo di ricerca scientifica che ne ave-
va appreso. Bisognava controllare I'au-tenti-ci-ta.
Dunque, sedare il cuore, sgombrare I'orecchio da
guel ronzio come d’acqua che stia per bollire.
Quando l'udito fu libero, senti il suono di prima, il
tonfo sordo della bussola a vetri ovattata, che ora
gli parve amichevole e consueto, e da averne fi-
ducia. Ma pochi secondi piu tardi ecco il fracasso
del portone, con la catena pendente. Anzi v’era
un ritmo, una regola: prima due colpi della busso-
la, a intervallo piuttosto lungo, quale sarebbe oc-
COrso press’a poco a un cameriere per percorrere
il salone di un piroscafo, poi piu velocemente il

colpo della porta grande. Trattenne il respiro e
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controlld qualche volta la serie. Allora I'angoscia
lo sopraffece, e, trascinatosi fino all'imboccatura
della scaletta, grido:

— Chiudete!

Niente gli rispose. A voce molto piu bassa, ma
con tono piu imperioso e meno supplichevole, ri-
pete:

— Chiudete.

— Ah ah ah — aggiunse fingendo di ridere e
pronunciando le parole. — Questo no no no no.
Via di qui!

— Luce! — esclamo. E, ghermita la scatola dei
cerini che teneva sempre a un posto, accese il lu-
me e adoro la fiamma con gli occhi incantati.

— Luce bella! — disse.

E, tratto fuori dal cassetto il diario, vi scrisse in
una pagina bianca:

«A nessun patto cedere al funesto errore.
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«Ne lo spirito armare contro la ragione, ne la
mano contro il tuo cuore.»

Ma fu spaventato della scrittura che non era la
sua, ch’era d’'un altro; a gobbe e a spigoli, filifor-
me e grama, come se avesse scritto al buio. Allo-
ra udi il tonfo leggero.

— Che vento! — disse. E corse alla prima fine-
stra, e spalanco.

Niente vento, ma un chiarore immoto. Le nubi
s’erano scisse solo in un punto, nel mezzo del
cielo, e li si vedeva la luna quasi piena, ghiaccio
natante in una conca di blu glaciale. Li, forse, ne-
gli spazi, venti senza voce e senza nome ridda-
vano; le correnti dell’etere insorgevano nei letti a
cui erano argini i raggi delle costellazioni. Non si
poteva guardare quella finestra stretta, profonda,
che il sereno notturno aveva aperto nel muro di

nubi, senza pensare ad uragani celesti. Ma la ter-
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ra era quieta, smorta, morta; piu antica della lu-
na. Giaceva senza respiro sotto la coperta nevo-
sa che pareva avesse ab aeterno. Dove il chiaro
di luna la ignorava, fra i tronchi che non avrebbe-
ro «mai piu» conosciuto il color verde, la neve
aveva il pallore d’infinita che ha I'acqua nei pozzi;
dov’era illuminata, in una superficie sgombra,
com’era sotto gli occhi di Elio, aveva 'aspetto di
un cimitero, ove fra marmo e marmo non fosse
né erba ne ghiaia. E I'odore della neve, elettrico,
affilato, con un che di simile a quello dell'acciaio
e, strano, a quello del sangue! Egli I'aspiro a lun-
go, e, ricordandosi ch’era la vigilia della primave-
ra, senti compassione della vita e desiderio che
ogni cosa cessasse d’'esistere. Guardo ancora la
luna, nevosa come la terra, e ne riconobbe i lugu-
bri tratti. Perché la terra roteando nel vuoto si tra-

scinava dietro quel teschio come un’immagine
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della sua sorte futura, quando il mare non sara
piu e tutti i fuochi saranno spenti?

Richiuse la finestra, e spento il lume torno a let-
to. Tenne quanto pote i pollici sugli orecchi per
non udire il battere degli usci. Era in una nave,
solo passeggero, con la prua rivolta al cielo.
Viaggiava verso la luna e gli astri. Le bussole
battevano senza posa, con un soffio quasi di
mantici, e non si udiva rumore di macchine; e

quel suono di vento era il solo segno del viaggio.

La mattina dopo fu sorpreso di vedere che |l
mondo era quale doveva essere. Il cielo lacerato
gua e la da un azzurro doloroso era ancora in
massima parte coperto, ma dall’'unica nube linfa-
tica che il giorno avanti s’era profusa in neve
n’erano nate tante mai, nere o sordidamente vio-

lacee, talune quasi sfatte e pendenti, altre, ai
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margini del cielo, tumide come se facessero forza
contro il vento. Si capiva che il vento battagliava
nell’alto ma non scendeva sulla terra. La neve at-
torno alla Cascinetta aveva trasparenze liquide, e
gli zoccoli delle contadine vi sfrigolavano. Nel
paesello, ove Elio si reco di buon’ora, era gia fan-
gosa e s’arricciolava imbrunendo fra la mota.

Ma, non appena fu sera, il vento si scaglio di
schianto sulla terra, con un urto che fece tre-
mare. Le nuvole fuggirono e si fece in tutto il cielo
un acre sereno traversato da lame fredde.

A tavola, quando venne Antonia a sparec-
chiare, Elio disse guardando la madre:

— Chiudete bene gli usci stasera. Fa vento...
Si, ieri sera non erano chiusi bene. Sbattevano.

La madre si volse ad Antonia come per ripeter-
le silenziosamente I'ordine e I'osservazione. Ma

la serva, rimasta a mezza via con una pila di piat-
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ti sulle palme, irosamente borbotto:

— Che sbattere, che sbattere! Erano arcichiusi.
Chi sa cosa si sente da quella maledetta cantina!
Elio intercettd un’occhiata, tra supplichevole e

collerica, della madre ad Antonia.

— Bene — disse. — Quand’é cosi, che non si
puo dire nemmeno una parola... Quando tutto
preso in mala parte, € meglio che scenda subito
nella maledetta cantina.

E alzo la voce e batte il pugno. Ma resto anco-
ra qualche minuto, finch’ebbe finito di bere; poi
bacio la mano e la fronte alla madre, e chinato su
lei le disse:

— Scusa, cara. Perdonami, se mi son lasciato
trasportare. Scendo subito perché mi sento poco
bene. Ho bisogno di dormire.

Invece era convinto che, finche fosse ben de-

sto, non avrebbe sentito rumori immaginari; € il
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Suo proposito era di star su quanto gli fosse pos-
sibile, con I'intelligenza ben desta, sicche il sonno
lo prendesse poi d’assalto e lo annegasse in
un’oscurita senz’allucinazioni. Inoltre presto
ascolto ai rumori che faceva fuori il vento, all’alta-
lena sui rami, ai capitomboli sulle tegole, ai fischi
nei comignoli, agli arpeggi sui fili telegrafici, e li ri-
conobbe cosi reali e cosi fitti che non v’era posto
fra essi per gl'illusori, e qualunque cosa egli
avesse fantasticata nell'intimo avrebbe potuto at-
tribuirla agli elementi. Scelse il vecchio trattato
astronomico di Delaunay, in francese, che aveva
ereditato dal padre; e sedutosi nella poltrona co-
mincio a studiarlo e a copiare con diligenza le fi-
gure geometriche per tenere 'attenzione incate-
nata.

Quella impressione d’essere dentro una nave

in beccheggio perdurava, ma era piu solenne che
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fosca. Resistette un paio d’ore; poi si distrasse
dal libro pensando al teorema di Pitagora ed
esplorando la memoria se per caso vi ritrovasse
la dimostrazione imparata da fanciullo. In questo
sforzo la fronte gli s’intonti di sonno, il mento gl
cadde sul petto. Allora udi rotolare e fracassarsi
tutti i piatti in cucina.

Prima ancora di sapere che s’era destato dal
sopore, ch’era balzato dalla poltrona, prima di ri-
prendere coscienza, si trovo a mezzo la scaletta.
Grido:

— Antonia! Cos’e? Antonia!

Respinto dal silenzio e dal buio, torno indietro,
afferro il lume, sali di corsa la scaletta. Quando fu
giunto in cima il lume gli si spense, e figure fosfo-
riche a sesti acuti, come burattini ritagliati nel car-
tone, corsero instantaneamente sulle pareti. Egli

allargo la mano sinistra per non perdere I'equili-
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brio, e si sedette per terra tenendo accanto il lu-
me caldo e spento. Chiamo:

— Mamma! Mamma!

Ella apparve quasi subito, raggomitolata in uno
scialle nero, e portava la stearica innanzi al viso
per nascondere dietro la flamma I'espressione
del suo sgomento. Ma Elio, appena ne aveva
udito i passi, S’era rimesso in piedi, reggendo Il
lume con la destra, e aveva adunato tutte le for-
ze, per farsi un aspetto naturale.

— Mi s’é spento il lume. Non sapevo piu dove
trovare i fiammiferi... Mamma! Che fa Antonia?
Ha rotto tutte le stoviglie. Una rovina!

— Antonia? Sara a letto da due ore. Ma che di-
ci?

Lo prese per un dito e se lo condusse dietro in
cucina rischiarando le stanze e il corridoio con la

candela che teneva innanzi nell’altra mano. | piat-
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ti fiorati stavano in ordine nella piattaia; 'armadio
di abete grezzo era aperto, coi bicchieri e gli ar-
nesi di cucina in ordine, e si udiva soltanto il suo-
no dell’acqua che gocciava dalla cannella. La si-
gnora Fiora lascio un momento la mano del figlio,
e, chiuso a chiave I'armadio, avvitata esattamen-
te la cannella, torno a lui. Lo guardava di sotto in
su, seria, palpitante, con pupille aride e avide.
Egli sorrise.

— Si vede che ho sognato.

Torno indietro seguito dalla madre. La sua om-
bra non finiva davanti ai suoi occhi. Quando fu
giunto alla scaletta, accese il lume alla fiamma
della candela; e la mano gli tremo.

— Vuoi che venga con te? Elio?

— Oh! ti pare! — E rise forte. — Va a dormire.
Scusami.

Ma subito se ne penti, e gia troppo tardi, men-
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tre sentiva scricchiolare gli scalini sotto i suoi
passi.

Soprattutto voleva che il lume non si spenges-
se un’altra volta; se no, gli sarebbe parso
d’'impazzire. Lo porto con tutte e due le mani, co-
me se fosse il Sacramento; e, postolo sul tavoli-
no, agguanto la scatola dei flammiferi e se la mi-
se in tasca, e ando intorno per assicurarsi che le
finestre e la porta fossero ben chiuse, e che il
vento non le potesse forzare. Pareva il carceriere
che tenta le inferriate. Ma il vento doveva essersi
ammansato, e non si udiva piu nulla.

Si sedette di nuovo in poltrona, e riapri il Delau-
nay. Leggeva e stava in ascolto, con gli orecchi
cosi eccitabili, che se li credeva rossi per l'afflus-
so del sangue, e quasi mobili. Sapeva d’essere
perfettamente desto, e con cio si rassicurava,

nulla di subdolo poteva entrargli nel cervello. An-
497



zi, se sentiva la stanchezza premergli come cin-
gue dita calde la nuca, faceva forza con la fronte,
e dilatava gli occhi per inseguire le righe che gli
fuggivano dai margini.

Proprio in un momento di massima tensione
della volonta, riudi, piu fragoroso e piu distinto di
prima, quel precipitare delle stoviglie. Il rumore fu
in due tempi; la caduta echeggiante, cupa, cui
segui lo schianto delle rotture, alto come uno
strillo. Egli s’alzo energicamente come se aspet-
tasse un nemico da affrontare; ma immediata-
mente capi che nulla era avvenuto di credibile
per altri al mondo, che se fosse tornato con la
madre in cucina I'avrebbe trovata deserta e intat-
ta, e che tuttavia cio che aveva udito era reale.
Allora gli si sciolsero le ginocchia, e cadde nella
poltrona. Ma I'orrore lo sopraffece ancora come

un’onda gelida e acre che lo soffocasse; e
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s’aggrappo con le unghie ai braccioli, punto coi
piedi sul pavimento per tirarsi indietro e cercare
uno scampo. |l dorso della poltrona urto violente-
mente contro I'armadio a muro, e si udi un suono
secco e vuoto di calcinacci che crollassero.

— E qui — disse, alzandosi, a piena voce. — E
qui.

E n’ebbe un senso di liberazione e di speranza.

Vacillo sulle piante cercando di ricordarsi dove
fosse la chiave di quel ripostiglio che non aveva
mai piu aperto. Ma gli mancarono la memoria e la
pazienza. Tentati gli sportelli del’armadio, s’avvi-
de che in alto non combaciavano bene e che fra
I'uno e I'altro poteva introdursi fino a meta la ma-
no. Allora afferro una seggiola, e tenendola stret-
ta a sé con le braccia, premendovi su con le gi-
nocchia, la sfascio, e di una stecca della spalliera

fece leva per forzare I'armadio; ma gli si ruppe fra
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le mani, e vide il legno bucato dai tarli. Ne brandi
un’altra e con questa fece saltare la serratura. Alti
pacchi di carte, misti a un polverio di salnitro, ro-

tolarono dalle scansie sul pavimento; uno era piu
avanti degli altri. S’era sciolto cadendo e ne usci-
va un cartoncino rettangolare.

Prima di tutto, egli arretro di un passo ed ebbe
freddo. Il camino era spento. Vi mise un mucchio
di fascine, sulle fascine la seggiola demolita a
pezzo a pezzo, e appicco il fuoco. In ognuno di
questi atti fu velocissimo, e risoluto. Poi torno
alll'armadio e, raccattato con due dita il cartonci-
no, lo volto dall’altra parte, e lo ripuli della polvere
bruna, massiccia, che lo annebbiava. Era una
vecchia fotografia di formato «gabinetto», con la
scritta, che altra volta fu aurea, della «premiata
Fotografia Ganerotti, via della Loggia, Bedra».

— Chi €? — domando allontanando da sé
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'immagine per ravvisarla meglio. — Chi sei?

Palpitava forte. L'immagine bigia, diffusa come
guelle dei sogni, emergeva a tratto a tratto dal
tempo remoto, quasi un naufrago che tornasse a
galla e ch’egli da una barca guardasse risalire, fi-
sando I'acqua pallida. Incomprensibilmente, cre-
deva, voleva, che fosse un ritratto di Michele, e
bastava invece il primo sguardo al chiaroscuro
smorto, alla foggia del vestito, al solino basso a
punte divergenti che lasciava fuori tutto il collo,
infine alla mensola infiocchettata su cui il perso-
naggio appoggiava malvolentieri una mano, per
capire ch’era vecchio di mezzo secolo.

Non che mancasse qualche somiglianza con
Michele, specie alle tempie deboli e sfuggenti, e
forse il colore della carnagione era stato ugual-
mente scialbo, ma la barba a collaretto sotto il

mento sembrava ricciuta e densa, non cosi fina e
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chiara com’erano i capelli di Michele, e quegli oc-
chi grandi, assorti, umidi certamente, quella boc-
ca distratta, quel naso delicato e lungo ricordava-
no tutt'altri che Michele, le cui linee si smarrivano
nello stupore del volto affaticato e doloroso. Chi
ricordavano dunque? La mano non si vedeva
guasi piu; ma, accostata alla flamma del lume, ri-
veld ancora la sagoma delle nocche grosse e
delle falangi, tra nocca e nocca, sproporzionata-
mente sottili.

— Sono io — disse con calma, senza pronun-
ciare le parole. Poi pronuncio: — lo! lo! lo! — e
senti come se quella parola si ripercotesse alle
pareti della sua coscienza, labirinticamente. Gli
parve una parola misteriosa e insensata: — Non
esiste nessun io.

Riprese con circospezione I'immagine come se

temesse di farle male, e I'accosto di nuovo al lu-
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me. Ora scoperse che v'era a sghembo una scrit-
ta sulla giacca, ma illeggibile, quasi il solo ricordo
dell'inchiostro. — Debbo — si disse: e, aiutandosi
con una lente convessa, sfruttando le controluci,
ricalcando con la matita le lettere a mezzo indivi-
duate, comincio a decifrare. La prima parola che
colse fu Fiora. A una a una vennero fuori piu sol-
lecite le altre; ultimo, piu renitente, il nome del
donatore. Era anche scritto pit dimessamente,
con tratti piu fiacchi, come se contasse meno
d’ogni altra cosa. «Alla dilettissima nipote Fiora,
postremo saluto del misero zio Alvise». Non senti
per allora che la soddisfazione del lavoro com-
piuto. Restava certo da leggere la data che era in
caratteri minuscoli fra la dedica e la firma; ma
non ne ebbe voglia. Non importavano il giorno e
I'anno; gli pareva che quel cartoncino stinto ve-

nisse dall’eternita.
503



Aperta la finestra, vide subito Sirio acceso co-
me una fiaccola che gli venisse incontro recata di
corsa da un invisibile portatore di luce. Non vide
null’altro nella notte, che era serena e senza ven-
to, gia mormorante sulla terra nevosa gli occulti
preludi della primavera. E, richiusa la finestra, si
strinse 'una mano con l'altra per sentirsele fred-
de, esclamando:

— Ecco fatto.

Cio che dava per fatto, cosi approvandosi, era
cio che aveva deliberato di fare. Raccolse da ter-
ra il pacco slegato, e stese le carte sul tavolino.
Si proponeva di leggere in ordine, di studiare me-
todicamente, come se fosse in un archivio a pre-
parare una ricerca erudita.

La curiosita gli faceva voraci gli occhi, tremanti
le mani; e di quelle carte si disfece in pochi mi-

nuti, buttandole alla rinfusa per terra; non erano
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che vecchi conti su carta quadrettata, misti a vec-
chi compiti di scuola. Prese una scatola di carto-
ne e I'aperse sul tavolino; ci trovo un manoscritto
di sua madre, ben cucito quinterno per quinterno:
un libro di storia per le scuole primarie, che ave-
va compilato quand’era insegnante. Saggio pac-
co dopo pacco, scatola dopo scatola, rovisto un
erbario lasciato a mezzo, raccolte di lettere sue e
di Michele alla famiglia, quaderni di Agata, un al-
bo di fotografie ove le signore erano in crinolina e
gli uomini avevano la tuba in mano. Ma egli non
ravvisava nessuno, e in nessun posto rintraccia-
va un ricordo, un indizio di questo zio Alvise, che
non aveva mai udito nominare nella sua vita.

Ora le mani gli erano divenute cosi sporche
che, lavatesele alla catinella, ebbe tanto schifo
dell’acqua nera da venirgli voglia di buttarla subi-

to via. Apri la finestra e cosi fece. Ma gli parve
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che le stelle scintillassero meno frequenti, e che il
biancore della neve si propagasse nell’aria con
un presentimento dell’'ora antelucana; e, adirato
ed ansioso, tomo indietro e affondo quanto pote il
braccio nell’armadio per estrarne il pacco piu na-
scosto, quello che, scelto da un istinto febbrile,
avrebbe dovuto rivelargli il segreto.

Erano lettere di suo padre a sua madre, del pri-
mo anno di matrimonio, 1864, in una bella e leg-
gera carta vergata su cui I'inchiostro nero invec-
chiando aveva preso una tinta rossiccia simile a
guella delle macchie rugginose che qua e la fiori-
vano i fogli. La scrittura era fitta ed uguale, ben
calcata, coi tondi un po’ acuiti tanto da ravvicinar-
si alla forma del rombo. Il padre era medico a
Fondara; la madre, che allora aveva non molto
piu di venticinque anni, era tornata sola a Miria-

no, certamente (come si capiva dalle lettere) per
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riassestare gli affari e vedere che cosa si doves-
se fare della Chiusa e della Cascinetta. E soltan-
to per questo? Non si parlava d’altro nelle lettere,
ma Vi si accennava a dispute «acerrime e imme-
ritate» nei primi mesi di matrimonio, delle quali
egli si pentiva e chiedeva perdono baciando le
mani e, «con permissione», la bocca alla «soa-
vissima sposa». Poi la rampognava per la troppa
assenza, e minacciava celiando di arrivare di not-
tetempo a Miriano e di rapirla in una carrozza ne-
ra tirata da quattro cavalli neri e focosi, e di tanto
In tanto lasciava trasparire, fra le rose stilistiche,
una spina di gelosia di cui I'eleganza galante e
forzata invano nascondeva la punta. Il figlio quasi
s’inteneriva, leggendo con attenzione via via piu
diligente e quietata; quasi dimenticava il terrore,
I'oscura speranza, la sete di ricerca, e risuscitava

davanti a se il padre qual’era allora, tanti anni pri-
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ma ch’egli nascesse, giovane e gia tanto serio, e
turbato, scosso da apprensioni indefinite, stretto
a impossibili fedelta, mazziniano, deista, adorato-
re di Foscolo e dei Sepolcri che citava senza ba-
dar tanto sottiimente alla scelta delle occasioni,
benefattore dei poveri, giorno e notte su pei sen-
tieri di montagna, dovunque ci fosse un malato
bisognoso, anche a rischio di logorar troppe scar-
pe pei suoi magri proventi, nemico con grandi pa-
role dei ricchi e dei tiranni, eppure gia deluso del-
la scienza e del potere umani, gia avvolto in gio-
ventu d’'un’ombra sconsolata in cui I'entusiasmo
morale splendeva cupamente come un fuoco di
bivacco fra le tenebre. «Mi prenderebbe vaghez-
za» scriveva, «di far pellegrinaggio a Recanati,
affine d’inchinarmi innanzi alla sacra ombra del
Leopardi; ma mi avrebbe a far compagnia la mia

Fiora, perché m'impedisse di disperare come
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guell'infelicissimo il suo petto ricolmato di rose.»
Poco piu di due mesi era stata assente la si-
gnora Fiora, e non era passato giorno senza che
Il marito le scrivesse due o tre fogli. L'ultima lette-
ra finiva: «Niuna creatura meriterebbe di avere ali
come la mia amorosissima, per volare, senza
molestia di diligenze e di polvere, da Miriano al
balcone di Fondara da dove non si tosto l'avra
scorta reputera alla fine d’essere divenuto felice
abitatore della terra il suo Melanconico Pellegri-
no.» Ma non tutte il figlio poté leggere parola per
parola; a volte era fermato da un subito sgorgo di
sensualita, caldo come una sorgente sotterranea.
Egli saltava quei periodi, quelle mezze pagine,
con occhi distratti, riprendeva la lettura la dove
I'occhio filiale non piu si turbava. Rifletteva alla
perpetuita dellamore, del desiderio, che vivono

nelle carte gialle e nei vecchi libri piu assai che la
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mestizia, al sapore dei baci che dura piu delle la-
crime, e vide se stesso e Sofronia in lontananze
irrevocabili, Sofronia coronata di stelle. In alcune
lettere la madre aveva nome Fiorina, Fiorita, Fio-
ra, Fiorella; in altre la chiamava Fiore, in altre
Giulietta. Egli firmava Romeo, il Pellegrino, il Di-
sperato Amatore, e, quando la chiamava Fiore, il
Calabrone. Qua e la una frase era cancellata con
una forte sbarra d’inchiostro, certo della madre,
per non rivedere parole troppo cocenti. Una lette-
ra cominciava: «Fiore, a che profumi un giardino
si distante ove io non posso ronzare?» Un’altra,
scherzevolmente: «Se tu, acciocche io mi rac-
consoli della vita solitaria, mi prescrivi la lettura di
libri antichi e sacri, a cui per mio genio, come ti e
noto, attendo di solito, debbo dirti che in queste
mestissime serate leggo e rileggo il sublime Can-

tico dei Cantici sicche quasi I'ho mandato, e sen-
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za neanche proporlomi, a memoria». Qui la spo-
sa aveva tagliato addirittura con le forbici il foglio,
e buttato via i versetti libertini del Cantico.

Ma nulla, nulla di Alvise. Elio gia disperava di
quel pacco quando s’imbatte in questo periodo:
«E anche per me cagione di meraviglia che tu
possa trattenerti si lungo tempo in codesta bicoc-
ca spiritata, sulle ripe di codesti canali ove forse
s’'aggira ancora I'ombra inulta del misero Alvise.»
Rilesse ansiosamente tutte le lettere, in ordine,
dalla prima all’'ultima, procurando solo di leggere
con gli occhi e non con la mente laddove la lettu-
ra sarebbe parsa a sua madre indiscreta.

— Ora — penso — metto dell’altro petrolio nel lu-

me, e passo a un’altra filza.

Era gia I'alba, e le stecche delle persiane erano

nere ancora, ma fra stecca e stecca l'aria si colo-

511



rava di perla. Aperse, e non vide piu stelle nel
cielo. La neve era azzurra.

— Gran tragedia — penso — questo passaggio
dalla tenebra alla luce, dalla luce alla tenebra,
gueste catastrofi d'ogni giorno! Gli uomini le ve-
dono tutti i giorni, € non ne tremano piu.

Richiuse i vetri, lasciando aperte le persiane, e
s’avvio all'armadio. Ma si senti pigro davanti a
quel caos, e, soffiato sul lume, si butto sul letto,
ebro di stanchezza, a dormire cosi vestito
com’era.

Pero decise di svegliarsi prima delle otto, quan-
do Antonia soleva portargli il caffe. Quando fu
I'ora, sali la scaletta, in veste da camera, in pan-
tofole, ed entro inavvertito in cucina.

— Vergine Maria! — grido la donna voltandosi.

— Non mi portare il caffé. Ho lavorato tutta la

notte. Voglio dormire.
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Questa volta si svesti, e dormi un sonno unico
e profondo tutta la mattina.

— Elio! Elio! — chiamo poco prima di mezzo-
giorno la madre dalla scaletta — Non vieni a cola-
zione? C’e un sole di maggio. Hai dormito bene?

— Benissimo. Si, mamma.

Si lavo e si vesti in gran fretta, raccolse a mani
piene le carte sparse, e, ficcatele nell’armadio,
appoggio la poltrona alla serratura forzata.

Parlarono di cose insignificanti durante il pasto,
e specialmente del sole e della neve. Era arrivata
una lettera di Agata; dei due figliuoli che aveva in
guerra dava buone notizie. Alla fine, mentre be-
veva il caffe passeggiando, egli disse:

— Strano, mamma! Papa certe volte si firmava
Pellegrino?

— Oh! —rispose lei trepidando, con benevolen-

za supplichevole. — In qualche lettera di gioventu.
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Sono tanto vecchia e mi vuoi fare arrossire?

Eqli trasse fuori dalla tasca il ritratto e glielo
mostro.

— Chi era, mamma? Non me n’avete mai par-
lato.

— Fa vedere. Dammi gli occhiali. Ah! — sog-
giunse poco dopo — Il povero zio Alvise, Dio
I'abbia in pace. — E si fece il segno della croce. —
Dove I'hai trovato? Nell'armadio?

Egli fece di si col mento.

— Che gli successe?

Il viso della vecchia si scompose. Ma trovo la
forza di rispondere:

— Lo uccisero. Non si sono mai scoperti gli as-
sassini.

Egli vibro dalle piante ai capelli. Accortosi che
la madre soffriva, tronco dicendo:

— Ne parleremo un’altra volta. O non ne parle-
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remo piu. Dio I'abbia in pace.

Ma non pote trattenersi; e usci di casa.

Errd poco piu di mezz’'ora sui prati, sui margini
dei fossi, con gli sguardi per terra come se aves-
se perduto qualche cosa; e, senz’avvedersene
finché non ebbe passato il cancello, torno a casa.

Nel «magazzino», ove il letto non era rifatto,
c’era la madre davanti al camino, ove buttava le
ultime carte. Ardeva un gran fuoco. L’armadio era
spalancato e vuoto.

Egli si scaglio con un grido verso il camino, co-
me se volesse salvare quel che ancora si poteva.
Arretro in ginocchio, a mani vuote, e alzando gli
occhi verso la madre, mordendosi una mano, le
urlo:

— Perche? Perche?

Ella gli pose una mano sul capo, e gemette.

— Perche Dio € buono, e non puo permettere
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che mio figlio imp...

— Perche — grido lui ancora — sono venuto a
Miriano? Perche sono venuto al...?

Ella gli chiuse la bocca con la mano:

— Non mi rinnegare! Elio!

E stramazzava, ma egli la sorresse, e la stese
sulla poltrona; donde ella subito si levo barcollan-
do.

— Signor professore! — chiamo Antonia di su —
Lo cercano. Lo chauffeur del conte Seragni.

— Non ho tempo — grido lui fuori di se. — DI’
che sono fuori.

— Ci ha una lettera urgente — insiste la donna.
— Aspetta risposta. lo gli ho detto che e in casa.

— Fa vedere — disse la signora Fiora.

Quando la lettera fu consegnata, ella I'aperse,
e la lessero insieme, madre e figlio.

«Caro professore» scriveva Doretta Seragni,
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«da quando Silvio € al fronte, Lei s’e fatto prezio-
so. Se ha voglia di pranzare con me stasera, dica
al mio chauffeur che La venga a prendere alle
sette e mezzo. Mi fara piacere e avra indulgenza
plenaria! P. S. Trovera una grande sorpresa.»

— Oh figurati! — fece Elio, sventolando la mano
sinistra.

— Vai! Vai! — gli susurro autorevolmente la ma-
dre, e volgendosi ad Antonia:

— Dr’ allo chauffeur che torni alle sette e mez-
ZO.

Egli scrisse sotto dettatura: «La ringrazio, Con-
tessa. Ben volentieri.»

E rimase tutto il giorno accanto alla madre, fin-
ché imbruni. Non accesero il lume. Per lo piu
stettero in silenzio, talvolta tenendosi per mano.

Poi egli ando a Torbassa, e durante il breve

viaggio, pensando alla sorpresa promessa, te-
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mette con ripugnanza di ritrovare Eleonora Man-
cini, e senti voglia di ordinare allo chauffeur che
tornasse. Ma ebbe spavento della solitudine nella
sua stanza.

Quasi era ancora chino a baciar la mano alla
contessa Seragni, quando le domando:

— Cos’e dunque la grande sorpresa? Non
aspetteremo al dessert?

— Eccola — disse lei.

Da una portiera oscura apparve Arianna Nas-
sim, grande e straniera come egli non credeva
d’averla mai vista.

— Ah! la signora Nassim! — esclamo, compita-
mente inchinandosi e movendole incontro,
mentr'ella pure avanzava lentamente e sorrideva
dai denti forti, stendendo il braccio e la mano — Vi
aspettavamo! Vi si aspettava! Siete venuta final-

mente a darci il filo d’Arianna? A spiegarci il mi-
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stero della vita e della morte?

— Sss! — fece Doretta.

Ed Elio, stupito, domando:

— Perche?

— Da un momento all’altro verra il povero con-
te Ferrata. Sa che Mario € disperso, da troppo
tempo. Certamente morto. Povero caro! Quando
parlava di cacce africane...

Tacquero. Il conte Ferrata entro subito dopo, in-
vecchiato, curvo, coi suoi bei favoriti negletti; e
dal loro silenzio s’avvide che avevano parlato di
lui e della sua sventura. Percio non seppe pro-
nunciar parola; e si sedettero a tavola in silenzio,
tanto che per un poco s’udirono i cucchiai battere
nelle scodelle.

— Non si pu0 dire che siamo allegri — osservo
sorridendo Doretta; e il conte Ferrata alzo gli oc-

chi dal piatto come per chiedere scusa.
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— Povero Ferrata! — aggiunse la padrona di
casa. — Chi vuole che non la capisca? Ma finche
non c’é la certezza c’é speranza.

— Un filo di speranza, un filo di speranza — dis-
se lui, incoraggiato, ingoiando un sorso di mine-
stra. — Che I'abbiano portato in Galizia, e di la sia
passato in Russia. Amava i grandi viaggi, pensa-
va all’'Africa, al Tibet. Forse € in Siberia.

— Tornera — disse Arianna. — Tutti torneranno.

Egli appoggio il cucchiaio sull’orlo del piatto,
per guardarla negli occhi raggianti. E le credette,

sollevando il petto, senza capire.
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Doretta seppe animare la conversazione; e i
pochi amici sopravvenuti dopo pranzo furono in
vena, specialmente don Fausto, che nel '66 era
stato coadiutore in una parrocchia vicina a Custo-
za e aveva visto coi suoi occhi Cialdini. Anche
Ferrata a poco a poco si fece coraggio, e parlo
appassionatamente di sua figlia Nini che tutt'a un
tratto s’era scoperta musicista sul serio e ora stu-
diava al Conservatorio.

Gaddi s’intrattenne di preferenza con la signora
Nassim in un tono tra futile e irritante, e cercava
occasioni di punzecchiarla, esagerando nel chie-
derle notizie sulla Russia, per farle capire che
non credeva alla sua nuova nazionalita e si ricor-
dava di quand’era austriaca. Ella invece rispon-

deva con asseveranza ed esattezza, dicendo vi-
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cina la rivoluzione; allora alzava la voce perche
gli altri la udissero e le facessero cerchio. Era
profumata fortemente e vestita di nero.

— Cosi — disse qualcuno — resteremo soli e i
tedeschi ci mangeranno in un boccone.

Poi tornavano a parlare dei contadini e delle lo-
ro minacce contro i signori e del loro odio contro
la guerra, mentre tanto denaro non I'avevano mai
neppure sognato; e Gaddi s’isolava di nuovo con
la straniera, senza nulla di particolare da dirle.
Una volta ebbe I'impressione che il prete I'osser-
vasse attentamente. Sul tardi Doretta mostro allo
stereoscopio alcune belle fotografie alpine che
Silvio era riuscito a mandare dal fronte.

— Arianna — diss’ella, quando tutti quanti furo-
no andati via e non rimasero che le due donne e
Gaddi, — vuol fare domattina un giro d’istruzione

pei campi. L'accompagno io. Vuol venire anche
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lei, professore, che &€ competente?

— Competente! A che ora?

— Alle nove? Alle dieci? Troppo presto?

— Troppo tardi. La mattina é bella quand’e an-
cora appannata. Facciamo alle otto?

— Alle otto. E sia — disse Doretta dopo un ge-
sto di allarmata pigrizia.

Egli non se ne sarebbe andato mai, e fu con-
tento di vedere, giunto a casa, ch’era gia il tocco
dopo la mezzanotte e che le ore di solitudine era-
no poche.

— Non c’e spiriti! non c’e spiriti! — disse riso-
lutamente fra se, e si butto nel sonno come in un
pozzo.

Arianna lo accolse alle otto in punto sullo scalo-
ne esterno della villa Seragni; ed egli fu sorpreso
di notare nel suo atteggiamento un’indefinibile

perplessita di timidezza.
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— La Contessa? — le domando.

— Ha detto di lasciarla tranquilla, che ha I'emi-
crania — e rise. — Ci raggiungera piu tardi. Le di-
spiace di passeggiare solo con me?

— Non ¢ la prima volta — e corresse la scorte-
Sia con un sorriso.

— E la seconda — preciso lei, alzando la veletta
sul labbro per mettere a nudo un sorriso taglien-
te.

Egli trovo ingiustificabili quel lungo abito nero e
guella veletta, scura come un’inferriata, in un
mattino campagnolo di marzo, tranne che pen-
sando a un corpo un po’ sgarbato cui avrebbero
disdetto le vesti succinte, e alla durezza del volto,
Il quale s’avvantaggiava mostrando soltanto le
pupille acute e lo smalto dei denti. E si senti debi-
litato da un rimescolio somigliante alla nausea

davanti a quelle attitudini melodrammatiche con
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cui la donna incedeva e parlava, quasi badando
a un suggeritore e a un’orchestra. La scena del
Lido gli torno alla memoria, e ne provo pudore e
disgusto. Gli pareva che la sua vicina fosse una
cosa sonante e vuota, un involucro di metallo. Ma
nemmeno se avesse potuto avrebbe desiderato
di allontanarsi.

Le spiego ch’egli conosceva male la tenuta dei
Seragni e che non era punto competente, essen-
dosi distratto, dopo un primo periodo di credulo
noviziato, dalle cure agricole. Ma potevano an-
dare alla ventura.

— S’e stancato della terra? — domando Arian-
na.

— Si certo — fece lui ironizzando. — Ho preferito
il cielo.

Andarono a fianco in silenzio. Ella godeva per-

cotendo coi tacchi la terra dura, e ritmava il pas-
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so. Anch’egli col salire della luce si rinvigoriva.
Giunsero davanti a un solco su cui due cavalli,
guidati da un prigioniero, tiravano la rastrellatrice.
Di tanto in tanto I'uno o l'altro degli animali s'impi-
gliava con un piede nel terreno smosso, e traen-
dolo fuori a fatica torceva il collo verso il cielo, al-
zava la testa ove le nari e la bocca palpitavano
senza nitrito e le cornee si marmorizzavano mo-
mentaneamente in una fissita d’agonia.

Ma intanto, precedendo i cavalli o tornando loro
incontro e piu e piu volte percorrendo innanzi e
indietro tutta la lunghezza libera del solco, corre-
vano, anzi guizzavano, due cani in vacanza, un
fox-terrier bianco con la fronte bruna e un pointer
setter, piu grande, d’una bianchezza patinata
d’argento e interrotta da chiazze scure e lustre,
con le morbide orecchie pendenti. Avevano una

bellezza rara ed abnorme, come quella di certi
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funghi o di qualche mostruosa orchidea, e ne pa-
revano inconsapevolmente orgogliosi saltando di
sbieco dall’'uno all’altro margine del solco, inse-
guendo la piccola nube che emettevano dalla
bocca aperta nell’aria ancora fredda, agitando a
tempo le code ricurve e le lingue colore di cicla-
mino, dando spettacolo di sé ai cavalli che avan-
zavano con tutto il loro peso sulle ginocchia e,
non guardati, li guardavano talvolta con occhi do-
lorosi.

Arianna s’accosto al prigioniero e gli domando
in tedesco di dove fosse.

— Ungherese - rispose quello alzando gli oc-
chi, cosi vuoti che pareva durassero fatica a ri-
cordare la patria.

— | cavalli della puzta sono diversi — disse lei.

— Questi sono belgi — confermo il prigioniero, e

si chino di nuovo per raddrizzare la rastrellatrice
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esortando i cavalli con un grido che si spense
nell'aria serena. | cani danzavano sul solco.

— Vuol vedere gli altri cavalli? — domando Elio
alla donna, e la condusse verso il portico e le
stalle. C’era il fattore dei Seragni che li saluto.
Essi passarono oltre e si fermarono davanti a
una fila di tre finestre, i cui fondi scuri erano inte-
ramente occupati dalle teste di tre stalloni, foschi,
convulsi, che tentavano la sbarra coi musi, e da-
gli occhi sanguigni scagliavano sguardi minaccio-
si 0 chiedevano implorando la liberta.

— Con permesso! — esclamo un contadino
conducendo una cavalla ignuda, senza sella ne
finimenti, che si fermo di botto, a testa china,
quasi radicandosi con le quattro zampe nel bel
mezzo dello spazio sgombro. Un bergamino spa-
lanco una porta della stalla e un sauro di criniera

nera vi apparve, alto fino all’architrave, gigante-
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sco e feroce.

— Possiamo andare — disse Elio ad Arianna;
ma ella non si mosse, e solo s’accosto al muro
per essere men vista dagli uomini che ridacchia-
vano di soppiatto.

Intanto lo stallone, di volo, s’era proiettato dal
riguadro buio della porta, in piena luce accanto
alla cavalla, con un corto nitrito sordo che gli sva-
soO le froge. Ma in un attimo gli spari dalla testa
ogni aspetto d’atrocita e di furore, e vi si concen-
trdo uno spasimo d’avida sofferenza alla cui vista il
cuore di Elio tremo di pieta. Carezzava col muso
la groppa della cavalla come se la volesse ba-
ciare, annaspava con una gamba che le aveva
posto sul collo per stringerle il petto, scoteva da
ogni lato la testa quasi cercando invano d’incon-
trare gli sguardi della femmina. La quale, puntata

coi quattro zoccoli a terra, rivelava in un minimo
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tremore del ginocchio I'ansieta con cui aspettava
quel terribile peso. Per un istante si vide la testa
dello stallone in profilo, appoggiata alla spalla
della femmina, con I'occhio rutilante come un fuo-
co nel fresco azzurro; e la febbre, che salendo da
guella gran caldaia del suo petto riboccante di
sangue, gli reboava agli orecchi, lo emaciava nel-
la faccia cosi da farla somigliare a un'immensa
maschera tragica. Pareva che si sforzasse a sor-
ridere d’'amore, a piangere d’amore, e non riu-
scendovi rattraeva la pelle sulle gengive metten-
do fuori i lunghi denti che facevano pensare al te-
schio. Lo spettacolo era insopportabile come una
corrida o un supplizio.

Infine arretro a passo a passo fino a porsi quasi
in dirittura con la lunghezza della cavalla e si lan-
cio sopra di lei con lo scatto con cui si sarebbe

lanciato a nuoto in una fiumana. La cavalla scal-
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pitd con le zampe posteriori, e il bergamino la
trattenne.

— E male armato — disse I'altro contadino,
guello che aveva portato la cavalla e si teneva a
distanza. Lo stallone si dibatteva ansando, e il
bergamino si mosse per aiutarlo.

Allora Arianna distolse gli occhi, e, seguita da
Gaddi, fece due passi verso l'uscita. Il fattore
s’avvicino, e, guardando ora 'uomo ora la donna,
disse confidenzialmente:

— Pesa otto quintali, ed & sentimentale. Il toro
si butta sulla mucca come un macigno. E un
bruto. Ma i cavalli sono innamorati — e rideva. —
Quello si chiama Folo.

Quando furono all’aperto Elio racconto ad
Arianna che un altro stallone di Seragni, piu gran-
de di Folo, rosso come una nuvola al tramonto,

era impazzito, sicché non I'avevano piu potuto
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governare perché assaliva chiunque gli si acco-
stasse e lo buttava per terra e alla fine avevano
dovuto scannarlo. Si chiamava Titano.

— lo ho lI'impressione — soggiunse — che tutti i
cavalli, piu 0 meno, siano pazzi. Non so guardarli
negli occhi senza sentirmi scosso. Ci sono gli uo-
mini indemoniati, ispirati, no? Dei cavalli direi che
sono inumanati, che hanno un’anima umana
chiusa e prigioniera, no?

— Le bestie soffrono di non essere uomini.
L'uomo soffre di non essere Dio.

Gli dispiacque quella certezza profetica, e pro-
segui in silenzio.

Su una banda di terra nuda e bruna accanto a
un fosso d’acqua cheta un contadino andava se-
minando il trifoglio ladino. Il gesto con cui versa-
va il seme somigliava a quello di chi tenesse un

lento discorso persuasivo all'invisibile. Siccome il
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fosso fumava leggermente, una nebbiolina vela-
va d’azzurro stinto la terra, e il seminatore, quan-
do s’allontanava, pareva con pochi passi dile-
guarsi favolosamente. E sembrava che per chia-
marlo si dovesse adoperare tutta la voce.

Non si udiva nulla tutt’intorno.

— Ecco Doretta — disse Arianna, senza voltar-
Si.

Certo, ella aveva riconosciuto il passo qualche
secondo prima di lui; ma non c’era bisogno di
sfoggiare un piccolo dono d’attenzione come una
prerogativa soprannaturale, e Gaddi, serrate le
labbra per dispetto, fu contento che la Seragni gli
alleviasse in parte il peso di quella compagnia.

— Un salutino appena! — disse Doretta avan-
zando il viso acuto e frettoloso. — Vado via subito
subito, non disturbo. Affari grossi col fattore; il ca-

pitano Seragni ha lasciato tutto sulle mie spalle;
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debbo tornare subito a casa. Vieni quando credi;
liberta completa; t'aspetto e non t'aspetto. Lei,
Gaddi, non faccia I'incantato per altri sei mesi,
non aspetti Silvio e la fine della guerra per tor-
nare a Torbassa. Se non viene per me, venga per
la nostra amica ed alleata, per dovere d’ospitali-
ta. Faranno bene anche a lei quattro chiacchiere
e una tazza di te. Su, si scuota, su! Non e per-
messo invecchiare.

Ma gia mentre pronunciava quest’ultime parole
S’era volta ad Arianna.

— Colomba nera! — e la bacio sulle gote. — Di-
ca, professore, a guardarla bene, un poco da lon-
tano, non si direbbe ch’é una spia? Ci compro-
mette.

Cosi dicendo e ridendo s’allontano. Intanto il
vecchio seminatore veniva incontro a loro su un

nuovo solco, e la nebbia delicata, via via ch’egli
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avanzava, si faceva piu bassa.

Senza proporselo Elio condusse la straniera
sulla riva dell’Adda; e si sedettero sul greto.

— Questo e il mio flume — le disse. — Si chiama
I’Adda. Di che patria siete?

— Volete sapere se sono una spia? — rispose
lei francamente. — Vi diro quello che ho detto ai
poliziotti. Mio marito era polacco galiziano, i0 so-
no polacca russa, con una vena di sangue ebrai-
co. Non guasta. Volete vedere il passaporto?

— Per questo siete venuta a Torbassa?

— Per questo?

— Perche vi dava noia sentirvi sorvegliata?

— Anche per questo. Avevo certe amicizie che
davano nell’occhio... Socialisti...

— Siete socialista? Da quando?

Ella raccolse le sopracciglia come se volesse

ricordarsi; poi, allargando il viso, disse:
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— Non lo so.

Un gabbiano volo ad angolo sul fiume. Ella lan-
ci0 un sasso che cadde con una percussione
secca tra gli altri sassi, di qua dall’acqua.

— Voi siete di qui?

— Dell’'Adda, si. Di Miriano.

— Come lo dite con certezza! Qui state abbrac-
ciati alla terra dalla vostra nascita, come le pian-
te. Questa e la patria. L'occidente e cosi. L'orien-
te é diverso. Sulla nostra pianura non abbiamo
piantato tanti alberi come qui, un reticolato per
sapere dove si e, tanti pali per appoggiarsi. Erba,
erba, un cielo verde. La steppa € una patria ster-
minata. Mi ricordo I'ultimo verso di una canzonet-
ta che sapevo da bambina: «fino all’'ultimo filo
d’erba, fino all'ultima stellucciax».

— Quando dite di queste cose, — disse lui, Im-

percettibilmente trasalendo — vi si ascolta volen-
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tieri.

— Invece non mi si ascolta volentieri, quando...

— Siete spesso — disse lui, sorgendo in piedi
per farsi coraggio, — artificiale e romantica.

— Voi non siete romantico?

— Forse; ma I'ho in odio. Voi invece la vostra
romanticheria la portate come un diadema...
Com’e stata la vostra vita?

— La mia vita? — disse lei avanzando il mento
— Non e facile. La racconterei meglio al pianofor-
te.... Se sapessi sonare ancora.

— Con canto e accompagnhamento?

— Senza canto.

— Ma io vi pregherei di smettere. O me ne an-
drei. lo non posso sentire nessuna musica, nem-
meno un organetto. Mi torce. Non posso soppor-
tare la musica — prosegui eccitandosi. — Mi pare

che metta a nudo i visceri e i nervi e che tolga il
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fondamento solido alla vita; come se la terra si
squarciasse. Raccontate in prosa.

— Curioso! Volete sapere se ho avuto una vita
irregolare. L'’ho avuta irregolare. Mio marito era
un uomo crudele e grossolano.

— Si capisce.

— Si capisce. Mio figlio...

— Vostro figlio!

— Si1, mio figlio. Che c’é di sorprendente? Non
mi credevate capace di essere madre?

— Non l'avrei pensato mai. Non m’e mai pas-
sato per la mente che aveste un figlio. Vostro fi-
glio?

— Me lo tolsero quando aveva due anni.

— E non ve ne siete piu occupata?

— Me ne sono occupata quanto ho potuto. Ma
qui voialtri esagerate I'importanza della materni-

ta. Ci sono fra gli esseri parentele misteriose piu
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importanti dei rapporti fra madre e figlio. Soltanto
gl'illuminati le conoscono.

— Voi siete illuminata?

Ella non rispose, ma disse dopo una pausa:

— lo non ho mai dato peso a quello che mi ac-
cadeva ogni giorno; e per questo sento di esser-
mi mantenuta pura. Ho provato anche la fame
per un anno a Roma, ho dormito in una camera
con una ragazza finlandese che avevo cono-
sciuta in un caffe notturno. Ho avuto anche gioiel-
li. C’e chi dice che ho fatto del bene e chi dice
che sono senza cuore. Ho vissuto in viaggio. Tut-
to questo vi pare romantico? Sinceramente — dis-
se con la voce divenuta acutissima e stridula — il
dolore, la passione, ho I'impressione di averli re-
citati, in buona fede. Una parte di me, la piu pro-
fonda, assisteva alla recita. lo mi guardo dentro

una fontana, e vedo le pieghettine dell’'acqua che
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si muove sopra la mia faccia, un fiore sopra il mio
collo, gl'insetti acquatici che mi camminano ad-
dosso. E vero, e non & vero. La mia vita vera &
un’altra cosa, e non la posso dire in nessuna lin-
gua.

— Soltanto in musica?

— Non piu; nemmeno in musica — disse sorri-
dendo cortesemente, ma gli occhi erano freddi
come prima. — Forse vi farebbe bene raccontare
la vostra vita. E molto romantico scambiarsi con-
fidenze sulla riva di un fiume.

— lo non ho avuto una vita ne regolare, ne irre-
golare. Non ho vissuto.

Cosi disse Elio pianamente, facendo qualche
passo e tenendo le mani sulla schiena. Ma non
pote contenersi, ed alzando la voce, per non udi-
re il rimprovero della coscienza, si sfogo.

— lo non ho vissuto che per pensare alla mor-
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te, per temerla ed amarla. Questa disposizione
c’era gia nel mio sangue, da quand’ero fanciullo,
e m'aveva svogliato di tutto. Ma quando mi sono
ritirato qui, con la speranza che la terra mi guaris-
se, 0 per sentirmi piu caldo accanto a mia madre,
guattro anni fa, m’é accaduta una cosa terribile.
Mio fratello mori allimprovviso dopo una disputa
violenta con me, in cui il torto era mio. Ma non €
guestione di torto o di ragione. Bisogna sentire
(ne siete capace?) che cos’é sentirsi fratelli. Gli
stessi gesti, le stesse dissonanze di voce quando
s’e in collera, lo stesso odore, due volumi d’'uno
stesso libro, due foglie attaccate a un ramo invisi-
bile. Da bambini avevamo dormito nella stessa
cameretta e fatto i compiti allo stesso tavolino.
Quando accompagnai il funerale sentii in un sof-
fio di vento la... putrefazione. Era certo una follia;

impossibile; perche c’era la cassa di zinco. Ma da
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guel giorno c’é stato sempre quell’odore fra me e
il mondo; pungente, penetrante, due batuffoli di
bambagia intrisi di morte in fondo alle narici. lo
non vivo, io sono morto. Vedete quel fiume che
scorre e pare perpetuo? Ma se la sorgente e dis-
seccata, esausta! Fra poco non si vedranno che
il letto e i sassi; lo scheletro del fiume. Certe volte
sento altri odori di mio fratello vivo, quell’odore di
sudore acido e caldo, quand’era affannato dalla
corsa e dalla fatica. Cio che e insopportabile e
che non distinguo piu fra me e lui, € non conosco
piu i confini di me stesso. Che cosa sarebbe una
madre che portasse il figlio morto nel ventre e
non potesse liberarsene? Mi trascino come se
una parte di me, una gamba, un braccio, fosse
cadaverica e non fosse possibile tagliarla. Se non
pensassi a mia madre mi lascerei morire.

Queste ultime parole le disse senza voce, ma
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non volle piangere. Ella lo guardava con occhi ar-
denti come fiaccole.

— Voi mi fate dir tutto — egli riprese, rinfrancan-
dosi. — E mia madre che mi trattiene a mezz'aria
sporgendosi nel vuoto, con le sue povere forze,
povera vecchia. o sono nel vuoto e gli orecchi mi
ronzano. Capisco benissimo che questa e paz-
zia, e la mia ragione veglia, contempla, ma non
puo intervenire. Direi che tutti dovrebbero essere
pazzi come me, dovrebbero respingere
guest'obbrobrioso inganno della vita. Avete letto
Pascal? Leopardi? La “Storia del genere
umano”?

Ella scosse il capo negando. Ed egli, postosi di
fronte a lei, che stava seduta su un sasso tenen-
do un ginocchio fra le mani intrecciate:

— Gli uomini sanno che devono morire, e pos-

sono vivere, agire, sperare, odiare perfino! Quale
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assurdita! La notte e eterna, e nel cuore della
notte s’accende uno zolfanello, e il vento lo spen-
ge prima ancora che sia consumato. Uno strepito
di un istante, una luce che fa diventare ironiche le
stelle. Ed esse pure morranno. Questa e la no-
stra vita. La sentenza e pronunciata, e da un mo-
mento all’altro vedremo il carnefice. Ma intanto
noi prigionieri nel carcere giochiamo alla vita, e
anche rissiamo. Che cos’é questa guerra?

— E la sfida alla morte. E bella. Gli uomini, ap-
punto perche hanno scoperta la morte, I'affronta-
no, la provocano. Non la possono fuggire, e la
cercano.

— lo — diss’egli blandamente — vorrei amare la
morte, perche tutti dovrebbero amare il destino; e
invece ne ho orrore e mi vergogno. leri...

Le pupille gli lampeggiarono, e la voce gli scat-

\

to:
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— leri? — domando lei senza impazienza.

— leri ho scoperto che un mio antenato fu ucci-
so e che il suo corpo fu steso per I'appunto nella
stanza dove io... vivo. Gli assassini non furono
mai scoperti. Non posso fare a meno di pensare
a due cose funeste e contraddittorie; che io sia
lui, 'assassinato redivivo, un’altra incarnazione
del misero zio Alvise, e che il suo spirito abiti ac-
canto a me nella mia stanza. Cerco di metterle
d’accordo pensando che io sia lui nel sonno, e un
altro quando veglio. Ve I'ho detto che ho perduto |
confini di me stesso. Anche il nome di Eliseo che
cos’e? Un travestimento di Alvise. Non mi spiego
la disperazione della mia vita, se non con
guell’atroce violenza che patii prima di nascere.

Si sedette accanto a lei e strinse i denti per non
farsi sopraffare dalla commozione. Gli tremavano

le mascelle.
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— Eppure — esclamo, mirando incantato I'altra
riva che si perdeva in un segreto translucido di
tronchi e rami — 'aria € limpida e la primavera
che giunge pare una cosa bella. Aiutatemi voi ad
amare il pensiero della morte.

Cosi dicendo, e senza guardarla in viso, s’alzo.
Anch’ella si alzo, e camminarono accanto, un po’
discosti, calpestando le foglie secche. Una farfal-
la grande come una violetta di bosco, ma color
d’oro, passo innanzi ai loro occhi.

— La prima farfalla dell’anno — disse Elio. —
Mia madre, quand’era giovane, diceva che é buo-
na fortuna incontrare la prima farfalla dell’anno
color d’oro.

— Bisogna vedere la morte — disse lei — come
una farfalla e non come un vampiro.

— Una farfalla scura! una farfalla nera! — pro-

ruppe lui con ardore arrestandosi un attimo e
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guardandola tutta dal capo ai piedi.

Subito ripresero la via; e andavano con un pas-
so lento e ritmato come se li accompagnasse una
musica d’adagio di cui le foglie rigide frantumate
dai tacchi misuravano il tempo.

— Una sera dell’estate scorsa — narro lui — leg-
gevo con le finestre e la porta aperta. Una farfalla
scura, molto grande, venne a battere sulla cam-
pana del lume, e si fermo li. lo la potei guardare;
aveva la testa enorme e gli occhi che schizzava-
no fuori. La chiusi nei mio pugno, e sentii una vi-
brazione robusta, che pareva elettrica, non so,
come quella delle lampade ad arco che s’accen-
dono. La lasciai, e si scaglid contro una parete;
torno al lume; balzo contro un’altra parete. Que-
sto accadde parecchie volte, e ogni volta batteva
la testa con un tonfo sordo e violento che pareva

se la dovesse spaccare. La luce I'affascinava e
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I'inorridiva. lo assistevo palpitando, e sapevo
d’essere crudele. Finalmente usci dalla zona di
luce, attraverso una finestra, e filo nell’oscurita
con un ronzio profondo, sapete?, come quello
che si ode dentro le conchiglie. Un ronzio di vio-
loncello. Mi pare di sentirlo ancora, come se vo-
lasse ancora, sempre, nella tenebra fresca, e non
potesse piu sbattere la testa contro nessun muro,
non piu farsi male. E questa la vita, la morte, no?
Una prigionia nella luce, un timore spaventoso di
ardersi, uno stacco, una fuga, un balzo nella te-
nebra, nella frescura! No?

— E sulle tenebre le stelle — proclamo lei.

— Ma almeno ci sara dopo la morte un lungo
lungo sonno?... Voi potete parlare coi morti? Fa-
temi parlare coi miei morti.

Ella tacque, ed egli disse, alzando la fronte:

— Non ho piu nessuna curiosita se non di quel-
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lo che & eterno. Non ho sete ne fame se non di
cibi e di bevande immortali. Ogni altro desiderio
s’e spento.

Cosi andarono, quasi sempre in silenzio, finché
egli 'ebbe messa sulla via di Torbassa, e prose-
gui per suo conto, solo, verso la Cascinetta. Fatti
alcuni passi, si voltd a guardarla, e la vide alta e
diritta, come un albero notturno vestito di grama-
glie, e anch’ella si volto salutando con la mano,
sicche egli ne senti turbamento e dispetto. Via
via che 'immagine di lei si allontanava gli si cor-
rompeva nella memoria in futilita mondane e in
pose bugiarde, e la voce ricordata gli sonava
acre e discorde. Si pentiva della confidenza e
dell’abbandono, egli che aveva nascosto se stes-
SO a tutti quanti e, finché aveva potuto, a se stes-

S0; e accelerava il passo sentendo d'arrossire.
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Alla madre parlo soltanto del pranzo in casa
Seragni, nominando appena l'ospite e discorren-
do soprattutto di Ferrata e del figlio scomparso.
Ma tutto il pomeriggio e la sera si senti male, con
la nuca e gli occhi dolenti, incapace d’attenzione;
ne trovava sollievo che passeggiando vanamente
Su e giu pel magazzino. Gli pareva che dall'arma-
dio scassinato e vuoto venisse un gran freddo, e
lo gremi di libri, compiacendosi dell'occupazione
meccanica che per un’ora lo smemoro di se.
Sull’imbrunire accese un fuoco forte nel camino,
e gli sedette di contro contemplandolo in ozio
bramoso, senza battere ciglio. V’era, venuto chi
sa donde, anche un ceppo d’olivo, la cui vampa a
lingua di drago, cuspidata ai margini, si distingue-
va dalle altre per un denso e vorace pallore
d’incendio sotterraneo. Egli penso ai metalli in-

candescenti nel ventre della terra, ai fuochi fatui
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alitanti sui cimiteri.

— Ecco il fuoco divorante — disse fra se, ricor-
dando 'espressione che aveva letta nei libri di te-
osofia. — Chi dice che io sia senza peccato mor-
tale? L'accidia!

E, arrovesciato il capo, provo a immaginarsi il
suo corpo sulle famme; i primi morsi del fuoco al-
la pelle, 'odore d’arso, il dolore del cuore che
vorrebbe uscir di gola.

Poi, la sera, quando si fu steso, si senti la testa
grossa e pesante, smisurata come quella della
farfalla notturna. Volentieri I'avrebbe lasciata
spenzolare giu dal guanciale, giu dal materasso,
obbedendo alla forza invisibile che senza fargli
male lo teneva pei capelli. Verso la terra, verso la
terra! E, certo, non udiva i rumori di altre notti; ma
era persuaso di non udirli perché non voleva,

perche sugli orecchi aveva steso palpebre imma-
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teriali piu impenetrabili di quelle che chiudono gl
occhi. Stava a lui udirli di nuovo, aprendo quelle
palpebre ai suoni che partivano — certo — dall’inti-
Mo, ma non per questo erano meno reali dei suo-
ni che sono uditi dai viventi. Oramai distingueva
fra se ed i viventi; gli pareva di essere durante la
notte e le ore di solitudine nel regno dei morti e di
tornare, appena per poche ore del giorno, nella
compagnia dei vivi. Ed in questo pensiero si
sprofondava, pensando che la vita terrena gli
sparisse a grado a grado, senza strappo, come la
luce diurna in un lungo crepuscolo boreale.
Percio il giorno dopo e tutti gli altri giorni torno
in casa Seragni. Qualche volta vi giunse all’'ora
del té, torno frettolosamente alla Cascinetta e su-
bito dopo pranzo ricomparve a Torbassa. Qual-
che altra volta lo trattennero dal pomeriggio a

mezzanotte. Con Arianna s’'incontrava anche fuo-
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r, ora, e le mostrava le chiese dei villaggi, i vec-
chi casamenti di Bedra, le case contadine dove
gia s’accendevano le stufe per i bachi. Le parlava
dei bruchi misteriosi dal colore bianco e nero co-
me un chiaro di luna velato di caligine, che alza-
no le teste brutte ed afflitte verso il fogliame, ver-
so il bosco, e vorrebbero volare. Poi si chiudono
dentro una trama di fili bianchi, da cui traspaiono
come se uno li guardasse fra le ciglia, a palpebre
strette; e dentro quella prigione si foggiano l'ali e
la liberta.

Erano finite le lunghe conversazioni con la ma-
dre, i lunghi silenzi consapevoli quando si parla-
vano soltanto con la mano filiale, piu larga ma piu
debole, abbandonata nella mano materna.

— Chi é poi — gli domando una mattina — quella
forestiera?

— Una magal! — rispose lui; e volle ridere.
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— Un’avventuriera forse.

— Sara pure — ammise il figlio con indifferenza.

— Guardati.

— Che vuoi che cerchino da me le avventurie-
re? Fra poco saremo al verde, e i contadini ci
mangeranno tutto. La signora Nassim puo aspet-
tare il figlio di Giuseppe quando torna dalla guer-
ra.

Ella lo scrutd con uno sguardo che non lascia-
va presa.

— Doretta — aggiunse — non si da gran pensie-
ro del marito al fronte. Si diverte.

— Ma non si diverte affatto, mamma.

— Cos’eé venuta a fare da lei quella tale?

— Ma, se ho ben capito, da qualche mese non
riceve un rublo bucato. E sfrutta le amicizie ospi-
tali.

Poteva dire cosi senza credersi falso, perche
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da lontano non poteva pensare a quella donna
senza un sentimento piu forte dell'antipatia. Ma
non curava piu di ordinare i suoi sentimenti e di
tenerli in riga. A casa Seragni, quando non c’era-
no intrusi e specialmente quando non era annun-
ziata la visita di don Fausto, si parlava molto di
spiriti e di vita astrale e di reincarnazioni. Doretta
diceva ch’era un gioco piu drammatico del poker
e meno costoso; ma il vecchio Ferrata ci si ap-
passionava, e un paio di volte domando con voce
tremante ad Arianna se gli spiriti non potessero
fornirgli notizie di Mario. Ella crollava la testa,
sconsigliando lo spiritismo ai non illuminati, i qua-
li, ignorando le leggi e le gerarchie, sdrucciolano
nella magia nera e nella superstizione. Prestava,
ai pochi degni, «libri sani», «libri seri», special-
mente quelli di Steiner e della Blavatsky, e ne fa-

ceva commissionare, a grossi pacchi, da Doretta
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nelle librerie di Milano.

In generale i profani e i visitatori avventizi era-
no esclusi da queste conversazioni, e il conte
Ferrata trepidava dal timore che sua moglie o le
figlie venissero a saperne qualcosa. Il circolo, an-
zi il quadrato, come lo chiamavano, era costituito
da lui e Gaddi e Doretta ed Arianna. Gaddi parla-
va ormai delle sue ansie, delle sue speranze, e
della curiosita dell’oltretomba, senza riserbo, e
con una loguacita che lo rendeva irriconoscibile a
lui stesso; soltanto taceva di Michele e di Alvise,
e aveva pregato Arianna di serbare il segreto. Ma
alle dottrine dell’'ospite negava ostinatamente la
fede che non discute, e spesso diceva, battendo
la palma rovesciata sul ginocchio: — Prove! pro-
ve! Certezza! Vedere, sentire!

Una sera a fine di pranzo ella si alzo anche pri-

ma di Doretta, e con una eccitazione che le era
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insolita, col viso avvampato da uno scuro rosso-
re, pronuncio:

— E tempo di dire le cose come stanno. Nes-
suno di quelli che ho conosciuti in Italia € chiama-
to all'iniziazione come Eliseo Gaddi. Ma gli man-
ca la forza di volonta per gli esercizi che portano
I'illuminazione. Non ha I'attenzione concentrata. Il
suo dubbio e pigrizia. Si ribella alla vocazione.
Deve volere, deve volere! Il suo nome stesso, il
Suo nome stesso rivela la predestinazione; Eliseo
per I'Eliso; Elio, il nome del sole, per 'isola del
sole!

Cosi dicendo irrigidiva estatica il collo e lo
sguardo.

— Lasciate codesto nome! — grido Gaddi, che
frattanto s’era alzato, e aveva udito I'apostrofe
appoggiandosi con tutte e due le mani sulla men-

sa. E, tremante d’ira, volto le spalle agli altri tre,
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dirigendosi verso l'uscio; sicche non s’avvide che
Arianna barcollo e Doretta la sorresse.

— Sono stufo di queste favole — disse tornando
indietro, nonostante i cenni premurosi che Ferra-
ta gli faceva di calmarsi. — Stufo, stanco, dispera-
to. Quando s’e ben bene concentrata I'attenzione
si svi-lu-ppa-no gli organi della chia-ro-ve-ggenza
superiore nel corpo a-strale. E come si chiama-
no? Fio-ri di loto si chiamano! E come sono? «Ci-
teremo...» L’ho imparato a memoria. E Rudolf
Steiner che parla, mica uno scribacchino qualun-
qgue; I'Aristotele del mondo astrale. «Citeremo |l
fiore di loto a due petali, collocato approssimati-
vamente frammezzo alle sopracciglia, il fiore a
sedici petali, nelle vicinanze della laringe; il fiore
a dodici petali presso il cuore, e inoltre un quarto
organo nel cavo dello stomaco.» Specialmente

guesto fiore di loto in fondo allo stomaco mi da
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fastidio. Indigesto. Ah! ah! ah!

— S, cara, — diceva frattanto Arianna, seduta
in una bergére, a Doretta che le teneva una ma-
no sulla fronte — un sorso d’acqua, forse con una
goccia d’arancio. Oh! non e nulla.

La serata fu breve e Gaddi si congedd mormo-
rando scuse. Temeva l'insonnia, e invece dormi
senza sogni fino all'alba, quando lo svegliarono
le campane con suoni cosi alacri e volanti che ne
parevano rapite esse stesse nelle lontananze dei
cieli. Egli fu contento di ricordarsi ch’era domeni-
ca, e vestitosi in fretta e salutata 'aria candida e
rosata attese con impazienza che fosse l'ora
d’andare a messa con la madre, come non face-
va piu da tempo. Gli pareva di star bene.

Ma la madre, nella luce sfolgorante del grande
mattino, si avvide ch’egli era mutato, e ne provo

un trambusto nelle viscere come se si sentisse
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venir meno. Veramente egli era mutato da parec-
chio, o per meglio dire mutava insensibilmente di
giorno in giorno, sicche la madre s’era fatta velo
della consuetudine e dell’averlo sempre presente
per non comparare il suo aspetto a quello d’altri
tempi. Ora la differenza le balzo innanzi come
una rivelazione. Gli occhi di lui, che erano stati
umidi, lenti, benevoli, erano divenuti aridi e erran-
ti, con le pupille insospettite e scorie di luce gial-
lastra disseminate nelle cornee; le guance, che
prima scendevano brune e lisce dalle tempie agli
angoli della bocca, ora erano affossate e pallide,
tranne due segni in cima agli zigomi, rossi come
il belletto.

Ella penso di venirgli in soccorso, e frugo per-
dutamente in se stessa, afferrando la prima occa-
sione che la memoria e l'istinto le offrissero.

— Elio, — gli disse — non devi credere che la
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mamma tua ti voglia nascondere qualche cosa
ed abbia segreti per te. Non t'ho mai parlato del
povero Alvise... — egli abbandono il braccio di lei,
e subito lo riprese — percheé non se ne parlava
neanche fra noi vecchi. Era un disgraziato, un
poveretto.

Tossi per continuare; e il figlio la prevenne di-
cendo pianamente:

— Lasciamo dormire i morti, che ne hanno tan-
to bisogno.

Ma, se fino allora s’era fatto forza per non oc-
cuparsi di Alvise e non parlarne né chiederne no-
tizie ad alcuno, quel pomeriggio s’avvio decisa-
mente e senza nessun dibattito o deliberazione
interiore da don Clemente, e poi dal maestro co-
munale, e poi dal vecchio oste Baranza, ch’era
celebre perche sapeva tutte le storie di Miriano.

Fingeva di rendere una visita, di domandare noti-
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zie della guerra, di voler bere un gotto; ma voleva
conoscere la storia di Alvise Gaddi, e strada fa-
cendo s’industriava a combinare i modi piu hatu-
rali e disinvolti d’entrare in discorso.

Memorie sbiadite e quasi spente, cosi poco no-
tevoli anche pei piu vecchi! Forse anche vollero
tacere per riguardo verso il congiunto. Il quale
non riusci a raccogliere gran che da aggiungere
al pochissimo che gia sapeva o aveva indovinato.
Sapeva che Alvise era fratello di suo nonno, e
s'immaginava che fosse venuto su nella cascina
sul Po di cui il suo bisnonno, corpulento, formida-
bile bevitore, gran cacciatore, odiator dei france-
si, era a quei tempi fittabile. Non sapeva, né ap-
prese neanche quel giorno, se fosse figlio della
stessa madre; perche il bisnonno aveva tolto tre
mogli, una dopo l'altra con I'intervallo d’'un anno

di vedovanza, sebbene poi dei suoi figli uno solo
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lasciasse discendenza. Apprese che Alvise fu
chiuso in seminario contro genio, € ne usci senza
prendere gli ordini. Percio ingiustamente passo
per prete spretato, e il padre non gli volle perdo-
nare (o forse lo maledisse?). Passava anche per
fannullone e strambo, e viveva piu di soccorsi
procurati dai fratelli che di lavoro, leggendo, sen-
za mai stancarsi, tutti i libri su cui potesse metter
mano, libri da professori e libri da poeti e libri
proibiti. A un tratto gli venne un capriccio, non
leggere piu una riga, e levarsi di torno per non
dar piu molestia ai fratelli. S’era fitto in capo di di-
ventare analfabeta e di campare d’erbe e d’ele-
mosina, e andava pel piano e pei monti, barbuto,
canterellando, vestito estate e inverno d’'un cami-
ciotto che lavava lui stesso nei fossi standosene
a torso nudo finche il sole e il vento non l'avesse-

ro asciugato.
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Baranza aveva sentito parlare della borsa di vi-
mini che portava all’avambraccio, piena d’erbe, di
radici e di sassi. Chi lo credeva danaroso e chi
carbonaro. «Forse» 0s0 il prete «a modo suo era
un santo». Una mattina lo trovarono raggricciato,
bocconi, sulla riva del canale presso la Cascinet-
ta, trafitto da molte coltellate.

Cosi riordinava Elio le risultanze dell'inchiesta
tornando a capo chino verso casa. E fantasticava
che la follia di Alvise fosse scoppiata su per giu
nel tempo che uscivano i primi libri spiritici di Al-
lan Kardec. Quando aperse il cancello, il crepu-
scolo era ancora chiaro; ed egli vide Angela, se-
duta nel portico, che tesseva neghittosamente
una stuoia. Diveniva grassa e melensa, e strasci-
cava le parole.

Gli venne voglia di sederle di fronte, ed ella gli

sorrise a lungo. Subito le domando:
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— Hai mai sentito parlare di Alvise, quello che
andava in camiciotto estate e inverno?

— Lo scemo? — disse Angela senza mutar sor-
riso — Quello che andava a bocca aperta e parla-

va con gli angeli? Me lo diceva la mamma.

Allora egli senti un impeto di correre a casa Se-
ragni, ma si contenne; e anche nei due giorni se-
guenti non si mosse. |l terzo giorno monto sulla
bicicletta, e fece la strada quasi tutta in volata. La
luce della nuova primavera era brusca negli an-
fratti delle nuvole tortuose che gremivano il cielo.

Trovo Arianna e Doretta sole sulla veranda, e
alle due donne racconto ogni cosa, sorvegliando-
si per non introdurre nei fatti la sua commozione.

— Una di queste sere — disse Doretta — do-
vremmo visitare in commissione il magazzino spi-

ritato. — E disse cosi senza né incredulita né pas-
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sione, come se parlasse d’'un convegno monda-
no.

Uscirono a passeggio tutti e tre; ma si levo ven-
to, e Doretta, per timore della pioggia, li lascio so-
li fuggendo.

— Quello ch’e piu caro al nostro cuore — disse
Elio — dovrebb’essere vero. L’abbiamo nel cuore
come un presentimento e una promessa. lo sen-
to il bisogno di credere a quello che mi pare piu
bello.

— Che cosa vi pare piu bello? — gli domando
Arianna camminando in fretta.

— Quel vivere e rivivere e reincarnarsi di cui
parlano i vostri teosofi, quel risuscitare coi debiti
non pagati dell'esistenza anteriore, quel risorgere
con rimorsi che non conoscono il peccato da
espiare, amica cara, mi sembra una sorte terribile

e infernale. Qual’e il Dio che vuole sovraccari-
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carci cosi? dite di che ci punisce tutti quanti? Mi
pare bello che i morti dormano a lungo il sonno
dei morti e che si risveglino un giorno col loro
corpo giovane e gli occhi per vedere e le mani
per stringere, ciascuno accanto a quelli che amo,
sapendo il suo nome, ricordando il dolore. E fos-
se pure per un giorno solo, per un’ora sola, ma
senza angoscia e fiacchezza, eroici, sani, frater-
ni! e poi sparire nella luce divina! perdersi! di-
menticare per I'eternita! Mi pare bella la Resurre-
zione della Carne! A questa voglio credere.
Parlava quasi implorando e cantando, sebbene
respirasse forte per tenersi a paro di lei che sem-
pre piu accelerava il passo. Alcune grosse gocce
di pioggia caddero a una a una sul sentiero e sui
rami, ciascuna con una voce sua. Essi vedevano
vicino il cascinale grande dei Seragni, dalle molte

tegole che scurivano sotto il cielo, gia fra poco
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vespertino, ove le nuvole s’allungavano ingoian-
do la luce.

— Perche — disse Elio nel vento che parve pro-
rompere dalla terra — anche voi non avete voluto
che ci fosse amore con la donna che mi amo?

— Perche vi amavo per me — disse lei corren-
do.

— Non e vero! Non e vero.

Giunsero sotto la tettoia nell’attimo stesso che
la pioggia tempestosa si scatenava. Placarono il
respiro. La pioggia imperverso a scrosci e a sob-
balzi, e sotto la tettoia aperta dall'una e dall’altra
parte scattavano frustate di vento cariche di
un’'umidita bluastra. Il vestito di lei era un poco
bagnato alle spalle, e i capelli le si erano appiattiti
sul collo.

Si accostarono al muro per ripararsi meglio.

— Vi ricordate? — disse Elio, additando la vasta
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corte deserta, con una voce che non serbava
nessuna eco delle domande pronunciate nel ven-
to. — Vi ho condotta qui il primo giorno. Vi ricorda-
te dei cavalli, Folo e Titano?

— Ho freddo — disse lei rabbrividendo, mentre
le si allungavano due pieghe ai lati della bocca e
le palpebre le si cerchiavano d’occhiaie. La piog-
gia canto in tutte le gore, e un altro velario di luce
spari.

Ella si volse tutt’'intorno, come per scoprire un
riparo meno battuto dalla pioggia e dal vento, e
vide che sotto la tettoia era un fienile cui si saliva
per una scala di legno appoggiata al muro.

— Qui — disse fra le labbra, e sali quasi corren-
do.

Quando fu giunta si sporse, e chiamo:

— Salite.

Non si vedeva se sorridesse.
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Elio comincio a salire piu lentamente, ma quan-
do fu quasi in cima temette che la scala penco-
lasse, ed esito. Ella con una mano tenne ferma la
scala, e con l'altra strinse le dita di Elio e lo aiuto.
Com’egli fu sull’ultimo scalino, lo prese per tutte e
due le mani e lo attrasse verso di se. Non si udi-
va che la pioggia correre velocemente sulle tego-
le, e il respiro di lei. Si vedeva soltanto il bianco
ceruleo dei suoi occhi senza pupille.

La pioggia duro poco; poi si cheto. E sul cielo e

sulla terra apparve un’ultima luce.
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Ora ella non seppe piu resistergli, quando ver-
so la fine di pranzo Elio le disse:

— Finalmente dobbiamo esplorarlo il magazzi-
no degli spiriti. Domani sera?

— Ma vostra madre? — esito lei, sfuggendo al
suo sguardo.

— Allora sara meglio qui.

— Qui — disse serenamente Doretta, conti-
nuando a versargli da bere. — Ammetteremo Fer-
rata?

A tavola erano loro tre soli. Alcuni pochi visita-
tori sopraggiunsero alla spicciolata, parlando tutti
del maltempo, tra i quali Ferrata che Doretta av-
verti confidenzialmente. Elio cavo fuori dal ta-
schino parecchie volte I'orologio.

La mattina dopo, per tempo. Arianna gli mando
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il libro di Crookes, ch’egli non conosceva, con pa-
recchie pagine, qua e la, ripiegate agli angoli, e i
passi ch’erano sembrati piu notevoli alla lettrice
distinti con tratti di matita o con unghiate, cosi
forti da parere virili. Egli si soffermo su certi versi
che il professore di chimica, incantato dall’occul-
to, e divenuto poeta, scrisse per la sua ispiratrice
medianica Katie King.

«Intorno a se creava un’atmosfera di vita. | suoi
occhi facevano piu splendida I'aria. Erano belli e
soavi e si sarebbero detti pieni di cielo. Innanzi a
lei si sentiva riverenza, e non v'era idolatria nel
prostrarsi ai suoi piedi».

Li rilesse comparando mentalmente 'immagine
di Katie a quella di Arianna, I'una senza dubbio
tanto bionda quanto l'altra era oscura; e provo
una trepidazione e una nausea sottile, simile for-

se a quella che precede il mal di mare. Tutto il
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giorno noto con una attenzione fremente i suoi
propri stati d’animo, e gli pareva d’essere doppio
e d’avere in sé medesimo un malato e il medico
che l'osservasse. Non si rendeva esattamente
conto d’essere stato il giorno innanzi 'amante di
Arianna, e avrebbe preferito di crederlo un so-
gno; ma comunque era certissimo che non
sarebbe avvenuto mai piu. Nel pomeriggio senti
ondate di calore improvviso scottargli le orecchie
e mutarsi a tratti il battito dei polsi e un disordine,
un mancamento ansioso, turbargli i precordi. Cre-
dette per breve tempo d’avere la febbre, con
guella sensazione del sangue amaro e prigionie-
ro; e i colori delle cose gli s’intrisero di fulgori rug-
ginosi e violetti. La sera, ventilata e buia, gli so-
praggiunse benefica.

— Non hai l'aria di star troppo bene, Elio — gli

disse a tavola la madre.
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— Cosi — rispose lui, e non prendeva cibo.

— Esci stasera?

— Sono incerto. Sara meglio che resti a casa.

Pochi istanti dopo udi gli sbuffi dell’automobile
che si fermava innanzi all’'uscio.

— Tornero presto — soggiunse. — M’aspetti?

E scese quasi subito; ma ponendo il piede sul
predellino ebbe I'impressione che non avrebbe
visto mai piu la sua casa. La luna non era ancora
sorta nel cielo fresco e nuovamente sereno, e il
fruscio delle ruote, soffice e veloce, gli ricordo la
farfalla notturna volante dalla zona di luce
nell’oscurita, sicche i lumi di casa Seragni lo ab-
bagliarono.

— Arianna — disse Doretta — ha scelto il salotto
azzurro, e ho dovuto disporre i mobili a modo
suo. La servitu deve credere che tengo una festa

da ballo. Due coppie! Ferrata ballera con me,
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faute de mieux.

Ferrata s’'inchind0 compitamente, ma si rimise a
tormentarsi la barba. Aveva gli occhi fuggevoli e
accesi come quelli d’'un cavallo ombroso; e si ca-
piva che non prestava attenzione al tono monda-
no della padrona di casa. La quale presto desi-
stette, e tutti restarono in silenzio; finché Elio la-
scio nel piattello la sigaretta appena cominciata.
Allora Arianna, che non aveva ancora pronuncia-
to una parola, si alzo e guido la piccola compa-
gnia.

Egli trovo la donna indicibilmente mutata, come
se fosse divenuta senza paragone piu magra e
piu alta, con un pallore virgineo sul viso affilato e
gli occhi rimpiccoliti, imperscrutabili, dentro le oc-
chiaie ad angolo. Entrata nel salotto, accese una
lampadina portatile che stava su un gheridone, e

spense la lumiera a cristalli con gesti significanti
577



e rituali. Egli, traversando la soglia, lottd contro
una ripugnanza; ma s'accorse che la donna sof-
friva e che una volta si porto la mano alla gola
come se le mancasse il respiro. Prima di sedersi
restdo un minuto secondo, diritta e impercettibil-
mente vibrante, nell’atteggiamento della canna
che aspetta la ventata o dell’animale che fiuta
I'arena.

Molti mobili e tutte le poltrone erano stati rac-
colti alla rinfusa in una meta del salotto, al termi-
ne della quale era disposta per lungo una tavola
cinquecentesca massiccia con quattro seggiole di
cuoio ad alta spalliera, tutte in fila, sicche quelli
che vi sedessero guardassero l'altra meta del sa-
lotto. Questa era sgombra, tranne il gheridone in-
tarsiato su cui ardeva una lampadina a carbone,
flacca come quelle che popolano d’ombre gli an-

droni e le scale dei casamenti operai. L'uscio di
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fronte era bruno e chiuso. Si capiva, guardando
Doretta, ch’ella pensava: — Ora comincia la rap-
presentazione. — E si mordicchiava il labbro per
I'impazienza.

Si sedette a destra di Arianna, alla cui sinistra
erano Elio e Ferrata. Ma, dopo poco, Arianna le
fece cenno di alzarsi, e con l'indice non intera-
mente teso le indico l'uscio di fronte. Ella obbe-
dendo vi si reco con alacrita, quasi con festevo-
lezza, e quando vi fu giunta, impugnando la ma-
niglia, disse a voce chiara:

— Me ne devo andare? Disturbo?

Ma lo sguardo di Arianna la fece diventar seria,
e, compresa la volonta di lei che l'uscio non stes-
se ne chiuso né tutto aperto, la esegui con suc-
cessive approssimazioni, finche rimase uno spi-
raglio, tanto che un uomo vi potesse passare di

flanco. L'altra stanza era buia.
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— Cosi? — disse a voce piu bassa accingendo-
si a tornare. — Vien freddo.

Non parlarono piu. Elio senti un momento cu-
riosita di Ferrata e si volse a guardarlo. Il vecchio
stava con la testa sostenuta dalla mano, recline
sulla tavola, e in atto piuttosto d’ascoltare che di
guardare. Allora egli si volse di nuovo dal lato di
Arianna, e fu stupito vedendo come le labbra di
lei fossero diverse da quelle che gli erano sem-
pre parse, non piu diritte e colorite di un umido
rossore, espressione (cosi egli aveva giudicato)
di sensualita piuttosto rozza in un volto modulato
da un’enfasi mistica, ma partite nel mezzo da una
piega profonda, lievemente secche e rigonfie,
agitate da sussulti che le tribolavano agli angoli.
Sembrava che da un momento all’altro dovesse
proromperne una rivelazione o un lamento. Egli

ne seguiva senza battere palpebre tutte le mo-
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venze, come se volesse carpire nell’aria e deci-
frare i suoni che si formavano in quella bocca spi-
rante e che svanivano non pronunciati; finche el-
la, protendendo sulla tavola la mano sinistra con-
tratta, disse con una voce tra di querimonia e di
comando:

— Troppa luce!

Ferrata fu il piu pronto ad alzarsi, e stese sulla
lampadina un fazzoletto di seta azzurro-violacea,
fitto di disegni a esse giallognoli, in forme di fiam-
me o di draghi. Cio fatto torno in punta di piedi a
sedere; e tutti, tranne Doretta, si udivano respi-
rare.

Arianna si scosse sulla seggiola, e disse, con
la voce roca di quando si ha sete:

— Rosso.

Gli altri si agitarono pensando come acconten-

tarla, e Doretta, dicendo: — Ecco —, si diresse a
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una poltrona ch’era nel fondo della stanza e,
strappata la fodera di raso cremisino da un guan-
cialetto, torno indietro badando a far presto sen-
za inciampare. Ma, nel passare accanto ad Arian-
na, si senti ghermita per la manica e costretta di
nuovo a sedere.

— No — disse colei. — E rosso.

Tutti avanzarono il capo, e Doretta si fece
schermo della mano sulle sopracciglia per distin-
guere meglio. La lampada velata era come un lu-
micino in una nebbia bluastra.

— C’e vento — disse Gaddi udendo un cigolio.

Ed Arianna, afferrandogli una mano che poi su-
bito lascio:

— Fermo!

Egli dalla mano diaccia di lei si senti passare
un gelo in tutte le vene, che poi si tramuto in un

calore blando, quasi gradevole, in un torpore sa-
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liente con un sordo rullar di tamburo, di cui tutto il
corpo gli si empi e la testa echeggio, restandogli
freddi e marmorei i piedi, con I'impressione che
non avrebbe potuto staccarli dal suolo. Ancora
crede di notare che Arianna accanto a lui tremas-
se, e che quel tremito comunicato dapprima alla
tavola — dalla quale egli stacco le mani — cospar-
gesse la penombra bluastra d’'innumerevoli pa-
gliette rosse brillanti. Poi disse a se stesso che la
coscienza gli sfuggiva e che tutto di lui era spen-
to, tranne gli occhi, ove I'anima si concentrava ar-
dendo come un duplice punto di fuoco in cima a
un tizzo nero.

Un gemito di Arianna gli diede una sensazione
crudele. Fu certo che la donna morisse e ch’egli
ne fosse contento. Un grido lo desto di colpo, co-
me se una mano lo tirasse pei capelli dall’acqua

tepida e scura in cui naufragava.
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— Zoroastro! — esclamo lei, con quella voce di
rame, piatta insieme e squillante, ch’egli aveva
udita altra volta. — Zoroastro! Soltanto Zoroastro
vide il suo fantasma. Elio-Zoroastro! Figlio del so-
le!

Egli grido:

— C’e uno specchio!

— Non c¢’é uno specchio — disse Doretta. — lo
non vedo nulla. Bah!

— Nemmen io vedo nulla — borbotto Ferrata.

Ma Elio intanto era balzato dall’altra parte della
tavola, e s’avanzava a passo a passo verso
I'uscio socchiuso, nell'atteggiamento di uno che
si tenesse pronto ad assalire e a difendersi.
Quando fu accanto al gheridone si passo la ma-
no sul viso, e se la guardo sotto il lume per vede-
re se ci fosse sangue.

Non seppe andare innanzi. Vedeva innanzi a
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se, a tre, quattro passi di distanza, un'‘immagine
stupefacente: se medesimo; ma le gambe e il tor-
so non erano che un grumo di tenebra, e il viso
invece, emergente da uno sfondo di vibrazioni
scarlatte, era cosi pallido da parer luminoso. Ve-
deva le labbra bianche e serrate, la barba a coro-
na corta sotto il mento com’egli non l'aveva mai
portata, bionda da trasparire, e dunque certa-
mente non sua; ma tutte le linee del volto erano
sue, e le guance erano rigate da due gocce di
sangue. Penso nettamente che per decidere
s’egli vedesse se stesso bisognava che
guellimmagine aprisse gli occhi, e fece uno sfor-
ZO per muoversi e, traversato il piccolo spazio,
schiacciare col peso della sua viva realta l'illusio-
ne. Ma vide 'immagine muovergli incontro per
aderirgli petto a petto, per trasfondersi in lui, e

cadde riverso con un tonfo, trascinando nella sua
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caduta il piccolo mobile e il lume, che si spense.

— Aiuto! — chiamo Doretta — Candele! — E, af-
ferrato un campanello elettrico, lo fece squillare a
lungo nella notte, finché un cameriere, spalanca-
to I'uscio dal quale erano entrati, giro tutte e due
le chiavette del lampadario, che s’accese sventa-
gliando di luce candida il soffitto e le pareti. Arian-
na ritorno subito in sensi, e si ricompose. Altra
servitl sopraggiunse portando candelieri.

Elio giaceva supino, con le braccia lunghe, coi
capelli fini e radi intrisi di freddo sudore, senza
respiro. Doretta gli s’inginocchio accanto, auscul-
tandolo, e presogli il polso ne cerco invano il bat-
tito. Ferrata si piego con una candela, di cui gli
mise la cima innanzi alle labbra; e la flammella,
dopo un tempo che parve eterno, si piego.

— Sia lodato Iddio — mormoro Doretta, segnan-

dosi. — Aiutatemi.
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Arianna, che fino allora era rimasta dritta ed im-
mobile, s’avvio all’'uscio di fronte ch’era rimasto
semiaperto durante I'apparizione, e lo chiuse
senza rumore. Intanto Ferrata e due servitori,
guidati da Doretta, trasportarono Elio in un altro
salotto, ove lo deposero su un largo canape sen-
za spalliera, e lo copersero.

— Chiamate il medico — disse Doretta. — Lel,
Ferrata, vada dalla signora Gaddi, e l'avverta.
Con cautela. La conduca qui. Abbia pazienza. Lei
puo farlo, che e padre. No, aspetti.

Ora la fronte di Elio bruciava, e i pomelli luce-
vano. Il medico, che giunse un quarto d’'ora dopo,
era quello di Tracca, lo stesso che quasi
guattr’anni prima aveva visto agonizzare Michele.

Egli, esaminato il malato, disse:

— Come suo fratello — e non volle pronunciarsi;

ma consenti alla preghiera che gli fu rivolta da
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Doretta di restar li almeno finché non venisse la
madre.

— Ora vada dalla madre, Ferrata. Faccia per
benino — disse Doretta; e, presa a parte Arianna,
le susurro: — Tu va a dormire. Ne avrai bisogno.
Non ti far trovare.

Quando la signora Fiora udi lo strepito
dell’automobile sulla ghiaia, s’affaccio zoppican-
do sulle scale, e dopo un po’ di tempo chiamo:

— Elio?

— Suo figlio — le disse Ferrata salendole incon-
tro e camuffando col respiro grosso della fretta il
tremito della voce — e un po’ indisposto. Mi man-
da ad avvertirla.

— Me lo dovevo aspettare — disse lei. — Anto-
nial

E, avvoltosi il capo in uno scialletto, segui Fer-

rata che le aperse lo sportello.
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Mentre filavano sulla strada deserta, sorse la
luna mozza, e guardo dentro i vetri.

— E morto? — domando lei, finalmente.

— Signora Gaddi! — esclamo Ferrata — Ma € un
deliquio, la febbre. Speriamo sia nulla. Si sentiva
male, non stava bene, oggi?

— Non stava bene da un pezzo. Ma... com’e
accaduto?

— | maledetti spiriti! Le maledette frenesie! E
colpa anche mia. Una madre mi puo perdonare.
Volevo sapere la verita, parlare col mio Mario.
Oh! oh! — E il vecchio singhiozzo come un fan-
ciullo.

— Anche lel! Il conte Ferrata, un vecchio signo-
re di una famiglia pia e devota! Suo zio don Lo-
renzo era un santo. Che vergogna! Scusi, che
pazzia!

La sua voce aveva ormai da tempo perduta
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ogni nitidezza, e veniva fuori nel rimbrotto ingor-
gata e scura. Non disse piu nulla, e seppe en-
trare quasi diritta nella stanza ove giaceva il fi-
glio.

A notte alta la febbre passo i quaranta, ma sul
mattino cadde e non torno finche il sole fu alto.
Egli era supino, terreo, con le mani scheletriche,
e se apriva gli occhi parevano senza palpebre e
senza sguardi. Non parlo, ma fece cenno di vole-
re scrivere, e con la matita che gli diedero traccio
in lettere grandi e tremanti: a casa. Siccome il
medico, dopo qualche titubanza, acconsenti, pre-
pararono la partenza. Ma I'automobile dei Sera-
gni era troppo stretta per stenderlo; percio Doret-
ta, fatto trar fuori dalle rimesse un carro lungo da
fieno, diede ordine, sorvegliando lei stessa, che
lo imbottissero di materassi e di coperte, e che lo

legassero a rimorchio dell’automobile. Quando
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tutto era quasi pronto, sopraggiunsero, per
aiutare, Teresa e suo padre. Questi riusciva ma-
lamente a dissimulare una curiosita spietata; la
donna s’inchino davanti alla signora Fiora e le
bacio la mano.

Il convoglio parti a passo d’'uomo, e Doretta,
rientrata nella casa piena di sole, scoppio in pian-
to. Arianna le venne incontro, e presele tutte e
due le mani le disse:

— Vuoi che me ne vada?

— Dove vuoi andare?

— Non so... il mondo € grande.

— Non e tanto grande — disse Doretta; e, vista
I'altra cosi smarrita e timorosa per la prima volta,
soggiunse: — Resta. Ora che ci sei... Se ci fosse
Silvio...

Durante il tragitto, che duro piu d’'un’ora, la si-

gnora Fiora udi sempre canto d’'uccelli e si senti
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tremare I'anima ad ogni sobbalzo del carro. Pas-
sato che fu il cancello, si chino sul figlio, e gli alito
sulle labbra una domanda:

— Su?

Egli, aperti gli occhi, accenno di si. Percio lo
trasportarono nella stanza di sopra che aveva
abitata nei primi tempi della sua dimora a Miria-
no.

Verso sera riaperse gli occhi, e la madre gli do-
mando:

— Che cosa?

— Sonno — egli rispose, soltanto con le labbra;
e, richiuse le palpebre, fu scosso da un lungo bri-

vido, e si abbandono nella febbre.

Cosi stette per quaranta giorni fra la vita e la
morte, tra febbri roventi e silenzi esanimi; ma an-

che quando la febbre era piu alta non pareva che
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delirasse, e il rantolo e il sussulto non si esprime-
vano in parole. Solo verso la quarta settimana
comincio ad annaspare con tutte e due le mani,
come salutando o chiamando gente lontana; e
gualche volta fu udito ridere, coi denti pietosa-
mente lunghi sulla faccia scarnita.

Quando cadde in casa Seragni ebbe la certez-
za di morire, e che il suo spirito fosse I'immagine
squallida che gli moveva incontro ad abbracciarlo
dal fondo. Lasciato li per terra il suo corpo, move-
va verso lo spiraglio scuro dell’'uscio, e vi s’intro-
duceva, e proseguiva; ma quell’oscurita era infini-
ta come il buio ch’e dentro alle pupille. E: — Stra-
no — egli diceva — ch’io non l'abbia capito; che
guesta oscurita e la mia pupilla e che dentro la
mia pupilla non potevo vedere che il mio fanta-
sma. Non c’é nulla, non c’e nulla nell'oltretomba

se non l'oscurita e il mio fantasma.
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Scendeva nella tenebra, senz’altro desiderio
che di non toccare mai fondo, e il dolore che sen-
tiva alla nuca gli pareva benefico e propiziatore
del sonno. A un tratto udi una voce che gli disse
all’orecchio:

— Fratello!

e, voltosi al suo fianco, intravvide un barlume e
dentro il barlume un’immagine simile a quella di
pocanzi e pure diversa, di cui non distingueva se
non I'ovale, piatto e scialbo, del viso.

— Michele! — egli disse; e fu sorpreso di notare
che la sua voce non sonava.

— Ehi! — disse l'altro — Ci si ritrova? Da queste
parti!

Ma anche la voce di Michele non si udiva: ed
egli ne leggeva le parole dal moto delle labbra.

— Tu sei in collera con me — gli disse Elio — ma

il torto € mio, e sono venuto per dirtelo.
594



— E che? ci pensi ancora? vecchie baie! — e ri-
se largo, tanto che la luce, bigia, gli crebbe sul
volto e dintorno — Ma tu, piuttosto? Ti sei fatto
male? Cos’e codesto sangue che hai?

— Oh, lassu non c’e che sangue — rispose Elio.
— Non é strano che qualche goccia mi sia piovuta
addosso anche a me. Eh, ti pare?

E rideva anche lui.

— Vieni giu, — gli diceva Michele — taccompa-
gno io, che son pratico, a lavarti. Vedrai che fos-
si! che prati! Questa e terral

Poi udiva uno strepito come di eliche roteanti
nel vuoto, e piombava a picco nell'inconsapevo-
lezza. Dalla quale emergeva allibito, con un con-
fuso ricordo della visione e un desiderio smanian-
te di tornare laggiu; e sentendo approssimarsi il
freddo febbrile, sentendo alitare sul suo capo

I'aura del delirio, ne godeva come di una promes-
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sa di bene.

Vedeva una distesa piana traversata da fiumi
lenti. Il cielo era cosi basso da toccarsi col capo;
0 non V'era cielo; e non Vv'era luce tranne un cre-
puscolo immutabile che pareva il respiro del pae-
saggio. L'acque dei fiumi avevano il colore
dell’alba. Traversava solo, ma senza timore, un
terreno donde sorgevano, in filari simmetrici,
pioppi eccelsi vestiti di fronda piu scura che quel-
la del cipresso; ne usciva con passo leggero; si
ritrovava sulla riva di un fiume soffice e largo di la
dal quale non era che pianura sterminata,
senz’alberi. Ma vedeva sull’altra riva Michele; e
questi lo chiamava lietamente facendogli: — E€hh
— coNn una voce piacevole, cantante, che s'allun-
gava a fior d’acqua e di terra, senza salire.

Un barchetto con un solo rematore e un pan-

chetto nel mezzo s’accostava, ed egli vi prende-
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va posto. Del rematore non si vedeva il viso, ma
solo il vestito, ch’era bruno con larghi galloni
d’argento. Cio che piu gli piaceva era una sensa-
zione d’inestinguibile freschezza agli occhi, tanto
che poteva tenerli costantemente aperti e non
sentiva bisogno di battere le palpebre.

Il fratello lo prendeva per mano e gli diceva:

— Vieni! Vieni!

Correvano a paro senza fatica. Il loro moto su-
scitava un fievole vento senza profumo.

— Che bello...! — diceva Elio — Il sole non sor-
gerera mai?

— Mai! mai! — lo rassicurava il fratello.

— E saremo sempre soli cosi?

Michele accennava col dito a una breve distan-
za, ed Elio vedeva, laddove un altro fiume o quel-
lo medesimo di dianzi si curvava ad ansa apren-

do una specie di porto, una moltitudine immensa
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di forme umane approdare, forse volando, con un
volo tacito e basso. Facevano una nube nera, del
nero lucente che hanno i capelli neri. Ora anche
accanto a se Elio vide sorgere forme volanti, a
stormi, a squadre angolari come migrazioni
d’uccelli, farfalle scure dall’ali macchiate di bian-
co, pipistrelli, gru volteggianti; riempivano l'aria di
un odore slavato, di ombra su ombra, di uno
squittio e pigolio, a esatti intervalli, che pareva
giungere da lontananze precluse. Egli si sentiva
dolere il cuore e si stringeva al fratello.

— Di dove vengono? Tanti!

— Toh, dalla guerra — diceva Michele sorpreso,
voltandosi di scatto. — Te n’eri scordato? della
guerra per la terra? Uno voleva la Chiusa, uno la
Cascinetta; e qua c’é giustizia — e gridava — qua
la terra € di chi gli spetta.

— Zitto, zitto! — faceva Elio blandendolo — Non
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andare in collera, che ti fara male. lo non voglio
terra nemmeno quanta me n’entra nel pugno.
Guarda. La terra dev’essere tutta di nostra ma-
dre.

E, aperta la mano e allargate le dita, ne lascia-
va scorrere a granelli una zolletta di terra. Miche-
le sorrideva; gli poneva una mano sulla spalla.

— Non ti devi avere a male se m’infurio. Sono
stato sempre impetuoso, colpa dei nervi. Ma il
cuore non e cattivo.

Ripensava un poco a testa bassa, ed aggiun-
geva seriamente:

— Qua non mette conto leticare.

Le figure volanti si diradavano, svanivano; I'aria
tornava del colore d’alba perpetua.

— Dove vanno? — Elio domandava levando gli
occhi verso un ultimo stormo d’ali nere che si tuf-

fava, dileguando, nel bigio.
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— Toh — diceva Michele — a dormire!

— Sidorme?

— Se si dorme!

— Tanto?

Michele gli s’accostava all’'orecchio, e gli mor-
morava con mistero:

— L'eternita.

— Oh — sobbalzava Elio — I'eternita! si dorme!
Ma questo e stupendo. Ma io 'ho sempre detto,
sempre, sempre. Non ho mai potuto credere
all'inferno, alla reincarnazione: orrori! Quando s’e
vissuto, s’ha di-ritto di dormire. Il diritto alla morte
e sacrosanto, io lo proclamo. Lo proclamo davan-
ti a Dio.

Diceva cosi con entusiasmo, dal pieno petto;
poi con voce velata si volgeva di nuovo al fratello.

— Dov’e Dio?

— Sss — faceva il fratello ponendosi I'indice
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sulle labbra, e con I'altra mano se lo traeva dietro
accelerando il passo.

Ora non si udiva piu nulla nell’aria bassa e sul-
la terra piana, non si vedeva piu nulla tranne un
prato che finiva all’orizzonte ed era tutto fiorito di
piccole cimette bianche.

— Oh guarda — diceva al fratello. — Gli asfodeli!

Ma Michele rispondeva alzando la voce, bru-
scamente.

— Che asfodeli! In che libraccio I'hai letto? Non
lo vedi ch’é il trifoglio ladino, quello della tua ter-
ra? Ce I'hai pure alla Cascinetta, che é tua. Che
agricoltore sei, che non conosci nemmeno il ladi-
no e t'impicci di quello che non sai, benedetto fi-
gliolo?

Pur mentre rimbrottava si veniva rabbonendo e
celiava con amorevolezza.

— Sicuro — mormorava Elio ravvedendosi — si-
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curo ch’é il ladino. E quello e il leggero loietto. E
li I'avena colore di cincilla. Ma quello € lino, no?

— Certo che € lino.

Tutta la terra senza sole era fiorita d’azzurro.

— Il lino! — esultava Elio — Tutto azzurro in una
notte. Com’e bello! Fresco! Le donne ne tesse-
ranno un lenzuolo grande come il chiaro di luna
per avvolgerne l'universo.

Piangeva consolato, ed apriva gli occhi sul suo
letto. La madre gli stava chinata sul viso rasciu-
gandogli il sudore.

Alla fine della quarta settimana i medici giudi-
carono favorevolmente il decorso del tifo, sebbe-
ne non sapessero dir nulla di quello ch’essi chia-
mavano il trauma psichico. Pareva che avesse
perduto la parola, e, se voleva esprimere un desi-
derio, chiedeva con un cenno della mano carta e

matita, e scriveva il meno possibile.
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Nella nuova fase della malattia, quand’era in
delirio s'agitava come se non potesse sopportare
le coperte. Spesso sentiva d’essere in fondo a un
vortice d’acque cupe; tendeva i garretti, alzava le
braccia, sgranava gli occhi, faceva tutta forza per
rompere il vortice. Saliva contenendo il respiro;
ma ecco l'acqua, circolando come intorno a un
perno, gli premeva quasi con una punta di tornio
la nuca, e lo ricacciava giu. Ritentava la prova,
tagliando I'acqua di sghembo, sostenendone e
rovesciandone il peso con la spalla sinistra; e fi-
nalmente metteva fuori gli occhi, le narici, un lab-
bro, e I'altro, e il mento; cavava fuori un braccio
aggrappandosi al’onda come a una rupe; e il re-
spiro, lungo tempo represso, esplodeva in un gri-
do acutissimo a cui si svegliava.

Era stupito, rimemorando quelle visioni dolci e

terribili, che non ancora gli fosse apparso il pove-
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ro Alvise, e, quando sentiva la febbre picchiare al
Suo cuore, sperava di partire per un viaggio piu
lungo e d’'imbattersi in lui nel paese dell’'ombra.

Udiva rintronar di campane da torri alte. 1l suo-
no violento lo staccava dalla terra, lo rapiva in su.
Vedeva paesaggi notturni, celesti. Sapeva, non
propriamente di volare, ma di librarsi senza ne di-
rezione né peso.

L’'oscurita cerulea fioriva d'astri, grandi, colorati.
Ve n’erano di violetti e di rossi, ma il color di viola
era senza tristezza e il rosso era stemperato in
una soavita lusinghiera.

Migrava di zona in zona cercando la luna; ed
essa sorgeva davanti ai suoi occhi, immensa,
prodigiosa, come gli uomini viventi non I’'hanno
mai vista; ed al suo sorgere si spandeva una mu-
sica, di metalli cavi lentamente percossi, cosi

strana e profonda ch’egli poi, ad occhi chiusi, di-
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ceva fra se:

— Sonno. Sonno. Fatemi sentire il canto della
luna.

Gli riapparivano i globi, viaggianti sulle loro invi-
sibili strade nel cielo.

— Nei raggi degli astri — gli diceva una voce —
vivono I'anime dei morti.

Egli si volgeva chiamando:

— Ariannal

Ma non vedeva che un’ombra piu fitta affondar-
si nel’'ombra saettata di raggi. Guardava in giu, e
scopriva la Terra, lucente di bei colori, verde ed
azzurra.

Le campane chiamarono una notte piu forte.
Gridarono: lan lan! lan lan! Egli si ritrovo in mez-
zo del cielo, e il suono non cessava, ma diceva
un nome ch’era come uno squillo di risurrezione.

llla! llla! dicevano le campane, e pareva un pianto
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scrosciante, giubilante di risurrezione. E udiva
pure il nome di Baumann, pronunciato dai rintoc-
chi piu gravi delle campane, simile a un riso gut-
turale; ma riso benigno senz’amarezza, perché
era certo che Baumann e lui e tutti gli altri che vi-
vevano in cielo adoravano llla. Era come se da
un istante all’altro una forma virginea dovesse
apparire fra le stelle; ma dal fondo tenebroso egli
vide rapidamente salire una luce mutevole, e ri-
conobbe il fanale che Mario Ferrata accendeva
fra i pioppi nelle sere d’estate.

— Il fanale di Mario! — esclamo — Il belvedere di
stelle. Com’ée bello!

E ansando aperse le palpebre alla luce reale.
Gli parve che il suo letto oscillasse come la rama
sottile su cui s’e posato dopo il volo un uccello.
La camera dove giaceva vibrava del meriggio di

maggio tumultuante alle persiane.
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— Mamma! — chiamo con una voce indicibil-
mente chiara e timbrata, simile a quella del fan-
ciullo che si desta nel colmo della notte.

Ella era inginocchiata li accanto, col viso fra le
palme nascosto sul letto. A quell’appello lo levo,
trasfigurato.

— Com’era bello! — disse il figlio brancolando
per prenderle la mano — Mamma, com’era bello!

— Com’e bello, Elio! figliol mio! — corresse lei,
con la voce limpida d’altri tempi.

— Si —riconobbe lui, in un soffio, gia stanco. —
Bello. Qui. Lassu. Tutto. Ti dirdo come Dio m’ha
protetto. Non posso.

E gli mancarono le forze. Poi, come si fu ria-
vuto, pianse lungamente, con la guancia appog-
giata sul petto della madre.

Molti altri sfoghi di pianto ebbe durante il decli-

nare della malattia e la convalescenza; che fu
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lunghissima, ed empi di stenti e di lente speranze
tutta I'estate. Piu spesso era sereno, e guardava
con occhi pacificati gli alberi e la luce.

Disse alla madre:

— lo sono tornato dalla morte, e voglio vivere il
tempo che mi resta con pensieri di pieta e di bel-
lezza.

Quando fu un poco piu forte, la prese per tutte
e due le mani e, fisandola con occhi umidi, le dis-
se:

— Ti dovevo raccontare come Dio m’ha protet-
to. Senti.

— In tutti i modi protegge Dio — lo interruppe
lei, per non farlo soffrire, vedendo che s’affatica-
va.

— Ma io ho avuto un privilegio. Quella sera che
morii — disse, e gli manco la voce, e prosegui

parlando quasi senza suono — vidi 'immagine
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mia, me stesso, oh! Poi, via via che tornavo alla
vita, ogni volta che aprivo gli occhi, vedevo da-
vanti a me la mia mamma, la mammetta Fifina.

— Ora che tu credi in Dio, tutto € bene — gli dis-
se lei, calmandolo col carezzargli le tempie.

— Si — diss’egli, pensandoci. — Credo in Dio.

— Vuoi vedere don Clemente? M’ha detto piu
volte che non voleva disturbare.

— Non so — spiego lui, sorridendo appena — se
credo in Dio a modo suo. Ma & un buon uomo;
fallo venire. Soprattutto non si deve sapere nulla,
nulla dell'al di la. Nulla. Non e permesso sapere.
E proibito domandare.

Disse queste parole severamente, con gli occhi
ingranditi e le mani aperte.

— Tutto é santo — concluse. — La vita. La risur-

rezione. Il sonno. La grande oscurita.
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Don Clemente gli fece spesso compagnia nel
dopopranzo, e gli piacque. Anche Doretta venne
un paio di volte a trovarli, e portd buone notizie di
Silvio che combatteva in Carnia; ma non parlo di
Arianna ne d’altro che potesse commuoverlo. La
madre un giorno gli disse che durante il peggio
della malattia, quando i medici crollavano il capo,
le avevano scritto domandando notizie amici ed
amiche di lui, e nomino tra gli altri la signora Arta-
le e la signora Baumann. Egli sorrise.

Era rimasto malato di cuore e non si dilungava
di casa, neanche nei giorni migliori. Stava in ca-
mera o nel giardinetto innanzi al magazzino, ove
non mise piu piede. Fino a settembre vi fu qual-
che ortensia candida ed una color di turchese.
Raramente si spinse, a braccio di don Clemente,
fin quasi al cancello, e salutava Angela ch’era

promessa sposa di un ferito di guerra.
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— Agata — domando un giorno alla madre —
non la rivedremo mai piu?

— Povera donna, tra il marito e i troppi figli! —
rispose la madre. — Ora poi che Bartolo € via de-
ve pensare anche ai nipoti. Ha avuto una vita pe-
sante, e se non fosse dura come un tronco credo
che si sarebbe spezzata. Ma quest’anno spero
che ci vedremo.

Col sopravvenire dell’autunno la salute di Elio
peggioro un’altra volta. Lo assalivano febbri sal-
tuarie, qualche volta violente, che i medici non
capivano bene e attribuivano al disordine del
cuore e dei reni.

Una sera che stava un po’ meglio, mentre la
madre lo salutava per dormire qualche ora li ac-
canto, egli la prese per il polso, e le disse:

— Ti ho fatto soffrire. Non te ne andare. Perdo-

nami.
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— Non me ne vo — rispose lei — non me ne vo.
Ti staro sempre vicina.

Allora, il giorno dopo, la signora Fiora scrisse a
Fondara pregando Agata di venire a Miriano per
renderle un servigio che non voleva da altri.

Ella obbedi, e la madre, quando fu sola con lei,
le disse:

— Ora che sei qui posso morire in pace.

Aggiunse mentalmente:

— Ora che Elio e fuori di peccato mortale.

Una mattina non si alzo e fece chiamare la fi-
glia.

— Che hai, mamma?

— Mi sento scendere — disse lei. E veramente
sentiva un peso blando che la traesse pei piedi e
la facesse scivolare lungo una superficie in disce-
sa. Si trattenne ancora per raccomandare:

— Non dir nulla a Elio. Finche sta cosi male.
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E non disse altro. Prima divenne colore di terra
bruna, poi fu tutta bianca.

Sul comodino stavano aperti i Pensieri di Pa-
scal, con una delle prime pagine ripiegata laddo-
ve si leggeva:

«L’'immortalita dell’anima e cosa di tanto mo-
mento e ci tocca si a fondo che bisogna aver per-
duto ogni sentimento per essere nell'indifferenza
di sapere cio che n’e. Tutte le nostre azioni € |
nostri pensieri devono prendere direzioni cosi di-
verse secondo che vi siano beni eterni da spe-
rare oppur no, che é impossibile fare un passo
con senso e giudizio se non regolandolo con la
vista di questo punto che dev’essere il nostro ulti-
mo oggetto.»

Nel pomeriggio giunsero davanti alla casa i
preti con la mantellina nera sui merletti, e i con-

fratelli, coi lunghi baffi e la mantellina bianca. No-
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nostante le precauzioni il rumore della cassa che
per le scale strette urtdo contro i muri giunse nella
camera dove Elio, vegliato dal medico, si dibatte-
va con la febbre.

— Non toccate quell’'armadio! — egli grido —
Tutte le carte sono arse. Deve restare com’e.

Udendo un altro picchio urlo:

— Non aprite. Non si deve vedere!

Poco dopo Agata entro, e nella penombra egli,
che frattanto s’era destato, non la riconobbe.

— Mammal! — chiamo lui.

— Non sono la mamma. La mamma sta poco
bene. Sono io, Elise.

— Somigli — disse Elio, guardandola bene.

— Sono vecchia, fratello.

Qualche giorno dopo, quando si pote alzare,
don Clemente e la sorella gli dissero che la mam-

ma era morta. Egli per quel giorno si contenne, e
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disse solamente:

— QOra sono proprio senza radici. La prima ven-
tata mi prende.

Ma il suo dolore fu quasi senza lacrime. E guari
ancora una volta.

Passava gran parte della giornata coi suoi poe-
ti, e, quand’era stanco di leggere, copiava le cose
piu care. Sul tardi veniva quasi sempre don Cle-
mente a fargli compagnia.

Un giorno non fece in tempo a nascondere i fo-
gli, e don Clemente festevolmente gli chiese:

— Che scrive di bello, professore? Vedo fogli
grandi. Oh, perdoni l'involontaria indiscrezione. E
tornato al lavoro? Me ne compiaccio.

— Nulla di mio — disse Elio, vergognandosi. —
Copio. Pensi che disoccupato! Copio la Divina
Commedia, come se mancassero edizioni a

stampa. — E rise.
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— Ottimo esercizio la copia — osservo seria-
mente il prete. — Educa la pazienza, svela le bel-
lezze recondite.

— Se si potesse, dica un po’, — ed Elio s’alzava
— ricopiare la vita! Riscriverla da capo, in pulito,
correggere, limare. Considerare questa vita come
un abbozzo, una brutta copia.

— Cosi é. In un certo senso — mitigo don Cle-
mente. — Ma la Provvidenza ha ordinato tutte le
cose ad un fine. Non c’é linea della nostra vita
che non sia scritta in un libro imperscrutabile, in-
cancellabile. Eh, proprio cosi. Non cade foglia.....

— Che Dio non voglia — completo Elio, legger-
mente. Ma gli occhi gli si empirono di quiete e di
gratitudine.

Le sue tempie erano ormai bianche.
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In questa condizione d’anima poté ascoltare
con fermezza le cose che sul finire dell’'anno Aga-
ta e il conte Seragni gli dovettero dire. Questi era
tornato poco prima di Caporetto, ferito a una
spalla; ma non aveva potuto comparire che un
paio di volte per qualche ora a Torbassa, essen-
do in cura al padiglione Zonda a Milano, e 'una e
I'altra volta aveva parlato segretamente con la si-
gnora Fiora, la quale d’accordo col medico I'ave-
va pregato di non discorrere ancora col figlio.
Agata poi non prolungava volentieri il suo sog-
giorno a Miriano, con quelle lettere del marito che
perdeva la testa nel disordine familiare, ora che
alla tirannide della moglie era succeduta
I'anarchia dei ragazzi e dei bimbi, e stava notte e
giorno in allarme per il terzo figlio, Ciro, che a
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quindici anni voleva partire pel Piave. Ma ella
aveva promesso alla madre, caso mai questa
avesse dovuto «andarsene piu presto», di ve-
gliare su Elio e di partire non prima che al fratello
guarito si potessero dire senza pericolo, e d’'inte-
sa con Seragni, le cose indispensabili.

Quel giorno d’ottobre che Doretta seppe Silvio
ferito e vicino al ritorno, assai piu che al dolore ed
al sangue penso all'inatteso soccorso che le ve-
niva in un imbarazzo, da cui non sapeva trovare il
mezzo d’uscire. Arianna era sempre sua ospite e
non lontana dal divenir madre, come oramai, do-
po alcuni mesi di diligente segretezza, ella mede-
sima quasi ostentava girando per casa, ove vive-
va pressoche reclusa, coi suoi vecchi vestiti neri
riadattati e sciolti alla cintura. Doretta temeva lo
scandalo che ne sarebbe ricaduto sulla casa, e

non osava liberarsi mettendo fuori senza pieta la
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straniera, cosi sprovvista e male in arnese ch’ella
aveva dovuto nascostamente rifornirla di bian-
cheria; e neanche aveva il coraggio di offrirle de-
naro per farla partire. Dal confidarsi a Ferrata non
le venne alcun giovamento; che il vecchio, dopo
guella serata sgomentevole, era intimorito e sot-
toposto a sorveglianza domestica, e le rare volte
che si fece vedere a Torbassa preferi non com-
promettersi. Arianna aspettava di giorno in giorno
somme cospicue dalla Russia, che il nuovo go-
verno — secondo lei — tratteneva alla frontiera per
toglierle i mezzi di rientrare in paese a demolirne
il passato e a rinnovarne dal fondo la vita religio-
sa e sociale.

Lucidamente, con calma fissa e persuasiva,
parlava di cose insensate senza nulla d’'inquie-
tante nell'aspetto, tranne forse gli occhi troppo lu-

stri; e volentieri alludeva a un nuovo culto di Zo-
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roastro in cui Gaddi guarito avrebbe avuto gran
parte.

Silvio, senza far piangere piu del necessario la
moglie, riparo sollecitamente al mal fatto. La na-
zionalita di Arianna risultava veramente sospetta
e mutevole, e, sebbene non ci fosse tanto da ac-
cusarla positivamente di commercio col nemico, il
suo genere di vita e la sua frequenza in certe
conventicole, specie durante |'ultimo soggiorno
romano, avevano messo la polizia sull'avviso, e,
ora che si stringevano i freni, solo per un riguardo
al nome Seragni la sottoprefettura di Bedra ave-
va ottenuto che I'ordine d’internarla fosse tenuto
in sospeso. Il suo stato civile era in parecchi punti
enigmatico e, interrogata senz’acrimonia, ella
ammise che il suo secondo marito non fosse fisi-
camente morto, sebbene ella avesse il diritto di

considerarlo morto moralmente e percio di dirsi
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vedova, anche se gli altri non erano in grado di
capire tali cose. In ottobre la misero in pensione
alla Chiusa, ove Teresa l'assistette, parlando po-
co e curando soprattutto di evitarle la vista del
padre; che era rozzo e curioso. Verso la meta di
novembre le nacque una bimba settimina, e, a
sentir lei, le si dovevano mettere nomi cosi poeti-
ci e lunghi che facevano sorridere fra tanta pieta.
Poi, affidata la piccola a una balia che le trovaro-
no nelle vicinanze, non ci penso piu; ne ai nomi
ne ad altro.

Non sarebbe stato impossibile farla entrare in
una casa di salute ed evitarle peggiori patimenti;
ma ella s’oppose con risolutezza, che a volte di-
venne ostile, e disse che voleva seguire il suo
destino, che amava il suo destino, che voleva
soffrire con gli altri. Parti per la Sardegna col vol-

to luminoso di chi muove per una esplorazione
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stupenda. Doretta ne rimase molto scossa, e non
torno per gran tempo alla sua chiara gaiezza.

La signora Fiora incarico Agata di consigliare,
in suo nome, ad Elio che riconoscesse la creatu-
ra, comunque, ed anche se questo gli dovesse
sembrare nient’altro che un atto di carita e un
omaggio alla memoria materna. Era anche del
parere ch’egli soccorresse Arianna di denaro,
senza sperperi, almeno finche la donna rimanes-
se fuori del suo paese e la guerra non fosse ces-
sata. Non volle mantenere la promessa fatta al fi-
glio di lasciare a Teresa la Chiusa, e nomino lui
erede universale delle terre, calcolando che un
po’ di contanti e le cartelle di rendita bastassero
equamente a coprire la parte legittima di Agata,
la quale aveva avuto in piu, come dote, le vigne e
la casa di Fondara. Ma gli lascio detto ch’era be-

ne confermare I'affitto della Chiusa al padre di
623



Teresa e dargli anche la Cascinetta, serbando
per se solamente l'abitazione, finche, guarito del
tutto, non potesse lasciare la campagna triste e
tornare in citta.

In un pomeriggio poco prima di Natale, Agata,
aiutata da Seragni, comunico tutto questo al fra-
tello. Mentre ancora durava il colloquio soprav-
venne don Clemente. Elio ascoltd senza sorpre-
sa, come se gli rimemorassero cose da molti anni
accadute, e di tanto in tanto faceva di si col capo.
Il giorno dopo Teresa gli porto la bimba, che si
chiamava Flora Settimia; ma lei le aveva cambia-
to il nome e le diceva, adunando le labbra come
se volesse fischiettare: — Mina, guarda il tato —.
Egli si alzo, tenendosi alla mano di Agata che gli
stava accanto in piedi, e gli tremo la bocca; ma,
chinatosi sulla piccoletta, le rise accarezzandole

il mento.
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Agata era divenuta quasi amica di Teresa, seb-
bene I'una e I'altra fossero di poche parole.

— La dia a me la bambina — le aveva detto —
che la porto a Fondara dove l'aria € buona. Ce
n’e tanti a casa mia che una di piu non fa nume-
ro. Almeno quando sara svezzata.

E Teresa:

— Oh non me la tolga, signora, che mi fa buo-
na compagnia. Non vede che la guerra s’ingoia
tutti, perfino i piu ragazzini? Si resterebbe soli se
non ci fossero queste creaturine venute dal cielo,
che ogni solaio ne ha una, mi creda, con tanti
soldati che vengono e vanno e le ragazze si la-
sciano incantare.

Cosi Agata poté tornare per Natale a Fondara,
ed Elio rimase con Antonia che gli curava bene la
casa e la biancheria, coi suoi molti libri, e con

don Clemente che almeno tre volte la settimana
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gli faceva per lunghe ore compagnia. Questi di-
ceva d’essere un povero prete campagnolo, sen-
za studi, addimostrando un’umile gratitudine al
professore che sapeva tante magnifiche cose e
lo invitava al convito dei poeti, né mai tentando
d’indurlo all'esercizio delle pratiche religiose. An-
zi, di cose supreme non s’intrattenevano se non
per iniziativa di Elio, il quale talvolta chiedeva
chiarimenti sul dogma che promette la risurrezio-
ne della carne, e il prete s’industriava non gia a
spiegarglielo con parole sue, che temeva di farlo
sorridere, ma a trovargli i testi piu certi. Egli riles-
se I'Evangelo di Matteo, gode del passo di
Sant’Agostino ove la risurrezione e profetata con
splendore di gioventu, imparo con trasporto i ver-
setti di Paolo, sul finire della prima epistola ai Co-
rinti:

«Altro € lo splendore del sole, ed altro e lo
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splendor della luna, ed altro lo splendor delle
stelle; perciocché un astro e differente dall’altro
astro in isplendore.

«Cosi ancora sara la risurrezione dei morti; il
COrpo e seminato in corruzione, e risuscitera in
incorruttibilita.

«Egli € seminato in disonore, e risuscitera in
gloria; egli € seminato in debolezza, e risuscitera
in forza; egli € seminato corpo animale, e risusci-
tera corpo spirituale».

Agli interessi provvide concludendo col padre
di Teresa I'affittanza novennale della Chiusa e
della Cascinetta insieme per novemila lire
all’anno; ma pattui che Giuseppe e la sua fami-
glia non dovessero venir costretti a cercare altra
terra. Arianna, il secondo mese, respinse la som-
ma che Elio aveva deciso d’'inviarle per mezzo di

don Clemente, e scrisse un biglietto con tre sole
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parole: «Sono felice. Farewell».

Egli non stava bene ma tollerava con pazienza
le palpitazioni di cuore e un doloroso disturbo che
glirrigidiva all'improvviso i muscoli sopra il ginoc-
chio, vietandogli di camminare solo senza timore.
E s’era rassegnato a non allontanarsi di casa,
aspettando che I'inverno tetro e gravoso finisse,
per sedersi vicino agli alberi e ai fiori sullo spazio
innanzi al magazzino, che s’era riservato come
pertinente all’abitazione e dove aveva fatto pian-
tare quattro rosai di bella qualita donatigli da Se-

ragni.

Quasi tutta la settimana santa fu piovosa e bat-
tuta dal vento, e solo la mattina di venerdi una lu-
ce piu bianca traspari dalle nubi. Sebbene Anto-
nia scotesse il capo borbottando contro la sua

imprudenza, egli volle uscire all’aperto, e, ben di-
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feso contro le punture dell’aria, col bavero alzato
e una sciarpa di lana intorno al collo, ando a lenti
passi osservando a uno a uno i tronchi e i cespu-
gli innanzi al magazzino, quasi carezzandoli con
gli occhi e invocando che la primavera sonnolen-
ta si destasse e desse moto ai succhi e aprisse le
foglioline in cima ai rami. Non vedeva che stecchi
e spini, e il cielo non aveva voce di campane. In-
fine si sedette su una poltrona di vimini, e, posto
su un bracciolo il libro che non leggeva, stette
con la testa giacente e gli occhi socchiusi.

Allora udi uno scalpiccio, cui da prima non ba-
do immaginando che fosse Antonia, oppure la fi-
glia di Giuseppe; ma subito noto che il passo era
molto piu leggero e che s’avvicinava recando un
odore piu fresco di quello del timo. E, sollevate le
palpebre, vide innanzi a sé una donna ancora

giovane e bella, con gli occhi chiari tremanti di
629



una tenera attesa.

— Oh! — fece, levandosi col cuore in tumulto e
movendole incontro.

— Amico caro! — disse llla, e, ponendogli sulla
mano una mano ov’egli vide risplendere un gran-
de zaffiro, lo riconduceva amorevolmente alla
sua poltrona.

Ma lui, ritrovando la parola e stringendole forte
a piu riprese la mano:

— Cara, come siete stata brava! Come vi rin-
grazio! Come m’avete fatto bene a venire! Ma...
non resterete qui? Entreremo nella mia povera
casa.

E faceva I'atto di accompagnarla.

— Oh no! — disse lei, ricomponendosi col suo
gesto le ciocche sotto il cappello, — Si sta cosi
bene qui all’aperto, dopo tanti giorni di pioggia e

uggia da non finire. Se voi ci state... Vuol venire |l
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sole.

Ma, vedendo ch’egli si dava moto, certo per
procurarle da sedere, fece piu presto e s’avvio al-
la porta del magazzino.

— Non costi, vi prego — disse Elio. — Antonia!
Una seggiola! Due seggiole!

La donna scese quasi subito, portando una
seggiola per braccio, e s’'allontano quasi senza
salutare la visitatrice, che guardo subdolamente
con sospetto.

— Ma voi stavate meglio li— disse llla indicando
la poltrona.

— Oh —rispose lui, sorridendo confuso e driz-
zando il collo — non sono poi cosi infermo.

E, mutando discorso, e riprendendole la mano
che senti calda e un po’ umida, ma lasciandola
subito:

— Siete venuta nel giorno di venerdi santo a
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preannunziarmi la Pasqua di Risurrezione?

Ella fece di si col capo, e lo guardo attenta-
mente.

— Non direte piu: — domando lui con tono
scherzoso, vedendosi osservato — «E giovane il
signore»?

— Si vede — disse lei naturalmente — che siete
stato ammalato, che avete sofferto un gran dolo-
re. Ma vi rimetterete. La buona stagione vi fara
bene.

— Certo, certo — assicuro lui.

— Vi sentite gia meglio, non € vero? — ella insi-
ste.

— Anzi, posso dire di sentirmi bene. General-
mente, proprio bene. Soltanto, sui capelli € nevi-
cato tutto I'inverno. E la buona stagione non ci
puo.

Cosi dicendo si porto le dita alle tempie, e sor-
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rise mondanamente.

— Oh quelli! — fece lei, con un piccolo gesto
d’indifferenza.

Rimase per un poco in silenzio; tenendo il capo
piegato in avanti come se volesse dire qualcosa
e gliene mancasse il coraggio; e giocherellava
frattanto con la borsetta. Poi disse con una voce
che voleva essere insignificante ma lo travaglio
fin dentro le viscere:

— Vi siete ricordato qualche volta di Sofronia?
— Sofronia! — rispose lui, con voce piana. —
Vergine era fra lor di gia matura
verginita, d’alti pensieri e regi,

d’alta belta...

Si alzo, e, postosi in luogo da non guardarla
negli occhi, le domando:

— Vostro marito sta bene?

— Sta bene — disse lei, evitando a sua volta di
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guardarlo.

— E a casa, tutti bene?

— Tutti, si — fece llla, aspirando 'aria. — Simo-
netta va sposa, appena finita la guerra, con un
ricco industriale. Papa é senatore.

— Sappiamo, sappiamo — disse Elio, rimessosi
a sedere, sorridendo con compiacenza gratulato-
ria. — Sappiamo anche che la comare Morella ha
avuto un altro figliolo; abbiamo ricevuto la parte-
cipazione. E voi? niente alla patria?

— Niente da dare, me poverina — disse allar-
gando le braccia.

— E la mamma? — domando Elio ancora, sorri-
dendo di nuovo.

— Bene. Un po’ d’affanno. Un po’ ingrassata.

— Dell'altro?

— Dell’altro, si — e quasi rise. — Sempre in an-

sia per Augusto che comanda una squadriglia di
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sottomarini e sta tutto il tempo sott'acqua, dice la
povera mamma. Ma Augusto é sicuro di se, e di-
ce che tornera a galla come il sughero. Non ab-
biamo avuto disgrazie.

— Non ve le meritate. Qualche volta c’e anche
giustizia sulla terra, ed e bello. Siete brava gente.

La guardo lungamente, con serenita, e sog-
giunse:

— lo ho avuto la fortuna di vivere accanto a
care donne, ed ai buoni. | buoni e i malvagi vivo-
no sullo stesso pianeta, ma raramente s’incontra-
no; camminano su strade diverse. Avete osserva-
to?... Sapete che Augusto venne una mattina a
trovarmi? Ma allora la primavera era in fiore.

— M’ha detto che tornera.

— Quando?

— Quando sara finita la guerra.

— E quando?
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— Augusto dice che sara finita prima dell’esta-
te, e che sara una gran vittoria.

— Bello! — esclamo Elio levando gli occhi pla-
cati verso un lago di scuro turchino che s’era
aperto fra i nuvoli, e poi calando lo sguardo di
nuovo verso la donna. — Sara bello pensare che
alla Diana non ci saranno piu comandi di batta-
glione e che llla cogliera i suoi fiori d’oro, no?
Che gli stranieri non strariperanno in questa pia-
nura. Sara bello veder tornare gli uomini, dopo
lunghe battaglie, con gli occhi orgogliosi. Ripopo-
larsi le piazze dei villaggi. Verra un nuovo genere
d’'uomini, che non penseranno ne al passato ne
all'avvenire, e sapranno vivere alla luce d’ogni
singolo giorno. Uomini che non baderanno alle
origini né all’eternita, senza rimpianti e speranze;
diversi da noi, da me... Beati quelli che in tutti

guest’anni hanno dimenticato se stessi. | vivi!
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Beati i morti, che hanno incontrato la morte e
hanno fatta strada insieme come con una compa-
gna di viaggio, frettolosa, sconosciuta, con cui
non si scambia parola.

Di nuovo, cosi accalorandosi e parlando per
se, aveva distratto lo sguardo nell’alto; ma ora
s’accorse che llla I'ascoltava con le labbra soc-
chiuse, e che il cuore gli faceva male; e tacque,
domando il tremore che gli torceva I'angolo della
bocca.

Allora il sole usci dalle nubi, giallo, caldo, e tut-
te le zolle e i colori della terra respirarono. Pare-
va di sentire gli alberi e i fusti minori distendersi,
stirarsi con un impercettibile crepitio; e che I'umi-
dita della terra e le gocciole rimaste sospese agli
spini svanissero in un diafano incenso. Tutto
guanto si vedeva all'ingiro balzo vivificato in una

rivelazione. E anch’essi respirarono con un respi-
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ro piu pieno e profondo, ed ebbero al tempo stes-
S0, senza saperlo, I'impressione che il suolo si
sollevasse col petto suo largo e che lo spazio su
cui sedevano s’alzasse dolcemente nell’aria, di-
ventando un pianoro fra monti.

Ella si strinse un polso con l'altra mano, e si fe-
ce forza. Poi disse:

— Non mi mostrerete le vostre coltivazioni?

— Eccole tutte qui — rispose lui, movendo a se-
micerchio il braccio. E la condusse dall’'uno
all’altro angolo, mostrandole gli alberi spogli e le
strettissime aiuole: — Quest’albero bello, che pare
un ostensorio, N0?, € un acero. Sara un acero,
guando lo scheletro sara rivestito di membra ver-
di. Questo e un rosaio. Rosa vivis grata et grata
sepulchris. La rosa va bene pei vivi e sta bene
sulle tombe. Queste, tutte ortensie, i fiori

dellombra. Sapete che questo giardino (io lo
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chiamo giardino, la parola &€ ambiziosa) ¢ il giar-
dino a ponente.

Ella interrogo con gli occhi.

— Il giardino — spiego lui — che ha le luci violet-
te del tramonto e forse il raggio verde della su-
prema speranza. Come l'isola dei beati. Questa
pianura é grande come il mare... Quando venne
Augusto, le ortensie erano fiorite. Voi siete ve-
nuta troppo presto.

E corresse in un soffio:

— Troppo tardi.

Ella tremo; e torno alla sua seggiola appog-
giando la mano senza guanto, prima di sedersi,
alla spalliera.

— Quegli spini grandi, forti — disse con voce
troppo acuta, quasi stridente, per reprimere le la-
crime — non sono rosai. Che sono?

— Le acace. Non le conoscete?
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— Le acace! Non le avevo mai osservate cosi
invernali e storte. Quelle che poi mettono le foglie
pettinate e i fiori bianchi, come i mughetti, ma
tanti? Cosi, paiono corone di spini per la Passio-
ne.

Ma, siccome si sentiva stringere la gola dalla
commozione, la svio per darle sfogo:

— Caro, gqueste giornate di settimana santa mi
turbano, mi ricordano la cappella delle Orsoline.
Cresimande bianche, comunicande, ceri, il ve-
scovo con la mitria, I'organo cosi soave e profon-
do, tutt'a un tratto, che ognuna di noi si sentiva
volare, in un odore di biancheria. Certe preghiere
le so ancora a memoria.

E recito precipitosamente, senz’accentuare
nessuna parola tranne «Gesu», come fanno i
fanciulli.

— «Che meraviglia pero? Non siete Voi quel
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caro Gesu che amava tanto i fanciulli? E bensi
vero ch’essi erano bambini innocenti!... ch’essi
non Vi avevano ancora disgustato ed offeso, Ge-
sul... mentre io, pur troppo! non sono piu come
nei primi miei anni'» Oh Signore! oh Signore! oh
oh oh! — disse con un singulto che non si capiva
se fosse riso o pianto — Che ne sapevo io di pec-
cato? «Non sono piu come nei primi miei anni!»

E congiunse le palme innanzi alla fronte, facen-
dole sonare I'una sull’altra.

— Buona, buona! — disse Elio, vedendo che il
viso di lei si scomponeva in un cupo pallore, e
perdeva bellezza. E le s’accosto, senza toccarla,
ma quasi blandendole con l'alito la fronte.

— Buona! —ripete — Illa non deve piangere. llla
dev’essere sempre giovane e bella. Senza mai
rughe.

— Oh! verranno — disse lei pazientemente. —
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Vengono gia. — E aperse la borsetta come per
cavarne un nécessaire, ma subito la richiuse.

— Parliamo dunque d’altro per cacciare le ru-
ghe — disse Elio, gaiamente prendendole le mani
e scotendole per animarla. — Torniamo al caro
passato, senza rimpianto. Dite, gli amici? Datemi
notizie.

— Per esempio? — domando lei, turbandosi in
un altro modo e liberando le mani.

— ... Parenti? — disse lui, ricordandosi.

Ella arrossi fino agli occhi e abbasso lo sguar-
do:

— Credo che stia bene... E andato alla guerra,
anche lui... € tornato. Non lo vedo... da un certo
tempo.

E si senti sollevata quando vide ch’egli si vol-
geva dall’altra parte, con una mossa improvvisa

di trepidazione e d’'imbarazzo. Una donna era ap-
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parsa all'angolo della casa, con una creaturina
sulle braccia, e tentava di sparire senza farsi no-
tare.

— Teresa! — chiamo Elio decidendosi — Vieni
pure. La signora vedra volentieri la piccina.

llla s’alzo, e mosse incontro a Teresa. La quale
saluto soltanto col moto dei grandi occhi bruni, e
subito si chino sulla bimba dicendo:

— Mina! Minuccia di 'amma! Guarda tutto sole
bello!

Il cielo era infatti gia per meta sereno.

Anche llla si chind a guardare la nuova venuta
e a lusingarla con un sorriso materno. Aveva un
visetto di zingara, magro, olivigno, con gli occhi
neri lucenti.

— E la vostra...? — disse, volgendosi ad Elio.

Egli rispose di si abbassando il capo, ed ag-

giunse con poca voce:
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— lo la considero specialmente come una so-
rellina in Dio; perché e figlia anche lei del Padre
Nostro che sta nei cieli, no?... Teresa, va pure,
cara, se credi. Verro presto in casa.

Come furono soli llla gli venne di fronte, dicen-
do con umilta:

— Voi siete...

— Sss! — la interruppe lui. — Non dite. o sono
un peccatore.

— I-0 sono una peccatrice.

Sedettero e tacquero. Poi s’udi dalle stanze
chiuse risonare un pianto.

— Piange — disse llla. — Ha la voce forte. Vi de-
ve riaffezionare alla vita.

Egli fece con la mano sinistra, dietro il capo, un
lungo gesto d’abbandono:

— lo sono del tempo di la. Trapassato — e stor-

se senza amarezza la bocca. — lo sono d'un tem-
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po che sopportava i sentimenti deboli e gentili, le
solitudini, le nostalgie. Ho vissuto sempre di rim-
pianti e di speranze. Quelli che nascono ora de-
vono venir su da sé per vivere robusti nel tempo;
non devono trovare la nostra ombra sentimenta-
le, lunga, allampanata sul loro cammino. lo ho
guardato sempre all’eternita. Chi ha visto I'eterni-
ta deve morire.

— Perche? perche? — fece lei protestando.

— Oh cara, bell’amica, siete anche voi cosi
sentimentale e vecchio-tempo? Che male c’e a
morire? E non da nemmeno dolore. C’é posto
sulla terra per tutti, pei vivi e pei morti. Anzi, la
terra € dei morti.

Ella cercava qualche cos’altro da dire, quando
un uccello, su uno spino d’acacia, cantd poche
note e subito le ripete rafforzandole, con una

specie di rabbia gioiosa.
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— Cos’e? — chiese llla, volgendo il capo e soc-
chiudendo gli occhi per udir meglio.

— Il fringuello, il fringuelletto — rispose Elio, con
piacere. — E piccolino, ma strilla anche lui. Canta
amore e gelosia. Ne avete visti? E bellino, impet-
tito, con tanti bei colori; sul dorso ha un grigio
prezioso di volpe azzurra, e la gola e colore di
fior di pesco. In altri tempi ne ho impiombato
gualcuno; ne ho qualcuno sulla coscienza.

— Papa mi diceva che sono una fringuella. E
spiegava il mio nome cosi: Sofronia, Fringilla, Gil-
la, llla.

Disse i quattro nomi imitando la breve gamma
che aveva fatta 'uccellino cantando, e rise appe-

na.

— Ora bisogna che vada — disse quando

I'uccellino ricomincio a cantare; e aggiustandosi
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I'orologetto sul polso s’alzava lentamente. Ma, vi-
sto ch’egli s'apprestava ad accompagnarla, gli
posoO una mano sulla spalla.

— No, questo no e poi no. Non voglio. State
buono buono e sedete li, sulla vostra poltrona, al
buon sole. Per il bene che m’avete voluto, ve ne
prego! Lasciate che vi baci — e lo bacio rapida-
mente sull’'una e l'altra guancia. — Guarite. In-
teramente. Lo voglio. Arrivederci. Buona Pasqua!
Buon anno!

E diceva: Buona Pasqua! Buon anno! con la
voce acuta, cantante, di chi gia si sente lontano.

Ma lui si guardava intorno perplesso, inquieto,
vergognandosi di chiamare Antonia perche gli
portasse un bastone, e non sapeva staccarsi da
lei.

— Fino al cancello! — diceva. — Fino al cancel-

lo! Sono pochi passi. Non sono ancora del tutto
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un invalido. Lasciate che vi faccia questi onori di
casa, Se non siete nemmeno entrata.

— Ecco, testardo! — esclamo llla. — Poi dovro
averne rimorso.

E andarono a passi ne svelti ne lenti, in silen-
zio; ed Elio ci teneva ad andare solo, accanto a
lei, ma discosto, per mostrare che non aveva bi-
sogno di appoggio.

Solo quando furono poco discosti dal cancello
si senti impallidire, e bucare da spilli di ansieta e
di febbrile calore la faccia.

— La va no — disse in tono di celia, e appog-
giandosi al braccio d’'llla la rassicuro: — Non e
nulla. Passa subito.

Ma per un poco restarono cosi, fermi sul vialet-
to, ed egli le disse:

— M’avete raccontato che Augusto comanda

una squadriglia di sottomarini. Come ha potuto?
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con quegli occhi piu teneri, piu teneri dei vostri?
Quanti ne ha uccisi? Quanti naufragi tra il fuoco,
nellacqua amara!

— Non credo tantissimi — disse llla esitando. —
Deve essere terribile. Ma, caro il mio Augusto,
non I'’ha fatto per se.

— E vero — disse Elio. — Avete ragione. E poi,
la morte in battaglia, sulla terra o sul mare, € la
piu bella. | morti giovani, quando sara I'ora della
risurrezione, non avranno che da riprendere il
corpo come lo lasciarono allora; col cuore poten-
te, con la ferita in fulgore. Ognuno passa nella
sua vita per il momento in cui dovrebbe morire.
Felici quelli che vi si fermano. lo — disse con la
voce che gli finiva — avrei dovuto morire quel
giorno sulla Laguna.

— lo — imploro Illa — vi ho voluto tanto bene, vi

ho voluto tanto bene. Vi voglio tanto bene. — E
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ruppe finalmente in pianto.

— Cara, cara, — diceva lui carezzandole la ma-
no; e ripresero a braccetto la via.

Ma, quando furono accanto alla casa dei conta-
dini, ella gli disse:

— Permettete — e muto braccio, passando
dall’altro lato per non farsi troppo guardare da
Angela che stava nel portico.

Il cancello era aperto. Passo in quel momento
un ragazzetto del fornaio, con la testa curva sotto
la gerla del pane da cui si spandeva un odore
chiaro e salutare. Appena sollevando la testa col
peso e lasciando intravvedere i freschi occhi ob-
bedienti, salutd con voce gentile:

— Buon giorno ai signori!

Si fecero da parte, ai due stipiti del cancello, la-
sciandolo entrare. llla aveva gli occhi quasi

asciutti, indicibilmente brillanti. Ma Elio senti
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tutt'a un tratto come se ignote scaturigini gli si
dissigillassero nell’anima, e un flutto d’incorruttibi-
le forza, di giovinezza eternale gl'irrorasse le ve-
ne, gli si spandesse in un luminoso rossore sul
Viso.

Si salutarono senz’altre parole. Egli le bacio lie-
vemente la mano, e torno indietro.

— Angela — disse con una voce la cui sicurez-
za contrastava con la richiesta, — tuo padre ha un
bastone?

— Ora vado a vedere — rispose lei strascicando
la voce; e, salita nel solaio, ne ridiscese dopo al-
cuni minuti con un ramo d’olmo da poco tempo
sbucciato.

— Vuole che I'accompagni? — gli domando pi-
gramente; e non s’aggiustava nemmeno la gonna
che un paio di spilli teneva alzata al ginocchio.

Egli fece segno di no con la mano, e s’avvio
651



evitando di toccare col bastone la terra.
Black, il vecchio cane nero, lo segui fino a ca-

Sa.
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Non tocco quasi cibo, e subito dopo si senti in-
vaso da un desiderio smanioso e fremente, come
se fra i suoi libri avesse dimenticato da decenni
una parola di risposta decisiva. Cerco con dita vi-
branti fra quelli che aveva piu in uso, toccandone
I dorsi col gesto di chi, preludiando, percorre ner-
vosamente una tastiera; e, preso Leopardi, lo
sfoglio, veloce come una brezza, e si fermo alla
pagina ove cominciava il Pensiero dominante.

Lesse i primi versi senza voce; poi, chiuso

I'uscio, li declamo pienamente.

Dolcissimo, possente

dominator di mia profonda mente;
terribile, ma caro

dono del ciel; consorte

ai lugubri miei giorni,
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pensier che innanzi a me si Spesso torni,

Di tua natura arcana
chi non favella? il suo poter fra noi
chi non senti?...

Qui si fermo con un respiro profondo.

— Queste parole — egli disse fra se, restando
fermo con gli occhi fisi alla finestra ed al cielo —
furono dette all'amore, ma sono udite pure dalla
morte. Divine rose che adornano i vivi e stanno
bene pure sui sepolcri.

Allora senti che due fiamme, partiteglisi
dall'intimo, gli si congiungevano sulla cima
dell’anima in una sola vampa d’entusiamo; e, non
appena si fu placato, comprese la beatitudine
unica dell’amore e della morte.

Sapeva che don Clemente non sarebbe venuto

guel giorno, e passo il pomeriggio accompagnan-
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do con gli occhi le nuvole che abbandonavano il
cielo. Il crepuscolo era gia tutto sereno, e quando
sorse la stella del vespero le campane dell’'Ave-
maria sonarono sulla campagna bassa con la vo-
ce lenta e velata che avrebbe potuto udirsi lungo
gl'infiniti prati d’asfodeli.

Poi udi muggire una mucca. Poi vide il bel pia-
neta Marte rutilante nel cielo occidentale, cosi so-
litario e lucente che somigliava al fanale di Mario
Ferrata assunto lassu. E gli parve che un’iride
sottile, un arcobaleno perenne, congiungesse la
terra gia oscura con l'astro purpureo nell’alto.

Allora egli usci sul piccolo piano davanti alla
casa, e vide che il firmamento raggiava tutto di
un inclito fulgore. E gli giunsero voci dal cuore,
ch’egli ascoltd come un messaggio celeste.

«Ecco l'universo intorno a te; ma tu quanto po-

CO spazio, quanta poca luce ne vedi! Il sole e le
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stelle non sono lampade sulla tua strada come
credevano i tuoi padri lontani, e la materia con i
suoi fuochi rotea, invisibile, la dove tu nemmeno
concepisci.

«La Terra e una pellegrina verde e azzurra, nel-
lo spazio. E la tua anima € pellegrina nel tempo.

«E lo Spirito ha una vita smisurata, non meno
di quella che tu chiami materia; e la sua vita non
e tutta sulla stretta superficie della tua patria la
Terra.

«Ma I'anima salpa di mondo in mondo, come tu
non puoi capire. E I'Eternita t'eé promessa, ma tu
non la puoi dire a parole.

«T’eé promessa la Giovinezza Immortale, e tu
non sai che sia. La Risurrezione dalla Morte; ma
tu non sai che sia. E la coscienza dell’io, e la me-
moria di te, € un piccolo debole faro che s’accen-

de e si spenge.
657



«Ma sara dolce che si spenga. E la morte e piu
buona del sonno per chi visse la sua giornata con
opere 0 con giusti pensieri.

«Ora tu non domandare prima che venga la se-
ra. Perche non é permesso! Perche non ¢ per-
messo!

«Perche la Terra e stretta. Ma ognuno che
muore non senza speranza parte, come un nuo-
vo Colombo, a scoprire le stelle.

«E non domandare nemmeno se Dio abbia il
suo trono sopra lo Zenith o se abiti dentro il tuo
petto, s’Egli sia il padre del’Uomo o il figlio
dellUomo. Perche non lo puoi sapere! Perche
non lo devi sapere!

«Ma forse una notte verra che tutte le luci, tran-
ne Una, siano spente; che tutti i mondi siano
morti, tranne il Pensiero di Dio; e che l'universo

sia tutto una sterminata fioritura di tenebra azzur-
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ra, come i campi dei fiori di lino quando non luce
la luna. E l'universo sara finalmente di Dio.

«Ma il nemico che sara distrutto 'ultimo é la
morte. Cosi dice il profeta.»

Queste voci egli udiva dall’alto. E pensava alla
madre, ad llla, al fratello, al padre, ad Agata, a
Mina, ai vivi ed ai morti, ed alla comunione dei
santi, ed ai combattenti sui fronti di guerra. Pen-
sava ad Arianna ed al povero Alvise, raminghi,
sperduti sulla riva deserta dov’erra vestito di cali-
gine, il Pensiero dell’Eterno.

E, a capo scoperto, s’'inginocchio sotto le stelle.

Di Arianna non pote sapere piu nulla.

Egli visse ancora tre anni.
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