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«Eliseo Gaddi. Ricordi nella solitudine.

«Cot capelli ancora neri, con le forze della giovinezza quasi
intatte abbandonare le lusinghe della vita cittadina e qualunque
cosa fa vago e desiderabile il futuro; ritrarsi a meno di qua-
rant’anni in questa campagna sterminata e piana, ove non ¢ nulla
che non ricordi la perpetuita del cielo e il breve tempo d’ogni
cosa terrestre.....»

Rimase con la penna fra le dita, e mormorando fra le labbra
cercava altre parole.

«... questo congedo, quest’accettazione non so dire per
quanta parte io stesso li abbia voluti, e per quant’altra me li abbia
comandati la necessita, né v’ha necessita senza dolore.»

Allora si alzo e mosse verso la finestra. Le imposte erano
aperte, le persiane chiuse. Attraverso le stecche guardo la gran
luce di maggio.

— No no — disse a se stesso percorrendo piu volte la lun-
ghezza della stanza — E ben strano ch’io mi metta a narrare per
filo e per segno il passato. Un passato senza n¢ filo ne segno.
Ora ¢ tempo finalmente di vivere, non di scrivere. E scrivere per
chi, dopo tutto? per che scopo?

Rimemorava la gioventu come una lunga navigazione dentro

una bruma tepida e cieca, e gli pareva invece di distinguere nitida
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la linea dell’approdo. Ecco la sua casa semplice e robusta, non
grande, ma troppo grande per la mamma sola, che aveva bisogno
— e nelle ultime lettere glielo aveva fatto quasi capire — di sentirsi
vicina al suo Elio che le chiudesse, fra non molto, gli occhi. Ecco
la sua terra alla quale non tornava questa volta per smarrirvisi in
una domenica di sognante vagabondaggio, o per muoverne
mezzo svogliato a caccia di gallinette d’acqua, ma per prenderne
fermo e operoso possesso.

Guardando un’altra volta dalla persiana, vide la casa dei con-
tadini, e Angela, la figlia del capuomo, scalza, che si pettinava nel
portico. Udi muggire una mucca. E subito senti la pesantezza del
cémpito che da quel giorno sceglieva. Il podere era piccolo, ma
vi stavano uomini e donne e bovini e cavalli e i bachi da seta che,
certo, frusciavano sui loro letti di canna. V’erano prato, gelsi,
frumento. Gli traverso la mente, senza indugio respinto come
troppo molesto, il pensiero dei contrasti, forse inevitabili, col fra-
tello. Possedere e coltivare la Cascinetta voleva dire reggere uo-
mini e animali, distinguere le qualita e i vizi delle piante, gover-
nare le acque, conoscere la terra e I’aria, insomma prendere con-
fidenza coi tre regni della natura e coi quattro elementi. Tutto un
mondo, tutto il mondo. E non era un po’ tardi?

Ma i vent’anni vissuti dopo I'adolescenza gli apparivano in
scorcio cosi pieni di sentimento e cosi vuoti d’opere! Per eccel-
lere negli studi o nell’azione gli era mancato certo I'ingegno, ma

anche piu di questo gli era mancata la concupiscenza di gloria e
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di potere. Nel giornalismo e nell’insegnamento non era stato che
un passante, assai distratto. Riccardo Parenti, suo compagno di
studi, che riusciva bene come esteta e conferenziere, soleva dirgli
che in tutto, e fin nella gravita delle mosse e nel taglio degli abiti,
egli «realizzava pienamente il tipo del gentilhomme campagnardys. E
si che lui, Gaddi, gli rispondeva ridendo che d’agricoltura non
s’intendeva ne punto né poco, meno dunque che di tutte I’altre
cose delle quali s’intendeva pochissimo, e ch’era un bel tipo di
gentiluomo campagnolo chi aveva si e no duecento pertiche al
sole. Parenti, da conoscitore, gli esaminava le mani e le descri-
veva; le falangi sottili da letterato (inedito! — aggiungeva Eliseo);
le nocche tozze, da «terrieron.

Per godere poi gli era mancata la franca crudelta e la pieghe-
volezza del dilettante. N¢ era tanto vanitoso da tenersi soddi-
sfatto di quell’autorita che presso donne ed amici gli veniva
dall’inedito, e dal non fare ombra a nessuno, e dal gusto che
aveva di non nuocere, fosse pure con eccesso di parole e con
giudizi avventati. Spesso andavano a lui per confidenze e consi-
gli; e sapeva che con celia affettuosa lo chiamavano I’Oracolo.
«Gran bella professione» diceva lui, «’oracolo; che non c’¢ altro
da fare che starsene in una grotta fresca e aspettare l'ispirazione
del Nume». Pigro si riconosceva a volte, col sangue — avrebbe
detto — troppo addolcito e un po’ grumoso nelle vene, forse
stancato da una corruttela ereditaria. Ma piu spesso avvertiva

fluire una forza sana, che non chiedeva se non d’essere tradotta
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in uno sforzo non ingrato. Sicche sempre e poi sempre s’era sen-
tito attratto verso la terra con tutto il suo peso; e non era facile
capire come avesse riluttato per tanto mai tempo, forzando per
tenersi sospeso e lontano dalla terra quel po’ di volubilita che
aveva nell’anima; finché una mattina scrisse d’improvviso alla
madre, laconico contro il solito: «Se penso che da quasi due mesi
non ci si vede e siamo cosi vicinil Quest’altro giovedi ¢ festa e
vengo a Miriano, e per non muovermi pz. Se capisco bene, an-
che tu desideri cosi, e n’hai diritto, se bene non vuoi dirmelo».
Veramente la madre per molti anni aveva desiderato, o sperato,
che Elio si facesse la sua strada in citta.

Forse egli aveva quanto bastava per vivere povero senza pe-
nuria, e libero, ma non lo sapeva con certezza; e non pensava al
rifugio della sua piccola fortuna se non nei giorni che si sentiva
stanco e un po’ fiacco. Piu assai che cura di denaro lo mosse
verso Miriano sollecitudine della vecchia madre e coscienza pun-
gente del non aver nulla concluso e dello scarso amore che lo
legava alle cose fino allora tentate e della necessita di affrettarsi,
finche i capelli non incanutissero e le abitudini non diventassero
rigide.

Questa luce di largo mattino che straripava sulla pianura era
per lui la verita; questa penombra sobria e appena ventilata della
casa pulita. Ogni cosa invitava alla pazienza delle opere e all’at-
tesa fedele. Ed eccolo invece che scriveva diari e ricordi. Soffer-

mandosi in mezzo alla stanza ripete il proponimento.
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— Vivere. Non scrivere e leggere. Voglio sentire la vita, farla
— e premeva una mano con l'altra come se plasmasse qualcosa
frale palme. — Piu tardi, caso mai, potro giudicarla, scrivere. Met-
terebbe conto, alla fine della giornata, lasciare qualche parola ai
figli.

Allora sorrise pensando che aveva sempre sospirato la fami-
glia, ma non gli era mai venuto fatto d’imbattersi nella donna che
facesse per lui. Ancora una volta di tra le stecche guardo verso
la casa dei contadini. Angela aveva finito di pettinarsi e oziava
nel portico. — Chi sa se non varrebbe meglio portarsi a casa la
figlia del capuomo. Come ha fatto mio fratello. Sposare una
bionda Matia.

Ma non sorrise della reminiscenza poetica, che rinnovava la
memoria di afflizioni domestiche. E, voltosi verso lo scrittoio, i
suoi sguardi furono richiamati dalle poche parole scritte che sul
quaderno aperto s’erano asciugate brillando.

Riprese a passeggiare. E formulo la frase successiva:

«O forse non ¢ dolore nel mio caso, ed ¢ solo malinconia, di
tutte le sofferenze la piu blanda, di tutte le disposizioni
dell’anima la pit propizia ad amare o almeno a compatire la vita.»

Ma, sedutosi, resto appoggiato alla spalliera con le mani lun-
ghe sui fianchi, non desideroso di proseguire, ne desideroso d’al-
tro.

Un colpo leggero di nocche all’'uscio lo libero.

— Avanti — disse. E chiuse il quaderno.
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Nel vano dell’uscio apparve la madre, con gli occhi animati
da un timido sorriso dietro gli occhiali a stanghetta. Il viso
bianco sotto la cuffia, la gengiva pallida scoperta dal sorriso, il
vestito nero accollato sino al mento e liscio sul corpo emaciato,
ogni cosa di lei, fuor che i denti non guasti, diceva un’eta piu
vicina agli ottanta che ai settanta. Ma pure v’era una lievita gio-
vanile nel gesto con cui tratteneva la maniglia, pronta a richiu-
dere se il figlio non l'incoraggiasse. Nell’altra mano aveva un la-
voro di biancheria. Egli le mosse lentamente incontro guardan-
dola tutta. La bacio sulle gote, la condusse a braccetto a sedere
fra i cuscini in un seggiolone di Barga. Poi torno allo scrittoio,
come per vederla meglio, un po’ piu di lontano.

Fu pure giovanile la mossa con cui la madre, alzando e sco-
tendo brevemente il capo, gli domando:

— Lavoravi?

— Si... un poco...

— Ti disturbo? Me ne vo?

— Mi disturbi? — e rise — Appena arrivato, mi vuoi lasciare?
Non avevo proprio nessuna voglia di lavorare. Facevo... cosi per
fare.

Restarono un po’ a guardarsi. Poi il figlio torno alla madre, si
chino su lei, le cerco carezzevolmente una ciocca sotto il metlet-
tino della cuffia.

— Fifinal — le disse ponendole una mano sulla spalla.



— Oh! — fece lei, arrotondando le labbra con indulgente stu-
pore — Sai che non mi fa specie quando leggo Fifina nelle tue
lettere? Ma mi pare cosi strano da un po’ di tempo sentirtelo
dire. Ancora Fifinal Come quando dicevi: quetta ¢ Fifina ’a
mamma di Eio... Sono vecchia. Stravecchia.

— Sei giovane. Hai la voce giovane. La camminatura. Mam-
metta Fifina.

Le aveva posto un braccio intorno al collo, in atto d’abbrac-
ciarla ma senza stringere. Ora s’allontano un poco passeggiando,
e si distrasse. Ma presto ricomincio a parlarle.

— Hai dormito bene?

— Poco e bene, come sempre. Tu piuttosto nel letto nuovo?

— Per un poco m’¢ piaciuto di non prender sonno, tanto go-
devo dell’odore di stiro. La biancheria fresca, bene asciutta. E il
silenzio di fuori. All’alba poi, quel gran cantare di uccelli.

Ella aveva ritrovato I’ago nelle pieghe del lavoro, e cuciva. Egli
passeggiava di nuovo gia pensando ad altro.

— Elio, non esci?

— Piu tardi... Si, ¢ vero. Ho portato dalla citta quest’abitudine
del luogo chiuso. E invece dovrei subito mettermi in moto, co-
noscere la gente, andare in giro pei campi e imparare cose che
ho dimenticate o non ho mai sapute.

— Ma no. Se sei arrivato appena ieri! E, sai, non conviene
prendere coi contadini codest’aria di apprendisti. Ci si rischia

lautorita.



— Bisogna — confermo lui seriamente — andare attorno con
fare sbadato, e parlare solo quando s’¢ sicuri.

— Giusto. O qualcosa di simile. Giuseppe dice che fra un
mese, nella settimana delle faccende, vedrai tutto in una volta.

— Sara una specie di corso accelerato.

Apti le persiane e chiuse i vetri ch’erano coperti di tendine
bianche. Un pulviscolo lucente roteo nella stanza cercando gli
oggetti, che parvero nascere in quel momento. LLa madre levo gli
occhi dal lavoro.

— Giuseppe dice che quest’anno abbiamo poche ortensie
perche ’ha svettate. Ma quest’altr’anno ci sara un fiore su ogni
gambo.

— O mammetta! E io che non ti ringraziavo nemmeno. M’hai
riempito la stanza di fiori. Chi sa dove ho la testa. Ortensie. Rose
gialle. Rosa rossa.

Piu rosea che rossa, una rosa stava solitatia in un vasetto di
coccio verde, sul piano del camino, cosi delicata che si sarebbe
detta sofferente della sua belta, coi petali gelosamente abbrac-
ciati 'uno all’altro, come se ciascuno volesse difendere il compa-
gno dal troppo rapido sbocciare e morire. Molto numerose
erano invece le rose tee, alla rinfusa dentro due larghe coppe di
rame. | gambi erano recisi corti, e non si vedevano punto; sicche
i fiori, stipati a una superficie press’a poco uguale sotto gli orli di

rame, facevano una massa morbida, burrosa, quasi liquefatta, in



contrasto con la nitidezza lustra del metallo. Di fronte allo scrit-
toio, su un alto piedistallo di legno, grandeggiavano dai loro vasi
pieni di terra nera due ortensie.

Elio, con le mani dietro la schiena, giro passo passo la stanza
sostando davanti a ogni sorta di fiori. Aspiro 'odore della rosa
rosea, appena acidulo, come rinfrescato da una sola goccia di
bergamotto, e quello piu caldo e abbandonato delle rose gialle.
Accosto le narici anche alle ortensie.

— Le ortensie non hanno odore — disse la madre.

— Lo so. Almeno si dice. Ma mi pare impossibile. Forse il
nostro odorato ¢ troppo rozzo per sentire un profumo cosi fino
come quello che devono avere questi fiori.

Li guardo a lungo. Penso che non li aveva mai osservati e che
li conosceva ora per la prima volta.

I gambi lisci recavano foglie larghe di un verde denso e robu-
sto; e in cima stavano i fiori, innumerevoli, disposti I'uno accanto
all’altro in corimbi rotondi come le palle-di-neve, alcuni bianchi,
1 piu di un verde diffuso che svaniva nel bianco.

— Restano di questo colore?

— Credo che divengano tutti bianchi.

Nel silenzio della stanza piena di sole mattutino quelle parole
gli si prolungarono, come se la madre gli avesse narrato la storia
delle ortensie, il loro sforzo di vita. Ecco la terra nera da cui sot-
gono, ecco le foglie succose e scure, tanto meno scure della terra,

ma tanto meno aeree dei fiori. Alcune sono volte con la punta
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in su, altre inchinano verso la terra, e anche quelle che mirano in
alto sembrano trattenute da una gravezza carnosa. Guardata
nell’insieme, come questa pianta somiglia a qualche palmipede,
con le sue forti membrane e la sua difficolta di volo! Pure questo
fremito di volo sale sale per il gambo, si svincola e si districa, si
espande alla fine nelle mille alette dei fiori, cosi fitte, cosi vibranti
in segreto, che da un momento all’altro dovrebbero sopraffare
la forza delle radici e delle foglie e librarsi nell’aria.

Ma anche nei fiori, anche nel corimbo che é come I’anima
della pianta, prosegue il contrasto fra il verde e il bianco; e si
direbbe un contrasto fra la tenacia del corpo e la pazienza d’'un
desiderio che n’¢ prigioniero. Il verde del fusto e delle foglie tra-
passa nei petali, e vi persiste, quantunque attenuato, finché puo.
Il candore, movendo dall’otlo estremo, conquista a grado a
grado quel verde, e ne lava il fiore con cosi lenta fatica che appare
alla fine esausto ed opaco; sicche i fiori somigliano a larghi gel-
somini senza profumo, a fiori di melo che non daranno mai
frutto.

Incantato da quella contemplazione Elio smarri il senso del
luogo e dell’ora, e dai corimbi che guardava fisamente gli sali-
rono ricordanze ugualmente pallide. Molta storia della sua giovi-
nezza gli si concentro in poche immagini simultanee, di pari in-
tonazione. Vedeva la faccia glabra, il solino lustro, il gile chiaro

del professor Novati, udiva la voce scolorata del suo professore
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battere alle pareti dell’aula gelida insieme coi riflessi della matti-
nata nevosa. Ed ecco il soffitto gli s’illuminava di un biancore
piu brusco e non era piu quello dell’Accademia, ma quello della
redazione ove per pochi mesi aveva fatto servizio notturno, ap-
prestando per la tipografia il notiziario provinciale. Il soffitto era
un lungo rettangolo, su cui lo stucco piatto senza riquadrature
dava nell’azzurro come uno sparato troppo inamidato; dal cen-
tro pendeva un grappolo di lampade elettriche che dardeggia-
vano una luce rigida, tagliente; sulla lunga tavola verde stavano
allineate altre lampade pit miti, una per redattore, coperte di pa-
ralumi di vetro, verdi all’esterno e bianchi di dentro. Per un poco
non si udiva né tinnire di telefono, ne cicaleccio di colleghi. Tutto
il vasto camerone non conteneva che un sottile cigolio di forbici
e un po’ d’odore di colla.

Ritornando con 'immaginazione a quei luoghi, egli non di-
stingueva n¢ i compagni di scuola n¢ i giornalisti. Stavano tutti
con la testa recline, intenta sulle carte e gli appunti. Gli svanivano
in equivalenze di sogno. E i luoghi gli si unificavano. 1l soffitto
era quello del giornale nelle ore notturne, ma in fondo, molto
lontano, sedeva alla cattedra il professor Novati, e non parlava.
Egli, Eliseo Gaddi, era un po’ dovunque, in chiaroscuro fotogra-
fico, qua occupato a sfrondare e ripulire le cartoline dei corri-
spondenti, la immerso nel Secretnm di Petrarca su cui componeva

la tesi di laurea. Ma in un angolo si vedeva seduto su un canape
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fiorato, accanto alla signora Mancini, di cui teneva la mano, pic-
coletta e un po’ grassa, nella sua. I’ultimo convegno, forse il piu
caro a tutti, e non solo perche era I'ultimo. Il sentimento della
fine, voluta e decisa senza palese motivo da tutti e due, esaltava
con apparenze di dolore e di passione tutto un lungo, monotono
passato, e per poco non spuntavano le lacrime.

Ma dalla vetrata si vedeva il pomeriggio di marzo fermo tra
gli alberi dei Giardini Pubblici, con una sua lucentezza artificiale
e cristallina; e la bella vedova Eleonora anche quel giorno aveva
1 capelli neri e lisci spartiti in due bande, gli omeri lunati, candidi
di cipria, il portamento corretto e matronale che sempre aveva
serbato in quegli strani convegni d’amore, periodici e metodici
come visite di cerimonia. Il cametiere canuto introduceva, an-
nunziandolo, «l signor professor Gaddi»; due minuti dopo de-
poneva il vassoio con la teiera d’argento, accostava il tripode di
bambu con le tartine e i marroni, recedeva abilmente in curva
per non voltare le spalle alla signora, tirava a s¢ i massicci battenti
dorati e bianchi, con una mossa che includeva un inchino. Cosi
pure fece quel giorno che fu I'ultimo, e non mostro nessuna sot-
presa, poco piu tardi, sul pianerottolo, di ricevere una grossa
mancia — quel giorno ch’era per lui come un altro qualunque
della «stagione» — piu grossa di quella che s’aspettava fra qualche
settimana per Pasqua.

— Voi dite sul serio che pensate di ritirarvi a Miriano?

Cosi gli domando Eleonora. E lui:
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— Ci penso sul serio. Finiro per farlo.

— Vi ho detto che sono cugina dei Seragni?

— Si, mi pare. I Seragni stanno a Torbassa.

— Nelle vostre vicinanze.

— Ma non ¢ tanto vicino.

— Non ci dev’essere che un venti minuti d’automobile.

— Ma io non ho automobile.

— Sara bello come voi dite, ma io non amo la pianura. Do-
retta Seragni, dacché ¢ sposa, ci sta da un anno all’altro, e m’in-
vita sempre, ma io non ci sono andata. Chi sa se non mi decido.

Qui Elio tacque.

— Cosa andate a fare propriamente laggiu? Non ci credo.

— Credeteci.

— Mi dite come v’¢ saltato in mente?

— Chi sa! Quest’ultima volta che ci sono stato m’ha fatto
impressione la neve che ¢ tanto sporca in citta e cosi pulita in
campagna.

— Dite la verita. Andate a sctrivere un libro?

— Jo? Spero di no. Io credo che la mia missione sia di smen-
tire con la prova un detto ingiusto di Leopardi.

— Cioer

— Leopardi dice che niente ¢ piu difficile al giorno d’oggi
che incontrare uno che non sia autore. Io non sono autore, e non
¢ stato finora difficile incontrarmi.

— Siete autore inedito.
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— Cosi dicono tutti, ma ¢ una leggenda. Io ho scritto solo la
mia tesi di laurea perché non potevo farne a meno. Era sul Secre-
tum che vuol dire I/ Segreto...

— Grazie.

Qui Elio arrossisce e prosegue.

— ... ed ¢ rimasta segreta. Non ne esiste che una copia, se
esiste, alla segreteria dell’Accademia.

— O allora?

— Allora cosa?

— Allora cosa andate a fare a Miriano?

— Ve I’ho detto, no? Vorrei cominciare finalmente a vivere.

— Vuol dire che qui, coi vostri amici, con me, vi siete an-
noiato a morte. Non ¢ molto lusinghiero.

— Come esagerate! Anzi qui ho avuto tutto quello che di
buono puo dare la vita. Allora vi dird che voglio la solitudine e
prepararmi a morire.

Eleonora stacca la testa dalla spalliera su cui la teneva appog-
giata, e scruta con stupore il sorriso che Gaddi ha fatto seguire
a queste parole.

— Prepararvi a morire? Ho inteso bene? Anche voi mi servite
la sottise vieux: jen, che certuni dicono ancora quando lasciano
un’amica dopo una Zaison un po’ lunghettar?

— Ma io non vi lascio e voi non mi lasciate. Questo era in-
teso.

— §i, ¢ vero. Pero convenitene. La solitudine! Domandate al
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conte Seragni che cos’¢ far agricoltore. L'inferno en plein air. Al-
tro che vita contemplatival E la preparazione alla morte! Vi pare
che sian cose da dirsi cosi, con un sorriso fra le labbra e il té che
fuma sul vassoio? Del resto ho osservato che da un po’ di tempo
avete anche buona cera. Arrossite, ve lo ingiungo. E prendete un
altro marron.

Elio arrossisce davvero e ride forte. E prende un altro mar-
rone.

Anche ora, davanti allo scrittoio a cui s’era istintivamente di
nuovo seduto col quaderno riaperto sotto gli occhi, senti un po’
d’imbarazzo ricordando di avere mentovato la morte in un col-
loquio cosi futile, col voi di prammatica degli amori smessi che
¢ come un tu collocato in pensione. E per fugare 'imbarazzo
rise, lo stesso riso d’allora.

— Elio! — chiam¢ la madre — Ridi da te?

— Sai — le disse il figlio — che la tua voce mi ricorda sempre
quella di Eleonora Duse?

E si alzo constatando con un sorriso quellinatteso incontro
di Eleonotre nella memoria.

— Di che ridevi?

— Ma non ti pare — domando eludendo la domanda — che i
fiori d’ortensia quando sono bianchi sono gelidi come I'into-
naco? Pensavo a tante cose del passato, mammetta, specialmente
allo scalone nudo intonacato del ginnasio ove ho insegnato ita-

liano. La cosa piu difficile era tenere la disciplina.
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Invece aveva pensato allo scalone di casa Mancini in cui il
chiarore di marzo, calandogli incontro dal lucernario, st stempe-
rava come dentro un acquario. E si distrasse ancora un istante.

— Non esci? con questo bel sole?

— Usciro, giacche ci tieni.

Riapparve un minuto dopo col cappello duro in mano, per
salutarla.

— Vai fuori con codesto cappello?

— Gia. Non va. I’ho comprato per fare da testimone alla
signorina Leri, e non I’ho pit smesso. Per pigrizia di mutare. Non
ho altro.

— Non hai un berretto? A marzo l'avevi.

— Si, devo avetlo, in un baule da vuotare.

— Guarda, ora che ci penso; ci dev’essere un berretto lasciato
da Michele. In anticamera. Prova.

Elio torno col berretto in capo, ridendo. La visiera era troppo
lunga per lui. La signora Fiora scosse il capo.

— Tuo padre ti chiamava Testalunga e tuo fratello Testaqua-
dra o... Testatonda secondo I'umore. Non potete scambiare 1
cappelli.

— E pit semplice andare a capo scoperto. Dicono che fa
bene ai capelli. Non sono un po’ stempiato?

— Appena. Tuo padre divento calvo molto tardi... Se viene

Michele ti faccio cercare.
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Ma Michele non venne quel giorno. Venne verso 'ora di co-
lazione una contadinetta coi malleoli e i polpacci nudi, che pa-
reva avesse fatto tutta la strada di corsa, e disse trafelata:

— La signora fa sapere che il signor Michele non si pué muo-
vere tutta la giornata, perche sta a tribolare col silos. Dice piut-
tosto se si puo scomodare il signor Liseo, che I'aspettano.

— E chi fa sapere questo? — domando la signora Fiora.

— La signora, la signora Teresa.

— S, va bene. Ma di’ che il signor Eliseo oggi si sente un po’
stanco e ringrazia.

11 fratello si fece vedere il giorno appresso e scambio alcune
parole.

— Oh! Sei qua? — gli disse, e rimise i due pollici nelle tasche
dei pantaloni, come soleva. — Ti fermi?

— Mi fermo — disse Elio.

Lo sguardo di Michele sorvolo i fiori e si arresto su una cassa
di libri, aperta, da cui Elio ne aveva gia tratti fuori e allineati in
buon numero.

— Libri?

— Libri, si. Ne ho acquistato alcuni anche di agricoltura.

— Quelli li puoi passare in cucina che ci avviino il fuoco. — E
non rise.

— Qui — disse la madre — Michele non ha tutti i torti. Nei
libri di agricoltura o ci sono cose che non vanno, o quelle che

andrebbero bene i contadini non ne vogliono sapere e le fan
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male.

Dopo un silenzio gli domando:

— Non sei venuto a cavallo? Non ho sentito.

— Flavio s’¢ fatto male a un’unghia e s’impenna. Son venuto
sul cavallo d’acciaio. E sul polverone. E un gran danno, signora
madre, questa siccita se dura ancora una settimana.

— I fieni ne soffrono e i bachi ne godono. C’¢ un contrap-
peso.

— Che s’ha da fare coi bachi? E tu: — aggiunse volgendosi di
scatto al fratello — ti piacciono sempre i tortelli con I'uvetta?

— Mi piacciono, si. Non avro mutato gusto in cosi poco.

— Allora vienili a mangiare alla Chiusa.

Elio cerco involontariamente gli occhi della madre che evito
di rispondergli tenendoli chini sul lavoro.

— Eh 1a! eh lal — fece agitandosi Michele.

Ma Elio, come lo vide stranirsi, subito lo rassicuro, temendo
che alzasse la voce.

— Certo che vengo una di queste sere. Sta tranquillo. E saluta
a casa. Combineremo.

Allora non seppero piu spiccicare una parola; e Michele poco
dopo se ne ando, a testa bassa. Pareva che appena uscito di casa

si dovesse mettere a brontolare fra i denti.

Tutti quei giorni Elio usci mattina e dopopranzo, e ando in

giro nel podere e nei luoghi vicini, sbadato, ascoltando, come
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s’era proposto. Nel baule aveva ritrovato il berretto, ma poi noto
che a Miriano tutti portavano il cappello di feltro, e segui 'uso
del luogo.

Piu volte torno nella casa det contadini, per osservare i bachi.
Lo attraevano e insieme gli davano un poco di nausea. Non cre-
deva ai suoi occhi vedendo quei corpicciattoli pallidi, molli, ep-
pure contratti come muscoli, con le teste protese in alto, verso
«l bosco» di fronde ove fra qualche giorno dovevano imbozzo-
larsi e mutarsi in crisalidi. Questi vermi che s’ergono nell’aria,
che sentono gia il destino del volo!

— Angela, — domando una volta gaiamente — a che somiglia
una testa di baco?

La ragazza aveva larghi occhi brillanti.

— Io non so, signore. Mi pare che somigli a una testa di baco.

— Non ti pare che somiglia, in piccolo piccolo, a una testa
d’ippopotamo?

— Com’ha detto? Che bestia che I’e?

— L’hai detto. E una bestia. Non ’hai mai sentita nominare?

— Io no.

— Ma un cane barbone, quello si, 'hai sentito nominare?

— Quelli si, signore, li ho pure veduti e se ne vede sempre.

Rideva coi bei denti.

— E non ti pare che la testa del baco somigli a una testa di
cane barbone, in piccolo piccolo, tutta spelata?

— Mi lasci bene vedere. Sara bene. Ma non s’era mai detto.
Mi lasci b d Sara b M > i dett
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A casa leggeva e metteva in ordine. L.a madre stava a lungo
con lui, e si facevano compagnia, parlando o piu volentieri ta-
cendo.

A grado a grado le ortensie si fecero bianche. Ma non gli ve-
niva piu in mente che quel biancore somigliasse all’intonaco. Era
puro e senza lucentezza, da ricordare il vestito nuziale di Morella
Leri, cosi bello a guardarsi, mentre la fanciulla piangeva il suo
breve pianto fra le braccia della madre.

Nessuno avrebbe supposto che, delle cinque figliole Leri,
Morella, ancora cosi chiusa ed acerba, andasse per prima a ma-
rito. Invece le piu mature e la piu bella erano ancora rimaste a
casa. Tutti avrebbero scommesso che per prima ne uscisse Su-
sanna. O Illa. Illa, in quei giorni di gran primavera, era spesso
presente alla memoria. Un bel pomeriggio egli era rimasto un
po’ solo con lei, in un salottino di casa Leri; ed ella piegava il
capo su un merletto che faceva.

— Che cos’ha che sorride? — domando Gaddi.

Illa levo il capo sorpresa. Non sorrideva affatto.

Che cos’era stato dunque? Una ciocca bionda, che le scen-
deva piu giu del sopracciglio, e un riflesso di sole s’erano com-
posti in un riso.

Aveva voglia di scrivere ad Illa e ad altri amici ed amiche.

I petali delle ortensie bianche mostravano ora per trasparenza
venature deboli. Parevano fioriture miracolose e stanche come

quelle che spuntano dai bordoni dei santi pellegrini. Nel centro
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di ogni fiore a quattro petali si vedeva una piccola croce. Specie
1 fiori stenti, quelli coi petali meno spiegati, imitavano molto, a
guardarli bene, la forma della croce. In alcuni dei belli, il bianco
sembrava ai margini un poco inzuppato di viola.

— Poi diventano viola?

— Cosi ¢ — disse la madre. — E poi muoiono.

— Ma ora danno davvero profumo. Non credi? Un odore
appena appena, svanito, come se ne sentono nelle chiese chiuse.
Sai come direi? Un odore sfinito.

— Puo essere, con un po’ di buona volonta. Ma al profumo
delle ortensie non ci si bada.

Michele veniva di rado; salutava il fratello e s’appartava con
la madre a ragionare di faccende.

Eleonora Mancini gli scrisse domandandogli se leggesse
molto Francis Jammes per farsi alla vita di gentilhomme campagnard.

I bachi s’imbozzolarono, e Angela, cessata la fatica di tritar
foglia, riposo tutto il giorno nel portico. Le foglie delle ortensie
s’irrigidirono. I fiori, svestitisi anche del color viola, si rattrappi-
rono in un gialletto di fanghiglia secca. Una mattina Elio non li
trovo piu.

Nel pomeriggio, ch’era dei primi di giugno, si vide una nube.

— Michele sara contento; — disse la madre — questa volta
viene la pioggia.

— Credi? A guardarla, questa nuvola pare solida e immobile

come un continente. Che ci sia sempre stata e ci debba sempre
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restare. No?
La nube chiudeva a levante I'otizzonte. Era una massa scura,
compatta, e ne sorgeva una gran torre d’argento, verso cieli piu

alti.
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La pioggia non venne per quel giorno ne¢ per altri quindici
ancora. Cosi il prezzo dei fieni saliva, e i mercanti, sulla piazza di
Bedra, mostravano il pacchetto di campione stipato, odoroso,
col fare riservato e sicuro di chi offre una spezie preziosa.

E sabato Elio visitava il mercato. Aveva ripreso I’abitudine di
andare con le mani sulla schiena, e si mischiava alla folla, o stava
a lungo fra i pilastri, assuefacendosi alle cadenze della parlata, e
studiando nei dialoghi che gli arrivavano all’'orecchio i modi lenti
e prudenti di contrattare, e la cortesia che abbelliva la cautela.
Gli pareva che quella vita dovesse convenire al suo tempera-
mento, in cui riconosceva, se non altra, la virta della pazienza.

Presto voleva divenire in tutto e per tutto bedrasco. Era di
Bedra, di Miriano, per la terra che aveva e per il sangue materno.
Suo padre invece era di lontano, ed era sepolto in un cimitero di
montagna. Egli comprendeva bene il dialetto della pianura e lo
parlava alla meglio quando ce n’era bisogno. Guardava con
amore quella gente, perche gli pareva fiduciosa e salda.

La folla del mercato era di tinta scura, come quella dei dopo-
pranzi di sabato a Milano tra piazza del Duomo e Santa Marghe-
rita, ma piu vivace, e rallegrata dalle voci delle donne e dei mer-
ciai. Vi campeggiavano le «reggidore» di famiglia, che venivano
dalle borgate per gli acquisti casalinghi, matronali di statura per
lo piu, coi visi ossuti e grandi, con le gonnelle scure coperte di

grembiuloni a righe, e lo scialletto sulle spalle.
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Poco prima di mezzogiorno I'animazione diveniva quasi fe-
stosa, e il parlare nei gruppi pit mosso. Si sentiva la fretta di
concludere, e 'orologio del campanile pareva ci mettesse meno
tempo a far la strada da un quarto d’ora all’altro e che li dicesse
con tocchi piu forti. La rivendugliola di scampoli e di ricami a
macchina s’esaltava gloriando la qualita della merce e perorava
dalla bancarella:

— Ah si si sil Noi siamo i rappresentanti!

Anche le ultime arance della stagione erano, secondo I'aran-
ciaio, «veramente speciali». E addirittura strepitose, quantunque
cosi quatte nei loro barilotti, erano le acciughe a quaranta cente-
simi.

— Sono proprio a buon patto — azzardo Elio, attaccando
conversazione con un vicino che non conosceva, e subito si con-
fuse ricordandosi che nei prezzi delle acciughe non aveva com-
petenza particolare.

— Non dico di no: — rispose I'altro — tutto sta a sapere con
che le hanno salate.

— O con che possono averle salate? Col sale, no?

— Eh, se non ci fosse che il sale di cucina per salare le acciu-
ghe sarebbe un gran danno per l'industria e il commercio. — E
ridacchio.

Uno, che passando aveva sentito, si fermo ad annusare i bari-
lotti. E arricciando il naso disse:

— A me pare che facciano odore di ammoniaca naturale.
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Laltro rise apertamente. Elio no, che stentava ancora a capire.
I venditore sacramento fra i denti, e riscaglio il suo grido:

— A quaranta le acciughe, strepitose!

Dilungatosi sotto i portici, Elio scorse Michele, e gli

mosse sorridendo incontro.

— Oh sei qua? — disse il fratello senza stringergli la mano. Ma
poiche Elio non accennava a passar oltre, anzi s’era voltato e gli
camminava a paro, dove fare la presentazione al signore che I'ac-
compagnava.

— Lei non conosce mio fratello? Il professore Eliseo Gaddi.
11 conte Silvio Seragni.

Proseguirono in silenzio. Davanti al Caffe Elio disse:

— Prendiamo insieme un vermut?

— lo — disse Michele — devo andare a riprendere la bicicletta.
I’ho lasciata dal notaio. — E si stacco.

Allora Elio guardo con gli occhi lucenti il conte Seragni.

— Grazie — rispose questi — accetto volentieri.

Seragni bevve d’un fiato, con la testa china, quasi come fanno
1 contadini. E poso il bicchiere sul marmo.

— Non c’eravamo mai incontrati. Si ferma un po’ fra noi?

— Si, mi fermo.

— Suo fratello lo vedo sovente. Siamo vicini a Tracca.

Sul marciapiede si separarono. Accanto alla Cattedrale, un
uomo fabbricava e vendeva crisantemi tinti. Tagliava da un go-

mitolo un palmo di fil di ferro, e lo raddrizzava fra due dita; e
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quello era il gambo. Traeva da un cestello una striscia di carta
velina, smerlata e tinta di colori vistosi, e 'avvolgeva con una
mossa spedita attorno al gambo; e quello era il fiore. — Sara un
po’ difficile — pensava Elio — che venda fiori finti quando ne
sbocciano tanti veri nei prati e sulle prode det fossi. — Ma quello
sapeva di stare sul passaggio obbligato delle ragazze operaie; e
aspettava il mezzogiorno menando in giro il braccio come un
arcolaio e vociando: — Per due soldi, per due soldi.

Le ragazze si fermarono a semicerchio. Qualcuna stava con
un dito sul mento, perplessa. Qualche altra voleva condur via
I'amica e la tirava per la gonnella. Finalmente la piu ardita
s’avanzo, sola, e compro due fiori senza ridere. L’altre, a una a
una ed a gruppi, 'imitarono.

— Belli, eh? — disse Michele, conducendo a mano la bicicletta
con gli occhi chini sul manubrio.

Ma Elio non pot¢ che indovinare il suo risetto tra la barba
chiara, non fatta, perche, quando si fu voltato, il fratello era gia
sul sellino e correva.

A colazione disse alla madre con poca voce:

— Proprio non mi pare che Michele ci abbia gran piacere a
sapermi qui.

— Non mi pare. Ma bisogna compatitlo... Gli discorrero.

— Perche vuoi discorrergli tu? Posso parlargli io.

E, poiche la madre si turbo un poco e lascio il cucchiaio sulla

scodella, aggiunse subito:
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— Sta tranquilla. Tu sai che non ¢ facile leticare con me.

Michele venne a Miriano nel pomeriggio del mercoledi, ed
era una brutta giornata, che ci si sentiva pallidi e con le occhiaie
stirate dall’afa, e le nuvole colore d’ardesia toglievano I’aria.

Entro, quasi senza aver bussato, nella stanza di Elio e gli do-
mando, con la voce vibrante e guardandolo fermo:

— Che volevi?

— Jo? — disse Elio alzandosi, e con la stessa irrequietudine
degli occhi mostrandosi preoccupato di quel tono — Ma nulla.

Allora I'altro abbasso un poco la voce.

— L.a mamma m’ha detto che ti lamenti di non vedermi. lo
le ho detto: — ora ci vo —. Eccomi qua. Che mi volevi dire?

— Ma niente. Michele. Questo: che mi rincresce che non ci
si veda. Siamo fratelli e vicini e ci s’incontra appena.

— Gia — fece Michele rimettendo i pollici nelle tasche dei
pantaloni. — A te, ti pare che tutti hanno tempo da perdere. Non
son mica venuto a villeggiare in Bedrasca, io, caro te.

— Ma nemmeno il conte Seragni ¢ in villeggiatura.

— E poi? come sarebbe a dire?

— 11 conte Seragni ha trovato il tempo di bere con me. Tu
no. Tu avevi la bicicletta dal notaio.

— Questa ¢ un’altra faccenda. A me il vermut non giova. Ho
uno stomaco che non patisce intrugli.

Ora si distraeva frugacchiando con le grosse dita carnose fra
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le pagine di un libro che stava aperto sul mobiletto in mezzo alla
stanza. Allora Elio s’accorse ch'era troppo invecchiato pei suoi
anni, e guardo con accoramento i capelli pallidi e deboli, le
guance molto vizze, con la barba di tre giorni. Gli occhi erano
rossiccl sotto le ciglia chiare, quasi albine per la polvere della
strada che ci s’era attaccata. S’era fatto corpulento e affannava
un poco parlando.

— Ho I'impressione che tu t’affatichi troppo.

— In campagna, caro te, chi non s’affatica troppo s’affatica
troppo poco.

E tenendo un dito in mezzo a un libro si volto a guardare il
fratello con occhi larghi, bigi, che fuor d’ogni proposito avevano
una fissita di sfida.

— Ti ricordi — aggiunse — quando mi stufai del liceo e del
latino? Quella che non mi voleva andar giu era la favola di Titiro
e Melibeo con 'ombra del faggio e la zampogna, una tiritera e
titirera da dormire ritti. Neanche quando ho fatto il farmacista
ci ho creduto che la vita di campagna fosse fatta a quel modo.
Ora poi! — E scosse le cinque dita come se se le fosse scottate.

— Percheé non ti metti a sedere?

— Perche non ho tempo. O che ti stavo a dire?

Cavo di tasca il berretto e lo brancico per rimetterlo in sesto.

— Pero il tempo di andare a colezione e a cena ce 'hai, no?

— Codesto s’intende, alla svelta. Oh bella! Che dovrei lavo-

rare e digiunare? I.a macchina vuol olio.
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— E allora perche non sei mai rimasto a pranzare con noi da
che sono a Miriano?

— Questo no.

— Perche?

— Perche no.

Si ricaccio il berretto in tasca e, tenendo la testa bassa come
un animale da fatica quando rumina la stanchezza e la collera,
brontolo:

— Perche tu mi avevi promesso di venire a mangiare i tortelli
con 'uvetta alla Chiusa, e poi non sei venuto, e spettava a te, che
sei il fratello minote, d’accettare I'invito.

Levati impetuosamente gli occhi da terra che s’erano iniettati
di sangue, esclamo senza concedere a Elio d’interloquire:

— Ed ¢ un gran torto, sai? E un gran torto giudicare la gente
senza conoscetrla bene. Io non vo in chiesa e non me la faccio
col reverendi, ma mi sento piu cristiano di te.

— Ma nemmeno io me la faccio coi reverendi.

— Te, sara come tu dici. Ma tua madre ¢ devota.

— Nostra madre. Non tanto.

— In chiesa ci va.

— Sicuro che ci va. Che male c’¢? Che c’entra questo di-
scorso?

— C’entra che chi va in chiesa non dovrebbe giudicare il
prossimo senza conoscerlo bene. Oh bastal Ti saluto.

Elio gli poggio una mano sulla spalla e lo fece sedere.
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— Senti. T"inganni se credi che sia malevolenza mia, o della
mamma, verso la tua... donna.

— La mia donna! Oh guarda! Non ¢ mica una donna di ser-
vizio.

— Come si deve dire? La tua compagna.

— La mia signora, devi dire.

Siccome gli parve di scorgere una pieghetta alla bocca di Elio,
scatto:

— Non c’¢ niente da sfottere! Non c’¢ niente da sfottere! Co-
desta risatella tientela per le tue squincellinee di Milano.

Elio impallidito gli attraverso la via dell’'uscio e gli si pose di
fronte con le mani lunghe sui fianchi, mentre I’altro agitava feb-
brilmente le sue.

— La mamma ed io — scandi — non chiederemmo di meglio
che di chiamarla semplicemente tua moglie.

Michele si ammansi e torno mogio indietro, col passo che ha
la belva in gabbia dopo aver ruggito invano.

— Codesto — disse — € un altro discorso. Codesto & discot-
rere.

— Perche non la sposi?

— E a te chi te ’ha detto che non la sposor Che ne sai?

— Spicciati dunque se hai deciso. Sara fra poco un anno.

— Se ti devo dire la verita, mi da noia di sposatla perche tutti
lo vogliono: il sindaco, il curato, mia madere, tu, il conte Seragni,

1 suoi parenti, i cugini e quanti siete. Pare che debba sposatla per
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dar soddisfazione alla gente.

— E lei?

— Lei cosa?

— Anche lei desidera che la sposi. No?

— Lei il meno. Quando fu, le dissi: «Teresa, vieni a stare in
casa con me che poi ti sposo». Lei che stava inginocchiata ad
affilare il falcetto lascio andare ogni cosa e si netto le mani al
grembiule. Pareva che mi dovesse seguire sull’istante. «Si, signor
Michele»; ch¢ 1a sento come se fosse oggi. Che signore e signore!
Poi non m’ha domandato mai piu nulla. Ti dico che ci guadagne-
resti a conoscetla bene. E buona come il pane. Come la terra ¢
buona. Quando non ¢ cattiva.

— Tanto piu.

— Tanto piu cosa?

— Tanto piu dovresti metterti in regola.

— Qui non ti so dare torto. Il maledettissimo imbroglio ¢ che
non ho tempo.

— Oh va la.

— Gia... Lui non ci crede — e ’addito con l'indice, come se
parlasse a un terzo. — Tu non hai niente da fare e non ci credi.
Non ho tempo. Non ho tempo... E neanche sai che cos’¢ un
maritaggio in questi paesi; parentame, bevute, gran curiosare,
che a uno gli pare di essere bardato con le campanelle e coi fioc-
chi. Se la potessi portare a Fondara sarebbe detto e fatto.

— Portala a Fondara.
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— A Fondara! Discorti come se fosse alla svoltata... D, ti
figuri il gran trambusto dell’Agata per far gli onori di casa al fra-
tello e alla fidanzata? E che occhiate da bucare! Spiedi! A Fon-
dara o a Tracca sarebbe la stessa commedia. Di’ la verita, la sposa
non sarebbe del gusto di nostra sorella. Lo puoi dire. Non me
n’offendo.

— Agata ¢ stata sempre duretta di carattere. Ma le dispiace-
rebbe di pit sapere che... non aggiusti le cose.

Michele si mise a riflettere, con la bocca nascosta nel pugno
chiuso. Poi ricomincio, parlando a se stesso:

— Pero bisogna che ci pensi.

E, alzati di nuovo gli occhi verso il fratello:

— Mi rincrescerebbe d’avere a far le cose a precipizio.

Elio interrogo scotendo il capo.

— Che sei innocente? Non lo sai che quando s’¢ in due
spesso e volentieri accade di ritrovarsi un bel giorno in tre? Al-
lora le cose van fatte a rotta di collo e.....

— ... non ¢ simpatico.

— Hm, perche? Forse ¢ la meglio.

— Hai qualche speranza?

— Speranza la chiami! Pero non ti so dar torto — e gli occhi
gli si ammorbidirono a un tratto — Vada per la speranza. Qual-
cosa ci dev’essere per via, se la Teresa non sbaglia. Ma fa il pia-
cere di non lo dire alla mamma..... Sai com’¢ col gran lavorare?

Che si diventa pigri. Non s’ha voglia di far nulla, se non le cose
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che non se ne puo fare a meno e che sono gia troppe. Poi non
mi sento piu come ai bei tempi. Mi sento vecchio. Beato te che
sei un ragazzo!

— Ragazzo! Non ci sono che quattro anni da te a me.

— Quattro anni. E il resto..... La salute...

— Che hai?

— L’uricemia. Non lo vedi come ho le giunture? — Tirando
su la manica mostro un polso lustro e tondo — Le caviglie sono
peggio. Con cert’aghi! Specie quando vuol cambiare il tempo,
com’oggi, e con queste mollettiere che mi stringono.

— Roba da nulla. La gotta, diceva papa, ¢ la malattia della
gente di buona salute.

— Codesto ¢ vero. Qualche puntarella al petto ce I'ho pure,
pero di rado. Roba da nulla. Ma tu come fai a star cosi chiuso
con questo soffoco?

— Credevo che fosse vicino il temporale e ho chiuso i vetri.

— C’¢ tempo. Io ho il barometro in corpo.

E apri la finestra, seguito da Elio. Una buffata d’aria torrida
gonfio le tende. I due fratelli appoggiarono i gomiti sul davan-
zale, e guardarono fuori. Si vedeva un cavallo sauro, legato
all’anello, raspare con una zampa davanti al portico dei conta-
dini.

— E il tuo cavallo? — domando Elio — Lo ticonosco.

— Flavio.

— Sei venuto a cavallo?
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— Son venuto si. Se no che mi sarei messo a fare le mollet-
tiere, con le caviglie che mi frizzano? Per sciccheria?

— Eun belga?

— Chi? il re del Belgio?

— Il tuo cavallo — disse Elio ridendo.

— O non vedi la testa? E un incrocio di Notfolk e Irlanda. Si
vede che non te ne intendi.

— Bella scoperta, Michelel... E guarito il cavallo?

— Il veterinario dice di si. Se no, non lo montavo. Ma a prova
fatta non mi persuade. Ora lo rimetto in stalla e ce lo lascio pa-
cifico fino a domenica. Lo vedi come s’inquieta?

— Non ho visto che te andare a cavallo in questi paesi.

— Pochi ci vanno. Percio quelli che non mi conoscono di
vecchia data mi chiamano Michele Cavallo. Se durasse ancora un
po’ d’anni mi resterebbe il nome nuovo e non ci sarebbe piu
niente di comune fra noi.

Siccome Elio si stupiva, spiego:

— E che c¢’¢ di comune? Uno ¢ letterato e uno ¢€ zotico, uno
¢ cittadino e uno ¢ campagnolo. Tu sei scuro come il metlo, e io
ho il colore del ghiro vecchio. Allora sarebbe un bel fatto mutare
pure i nomi: te Eliseo Gaddi e io Michele Cavallo. Peccato che
non duri!

— Perché? T’¢ venuto a noia andare a cavallo?

— Non é venuto a noia a me. Sono io che son venuto a noia

a Flavio. Che ti sembra che sono un peso leggero? Quando si
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trotta mi sento ballare i reni e 'ossa. Se poi ci viene 1'uzzolo di
galoppare, mi pare d’andare un po’ di qua e un po’ di la.

Rise largo.

— Forse sara meglio che tu vada in bicicletta.

— Appunto. Ci ho un gran gusto a ingoiare il polverone.
Stuzzica I'appetito.

— E allora?

— Allora si fara come si potra e fino a che si potra.

— Non potresti guidare il calesse?

— 1II calesse non mi piace. Ora tutti i proprietari ci hanno la
macchina e anch’io pensavo, in un anno o due, di farmela. Ma
ora m’avvedo che debbo smettere il pensiero.

— Perche?

— Perche perche.

— La fortuna dell’agricoltore ¢ sempre alla merce di tante
cose. Quest’anno ti deve avere danneggiato la siccita. No?

— Lo vedi che hai indovinato? E la siccita.

Guardo il cielo; poi chiamo, con la voce tonante in cui era
pur sempre un tremito:

— Angelal... da un’altra manciata di biada a Flavio; che
scendo subito.

— Oggi pero si decidera a piovere — disse Elio.

— Pioggia o grandine, non so. Ma qualche cosa verra giu.

— Se viene la grandine, ¢ un gran guaio, di’?

Michele trasse fuori una mano dai pantaloni e la bilancio.
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— Cosi cosi — rispose. — Contro la grandine tutti i proprietari
sono assicurati. Non sapevi nemmeno questo? Non sei di molto
esperto.

— Pero ¢ sempre un danno.

— Un danno per chi? Se siamo assicurati! Ah, ho capito — e
fece un gesto circolare. — E un danno per la comunita, intendi
dire. Ma chi lavora bada ai casi suoi.

Un gran soffio arido, carico di pulviscolo e di polline asciutto,
li investi e scompiglio le carte sul mobiletto. Il cavallo nitri uno
squillo sordo, alzando le froge verso la nube. E zampo piu forte.

— Sara meglio chiudere — disse Elio.

— E io sara bene che vada. Se no, mi piglio la zuppa sul
capo... T1 saluto.

Ma non si moveva.

— Resta a cena con noi. La mamma sara felice.

— Questo no — rispose Michele, di nuovo fissandolo, e con
la voce troppo tesa, vibrante.

— Allora vengo io a Tracca a mangiare i tortelli. Va bene? —
e si provava a toccargli carezzevolmente una spalla.

Michele lascio fare contraendo un poco la spalla, come fa il
gatto quando vuole che la carezza sia breve.

— Stasera? — domando con un mezzo sortiso senza luce —
Stasera non si potrebbe. Flavio non porta in groppa. E poi ac-
chiapperesti un malanno con questo vento e ’'acquata che si pre-

para. Non ci sei abituato. Poi non ci sono i tortelli. Bisogna che
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avverta Teresa e te li prepari. Sentirai come li fa gustosi.

Qui il sorriso gli s’illumino, ma sparve in un attimo. E ag-
glunse a testa bassa:

— Ti avverto quando son pronti. Tu ti fermi?

— Mi fermo — rispose Elio respirando forte.

— Molto?

E fece una mossa come per riequilibrarsi e piantar bene i piedi
sul pavimento.

— Molto — disse Elio.

— Tutta lestate? Bada che 'aria d’agosto qua non ¢ propizia.

— Mah! provero a farmici.

— L’anno passato andasti al mare.

— L’anno passato. Quest’anno no. E quest’altro anno nem-
meno.

Allora gli occhi di Michele si macchiarono di rosso. Ed allargo
le mani tenendo ben fermi i pollici alle tasche dei pantaloni.

— Michele! — disse Elio blandamente — Perché fai come se
non sapessi quello che sai? Perch¢ non mi vuoi qui? Non c’¢
posto per tutti e due? Abbiamo dormito per anni e anni nella
stessa camera. Facevamo i compiti allo stesso tavolino. S’¢ andati
tante volte a cavallo tu avanti e io in groppa. Quando s’era piccini
si partiva prima dell’alba per la vendemmia, ricordatene, tu in un
cesto, io nell’altro, con un contrappeso, ai due fianchi del mulo,
e il mezzadro cavalcava in mezzo sul basto. C’era posto per tutti

e due, Michele!
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— E taratera e taratera e taratera e tarata — canterello Michele
con una cantilena melensa.

— Perché m’offendi? Tu m’avevi sempre voluto bene. E sei
stato sempre onesto.

— Onesto, si, Deo gratia. E tu sei un ipocrita.

Siccome Elio resto senza fiato, avanzo di un passo e, tratte le
mani fuori dalle tasche, confermo con voce meno grossa ma piu
salda:

— Un ipocrita. Questo sei.

— Jo non sono un ipocrita — disse Elio arretrando di quanto
il fratello aveva avanzato. — Io chiedo il giusto e tulo sai. La vigna
e la casa di Fondara I’ha avute Agata in dote, la Chiusa sara tua,
la Cascinetta sara mia. Questa era la volonta di nostro padre, e
questo vuole pure la mamma. Tu sai che la Cascinetta non vale
due terzi della Chiusa e che ¢ terreno avvallato e anche gramo.

— Lo vedi che non capisci niente? In tre anni, io della Casci-
netta ne faccio un gioiello, cento volte meglio della Chiusa.

— Va bene, ma io la prendo per quello che vale e la coltivo
da me.

— Se la coltivi da te, ti do tempo due anni e t'indebiti fino
alla cima dei capelli, e la vendi per un tozzo di pane. Guarda, te

lo dico come se fossi in punto di morte. E potessi non rimettere

— Non giurare. Sara quel che sara. E sta tranquillo che non

verro da te per elemosina.
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— Da me e da altri che me verrai, con tutto codesto orgoglio
fradicio. Percheé lo sai che c¢’¢ di vero? lo sai che ¢’¢ di vero?

— Che c’¢ di vero? Dillo. Non c’¢ bisogno che tu mi tocchi.

— (C’¢ che sei un fannullone, un buono a nulla sei, e non ti va
il faticare. Perché non fai il tuo mestiere e vieni a mettere sOsso-
pra ogni cosa? Nostro padre diceva che tu eri nato per la penna,
e io per la vanga. Lasciami la vanga, e torna di dove sei venuto.
Va vial

— Mi sono avvisto che tutte le strade erano sbagliate. I.a mia
vocazione ¢ qui, sulla terra. Michele, senti, — e giunse le mani —
lasciami in pace. C’era posto per noi due nella nostra camera; ci
sara posto per te a Tracca e per me a Miriano. Ci sono dieci chi-
lometri frammezzo.

— Lo vedi? Lo vedi che non capisci? Fai le viste di non capire.
Tu che dici? La vocazione, la terra, il posto per due. E che sono?
Frasi, frasi. Roba letta nei libri. Ci puo essere posto per due nella
stessa camera, anche fra le stesse lenzuola, anche sulla schiena
della stessa bestia. Ma al timone nol non c¢’¢ posto per due piloti!
A cassetta no! non c¢’¢ posto per due cocchieri! La Chiusa e la
Cascinetta, bestione che non sei altro, sono una cosa sola, una
testa sola con due braccia, cosi. E la testa, per regola tua, sono
io. I gelsi di qua ingrassano i bachi di la, il ladino di la fa latte
nelle stalle di qua. Di trebbiatrici non ce n’¢ che una e fa per qua
e per la. Sei buono a capire?

Gli girava I'indice sinistro sulla fronte come se gliela volesse
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trivellare.

— Va bene, — disse Elio tremando (ormai era con le spalle
alla parete e si ficco le mani in tasca) — io non voglio odio. Mi-
chele, dimmi che vuoi. Vuoi tutto? Vuoi tutto?

Ma alla seconda interrogazione la voce gli divenne stridula.

Michele di¢ un balzo indietro coi pugni chiusi.

— No per dio! — ruggi — Tu mi metti a repentaglio. Vuoi ch’io
ti picchi, can d’un canel, per metterti dalla parte della ragione.
Ma non mi ci pigli. No. Noo. Nooo.

Diceva ancora 7o ndo con una specie di rantolo fioco.

Calmato I'anelito si terse il sudore dalla fronte.

— Questa che hai detta ¢ un’infamia. Io non voglio tutto ne
nulla. Non un soldo bucato voglio da te, n¢ una zolletta che ci
possa star sopra una lucciola. Ammazzarmi di fatica, questo vo-
glio, e non ritrovarmi mangiaaufo fra i piedi. Guarda che ti dico.
Io lavoro la Cascinetta e passo tutto alla mamma, che ne faccia
quel che vuole. Poi quand’¢ morta la mamma, fra mill’anni, ci
s’aggiusta. Si fa stimare la terra, e ti passo ogni anno una volta e
mezza il reddito. Ti va? Oppure te la lascio allora, se la vuoi. Te
la lascio. E fanne petraia e palude. Ma ora te ne devi andare.

— Me ne vado, sta buono. Se la mamma me lo permette.

— Codesto non lo devi dire se sei uomo. Non ti devi nascon-
dere dietro le sottane della mamma. Oh! Non ti deve mancar
tanto ai quarant’anni, se Non sono sonati.

— Che nascondere! Che quarant’anni! Io se posso rinunziare
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ai miei diritti non posso rinunziare al mio dovere. Devo doman-
dare alla mamma se acconsente di restar sola.

— LLa mamma puo andare con te in citta. Le fara bene.

— Non ci pensa neanche. Ha quasi ottant’anni.

— Allora se ne puo venire alla Chiusa.

— Eh?

— Sicuro, quando mi saro sposato. E mi sposo subito, se non
¢ che questo..... Ma non dici nulla, eh? Non ci hai piacere? Te
I’ho detto bene che sei un ipocrita?

— Smetti d’insultare.

— Un impostore — urlo Michele.

— Ti proibisco d’insultarmi. Ti proibisco di strillare. C’¢ la
mamma in casa.

— Un’altra volta ti nascondi dietro le gonne? Carognal

Gli tremavano gli avambracci coi pugni chiusi, gli tremavano
le ginocchia pel gran sforzo di non avventarglisi.

Allora s’aperse I'uscio ed entro la madre.

Michele cavo il berretto di tasca ed usci senza fiatare. Sulla
soglia fece un segno di croce col pie destro.

Riavutosi, Elio gli corse dietro, e la madre gli sbarro il cam-
mino.

— Ma no! ma no! — gemette per farle capire la sua intenzione.

Fece a precipizio le scale, corse verso il portico. Flavio, con
Michele curvo in sella, gli scocco accanto. Egli provo a chiamare:

— Michele!
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Ma la voce gli resto gran parte nella strozza, e quel poco che
ne usci se la mangio il vento.

Stette a guardare finche vide il cavallo sparire e riapparire
nelle curve. L’ultima cosa che si vide fu un battere della coda,
lunga, assai piu scura del mantello, mentre cavallo e cavaliere
s’ingolfavano nel folto.

Allora alzo gli occhi e vide la madre alla finestra. Risali. Stet-
tero un poco in silenzio a finestra chiusa. La signora Fiora teneva
un libro aperto avanti agli occhi, come se leggesse.

— Mammal

— Figlio.

— Che leggi, mamma?

— Niente, Elio.

Pianse poche lacrime senza voce e depose il libro.

— Figlio mio, sono sicura che tu non hai detto nulla per of-
fendere tuo fratello.

— Sono sicuro. Ma egli ha ragione e io me ne devo andare.

Ella attese un istante, e poi disse:

— Sia fatta la volonta di Dio.

Dopo un altro tempo:

— Apri i vetri, ti prego. Si soffoca.

Ma Elio dove subito richiudere, perche il vento era troppo
fosco.

Poi il cielo nuvoloso si tinse di un verde putrido, e un lampo

scatto. Subito si udi come uno schiocco di frusta, e la grandine
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s’abbatte sfasciandosi appena a terra in un acquaio livido che il
vento arava come la superficie di un lago.

— Chel mamma? ti fai il segno della croce? tu non hai mai
avuto paura dei fulmini.

Quando fu cessato il battere dei chicchi venne un diluvio tem-
pestoso senza lampi né tuoni. Vedendo che Elio tremava, la ma-
dre gli disse:

— Sta tranquillo, figlio mio. Si sara riparato.

Invece Michele da prima non volle, e poi non pote piu ripa-
rarsi. Trottando nel primo tratto di strada, si sentiva gonfio d’ira
quasi da goderne e spinse Flavio al piccolo galoppo. Quando
sentl la grandine scudiscio forte, per far piu presto e perche gli
piaceva quel lavacro sulla testa congestionata, quegli schiaffi
d’acqua e ghiaccio sulle guance calde. Il berretto volo via.

— Schiaffi, schiaffi — pensava — mi merito perche sono stato
troppo buono.

E con queste parole in cuore galoppava nel turbine.

Dopo una stratta per scansare un carro che veniva di sghim-
bescio, col conducente nascosto sotto la cerata, Flavio s’im-
penno e gli prese la mano. Egli si lascio portare con le ginocchia
strette e il tronco abbandonato. Gli pareva di dormire e di volare.

St desto quando udi sonare sotto gli zoccoli il selciato di

Tracca. Qualcuno gli fermo il cavallo. Egli si chino un poco per
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guardare in viso chi lo soccorreva, ma non seppe dire grazie. Ri-
prese in mano le briglie e si senti le braccia flosce.

Teresa era sull’uscio col capo avvolto in uno scialle.

— Michele! che spavento che ho avuto! Non scendi?

Egli smonto a fatica e disse:

— Flavio lo puoi mandare al macellaio.

La donna, sentendolo patlare con la lingua grossa, si scoloro.

— Michele! Anima mia! Ora tasciugo bene bene, caldo. Ti
porto un bicchiere. E meglio che ti metti un poco a letto. An-
diamo a tavola piu tardi?

E lo accompagnava a braccetto.

— Si — balbettava lui. — Portami la minestra a letto. E un bic-
chiere di vecchio.

Ma, non appena fu a letto, la faccia gli avvampo, e perse quasi
di colpo la conoscenza. Nel delirio annaspava instancabilmente
con la mano sinistra, come se scacciasse le mosche, e diceva:

— Levatemelo di torno. D1 torno. Non lo voglio vedere. Noo.

Ovvero:

— Flavio. Macellaio. Ci vuole la macchina. La macchina.

Solo due volte prima dell’alba ritorno in s¢, e non disse nulla,
ma fiso il vuoto con gli occhi bianchi, e carezzo con le dita i
capelli della donna. Il medico non seppe che dire.

I padre di Teresa mando I'ultimo dei figlioli alla Cascinetta.
Ma era un ragazzino, e arrivato a notte fonda si spavento del

buio e del guaiolare di Black, e torno indietro.
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A mattina fatta venne il conte Seragni in automobile ad av-
vertire la signora Fiora.

Ella picchio all’'uscio di Elio, e lo desto.

— Oh mammal M’ero addormentato da poco. Che c’¢? Che
cosa orribile ¢ stata stanotte quel latrare del cane! Bisogna avver-
tire Giuseppe.

— Fa presto. Elio. Michele sta male.

Partirono nella vetturetta di Seragni, che stava al volante.
Laria era fresca e serena.

Durante il percorso la signora Fiora si protese verso Seragni
e gli disse due parole all’orecchio. Quegli rallento, e volgendosi
indietro:

— Si — rispose — si sono sposati in extremis all’alba.

Quando furono alla Chiusa, Seragni si fece animo e disse:

— Lei, professore, abbia la bonta di aspettare un momento
quaggiu. Non sara bene entrare tutti in una volta.

Elio si appoggio, per restare in piedi, alla parete della scala; e
la madre, prima di lasciarlo, gli serrd la mano con tanta forza
quanta forse non ne aveva avuta a vent’anni.

Ma, quando ella entro con Seragni nella camera. Michele era
gia spirato. Teresa scoppio in un gran pianto, inginocchiata con
la testa sul letto. Poi, levatasi, disse:

— Ora puo entrare anche lui.

Lo mandarono a chiamare. Elio fece le scale sorretto da un

uomo che non conosceva.
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I1 fratello morto aveva il viso largo, e bianco come la farina.
I petto era ancora gonfio come se fosse pieno di doloroso re-
spiro.

Siccome la signora Fiora aveva acquistato da gran tempo una
cappelletta di famiglia nel camposanto di Miriano lo seppellirono

laggiu quel giorno stesso. 11 trasporto fu lungo sotto il sole di

giugno.
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Se l'avessero lasciata a s¢, la signora Fiora avrebbe fatto tutta
la strada dalla Chiusa al camposanto di Miriano. Ma il conte Se-
ragni, quella mattina, senza parere, aveva occhio per ogni cosa, e
non si lascio ingannare dal portamento diritto né dalla fama di
robustezza della vecchia. Guardandola in viso, s’accorse che quel
candore era per trasparenza violaceo, e presala per il braccio la
fece sedere sulla macchina e la deposito alla Cascinetta. Solo
quando furono arrivati ruppe il silenzio e le si profferse per qua-
lunque servigio. Aggiunse che anche sua moglie desiderava di
esserle utile.

— Grazie — diss’ella. — Grazie per tutto, che non potro di-
menticare. Ora forse mi fara bene stare un poco sola. Poi, Eliseo
non potra tardare.

E, salita in camera, respinse con un gesto benevolo la serva
che le si accostava singhiozzando, e senza far parola la prego di
tacere.

Resto sola. Aperse tutta intera la finestra, che era volta ad
otiente, ricevendo sul viso la luce bionda e verde d’estate che la
serenita di quella parte del cielo, ove da molte ore non si vedeva
piu il sole, faceva soave come 'ombra. E si stese supina sul letto.

Presto non senti piu il refrigerio che per un attimo aveva
avuto alla finestra. Si senti arida e vuota, con un poco d’affanno
che la costrinse a porsi un altro guanciale sotto il capo.

Vedeva le cime dei pioppi segnare I'azzurro. Udiva di tanto in
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tanto sul brusio perpetuo della campagna levarsi una corta raf-
fica di canti dai nidi. E provava un senso che non avrebbe voluto
dir doloroso, quel senso che aveva spiegato, sorridendo, una
volta al marito, quando la giovinezza finiva ed egli le chiedeva il
perche di certe lunghe, quiete melanconie. — Sai? — gli disse una
volta — mi sento ingiallire. — Poi ci s’era assuefatta a poco a poco,
parendole non senza dolcezza quel somigliare alla stipa che,
dopo il raccolto, resta alcun poco sul campo tutta piena di luce
ma senza piu succhi di vita.

Cosi distesa sul letto, estenuata eppur vigile, con gli occhi
chiusi che vedevano senza colore tutto il passato, si sentiva dav-
vero senza sangue né palpiti, d’'una materia esausta e secca che
nulla, e neanche il pianto, potesse piu rianimare. L’'immagine del
tiglio morto le era vicinissima come un ritratto appeso alla parete
nel luogo piu scuro della stanza; ed ella ne sentiva 'imminenza,
ma non osava guardarla; quasi sapendosi tanto debole da non
essere capace nemmeno di dolore.

Dopo senti un grido partirlesi dall'intimo: — Figlio! Figlio
mio! — un grido che non trovo voce e a cui ella rispose con un
gemito fioco. Le lacrime non le giungevano agli occhi; non aveva
nessun desiderio o bisogno di cibo sebbene dalla sera innanzi
fosse digiuna; vedeva scendere la nuova sera, ed era certa che
tutta la notte non avrebbe preso sonno. Allora s’accorse di desi-
derare la morte e non n’ebbe pentimento.

— Non ¢ vero — penso — che ci si avvicini alla morte di un
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tanto ogni giorno. Ci sono giorni che si va piano, e giorni che st
fa tanta strada di corsa.

Ma una trafittura al grembo la ricondusse d’improvviso al
tempo remoto della maternita e della vita. Si senti accanto Mi-
chele neonato, con quell’odore tepido e molle di tutte le cose
vicine alla terra, dell’erba umida, del chicco immaturo, del pre-
sepe. Lo vide cosi bianco e debole che pareva un involucro tra-
sparente, pieno di luce d’alba. Anche il suo pianto, troppo forte
per quel piccolo petto, pareva una vibrazione giunta da lonta-
nanze aeree, € non era triste, ma ricordava un suono di corna-
musa. La creatura era quasi senza contorno, fluida come una
goccia dell’essere.

Poi con I'andare dei mesi e degli anni il figlioletto si drizzo,
apprese a dire 7o, si distinse dalle cose d’attorno, divenne come
un fusto forte in mezzo all’aria. Ed ora di nuovo gilaceva, di
nuovo scialbo e senza contorno, un involucro pieno d’oscurita;
di nuovo tornava in gocce al mare dell’essere.

Sorpresa dall’orrore di questi pensieri, s’avvide che Dio n’era
assente, e vi riconobbe invece echi delle dottrine disperate di suo
marito. Sollevo un poco la testa di sul guanciale, e, appoggiatala
alla mano, si protese verso 'ombra e chiamo a mezza voce:

— Michele! Micheluccio poveretto!

All’udire la sua voce scoppio in pianto. E subito dopo trovo
la forza di sorgere e chiedere soccorso al piccolo libro nero,

L >Anima e Dio, che gia da molti anni amava. I’aperse quasi senza
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ricerca, a una pagina di cui le era familiare il suono.

«l/ pensiero della morte. La morte, anche solo presentita, spezza
gli stretti legami che trattengono un’anima troppo chiusa in af-
fetti particolari o nel pensiero esclusivo di questa o quell’opera
terribile. Essa allarga la cerchia dei pensieri, delle aspirazioni, dei
desideri e dell’amore. Essa ravvicina i tempi, cancella le distanze,
rimpiccolisce di molto la relazione fondamentale degli uomini
fra loro; mostra ad un tratto in una luce vivissima I’estrema sem-
plicita delle cose; le illusioni scompaiono, tutto quel che morra
impallidisce a poco a poco, non resta presente all’anima che la
salvezza del mondo e Dio che appare ognor piu grande... Nella
tribolazione e nella gioia, nei rovesci e nel trionfo, io sono di Dio;
— Sia che viviamo, viviamo per il Signore, sia che moriamo, mo-
riamo per il Signore, vivendo e morendo siamo del Signore.»

11 cielo che scuriva e il timbro profondo delle parole lette le
ridiedero un forte respiro. E non indugio in quei pensieri di pieta,
perche sempre aveva creduto che chi ¢ veramente devoto si ri-
volge a Dio ugualmente in tutti i giorni della vita, e non lo solle-
cita con maggiore insistenza quando ¢ desolato ed afflitto.

St fece il segno della croce come se cominciasse una nuova
glornata, e pronuncio fra le labbra un nome — Elio —. Allora,
ricompostisi in fretta 1 capelli, usci sulla scala e chiamo a gran

VOcCe:

— Elio!
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— Non ¢ ancora rientrato, signora Fiorina — rispose la dome-
stica; e aggiunse dopo un poco; — Eccolo che passa in questo
momento il cancello.

La madre accorse sull’uscio, e, quando il figlio fu vicino, lo
richiamo con voce piu repressa ma ancora affannata:

— Elio!

Egli rispose come uno chiamato in aiuto: — Mammal — e ac-
celero il passo. Ma ella aveva gia sedato 'ansia e lo guardava negli
occhi senza turbamento. Trattenendogli le mani si fece baciare
sulle guance, gli rese i baci, si fece condurre a braccetto nella
stanza ov’egli lavorava e ove spesso stavano insieme.

Qui si sedettero I'uno di fronte all’altra, e piansero un poco.
Gli ultimi rossori del cielo si spegnevano nel basso orizzonte.

Poi la donna picchio all’uscio e chiese:

— Devo portare il lume?

— Si — disse la signora Fiora, e volgendosi gia senza pianto al
figlio aggiunse: — Sara bene chiudere le persiane. Per le zanzare.

Cosi rimasero qualche minuto al buio, ed Elio passeggio in su
e in giu per la stanza, popolando 'oscurita del suono dei suoi
passi.

Anche a cena stettero quasi sempre in silenzio.

Elio si alzava spesso per regolare il lume a petrolio che fu-
mava.

— Sara forse il caso di mettere la luce elettrica — disse Ia si-

gnora Fiora.
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— A Miriano ce ’hanno tutti, mi dicono.

— A Miriano si. Noi stiamo un pezzo fuori e 'impianto ver-
rebbe a costare un po’ forte. Ma oggi le donne non sanno piu
tenere 1 lumi a petrolio in ordine.

Siccome la flamma continuava a far fuliggine e scagliava om-
bre guizzanti sulla parete, decisero di chiudere la finestra. Elio,
nel tirare a s¢ le persiane, alzo il capo a guardare il firmamento.

— Non fara troppo caldo cosi? — domando ritornando a se-
dere.

— Proviamo..... Ha fatto molto caldo oggi.

— Orribile! — disse Elio, con la voce eccitata e con una mossa
delle narici, tra di spavento e di disgusto, che la madre osservo
con stupore e non capi.

— Non si sarebbe detto.

— Perche?

Con voce piu debole la madre fu costretta a spiegare.

— Dopo la tanta pioggia...

Allora Elio abbasso gli occhi e con la mano un po’ tremante
si verso da bere.

Non ebbero altro da dirsi; finche, dopo che fu sparecchiato,
la madre gli domando:

— Hai potuto far tutto?

— Tutto cosa?

— Le formalita.

— Tutte le formalita, si. Al conti si pensera domani. Quel
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conte Seragni dev’essere una gran brava persona.

— Si.

Contro il solito rimasero nella stanza da pranzo.

La madre si fece portare un lavoro. Elio ando in cerca di un
libro, e torno subito con una fretta nelle mosse che alla madre
parve stranamente eccessiva.

— Che leggi. Elio?

— Un classico.

Ella riconobbe dalla rilegatura rossa il suo Leopardi.

— Tiglio mio, non credo che ti giovi leggere codesto libro
stasera.

— Perche, mamma? Questo poeta ha guardato molto il cielo
stellato.

— Ha guardato molto, ma non ha saputo vedere.

Egli si rimise a leggere, e dopo qualche riga s’interruppe e
alzo la fronte.

— Forse c’¢ del vero in quello che dici, mamma.

Nonostante la finestra chiusa, la fiamma spinse fuori dallo
scartoccio una lingua nera e confuse velocemente le ombre.

— Ci risiamo — esclamo Elio con ira. — Di’ ad Antonia che
pulisca bene domani.

E comincio ad armeggiare con la vite, alzando e calando la
fiamma senza mai trovare il punto giusto.

— Il meglio sara spengere, Elio, e andare a letto. Devi essere

rotto dallo strapazzo. Si? Faccio portare una candela?
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Egli stava perplesso e fissava il vuoto. Ella soggiunse:

— Anch’io vengo su. Si sale insieme? — E gli passo una mano
sulla fronte.

— Si, andiamo.

Era da poco a letto, quando udi un colpo di nocche all’uscio
e grido:

— Chier

Accortosi ch’era la mamma muto voce:

— O mammal! tu? Come a quei tempi1?

Ella gli rincalzo le coperte, gli stese la rovescia, lo bacio in
fronte, ed egli le sorrise, con gli occhi lustri di pianto vicino. Ella,
che se ne avvide, lo guardo bene negli occhi, e dicendogli — Sta
tranquillo — gli preme forte con I'indice 'incavo tra le sopracci-
glia e gli fermo il pianto.

Ma la mattina dopo fu sorpresa di non trovarlo in casa, lui
che non era mattiniero. Anche Antonia non I’aveva udito uscire.
Il capuomo l'aveva visto girare pel podere nell’ora dell’aurora; e
non sapeva dove poi fosse andato.

Torno all’ora di colazione, scuro di sole, ma non stanco. Solo,
nella penombra della casa chiusa, le sue pupille parevano un po’
dilatate.

— Ebbene, Elio, come mai?

— Cosa, mammar

— Uscito di casa all’alba. Tante ore fuori!

— Ma ora bisognera lavorare sul serio. Non ti pare?
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— Ma a una vita cosi non reggeresti. E non ce n’¢ bisogno.

— Ce n’¢ bisogno.

— Sei anche uscito senza una fascia di lutto al braccio.

— E vero, me ne sono accorto poi. E, mamma, confessa, non
ce n’era stato il tempo. Mi sono ordinato un vestito di lutto; sono
andato dal Callai. Ho fatto anche questo.

— Questo? E che altro?

— Tant’altro. In giro. Sai come va via il tempo in campagna.

— Sei stato anche alla Chiusa?

— No... Non ancora... Ci vado oggi col conte Seragni.

— Che pensi di fare?

— In che?

— Negli interessi.

— Ma sei tu la padrona, mamma.

— Perod vorrei che tu mi dicessi.

— Ne discorreremo.

Durante la colazione guardo un paio di volte il lume a petrolio
che pendeva sospeso sul centro della tavola.

— Elio, non dirai mica che fila anche quando non ¢ acceso?

— No, mamma — e si provo a ridere.

— L’ho pulito io, come va fatto.

— Si vede che lustra.

Nel pomeriggio ando alla Chiusa col conte Seragni. Teresa

aveva trovato un vestito a scacchi neri e grigi, troppo pesante per
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la stagione, e s’era messo un grembiule nero. Stava accanto a una
sorellina minore e si tenevano per mano. Quando entrarono i
due uomini, tutte e due si alzarono; ma la piccola osservava con
gli occhi lunghi Elio, mentre Teresa guardo solo Seragni.

— Stia a sedere, — disse questi — anche noi ci mettiamo a se-
dere.

E rimasero cosi, zitti e senza sguardi, tranne la piccola che
correva con gli occhi dall’uno all’altro. Infine, Teresa disse:

— Va, Bruna, che ti aspettano a casa.

Si vedeva che Seragni durava fatica a tenersi fermo sulla seg-
giola, e cercava un modo di attaccare discorso.

Gli altri due s’aspettavano l'iniziativa da lui, e per conto loro
sarebbero rimasti muti fino a sera.

— La sventura, signora Teresa, — comincio Seragni — ha que-
sto almeno di buono: che ravvicina quelli che restano.

Ella fece un cenno col mento.

— Mio fratello — domando Elio — ha lasciato detto qualche
cosar

Ella scosse il capo senza guardare.

— Non ha fatto testamento?

Allora Teresa lo guardo con occhi grandi e spiccico lenta-
mente:

— Pare di no.

— Si sono fatte ricerche?

— Jo no. Mio padre ha cercato. Ma non s’¢ trovato nulla.
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E resto con le labbra schiuse.

Seragni si volse impercettibilmente ad Elio, e disse a Teresa:

— 1II professore, la signora Gaddi, provvederanno ugual-
mente.

— Certo — confermo Elio. Ed esitando aggiunse: — Dev’es-
sere molto triste stare in questa casa cosi solitaria dopo la disgra-
zia.

— Jo — disse Teresa, con le palpebre abbassate, ma con la
voce sicura come se ripetesse una lezione imparata a memoria —
sono pronta a prendere le mie robe e a tornare a casa di mio
padre. Mio padre mi vuole, e il mio letto nel solaio non ¢ stato
venduto.

— Jo invece pensavo il contrario. Mi pare che la tua famiglia,
o almeno qualcuno di loro, ti possa fare compagnia qui. Non c’¢
ragione che te ne vada perche tu sei la vedova di mio fratello.

— Davanti a Dio, si — rispose lei, appoggiando le mani sulle
ginocchia.

— Davanti a Dio, e dunque davanti a noi tu sei mia cognata,
e per cio ti dico tu, e desidero che tu mi tratti pure cosi.

— Questo non ¢ possibile — diss’ella seriamente.

— Perche?

— Col tempo — s’interpose Seragni.

— Jo non ho patlato ancora con mia madre, ma sono sicuro
che sara d’accordo con me. Vogliamo fare tutto cosi che se Mi-

chele tornasse si direbbe contento.
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— Non doveva morirel Non doveva morire! — proruppe la
donna dando in singhiozzi. E Seragni, alzatosi e postale una
mano sulla spalla con una mossa padronale che Elio non s’aspet-
tava:

— Eh! si fa presto a dire: non doveva morire. Nessuno do-
vtebbe morire. Ma quando la morte vuol venire, non domanda
il permesso. Sia buona, si calmi.

— Anche per la creatura — fece Elio.

Teresa lo guardo con gli occhi neri ove le lacrime si ferma-
vano, come se non capisse.

Seragni non si rimetteva a sedere, e stava chino sulla donna
proteggendola.

— Ora dobbiamo andare.

— Si, — disse Elio alzandosi — ora dobbiamo andare, ma tot-
nero presto, domani stesso. E se hai bisogno di qualche cosa,
fallo sapere, vero?

— Sissignore.

E si alzo anche lei, asciugandosi gli occhi e avviandosi per
accompagnarli.

— Mia madere ti saluta.

— La riverisca da parte mia.

Davanti al cancello Seragni disse ad Elio:

— La posso accompagnare a Miriano.

— Non proprio a Miriano. Mi basta al crocevia delle Grazie.

Durante il percorso aggiunse:

60



— Bisogna che mi rimetta a montar la bicicletta.

Al crocevia scese e resto un poco fermo finché 'automobile
non fu sparita. Poi s’avvio lesto verso il cimitero, dov’era gia
stato due volte nella mattinata. Appunto percio, quando fu vi-
cino rallento il passo, e divenne circospetto, come se gli rincre-
scesse d’imbattersi ancora in qualcuno di quelli che aveva incon-
trati nelle visite precedenti.

Il cimitero era vuoto a quell’ora. Era uno spazio all’incirca
triangolare, molto vasto per il piccolo paese, ma umile e trascu-
rato. Da un canto c’erano in fila alcune poche cappellette e
tombe di famiglia, tra cui quella dei Gaddi; qua e 1a, senza sim-
metria, poche macchie di cipressi, un po’ polverose e stente. In-
vece il suolo, fra tomba e tomba, e a volte fin sui margini delle
sepolture dei poveri, era fiorito e fertile; di papaveri, di garofani
selvatici, di spini.

Elio non ando subito alla tomba del fratello, e giro con le
mani sulla schiena, nella solitudine. Il suo passo non sonava. Die-
tro a un cipresso vide una contadina inginocchiata avanti a una
sepoltura, su cui non erano che una crocetta di legno, un nome
e un cognome, ¢ una ghirlanda di latta. Accanto a s¢, su un’altra
sepoltura anch’essa a fior di terra che imitava negli spigoli e nelle
riquadrature la forma della cassa, aveva deposto il rastrello con
cui, certo, tutto il giorno aveva ammucchiato il fieno. Sentendosi
osservata accelero la preghiera, raccolse il rastrello, si alzo. Aveva

un vestito logoro di colore indefinibile, simile a quello della terra
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lavorata quand’e gia asciutta, e il viso senza rughe e senza giovi-
nezza, come se fosse modellato in cera bigia.

Elio la saluto e le disse:

— Chi vi ¢ morto?

— Mio marito — rispose lei, e comincio ad andarsene.

— Come € morto?

Ella si volse appena, e allargando le mani fece:

— Cosl. Come si muore.

Certo ormai d’esser rimasto solo, Elio raccolse pochi fiori, e
li porto alla cappelletta Gaddi. Ve n’erano molti del giorno in-
nanzi ed altri che aveva portati la mattina; fiori di poche specie
perche i giardini erano ormai quasi spogli: dalie, fiordalisi, in gran
copia le ortensie; alcune simili a quelle ch’egli aveva contemplate
nei primi giorni del ritorno a Miriano, altre d’altre tinte, special-
mente d’un azzurro alabastrino che pareva attendere una fiam-
mella per trasparire.

Ma s’accorse che imbruniva rapidamente, e usci subito dal ci-
mitero.

La madre lo guardo con un’ansia che non seppe celare. Non
v’era nulla di mutato in lui, tranne che negli occhi una luce affa-
scinata come se vedesse cose invisibili per gli altri.

— Seti stato alla Chiusa?

— Si, mamma.

— ’hai vista?

— Si, certo.
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— Ebbene?

— Ebbene. Ho capito che abbiamo avuto torto.

— Abbiamo... Elio, che dici?

— Devo dire che ho avuto torto io. Te, si capisce, ¢ un’altra
cosa. Tu non c’entri. Perdonami. Ho avuto torto io, io!

— Che dici? Tu! Io! Siamo la stessa cosa. In che abbiamo
avuto tortor Parla. Che ¢ che ti sconvolge il cuore? Sfoga il tuo
cuore con la mamma, Elio!

E s’alzo per accostarglisi; ma vacillo, e dovette appoggiarsi al
marmo del camino. Egli la soccorse:

— O mamma, ma cos’¢? Che esagerazione! C’¢ bisogno di
montarsi cosi? Abbiamo avuto torto a giudicar male la... Teresa.
M’ha fatto una buona impressione, ecco tutto. Poteva essere la
compagna di Michele.

— Era la sua compagna, nessuno gliela contestava. Ma che
una madre non possa desiderare che i suoi figliuoli si accasino
con donne della loro condizione, non dirai questo, Elio. Che non
debba aver nulla da ridire contro la famiglia irregolare, il concu-
binaggio... — La voce le si fece roca — Requiescat in pace.

E, irrigidendosi, concluse:

— Jo non ho rimorsi.

— Tu non puoi averne.

— E nemmeno tu, sai? Di che devi pentirti?

— Ma di niente, mamma. Non ¢ il caso di discorrere di queste

cose. Non capisco perche pigli il discorso tant’alto. Ti dicevo
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solo che Teresa m’ha fatto una buona impressione, ¢ che m’¢

rincresciuto di non avere accettato l'invito che mi fece Mi-

La voce gli st estenuo, e prosegui a stento:

— ... Voleva che mangiassi 1 tortelli a casa sua.

Dette queste parole si volto dall’altra parte per soffocare un
singhiozzo.

— Oh! va lal — grido la madre — Non ti fare un cruccio di
questa sciocchezza. Non metterai mica la morte di tuo fratello
in relazione coi tortelli e 'uvetta! La testa a posto, Elio. Debbo
essere io, vecchia, madre, a consolare te! Non dovresti essere tu
a consolare la tua mamma, la tua mammetta Fifina. Elio?

— Ss! Non dire cosi!

— Perche?

— Non dire mammetta Fifina. Lui era geloso.

— Elio!

Questa volta I'invocazione fu cosi alta che le segui un silenzio
affannato. Ella porto il fazzoletto alle labbra, e strinse 'unghie
alla palma con quanta forza le restava.

I figlio le passo le mani tra i capelli.

— Non volevo farti male, mamma. Compatiscimi. Parlami.

Per un attimo ella lo guardo con occhi vuoti. Poi disse:

— Che t’ha detto?

— Chi? Teresa?

— Si, lei.
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— Oh, quasi nulla. E una creatura molto umile, sai? Il suo
forte non ¢ il discorrere. Credo che la sua forza sia nell’amare e
nel servire.

— E tu che le hai detto?

— Anch’io ho patlato molto poco. C’era Seragni. Le cose es-
senziali sono state appena sfiorate.

— Che intenzione hai?

— Ma set tu la padrona, mamma.

— Si, si, ma t’ho detto che desidero sapere il tuo parere.

— Ne parleremo. Non c’¢ fretta, no?

— E incinta?

— Cosi mi disse Michele. Laltro ieri.

E precisando la data incredibilmente vicina impallidi.

— Figlio mio, sai che ti dico? Tu devi andare a letto presto,
dopo cena, e dormire a lungo, a lungo domattina. Non ti buttare
dal letto all’alba come stamane. Hai gli occhi pieni d’insonnia.

— Si, cosi faro.

Ma anche la mattina seguente usci di casa in punta di piedi sul
fare dell’alba, e Black, il cane nero, gli ando subito incontro lec-
candogli le mani e guardandolo negli occhi.

Nel pomeriggio egli passeggiava su e giu nello studio, e la ma-
dre capi che aveva qualche cosa da ditle.

— Che ¢’¢ di nuovo. Elio?

— Il mio parere sarebbe — diss’egli fermandosi di botto — di

dare la Chiusa in affittanza al padre di Teresa, e di dir loro che
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abitino pure la casa.

LLa madre esito solo qualche istante, senza muover ciglio; poi
disse:

— Sia fatto come tu vuoi. Va bene cosi. Certo, per decidere
bene tutto — aggiunse dopo aver riflettuto — aspetteremo che sia
nato il figliuolo.

— Non ¢ incinta.

— Come lo sai? Ci sei tornato stamane?

— Si.

— Non ¢ incintar!

Egli ripete di no scotendo brevemente il capo.

— M’ha detto che, si, qualche volta Michele aveva espresso il
desiderio, la speranza, e qualche volta invece aveva mostrato av-
versione. Ma insomma non c¢’¢ stato mai nulla.

Siccome la madre restava assorta, col mento appoggiato sul
pugno, le domando:

— Che pensi? Dimmi la verita.

— Oh, nulla d’importante. Cercavo di capire. Michele ¢ stato
sempre un fantastico, come te, tuo padre. Non pareva; ma era.
Ci teneva a dirsi positivo, ma era tutt’altro. Quando parlo con te
'ultima volta, doveva essere in uno di quei momenti che deside-
rava un figliuolo, e dal desiderarlo al vederlo per lui non c’era di
mezzo ne il mare ne niente. Era sempre di la da quello che gli

accadeva, povera anima. Da bambino pretendeva, con che
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forzal, di ricordarsi di cose che non aveva vissute. Le aveva so-
gnate, che so io? Gli studi non gli piacquero per questo, per im-
pazienza, perché¢ non sapeva star li sulla pagina di un libro.
Quando tuo padre lo volle fare farmacista, badava sempre a
dirmi: «mamma, mi piacerebbe di andarmene nella terra bassa, a
lavorare la tua terra grassa». Poi gli era pure venuta la voglia di
passare il mare. Parlava del Canada. Non si sapeva fermare.

Aveva di nuovo appoggiato il mento sul pugno e non guar-
dava il figlio. Dopo un silenzio esclamo: — Strano! — e, volgendosi
a Elio: — Questo perd muta molte cose.

— Per esempio?

— Molte cose.

— Anche negli interessi?

— Anche, certo.

— Invece, — disse nervosamente — permettimi, ma io credo
che negli interessi non ci sia proprio nulla di mutato. Michele
voleva bene alla sua donna, non ai figli che simmaginava di
avere, che potevano venire o no. Percio noi dobbiamo pensare
alla vedova, come penseremmo a lui, no?

Ella divento severa:

— Ma io ci penso da me a queste cose. Elio, e lo so il mio
dovere. Non pensi che voglia abbandonare la donna di mio fi-
glio. Magari ci fosse un bambino! Ma altro ¢ pensare alla donna
sola, e altro alla donna col figliuolo. Voglio fare il giusto e piu

che il giusto, ma niente che faccia male a te.
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— Si, mamma, lo so. Ma sai qual’¢ il solo modo di far male a
me? non fare quello che ti dico, se quello che ti dico non ¢ di
danno per te: che tu la tua vecchiezza la devi avere tranquilla e
senza privazioni. Ora io ti dico: io non ho I'esperienza e la forza
di Michele, e ti voglio fare compagnia, e 1 libri, la solitudine, non
li posso in tutto lasciare; non avrei nemmeno il tempo se volessi;
non posso governare insieme la Chiusa e la Cascinetta. E pot
Teresa, con figlio o senza figlio, non si puo cacciare, no? Dunque
affitta la Chiusa a suo padre. Tu possa vivere cent’anni, mammal
Ma quando sara quel giorno lascia la Chiusa alla vedova del tuo
figlio maggiore, e la Cascinetta a me.

— Anche questo?

— Anche questo, ti prego.

— Ma che credi d’avere? con l'incertezza dei tempi! C’¢ un
po’ di danaro, mica tanto. Ma la Cascinetta non vale due terzi
della Chiusa. Cosa credi che sia? Duecento pertiche. Poca terra,
e non tutta buona.

— Oh, mamma, di terra, e buona, ne avremo sempre abba-
stanza, laggiu.

E accenno in direzione del cimitero. La madre gli grido:

— Elio! — e, copertosi il viso, pianse.

— Come ti faccio soffrire! Sono cattivo. Ma dimmi, se Mi-
chele fosse vissuto, non avresti fatto cosi?

— Allora sarebbe stata un’altra cosa. Avevo i miei progetti.

Speravo che, lavorando d’accordo, v’ingrandiste abbastanza per
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tutti e due.

— Bene, lavorero.

Ella non rispose.

— Non mi credi capace?

— Si. Ma sono tanto in pena.

— Sta sicura. Intanto per anni ed anni ci sarai tu accanto a
me. Vedrai che faro bene. Lavorero. Negoziero. Se fallisco qui,
posso cercare un pane in citta. Ma dammi un cuore tranquillo.

E quest’ultime parole le disse con voce squillante. Poi ag-
giunse piu fioco:

— Michele aveva ragione. Si, aveva ragione. Ero io l'intruso.
Questa terra era sua, di diritto, perche era lui che la lavorava.
Cosa sono venuto a scompigliatlo, a confondetlo, a.....?

Ella gli chiuse la bocca con la mano.

— Che dici? che dici? Ma non delirare, se veramente vuoi
bene alla tua mamma. Ti ricordi di tuo padre come mori? Cosi,
come Michele, d’improvviso dopo uno strapazzo.

— C’¢ qualcosa nel sangue, di guasto.

— No, tuo padre no. La sua vita fu chiara come I'acqua. Piu
indietro, prima di lui, ci fu qualcuno che godette i beni di questa
terra. I padri hanno mangiato i limoni e ai figli allegano i denti.

— Dunque condannati?

— No, se c¢’¢ la fede. Tutti abbiamo, in un modo o nell’altro,
questa condanna. Percio c’¢ il peccato originale. Ma c’¢ pure la

liberta, la redenzione.
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— lo certe volte mi sento come se avessi vissuto tante mai
vite prima di questa. Mi sento cosi stanco cosi slegatol

— Per me, per me devi volere la vita, amore mio. Per non
fare disperare la tua mamma.

Due volte in una settimana la signora Fiora ando al cimitero,
e tutte e due v’incontro il figlio.

La seconda volta, quando furono a casa, gli disse:

— Lasciami dire, Elio. Tu vai troppo spesso laggiu.

— Non mi ci hai incontrato che due volte.

— Io ci sono andata due volte, e ti ci ho trovato la prima e la
seconda. Dunque ci sei stato piu spesso.

— Potrei dire lo stesso io a te.

— Perche sofistichi. Elio?

Egli tacque.

— Non ¢ qui! — fece la madre, alzando 'indice verso il cielo,
col gesto dell’angelo.

— No, non puo essere li, Michele. Devi avere ragione.

E le narici gli si gonfiarono con una espressione di orrore. La
madre lo scruto.

— Quello che ¢ intollerabile — egli riprese — ¢ quest’essersi
separati dopo parole cattive, di collera, irreparabili. Fratelli! Che
non ci si possa incontrare per dirsi una parola di pace, di pet-
dono, per abbracciarsil Mai piu.

Si batte con la palma sinistra la coscia.

— Che ne sai? — domando la madre.
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Egli scosse piu e piu volte il capo:

— Mai pit.

— In ogni modo devi pensare che tuo fratello era molto
buono di cuore. Non puod essere morto con pensieri cattivi.

— Avra avuto pensieri morendo? Quali? A tratti mi consolo
perche ha chiamato il prete. Ma forse ha raccolto le forze per
pensare soltanto alla sua donna, com’era giusto. Altrimenti don
Fausto m’avrebbe fatto sapere qualche cosa, no?

LLa madre interpreto il suo pensiero, e il giorno dopo ando
segretamente a Tracca per parlare col prete. Ma egli aveva poco
da narrarle. Michele non aveva quasi detto sillaba finche, gon-
fiando il petto, aveva pronunciato: — Dica a mia madre... — E
subito aveva cominciato a gorgogliare, agitando le dita con una
specie d’ira, certamente perche non poteva esprimere quello che
teneva in cuore. Siccome il suo sguardo torbido cercava Teresa,
I'opinione di don Fausto era che il morente volesse raccoman-
dare la sua donna a sua madre.

Sul tardi Elio domando:

— Che c’¢ di nuovo?

— Nulla di nuovo, Elio.

— Sei stata fuori?

— Si... A Bedra, per commissioni. Sono stata anche a Tracca,
ho visto don Fausto.

— E...? — domando protendendosi con tutto il petto.

— S’ parlato anche degli ultimi momenti di tuo fratello.

71



Aveva perduto I'uso della parola. Ma ¢ morto sereno; ha avuto
I'estrema unzione, che pacifica il cuore, sai? Non puo essere
morto in litigio con te. Questo non lo dice don Fausto che non
sa nulla; te lo dice la mamma che vi ha tutti e due nel petto, il
vivo e il morto; — e qui fece il gesto della benedizione — e tu devi
credere.

— Si

Da dieci giorni la signora Fiora s’era abituata a sentire il figlio
che usciva nell’ora dell’alba. Quella notte fu destata di sopras-
salto, udendo scricchiolare le scale di legno, e s’avvide, dal chia-
rore filtrante attraverso le persiane, che il plenilunio stava alto
sulle tenebre. Si precipitd cosi com’era all’uscio, e si sporse sul
vano delle scale.

— Chi ¢? — urlo dal fondo la voce itriconoscibile di Elio. E
certo si butto sulla ringhiera, perche il passamano a cui la madre
s’era appoggiata vibro.

— Jo... To... — disse lei con voce piana e profonda — La
mamma. Ti senti male?

— No. Non potevo dormire e mi sono vestito. Del resto, fra
poco ¢ mattina.

— Non é mattina; ¢ la luna. Torna a letto.

— Ormail... Lasciami andare. Mi fara bene I’aria libera. Tor-
nero per la prima colazione.

A poco a poco la sua voce era divenuta tranquilla. Rincaso

prima delle otto:
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— Non ti devi allarmare, mamma. Mi rincresce di averti di-
sturbata. Di tanto in tanto mi prende la notte un po’ d’affanno...
oh nulla di grave, dev’essere un’asma nervosa... ¢ devo respirare
'aria aperta. Anche a Milano mi capitava di andare a spasso ad
ore impossibili. Poi mi rimetto subito.

Sorrideva.

La madre lo guardo fiso e non gli credette.

— A proposito — ricomincio lui con l'aria di non occuparsi
d’altro che del pane che imburrava, — m’¢ accaduto di pensare:
non c’¢ il caso che Michele abbia lasciato qui alla Cascinetta delle
carte? Dico carte importanti, oggetti di valore.

— Non credo proprio. Perche mi domandi codesto?

— Nulla. Mi pare che si dovrebbe cercare accuratamente. Di
che mobili si serviva quando abitava qui?

— Dei tuoi. Furono aperti e sgomberati quando ando alla
Chiusa. Te I’ho detto che abitava in camera tua.

— Me n’ero dimenticato.

Riempiva il cucchiaino di caffe e latte, e lo vuotava di nuovo
a gocce dentro la tazza.

— Bei mobili! — disse poi — Un po’ vecchi. 1l tarlo ci lavora
come un falegname.

— C’¢ sempre qualche tarlo nelle vecchie case.

— Jo sono proprio disperato, mamma, di mettere a rischio il
tuo sonno. Mi piacerebbe di fare adattare per me il magazzino.

—1IL..»
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— Tl magazzino vuoto, a pianterreno. E un bell’ambiente
arioso, simpatico. E subito all’uscita. C’¢ posto per il letto, per lo
scrittoio; e ci potrei vivere notte e giorno. Ci potrei anche rice-
vere la gente, i contadini, senza far confusione in casa. Mi piace-
rebbe.

Ella tacque. Egli la guardo con occhi brillanti.

— leri sei stata anche alla Chiusa?

— No, Elio. Qui mi darai ragione. Toccava a lei venire da me.

Lo stesso giorno Teresa venne a far visita alla signora Fiora.
Era molto impacciata ed esito a sedersi nonostante i ripetuti in-
viti. Infine si mise a sedere con le mani sul grembo, e non sapeva
che dire.

La signora la soccorse.

— Quest’anno i bozzoli li avete venduti bene.

— S, grazie a Dio, quest’anno la galetta ¢ andata su.

E inghiotti, rizzando la testa, per darsi un contegno.

— Vi siete accomodata bene a casa?

— S, signora padrona.

Elio, che stava in piedi, fiso a lungo la madre, che non gli rese
lo sguardo, ma lo senti.

— Chiamami mamma.

— Sissignora.

Poco dopo se ne ando baciandole la mano.

Ora il luglio avvampava, e v’era molto giallo nei campi falciati
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e molti fiori bianchi e violetti nei prati. Solo le risaie palpitavano
d’un verde tenero e fine.

C’era soffoco fino a sera.

— Usciamo un poco nel plenilunio? — disse la madre.

— Se vuoi. Ma detesto il plenilunio.

— Perche?

— E lugubre. Nero ¢ argento.

Pensava senza dirlo alle gualdrappe dei cavalli da morto, nere,
con le occhiaie d’argento.

— Tu non leggi che codest’autore. Hai torto.

— Di giorno quando ho tempo leggo libri di agricoltura. La
sera leggo questo. Perché ho torto, mamma, se dice la verita ed
¢ grander Senti.

E cercata la pagina lesse:

— «Che cos’¢ la vitar 1l viaggio di uno zoppo e infermo che
con in gravissimo carico in sul dorso, per montagne ertissime e
luoghi sommamente aspri faticosi e difficili, alla neve, al gelo, alla
pioggia, al vento, all’ardore del sole, cammina senza mai riposarsi
di e notte uno spazio di molte giornate, per arrivare a un cotal
precipizio, o a un fosso, e quivi inevitabilmente cadere» Non ¢
la verita?

— Non ¢ la verita, no. Invece si giunge alla cima, e cessa la
stanchezza. Si vedono gli altri monti, e tutto cio che parve diffi-
cile e doloroso ai nostri piedi, e il cielo su noi.

— 1l belvedere. Lassu nella morte.
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— Il belvedere di stelle.

Parlava con tanto entusiasmo che le tremarono le mani.

— Com’e bello quello che dici, mammal E come ti splendono
gli occhil!

Spesso, e a lungo, si facevano compagnia.

Le visite erano rare e piu rare le lettere. Gli giunse, dal Lido,
un gran foglio con due sole righe lapidarie «Sparito, irreperibile,
smemotrato? Ma non dimenticato, 1lla Leri, a nome di tutta la
tribt» Sorrise leggendo e non rispose.

Agata, la sorella, telegrafo da Fondara; poi scrisse breve-
mente; e poi piu a lungo.

Ma non poteva muoversi.

— A Fondara — disse Elio, ricevendo la lettera dalle mani della
madre — usa ancora I'inchiostro violetto.

— Fondara! — aggiunse astrandosi — Non ¢’¢ un metro qua-
dro di piano. Tutto sassi e balze e scoscendimenti e ogni cosa
notevole ¢ su una sommita. Questa terra piana ’'amo, e di giorno
la sento mia come una patria. Di notte, ¢ strano, mamma, non la
so pensare piana. Ad occhi chiusi la vedo a vallette e colline, e
sulle cime delle colline vedo gli edifici piu importanti, la chiesa,
il cimitero, il palazzo Ferrata. Si vede che ho il dislivello nell’im-
maginazione. Quand’ero ragazzo, andare significava scendere e
salire, e non sapevo neanche immaginarmi come fosse fatta la

pianura. Ti ricordi, mamma, quando tornavamo per le vacanze
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Michele e io a cavallo? Tu e papa stavate sul balcone col bino-
colo. Quand’eravamo a Sant’Eustorgio, papa cominciava a gri-
dare; «FEliseo! Michelel» E noi a gran voce: «Oheeel» Vedo
spesso, in questi giorni, me e Michele che salivamo a cavallo per
la china del monte, sotto le case scure di Fondara. E, strano,
mamma, quando vedo me e mio fratello cosi, non posso credere
alla morte. Lo capisci tu?

— Lo capisco, certo.

Vennero le sere senza luna, e madre e figlio uscivano dopo
cena nel podere. Passeggiavano, o stavano a sedere in poltrone
di vimini innanzi alla casa.

Una sera si vide brillare, fra alberi lontani, un lume rosso, che
saliva e scendeva a intervalli quasi regolari.

— Cos’¢, mamma?

— 11 fanale dei Ferrata, non sai? Loro stanno tutto luglio nelle
loro terre, e si divertono quando possono la sera. I ragazzi hanno
inventato questo gioco del fanale rosso, che hanno appeso, fra
due pioppi, e lo tirano su e giu per fare segnali.

— Saranno due chilometri e pare la fine dell’orizzonte.

Guardava, con le labbra schiuse, ora il fanale ed ora il cielo.
Ia madre, nell’oscurita, vide che fremeva.

Poi egli disse con tutta la voce:

— Come sono grandi le stelle staseral E quel segnale fra la
terra e il cielo! Scende! Ora risale!

LLa via lattea pareva un velo marmoreo.
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Egli s’accuccio ai piedi della madre, e nascose il capo sulle sue
ginocchia.

— Mamma, mamma, tu che m’hai dato la vita fammi credere
nell’eternita.

— Ma ¢ questa la fede, figlio mio — gli disse la madre, alitan-
dogli sul capo, tenendogli tutte e due le mani sui capelli. — Que-
sto volere la fede, questo invocare Ieternita, piangere per I'etet-
nita. Che cos’altro ¢ la fede? Piangi, figlio. Tuo fratello ci vede.
Si, si. Tua madre ti benedice. Andiamo a casa? Non hai freddo?

Su, Elio della mamma
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Poi vennero mesi quieti. La sua vita fu lenta ed uguale come
il corso d’un fiume in pianura. I’estate, culminando, diffuse quel
senso di stabilita che le altre stagioni non hanno e che in nessun
luogo ¢ cosi placido e esteso come nella pianura padana. Una
caligine lenta nascondeva per lo piu i monti bergamaschi, e lo
sguardo spaziava da ogni parte senza confine. Alle loro ore pat-
lavano col cielo le campane dai campanili magri ed acuti; ed
erano voci non squillanti ma quasi intenerite dalla bonaccia, che
moltiplicavano, a udirle, le distanze; piu spesso, se uno li ascol-
tava, parlavano al cielo 1 pioppi, con le foglie forti che ad ogni
respiro di vento battevano insieme dando un lungo e leggero
strepito di nacchere. Prima del tramonto veniva quasi sempre il
temporale, con ali cupe che presto migravano ad altre plaghe,
lasciando 'azzurro pit mondo, e lucente come un occhio che ha
pianto d’allegrezza; e il suo rombo, minaccioso per celia, era fa-
miliare agli orecchi, e atteso come I’altre vicende del giorno.
I’erbe dei prati si coricavano sotto I'acquazzone come se voles-
sero berlo distese; e la mattina di poi, al primo sole, drizzavano
a una a una le teste fiorite e stillanti. Anche I'afa dei meriggi era
sana; e Iaria che si respirava un poco ansando era densa e sapo-
rosa come quella ch’¢ piena d’odore di pane.

— Ci sono giorni — disse Elio — che il tempo non pare che
passi, ma che giri intorno a noi. Noi stiamo fermi e il tempo ci
gira intorno, e torna sempre allo stesso punto. LL.a mattina di do-

mani ¢ quella d’ieri e quella di avant’ieri, identica. Ho provato
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quest’impressione, in un modo curioso, stamattina sentendo so-
nare I'orologio dell’Annunziata. Invece di contare wno, due, tre...,
dicevo fra me: wno uno uno uno, come se ogni rintocco non si ag-
giungesse all’altro e se ogni suono fosse sempre la ripetizione di
quel primo, sempre quell’zno. Ci avevi mai pensato?

— No — disse la madre. — Ma capisco.

— Capisci? Come se in una stanza c’¢ una sola candela e molti
specchi, e a guardare ci s’immagina che le candele siano tante,
ma invece ¢ sempre quell’'una.

Dopo un silenzio spiego:

— Quando s’ha questo sentimento dell'immutabile pare che
si possa vivere in perpetuo, senza stanchezza. Oppure che si
muoia come si va certe volte a dormire, con gli occhi pieni della
luce del giorno e con bei pensieri un po’ ebri.

Dicendo queste ultime parole non guardo la madre. Ella lo
guardo con ansia ed egli se ne avvide.

— Ma anzi, mamma, ¢ un sentimento dolcissimo.

Aveva 'aspetto persuaso e desideroso di persuadere, i grandi
occhi bruni traboccanti d’un mite entusiasmo, il labbro avvivato
da una improvvisa umidita purpurea, in cui pareva si manife-
stasse il moto del sangue. Teneva le mani ferme sui fianchi, ma
come se vibrassero occultamente del desiderio di stringere, d’ac-
carezzare; o, cosi larghe, aperte, somigliavano ad ali.

Attese il consenso della madre, ma ella lo fiso, serenamente

tacendo.
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Egli ando alla finestra.

— Com’¢ bello! — esclamd — E piu bello del mare.

— Si — disse la madre. — Questa terra ¢ molto bella. Hanno
voglia di dire che ¢ monotona e stanca. Ma io tutti gli anni che
sono stata a Fondara il mio cuore I'avevo qui dov’ero nata. E
anche tuo padre... Diceva un gran bene del colore delle Marche
e dei monti, e non voleva confessare nostalgie; ma una volta lo
vidi al balcone che guardava, sporgendosi in fuori, col canoc-
chiale, come spesso soleva, ma quella volta restava cosi piu a
lungo che mai. Io gli domandai: «Romeo, che guardi?» E lui:
«Guardo a nord-oves.

La signora Fiora rise. Rise anche Elio,

— E tu, di’, che gli dicesti tu?

— «Ma, Romeo, non pretenderai mica di vedere la Cascinetta
e la Chiusa da un balcone marchigiano?» «Scherzo,» fa lui «si ca-
pisce che scherzo, donna Fiorina». E aveva quel sorriso accanto
alla bocca, tu non ti ricordi, che pareva una cicatrice.

— Me ne ricordo: un po’ triste e un po’ tagliente... Ma che
strano nome aveva papa! e che strani nomi diede a noi!

La madre mosse le labbra, come per narrare cose che altre
volte aveva gia narrate; ma si trattenne idoleggiando con un
lungo sguardo il figlio.

— Ti fai crescere la barba?

— Forse. Qui non serve radersi tutti i giorni.

Non aveva piu parlato di traslocarsi al magazzino, e la sua
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vita, tranne un eccesso d’attivita, non rivelava piu nulla d’irrego-
lare. Tutta la mattina, dalle sei a mezzogiorno, stava fuori, visi-
tando punto per punto il podere, occupandosi a uno a uno degli
animali, studiando, per istruirsi e per osservare le innovazioni
agricole, le proprieta delle vicinanze. Non riposava dopo cola-
zione; ma leggeva di gran libri tecnici; e specie il manuale del
Sansone sul trifoglio ladino — diceva scherzando la madre — pa-
reva che lo volesse imparare a memoria. Poi usciva di nuovo, e
rincasava per la cena. La sera leggeva libri letterari, talvolta ad
alta voce, e ora, piu spesso che col Leopardi, stava col Manzoni.

— Questo — disse una volta la madre — ¢ un autore che giova
di piu.

— Piu di quale?

— Del Leopardi.

— Ma sono uguali, mamma. Si, sono uguali. Fratelli! Manzoni
ha ancora una floridezza esteriore, un po’ di color roseo: di Leo-
pardi si vede lo scheletro attraverso la pelle. E consunto. Ma gli
scheletri sono identici. Se si potesse radiografare Manzoni si ve-
drebbe ch’¢ quasi per 'appunto come Leopardi. Hanno la stessa
gentilezza e le stesse disperazioni, pitt 0 meno confessate. Sono
tutti e due ugualmente desolati e sublimi.

Due o tre volte la settimana madre e figlio uscivano insieme,
lui con la giacca da lutto sbottonata che gia gli si sciupava con
due rigonfi trasversali sui fianchi, lei invece bene attillata, con la

mantellina sul braccio, il cappellino sui capelli bianchi, e in mano

83



un bastoncello col manico di avorio. Non accadeva piu che par-
lassero di cose tetre, n¢ pareva che ci fosse sforzo in quella ri-
serva, e gli occhi di Elio non si mostravano che limpidi. Al cimi-
tero andava la domenica, sempre con la madre che portava un
fascio di fiori.

Ormai s’era fatta una regola di vita, e I'osservava con scru-
polo. Le occupazioni consuete gli s’avvicendavano nel giro d’'una
settimana, e fra esse aveva il suo posto una visita a Teresa (egli
diceva sempre «a mia cognata»). Non che gli mancasse la voglia
di farsi vedere piu spesso, ma poche cose erano piu difficili di un
colloquio con quella creatura. Quando rincasava dopo una gita
alla Chiusa, la madre se ne avvedeva dalla sua cera infiacchita.

— Sei stato alla Chiusa?

— Si... Sta bene.

— Che ti dice quando ci vai?

— Ma sai, mamma, non dice proprio nulla. E come se la sua
personalita fosse finita, almeno quella che posso capire io. Se
non fosse ch’¢ vestita a lutto, certe volte non mi capaciterei che
ci sia un legame fra me, fra noi, e lei. Che vuoi che ti dica?
Nell’amore per Michele, nel dolore per la disgrazia, la vidi, la
sentii vicina a noi, simile. Ora mi sparisce. Mi tramonta.

Che cosa dicesse Teresa quando Elio andava a visitarla, la si-
gnora Fiora avrebbe potuto immaginarlo anche senza la risposta

del figlio, pensando a cio che Teresa diceva e faceva quando, piu
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raramente, veniva alla cascinetta. Si metteva su una seggiola evi-
tando le poltrone, guardava innanzi a s¢, rispondeva brevemente
alle domande, non manifestava opinioni sue, caso mai, che sul
tempo e il caldo, o diceva ch’era stata al cimitero e che di fiori in
questa stagione non vengono altro che dalie. Poi sospirando do-
mandava permesso, e s’alzava come se stesse per uscire di chiesa
a funzione finita.

Alla Chiusa le prime volte Eliseo 'aveva trovata in casa, poi
quasi sempre fuori, sotto il portico, o addirittura nei campi di
granoturco. Dapprima ella aveva ricevuto la visita con aspetto
compunto e con le mani lunghe sulle ginocchia; ma ora non si
distoglieva che per pochi attimi dal lavoro. E certo preferiva ve-
derlo fuori che in casa; anzi un giorno Eliseo ebbe 'impressione
che la sorellina si desse troppo da fare per condurlo in giro a
cercarla e che la manovra non mirasse che a procurare a Teresa
il modo di uscire dal portico.

Se la trovava nei campi, ella rispondeva al saluto dicendo:

— Oggi tutti ci dobbiamo dar moto, perche I'acqua non
aspetta il nostro comodo.

Un giorno la raggiunse nella stalla, ed ella, voltasi di botto:

— Questo ¢ un bel salone di ricevimento.

Ma non rise. Ridere Eliseo non la vide mai in tutto quel
tempo.

Gli dispiacque, un altro giorno che per animare il discorso era

entrato in tema di coltivazione, sentitle dire:
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— D1 queste cose ¢ meglio parlarne con mio padre.

Anche la volta prima, mentre la conversazione languiva, ella
aveva detto, fuori d’ogni proposito:

— Devo chiamare mio padre?

Riflettendoci, Eliseo penso che lo sospettassero di andare alla
Chiusa per sorvegliare, e ne fu accorato, non verso la donna di
cui comprendeva 'animo, ma verso se stesso che certo — cosi
voleva persuadersi — era stato malaccorto in qualche atto o pa-
rola. Pero era sicuro di non aver commesso errore neanche sba-
datamente, di non aver nulla sulla coscienza — ¢ nemmeno uno
sguardo troppo protettivo, nemmeno una stretta di mano un po’
lunga — per meritarsi quell’altro sospetto di cui un giorno im-
provvisamente s’avvide, rimemorando fra s¢ certi modi di dire e
di fare troppo costanti in Teresa per non essere effetti di una
determinazione consapevole. Per esempio, s’egli la trovava sola
sotto il portico, ella chiamava con voce impaziente i fratelli e le
sorelle minori, e non si chetava finch¢ la piu vicina o il piu vicino
non scendesse dal solaio o non corresse a quella volta, trafelato,
dai campi. Allora comandava:

— Su presto! Che belle maniere v’hanno insegnate! Una seg-
giola pel professore!

— Ma sono gia seduto. La seggiola c’era — disse una volta
Eliseo dopo tutto quel tramestio. E lei senza punto scomporsi:

— Si vede che non avevo la testa sulle spalle.

E fratello o la sorella, poi, restava ad assistere a tutto il resto
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del colloquio o del silenzio, senza che nessuno si desse la pena
di fargliene invito. Si vedeva che la sua presenza era desiderata e
pattuita da Teresa in precedenza, e fino allora Elio se I'era spie-
gato con I'imbarazzo della donna, la quale, non sapendo intrat-
tenersi con quel «cognato» che le era sempre piu straniero, si
sentiva in qualche modo piu sostenuta dalla vicinanza di un con-
giunto. Una fertilita d’ingegno si notava in lei solo per le astuzie
sempre nuove con cui girava il discorso in modo da non trattarlo
col lei, come egli non voleva, n¢ dargli del tu, come a lei non
riusciva.

Quel giorno Elio aveva detto:

— Com’¢ che vieni cosi di rado alla Cascinetta?

— C’¢ troppo da fare alla Chiusa. E a mia madre cominciano
a pesare gli anni.

— Ma in questa stagione c¢’¢ meno da fare. E tu non t’occu-
pavi tanto della tua famiglia quando c’era...

— Quando c’era Michele — completo lei arrossendo. — Ma
bisogna pure badare a quello che puo dire la gente.

— Che puo dire la gente?

— Niente dice e puo dire. Ma potrebbe dire che non andavo
affatto alla Cascinetta quand’era vivo Michele e che non ¢’¢ mo-
tivo che ci vada tanto allo spesso ora che Michele non c’¢ piu.

Li per Ii Elio credette ch’ella si lamentasse di non essere stata
riconosciuta dalla madre e da lui fino al giorno della disgrazia, e,

senza darle torto, se ne stupi, perche la sapeva docile e incapace
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d’avversione e di ripicco. Per cio tacque. Ma per strada improv-
visamente capi ch’ella temeva ch’egli se ne invaghisse o incapric-
ciasse o almeno che quest’idea passasse per la testa a qualcuno,
e stava in guardia contro la realta e le apparenze. Questa rivela-
zione lo intonti, e rimase incantato nel mezzo della via, con la
bocca dischiusa e gli occhi fissi nel vuoto, come se fosse com-
parso in cielo un nuovo e inesplicabile fenomeno, tanto che un
carrettiere dove cantargli due volte, con inflessione crescente, il
suo: — Ohiee!

Non ebbe animo di raccontare alla madre la scoperta, ma le
disse:

— Teresa mi diventa sempre piu misteriosa.

— Muti d’opinione?

— Per niente. La credo, come il primo giorno che ’ho cono-
sciuta, una creatura perfetta a modo suo, fedele, pura, operosa.
Quel tanto di astuzia che ha non ¢ sua ma della classe; ed ¢ ti-
more, non ¢ bassezza. Ma io volevo attrarla a me, a noi, per sen-
tire vivo qualche cosa di Michele. E mi sfugge. Non Dafferro.
Quasi sento Michele piu lontano, inaccessibile, quando sto in-
nanzi a lei. Da molto dolore questimpossibilita di perpetuarsi
sulla terra.

— E troppo diversa da noi.

— Si. D1, che impressione fa la gente del popolo se ci si
pensa un po’ su! Parlano la stessa lingua, stanno a uscio a uscio

con noi. Eppure! E come se respirassero un altro elemento.
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Guarda una popolana come Teresa. Mi sono ricordato di quelle
favole dove il pescatore tira su nella rete la donna del mare, una
specie di sirena. Somiglia molto alle donne nostre, ma non puo
vivere che nelle profondita, e ci si rituffa subito. Si discorre tanto
del popolo, ma chi ne sa nulla?

A queste cose pensava, se non con placidita, con tolleranza;
e non ne sentiva dolore pungente.

II passato e l'inevitabile — il quale, anche se ¢ nel presente,
anche se lo temiamo nel futuro, ha l'irremovibile fermezza del
passato, e gli somiglia — ora li vedeva in una specie di luce cinerea,
senza bagliori e splendori. Parlava volentieri con la madre di fatti
e persone lontani nel tempo e nello spazio: dell’infanzia, del pa-
dre, di Fondara; e di Agata che s’era decisa a invecchiare cosi
presto e non si toglieva piu da quelle rupi e dai figliuoli e da un
arrovellio inespresso che le oscurava la fronte perfin quando po-
sava davanti al fotografo. Si sforzava di parlare sullo stesso tono
se il discorso cadeva su Michele, anzi lo nominava piu spesso che
poteva e lo introduceva ad ogni proposito nella conversazione,
per tenerselo vicino; e, se sentiva la voce interna farglisi acuta e
salire verso il grido o il pianto, se si sentiva una stretta in petto
al riapparire di quella immagine, tanto piu temperava la voce che
gli giungeva sul labbro, e cercava accenti mitigati dalla rassegna-
zione, ricordi conciliati e bonari della fanciullezza o della prima

gioventu.
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Non gli sarebbe piaciuto, e d’altronde gli pareva inconcepi-
bile, dimenticarlo, e temeva di vederselo innanzi in prossimita
troppo urgente. Il suo sforzo d’immaginazione piu costante mi-
rava a rievocarlo affettuosamente, abitualmente, ma cosi da evi-
tare di trovarsi a tu per tu con lui e da interporre fra s¢ e lui altre
care compagnie. Per solito, Michele gli si presentava insieme al
padre e alla sorella da tanti anni non vista; ben riconoscibile nei
lineamenti, proprio lui con quella voce un po’ sorda e vibrante,
ma staccato, avvolto d’una luce pallida, come se stesse sull’altra
riva di un fiume lievemente brumoso.

Passo il tempo del granturco; passo il tempo del riso. Negli
ultimi pomeriggi dell’estate cadente le ragazze contadine, finito
il lavoro, si disponevano a semicerchio sotto il cielo acceso di
nuvole rosse, e cantavano in coro una canzone che altrove era
ilare e svelta, ma esse la facevano naufragare in una nenia so-

lenne. Cantavano:

Cosi in campagna

l'amore si fa;

ma a questi versetti avrebbero potuto sostituire parole
rituali e sacre, tanta era 'ampiezza malinconica del
ritmo. Parecchie di loro erano belle, con le caviglie ma-

gre, coi piedi inarcati e floridi, con le dentature lucenti
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e il viso ovale e forte, somigliante spesso a quello di
Teresa. Quando facevano coro la voce piu squillante
era quella di Angela, la figlia del capuomo della Casci-
netta. A ogni ritornello, ella, senza abbandonare le mani
delle compagne, s’avanzava arditamente di un passo

quasi che la sospingesse la voce che teneva in petto.

Come osservavano Eliseo, s’egli s’accostava un poco! Dap-
prima smettevano di cantare; poi, vergognose d’essersi vergo-
gnate, ricominciavano con piu lena. Ma in quegli attimi di esita-
zione s’eran dette molte cose, stringendosi significativamente le
mani, o guardandosi, con soverchia e sproporzionata furbizia,
fin nel bianco degli occhi dopo aver guardato lui. Se avessero
saputo trovare le parole giuste avrebbero detto che non riusci-
vano a capirlo quell’'uomo cosi giovane e fresco di viso, ma pa-
terno nell’andatura e nel gesto, e che se ne sentivano in pari
tempo attratte e intimidite, e un po’ avevano voglia di riderne fra
loro come fanno le donne in compagnia per gli uomini a cui da
sola ciascuna sorriderebbe volentieri, un po’ ne provavano sog-
gezione; della quale si rendevano conto, non chiamandolo con
altro titolo e nome che con quello di professore.

Eliseo, gia da parecchi mesi, era lontano dalla compagnia delle
donne; e della lunga castita risentiva effetti, a cui da principio

non aveva creduto, nonostante tutto cid che ne aveva letto in
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altri tempi net libri, forse perche se li era ripromessi troppo pre-
sto. Ora gli pareva di avere il sangue piu rosso e piu salso e la
vista piu limpida, e piu profondo il respiro. Si sentiva 'anima
come una lama asciutta e flessibile. Per molte cose il suo sguardo
era divenuto davvero grave e paterno; e, piu di prima, poteva
godere del bene altrui senza desiderarne parte; e gustava certe
parole, di cui gli pareva di non aver assaporato bene fino allora
ne il senso n¢ il suono. Piu di tutte gli era divenuta familiare nel
linguaggio interno la parola benevolenza.

Senza sensualita udiva le giovani cantare, una a fianco all’altra
in movenza di danza. Ora aveva capito I’animo loro, e procurava
di osservarle non visto. Sorrideva chiamandole fra s¢ gueste fi-
linole; e sorrise di un altro sorriso, di quello con cui si ricordano
le cose sostanziose e semplici, con cui si leggono le scritte delle
antiche terrecotte, quel giorno che gli galleggiarono sulla memo-

tia i vecchi versi:

I villan vispi e sciolti
Sparsi per li ricolts.

E i baldanzosi fianchi

De le ardite villane;

E 7l bel volto giocondo.
Fra il bruno e il rubicondo.
........ Ob fortunate
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Genti, che in dolci tempre

Quest anra respirate . . . .

Dal semicerchio delle cantatrici il suono si propagava per il
piano; e si sarebbe detto di vederlo spandersi in archi sempre piu
dilatati come quelli che raccontano un tonfo, di riva in riva, a
un’acqua cheta. Poiche non si vedeva ne si conosceva termine
alcuno, pit 0 men vicino, a quella sfogata immensita, piaceva di
seguire col pensiero la migrazione di quel canto dall’una all’altra
fila di pioppi, come di navata in navata, e poi sempre piu in la,
finche si smarriva nello stormire delle foglie, nel fruscio dei
gambi, e 1 suoni miseriosi degli alberi e delle erbe, le brezze ve-
loci, se lo rapivano con se, se lo portavano con s¢, come un ri-
cordo, come un aroma, di terra in terra e di fiume in fiume. Lo
portavano in viaggio verso levante, e finalmente la canzone che
s’era udita fra i salici e i pioppi, il suo spirito migrante, s'impi-
gliava come un velo fra gli aghi dei pini, e ancora se ne scioglieva,
e volava ancora per un breve tratto, ma li finalmente moriva, per-
cheé non v’era eco od aroma che non fosse ingoiato dal ruggito
e dall’odore del mare.

Cosi favoleggiando Eliseo rideva in cuor suo. E rideva favo-
leggiando, di se medesimo: che partiva a piedi in un pomeriggio
di tardo inverno, e dormiva quella sera in un cascinale che sa-
peva. La mattina dopo s’alzava né tardi ne troppo per tempo, e

ripartiva, sempre verso levante, col sacco a spalla e nient’altro
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che il puro necessario. Cosi per settimane e settimane, con tappe
di varie lunghezze, secondo il bel tempo, o la pioggia, e la voglia.
Molti sconosciuti lo salutavano per la strada; due o tre volte si
staccava dal cammino diritto per bussare alle ville di amici di
scuola, che lo ricevevano con letizia mista a stupore, lo presen-
tavano alle mogli e ai figli gia adolescenti, lo trattenevano ospite
per un giorno o due. Si rimetteva in cammino. I fiumi diventa-
vano piu larghi, le voci dei passanti pitu sonore, le lontananze piu
lucenti. Anche i fusti degli alberi erano piu radi, ma i rami erano
incipriati di verde. D’un tratto sentiva una lassitudine piena di
delizia, e in pari tempo un indicibile ardore; udiva un rombo mi-
surato e lento come la voce d’un gran vecchio che raccontasse
tutto il passato. Spingeva lo sguardo tra le macchie, lo lanciava di
la dalle rughe della terra nuda, e vedeva si e no un palpitare di
luce amaranto sotto un cielo cosi tenero che pareva di momento
in momento dovessero atrivare le rondini. I.’Adriatico! il mare!
Rabbrividiva di piacere, pronunciando entro di s¢ il nome del
mare, e sorrideva senza ironia ritrovandosi a pochi passi dal
luogo ove aveva cominciato a favoleggiare.

No, che non l'avrebbe mai intrapreso quel pellegrinaggio
verso il mare e la primavera. E non perche non si sentisse abba-
stanza in forze per le lunghe tappe, ché anzi non s’era mai cono-
sciuto cosi bene in tono come in quei tempi; ne perche gli rin-
crescesse di lasciare per qualche settimana la madre, che ora s’era

interamente rimessa e poteva star sola un po’ di giorni, o
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I'azienda, che non era poi si gran cosa da doversi sorvegliare a
tutte 'ore e a tutte le stagioni. Ma non avrebbe mai fatto quel
viaggio, che pure tanto lo incantava, proprio perche ne godeva
cosi pienamente nella fantasia da non desiderarne la realta. Verso
tutte le cose era ormai in questa disposizione d’animo. Sapeva di
aver le forze per il possesso, e queste forze gli crescevano
nell’astinenza; ma non per cio si mutavano in brame. Guardava
le belle giovani senza tentazione; pensava alle lontananze verso
il mare, e cercava fra la bruma i1 primi monti, pago di intuirne il
profilo, azzurro nell’azzurro, e per nulla voglioso di toccarne le
cime. Nei prati, in momenti d’ozio, quando tornava verso casa,
passava le dita fra 'erbe, come se ravviasse una pettinatura un
po’ bisbetica, e sceverava i piu bei fiori; ma non ne coglieva nem-
meno per la madre.

E quella riservatezza non era rinuncia e non aveva sapore di
sacrificio; anzi gli dava a tratti un piacere gagliardo e gli faceva
sentire piu linda la luce, piu fresca e odorosa I'aria.

Quando fu ottobre la madre gli disse:

— Perche non vai un po’ fuori?

— Sono stato ben fuori tutto il giorno.

— No, non dico fuori di casa.

— E dove dici?

— Fuori di Miriano, fuori di pianura. E la prima volta in vita

tua che passi un’estate intera senza una distrazione. Dovresti
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muoverti prima che venga I'inverno. Non dico molto, una quin-
dicina di giorni.

— Ma ti pare, mamma? — disse lui, troppo seriamente.

— Il denaro c’e.

— Ma non pensavo al denaro n¢ alle faccende. So che tu badi
a tutto.

— Noo.

— O a molto. E che in tutti i casi non sono indispensabile
ogni giorno. Ma quella che mi manca ¢ la voglia. Sto bene qui.

— Temo che finirai coll’annoiarti. Vedrai fra poco che cosa
diventa questo paese quando calano le nebbie.

— Come se non avessi vista mai la nebbia, mammetta! lo me
n’aspetto piu raccoglimento, lasciami anche dire pit dolcezza.
Non m’annoio affatto. E vero che la parola felicita si deve pro-
nunziare con terrore, ma io ti dico che non ero mai stato cosi
prossimo alla felicita.

S’aspettava dalla madre uno sguardo lustro e scintillante. Ella
invece lo guardo con faccia dubitosa; ed aveva un nodo di tor-
mento fra ciglio e ciglio.

— Che hai da guardarmi cosi, se una volta parlo di felicita? —
grido Elio con voce irritata; e, subito dominandosi: — Vedi che ¢
una parola terribile, che il figlio non la puo pronunciare neanche
davanti alla madre.

— Elio!
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— Comprendo, mamma. Perdonami. Tu non puoi ammet-
tere ch’io parli di felicita, quando non sono passati quattro mesi
dalla morte di tuo figlio. Ma ti giuro che non intendevo dire gioia
(c’¢ bisogno che te lo giuri?) e che parlavo di serenita rassegnata.
Non c’¢ giorno ch’io non lo veda piu volte; ma lo vedo pacato e
tranquillo. Se lo incontrassi davvero, non ci sarebbe bisogno
neanche di spiegazioni. Ci abbracceremmo senz’altro.

— Cosi si devono vedere 1 morti... Ma io, figlio, non potevo
avere nulla da ridire sulla tua serenita, o sulla tua felicita, che Dio
te la conceda anche come gioia. Questa volta non ci siamo capiti.

E si mise, perfin troppo visibilmente, in un atteggiamento di
difesa pel caso molto verosimile che Eliseo chiedesse spiegazioni
e insistesse su quel discorso.

Egli si sforzo e disse:

— E dove mi volevi spedire?

— Cioe?

— Dove volevi che andassi a passare quei quindici giorni?

— Ma, dove ti piacesse meglio; in un bel posto: in una citta;
a Venezia per esempio.

— Perche proprio a Venezia, mammar — e sorrideva bonaria-
mente, con la bocca tutta grande, schiusa. — Di’ la verita. Perche
a Venezia? Perche tho detto ch’erano a Venezia le signorine
Leri?

— La signorina Leri — corresse scherzosa la madre.

— Le signorine Leri — insiste¢ Elio, dal sorriso passando a un
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riso cordiale. — Son ben quattro signorine, ora o poi da marito,
una quadriglia trionfale. Mamma, mamma maliziosetta, che ti sei
figurata chi sa che, perche una volta o due m’hai visto sorridere
aprendo una lettera. Eh? di’ la verita.

— Lo sai che non mi rincrescerebbe di vederti sposato, a po-
sto; col tuoi figliuoli... Limmortalita d’oltretomba nessuno ce la
toglie; ma piace pure 'immortalita sulla terra, e sono 1 figli, se
Dio ci aiuta, che ci fanno immortali quaggiu.

— Codesto me I’hai detto altre volte. E percio dovrei andare
a Venezia e chiedere la mano della signorina Sofronia Leri....

— Sofronia! — disse la madre ringiovanendo nell’espressione
amorosa della bocca. — E questa colei delle ben quattro. Sco-
priamo gli altarini.

— E la pitt matura delle vergini, e la piu intelligente. Ed ¢
quella che mi scrive. Percio ’ho nominata.

La madre rise.

— Ti fa ridere il nome, di’? Ti farebbero ridere di pit i dimi-
nutivi; la chiamano Nilla, Grilla, Illa, Nelly, insomma tutte le pos-
sibili combinazioni, Dio sa perche, sul doppio elle. Lei, pove-
retta, dice che non ci si raccapezza, e siccome il suo cognome ¢
Leri suppone che il suo vero nome sia Trallalera.

Rise galamente e prosegui,

— Ma diciamo per celia, eh?, mamma. Tu non t'immagini
come sia quella ragazza.

— Ah, questo poi! Se ¢ una signorina alla moda d’oggi non
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dico nulla.

— No, ¢ buona e diritta. Ma ¢ una donna di lusso, e ha dodici
anni meno di me. D’altronde, sai, sempre per scherzo, mamma,
se andassi a Venezia farei un buco in laguna. Se ne sono andate
da un paio di settimane. Ora stanno nella loro villa sull’alto
Brenta, e m’invitano.

— Va.

— Ma nemmeno per sogno B piena di spirito e di grazia na-
tiva. Senti; quando le scrissi che mi facevo crescere la barba, ci
mise parecchi giorni a rispondermi, e la lettera cominciava di-
cendo che la povera Illa aveva avuto bisogno di un po’ di tempo
per assuefarsi al mio ferale aspetto. Sciocchezze, si, lo so, non ti
dico mica che ho scoperto una grande e originale scrittrice umo-
rista. Sono piccole trovate che hanno valore soltanto se uno ag-
giunge quella voce e quel riso. Senti anche questa.

Prese una lettera dal cassetto, e la spiego, e andava cercando
facciata per facciata. Poi giro la pagina, in modo da leggere per
lungo, fra s¢, con fatica, e improvvisamente si rabbuio in volto
e, postasi la lettera in tasca, comincio a passeggiare per la stanza.

— Che c’¢? — domando la madre.

— Oh niente. Ma che malvezzo questo delle donne, di empire
due volte la stessa pagina, per diritto e per traverso! Io sono abi-
tuato alle cose semplici e chiare, e la prima volta non m’avvedo
neanche della scrittura per traverso; alla seconda lettura me ne

avvedo, la decifro e mi arrabbio.
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Passo qualche istante.

— E che dicevano questa volta le righe per traverso?

— Oh niente... Ma, mamma, di’, che segreti t'immagini? Lo
sal che anch’io sono un po’ stupito di questa inesplicabile assi-
duita epistolare, e che non c’¢ nulla di nulla? Eccoti le righe di
traverso.

Cavo di tasca la lettera e lesse:

— «Arianna Nassim ¢ sempre piu splendida e piu folle. Ora
soprassiede alla riforma dei penitenziari, e si da anima e corpo
agli spiriti. Crede di avere inaudite qualita medianiche e di cono-
scere I’al di 1a come se fosse casa suay.

— Chi ¢ codesta strega?

— Strega ¢ troppo. Una di quelle donne che paiono interes-
santi e belle alle donne. Con questo ¢ detto tutto. E conosciutis-
sima. Anche 1 Seragni la conoscono.

S’era stabilita, se non ancora I’amicizia, una dimestichezza
amichevole tra Eliseo Gaddi e Silvio Seragni. Questi, che era
d’indole chiusa e pareva portar sempre un invisibile velo bigio
sulla fronte, aveva tardato a comprendere I'animo di Eliseo, ma
ora gli voleva bene e gli diceva:

— Lei somiglia molto alla buon’anima di suo fratello, non nel
fisico, ma in un certo che.

Quando capitava alla Chiusa, Gaddi restava spesso a desinare
in casa Seragni. E chi ci guadagnava era la giovane moglie di Sil-

vio, che finalmente poteva discorrere di letteratura e di comuni
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conoscenze milanesi. Ella soffriva, senza ditlo, della lontananza
dai salotti e della vita rustica, in cui i bei conversari erano di muc-
che svizzere e mucche frisone, e di silos per il fieno e di concimi
chimici o concio naturale. Invece erano proprio questi gli argo-
menti che appassionavano Eliseo; e contentava, discorrendo
d’altro, la contessa per imparare qualche cosa dal marito.

Meno spesso andava dai Ferrata, che pure abitavano piu vi-
cino. Ma questa era tutta un’altra societa, rumorosa, numerosa,
e vi si parlava di cacce, di balli, di poker, di campeggi in alta mon-
tagna assai piu che d’agricoltura. Erano cosi esuberanti che qual-
che volta parlavano tutti insieme leticando, e 'ospite rideva senza
capir gran che. In tutto il parentado egli preferiva il secondo dei
maschi, Mario, che compiva allora diciott’anni. Non che si sen-
tisse capace di amatlo, ma lo osservava con una curiosita inap-
pagabile e se lo covava con gli occhi. Bello ed elegante, alto di
statura, negligente e pur valente in tutte le cose che intrapren-
desse o subisse, studi o giochi, padrone della sua parola e del suo
silenzio, ingenuamente stupito come per una lingua morta par-
lata da un vivente quando udiva discorsi di sentimento, pareva a
Elio, senza perche, 'archetipo di una gente nuova che avrebbe
dominato la terra. Era lui, Mario Ferrata, che nelle sere di luglio
faceva andare su e giu il fanale rosso.

— Belli — gli disse Gaddi — quei suoi segnali fra la terra e il
cielo.

— Ah sil — rispose I'adolescente misurandolo con un sagace
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e velocissimo sguardo dalla punta dei capelli alla punta delle

scarpe — Il telegrafo ottico. Devo cambiare lo stoppino.

L’inverno passo come un lungo sonno, dapprima profondo,
ma sul tardi, verso I'alba, non senza sogni e sussulti.

I Ferrata possedevano una gran terra sull’Adda, con bandita
di caccia e zone boschive ed incolte. Gaddi amava quelle solitu-
dini ed ottenne facilmente il permesso di recarvisi quando vo-
lesse. Gli piaceva di perdercisi specialmente in certi pomeriggi di
domenica, col cielo bigio e I'aria rigida e ferma. Andava tra gli
alberi nudi, calpestando le foglie morte che facevano un lungo
cicaleccio come se il passo del’'uomo le risuscitasse a una vita
subitanea e sonora, giungeva al greto del fiume, e Ii si sedeva.
L’acqua fluiva bruna tra la ghiaia pallida, e la boscaglia li di faccia
sull’altra riva pareva indicibilmente remota, come se il fiume
fosse inguadabile confine tra due mondi. Gli pareva di udire
quasi rimare il suo nome con quello del fiume, e si ripeteva a
lungo, come parole ipnotiche, Adda, Gaddi, Gaddi d’Adda, e si
riconosceva piu che mai figlio di quella terra grande e malinco-
nica, sebbene nato altrove. Di tanto in tanto volava un gabbiano,
a scatto, pesante come un sasso lanciato da una fionda.

Al cimitero non ando per moltissimo tempo dopo 'impres-
sione che n’ebbe un giorno vedendolo pieno di neve, tutto livido
e nudo.

E gia le giornate, per quanti fossero gli espedienti con cui le
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colmava, gli sembravano troppo lunghe; e troppo piu lunghe le
notti. S’avvedeva sempre meglio che chi teneva veramente la ge-
stione della Cascinetta era la madre e ch’egli era poco piu che un
apprendista e progettista. Aveva timore, non tanto per s¢ quanto
per la madre, che potessero venire piu in la giorni disagiati; e,
crucciandosi di questa previsione che non aveva alcun fonda-
mento, si voleva fare onore e si proponeva di speculare imitando
Seragni. Qualche vantaggio si poteva anche ottenere miglio-
rando la Cascinetta; ma non gran che. Il meglio era comperare e
rivender bovini, produrre formaggio, e si poteva anche estendere
di molto la bachicoltura.

— Lascia fare — diceva la madre. — Perche ti metti in pena? Se
ti dico che non c¢’¢ nessun motivo di timore? Sta tranquillo. I
contadini hanno buone ragioni per essere nemici delle novita. Le
speculazioni portano guadagno soltanto a quelli che hanno
molto da perdere. Che vuoi paragonare la Cascinetta e la Chiusa
col patrimonio di Seragni?

— Quest’anno — diceva a volte Eliseo cambiando discorso —
1 quindici giorni di gita — (non osava dire vacanza) — li faccio. In
agosto o forse in luglio.

— Certo che devi. La vita monotona favorisce 1’accidia e
l'umor nero.

— Ma intendiamoci bene, non crederai mica che vada in

cerca di sposa. Non avrai di queste pretese, eh? inteso?
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Gli occhi, cosi dicendo, gli s’illuminavano di bagliori scher-
z0si, ma la voce era seria.

— No, no. Farai come vorrai — diceva la madre.

E una volta domando:

— Dove vanno quest’anno quei tuoi amici?

— I Leri? Al Lido, come I'anno scorso, e poi alla loro villa.
Pare che abbiano un giardino magnifico. Illa, la Sofronia Leri, mi
scriveva che la casa ¢ completamente nascosta dagli alberi, scuri,
ma che lei dalla finestra vede lontano certi grandissimi fiori d’oro
di cui non sa né vuole sapere il nome. Bello, eh? Pare una favola.
Quanto oro!

E rise.

— Ne hanno molto? — domando la madre.

— Chi dice molto e chi dice meno. Hanno dell’oro e della
roba che luce. Ma anche questa fa piacere, nor Piacciono anche
i fiori d’oro.

Di speculazioni quell’anno Eliseo non tento che la meno im-
pegnativa, anche per riguardo alla madre. Indennizzo i contadini
e prese tutta su s¢ la cultura dei bachi. Fece fabbricare una ba-
racca e compro venti volte tanto seme quanto se n’era comprato
I'anno prima. Ma siccome era difficile scaldare quel locale im-
provvisato, fece schiudere il seme tardivamente. Giuseppe, il ca-
puomo, scrollava il capo. Ma lui si confermo sempre piu nella
sua opinione adirandosi contro I'ignoranza dei contadini, e ac-

quisto molta foglia di gelso a caro prezzo. Quell’anno ce ne fu
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tanta che la si regalava quasi. Poi vennero i temporali, la foglia
umida, la moria dei bachi. Piu e piu volte ogni giorno, e ogni
glorno piu spesso, ispezionava la baracca. Il capuomo e i suoi
figli lo guardavano di sfuggita, con un’aria fra di condoglianza e
di compatimento beffardo. Egli si rivolgeva esclusivamente ad
Angela:

— Come va oggi, Angela?

— Non si dia pena, signor professore, che qualche cosa ne
cavera. Mi paiono freschi.

— Ma ce n’¢ dei morti?

— Ce n’¢ dei morti. Ma gli altri mi paiono freschi.

Egli passava la mano sui letti di foglia per sentire la frescura
delle bestiole che s’affaticavano a sgrovigliarsi e a sollevare il
capo. Al contatto parevano piuttosto frutti che animali, e ave-
vano la bianchezza rorida e molle dei frutti del gelso.

Restava li, incantato, a sperare e disperare. Un giorno fu piu
triste degli altri.

— Questa ¢ un’ecatombe — disse.

Voltandosi smarrito vide 'espressione mitemente sarcastica
della moglie del capuomo.

— Puzzano — egli riprese con voce agra.

— La morte non ¢ odorosa

— Si vede che non pulite bene i letti — insiste con collera.

— Si vede che non se ne intende — ribatté a denti stretti la

donna.
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Egli se ne ando respirando forte. E per un po’ di tempo non
riusci a liberarsi dal vezzo di allargare e contrar le narici, come
se fiutasse dovunque odori sospetti.

— Cos’hat con codesta mossa. Elio? — gli domando la madre.

— Respiro male. E sono diventato sensibilissimo agli odori.
Nervi. Passera.

Ma invece i calori mutevoli lo travagliavano, e il cerchio della
solitudine gli si stringeva attorno. Evitava i Ferrata, perche da
quello strepito usciva rintronato. Vedeva piu raramente i Seragni
perche non andava quasi piu da quelle parti. Che fare alla Chiusa?
Teresa era interamente tramontata, ormai quasi incomprensibile
in ogni atto e parola.

Un giorno ella venne alla Cascinetta. La signora Fiora, tanto
per dir qualche cosa, raccontava ch’era rimasta senza donna di
servizio, perche I’Antonia, malata di febbri, era dovuta andarsene
per un po’ di tempo a casa.

— Se vuole — disse Teresa di punto in bianco — vengo io a
farle i servizi finché sara tornata.

Madre e figlio si guardarono stupiti e non seppero che dire.

Un’altra volta domando:

— E vero che questi non sono posti di villeggiatura e che ci
vengono a villeggiare solo i proprietari?

— Certo — disse la signora Fiora.

— Dico bene. Invece — e inghiotti per rifarsi la voce — mio

padre vorrebbe affittare la villa ai villeggianti; dice che Paffitto
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che paga per la Chiusa ¢ gravoso e non sa come cavarsela; e not
si potrebbe tornare dove si stava prima. Cosi, mi capisce?, con la
pigione della villa, avrebbe un sollievo.

— To —disse severamente la signora con la voce divenuta roca
— dico che di queste cose potrebbe venire a parlarmi tuo padre.

— Lo dico bene io! — grido tutta rossa Teresa — Che crede
che io non glie’ho detto a mio padre? Ma gli uomini...

E, pestando 1 piedi, scoppio in un gran pianto, e non disse
altro.

Madre e figlio non commentarono fra loro questa scena, e
stettero volentieri zitti la sera e il giorno dopo. La sera dopo ella,
carezzandogli le guance, disse:

— Elio, fammi il piacere di affrettare il tuo viaggio. Mamma
tua lo desidera molto.

— Si, mamma, ¢ inteso. Partiro subito dopo la trebbiatura.
Fra una decina di giorni.

Invece resto due giorni interi chiuso in casa. E il terzo giorno

parti.
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«Milano, 20 giugno. Mamma mia, qualche cosa dentro di me
sapeva ch’io stavo per partire proprio all’antivigilia dell’anniver-
sario; che ti lasciavo sola in questo giorno senza consolazione.
Ma io seppi soffocare questa voce che m’avvertiva e mi faceva
vergogna, e negli ultimi giorni dimenticai il calendario e feci den-
tro di me confusione per non paragonare le date e per non sa-
pere nemmeno che giorno della settimana e del mese fosse
quello in cui partivo. Ora naturalmente sono snebbiato e mi do-
mando: chi amo io se non mia madre? e qual’¢ la mia vocazione
se non quella di starle accanto e di restituirle un poco del con-
forto ch’ella mi diede per vivere? Allora avvedendomi che
quest’unico amore mio ¢ cosi debole, che questa mia vocazione
¢ cosli perplessa da lasciarmi fuggire proprio quando dovrei star-
mene piu stretto a te, arrossisco, e torno a te che comprendi
tutto, per sapere se il mio peccato sia perdonabile.

«Oh mamma, io rileggo queste parole che ho scritte, e le
trovo cosi comuni e stentate in paragone di quello che vorrei
dirti, mamma. Ma gia da tempo ho capito che proprio le cose
che mi stanno piu a cuore sono quelle che esprimo peggio; e da
cio capii che non ero nato scrittore. Con te ci si parla anche solo
a guardarci o a respirare in un certo modo; e stamane ho pensato
che la strada da Milano a Breda e a Miriano non € mai tanto
lunga, e che potrei arrivare stassera per non lasciarti sola domani.
Ma poi mi sono trattenuto e mi trattengo; perche a un tratto ho

visto cosa che almeno da un anno dovrei sapere: che fra me e te
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sei tu la forza, sei tu la gioventu, e che io m’appoggio su te invece
d’esserti di sostegno. In un anno che ti sono vissuto accanto hai
avuto molto turbamento da me; e io invece non mi sarei salvato
se tu, lo posso dire, non mi avessi portato a spalle. Allora, pen-
sando questo, ho deciso di restarmene qui oggi, solo; perche tu
certo non hai bisogno di aiuto, e io non voglio senza necessita
chiedertene troppo. Anche le braccia di una mamma si stancano:
e sia pure una mamma valorosa come te.

«Ma ora ti scrivo per darti inutile dolore, mentre mi proibisco
di venire a Miriano proprio per non affaticare troppo il tuo
cuore? No, non mi fraintendere. Mhai salvato e sono salvo; non
conosco piu pensieri empi e tormentosi; posso rivedere Michele
con la faccia sorridente. Tu che hai avuto spavento di sapermi
I'anima piena di un peso nero, sai che non ti posso nascondere
nulla, nemmeno quando sarebbe doveroso tacere. Credimi se ti
dico che ho 'anima perfino eccessivamente lieve, con un che di
rarefatto, di volante, con un ronzare dentro di sentimenti armo-
niosi e indecifrabili. Cara mamma, io non posso che amare e
adorare la vita almeno fin che tu sei viva e 1 bei pioppi rinfre-
scano 'aria che tu respiri; ma il pensiero della morte, se mi passa
accanto, non mi fa tremare. Anzi, direi che mi rapisce I’anima e
la fa danzare, come fa il vento quando investe le foglie verdi,
bene attaccate ai rami. In fin dei conti ¢ un sentimento di piacere;
eppure non so se, per amor tuo e mio, mi sia permesso di amarlo.

Cosi ¢ che lo evito quanto posso, e cerco di pensare ad altro.
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Dev’essere questo il motivo che m’ha fatto fuggire da Miriano.
Perdonami.

«lLa mia speranza ¢ che tu capisca queste parole meglio di me
che le ho scritte. M’avvedo da me che ogni parola contraddice
Ialtra, e cose di questo genere non c¢’¢ modo di dirle chiaramente
che in musica. Tu hai dentro di te tutti i suoni e i silenzi che ci
vogliono. Una sola cosa ci tengo ad aggiungere, perche tu non
faccia sbagli e sii perfettamente tranquilla: che sto bene, bene,
come non ero mai stato in vita mia.»

Ma la lettera non finiva qui, e parlava a lungo del fratello, spe-
cie ricordando gli anni di fanciullezza a Fondare, e della sorella
chiusa lassu, e del camposanto di Miriano ov’egli pregava la ma-
dre di portare a nome suo una corona d’ortensie. Piu li ripensava
da lontano, piu gli piacevano questi fiori; e voleva, tornando alla
Cascinetta, coltivarne nuove specie in abbondanza davanti alla
casa sicche il fratello non ne mancasse per gran parte dell’anno.
Questi, e non i crisantemi, gli parevano davvero 1 fiori dei morti:
le ortensie, fioti dell’lombra.

La madre gli rispose punto per punto, senza dimenticare una
sola frase. Gli descrisse la corona d’ortensie, e gli racconto so-
briamente quel che s’era fatto in chiesa e in cimitero nel giorno
anniversario. Di se, del suo dolore e del suo passato non fece
parola. Approvo che il figlio stesse lontano. E si lusingava di ca-
pire i sentimenti espressi da lui, che non erano poi difficili perche

erano sani. La foglia verde, ben nutrita, ben salda al gambo, e che
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gode del vento, non era I'immagine della buona salute fisica e
morale, che si compiace della vita e non teme la morte? LLa mal-
sanita comincia solo quando alla vita o alla morte si pensa con
soverchia insistenza. ILa vita si vive vivendo, la morte si vive mo-
rendo. In conclusione la signora Fiora era d’opinione che Eliseo
dovesse prolungare il suo soggiorno a Milano e poi in un luogo
di villeggiatura molto vivace e frequentato.

«lo» diceva «ho passato la massima parte della mia vita in
campagna, ¢ ho sempre pensato che chi non ha occasione di
guardare la terra ed il cielo si puo scordare dell’eternita. Ma an-
che la citta giova. Quand’ero giovane e avevo bisogno di questi
conforti desideravo qualche volta un po’ di vita fra la gente, e
perfino Macerata mi pareva un gran citta. Dopo molto tempo di
campagna, a entrare dove tanta gente vive riunita avevo 'impres-
sione che la vita fosse una cosa piu facile.»

— Vero! — disse ad alta voce Eliseo. E sorrise come se gli
stesse davanti la madre, che, nel dire una cosa fine e lungamente
pensata, soleva alzare I'indice sinistro, un po’ curvato, fino alla
bocca.

Proprio al suo arrivo a Milano egli aveva provato quest’im-
pressione di facilita. I tramonto pareva spargere in tutte le dire-
zioni 1 suoi raggi larghi e inoffensivi; la luce era blanda e le ombre
erano azzurre; il giorno e la sera si compenetravano, 'uno e l'al-
tra gareggiando per offrire agli uomini il meglio di se¢, la chia-
rezza del giorno e la frescura della sera. Le carrozze correvano
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sull’asfalto come se i cavalli si divertissero molto a farlo sonare
con gli zoccoli. Ma cio che piu d’ogni altra cosa colpi Eliseo fu
la prontezza disinvolta con cui tanti uomini camminando in di-
rezioni diverse evitavano di urtarsi, la noncuranza con cui schi-
vavano le vetture e le automobili, la naturalezza vigorosa con cui
portavano in cima alla persona pensieri caldi e brillanti. In fin dei
conti questa positura dell’'uomo, che sta dritto come gli alberi
quantunque non abbia radici per tenersi fermo al suolo, ¢ unica
sulla terra e dovrebbe sembrare penosa ed assurda agli animali e
alle piante se sapessero osservarla. Eliseo, entrando in citta, guar-
dava gli uomini come se fossero una visione insolita e nuova, e
si stupiva con piacere della loro prestanza e della spontaneita con
cui, andando e stando, si tenevano in equilibrio. E, accortosi che
pensava codeste stravaganze, rise quasi ad alta voce nella car-
rozza che lo portava verso il centro. E si senti tanto innocente e
beato che a uno che lo salutava per sbaglio dal marciapiede ri-
spose con un sorriso da tutta la faccia e uno sventolare festoso
della mano destra e la parola fra le labbra: — oh caro! —; e solo
quando la carrozza fu trascorsa capi di non averlo scambiato
neanche con un amico che potesse ravvisare nella memoria, e di
averlo salutato cosi, semplicemente, perche¢ era un uomo.
Avrebbe detto: perche era un fratello; ma questa parola se la vie-
tava da un anno anche nel linguaggio interno.

Aveva detto al brumista di portarlo in via Pontaccio, perche,
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appena sceso dalla stazione, gli era parso di dover cercare allog-
gio in un albergo molto centrale e rumoroso, in via Pontaccio,
per esempio, o non lontano da via Brera. Ma poi muto d’avviso,
forse perché godeva d’andare ancora attorno con quella luce de-
liziosa, e fece proseguire lungo il Naviglio. Si fermo a un albergo
che s’affacciava sui Giardini.

— Cosl ¢ — proseguiva fra se¢, facendo le scale. — Tutto sim-
para dagli altri: stare in piedi, camminare, parlare. Se n’ha il co-
raggio perche gli altri ce lo danno e la voglia ¢ contagiosa. Amare
la vita ¢ lo stesso che desiderare la societa, la compagnia.

Egli la desiderava tanto da non ardire di cercarla; e quella sera
ceno solo in albergo e poi fu contento di guardare dalla ringhie-
retta della sua camera 'oscurita vellutata dei Giardini. Piu tardi
ne udi zampillare un canto di usignolo.

— Sono venuto in citta — penso — per udire gli usignoli.

E dormi supino tutta la notte respirando forte.

Dapprima si godette la citta passeggiandovi a lungo senza
fretta e senza meta, e fermandosi davanti alle vetrine, specie delle
mode femminili, delle gioiellerie e dei librai. Non aveva amici
intrinseci in quel momento a Milano; quelli di prima giovinezza
ch’erano i migliori s’erano dispersi; Marco Zaghi era gia da due
anni giornalista a Napoli e la sua partenza aveva contribuito a
disamorarlo della vita cittadina; lo stesso Parenti, che nonostante

la sua duttilita da dilettante era un buon compagno, viaggiava
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allora 'Europa. Ma aveva molti cari conoscenti, e gli faceva pia-
cere di ricordarsene a uno a uno e di osservare i passanti per
conoscerne qualcuno nella folla. Senza spiegarsi né domandarsi
perche, desiderava d’incontrarli tutti e tutte a caso, e per parecchi
giorni non busso a nessun uscio e non entrod in nessun ritrovo.

Stranamente gli avvenne di non imbattersi in alcuno per tre
giorni di seguito, e al quarto giorno il primo «amico» che vide gli
saettd accanto con un — Ciao, Gaddi — come se I'avesse lasciato
la sera prima. Allora ricomincio a frequentare il Filologico e il
caffe, e in breve tempo ne vide parecchi.

Siccome quel po’ di barba che gli era cresciuta se I’era tolta
prima di partire da Milano, non lo trovavano mutato in nulla,
tranne forse nel colorito un poco piu denso e bruno. Borelli giu-
dico degna di un «grande novatore» I'idea di venire dalla campa-
gna a Milano quando i milanesi vanno in campagna. Cavalli gli
garanti che la notizia del suo arrivo s’era diffusa come l'odor
della polvere e che le signore non stavano in s¢ dalla curiosita.
Ma lui rispose che non aveva proprio nulla di sorprendente da
dire e che quella non era stagione da salotti. Pochi gli domanda-
rono perche fosse vestito a lutto. Eleonora Mancini, egli gia lo
sapeva, aveva sposato un colonnello d’artiglieria di stanza a Pia-
cenza; ma abitava come prima nella sua casa dirimpetto ai Giat-
dini; ed era straordinario non incontrarla mai, né all’uscire dall’al-
bergo ne¢ al rientrarvi.

Gustoso piacere questo attendere tutto dalle circostanze
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senza nessuna insistenza nel chiedere, questo galleggiare e fare il
morto sull’acqua della vita! Eliseo avrebbe rivisto con simpatia
Eleonora; ma se una voce di certezza interna gli avesse detto
ch’ella era li, a dieci passi di distanza, sullo stesso marciapiede, e
gli veniva incontro, non avrebbe alzato gli occhi. Gli avveniva
spesso e naturalmente di passare per via Brera, sotto le molte
finestre di casa Leri, e forse vi passava piu sovente che non fosse
necessario. Ma non si fermava e non mutava il passo, e nemmeno
guardava in su verso le ringhierette di ferro battuto e i vetri lun-
ghi, dietro cui scorrevano veloci e soffici le ombre. Una volta,
passando accanto al portone, udi un duplice frullo di risa; e im-
magino due donne giovani vestite di bianco, entrate allora allora
nella corte ove 'ombra fra le colonne era secolare, scherzevol-
mente frettolose di raggiungere le scale e farle di corsa a gara e
rientrare tumultuando a casa.

S’era portato da Miriano il diario in cui raramente scriveva.
Una sera, a Milano, vi scrisse:

«Ogni musica m’esalta».

Davvero bastava un trio vagabondo di tromba, flauto e vio-
lino, a una cantonata, per accelerargli il sangue; e, se udiva una
banda, si sentiva attratto nel codazzo di popolo e di fanciulli che
la seguiva. Una mattina si ritrovo verso Porta Volta, su marcia-
piedi ove 'ombra degli ippocastani diventava violetta per I'ec-
cesso di luce, fra strade rutilanti sotto un sole sontuoso. La mu-

sica di una banda, portata da un buffo di scirocco, gli parve cosi
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turgida e calda che dovette fermarsi, riconoscere la direzione e
avviarsi per quella parte. Quasi era entrato nel corteo, quando
s’avvide d’improvviso che era un funerale. Ma veramente s’an-
dava di buon passo, molti vestivano di chiaro, con cappelli di
paglia, e la banda sonava musiche marziali e riconfortanti, con
brevi pause tra un pezzo e I'altro durante le quali si udiva lo scal-
piccio e il chiacchierio di centinaia di persone che andavano
avanti senza piu pensare al senso e alla meta di quella passeggiata.
Bisognava proprio saperlo ch’era un funerale; certo notevole, a
giudicare dalla molta curiosita e dalla poca pieta di quanti stavano
sul marciapiedi per godersi il corteo. A uno di questi che teneva
un giornale in mano, si accosto Eliseo e, cavandosi il cappello e
chiedendo scusa, gli domando chi fosse il morto.

— Il banchiere Manante. S’¢ ucciso ieri. Non ha visto?

E gli spiegava sotto gli occhi il giornale. Gaddi percorse le
prime e I'ultime righe della notizia. Lesse che la banca era per-
fettamente in ordine e che il comm. Manante, molto noto e sti-
mato a Milano, s’era ucciso per amore o per nevrastenia. Rese il
giornale, e saluto toccandosi con I'indice sinistro la tesa della pa-
glietta.

Il corteo sostava per un qualche intoppo. Allora egli, tenen-
doglisi a fianco, allungo il passo e ne raggiunse la cima. Si, era
proprio un funerale, con le carrozze colme di ghirlande dalle
scritte d’oro che certificavano la fedelta e il rimpianto, e i piu

intimi subito dietro al carro, costretti a fissare espressione del
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loro dolore per il pubblico, e i pit ragguardevoli ai cordoni, e il
cocchiere inaccessibile sull’alto carro, e quei paramenti di nero e
argento, quell’immagine di plenilunio sotto il solleone mirabile.
Gaddi fini per mettersi a paro del carro e per concentrare la
sua attenzione su quelli che reggevano i cordoni. A che pensa-
vano? Uno ch’era certamente un personaggio del mondo finan-
ziario ma aveva un musetto di topo doveva pensare a cose lusin-
ghiere, perché a un tratto non seppe trattenersi dal sorridere, e
subito dopo, accortosi che qualcuno 'osservava, cavo fuori un
largo fazzoletto di batista per nascondervi il viso col pretesto
d’asciugarne il sudore. Un altro invece, il secondo a destra, aveva
proprio un viso di circostanza; lungo, affilato, da nottambulo,
tutto d’un colore stinto, dalle tempie alle labbra, su cui il sole non
aveva altro potere che di spremerne trasparenze leggermente
muffite. Ed era vestito, per giunta, di un colore indefinibile, si-
mile a quello del suo viso sebbene molto piu scuro. Gaddi lo
guardava ormai con una certa angoscia, e vibro quando, all’at-
timo stesso in cui il corteo uscito dalle vie di traffico raddoppiava
I'andatura, la banda che taceva da un pezzo si desto di sopras-
salto con uno scroscio di triangoli. II sole irruppe piu ardente sul
piazzale senz’ombre, e 'uomo verdastro ebbe un lungo palpito
alle narici, che a Gaddi non sfuggi. Ah, per questo dunque il fu-
nerale avveniva cosi poco tempo dopo la morte! Per questo il
corteo lo accompagnava di cosi buon passo. Perche faceva molto

caldo e il comm. Manante, come si suol dire, se ne andava via da
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s¢. Gaddi si fermo sul marciapiede, in una solitudine ch’era di
pochi metri quadrati, ma ch’egli senti in quell’istante incommen-
surabile, e respiro lungamente I’aria fervida di sole, stringendo le
narici per vagliarne tutti gli odori buoni e robusti. Poi giro sui

tacchi, e muto strada come se si fosse scordato di qualche cosa.

Nel pomeriggio sali, senza deliberazione e con la spontaneita
indiscussa di chi avesse da parecchio fissato un appuntamento
per quel giorno e quell’ora, le scale di casa Leri. Al servitore, il
quale non lo conosceva, diede un biglietto, che quegli lesse e ri-
giro fra le dita restandosene perplesso. Allora Gaddi s’accorse
che I'anticamera e anche un salotto che s’intravedeva a traverso
1 tendaggi erano a soqquadro, e, poiche il servitore non si deci-
deva ad annunziarlo sebbene fosse 'ora del te, gli domando al-
larmato:

— Cos’¢? E successo qualche? Stanno tutti bene?

— Benissimo. Ma sono di partenza.

— Lasciano Milano?

— Vanno a Venezia. La casa ¢ tutta sossopra.

Gaddi si senti turbato, e dopo un attimo di titubanza disse:

— Bene. Lascero un saluto.

E, ripreso dalla mano del servitore il biglietto, si frugava in
tutte le tasche senza trovare una matita.

— Francesco! — sono una voce trillante dall'interno dell’ap-

partamento; e, prima ancora che il buon uomo avesse tempo di
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voltar la testa e di biascicar fra le labbra vengo, eccomi: — Francesco!
Francesco! Francesco! — con un crescendo di acuti, e senza che
nell'impazienza volubile fosse traccia di collera o di vera fretta.

Con un braccio allungato verso Gaddi per pregarlo che pa-
zientasse, e I'altro teso verso la portiera donde veniva il richiamo,
il servitore se ne stava li sgangherato ed immobile come uno
spaventapasseri; ma per sua fortuna l'ultimo «Francescol»
esplose quasi a bruciapelo, e insieme al grido fu proiettata
nell’anticamera colei che gridava. Senonche, accortasi dell’uscio
aperto e dell’estraneo che si tratteneva sulla soglia e certo non
soddisfatta di com’era vestita, inghiotti un: — oh! — e, come se
fosse rimbalzata contro un ostacolo invisibile, spari dietro la
tenda con movenze cosi pronte e belle da rivelare la giocatrice di
tennis.

Spati e non spati; perche Gaddi, che aveva notato un ondeg-
giare della tenda, vide subito staccarsene un lembo dallo stipite
e nel piccolo spazio spiare un occhio lucente. Francesco s’era
ormai fatto da parte quasi intuendo che la signorina sarebbe tor-
nata; e non passarono infatti dieci secondi ch’ella, aperta altera-
mente nel mezzo la tenda (che era fatta a sipario doppio) e fer-
matasi con le braccia aperte su quello sfondo verde e oro, disse,
prima a voce piana e incantata, poi piu alto:

— Ma quello ¢ Gaddi! Tl professore Gaddi! Gente mia! E ve-
nuto sant’Eliseo, san Girolamo dal deserto. E risuscitato Gaddi.

Sogno, o son desta?
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E, cessata subito la scena teatrale, mentr’egli le veniva incon-
tro senza parola ma con la faccia ch’era tutta un riso e a lentissimi
passi per godersi a poco a poco quell’accoglienza e non perderne
punta, anch’ella gli moveva incontro coi piedi leggerissimi e le
braccia che parevano ali, e gli diceva:

— Venga caro amico. Ma sapeva che si parte domattina? Per
questo finalmente s’¢ deciso? No, la mano no; un dito, il mi-
gnolo. Guardi in che stato sono. Indecente?, dica. E poi, pit del
mignolo non si merita. Venga, venga, che le trovero da sedere
magari alla turca. Attento agli stinchi; dappertutto stanno in ag-
guato 1 bauli. E il buio! Mezza casa gia rinserrata. Un fiammifero,
prego. No, non fumo pit come una volta; divento virtuosa. Vo-
levo acchiappare un interruttore. Ecco. Plan! Luce! Una bella
mania, dica, quella di mamma. Si lascia la citta per cinque mesi,
e dunque tutta la casa affastellata, i mobili ammucchiati, pare lo
sgombero forzato di Ada Negri, si ricorda?, un sequestro giudi-
ziario, il terremoto. Mi raccomando: la bocca chiusa, le narici ben
strette: non si respira che polvere. Ah ecco, ci siamo.

Sempre tenendolo per un dito, lo aveva guidato attraverso tre
o quattro stanze buie, finche giunsero nel suo salottino ove lo
spazio libero era come un sentieruolo dentro una foresta ver-
gine.

— Si sieda un po’ li, davanti a me, si, costi. Ci vuol pazienza,

non ho nulla di meglio. Lo sgabello ¢ duretto ma di stile; i cuscini

121



sono gia a posto coi sacchetti di canfora. Va bener si? Hic mane-
bimus optime. B tutto il latino che so. E dica, come ha fatto a sa-
pere che si partiva domattina? Gliel’ha detto Baumann? No? nes-
suno? Ma allora ¢ soprannaturale, un caso telepatico da far rag-
gricciare la pelle. Lo racconto subito ad Arianna, che accendera
le lanterne. Ariannal

Chiamo ad alta voce e batte il pi¢ sinistro come se avesse gran
voglia e bisogno di vederla immediatamente: ma subito inter-
rogo con gli occhi distratti il silenzio, e poiche nessuno rispon-
deva chiamo ancora, ma con un fil di voce, che pareva un’eco, e
che era certo impercettibile per chi non le stesse accanto:

— ... riannal — B, tornata con irruenza al tono di prima: —
Ma lei non dice una parola, mi guarda e non favella, da quel
sant'uomo che ¢, mi guarda con indulgenza e compatimento, la
fanciulla di mondo, la peccatrice. No, quegli sguardi non sono
da sant'uomo e anacoreta. Non mi faccia arrossire, lo so che
sono vestita poco e male, e gliel’ho detto subito, ma mi affido
alla sua cavalleria, per non essere esaminata.

— Ah ah ah! — rise candidamente Eliseo.

— Se no, la pianto e vado a farmi presentabile. Si volti dall’al-
tra parte — e, postegli le mani sulle spalle, gli fece fare un quarto
di giro sulla scranna — e si vergogni e pfuil Da che paese viene,
Dio santo! .a mamma sta bene? Si, naturalmente. Quella era una
generazione fatta meglio, a regola d’arte. Anche a casa Leri, vede,

¢ lo stesso: 1 vecchi insegnano ai giovani. Papa dice che non ¢
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vero e che il mondo ¢ stato sempre uguale, ma lui ¢ naturalista,
dunque tutto gli pare naturale. Ma si lasci guardare, caro amicol
Non credo nemmeno ai miei occhi; degli orecchi non ¢’¢ nulla
da dire, perche lei non pronuncia neanche una parola. S’¢ fatto
certosino, si vede. Ma sa che ¢ imperdonabile, una e-nor-mi-ta
stare a Milano un mese intero, tutto il giugno senza venir...ci a
trovare? o non sono nulla per lei, dunque non ho nulla da pre-
tendere. Ma Morella, la sua comare? Furente. La mamma... in-
consolabile. Vero, mamma? Sa che Morella ha il suo mioche? pic-
cino, bellino, ma tutta cicciarella mollusca, sa, che fa un cert’ef-
fetto come solletico a toccarla. Si giustifichi se ha voce. Gaddi,
si giustifichi. Eliseo, discolpati.

— Finalmente mi lascia dire una parola...

— Sia lodato Dio, che le ha preservato la voce. Poco ancora
e m’immaginavo che fosse sordomuto.

— Ma quando si mette a discorrere lei, cara amica, non ci si
ficca in mezzo neanche una sillaba, e ogni lingua divien tre-
mando muta.

Arrossi per la citazione professorale, e s’avvide con curiosita
ch’ella titubava e che quel suo gran flutto di parole, per un poco,
s’estenuo.

— E vero; — soggiunse con voce pili parca — & un gran viziac-
cio di molte venete questo troppo discorrere, ma di poche come
me. Dica lei.

— Che dirle? Che non ¢ punto vero ch’io sia qui da un mese.
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— Venti giorni? Quindici? Nemmeno quindici?

— Dieci.

— Vada per dieci. Ma confessi che sono distinzioni sottili, e
che ¢ ugualmente imperdonabile essere a Milano da dieci giorni
e non tricordarsi di noi.

Invece, voleva spiegare Gaddi, non s’era ricordato che di loro,
e non aveva salito quelle scale appunto perche lo desiderava
troppo. Ma non trovo gli accenti giusti per dire credibilmente
questo pensiero, e tacque osservando la giovane che sembrava
ormai piu scura, d’'un biondo meno lucente, come se qualche
cosa fosse tramontato in lei. — Come se il suo cuotre rosso si fosse
annuvolato — penso Gaddi; ma simultaneamente senti che queste
parole interne erano esagerate e romantiche, e, per la prima
volta, dopo tanto mai tempo, ebbe 'impressione di smarrirsi su
un sentiero ignoto.

Ella era occupatissima di s¢, ora accavallando la gamba sini-
stra sulla destra e poi viceversa, e subito dopo pareggiando le
ginocchia e tirandosi giu la gonna, ora ravviandosi i capelli, ora
nascondendo le mani dietro la schiena. Ma piu che civetteria era
— per chi sapeva intendere — desiderio, se avesse potuto, di ma-
gicamente sparire. Non v’era parte del suo corpo, coperta o sco-
perta, di cui non sentisse cocente pudore.

— Mi fanno rabbia, sa? — proruppe, avvampando e ridendo,
e accennando alle mani. — Non so dove metterle, come i bambini

nelle cerimonie, e me le taglierei volentieri, tac, tac, come santa
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Uliva. Guardi in che stato! ho sfacchinato tutto il giorno.

E gliele fece frullare davanti agli occhi come ali.

— Cosi non posso vedere nulla — disse Eliseo con estatica
simpatia.

— Ha ragione. Sono proprio una sciocca. Ecco, se ci tiene.

E, nascondendosi il viso con una mano come se si vergo-
gnasse sul serio, gli espose la palma dell’altra ov’era qualche om-
bratura di polvere e qualche piccola spennellata di gomma indu-
rita. Ma Eliseo non vide questi «orrori», e guardo invece, e si puo
dire che scopri, quella palma bianca ignuda con le sue promi-
nenze ben decise e spiccate alla radice d’ogni dito, con le sue
linee misteriose, pallida e morbida come un piccolo ventre. Per
distrarsi rivolse I'attenzione alle dita, magre ed essenziali, tese da
un’intelligenza impaziente; ma tremo di nascosto.

— Neeelly! — chiamo da un’altra stanza la voce, incrinata dagli
anni, eppur sempre canterina, della signora Leri.

— Maaamma — imito lei con amorevole beffa.

— Hai chiamaato Francesco?

— Si capisce che ’ho chiamato — e arrossi per la mezza bu-
giola (strano rossore che le percorreva irregolarmente il viso
come una capricciosa flammella). — Non ¢ venuto?

La madre non rispose ma si venne avvicinando. Si sentiva dal
passo che non calzava precisamente scarpine da ballo, e ch’era
ingrassata.

«Nelly» corse all’uscio e impugno la maniglia.
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— Proibito l'ingresso — disse, e, con voce meno acuta e piu
persuasiva: — No, mamma, davvero, senti; se non sei vestita scic-
camente e di tutto punto guardati bene dall’entrare. Ho una vi-
sita.

— Una visita? Chi? Sara Arianna.

— Non ¢ Arianna

— Chi ¢? Dillo!

— Hmm! Segreti... Pensa, ¢ il professor Gaddi redivivo, e
senza barba profetica. M’ha spiegato che la barba alla san Giro-
lamo la porta soltanto nel deserto, e che I’ha lasciata laggiu. Un
delicato riguardo per noi, convienine. Cosa gli si offre a quest’ora
e in questo giorno? una tazza di t¢ si puo avere? no? una be-
vanda? Cosa si beve in Tebaide all’ora del te? idromele, sup-
pongo.

— Ma niente, niente! — interruppe Eliseo, premendosi con le
palme gli orecchi — Come sta, signora Leri? e tutti bene? Che ne
dice di una visita cosi intempestiva? Parlamentavo sull’'uscio con
Francesco, per lasciare un saluto scritto, quando ho visto la sua
figliola.

— Oh che peccato! che peccato! Perche ¢ venuto cosi tardi?
Io sono proprio impresentabile e Simonetta, non dico. Le altre
sono fuori per faccende. Tu, Nelly, avevi fatto in tempo a met-
terti in ordine?

— Si, mamma — e senza lasciar la maniglia fece una mossa

come per tirare indietro le gambe e per raccogliere in piu breve
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spazio il corpo.

— E Augusto? — domando Eliseo.

— Augusto figlio mio, in crociera. A Fortunio piuttosto rin-
crescera di non averla vista. Se lei — aggiunse piu fiaccamente —
si potesse trattenere fin verso I'ora di desinare...

— Le pare, signora Claudial Mi sono trattenuto fin troppo.

E fece davvero per alzarsi; ma la mano d’Illa, stesa e due volte
abbassata — come fanno gl'insegnanti per invitare la scolaresca a
sedere — lo rimise a posto.

— Gaddi — disse Illa, con la faccia appoggiata all'uscio —
quest’anno viene al Lido.

— Oh allora!l — disse la madre — Ci sara tempo per ogni cosa.

Invano Eliseo apriva bocca per protestare e smentire; Illa fa-
ceva ora con I'indice un gesto press’a poco simile a quello che il
direttore d’orchestra fa con la bacchetta in un fiero crescendo, e
gl’ingiungeva di tacere, e diceva con le labbra, senza, voce, le pa-
role: — Verra. Verra.

Allora si udi nella stanza vicina un altro passo, leggero e te-
nace insieme come quello d’una colomba sulla ghiaia; e la madre
gli disse:

— Puoi aprire, Nelly. E Arianna. Io mi nascondo. Mi saluti la
mamma, professore. Poveretta, dopo quella gran disgrazial — e si
sentl il sospiro — Arrivederci al Lido.

Entro la signora Nassim. Illa le fece largo, trattenendo ancora
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un poco la maniglia dell’'uscio che aveva aperto, e la saluto chia-
mandola per nome: — Arianna! — con lo stesso timbro di voce
velata e incantata con cui 'aveva chiamata per la seconda volta
pocanzi, sicche le sillabe parvero pensate in un dormiveglia. Illa
non era piu piccola ed era piu bella di lei; eppure diminuiva al
suo apparire.

Arianna si fermo di colpo in piedi, e alzo la veletta sul cap-
pello come avrebbe potuto alzare la visiera dell’elmo. Le prime
cose che si videro furono la fermezza del naso e il gelo pungente
degli occhi.

— Tu non conosci il professor Gaddi, Arianna?

— Lo conobbi alle nozze di Motrella. Come non ricordi?

E la domanda fu pronunciata con ogni sillaba scandita. La sua
voce era incredibilmente ricca, con risonanze e dissonanze me-
talliche che rintronavano un orecchio sensibile, sebbene ella si
forzasse a parlar piano. Gli stese la mano con uno scatto rigido
e pronto; ed egli, chinandosi a baciarla, rivide una mano, che
aveva avuto molte volte in mente senza sapere di chi fosse: una
mano fortemente venata, con unghie a mandorla acute, svaria-
tissime di forma e di rilievo, una mano — si sarebbe detto —
capace di vivere anche se staccata dal corpo.

Le due donne si scambiarono alcune parole che Eliseo di-
stratto non udi. Noto soltanto in confuso la sproporzione fra le
due voci; quella di Illa sembrava ormai timida e scolastica. Ma

piu distintamente aveva negli orecchi lo scalpiccio della straniera,
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quando aveva traversato la stanza accanto, e si stupiva di vederla
davanti a s¢, alta e vestita di nero lucente dal capo ai piedi, in una
foggia dritta senza vita e quasi senza pieghe, che la faceva somi-
gliare a una immagine ipnotizzante della notte.

— Il professor Gaddi — diceva intanto Illa ad Arianna — verra
a trovarci al Lido.

— Oh! quanto piacere! — esclamo esageratamente Arianna;
sicche Eliseo non penso a smentire, e, mentre la giovane Leri lo
guardava con ansia tenendosi il mento tra le mani, domando
convenzionalmente:

— Anche lei va al mare?

— Non posso dire di no a questa cara donna — e fece l'atto
di baciarla sulle gote. — Sempre piena del tuo profumo, Agnese.

Cosi dicendo e sorridendo, mostrod tutte e due le file dei denti
quasi che digrignasse, cosi bianchi come se giusto allora li avesse
strofinati con la salvia. Ma Illa arrossi, di quella flammella che le
percorreva capricciosamente il viso, e agitava le dita per pregarla
di tacere.

— Perche Agnese? — domando Gaddi.

— Perché ormai — disse dispettosamente la Leri — son con-
dannata ad avere tutti i nomi e il mio me ’hanno stravolto e
storto in tutti i modi, dunque non ¢’¢ un motivo perche Arianna
non mi chiami Agnese.

— Ma c’¢ un motivo perche ti chiami Agnese — insiste I'altra,
e denudo di nuovo i denti.
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— No, ti prego, Rianna.

Allora questa s’arrese e muto voce e discorso: — Sicuro, non
posso dire di no a questa cara donna, qualunque sia il suo vero
nome. Devo andare al Lido, e poi sono comandata anche alla
Diana.

— Alla...? — fece Gaddi.

— Alla Diana, in villa nostra — spiego 1lla, ed aggiunse umil-
mente: — Deve venire anche lei, Gaddi.

Poi, piu francamente:

— Arianna ¢ la nostra compagna di tutte le estati. Si, si, di
tutte. Noi vogliamo che vicino a noi, in Italia, ella dimentichi un
poco il suo dolore.

— Oh. Il dolore ¢ un’armatura, un sostegno.

E con le mani e con le braccia fece come se piantasse un ves-
sillo su una cima.

Non piacquero a Gaddi ne le parole n¢ il gesto.

— A proposito — prosegui la donna (e quest’a proposito gli
piacque anche meno) — che ne pensa, professore,

della morte di Francesco Ferdinando?

— Della morte?

— Di Francesco Ferdinando, dell’arciduca ereditario d’Au-
stria. Non ne sa nulla? Assassinato ieri in Bosnia Come? non ne
sa nulla?

Ora gridava addirittura.

130



— Nulla — rispose Gaddi stupito piu della sua propria igno-

ranza che dell’avvenimento. — Per questo i giornalai stamat-

— Gia per questo — disse non senza sarcasmo Arianna. — Ma
credo che sia piu unico che raro. Lei vive in Milano, in mezzo
all’Europa, e non sa nulla di un fatto che cambiera la faccia della
terra. Stupendo! Lei vive nelle nuvole, nell’al di la. — Si esaltava
cosi dicendo, e mutava via via di visuale per non perdere nulla
dell’aspetto di Gaddi. Finalmente gli si mise di faccia, e lo
esploro tutto con uno sguardo longitudinale, dalla testa ai piedi,
esatto e decisivo come la coltellata che taglia in due la pesca
spicca.

— Lei — concluse — ¢ un soggetto fenomenale. T’ho mai rac-
contato — prosegui volgendosi a Illa — che vidi 'anno scorso
Francesco Ferdinando a Vienna? Sil Al mio ritorno da Lvof,
dove avevo seppellito mio marito. Era in carrozza, al Prater.

Illa scosse il capo, e domando distratta:

— Che impressione ti fece?

— Nessuna. Ma dissi fra me e me, quasi ad alta voce:
quell’'vomo sta troppo rigido. Ha bisogno di sdraiarsi. Proprio
cosi dissi.

E fisso gli occhi in alto.

Gaddi aveva gia da un poco voglia di andarsene e approfitto
di quel silenzio. Aveva il viso stanco e turbato. La signorina I’ac-

compagno per le stanze buie, ed era anch’ella agitata e perplessa,
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e non trovava la voce per parlargli. Solo quand’egli ebbe fatto
una fuga di scale, si sporse dalla ringhiera, e gli disse quasi con
timore:

— Si ricordi che P'aspetto, 'aspettiamo a Venezia.

Egli rispose con qualche parola insignificante, e appena com-

prensibile, tanto che temette d’essere stato scortese.

11 giorno dopo torno a Miriano. La signora Fiora non fu felice
di vederlo cosi presto, e lo esamino con troppa attenzione.

— Come mai? — gli disse — Ti senti poco bene?

— Perche, mammar perche mi devo sentire sempre poco
bene? Al contrario, sto benissimo, e per questo sono tornato. Ho
visto amici di un tempo. Mi sono distratto. Dieci giorni bastano.

— No, non bastano.

Ma si rese conto che le parole di Elio avevano una intona-
zione polemica e non insistette.

— Che te ne pare — gli domando — dell’assassinio?

— Anche te — fece lui un po’ eccitato — mi domandi che me
ne pare dell’assassinio! E un assassinio, & presto detto. Non c’¢
nient’altro da dire. E un assassinio, ecco.

L’'umore sereno torno presto, € non si parlo di cose spiacevoli
nei giorni successivi.

Una mattina Elio era solo nella sua stanza, svogliato davanti
al tavolino, e aveva lasciato le persiane socchiuse per mescere

l’ombra col sole. Una colomba entrd con un forte battito d’ali, e
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si posoO per un minuto su una stecca, scotendo instancabilmente
la testa come un pendolo rovesciato, a dritta e a manca. Egli si
sorprese a pensare parole insensate:

— Colomba bianca. Colomba nera.

Quella stessa mattina ricevette una lettera di Illa Leri. Strano:
firmava per la prima volta col suo nome di battesimo in tutte
lettere, Sofronia, e non accennava affatto ad Arianna.

Quando la madre entro, egli le disse, dapprincipio senza guar-
darla e poi accalorandost:

— Oltre tutto non potevo trattenermi piu a lungo fuori di
casa. Consumavo senza produrre. La Cascinetta non ¢ il pozzo
di San Patrizio.

Allora, quasi entusiasticamente, la madre gli dimostro con
tutta la precisione desiderabile che le faccende e i raccolti erano
andati molto bene quell’anno, e che un biglietto da mille o anche
qualcosa di pit non scomodavano punto.

— Quand’e cosi — diss’egli — forse riparto, per un po’ di
glorni.

— Si, si — approvo con troppa convinzione la madre; e subito
moderandosi nell’accento, se non nelle parole — Ci tengo proprio
tanto.

Egli non voleva mostrar fretta n¢ a se ne alla madre, e tardo
ancora un poco. Gli accadde di annunciarsi a Venezia per il 12
luglio che era una data doppiamente solenne per casa Leri, com-

pleanno del padre e trentesimo anniversario della sua laurea.
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Abitavano nel piu bell’albergo del Lido, e per quella sera avevano
ordinato un banchetto di festa.

La signora Claudia ci teneva appassionatamente, e discuteva i
particolari con le figlie, interrogandole in assemblea o a una alla
volta. A una cert'ora del pomeriggio le sopravvenne un altro
dubbio sui posti a tavola, e sali in camera di Sofronia.

— Questa sera avremo anche.....

— Gaddi! — esclamo lei sollevando il capo — ma soltanto
dopo pranzo.

— Non pensavo a Gaddi — disse pazientemente la madre. —
Sei tu che ci pensi sempre, ora Nelly, che cos’¢ questo nuovo
capriccio?

— Non ¢ un capriccio, mamma — e alzo ancora il capo, e lo
rovescio, sicche le parole salirono nell’aria. — Ha 1 piu begli occhi
del mondo.

— I piu begli occhi del mondo! — disse Arianna, entrando
dall’uscio che era rimasto semiaperto. — I piu begli occhi del
mondo non sono di questo mondo.

Ando verso Sofronia, e le strinse carezzevolmente la faccia
tra le palme. E rise. Ma il riso era proprio fuor di proposito, e
aveva un suono strano, un po’ gutturale, un po’ agro, somigliante

a un arpeggio su uno strumento a corde semibarbarico.
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Tutto quel giorno soffio un vento caldo e le foglie dei pioppi
argentei, sul gran viale del Lido, specchiarono ai loro dorsi bian-
chi il polverone. La sera la luna piena sali sull’orizzonte, e parve
una gran nota solitaria di canto in una pagina vuota; poi si fascio
di nubi leggere che se ne imporporarono.

Gaddi viaggio tutto il giorno col capo sulla spalliera, e lenti,
tenaci pensieri nel capo. Fumava, e da lungo tempo non aveva
sentito cosi piacevolmente la vaghezza dei colori e degli odori e
delle memorie come la da la sigaretta, tutto quel biancore azzur-
rino e aromatico di cui gli uomini avviluppano la verita e la vita.
Quante sigarette, pensava, ardono nello stesso istante sulla faccia
della terra, fuoco propiziatore che lenisce e quasi ammansa
Iignoto, respiro che appanna e addolcisce i contorni!

Sorrise, e trasse una boccata piu forte, per avere una piccola
nube, con volute opaline, avanti agli occhi, e per vedere, attra-
verso il velame, I'immagine della donna sconosciuta verso la
quale andava. Sconosciuta, si, nonostante che I'avesse vista e
udita molte volte e che ancora e sempre si sentisse sulla mano il
tepore di quel dito, debole e irresistibile, che I'aveva condotto a
traverso le stanze buie. Ma, a vero dire, non sapeva bene neanche
come si chiamasse ed esitava, da quando aveva udito quella voce
che disse: — Agnese —, a ripetere fra se il diminutivo Illa, ch’ella
s’era capricciosamente foggiato per trovare un punto di appros-
simativa somiglianza fra tutti i modi in cui amici e parenti ave-

vano rimpiccinito e storto, come un albero cinese, il suo grande
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e irrevocabile nome di battesimo, Sofronia. Il padre, il professor
Fortunio, da scienziato, diceva che Illa era il minimo comun de-
nominatore della sua figliola.

Non sapeva bene che nome darle, e, sofisticamente, per
modo di dire, dubitava della sua esistenza. Forse — cosi gli pia-
ceva di favoleggiare oziando — egli andava a Venezia per accer-
tarsi del suo essere o non essere. A chi apparteneva quella ciocca,
china sulla fronte limpida come un salice su un lago? e quegli
occhi dove ogni immagine si rinnovava? Potevano anch’essere di
una donna sognata, discesa da una di quelle pitture venete ove il
ponte fra il sacro e il profano ¢ lieve e impraticabile come un
arcobaleno. La vedeva come dipinta innanzi a s¢, eppure non
sapeva intuirne 'anima. D1 quel colloquio, a due e a tre, nell’ap-
partamento scombussolato di via Brera ricordava puntualmente
tutte le battute e tutti i gesti, senza riuscire a comporli in unita.

Prima di tutto era incomprensibile ch’egli avesse parlato cosi
poco e quasi nulla. Illa, finche era rimasta con lui a quattr’occhi,
gli era parsa troppo rumorosa, loquace, agitata, con atteggia-
menti di gaiezza mondana e di «volubilita stereotipa», uguali per
tutte le ragazze eleganti e spiritose, come la scrittura cuneiforme
che imparano nei collegi. Sopravvenuta Arianna, s’era trasfor-
mata a vista, lasciando campeggiare I’amica, sparendo dietro
quella tunica nera. Sembrava divenuta insignificante anche fisi-
camente; la sua stessa bellezza s’era sciupata, e gli anni che non

erano piu venti le si contavano in viso.
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Queste due Ille erano diverse fra loro, e tutte e due differivano
da quella ch’egli s’era foggiata in mente durante ’'anno di lonta-
nanza e di corrispondenza. Prima del *13 egli non era stato fra
gl’intimi di casa Leri, e la sua frequenza, negli ultimi mesi di vita
cittadina, s’era accresciuta senza ch’egli se n’avvedesse, finche
inaspettatamente lo pregarono d’essere testimone alle nozze di
Morella. Tutta insieme la famiglia, vecchi e giovani, gli piaceva
molto, senza distinzioni ne propositi, per quell’onesta abbon-
danza di cuore e di mezzi, per il facile parlare, i buoni pranzi
casalinghi, le larghe poltrone e le cinque figliole, da Simonetta
scura e angolosa a Susanna bianca come 1 gigli, da Clara tredi-
cenne a Sofronia di cui gli anni si tacevano gia, ragazze d’ogni
eta e d’ogni colore, ma tutte simili per la vita leale e festosa.
Erano affidate a se stesse, e alcuni amici le trattavano come so-
relle o camerate, con carezze e buffetti sulle guance, che non
davano scandalo a nessuno, o perfino col tu, che Morella ebbe
da parecchi fino alla vigilia del matrimonio. Gaddi era fra gli «an-
ziani», e molto gli sarebbe stato permesso; ma, istintivamente ri-
servato, si comportava con una scioltezza che non escludeva il
riguardo, sicche, anche in quel superficiale scompiglio, gliene
venne quasi una posizione di preminenza e di autorita.

Le lettere d’Illa durante ’'anno ch’era stato in campagna dap-
principio lo sorpresero, poi lo attrassero. Non c’era dentro nulla,
e c’era di tutto, come nel grembiale di una bambina ch’e stata pei

campli e riporta a casa pagliuzze, ciottoli colorati, un lumachino,
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un fungo a ombrello ma velenoso, un pugno di more; niente di
serio e nutritivo ma tutte cose stupende. E perche poi ci pensava
tanto, Eliseo Gaddi a Sofronia Leri, quel gufo (diceva lui fra s¢)
a questo fringuello? perche andava a Venezia?

— Mamma, — si disse in cuore — mammetta Fifina, tu credi
davvero d’avermi preso per mano e di condurmi in Municipio?
T’inganni, birbante.

E invece del dito debole e irresistibile d’Illa, senti questa volta
la mano della madre, asciutta e scabra come una radice disse-
polta. No, che non era amoroso d’Illa ne disposto a follie. E tut-
tavia si sentiva innamorato. Di chi, di che, se non di tutte le crea-
ture che vivono sulla terra, e della terra su cui vivono? Lui che
poco piu di un anno prima, ritirandosi a Miriano, aveva creduto
di far la grande rinuncia e di prepararsi a una vita bianca e so-
lenne come una persuasa vigilia di morte, eccolo ora assetato di
luce e bei colori! Lui solitario, eccolo avido di parole. La giovi-
nezza, che per tutti gli anni giovani aveva scostata e tenuta lon-
tana dal suo cammino, ora ch’egli non ne aveva piu sospetto lo
attendeva a un varco imprevisto e lo acciuffava alle spalle, la tra-
ditoral

— Dov’¢ la traditora? — domando fra s¢ — Ch’io la vegga in
viso.

E stacco un poco il capo dalla spalliera, e si volse un poco
indietro ad occhi chiusi, e vide nell’oscurita che la giovinezza

aveva il viso d’Illa, e specialmente quella fronte bianca come la
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luna e la cara ciocca che Pombrava. Ma quelle labbra cosi curve,
da cui la meraviglia dolente parlava piu forte della promessal

Non era innamorato d’llla, ma amava ogni cosa vivente.
«Non c’¢ musica che non m’esalti». Spesso aveva un respiro piu
largo del suo petto.

— Che cos’¢ quel fuoco sul monte? — gli domando una zitella
americana che gli sedeva dirimpetto, e a cui finora aveva poco
badato.

Avevano oltrepassato Verona. Egli guardo dal finestrino e
mobilito prontamente tutte le sue conoscenze d’inglese.

— Un incendio nel bosco, suppongo — rispose.

L’americana teneva accanto a s¢ una scatola di prugne com-
presse acquistata dal fruttivendolo Vanzi a Brooklyn, un libro
con custodia ricamata, una valigia aperta ove affioravano oggetti
«necessari» di raro e difficile uso, un bicchiere d’argento con
astuccio di cuoio, un fiaschetto di vino di Edolo, uno scialle a
quadri. Aveva ora anche la risposta di Gaddi ma non era soddi-
sfatta. E insistette con parole che all’orecchio di lui poco eserci-
tato battevano sibilline.

— Cheno? cheno? — domandava Gaddi. — Non capisco.
Prego di scrivere.

Quella trasse dalla valigia un Noes, dalla borsetta una stilogra-
fica, e scrisse: Vulcano?

— Vulcheno? — comento a voce — Vesuvius?

— No — disse Gaddi senza neanche ridere, tanto il dialogo gli
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parve divertente. — Vesuvius non ¢ tra Verona e Vicenza, ma piu
git, molto piu giu. Naples — e faceva gesti volanti verso il Mez-
zogiorno, di la, di la dai campi di granturco che s’arricciavano
come capigliature popolane accanto alla corsa del treno.

Ma ella rise di cuore, cosi che la bocca riparata, ove non man-
cava oro sui denti ne pellucce aride sulle labbra, divento fresca.
Rise a parecchie riprese, sempre piu forte, e Gaddi le fece com-
pagnia.

— Vesuvius molto, molto piu lontano — ella ripeteva con voce
profonda imitando per celia i gesti volanti di lui.

Poteva avere quarantacinque anni, e invecchiava bene, irro-
bustendosi e scurendo come un buon tronco. Ma certo, in tutto
quel tempo che rideva cosi ingenua, doveva sentirsi molto gio-
vane, non meno di Gaddi, e capace d’una follia, e perfino, oc-
correndo, d’un bacio; pensiero che, presentatosi a Gaddi, gli
parve in pari tempo barocco e correttore.

A Vicenza ella si sporse per comperare due pesche, e ne diede
una al compagno di viaggio. Risero di nuovo quando furon tor-
nati a sedere, e ridevano per motivi diversi, ma ridevano insieme
ed erano contenti.

— Buona cosa il riso! — pensava Gaddi — questa odorosa ef-
fervescenza dell’animal Agli uomini in compagnia ¢ quasi tanto
naturale il ridere, quanto ¢ naturale la tristezza a chi sta solitatio.

E, d’'improvviso, il ricordo del tempo passato a Miriano lo
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forzo a voltarsi, a guardarsi al piccolo specchio dello scomparti-
mento, ad aggiustarsi la cravatta. Era ancora tutto vestito di nero,
e n’ebbe sgomento. Senti che il suo sentimento non era perfetto,
e lo respinse facendosi internamente il segno della croce.
Lentissimamente la terra scendeva verso la laguna e il mare, e
il sole per la strada opposta calava al tramonto. Non si vedevano
piu i campanili quadri della Lombardia, e spesso sbocciavano cu-
pole larghe e basse a fior di paesaggio, simili a fiori acquatici.
Prima d’imbrunire I'azzurro s’irraggio di letizia. Gli alberi erano
irrorati, tra foglia e foglia, di cielo, come giovani corpi pieni di

libero sangue vivace.

Gaddi scese a Venezia, che la luce del giorno e i suoni di ter-
raferma morivano della stessa morte. Il vento sulle acque era
scuro e fresco, e le gondole cozzavano con urti sordi.

Prese alloggio in un mediocre albergo di Sant’Elisabetta, e
dopo un pasto brevissimo s’avvio all’albergo dei Leri. I camerieri
notarono che non era in abito da sera, e avrebbero voluto an-
nunciarlo prima d’introdurlo. Ma, contro il solito, egli fu risoluto,
e fattosi indicare il salotto riservato aperse 'uscio.

Non s’era immaginato che il banchetto si fosse protratto cosi
a lungo. 1 salotto giubilava di luci, di cristallami, di carnagioni,
di fiori. Le ragazze Leri erano in rosa tranne Illa, ch’era vestita
d’una tinta piu densa, sebbene Gaddi non sapesse dir quale. 1

padre stava in piedi a capotavola, in sparato, coi favoriti biondo-
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grigi ben lisci, con la fronte calva un po’ troppo tonda, e teneva
in mano una coppa di sciampagna. Tutti quanti guardavano lui,
e non s’accorsero del sopravvenuto; ma Arianna lo vide, e disse,
con una voce sorprendente come un preludio:

— Oh ecco il professoore.

Pronunciava ’o largo, con la bocca svasata.

Illa che le sedeva accanto le disse a mezza voce:

— Oh come fai tu? che sai tutto e vedi tutto?

Gli altri s’erano voltati verso Gaddi, con tramestio di seggiole
e tintinnio di bicchieri. Leri s’era un po’ staccato dalla seggiola,
pur senza lasciare la coppa, quasi per muovergli incontro. Gaddi
non osava avanzare che con perplessita, e si fermo dopo il se-
condo passo.

— Jo giungo — disse con un accento caldo che proprio gli
saliva dal petto — inopportuno, molto. Prego, non si disturbino,
nessuno; se no debbo andarmene. Sono troppo gentili.

Chi si sbracciava piu premurosamente a fargli accoglienze era
la signora Claudia: o pareva che si desse piu moto, perche la sua
faccia un po’ rossa per la commozione e pel convito e la sua
corpulenza vivace erano cospicue fra i commensali. Trovo posto
alla sua sinistra per far sedere Gaddi; gli servi lei stessa una fetta
d’ananas e una coppa di sciampagna; ¢ le signorine piu giovani
non si trattennero che malvolentieri dal gareggiare coi servitori
per far presto a portar seggiola, coperto, tovagliolo, condimento

e confusione.
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— Ma anzil — ripeteva ansando la mamma — Lei non puo
immaginare in che momento arriva. Mandato dal cielo. Lei rap-
presenta Morella.

— Rappresenta Morella! — grido tutto un coro. E quella sco-
perta che Gaddi, compare dell’anello, rappresentasse Morella
lontana, piacque anche a Leri, che ci trovo lo spunto del discor-
setto di grazie. Stava per cominciarlo proprio all’attimo in cui
Gaddi entrava; e in tutto quel trambusto aveva perduto il filo.
Non voleva ora smarrirsi una seconda volta, e s’alzo di nuovo
con la coppa di sciampagna in mano.

Disse che Morella, trattenuta al capezzale del bambino lieve-
mente indisposto, era lontana, ma che Eliseo Gaddi, I'esimio let-
terato la cui modestia era pari al merito, nella sua qualita di com-
pare dell’anello la rappresentava, con buon augurio, alla festa.
Mando un saluto all’altro figlio lontano, ad Augusto, che navi-
gava sulla sua torpediniera nei mari di levante, e, mentre nuvole
di tempesta sorgevano all’orizzonte, addestrava il braccio e la
mente al servizio della patria. Ricordo senza trapasso I'indimen-
ticabile amico e maestro Fogazzaro che aveva saputo unire in un
solo vincolo d’amore la patria e il cielo, la scienza e la fede. Saluto
le figlie, gli scolari, gli amici che radunati intorno a lui in quella
data commemorativa gli ornavano con un bell’arco fiorito I'in-
gresso nella strada della vecchiezza.

— Nol! no! ¢’¢ tempo — protestarono da varie parti della ta-

vola.
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Ma quella che veramente meritava onori, riprese Leri, era la
sua Claudia (la quale a queste parole, finora attese con visibile
ansieta, trasse il fazzoletto dal seno), 'impareggiabile compagna
che gli era accanto da ventisette anni, dividendo con lui tutte le
responsabilita della vita e moltiplicandogli le forze per affron-
tarle. La sventura non aveva mai colpito la sua casa, e di questo
privilegio egli andava certamente debitore a quell’angelo tutelare
@il quale frattanto sussultava in sordina, col fazzoletto sulle lab-
bra, per non prorompere). Inteneritosi alla sua volta, prosegui
con voce piu mutevole, ma senza scoraggiarsi, fidando nel lungo
esercizio di eloquenza universitaria e colmando le lacune con
qualche soffice dungue.

— Quanto alla scienza dunque ho fatto quanto ho potuto, in
un paese per vari rispetti indietro, come sarebbe a dire dotazioni,
gabinetti, missioni, e via discorrendo. Qualche volta ho potuto
sopperire del mio, grazie a Dio e ai miei vecchi che non m’hanno
lasciato sprovvisto, e qualche cosa s’¢ fatto; ricerche coscienziose
e modeste, e dunque voialtri e i vostri compagni farete meglio, e
la sintesi la faranno i figli dei figli. Io... mi basta che quando vado
al Creatore — e con la mano protesa, alzata ad angolo retto sul
polso, fermava le nuove proteste degli astanti — posso dirgli di
non essere passato distratto, dico col naso all’aria, accanto alla
Creazione, e di aver fatto quello che potevo per conoscere ed
ammirare questo mantello verde ricamato di tanti colori che ve-

ste il nostro pianeta, questa bella d’erbe famiglia e d’animali.
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Qui, perorando, la voce sali a una solenne intonazione acca-
demica e entusiasmo e gli auguri di tutti si manifestarono con
bene! ed applausi e strette di mano e baci e tinnio di bicchieri ed
esplosioni di tappi. Evidentemente le allocuzioni degli ospiti
erano state pronunciate prima, e qualche invito al nuovo venuto
(patli il professore Gaddi!) si perdette senza seguito nella confu-
sione generale. Baumann, vecchio scolaro di Leri, s’era pero ti-
servato 'incarico di concludere la cerimonia con alcune poche
parole che disse quasi a quattr’occhi al professore, standogli ritto
innanzi, con voce che sono poco chiara nel brusio di cui ormai
era piena la sala. Anche Leri era un po’ distratto e colmo di feli-
cita fisiologica, ma si diede un contegno molto dignitoso, e lo
stette a sentire tenendo davanti al petto le punte delle dieci dita
congiunte, sicche le mani imitavano la forma di una mezza sfera;
che era la sua positura consueta durante le sessioni di esami. Alla
fine lo bacio sull’'una e I'altra guancia, e qualche applauso artivo
dai punti pit inopinati della sala. L.a signora Claudia si svento-
lava, le vetrate erano aperte per il gran caldo; a un tavolinetto si
beveva caffe, altrove si fumava; e Gaddi, tra donne ed amici,
sembrava quasi non meno festeggiato del professore a cui molti
prevedevano non lontano il laticlavio.

Poco innanzi, quando era piu vivo il fervore gratulatorio e
tutti gli s’erano accostati per dirgli benvenuto e domandargli no-
tizie sue e della mamma, s’era trovato un certo momento con la

mano destra in quella tepida e blanda d’Illa, e la sinistra stretta
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fortemente da Arianna. Ora, spinto da mia forza che ignorava,
usci sulla terrazza, scese lo scalone, traverso la spiaggia, percorse
in tutta la lunghezza il pontile che finiva con una balaustrata
avanti al mare aperto; e sempre gli era allato Illa, e tutti e due
tacevano. La luna era celata da una nube i cui orli lucevano come
di pregevole marmo, simili a soglie e a cimase di un palazzo in-
cantato, e nelle altre parti del cielo le stelle erano piacevoli e scin-
tillanti, e parevano fiori sui rami folti dell’oscurita. Il mare, era
un personaggio occulto di cui non si vedeva I'aspetto ma si udiva
la voce; che era buona e veniva da un petto profondo, e diceva
cose che si vorrebbero ricordare anche dopo la morte. Tutti e
due, 'vomo e la giovane donna, erano affacciati alla balaustrata,
con tanto spazio fra 'uno e I'altra quanto bastava perche la sem-
plice giacca nera di lui non sfiorasse la breve scollatura odorosa
di lei e il bel vestito di scuro lilla, quasi violetto, che emergeva
come un chiuso preannuncio di fosforescenza sullo sfondo not-
turno.

Egli ebbe timore del silenzio e degli effluvi che venivano dal
mare e dalla donna (cosi simili, a ben pensarci, a ben sentirli,
questi odori che sanno di lontananza e di fecondita), e per cio
volle parlare.

— Com’¢ bello — disse — cio che ha detto suo padre, Illa, della
bella Creazione e del dovere che avremmo di conoscere le piante
e gli animali, di guardare le cose, prima di morire, prima di la-

sciare questa bella e grande casal Non si dovrebbe mai essere
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distratti. In una sera come questa si sente il pregio della vita, no?

— Si — rispose ella con una voce cosi esile che parve non
avesse piu luce e colore di un raggio di stella.

Ma egli, respirando con la bramosa delizia con cui la vela
s’empie di vento, senti che anch’ella traeva I’aria dall’intimo petto
e di nuovo con avidita lo colmava, scegliendo per il respiro il
momento della risacca sicché il moto del suo seno si confondeva
con quello del mare.

Tornarono indietro, e Gaddi camminando aveva I'impres-
sione che avrebbe saputo traversare il mare a nuoto o scendere
da un’alta torre a volo.

— Sentire 'amore — disse fra s¢ scendendo dal pontile — si-
gnifica sentire che questa vita, che una vita sola non basta.

E, levando gli occhi alla nube dai begli orli ove la luna stava
chiusa come una perla dentro la conchiglia, senti formarglisi in
cuore il nome di Michele. Lo esclamo dentro di s¢, a gran voce,
sempre guardando in alto, ed era senza amarezza e quasi senza
rimpianto; e gli parve, pronunciando il nome di Michele, di evo-
care il fratello e d’invocare I’Arcangelo.

Ila si fermo sul marciapiede di cemento che traversava la
spiaggia, e si chino.

— Ha perduto qualcosa? — domando Gaddi.

— Non ho perduto nulla, no. Spero di non aver perduto.
Perdo tempo. Guadagno tempo.

Si mise a sedere, e Gaddi vide nel barlume che ella prendeva
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in mano la sabbia e la faceva scorrere fra le dita. Egli non I'aveva
toccata fino a quel momento, e neanche le aveva offerto il brac-
cio allo scendere e al salire gli scalini della terrazza e del pontile.
Ora le afferro impetuosamente una mano, e la chiuse nella sua;
ma subito la lascid cosi come si lascia andare una farfalla. In
fondo al marciapiede si vedevano le luci delle sale; una vetrata si
apri; alcune ombre si profilarono romanticamente nell’lombra.

— Se la sua mano fosse una clessidra, Illa, — e ritornava al
tono sociale di conversazione — come fuggirebbe il tempo! e
come s’arriverebbe alla morte!

Lascio ch’ella rientrasse prima e sola. LLa vide salire la scalinata
della terrazza, tenendo la gonna con la mano sinistra in una
breve corsa che somigliava a una danza. Di lassu non si volse; il
velo spiegato le fluttuo sulle spalle; e con la testa in avanti, con
la movenza della bambina che manda innanzi il cerchio, spinse
una vetrata ed entro.

Arianna le accorse incontro, col suo passo leggero e tenace di
colomba. Aveva le mani lunghe sui fianchi ed aperte, e una luce
fredda e brillante negli occhi.

— Di dove viene la bambina? porta vento di mare?

— Dal fondo del mare — rispose giocosamente ’altra; e si
scarruffo i capelli come se sgocciolassero.

I’amica le carezzo la faccia tra le palme, e mormoro con voce
cantante:

— «Dalla pace del mare lontano — dalle verdi trasparenze
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dell’onde...» Ha voglia di ballare Illa?

— Di ballare non ha voglia.

Baumann, lungo, con gli occhi fiacchi dietro le lenti, la guar-
dava da un angolo. Leri, seduto, gli spiegava ancora una volta le
ultime varianti che le osservazioni sugl’incroci dei fagioli ave-
vano portate alla selezione darviniana.

Anche la mattina dopo, come spesso gli accadeva da un po’
di tempo, Gaddi ebbe il sospetto d’aver mescolato il sogno con
la realta, e s’alzo di buon’ora per vedere se le persone e le cose
fossero quali gli erano apparse la sera innanzi. Quando giunse
sulla spiaggia del grande albergo erano le otto, ma pareva che
tutto l'albergo dormisse tranne le vetrate su cui i sole
dall’oriente batteva cosi forte che la luce somigliava a un suono
e chi guardava quel chiarore fiammante aveva 'impressione d’es-
sere sordo, perche altrimenti lo avrebbe udito.

Illa venne tardi, dopo le dieci, con tutto un corteo, con le so-
relle, con Arianna, con Baumann, con altri due giovani milanesi
che Gaddi conosceva e uno che non aveva visto nemmeno al
banchetto. Scendeva spedita verso il mare, lasciandosi addietro
di qualche passo tutti gli altri, tranne Arianna che la seguiva da
presso; ma, nonostante questa preminenza, era meno bella e ma-
gnifica della sera innanzi, forse perche il vestito bianco e il cap-
pello a Pamela coi nastri annodati sotto il mento mancavano di
sontuosita, o forse perche il bel colore del suo viso non pareva

quella mattina che le appartenesse in proprio, ma che fosse un
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dono del sole, imparzialmente distribuito a tutte le creature e le
cose della terra, ed anche alle vetrate dell’albergo, ed anche ai
granelli di sabbia sulla riva del mare.

In verita, Arianna che le stava da presso non era n¢ bionda né
vestita di bianco; il suo viso bruno era fermo come il bronzo, e
il lungo vestito nero smagliante entro cui si sentiva vibrare anche
da lontano una forza rara la faceva stranamente somigliare a una
elegante e possente e smisurata formica.

Probabilmente vi contribuivano il, benche lieve, pendio della
strada di cemento dall’albergo al mare e qualche momentaneo e
incomprensibile gioco prospettico; ma come grandeggiava in pa-
ragone di Illal come ne faceva una qualunque, e 'ecclissava, seb-
bene le stesse un passo indietro!

Appunto per linquietudine che gli dava questa «degrada-
zione» e per la riluttanza a entrare nel «branco», Gaddi si volto
dall’altra parte, e prese 'unica via che gli si presentasse libera per
la fuga, quella del pontile. Illa 'aveva gia visto e anche lei incon-
sapevolmente voleva comparare I'immagine della notte con
quella alla luce del sole. Noto il viso remoto, e poi, quando fu sul
pontile, il tonfo grave del suo passo sul legno.

Arianna le pose una mano sulla spalla, e la fece correre piu
forte per staccarla dagli altri.

— Hai visto — le domando con voce acuta — il tuo straniero?

— Il mio...?

— Stranic¢ero — confermo Arianna, con un accento riposato
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e grande e con le labbra ch’erano divenute eloquenti come quelle
di una maschera.

Soltanto le labbra d’Illa espressero stupore perche I’amica
aveva sciolto in una sola parola cio che a lei s’aggrovigliava con-
fusamente nell’anima, e non vi fu tempo d’altro; che Arianna in-
tanto saliva gli scalini del pontile, e ferma lassu come una statua
di nero bronzo chiamava:

— Professoore! Professoore!

Baumann, da lontano, le rifaceva il verso, con prudenza, a
mezza voce:

— Professare! Professare!

Gaddi fu costretto a voltarsi, a far lo stupito, a salutare con la
paglietta alla mano. Arianna gli domando:

— Professore, permette? Lei abita vicino a Bedra, co-

nosce Doretta Seragni?

— LLa conosco, certo. Un’eccellente signora.

— S, un’eccellente signora — disse Arianna, con una infles-
sione d’impercettibile spregio. — Mi vuole bene. Da tre anni m’in-
vita a, come si chiamav..... a Torbassa. Ma io non mi so decidere,
perche temo di morire di noia. Lei che mi consiglia?

Illa, ch’era giunta a meta del pontile ove 1 due s’erano fermati,
soffriva che la conversazione fosse tra Gaddi e Arianna, ma in-
timidita ed ansiosa non sapeva che dire; tanto che lascio cadere
dalla borsa un libro, e Gaddi si chino a raccattarlo e glielo rese,

guardando bene lei ma senza curiosita di vedere che libro fosse.
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Erano le poesie di Dante Gabriele Rossetti rilegate in tela az-
zurra. Da alcuni mesi Illa era appassionata di poesia inglese, e ne
leggeva tutte le mattine, e a volte se ne portava un volume sulla
spiaggia, sebbene tra gl'innumerevoli tuffi e rituffi e 'asciugarsi
al sole e il tennis e il fare e disfare toletta non le restasse gran
tempo di leggere dal momento che usciva di camera a quando vi
rientrava la sera, con le membra piene di stanchezza dolce come
il miele.

Non muto ne avrebbe potuto mutare abitudini e orari nei
giorni successivi all’arrivo di Gaddi. Con quell’essere affidata a
se stessa, ch’era, il motto orgoglioso di casa Leri, finiva per essere
affidata a tutti quanti; e tutti, amici, conoscenti, amiche, sorelle,
avrebbero avuto il diritto e il modo di farle la guardia se ce ne
fosse stato bisogno. Tra mamma, amiche e sorelle erano in
troppe perche Illa avesse occasioni o bisogni di uscir sola; non
che il modo non si sarebbe potuto trovare, ma Gaddi, a cui sa-
rebbe spettato, si guardava bene dalle iniziative e preferiva la-
sciarsi dondolare su quella fluidita inafferrabile di sentimento
che vogare verso un approdo difficile e ignoto. Sicche c’era sem-
pre qualcuna accanto a Illa. Arianna era la sua compagna di
spiaggia e d’albergo. Susanna, non troppo discosto, viveva tutta-
via per s¢, e per la piccola Clara alla cui educazione badava piu
assiduamente dell’istitutrice. Era pallida e da un po’ di tempo di

salute un po’ inquieta; soffriva silenziosamente di lunghe emicra-
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nie, ed era sospettata di crisi mistiche ugualmente segrete. Nean-
che I’aria del mare ’abbronzava. Invece Simonetta, a vent’anni
finiti, era bruna e magra come un ragazzo marinaio (se avesse
potuto si sarebbe ancora vestita alla marinara), con gli occhi lun-
ghi che vedevano da tutti i lati e trepidavano come quelli delle
lucertole, col corpo ancora duro ed ossuto da cui, come dagli
spini del cactus, si capiva che presto sarebbe sbocciato un raro
fiore. Questa adorava Illa e le marciava a sinistra nelle passeg-
giate al Lido e a Venezia.

— Come va — le diceva — il cuore, Nelluccia bella?

— Cosi cosi. Bene e mal, male ¢ ben.

— Povera Nelluccia bianca e bionda innamorata d’un coso
tanto nero e setrio.

— Anche tu sei una cosa nera, Simona.

— Nera si, ma non setia. E un altro nero.

Della complicita di Simonetta Illa non avrebbe osato giovarsi;
e, d’altronde, non sapeva che escogitare. Vedeva Gaddi parecchie
ore al giorno; ma da sola a solo pochi minuti per volta, che forse,
sommati insieme, facevano un’ora e anche piu, se a raccattare le
briciole del tempo se ne potesse far pane. Il luogo piu facile agli
incontri era sempre la balaustrata della prima sera, donde guar-
davano l'acqua glauca, tacendo o dicendosi cose labili come nu-
vole bianche.

— Vedete 'onde una dietro all’altra; — diceva Gaddi — s’inse-

guono ma non si toccano mai.
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Ella strinse gli occhi come fanno 1 miopi, per guardar lontano
e vedere se un’onda raggiungesse 'altra; sicche i cigli le rifulsero
come stami d’oro dentro due fiori.

— Per questo — spiego Gaddi — le onde soffiano e schiumano.

Oppure scherzavano sui pali che ammonivano i bagnanti. A
breve distanza dalla spiaggia sorgevano cartelli con la scritta: Ii-
mite Inesperts; pit in la altri cartelli dicevano: Liwmite di sorveglianza.

— E dopo il limite di sorveglianza che accade, Illa?

— Chi non sa nuotare va a fondo.

— Naufraga.

— Nel mistero.

— Si confonde con linfinito.

A questo punto una voce chiamo.

— Signorina Leri, la vogliono al tennis.

Ella, svogliata, s’avvio.

— Ecco linfinito: — disse Gaddi — il gabbione del tennis.
Come somiglia a un pollaio! Ci avete mai pensato?

Gaddi non faceva bagni, non ballava, non giocava a tennis né
ad altro gioco. Ma assisteva con piacere ai divertimenti dei piu
giovani e sorrideva senza malignita degli anziani che imitavano i
figlioli e avevano I'aria di credere davvero che 'acqua marina
fosse un elisire. Una straniera dal viso terreo che, imbellettato
sugli zigomi, pareva una pentola poco cotta, s’era fornita di un
accappatoio di spugna fiorata che imitava ottimamente il dama-

sco. La signora Claudia sperava certamente di smagrire offrendo
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al sole le sue gommosita su una branda ch’ella chiamava la sua
graticola. Il professor Leri era perfettamente dignitoso, e aveva
acquistato una singolare naturalezza nel fare il bagno senza sciu-
parsii favoriti. Solo non si capiva perché usasse un costume pur-
pureo, che sulla spiaggia era chiamato il laticlavio.

Dopo il bagno teneva circolo davanti alla capanna, e in quei
glorni parlava volentieri del nuncius siderens, del misterioso insetto
di cui testimoniano alcuni aeroliti e che ci rivela, minuscolo ed
enigmatico messaggero, ’esistenza di una vita organica in altre
patrie celesti. Baumann era il piu devoto fra gli ascoltatori. Pa-
renti, arrivato proprio allora da un giro in Cadore, stava in piedi,
piccoletto e calvo, sebbene molto giovane, con un risolino smal-
tato sulle guance di pupo e le labbra atteggiate come se stesse
per fischiare. Ma Baumann faceva tutto sul serio: anche le ca-
rezze che distribuiva e i castelli di rena che paternamente co-
struiva a tutti i bambini della spiaggia, anche la sorveglianza che
con aria troppo abilmente distratta esercitava su Illa e Gaddi, an-
che le partite di tennis che giocava contro Illa e che perdeva col
gesto di chi ha compiuto un severo dovere, mentre ella vinceva
veramente giocando.

Affidato 'accappatoio a Simonetta, ella veniva in costume da
bagno, correndo veloce con le babbucce legate a coturni. Nes-
suno sapeva correre cosi. Entrava in lizza trascinando un doppio
lieve nembo di polvere d’oro intorno alle caviglie nude. Ogni

corsa, dall’'uno all’altro angolo della gabbia, ogni flessione delle
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ginocchia, ogni mezzo giro sui calcagni potevano trascriversi per
musica e danza. Ella seguiva il viaggio della palla che I’altro man-
dava nel suo recinto, con gli occhi in alto, ai quali pareva che il
sole non potesse far male, e con le labbra semiaperte, quasi per
sorpresa e piacere, come se vedesse lei sola volare in cielo uccelli
piu splendidi della fenice. Lanciata la sua, 'accompagnava con
un breve grido, soffice e pronto, di cui 'aria godeva. Se raccat-
tava una palla caduta, faceva I'atto d’inginocchiarsi, con libero
ossequio, accostando solo un ginocchio a terra come una prin-
cipessa davanti a una invisibile regina.

Il suo costume era corto al ginocchio, ma montante al collo,
ne largo ne provocante. Chi avesse voluto avrebbe visto la forma
dei suoi seni, erti e lunghetti; ma, piu che la stoffa leggera e
spesso fatta aderente dall’acqua o dalle rapide mosse, cio che co-
priva la sua bellezza era la sua stessa grazia, come un’emanazione
di luce che sfuma i contorni. Nude erano le braccia, donde sor-
gevano le mani, fragili, aeree, d’'una materia da non sembrare
corruttibile come la carne, d’una intelligenza piu certa di quella
che traspare dagli occhi, indimenticabili mani; e largo era lo
scollo, dall’omero a giu sotto I'ascella, d’onde uscivano quelle
braccia d’arciera. Ma non pareva possibile desiderarla; perche
non si osava supporre che potesse dar gioia piu di quella che
dava soltanto a guardarla ne ch’ella potesse dalla vita ricevere
maggior bene di quello che ne aveva ogni mattina al destarsi.

Come tutte I'altre cose e persone parevano pesanti e mutilate in
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paragone a leil Baumann che si faceva la barba due volte al
giorno e gli ricresceva immantinente, tanto che lo chiamavano
Barbablu! Baumann nell’altra meta del recinto, giovane orso ma-
linconico e coscienzioso, che metteva voglia di gettargli carote
attraverso il reticolato!

Talvolta, quando Gaddi guardava attraverso il reticolato, gli si
poneva accanto Arianna. Anch’ella non faceva bagni, non bal-
lava, non giocava a tennis né ad altro gioco, e cosi sempre vestita
da capo a piedi in mezzo a tanti costumi e accappatoi somigliava
a un’imperatrice bizantina che ispezionasse un accampamento di
zingari.

— Eccoci sempre fuori della vita noi, professoore — gli disse
una mattina. — La vita giuoca dentro il recinto; lei e io la guar-
diamo di fuori.

— Ma noi — protestdo Gaddi — siamo vivi e non vecchi, si-
gnora Nassim.

— Questo ¢ il bello, professoore, sentirsi fuori e sopra della
vita quando si ¢ ancora vivi e sani. — E le brillarono 1 denti, e il
suo sguardo baleno di quella doppia luce (come se un altro
sguardo convergesse col suo entro lo stesso paio d’occhi) che
stringeva il cuore di Gaddi.

Per distrarsi segui piu attentamente di prima i movimenti della
glovane; e questa volta davvero si sentiva diventar musicista, e li
accompagnava fra s¢ con una melodia mutabile e strana. Pensava

che tutto in lei era, senza dubbio, perfetto e immacolato; proprio
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nell’attimo in cui ella, tratta dalle vicende del giuoco, fece col
braccio sinistro un gran semicerchio sul capo, che le scoperse in
un lampo una zona di candore quasi alla radice della mammella.
In quella zona Gaddi vide — o gli parve di vedere — una voglia
bruna grande forse quanto un’oliva.

Se ne ricordo, senza volere, la sera dopo nella sala da ballo.
Illa, nella sala da ballo, nella toletta da sera, era non meno bella,
ma di una bellezza diversa. Nel tennis la sua bellezza era come
un’acqua di rupe che scaturisce; nel valzer, nel tango, era un’ac-
qua limpida che scorre. Qui si poteva credere che non fosse lon-
tana dai venticinque anni; al tennis non ne aveva diciotto.

Gaddi stava dritto in piedi dietro la seggiola di lei. La scolla-
tura di velo, sebbene non fosse d’ampiezza immodesta, le si
scompose lasciandole ignudo Pomero sinistro, ed ella, pur fi-
sando lo sguardo svagato, con le labbra dischiuse, nel vuoto, vi
porto la mano per ricomporla. Egli non pote fare a meno di os-
servare la curva che faceva la cavita chiusa dell’ascella, fina e se-
greta cosi che Illa stessa certamente non sapeva di averla, e la
peluria che ne spuntava breve e bionda come le ciglia; un episo-
dio di segreto carnale che faceva pensare a un che d’ambiguo tra
il neonato e il fiore. Ma allora gli venne in mente la scoperta della
mattina innanzi e tremo; e gli sali al volto un sangue scuro e tu-
multuoso, ch’era il suo particolar modo di arrossire, piu visibile
di ogni altro. Parenti, con le falde del frak che gia ballavano per

conto loro, si fermo davanti a Illa, e I'invito; ma piuttosto parve
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destarla. Ella entro nel ballo né riluttante né smaniosa, pensando
e sorridendo ad altro; e fu strano vedere che la mano di Parenti,
inavvertitamente, sfiorasse proprio quel punto sotto 'omero ove

sembrava impossibile che una mano estranea passasse.

Forse qualcuno noto quel turbamento di Gaddi. Certo ¢ che
alla tavola dei Leri e dei loro amici si patlo di lui il giorno dopo
molto piu per disteso che fino allora non fosse accaduto, e con
buon metodo, come se volessero prepararne la biografia.

Furono molto elogiati il suo buon gusto, la sua cultura, spe-
cialmente la bonta e modestia e esemplare attaccamento alla
madre e alla famiglia, tanto che dopo piu di un anno portava
ancora il lutto pel fratello. Anche il suo fisico trovo fautori, seb-
ben moderati; piacquero i suoi occhi, il colorito bruno ma sobrio
del viso, il naso nobile e dritto. Simonetta citd con successo 'opi-
nione di Parenti, secondo il quale Gaddi realizzava il tipo del gen-
tilhomme campagnard. Per il resto si trovo da ridire. I.a signora
Claudia I'accuso di pigrizia e, tutto sommato, d’essere un raz, al
che il marito oppose, per difenderlo, e con parole ben guardin-
ghe, I'ipotesi che ci fosse qualche cosa di guasto, senza sua colpa,
nel sangue. Fatti i conti trovarono che era piu povero che ricco
e che aveva da vivere, ma con prudenza; e anche degli anni si
discusse; e Susanna, fredda fredda, nonostante i capelli neri gli

attribul quarantacinque anni.
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— Forse — disse Illa, impassibile e furente, rompendo final-
mente il silenzio — i capelli se i tinge.

Arianna lo giudicava molto appassionante, e straniero.

— Straniero, non credo — corresse il professor Leri. — Sua
madre ¢ di buona famiglia lombarda; suo padre doveva essere di
origine romagnola, o emiliana, e ando a finire medico condotto
in fondo alle Marche.

— Straniéero: — disse Arianna — intendo dire che non ¢ di
questo mondo.

— Ha proprio ragione, cara — spiego la signora Claudia, —
Vuol dire che non ¢ de notre monde, che non ¢ nostro pari.

Servivano in quel momento il caffé e la conversazione fini
con una risata quasi generale. Sedute plenarie, sul conto di
Gaddi, non se ne tennero piu, tanta fu la collera quasi piangente
con cui Illa protesto con la madre.

— Fa quello che vuoi, figlia mia, ma noi ti abbiamo avvertita.
Hai sentito la tua amica Arianna, che dice che ¢ fuori del mondo.
Quello che dice lei ¢ peggio di quello che ho pensato io.

— Appunto. E fuori del mondo, e io voglio portarlo nel
mondo. Io — disse ingrandendo di statura — voglio farlo vivere.

— Ma non spetta a una donna di far vivere un uomo.

— Possibile che tu non debba capir nulla, proprio nulla?
Mammal

Per due giorni Illa non saluto Susanna; e ci vollero 1 buoni

uffici di Simonetta per fare la pace.
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LLa madre sperava in Augusto, che giunse verso la fine di luglio
sulla sua torpediniera, e ancoro a Malamocco. Era stato pro-
mosso da poco a tenente di vascello, e sgargiava. Somigliava
molto a Illa; e s"Tamavano molto; ma aveva gli occhi piu azzurri.
La sua opinione, dopo una crociera in Levante, era che s’andava
alla guerra.

— Benel! — diceva — Si fara a darsele. — E il ponte della nave
stretta pareva che vibrasse per 'allegrezza del suo fremito.

Alla sorella prese il mento fra le dita e le disse:

— Grilla, quanti grilli!

Ma no che non era un grillo, era una cosa ben seria, la prima
cosa seria della sua vita. Baumann? Barbablu. Parenti? Chi ci
aveva mai pensato? Quello scioccherello buono per le sciarade
figurate e per il tango? Ma come s’era acceso questo fuoco? Da
tanto tempo, almeno da quindici mesi, e la divorava. «Credi, Au-
gusto, alla tua sorella; che tho raccontato sempre sempre tutto
tutto». Una sera della primavera prima, proprio in una seratetta
che s’erano fatte sciarade figurate e Parenti furoreggiava, Gaddi
spalanca un balcone, cosi con le braccia aperte come per abbrac-
ciare il mondo, esce sul poggiolo, cerca le stelle.

— Capisci? le stelle. Sopra 1 cornicioni di via Brera, sopra le
lampade ad arco, le stelle! Dopo una serata di famiglia, con le
ragazze tutte intorno a Parenti seratante truccato. Augusto, lo
amo.

— Grilla, le stelle, le braccia che abbracciano il mondo! Ma...
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ma... di dove vieni? Un po’ vecchietto per te, credimi. Ti ricordi
che eri piccina come Clara e dicevi: «a me 1 dispiaceri non mi
piacciono; io voglio prendere le cose alla leggerina»? Ma, se sei
sicura di te, che Dio t’aiuti. Sei sicura di te?

— Come della morte — e fece con 'indice il segno del silenzio
e della certezza attraverso le labbra.

La visita di Augusto mise lo scompiglio nelle abitudini dei
Leri e dei loro amici, e Illa pote un giorno uscir sola senza nem-
meno cercar scuse e motivi. Era sicura d’incontrar Gaddi a caso.
Egli la vide da lontano col suo cappello di asgrettes, che aveva
voluto contro il parere della madre e che le faceva somigliare il
capo a una fresca fontanella.

— E Arianna? — le domando — Senza guardia?

— Affidata a me stessa — disse lei con voce acuta.

— Chi ¢ quella donna? — domando Gaddji, con tono d’auto-
rita — Perche sta sempre accanto a voi?

— Euna maga. Sss! — e gl'ingiunse scherzosamente silenzio,
e seguito piano: — Sa tutto, ascolta tutto.

Andarono lungo il gran viale in direzione di Santa Elisabetta,
e parlavano di Arianna, perché non osavano patlar di se stessi.
Illa, forzando il respiro, raccontava ancora una volta, ma piu or-
dinatamente, come avesse conosciuto quella donna strana e pro-
fonda. Suo marito era un gran signore polacco, ed erano stati
separati per molti anni; lui era morto I'anno prima. Si, certo ella

aveva avuto parecchi amici; in questo momento, no, certo; ma
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cio che degradava le altre pareva che lasciasse immacolata lei.

— Strano! Sapete che la mamma, che non transige in cose di
morale, ha proprio soggezione di Arianna. E dice che non ¢ vero,
niente vero, e che ¢ una creatura superiore.

Era infatti una creatura superiore. Per stare lontana dal ma-
rito, che non la meritava, aveva patito anche la fame. Quando era
in soldi li divideva con tutti. D1 tanto in tanto spariva come una
cometa; per molto tempo era stata a Gorizia, a Vienna; poi ri-
compariva; da lontano poteva sembrare enigmatica e perfino
equivoca, e si poteva ridere della sua teosofia e desiderare di non
vederla pit. Ma quando la si vedeva era irresistibile.

Un ricordo torno alla mente di Gaddi:

— Perche vi ha chiamato Agnese quel giorno?

— Non mi chiama piu cosi. L’ho pregata di smettere, e mi ha
accontentata.

— Percheé vi chiamava cosi?

Ella si fece forza e spiegod con voce un po’ roca:

— Arianna pretende che ogni essere umano ha un odore na-
turale, suo, e dice che io odoro di... violetta.

Gaddi volle sorridere e si turbo:

— E che clentra Agnese? Era l'odore miracoloso di
Sant’Agneser

— Non Sant’Agnese; un’Agnese meno santa: Agnese Sorel.

E accelero il passo, e si cerco, sotto il cappello, una ciocca per

coprirsi la fronte.
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Passarono accanto al cancello di un parco polveroso, su cui
era una scritta: Proibito 'ingresso ai non addetti ai lavori.

— Siamo addetti ai lavori? — domando Gaddi, sforzandosi di
scherzare.

Ella lo segui tacendo. Per un po’ il vialetto di ghiaia era sco-
perto a chi guardasse dalla strada pubblica; poi si nascondeva
dietro due macchie di oleandri. Gaddi disse:

— Limite di sorveglianza.

Ella rise un brevissimo riso gutturale, e si levo sulle punte dei
piedi per cogliere un fiore, che strinse fra i denti. Passarono oltre.

— E che avviene se si passa il limite di sorveglianza? — si
provo a dire Gaddi — Si naufraga?

Ma gli manco la voce. Ella impallidiva, e, restando in piedi,
arrovescio il busto, sostenuta alla vita dalla mano aperta del com-
pagno. Chinato su lei, egli morse via il fiore d’oleandro dal
gambo, e le bacio la bocca.

Uscirono subito.

Da piu di un anno non aveva baciato donna; ma era come se
quella fosse la prima volta nella sua vita. Gli pareva di avere sco-
perto il bacio (nemmeno se avesse voluto sarebbe riuscito a ri-
cordarsi di Eleonora Mancini), e sentiva di avere entro il suo
petto, oltre ’'anima sua, un’altr’anima che aveva bevuta a quelle
labbra, un respiro donatogli, uno spirito ineffabilmente rorido e
nuovo.

ILa mattina dopo gli consegnarono all’albergo queste righe
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glunte per posta:

«Jo sono oppressa dal peso di tutte le ricchezze che non tho
offerte.

«Oh stendimi la mano attraverso l'oscurita, affinche io possa
sentirne la stretta per tutta la durata della mia solitudine».

A lenti passi, allungando il percorso con lattraversare piu
volte senza necessita la strada, si avvio verso I'albergo dei Leri.

Non vi fu parola n¢ gesto n¢ quasi alito di tutti quei giorni,
dall’arrivo al Lido fino a questa passeggiata mattutina, che Gaddi
non ricordasse con chiarezza cristallina in tutti gli anni seguenti.
Avrebbe potuto disegnare, petalo per petalo, il fiore d’oleandro
che non pote ritrovare sulla ghiaia.

Nessuno dei Leri era sulla spiaggia. In albergo c’era soltanto
Iistitutrice che dava lezione di ricamo a Clara, e gli disse che i
signori erano in gita col tenente Augusto, e non tornavano prima
di sera.

Indugio qualche momento e carezzo sui capelli Clara, mo-
strando d’interessarsi al suo lavoro. Ma la bambina gli rispose a
monosillabi, senza né timidezza, né confidenza, e teneva severa-
mente il viso di profilo non guardando che il lavoro o, di tanto
in tanto, la maestra. Questa aveva l'aria di considerare il profes-
sor Gaddi come un suo pari e di non dargli molta importanza.

Egli senti esageratamente questa solitudine e freddezza. E ri-
fece indietro la strada fantasticando che Sofronia fosse sparita

senza lasciare di s¢ che la vaga e delusiva somiglianza per cui la
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sorellina la ricordava.

Clara era ancora in bilico fra la puerizia e 'adolescenza e non
si capiva bene se sarebbe venuta su bella o come tante altre; an-
che nella carnagione era incerta fra il bruno e il biondo, e per
indispettitla le dicevano che era colore di cece. Ma tra sopracci-
glio e sopracciglio sapeva corrugare autorevolmente la fronte
quando s’ostinava in una bizza, o quando aveva bisogno di tutta
'attenzione per infilare I'ago o per capire un compito; e allora
somigliava piacevolmente alla Sofronia dei momenti nuvolosi e

cattivi.
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Ormai Gaddi la chiamava tra sé Sofronia, senza diminutivi.
Ma la lontananza, calcolava, di almeno quarant’ore dopo quella
prima promessa, gli scomponeva la realta, e veramente gli faceva
sembrare possibile la sparizione della donna o un loro rivedersi,
dopo quel varco di silenzio, come se nulla fosse stato e come se
I'incontro delle loro bocche fosse stato I'incontro di due vani
sogni. Cosi pensando si fermo, e si chiese se non sarebbe stato
desiderabile annullare il passato. A quale avvenire mirava? Re-
presse questo pensiero affrettando I’andatura, e si affido alla
sorte del domani e all’istinto di lei.

Anche la mattina dopo non la trovo sulla spiaggia, sebbene vi
fossero i suoi, e n’ebbe un batticuore. Perfin troppo abilmente
stette li un poco, senza domandar notizie a nessuno, € poi 8’avvio
con noncuranza entro I'albergo, e girovago per saloni, salottini e
corridoi. La trovo in un salottino deserto, a cui si accedeva per
I'uno o Paltro di due usci opposti, tutti e due spalancati. Era ve-
stita di tutto punto tranne il cappello, e teneva un libro aperto,
ora sulle ginocchia e ora sulla tavola lustra che le stava innanzi.

Gaddi, entrando la vide sorgere, e s’illumino in viso; su cui
subito segui a quel primo fuoco un’ombra, come il dubbio di
non essere abbastanza giovane. Percio venne avanti con un’an-
datura disinvolta ma dimessa, e con un’espressione ridente ove
I’'amore s’era stemperato in tenerezza.

— Qui! qui! — gli disse lei, tornata a sedere, e offrendogli una

seggiola alla sua destra.
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— E come mai — diceva egli a voce alta, indugiando — non
sulla spiaggia stamane?

— Punta voglia di bagni.

— Ma oggi dopopranzo si, come al solito?

— Non so. Non credo.

— Domattina?

— No. Credo di no. Stufa.

In quel momento le cadde il libro, ed ella fece piu presto
dell’amico a chinarsi, ma tenendo la mano sinistra tutta aperta
sull’orlo della camicetta, perche nulla piu del collo si vedesse, con
tanta cura e prontezza ch’egli intui subito questa novita di pu-
dore e comprese come mai, non ancora finito il luglio, ella rinun-
ciasse all’accappatoio e al costume. Tornata a posto, e tutto que-
sto non duro piu di due secondi, s’accorse dal volto intento di
Gaddi ch’egli aveva capito, e rise arrossendo in frettay.

— Stufa di guazzo — ripete; e si mise a guardarlo tenendo un
gomito sulla tavola e il mento sull’arco della mano. I suoi occhi
parevano scurl.

Ora egli guardava le labbra di lei, e non credeva alla sua me-
moria.

— Leggevo — disse lei, per dar qualcosa da fare alle labbra
troppo guardate.

— Disturbo?

— No. Proprio — protesto con stupore e un poco d’allarme.

— Che libro ¢?
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Ella gli mostro il nome in oro sulla rilegatura azzurra: Dante
Gabriele Rossetti; e disse, esagerando nella forza della voce
come se del suo contegno dovesse render conto a tutto un sa-
lotto:

— Bellissime cose. Fra le piu belle. Giusto stamane ho tro-
vato una poesia che dovrebbe molto piacere.

— A chi?

— A chi? A chi? A tutte le persone di buon gusto. E al pro-
fessor Gaddi, dunque; speriamo.

E, aperto il libro e levatasi in piedi, comincio a recitare mo-
vendosi innanzi e indietro, come se i versi I'invitassero a una
danza:

— E giovane il signore...

— Quale signore ¢ giovane? — domando Gaddj, fingendo di
scherzare ma ricordandosi che era entrato in quella stanza pro-
prio col dubbio della sua giovinezza.

— Il signore, un signore, un signore qualunque. Che ne so io,
signor mio?

E ricomincio, passeggiando e aprendo quasi ad ogni verso il

libro ove teneva per segnapagine I'indice:

E giovane il signore.
Ed ama molte cose,
1 cants, le rose,

La forza e l'amore.
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Quel che pin vuole
Auncor non osa:

Abi pin che il sole...

La voce a questo verso le divenne drammatica; ma s’inter-
ruppe e disse:

— No, non so. Ecco.

Riappoggio il libro sulla tavola, e tenendolo bene aperto con
la mano sinistra volle che Gaddi leggesse per conto suo. Egli

lesse senza voce:

Abi pin che il sole,
Pin ch’ogni rosa,
La cara cosa,

Donna a gioire.

E giovane il signore,
Ed ama quelle cose
Che ardor dispose

In cuore all’amore.
Bella fanciulla...

Ma qui la donna, che aveva accompagnato la lettura seguendo
col polpastrello la riga via via che Gaddi la leggeva, si alzo di

scatto, ¢ disse come se cantasse:
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Guardalo in viso!

Questa strofa la sapeva a memoria, e la ripiglio da capo pro-
clamando i primi due versi su una forte melodia, mormorando

gli altri due:

Bella fancinlla.
Guardalo in viso;
Non mancar nilla,

Motto o sorriso...

Allora tacque, e sedutaglisi accanto gli fece leggere soltanto

con gli occhi, segnandoglieli col dito, 1 due che seguivano:

Ma viso a viso

Guarda a gradire.

Le sue ciocche toccarono la guancia dell’'uomo, che s’offusco
d’ardore.

— Sss! — fece lei, scattando in piedi e arretrando. Con gli oc-
chi su cui non battevano le palpebre, con gli occhi che davano
luce, indico 'uno e Ialtro uscio aperti. Poi con voce segreta disse;
— Buono!

Egli rimasto solo alla tavola si fece forza e lesse il resto per
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E giovane il signore.
Ed ama tutte cose.
Vezzose, gioiose.

Tenents all amore.

— Che strano..! — fece, alzando gli occhi dal libro, e cercando
la donna che gli stava lontana in ombra.

— Che bello..! — esclamo lei, rischiarandosi e avanzando.

Egli era ormai cosi esaltato che quella voce gli sono come lo
scroscio d’una fontana. E si sentl il petto troppo stretto per il
cuore, quand’ella aggiunse una parola trasparente e fina, come
un petalo inumidito tra le labbra:

— Piace?

— A chi? — domando lui, tentandola.

Ella vibro un attimo indecisa; poi si mosse, con le mani unite
sulla schiena, e passandogli accanto gli verso nell’orecchio due
sillabe: — A te — che gli diffusero nelle vene un sopore e subito
dopo un turbinio meraviglioso come se il sangue gli si tramutasse
e facesse forza contro tutti i pori per sgorgare lucendo.

Qualcuno fu visto nel corridoio. Egli allora s’impadroni di se
e disse lentamente, per non far sentire il respiro soffocato:

— Mi piace si. Rossetti la scrisse in italiano? in questo ita-
liano?

— Che italiano! vero? Eppure cosi bello! Fa venire voglia di

danze, di cavalli, d’aurore, di stelle.
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— S’era dimenticato l'italiano, e lo sapeva perfettamente. Ne
sapeva I'anima. Come uno... uno che s’¢ dimenticata una faccia
e si ricorda perfettamente gli occhi.

— S, si. E si ricorda gli occhi. Tutto morto e vivi gli occhi.

Batte le mani senza farne sentire il suono. Gaddi volto la pa-
gina indietro, e lesse il titolo:

— Gioventi e Signoria.

— Bellissime cose — squillo la voce di lei, di nuovo somi-
gliante a uno scroscio di fontana verso I’alto.

— Bellissime cose — echeggio lui, con voce tanto piu pro-
fonda e irrorata di nostalgia, alzando verso di lei gli occhi che
due lacrime ferme ingrandirono.

— Eccola qui — annuncio poco dopo Simonetta a quelli che
la seguivano. Addirittura in comitiva venivano in cerca di Illa; e
non c’era proprio nulla da ridire. Baumann chiudeva la fila.

Gaddi quella mattina fu invitato personalmente dal professor
Leri, a colazione; e da certi sguardi e silenzi, soprattutto da certe
nuove e quasi eccessive compitezze, capi che s’era molto parlato
di lui in quel giorno e mezzo. Augusto che gli stava vicino non
perdeva occasione di servitlo e di versargli da bere; e, siccome a
un certo momento nacque una confusione di tu e di lei nel parlar
concitato ch’egli faceva ora col padre e ora con lui, di punto in
bianco gli disse:

— Diamoci del tu — subito arrossendo per la precipitazione.

Gaddi, che pure aveva I'abitudine di parlare senza furia e di
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spiccar bene le sillabe, s'imbroglio un poco nella risposta, arruf-
fando 1 certo, si, anzi grazie, come no?, e si cercava con la mano qual-
cosa sul mento quasi scordandosi che barba non ne aveva piu.
Gli altri, in genere, ci badarono poco, perche la conversazione
era politica, sulla guerra che molti, con Arianna, ritenevano ine-
vitabile dopo la nota austriaca alla Serbia, e non c’era chi non se
ne appassionasse, anche se non tutti n’erano beati quanto Augu-
sto che, ascoltando i discorsi, teneva su il capo come se portasse
una ghirlanda.

Alla fine, dopo il caffe, i due non poterono isolarsi che pochi
momenti presso la vetrata. Egli disse, guardando verso il mare:

— Ma il sighore non ¢ giovane.

— Si— comando lei. — E giovane il signore. Voglio io.

Egli si volse verso di lei e vide gli occhi che parevano molto
scuri fra le ciglia, sebbene azzurri, simili al colore del cielo che
s’addensa fra le cime degli abeti. Piu d’ogni altra cosa senti in lei
un’appassionata clemenza, e si ricordo di sua madre.

Illa nel pomeriggio pote accompagnare il fratello a bordo e
gli parlo nella cabina:

— Grazie dalla sorellina, Gusto bello. Sei bravo e buono, tu
sai?

Lui torceva un po’ la bocca:

— Chi sa chi sal Gusto non dispone che di una piccola silu-
rante, e la mamma Claudia € una corazzata.

— Allora, di’, a che servono le siluranti se non silurano le

176



corazzate? Poi, sai che ti devo dire, Gusto mio? (Ieri non s’¢ po-
tuto stare cinque minuti soli .....)

— Che mi devi dire, Grilla?

— Che avant’ieri era gia avvenuto... I'irreparabile! Dunque.....

— Oh! — fece Augusto saltando fino al soffitto.

— Si— prosegui lei con intonazione tragica, e guardando leal-
mente il fratello negli occhi. — Ci siamo baciati. — E cio detto
muto faccia e scoppio in un gran riso. — Ma bada — aggiunse
semiseria — che sono capace delle peggiori pazzie. Sono innamo-
rata, capisci?

E la parola innamorata gliela soffio sul viso con la bocca tutta
aperta, per fargli sentire quant’erano caldi il suo fiato e il suo
petto.

Rientro tardi e sola in famiglia, e a tavola le tocco qualche
occhiata di traverso. Il giorno dopo ebbe sempre 'una o altra
guardiana alle costole, non vide Gaddi che di sfuggita, e senti
discorrere padre e madre, con molta naturalezza, dell’'opportu-
nita di affrettare la partenza e di passare I'agosto in alta monta-
gna, dove forse Susanna, al dire dei medici, si sarebbe avvantag-
giata meglio che al mare; tanto piu che Nelly era gia stufa di ba-
gni, Simonetta stava bene dovunque, Clara aveva bisogno di
meno distrazioni per gli esami di ottobre, Augusto stava per sal-
pare, e su Morella ormai non c’era da contare fino a settembre,
quando tutta la figliolanza, almeno la femminile, si sarebbe radu-

nata alla Diana. Non c’era insomma circostanza che non facesse
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apparire desiderabile e proficuo quel mutamento di programma,
e anzi era da stupire che non ci si fosse pensato fino a quel
giorno.

Ventiquattr’ore dopo s’ebbe un’altra sorpresa. Arianna prean-
nunziava almeno da un mese una sua corsa di tre o quattro giorni
a Roma per incontrarsi col cognato e discorrere di certe terre da
dividere in Galizia, ma nessuno s’aspettava una decisione da un
momento all’altro, sebbene a queste sue magiche apparizioni e
scomparse dovessero ormai essere avvezzi. Aveva trovato un te-
legramma in camera all’istante di scendere per la colazione, e
partiva col primo treno nel pomeriggio. Illa profitto della confu-
sione per essere sola ad accompagnare I’amica, e prima di uscire
dall’albergo seppe combinare per telefono un appuntamento
con Gaddi.

Lascio che Arianna entrasse nella stazione, e con brevi rapidi
passi si reco al luogo designato, sulla Fondamenta. Davvero che
il viso di Gaddi, nella luce attenuata dall’ora e dalla pietra grigia,
mostrava pit amore che ardore, piu sollecitudine di cuore che
avidita di senso; e percio le piacque tanto da farla tremare. Forse
quel viso proteso, quegli occhi che si mostravano interi, volevano
offrire protezione, e dare, non chiedere; ma ella non lo lascio
patlare, e quand’egli 'ebbe salutata col cappello in mano, sorti-
dendo d’un sortiso che si sarebbe detto inestinguibile, lo prese
fortemente per mano e lo condusse senza meta. Erano cosi privi

di direzione, cosi pronti ad ogni influsso esterno, che al primo
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richiamo di un gondoliere risposero scendendo la scaletta ed im-
barcandosi senza neanche consultarsi. Solo quando fu dentro,
egli ebbe I'impressione di destarsi e di udire una voce interna che
con mite ironia gli dicesse: — Come? anche la gondola? l1a laguna?
I'idillio veneziano? che cosa c¢’¢ di vero? — Percio, tornato a sen-
timenti superficiali, le disse:

— Che direbbe la mamma? e la Friulein!

— E Susannal — esclamo la compagna forzandosi a parer
gaia, ma le batteva il cuore. Il gondoliere peno un poco a svin-
colarsi da altre gondole con cui la sua cozzava nello spazio
stretto, poi percosse I’acqua col remo, e si volto a Gaddi per do-
mandargli la direzione. Egli titubo e gli fece un cenno con la
mano sinistra, come a dirgli di proseguire.

Per un minuto il canale fu quasi deserto, con sprazzi di sole e
larghe ombre. Una gondola che un po’ discosto navigava in
senso inverso pareva che portasse chiuso un gran segreto. Gaddi
pure si sentiva travagliato, e veloce il cuore, e cercava di distrarsi
domandandosi come si sarebbe figurata Sofronia in quella circo-
stanza e quanto la reale fosse diversa dall'immaginaria. Infatti ella
rideva fra s¢ d’un piccolo riso secco, ripetuto, infantile, come se
nell’anima sua non ci fosse che futilita e se si divertisse un
mondo pensando alla birichinata, alla Fraulein, o magari al gioco
a rimpiattino. Se ne stava nascosta nella doppia ombra del cupo-

lino e del suo cappello largo, e non pareva né¢ Sofronia n¢ Illa,
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ma un’altra creatura, maliziosa ed esperta, che ne imitasse la fi-
gura e la voce.

Cosi avrebbe ragionato chi non avesse badato al particolare
timbro di quel riso. Ma Gaddi, dopo la prima sorpresa pungente,
senti che esso sonava falso e che la sua sorgente era vicina a
quella del pianto. Non 'aveva ancora guardata da quando erano
in gondola. Ora vide che le tremava il mento e che la sua bellezza
era appassita; e, afferratele tutte e due le mani, la chiamo Sofro-
nia. Ella era stata sempre malcontenta dei vezzeggiativi; ma il
nome intero di battesimo non l'avrebbe prescelto perche le ri-
cordava il giallore colloso dei documenti scolastici e le mature
verginita della Gerusalemme Liberata. In ogni altro momento
I'avrebbe respinto con fastidio. Ma non I'aveva mai sentito pro-
nunciare cosi. Ora ne comprese tutto il suono profondo, nuziale,
e fu come se in un gran respiro d’organo naufragassero tutte le
inquietudini di un’orchestra. Le reminiscenze piu candide dell’in-
fanzia, le nostalgie piu delicate e dimenticate le passarono a
stormo innanzi agli occhi nell’attimo in cui, piena del suo pro-
prio nome, si volse all’amico e gli disse:

— Elio.

Ora era di nuovo bellissima, e la sua bocca parlod e sorrise
come una campana d’oro.

— Mia madre — disse Gaddi — mi chiama Elio.

— Elio ¢ il nome del sole. E bello.

180



Non si toccavano ne si guardavano; ma ognuno guardava da-
vanti a s¢, contemplando un bene ch’era suo nell’eternita. Seb-
bene mancasse ancora qualche ora al tramonto, il sole, quando
appariva da un canale laterale, era stranamente autunnale e de-
bole, e 1a sua luce s’adattava alle cose come una foglia sottilissima
d’oro vecchio. A un largo, Gaddi si senti dorare la faccia da un
raggio benevolo, e prego dicendo in cuore: — Vorrei essere cosi
come sono nel giorno della Resurrezione della carne.

Passarono accanto ad alcuni barconi carichi d’ortaglie. Presso
le pietre intenerite dalla luce, sull’acqua neutra ove i momentanei
bagliori di corallo fuso parevano riflessi di profondita fiabesche,
gli erbaggi pit umili avevano aspetti esotici e rari. Le verze si
sforzavano d’essere azzurre, il verde pletorico dei cocomeri era
gonfio di colore scarlatto. Ora ogni cosa sembrava insoddisfatta
di s¢ e desiderosa di trasfigurarsi. Ancora un colpo di remo, e
navigarono accanto a un cancello di ferro battuto dietro cui si
vedeva un doppio scalone marmoreo, con le due fughe robuste
come I’ali di un grifone araldico, uno scalone regale, solenne, de-
gno di salire non ad una casa di uomini ma al cielo. Allora nella
memoria di Gaddi irruppero le strofe di Groventir e Signoria, e le
riconobbe somiglianti a una scala bianca. Chi la saliva si trasfigu-
rava, e ad ogni scalino corrispondeva una diversa nota, sempre
piu alta, da trombe d’argento. Ebbe ancora un baleno di tempo
per pensare e scoprire che 'amore non ¢ di tutti gli uomini ne di

molti momenti della vita, ma giunge ad alcuni come il miracolo,
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come la grazia, e forse 1 suoi attimi non sono piu lunghi di quelli
della nascita e dell’agonia, e al suo apparire le proporzioni
dell’anima si sconvolgono, e sorgono immaginazioni e pensieri
che per tutti gli altri uomini sono insensati. Senza darne segno
era agitato dal bisogno di parlare con le parole di quella canzone;
ma esse erano per lui inscindibili dalla voce di Sofronia, e non
ardiva tradurle nella sua. Prese la matita e un biglietto, e scrisse,

a grandi caratteri:

Bella fanciulla.

Guardalo in viso.

E le porse il foglietto volgendosi verso di lei. Solo da pochis-
simi minuti non la guardava, eppure ebbe un fremito e una len-
tezza come se per la prima volta gli fosse dato di vederla com’era,
di «conoscerla». Ella lesse 1 due versi, e si tolse il cappello. Cosi
la fronte limpida fu in luce.

Cercandosi le immagini nelle pupille, ognuno cerco se stesso
nell’altro, e piacque a se stesso soltanto perche le pupille dell’al-
tro lo accoglievano. Ma Illa ebbe I'impressione che 1 capelli, un
po’ disfatti dallo spillone che s’era tolto, le facessero ingombro
presso le tempie, e porto tutte e due le mani sugli orecchi per
trattenere le ciocche e per offrire tutto intero il suo viso agli

sguardi del compagno. Egli, seguendo il gesto, vide una traspa-
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renza della camicetta bianca sotto il braccio, e fu invaso, soffo-
cato dal ricordo della macchia scura ch’ella aveva accanto a un
seno. Allora gli si muto il sangue. Le strinse il polso, con la mano
freddissima; e si senti ardere la fronte, arrochire la voce quando
ordino al gondoliere:

— Torna indietro. Alla stazione.

Ella non disse nulla, ma frettolosamente si rimise il cappello.

Che cosa egli avesse in mente non avrebbe saputo dire. Si
sentiva la mente vuota e il cuore gonfio. Cercando di nuovo a
fianco a s¢ la donna, la trovo rimpiccolita e rincantucciata, col
viso umile. Egli temette che gli sfuggisse, ed ebbe di lei un desi-
derio che gli tintinno negli orecchi. Di quella creatura nuova e
chiusa che gli era vicina ed ignota, di quell’odore di violetta che
gli appannava appena la vista come una trama diafana, senti una
curiosita entusiastica, simile a quella che P'esploratore ha della
Terra e il credente dell’al di 1a. Ma miseria dell’amore terrestre,
che cerca lo spazio e il tempo! In un istante fanatico di cui non
aveva conosciuto I'uguale in sua vita, identifico in cuor suo
I'amore alla morte che non deve tollerare ostacoli, e gli parve
assurdo che quella verginita non fosse gia sua, come 'oscurita
notturna appartiene al lampo appena esso guizza, come la vetta
¢ del sole appena sorge.

Ella invece, posandogli la mano sulla mano, gli disse con una
voce staccata e dolente:

— Fa quasi fresco.
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— Verra presto I'inverno — rispose lui, destato di soprassalto.
Illa, contro quel preannuncio, rifiori; e disse, quasi cantando:

— C’¢ tempo.

11 cuore gli ricomincio a battere prepotente; ma una vista inat-
tesa lo freno. Erano gia quasi di nuovo alla stazione e Gaddi non
pote fare a meno di guardare il quadrante dell’orologio sulla fac-
ciata; tanto era grande. Tutto quel viaggio, 'andata e il ritorno,
quelle sensazioni di una chiarezza abbacinante, quelle estasi su
scaloni marmorei, quelle alternative di bramosia e di rinunzia,
non erano durate venti minuti. Attorno alla sua gondola v’era
ressa d’imbarcazioni; si udivano voci; le pietre erano grigie e I'ac-
qua piu bruna. Illa ora taceva con sulle guance la stanchezza di
una lotta indecisa; e le labbra le palpitavano per la difficolta di
parlare. Infine disse:

— Dove conducono Sofronia?

Egli era tratto in opposte direzioni da un impeto di amore e
da un inesplicabile sentimento di pieta. Nemmeno lui sapeva
dove conducesse Sofronia e s¢ medesimo; il suo impulso era
cieco, e vacillava. Qualunque contrattempo o resistenza
I'avrebbe ormai fermato; ma non si aspettava di udire la voce che
lo chiamo dalla scaletta alla quale quasi approdavano:

— Professoore! Professoore! Ah Illa! Anche tu? Mi volete a
bordo?

Arianna si era ricordata all’ultimo momento di aver dimenti-
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cato le carte che le servivano di pit a Roma, e, fattasi portar die-
tro la valigia, aspettava il vaporetto per tornare al Lido. Riman-
dava, fatalmente, la partenza al giorno dopo. Ma giacche i due
erano in gondola, perche non proseguire tutti e tre almeno fino
a San Marco? L’aria era splendida.

Illa si rianimo subito. Gaddi fece posto alla sopravvenuta.

— Bimba bimbal — disse Arianna battendo le mani sul’omero
dell’amica — Come scapigliatal Come inelegante!

— Oh lasciami cara — diceva Illa. — Ho un’emicrania da non
si dire, e butterei cappello e capelli in laguna.

Parlarono poco. Osservavano i raggi bassi che sfrecciavano
sull’acqua come rondini. Gli sguardi di Gaddi e d’Illa s’incontra-
rono tanto piu spesso quanto piu volevano evitarsi, e 'uno lesse
nell’altro il dubbio che li separasse una distanza milioni di volte

maggiore di quella che si poteva misurare fra le loro ginocchia.

Alla Riva degli Schiavoni si salutarono. Gaddi disse che aveva
bisogno di libri; le due donne aspettarono il vaporetto per il Lido,
e durante il percorso non parlo che Arianna, di s¢, del viaggio
rimandato, e di suo cognato (che ci teneva a essere piccolo-russo,
e portava il berretto di pelo, mentre lei si sentiva tutte le gocce
del sangue polacche), e delle sue terre di Galizia dove forse si
sarebbe trovato il petrolio.

Gaddi fece un giro in piazza, compro davvero un libro qua-

lunque, e, aspettata mezz’ora giusta per evitare nuovi incontri,
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torno anche lui al Lido. Non riusci a leggere n¢ a interessarsi alle
cose e persone che vedeva; e si senti accasciato. Pure si contrasse
in uno sforzo per escludere dall’anima il ricordo di quella navi-
gazione verso il nulla. Temeva che, ripensandoci, anche i mo-
menti divini gli apparissero in scorci ridicoli, perché non v’é pa-
rola né azione che abbia significato di per s¢, e tutto il senso della
vita ¢ nella sua tessitura. Non voleva occuparsi con se stesso di
cio ch’era avvenuto; nell’avvenire non vedeva che nebbia; e dav-
vero faceva quasi fresco, che pareva stesse per arrivare 'autunno.
Si volle comandare di non pensarci fino alla mattina successiva,
e, sapendo di essere debole in questo genere di propositi, si co-
strinse a pensare alla madre, rimproverandosi di averle scritto
poco negli ultimi giorni, e di averla un po’ trascurata anche nella
memoria. Dietro I'immagine della madre sorgeva inevitabile
quella di Michele.

Mangio poco, bevve un bicchiere piu del solito, e fumando e
raccogliendo I'attenzione sulla sigaretta, e forzando il passo per
udirne il suono, passeggio lungo la riva interna del Lido.

Rientro presto in albergo, con questo pensiero: — Infine non
¢ accaduto nulla. Ella m’ama e io 'amo e questo ¢ immutabile. —
Ma le parole: «ella m’ama ed io 'amo» gli si ripercossero con
echeggiamenti un po’ comici, che prima lo irritarono, poi 'umi-
liarono. Si ricordo, esagerando a dismisura il fatterello, che il par-
rucchiere, pochi giorni prima, gli aveva detto: — ci sono alcuni

indiscreti — e, tenendo alti fra le dita cinque o sei capelli bianchi,
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li aveva recisi 2 uno a uno.

I1 portiere lo insegui per le scale:

— Signor Gaddi, c’¢ una signora che I'aspetta nella sala di
lettura.

Egli sussulto, e, dominandosi, rifece lentamente le scale.

Non era Sofronia; era Arianna Nassim. Ella silevo e gli venne
incontro, con la veletta alzata sulla bocca:

— Posso dirle due parole in confidenza?

Sebbene la piccola sala fosse vuota, sonava strana quella ri-
chiesta di confidenza a voce cosi alta e franca.

— Qui pero.. — fece Gaddi, accennando con la mano
all’'uscio aperto, alle molte seggiole, alle riviste e ai giornali sulla
tavola lunga.

— Dove crede — disse Arianna. — Posso salire da lei. Non le
dispiace?

Egli s’inchino, e la lascio passare avanti. Saliva sicura e pe-
sante, come se conoscesse il piano e il numero. Quando furono
in camera non si sedette e non mostro nessuna curiosita dei mo-
bili e dei libri.

— Lei — disse — mi scusi se m’intrometto. Lei non dovtebbe
fare male alla mia amica.

Si udi dalla stanza contigua uno scricchiolio di seggiole.
Gaddi si sentl frustare dall’ira, e proruppe, ma, via via che pat-
lava, moderando il tono:

— Lei chi ¢? Lei, sighora Nassim, non puo imparare a parlar
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pianor? Grida sempre.

Ella rise. Ma veramente quando voleva patlar piano la voce le
diveniva rozza e roca:

— Le ho detto gia quello che volevo — aggiunse, passando dal
riso al sorriso. — E mi scusi. Se crede, possiamo continuare fuori.

— Mi dispiace di riceverla cosi — disse lui interdetto.

Di nuovo la lascio passare avanti, e si fece guidare da lei verso
la riva del mare.

Era molto strano, e Gaddi se ne rendeva conto, che sentissero
concordemente il bisogno di tacere finché non fossero giunti in
vista del mare. Egli desidero sottrarsi a quella soggezione, e ri-
desto volontariamente lira che gli s’era subito assopita.

— Lei, — disse a2 mezza voce ma concitatamente — che cosa
l'autorizza a pensare ch’io voglia far male a qualcuno? Io non ho
I’abitudine di far male a nessuno.

Ma una voce interna gli disse il nome di Michele. Egli la sof-
foco e prosegui:

— Jo ho appena il bene di conoscerla, signora Nassim.

Ella non rispose subito, e proseguirono con passo piu svelto
finche videro le schiene scure del mare. Udivano sfrigolare la
sabbia sotto i loro passi, ed erano tutti e due grandi di statura e
vestiti di nero, sicche Gaddi, guardando lei e acquistando co-
scienza di se, si sentl quasi affossare le guance come davanti a
un’allucinazione.

Quand’ella parlo, egli n’ebbe sollievo, qualunque cosa dicesse.
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— Le pare, scusi, dica come pensa, che la signorina Leri sia
la donna per lei?

— Capisco — rispose lui, tra polemico e riconciliato. — Io sono
quasi povero e la signorina Leri ha abitudini di lusso; io non sono
giovanissimo.... ma...

Voleva dire: «ma ci amiamo, e lei, non c’entra per nulla», e
non trovo la voce per dire codeste cose.

— No no — fece Arianna. — Non sono queste piccolezze. C’¢
altro — e sorrideva con soddisfazione.

— Che c’¢?

— Lei, professore, ¢ capace di non deridere una scienza che
non conosce? Sa che cos’¢ un’aura intorno a un uomo, quella che
vedono i veggenti?

— No — disse Gaddi esaltandosi. — Non lo so e non lo voglio
sapere. Non m’impiccio di scienze occulte. Per me, al di la di
quello che vedo coi miei occhi non ¢’¢ niente, come pensano i
miei poeti, oppure c’¢ quello che crede mia madre.

E si fermo con le mani sulla schiena in atteggiamento di cer-
tezza e di sfida.

— Sel se! — fece Arianna — Perche si adira? Ora ¢ lei che grida.

E riprese ad andare, ed egli la segui. Poi ricomincio, partendo
con la voce da un’ottava piu su:

— Allora, le basti di sapere che la donna che lei ama ¢ la sua
donna, ma non per questa vita, per un’altra vita, per un’altra in-

carnazione.
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E accenno al cielo stellato. Egli senti subito perire la voglia di
disputa che aveva provata alle prime parole, e fiso 'immacolato
fulgore. Tornarono indietro.

Ma a poco a poco gli si mosse di nuovo la bile e disse:

— Sicche lei ¢ una veggente? Lei vede gli uomini in mezzo
alla loro aura, alla loro atmosfera, e ne sa i sentimenti e il destino?
Si, ho sentito parlare di queste superstizioni. E la mia aura
com’e?

L’altra tacque.

— E la mia aura com’é?

— Che gliene importa, se ¢ una superstizione? La sua aura io
la vedo celeste con sfumature nel violetto.

— Mi contento — disse Gaddi tentando d’ironizzare. — E
un’aura cosi che vuol dire?

— Che gliene importa se ¢ una superstizione? Mi sa spiegare
lei, professore, com’¢ che gli spiriti forti, quelli che non credono
alle superstizioni, sono poi cosi curiosi delle superstizioni?

Tacquero ancora; poi Gaddi ricomincio:

— E lei, signora Nassim, sente pure gli odori individuali?
Ogni persona ha il suo odore. Per esempio, una persona di vio-
letta.

— Gia.

— Eio?

— Che gliene importa?
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— Ma come fa — disse lui con veemenza — come fa a soppor-
tare tutti questi odori dei vivi e dei morti? Dica: tutti gli uomini
e le donne non odorano di...?

Si senti stringere il cuore, e s’interruppe respirando forte.
Erano ormai sulla grande strada illuminata, e Arianna gli disse a
voce tanto bassa quanto pote:

— Non mi voglia male.

Poi aggiunse con voce alta e cordiale:

— Buona sera.

E gli strinse la mano virilmente, con I"avambraccio teso.

Egli s’avvio un po’ curvo verso I'albergo ed ebbe ancora un
ultimo scatto di collera. Avrebbe voluto rivederla e dirle parole
volgari: «Sa, io non credo al fascino slavo». Ma s’accascio in se
stesso e dormi un cupo sonno senza sogni. Sogno gli parve allo
svegliarsi la realta del giorno innanzi, e doloro nel letto, prima di
credervi. Sofronia gli sembrava lontana come una lontana co-
stellazione, come le Pleiadi scintillanti e imprecisabili che aveva
mirate la sera innanzi dalla spiaggia, e gli era vicinissima
quell’ombra nera, con le sue pose antiquate e il suo disgustoso
occultismo.

I tre giorni che seguirono furono confusi, zeppi di piccoli e
grandi avvenimenti senza connessione e senz’ordine. Gaddi, ne-
gli anni successivi, se ne ricordava appunto come di cose vissute
tra sonno e veglia. Per esempio: se voleva ricordare come avesse

saputo e capito ch’era cominciata la guerra in Europa, vedeva se
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stesso in una piazza, con molto spazio, entro una luce bianca.
Alcuni correvano, con fasci di giornali sotto il braccio, e certa-
mente gridavano, perche avevano la bocca spalancata. Altri cor-
revano in senso inverso, prendevano un giornale e affrettavano
la corsa. Alcuni s’inseguivano, certamente per comunicarsi le no-
tizie.

Tutto cio non poteva essere che una combinazione di ricordo
e di sogno, com’era dimostrato dal fatto che Gaddi vedeva le
bocche aperte e non udiva i gridi. Vedeva soprattutto quel muli-
nare di gambe e di braccia, di tanta gente che correva, e i gomiti
che occupavano molto posto. Lui stava fermo in mezzo alla
piazza, o si rigirava appena per veder tornare qualcuno dei cor-
ridori. Certo doveva avere il viso smarrito e scialbo in quel mo-
mento, e gli occhi un po’ appassiti. Se Susanna I’avesse incon-
trato li, glieli avrebbe potuti dare i suoi quarantacinque anni.

Anche nelle conversazioni d’albergo ci fu parecchia confu-
sione e superficiale discordia. Il piu risoluto nell’approvare gli
avvenimenti e nell’esigere una pronta entrata anche dell’Italia in
guerra fu naturalmente Augusto, e la piu riservata fu la signora
Claudia che aveva un figlio in marina, e una villa, la Diana, non
troppo remota dal confine di Valsugana. Sull’avvenire fu consul-
tata Arianna, la quale, lasciandosi cadere la mano sul ginocchio,
rispose:

— Vinceranno tutti.

— Questa, questa — disse il professor Leri — supera la mia
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intelligenza.

— Vinceranno tutti gli uomini che fanno la guerra alla morte,
e chi sfida la morte ha gia vinto. Questi palazzi e queste meravi-
glie cadranno, ma sorgera il regno dello Spirito.

In quel momento c’era pure Gaddi, ed ella si volse a lui reci-

tando:

No, la morte non é abbandono,
ma e il coraggio della morte

onde la luce sorgera!

Egli distolse gli occhi, pensando con avversione a quel gesto
declamatorio e al poco pudore che c’era nel parlare di morte e di
misteri e di cose divine ed eterne nel salottino di un albergo che
somigliava a un gran chiosco di esposizione universale. I tratti
della donna erano precisi e scultorii; eppure Gaddi penso che il
suo animo, in contrasto con 'apparenza, doveva essere un guaz-
zabuglio.

Augusto scherzo su « palazzi e le meraviglie che crollerannow,
e disse che se andava a pezzi I'albergo in cui stavano estetica
non ci rimetteva nulla.

— Basta che non cada mentre ci siamo noi — auguro, seria-
mente preoccupata, la madre.

— La signora Nassim che ¢ austriaca — disse Augusto — puo

farci sapere se saremo bombardati fra oggi e domani.
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— Jo non sono austriaca — protesto lei con un sorriso che
non la illumino. — Io sono polacca.

E Illa quasi dispettosamente:

— Suddita austriaca pero.

— Nostra alleata, dunque — rimedio il vecchio Leri, facendo
I'atto di abbracciare paternamente lospite.

Quello fu uno dei pochissimi momenti in cui Illa e Gaddi si
sentirono ancora vicini e si guardarono a fondo. Separatamente
non s’incontrarono piu, anche per il tramestio e le partenze a
precipizio che parvero contagiose. Arianna, raccolte le carte che
le occorrevano, parti per Roma due giorni dopo I'incontro alla
stazione; e quella stessa mattina salpo Augusto per destinazione
ignota. Gli altri Leri rimasero ancora ventiquattr’ore a far bauli.
Rinunziarono alla montagna, e decisero di raccogliersi subito alla
Diana.

Gaddi fece una visita di congedo, e fu accolto con dignita e
quasi con deferenza dal professor Leri, che, seduto in una pol-
trona, fece il mezzo globo con tutte e dieci le dita congiunte ad
arco, come soleva quand’era il caso di dire o di udire cose im-
portanti. Ma ne¢ I'uno né Ialtro ne avevano di tali; sicche poco
dopo venne la signora, e poi alla spicciolata le signorine, perfin
Clara; ultima Illa, che profitto di quei minuti per opporsi all’opi-
nione della mamma secondo la quale nel baule di cuoio nero ci
doveva andare soltanto la biancheria.

Piu tardi egli «si permise» di farsi trovare alla stazione; e a Illa
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strinse la mano, cosi forte che ella si morse il labbro.

Di lassu gli scrisse una riga senza firma:

«Quella stretta di mano era data per Peternitar»

Egli non rispose; ma non si mosse dal Lido. Scrisse alla madre
a Miriano, per annunziare il suo ritorno, e il giorno dopo disdisse.
Dalla Diana, poi, gli giunsero cartoline illustrate, parecchie della
signora Claudia; che ricambio. Visse una strana vita, senza ami-
cizie e quasi sfuggendo le conoscenze, fra letture mutevoli e non
ordinate, imbevendosi della vita del mare e del cielo. Pensandoci,
scoperse che per lui tutti i luoghi erano Miriano.

Verso la meta d’agosto scrisse una lettera abbastanza lunga a
Illa. Le diceva: «Cara amicay, e le parlava col lei di questo e quello,
con confidenza gentile. Ella rispose:

«Ho tenuta la lettera nascosta su me, prima di leggerla, per
tante ore. Quando la cameriera me I’ha portata, mi sono messa
il cappello e un mantello leggero e sono uscita senza dir niente.
Ho camminato, ho camminato. C’era un poco di nebbiolina co-
lor di rosa. Poi mi sono fermata, perche mi sentivo palpitare il
cuore, spaventata di essere giovane.

«A colazione qualcuno, non dico chi, fa il nome di Gaddi, e
dice che non scrive, e chi ne sa nulla. Io dico dentro di me il
nome di Elio, e rido piano, piano, piano. Soltanto dopo colazione
ho voluto leggere la lettera, perche avevo paura che ci fosse poco
pochino. E c’era poco pochino, tanto che ne ho fatto parte a

genitori e a sorelle; ma era di Eliow.
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Egli tacque di nuovo. Verso la fine del mese gli scrisse Mo-
rella, che era ormai alla Diana. Desiderava rivedere il suo com-
pare, presentargli il bubi. Voleva egli accettare I'invito che gli fa-
cevano da anni? le permetteva di dirne una parola alla mamma
per fissare la data?

Con la stessa posta gli giunse, in un’altra busta, un foglietto
di Ila:

«Ci sono bei cavalli e cani che danno gioia a guardarli. Si sen-
tono 1 suoni del fiume e d’un mulino. La Diana ¢ dentro un
grande giardino, che diventa rosso in autunno, fra poco. Dalla
mia finestra vedo, lontano, certi grandi fiori d’oro di cui non ho
mai saputo il nome e non ’ho mai voluto domandare; certi
grandi fiori d’autunno, ma quest’anno cominciano gia a sboc-
ciare».

Poi seguiva uno spazio bianco, e infine queste parole:

«Oh non posso parlare cosi. Oh lasciate dire. Oh lasciate dire.
Duole il cuoren.

Egli si senti preso da un brivido senza fine, come se lo assa-
lisse la febbre. Erro, stupito, tutto il pomeriggio. Poi scrisse:

«Softronia.

«Questo nome deve restare solo in mezzo alla pagina, perche
¢ un grido.

«lLa primavera e 'autunno non si toccheranno sulla terra, per-

che c’¢ di mezzo il grande Invernon.
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197



A sua madre scrisse che fra pochi giorni tornava davvero a
Miriano e che questa volta ci credesse. La «vacanza» era stata piu
lunga del lecito e del previsto; ma ella, la mammetta, sarebbe
stata contenta, al vederlo, dei risultati. Prima di tutto eccolo piu
che mai e per sempre innamorato della sua cara pianura, dove gli
alberi non sono piumini da polvere e 'acqua ¢ viva come il san-
gue; tanto innamorato che pregava la mamma di fargli traspor-
tare letto e scrittoio nel magazzino di giu. Altra volta le aveva
fatto cenno di questo desiderio, e poi se n’era scordato. Ora ci
teneva proprio, perche ci teneva a far la vita quanto piu rustica e
contadina si potesse; e percio gli piacevano i1 vecchi mattoni rossi
smozzicati, i muri a calce, le acace che sorgevano davanti alla
finestra e toglievano le viste lontane e la voglia di fantasticare.
Poi, c’era dell’altro; la mamma si sarebbe accorta che le buone
compagnie, le distrazioni, gli avevano fatto bene alla salute, e
all’anima. Di tanto in tanto, una volta all’anno, una volta ogni
due anni, poteva giovare un esilio nel mondo, mica cosi lungo
come questa volta, per confrontare le impressioni e tornare con
desiderio raddoppiato alla vera patria, e a quella perfetta solitu-
dine e perfetta societa che ¢ la compagnia di madre e figlio. Que-
sta volta, per esempio, egli aveva riflettuto a lungo sulla sua vo-
cazione e il suo destino, li aveva scoperti e accettati con serenita
e contentezza; e che uomo ¢ quello che a quarant’anni non si
conosce ancora bene ed ¢ incerto della via? Insomma, annove-

rava un altro motivo di gratitudine verso la madre che aveva
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tanto insistito perche egli si allontanasse. «Tutte le mamme
hanno fatto il loro figliolo; ma tu continuamente mi rifai, e sem-
pre mi ridai la vitay.

La signora Fiora rilesse la lettera, e infine preferi non angu-
stiarsi vanamente a cercarne il senso nascosto. Ma quel trasporto
di mobili non lo fece.

Gia si era alla raccolta del riso, e qualche foglia arrossiva sui
ploppt.

Elio indugio ancora al Lido, come uno che non sa staccarsi
dalla seggiola sebbene sia tempo di muoversi, e vuole e disvuole.
Anzi, stette meno solitario via via che passavano i giorni e visse
molte ore in compagnia di Parenti. Questi parlava di numerose
persone con leggerezza, senza malignita vera; raccontava sto-
rielle; giudicava libri e scrittori con gusto, e senza dare troppa
importanza a cio che diceva. L’altro ascoltava volentieri e qual-
che volta rideva.

— Per essere un vero gentilhomme campagnard — gli disse Parenti
— ti manca la barba. E 1 gambali di cuoio.

— Ma ce I'avevo la barba, me ’ero fatta crescere. E ora me la
faccio ricrescere. E 1 gambali di cuoio li ho pure. Ma al Lido non
vanno.

E rise.

— Un giorno o Paltro ti vengo a trovare — riprese Parenti.

— Figurati!

Ma la cortesia fu nella parola e nel gesto, non nello sguardo,
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che invece si offusco. Perche non poteva figurarsi quell’'uomo
fuori della vita cittadina.

Alla fine di settembre parti; e, quando scese alla stazione di
Bedra, si accorse che durante tutto il viaggio non aveva messo la
testa al finestrino e non aveva mai guardato il paesaggio.

La madre, a casa, gli disse:

— Davvero, ti trovo bene, Elio.

— E perch¢ non avresti dovuto trovarmi bene, mammetta?
— domando lui sorridendo premuroso. — Te Iavevo ben scritto.
Anche tu stai bene, sai? Punto invecchiata.

— Eh? che potrei invecchiare dell’altro?

Ma, siccome il figlio si frastorno subito e titubo impercetti-
bilmente prima d’entrare nella solita stanza, ella senza indugio gli
disse:

— Tu vuoi sapere del trasloco, Elio. Ma non ’ho potuto
fare... Non I’ho potuto fare perche nel magazzino non c¢’¢ possi-
bilita di riscaldamento. Anche una stufa... non si saprebbe dove
far passare la canna. Ho voluto che decidessi tu. T"aspettavo di
giorno in giorno.

E gli mise la mano sull’avambraccio, timorosa di vederlo im-
bronciato.

— Ah, bene — disse lui guardando innanzi a s¢. Ed entro con
la madre.

Ma, sebbene si mostrasse loquace e pronto, non trovo la na-

turalezza dei primi momenti dopo l'arrivo, e si vedeva che un
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pensiero diverso gli traversava la mente. LLa mattina dopo scese
nel magazzino dalla scaletta interna, ch’era di legno, a chiocciola,
e scricchiolava, e tasto le pareti, esploro, mise il capo fuori d’una
finestra guardando verso le tegole, finché la madre, non vista,
dagli scalini superiori lo chiamo:

— Elio, che cerchi?

— Cerco, mamma, — Poi raddolcita la voce: — Ma da me non
trovo. No, tu non scendere. Non ¢ scala per te. Chiamero Giu-
seppe.

Riaffacciatosi alla finestra, chiamo Giuseppe.

— Dici che non ¢ scala per me — continuo la madre, sempre
invisibile nel vano della scaletta, sebbene fosse discesa d’un paio
di gradini. — Vedi che se tu ti stabilisci costi non ci si vede piu.

— Giaaa — disse Elio, mentre apriva l'uscio al capuomo. — I
primis si puo aggiustare la scaletta. In secundo puoi entrare dalla
porta esterna, da dove ora entra Giuseppe. Ir zertio, ci pensero io
a stare con te. Che credi? che voglia lasciare le stanze di su? Ma
nemmeno per sogno.

Intanto andava girando la stanza con Giuseppe e saggiando
di nuovo con le nocche le pareti.

— Dr’, Giuseppe, — domando sommessamente — in qualche
punto qui ci dev’essere un vuoto dove innestare una canna di
stufa, no?

— Ma certo, ma certo — assenti a gran voce il contadino, e

con spreco di parole e gesti tento di far capire che una parete era
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in dritto filo con un comignolo, — No, li no — corresse, vedendo
che il professore picchiava su un punto che non era il giusto, —
Li ¢’¢ un armadio.

— Un armadio?

— Si, un armadio a muro — disse la madre, invisibile.

— Ecco qui — fece Giuseppe, e tamburello con le nocche su
un’altra parete, invitando il padrone a fare altrettanto.

— Ma qui giu — disse questi, che aveva provato il suono piu
in basso — ¢ addirittura vuoto. Un martello! Antonia, un martello!

Arrivato il martello, d’un sol colpo aperse una breccia
nell’esile muretto di mattoni e calce; c’era dietro il vuoto.

— Attento ai topi! — esclamo Giuseppe, arretrando con un
goffo sgambetto e ridendo, — Si capisce che qui c’era prima un
camino; poi la stanza ¢ rimasta disabitata, e ci calavano i topi. E
peggio, dicono. Percio hanno chiuso il camino, demolito la men-
sola e via discorrendo. Si capisce.

— Ah ma... — comincio Elio; e fu cosi visibile nel suo viso la
repugnanza pei topi che I'altro capi senza parole.

— Niente. Niente — rassicuro. — Due, tre belle fiammate ¢ la
cuccagna ¢ finita. A quelle bestie gli piace meglio il freddo che il
caldo. Anche un gatto ci farebbe bene.

— Ma senti, mammal — disse Elio volgendosi verso la sca-
letta. — C’¢ un camino bell’e pronto; hai sentito?; s’¢ trovato. Con
mezza giornata di muratore siamo a posto. Si, qualche pezzo di

pietra per rifargli la cornice, una mensola; oh! non ho bisogno di
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marmo, io. Mamma, hai sentito? Sono felice.

Si esaltava esageratamente.

— Beh, tanto meglio — rispose di lassu la madre con voce
debole.

— Ma perche te ne stai nascosta come I'oracolo? Vieni giu.
Proprio non puoj, te che sei piu giovane di me? Aspetta che ti
vengo in aiuto.

Le sali incontro, la condusse per mano, le vanto le prerogative
e il pittoresco del nuovo domicilio. Un camino che, rimesso in
funzione, doveva essere una meraviglia, un tempio — tac! tac! e,
picchiando col martello, dalla differenza dei suoni desumeva le
dimensioni dell’apertura maestosa, — e rendeva superflua la spesa
di una stufa, tanto piu che durante il giorno lui pensava di star
nelle stanze di su; tre finestre, una che guardava verso la casa di
Giuseppe e 'entrata del podere, I'altre che non guardavano pro-
prio nulla tranne tronchi e fogliame...

— Questa si che si chiama solitudine, vita rustica — e si strin-
geva una mano con laltra, quasi congratulandosi con se stesso.
— Se chiudo la finestra di la e lascio aperte queste due, non vedo
che alberi e terra, e poca, senza orizzonti che fanno fantasticare,
eh mammar Si potranno coltivare un po’ di fiori qui davanti, vi-
cino alle acace, che dici?

— Certo — rispose la madre.

— C’¢ poco sole, ma le ortensie vengono bene dovunque —

consiglio il contadino.
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— Gia, le ortensie — disse Elio, con voce impallidita; ma su-
bito riprese il tono gaio e ricomincio quello che chiamava il 7our
du propriétaire, conducendo la madre, riluttante, per mano. Qui
andava il letto; qui la scrivania; qui una poltrona; in mezzo alle
due finestre una libreria, un semplice scaffale con assi si e no
verniciate. Per andar su c’era una scaletta senza uscio né su né
giu; non c’era bisogno di fabbricare usci; bastava una tenda, sem-
plice, senza disegni e pasticci. La porta da cui s’andava diretta-
mente fuori, guardata dal lato esterno, mostrava una sagoma no-
bile; i tre scalini di pietra, con un po’ di buon volere, potevano
passare per monumentali. Ci si potevano mettere due vasi con
pini nani, no? o due cani di pietrar Certo, sarebbe stato bello,
comodo, aggiungere una bussola a vetri dalla parte interna (cosi,
in primavera, sarebbe stato un allagamento di luce), ma non vo-
leva troppe spese. In avvenire..... C’era tempo. Insomma era il
magazzino delle meraviglie.

— E delle ragnatele — aggiunse la madre, indicando il soffitto.

— §i, le ragnatele. Quante! — e rise a lungo facendo l'atto
d’abbracciare la madre. — Giuseppe, vedi di mandare un mo-
mento Angela con uno scopino, che faccia cadere queste be-
stiole. Antonia ¢ comodista. A proposito — e si rivolse di nuovo
alla madre — quell’armadio a muro? La chiave I’hai tu?

— Chi sa? — disse la madre facendo con la mano sinistra sulla
spalla un gesto che voleva dire: tanti anni passati! — Ma poi che

ti pare? Cartacce vecchie, inutili. Lascia andare.
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I lavori di riadattamento si fecero in pochi giorni, e il camino
riusci davvero grande e bello. La chiave dell’armadio non si
trovo, ed Elio non insistette; anzi, proprio all’armadio addosso
una chaise-longne, che doveva star i di regola, e raccomando ad
Antonia che ci badasse bene a rimetterla a posto, anche se la
mattina la trovava accanto al camino. I mobili, naturalmente, do-
vettero prima uscir di casa, e poi rientrare dalla parte esterna del
magazzino, perche la scala a chiocciola non dava passaggio. Elio
era instancabile nel dare e mutare ordini e nell’aiutare, non solo
con le parole, ma con le braccia; tanto che Giuseppe, Antonia e
Angela qualche volta gli diedero la soddisfazione di sentirsi am-
mirato per la destrezza e la forza fisica. Cosi giovane e gaio non
era mai stato visto da molto tempo, e gli occhi gli scintillavano.

Percio un giorno, dopo colazione, pote dire alla madre senza
preamboli:

— D1’ la verita, mammetta, di’ — e andava su e giu con passo
svelto e sorrideva con aria benevola e protettiva, — che t'aspet-
tavi? T’aspettavi qualche cosa, no?

— Cioe¢? che vuoi dire. Elio?

— Vial mammetta, che fai I'indiana col figlio tuo? T aspettavi
una nuora. Almeno la fotografia della mia fidanzata.

E si fermo di botto. E rise scoprendo le gengive. Quando
rideva cosi gli occhi gli ringiovanivano, ma il viso patreva, senza
saperlo, piu triste, come illuminato da un sole giallo. LLa madre lo

guardo.
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— Bene, mammetta, non ci possono essere segreti fra me e
te. Se dovessi sposare una, se avessi dovuto sposare una, avrei
sposato la signorina Leri.

Per riuscire a pronunciare questo nome si forzo la voce. Nel
ditlo si senti divenire il viso scialbo, e conobbe uno strano tor-
mento, come se i suoi nervi fossero raccolti in un fascio e vi
passasse sopra, per trarne un suono, un arco di violino. Subito si
domino:

— Invece non la sposo. Non sposo né questa n¢ alcun’altra.
Questa e quella per me pari sono — e fece di tutto per ridere. —
No, mamma, vedi. Che ne faccio di questa creatura cosi giovane,
cosi nuova, che non posso ricordarmi di come cammina, ¢ la
vedo ballare o.... volare? D1, ti pare che mi commuova? Si, un
poco, non te lo nascondo. Una donna che m’abbia fatto
quest’impressione non c’¢. Che ne faccio, io? La porto qui, nel
magazzino? No, non ¢ questione di denaro, di lusso..... La ra-
gazza credo abbia avuto per me piu che un capriccio; forse
s’adatterebbe o m’adatterebbe. No, non ¢ nemmeno questione
d’eta. Gli anni non contano. In certo modo mi sento piu giovane
di quando avevo meno anni, piu forte, e col petto pieno d’entu-
siasmo. Ma ¢..... €..... che sono — e gli si velo la voce — al di la.

Siccome la madre si scosse sulla seggiola, e acui lo sguardo,
egli quasi la redargui:

— Ecco, ecco le solite paure. Che credi che non me ne ac-

corgar E strano, sai, che una madre come te non capisca un figlio
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come me, mentre siamo la stessa cosa, due facciate della stessa
pagina, due volumi dello stesso libro, no? Tu temi sempre che ci
sia qualche cosa di fosco, di torbido in me; e non c’¢. M’avevi
visto mai cosi sereno, anzi allegro, come in questi giorni? Bene,
ti diro che la serenita, I’allegria ¢ dovuta alla scoperta del mio
segreto. Io non ho ambizione, non sono un assetato, di nulla, e
ho — disse temperando la voce perche le parole non sonassero
enfatiche — una inestinguibile sete dell’Eterno. Ecco, ti dico que-
sto con I'animo piu quieto che si possa avere, e tu te ne turbi. B
perche, mamma? tu, non sei cristiana? E dunque consideri que-
sta vita come una prova, un passaggio, € non ti pare che sia fine
a se stessa. Vero? E anch’io sono come te, anche se non vado in
chiesa; lo stesso. Ho capito che il tempo che ho davanti a me (oh!
lungo, sai?) ¢ prezioso per capire la vita, quella col vu maiuscolo,
e che non lo devo sciupare. Ho sete di comprendere perche sono
sulla Terra, e che cos’¢ il futuro. In un libro ho letto che il tempo
¢ il tesoro dell’eternita. Bello!

— Bello, si.

— Tu mi devi capire e non ti devi allarmare senza ragione.
Non devi essere come tutte I’altre mamme. Strane mamme! siete
tutte a un modo; potete essere pie come gli angeli, eppure volete
che i vostri figli siano bramosi, insaziabili di vita. Affamati. To
non sono nato cosi. Colpa tua se mi hai fatto diverso. Merito tuo.
— E le carezzo i capelli. — Io, quando penso a queste cose che

t’ho accennate, grandi, sento che I'anima m’¢ cresciuta e che il
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mio corpo non le basta piu.

Le parole avrebbero potuto dispiacere alla signora Fiora; ma
I'accento con cui erano dette era fervido; e, guardando il figlio,
si rincoro del tutto. Pareva cresciuto di statura, col petto alzato
nel respiro.

— E questa terribile guerra? — gli domando, per una subita-
nea congiunzione di idee.

— Anche questa guerral Come ci ritroveremo quando sara
finita? Fortunati i ragazzi dell’eta di Mario Ferrata! Noi siamo
vecchi, mamma, vecchi, e ci sara difficile vivere in un mondo
diverso da quello in cui crescemmo. Io ho I'impressione che le
idee, i sentimenti nostri fanno naufragio, e che quest’altra gene-
razione patlera una lingua per noi incomprensibile. Noi pensa-
vamo alle cose delicate, agli scrupoli, in fin dei conti preferivamo
Iessere puri all’essere forti e fortunati, no? Sento venire un’epoca
che deridera queste virtu e le chiamera femminili; un’epoca che
conoscera soltanto virtu maschili, spietate.....

— Credi che durera molto tempo? anche l'inverno? — do-
mando la madre, e spiego: — la guerra?

Egli era distratto.

— E noi? Ci saremo pure trascinati? — insistette ella.

Questa volta Elio guardo la madre; ma le domande s’erano
spente, e sul viso della vecchia non brillava curiosita. Egli non
rispose e si rimise a passeggiare, con le larghe brune mani sulla

schiena.
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Spesso, a tarda sera o prima dell’alba, qualche volta anche nel
pieno della notte, la signora Fiora scese in punta di piedi, e s’af-
faccio trattenendo il fiato al vano della scaletta che conduceva
nel magazzino.

11 respiro del figlio era uguale e piano, tratto tratto accentuato
dal battere della lingua contro il palato arido, che dava un suono
come di una lamiera su cui cadesse una goccia. Anche le sue ore
erano abbastanza regolari; spengeva il lume verso un’ora dopo
mezzanotte e si levava alle otto o poco dopo. Solo a meta dell’in-
verno la madre noto un mutamento. Una notte — certo Elio non
aveva ben tirato la tenda — ella vide dal basso spandersi nella
scaletta un bagliore fioco, gialliccio, il quale non si poteva con-
fondere coi bagliori mobili e cupi che vengono talvolta da un
ceppo lasciato non spento nel camino. Pure, si udiva ansare il
figlio dormente. La mattina dopo, profittando d’un’ora ch’egli
non C’era, scese nel «magazzinon», e scoperse che aveva preso
I'abitudine di dormire alla luce d’un lumino di cera, di quelli che
bruciano dentro un bicchiere.

Ma non gliene parlo; n¢ di questo parlarono mai. E v’erano
anche altri argomenti di discorso ai quali non s’avvicinavano
senza necessita e cautela; per esempio Teresa. Ormai la speranza
di attrarla nell'intimita era fallita; ed Elio non la vedeva che per
pochi minuti, e quasi per caso, senza cerimonie ne confidenza,
quando andava alla Chiusa per parlare col padre di faccende o

quando passava di la per andare a Torbassa a far visita ai Seragni.
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Soprattutto quella manovra per non darsi ne del tu ne dei lei lo
stancava, e lo pungeva il ricordo di qualcosa di simile, eppure
tanto diverso, che gli era accaduto con Illa. Ella, Teresa, non ve-
niva alla Cascinetta che come ambasciatrice del padre, sempre
umile, riguardosa, e remota; e non sempre Elio sentiva il deside-
rio di vederla e di notare ancora una volta I’atto ch’ella faceva di
alzarsi al suo entrare, I'incorreggibile confusione con cui accet-
tava la mano ch’egli le porgeva senza osar di stendere la sua, il
moto fuggiasco delle pupille nel bianco degli occhi: occhi neri
plebei, indecifrabili, belli.

Cosi pure di Michele e del cimitero non patlavano. Nessuno
dei due ci andava da solo. Una domenica mattina di ottobre egli,
vestito come se andasse in citta e gia col cappello in mano, si
mise a girar per la casa finche incontro la madre e le disse:

— Vuoi venire con me? Antonia, va da Angela e fatti cogliere
quel che c’¢ di fiori.

S’avviarono in silenzio. .a madre andava a braccetto del fi-
glio. Il mese dopo ella aspetto la stessa proposta per il giorno dei
morti; invece passarono alcuni giorni. Osservo bene, e fece il
conto det giorni; a dicembre capi ch’egli aveva deciso di fare quel
pellegrinaggio ogni prima domenica del mese. Percio la prima
domenica di gennaio si fece trovare bell’e pronta con la mantel-
lina nera addosso e il cappellino di crespo sul capo. Egli s’offu-
sco e senza dir motto riscese facendo sonare cupamente le scale

del magazzino. Gli ci volle qualche buon minuto per rimettersi a

210



sesto 1 nervi, e allora risali, e, cercata la madre, non la guardo, ma
disse:

— Andiamo pure, se credi.

Ella prese timidamente il suo braccio e fece 1 primi passi,
quanto le sue povere membra le permettevano, un po’ a saltel-
loni, come una bambina sgridata che non ritrova il franco cam-
minare. Dentro il suo cuore diceva: «Come ho potuto fare una
storditaggine cosi? Povera me, che davvero sono vecchia». Egli
poi, nei mesi successivi, muto un poco le date.

In complesso, mantenne la promessa di star molto nelle
stanze di su e con la madre, e meno nel magazzino. Laggiu stava
per solito nelle prime ore della mattina, e nelle ultime della sera,
e quasi mai accadeva che qualcuno v’entrasse. Una volta che la
madre aperse la porta esterna e fece alcuni passi, non vista, verso
di lui che le volgeva le spalle leggendo accanto al camino, egli
scatto come spaventato; e, messo il libro sulla poltrona, vi se-
dette sopra per nasconderlo.

Non leggeva libri d’agricoltura. La gestione quest’anno lo in-
teressava meno, e dopo 'esperimento dei bachi temeva le nuove
iniziative. Ma andava in giro, specie nel tardo mattino e nel po-
meriggio, per incarico della madre; ed era diligente ed attento; e
gli pareva d’imparare di piu a quel modo che nei manuali e nelle
riviste. Anche gli uomini ora lo rispettavano meglio. Diceva:

— Mi basta essere il tuo impiegato, il tuo gastaldo, mamma,

no? Cosi mi guadagno il pane.
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Ella reggeva 'amministrazione, gli faceva rivedere i conti
(perche qualche volta le si confondevano gli occhi nel far le ope-
razioni), lo mandava a pagar le tasse, gli suggeriva le osservazioni
da fare ai contadini. Gli diceva e gli dimostrava che tutto proce-
deva regolarmente. Anche Tommaso pagava puntualmente ’af-
fitto della Chiusa, e Teresa non aveva piu tenuto discorsi sca-
brosi.

Egli aspettava la sera che la madre andasse a letto, e verso le
dieci scendeva nel magazzino, ansioso di tornare allo studio. Lo
studio era sull’al di la, sui vivi e sui morti, sull’abitabilita dei pia-
neti, sulle reincarnazioni, sui pellegrinaggi delle anime dei trapas-
sati. Ogni libro che leggeva gli offriva indicazioni di altri libri, ed
egli scriveva al suo libraio milanese per commissionarne: con
cautela, con esitazione, perche non voleva n¢ poteva sperperar
danaro. Poiche egli viveva come figlio di famiglia, e non aveva
denaro se non quello che chiedeva alla madre e che ella non gli
negava mai. Ma questa suggezione, di cui la signora Fiora non
s’accorgeva, ricordandosi che nel primo anno gli aveva parecchie
volte proposto di tenere lui la cassa, qualche volta gli era di peso;
e allora, coi polpastrelli sul labbro, ricominciava a scervellarsi e a
volgere in mente propositi di speculazione e di commercio. Per
esempio, fabbricare il burro di vera panna, senza niente di cocco,
e mandarlo ogni giorno alle latterie di lusso in citta. O anche:
acquistare, per cominciare, una coppia di suini, di quella superba

razza large white, che paiono pesanti come la terra e potenti come
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gli elefanti. Una scrofa figlia due volte all’anno, e da dieci o dodici
maialetti per volta, e si nutre del siero che rimane dalla fabbrica-
zione del burro. Voleva rifletterci ponderatamente, e chiedere
consigli a Seragni, per I’'anno venturo.

Di tanto in tanto arrivavano pacchi che egli gelosamente por-
tava git. Ne riempiva una cassapanca e un armadio ch’egli aveva
fatto ridurre a libreria. La madre fin da principio gli disse:

— Se t’arrivano libri buoni, passali a me, dopo di averli letti.

Percio fu costretto a ordinarne di piu, per averne di quelli che
la madre potesse vedere senza ansieta e senza scandalo. Le con-
fesso che s’occupava d’astronomia, ma ella gli disse che per
quella scienza ci vogliono gli occhi buoni e che lei stentava a in-
filar ’'ago. Fece venir libri di storia religiosa e romanzi stranieri
ch’ella non conosceva. A gennaio inoltrato ebbe il conto.

— C’¢ da pagare il conto del libraio — disse la sera dopo cena
alla madre.

— Certo. Quant’e?

— Quasi trecento — 0s0 lui. E vide che il pollice e I'indice
della madre ebbero un breve tremito. Ma ella si riprese subito e
disse:

— Si capisce. I libri sono necessari come il pane. Basta che la
farina sia buona.

Percio Elio s’incolleriva quando uno di quei libri «mostrava la
corday, tutto impostura e arido arbitrio, niente conoscenza, o al-

meno, che pur giova, ingenua speranza di conoscere. Fra altri, gli
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capito un volume di gran formato e costoso, col titolo in rosso
L oltretomba rivelato; ed era rivelato davvero in tutte le piu partico-
lari minuzie, con le occupazioni quotidiane degli spiriti, e le loro
gerarchie e regolamenti e perfino il loro modo di nutrirsi, tanto
preciso, che al lettore nulla mancava tranne le fotografie delle
citta ultraterrene. Se ne adonto in tal modo, che butto il libro,
dopo averne letto cento pagine, nel camino acceso. La fiamma
che fino allora crepitava rosicchiando a una a una le fibre di un
ceppo di faggio ruggi voracemente proprio come un leone son-
nacchioso cui si getti un cibo sanguinante. Avvolse il libro che si
gonfio come un muscolo in difesa, lo invase, lo fece fumare, lo
traverso. Le pagine cantarono quasi che cento dita, tutte insieme,
lo sfogliassero ventosamente. Pareva che il fuoco lo leggesse, lo
leggesse in frettal Dal libro la fiamma usci rossa e gialla, e, sa-
ziata, corse a lambire, come per contentezza, dall’'una all’altra
parte il muro del camino.

— Benel! bene! — mormorava Elio — Non si sa nullal non si
puo sapere nulla! non si deve sapere nulla! Bu-giar-di!

Esaltato e beato guardava, sbarrando gli occhi, respirando
forte, la flamma, come se dai suoi occhi e dal suo respiro le ve-
nisse piu luce e vigore. Finalmente rimase il cadavere del libro,
una scoria nera e bianchiccia, inconsumabile, simile al buio ti-
cordo di un vortice, ed anche contro di questa il fuoco si accani,
frugandovi dentro con tante lingue rosse quante sono le scaglie
di una pigna.
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Elio si alzo, aperse la porta, usci sulla soglia. La notte era diac-
cia e illune. Le stelle piu belle del cielo settentrionale scintillavano
in cima ai pioppi spogli.

— Che n’¢ del fanale di Mario Ferrata? — si domando in cuor
suo. — Era del colore di quella fiamma.

Non v’era nessuna luce fra la terra e il cielo; tutto buio quag-
giu e tutto splendore lassu. Egli alzo e rovescio il capo come se
aspettasse un lavacro dall’alto, e si senti giungere alle labbra al-
cune parole: «E voi, vasti cieli..»

Ma tornava avidamente alle letture e alle ipotesi, e aveva 'im-
pressione d’ingolfarsi in resoconti di viaggi favolosi a terre che
forse esistevano. Strano! — pensava — gli uomini moderni, spiri-
tisti e teosofi e tutti quanti, hanno scritto e vanno scrivendo un
enorme ciclo d’oltretomba, in cui si descrive e si narra ’al di 1a
press’a poco come nei poemi cavallereschi si narrava la storia.
Qualche cosa di vero c’era in quei poemi; e chi sa che cosa ¢ il
vero e che cosa ¢ il falso in queste scoperte!

Minime impressioni lo turbavano certe volte profondamente
durante queste letture e meditazioni. Sua madre non gli faceva
mai mancare fiori, e, quando la stagione non dava fiori, belle
fronde. Per lungo tempo ci fu entro un vaso pesante un gran
ramo d’agrifoglio, ornato di bacche rosse tra le foglie rigide e
spinate. Una sera una di queste foglie cadde e diede un suono
secco. Bgli trasali e, cercata l'origine del suono, vide per terra la

foglia lievemente accartocciata, di un giallo-bruno a chiazze, con
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gli spini che parevano piu lunghi, come paiono piu lunghi i denti
dei malati. Chinandosi a raccattarla senti dentro di sé una do-
manda strana, vuota di senso:

— Che cosa muore qua dentro?

Alcuni giorni di febbraio furono dolci come se le nubi na-
scondessero avvolta la primavera. Ma egli, per abitudine e per il
piacere degli occhi, faceva gran fuoco, e poi si doveva allontanare
dal camino per non avere troppo caldo. Allora appoggiava la pol-
trona a quella parte del muro ov’era 'armadio chiuso, e si por-
tava dietro un tavolincino di abete, su cui teneva il lume a petro-
lio. Una sera vide una piccola ombra mobile e storta, davanti ai
suoi piedi, e si chino, col lume in mano, per osservarla. Era una
scolopendra con le molte zampe, con la mossa sbilenca, col co-
lore putrefatto; orribile a figurarsela ingrandita.

Egli n’ebbe schifo e paura e disse a mezza voce:

— Bruttal

Scosto la poltrona, e vide che ce n’era un’altra sotto, che avan-
zava nella stessa direzione. Capi che venivano dall’armadio. Si
fece forza, e, schiacciate sotto la suola quelle due, cerco ansiosa-
mente sotto gli altri mobili e nel letto; e la notte sogno mostri.
La mattina dopo disse alla madre:

— Quella chiave?

Ella capi dopo un attimo, senza chiedergli spiegazioni, e gliela
porto; ma scese anche lei per assistere all’apertura. Aperse Elio,

e la serratura non fece resistenza.
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Quand’ebbe aperto, intravvide pacchi e pacchi di carte gialle,
scatole di cartone mezzo sfasciate, e subito senti un rovinio di
minuscoli calcinacci e un buffo di polvere infetta. Richiuse im-
mediatamente, aiutandosi col ginocchio per far forza contro il
battente che sull’armadio zeppo combaciava appena.

— Bisogna schizzarci dentro qualche disinfettante. Uno di
questi giorni. Te lo diro io.

Via via che le giornate allungavano, andava piu volentieri a
Torbassa in casa Seragni, specialmente all’ora del t¢. I Ferrata
passarono tutto I'inverno a Milano, e pensavano di venire in
campagna solo a marzo, per qualche partita di caccia. Ma Elio
non rimpiangeva quelle conversazioni turgide e torrenziali, e in-
vece amava la casa Seragni ove il marito era cosi silenzioso e lei
cosi sobriamente cortese. Quando tirava forte il vento, le grandi
vetrate tintinnavano un poco come se un passante invisibile vi
tamburellasse con le nocche, e il cielo nuvoloso e la terra violetta

si mescevano in una mestizia che sembrava dolce.

L’inverno parve a Elio piu lungo del precedente.

Ora 1 ricordi erano due, il fratello morto e la donna sparita,
ed era difficile tenerli 'uno e I'altro a distanza e salvarsi insieme
da quello sgomento e da questa tribolazione: ch’era tutt’in una
volta rimpianto e rimorso e puntura di vergogna per un senti-
mentalismo che ad altri sarebbe parso ridicolo. Aspettava la gran

luce del sole, 1 bei giorni di primavera che accrescono ’arco del
> g
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cielo.

Accetto di buon grado, a meta di marzo, I'invito a una partita
di caccia nella tenuta dei Ferrata. V’erano Silvio e Doretta Sera-
gni, il conte Ferrata e suo figlio Mario, e lui Gaddi che da tanti
anni non si ricordava piu delle gallinette d’acqua e delle anitre
selvatiche. Poi, all’ora di colazione, dovevano venire gli altri della
famiglia Ferrata al casino di caccia.

LLa mattinata fu fredda e brumosa ed era come se la luce bigia
dell’alba strisciasse sulla terra e non sapesse lasciarla. I suoni e le
forme furono a lungo incerti. Elio aveva dichiarato di non avere
voglia di sparare e di volere soltanto assistere, anche perche non
gli piaceva di tirar fuori il vecchio «catenaccio» con cui era andato
a caccia suo padre per le balze di Fondara. Gli altri erano armati
di belle carabine nuove, e Doretta Seragni, che teneva la sua con
una mossetta arrogante e aveva le guance rosse pizzicate dal
freddo, era piu giovane e piacente che non fosse di solito.

Quando entrarono nella tenuta cominciarono a calpestare le
foglie morte. Al minimo spiro di vento esse si sollevavano a
frotte come per fuggire gl'indiscreti, e subito ricadevano. Qual-
cuna aveva ancora riflessi d’oro o di porpora tra le vene spente,
e pareva ricordarsi nel sonno d’essere stata coetanea e compagna
dei fiori.

— Ma dov’¢ la primavera? — domando Elio a Doretta; e non
ne udi la risposta, perche subito il suo sguardo fu attratto da un

bosco di salici che avevano accanto. Gli alberi erano stati tutti
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potati e i tronchi uguali parevano cippi funerari, d’una pietra
scura.

Presto vennero loro incontro i cani con nubi di respiro caldo
davanti ai musi. E scesero tutti insieme verso la Morta dell’Adda,
verso un’ansa dove il fiume s’addormenta e quasi s’impaluda fra
ciuffi di canne e di giunchi, e gli uccelli si fidano dei nascondigli
e dell’acque brune.

Ferrata voleva andare a piedi sulla riva; gli altri presero posto
nel canotto. Gli uomini avevano indosso cappotti corti di cuoio
foderati di pelo; la contessa Seragni faceva specie con un pellic-
cione di pantera, che guardava da cent’occhi gialli; tanto che Ma-
rio Ferrata le disse:

— Lei, contessa, fa venir voglia di altre cacce.

— Come sarebbe a dire?

— Di cacce tropicali. Di cacce serie.

Il barcaiolo mandava avanti la barca con un remo solo.
Quando Elio noto questo, vide la somiglianza della Morta con
la laguna, e un ricordo lo traverso come una lama.

— Nel Ferrarese — gli disse Doretta — si va a caccia a novem-
bre, nelle bigonce. A quel tempo si batte il riso, e ’aria ¢ piena
piena di cipria fina fina.

Allora apri la borsa e, guardandosi allo specchietto, vide che
aveva le guance troppo rosse. Fu li i per prendere il piumino, ma
se ne astenne, e richiuse borsa e scatolino dicendo allegramente:

— Ah bah! Quando mio marito mi portava ancora a qualche
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ballo a Milano, si tornava verso ’alba e ci si fermava davanti alle
stalle. Io per non morire di noia e per non addormentarmi den-
tro 'automobile, scendevo pure, ed entravo in punta di scarpette,
alzandomi la veste — e fece il gesto verso il ginocchio. — Assistevo
alle chiacchiere col bergamino e alla mungitura delle bestie, ve-
stita a quel modo. Capira una bella lezione di virtu e di modestia

— Una lezione di virtu femminile dalle... mucche — fece Ma-
rio Ferrata, e risero tutti.

I1 barcaiolo stava a poppa e remava; Silvio Seragni era dritto
a prua col fucile pronto; gli altri tre sedevano sulla panca di
mezzo. La caccia era indolente come I'acqua e il cielo, su cui le
nuvole stavano ferme, incollate su un azzurro di lavagna. S’inol-
travano nelle ambagi della Morta, e di tanto in tanto vedevano
passare fra i canneti gialli il conte Ferrata con gli alti stivaloni,
seguito da due cani color ruggine. Il fruscio e 'ansito sprofon-
davano subito nel silenzio.

— Ecco Miriano — disse Doretta, con cadenza sonnacchiosa,
indicando due edifici che emergevano sulla pianura.

— Che cos’e Miriano! — disse Elio. — Una chiesa troppo
grande e un cimitero troppo stretto, coi muri alti. Tutto il resto
non si vede.

S’erano quasi dimenticati ch’erano a caccia, e anche Silvio Se-
ragni s’era distratto e s’appoggiava sul fucile. D’un tratto passa-
rono frullando due marzaiole, scintillando nella bruma come

istantanei arcobaleni.

220



— Sparal — grido Seragni a Mario, e sparo lui. Anche altro si
scosse e tiro, ma le marzaiole sparirono illese. I colpi rimbom-
barono come sotto una volta.

— Stai piu attento a quest’altro colpo — disse Seragni a Mario.
— Se no, rischi d’impiombare il professore invece delle marzaiole.

Elio, con la coda dell’occhio, ebbe I'impressione che il gio-
vane pensasse: — Non sarebbe una gran perdita.

— Io — disse Mario — preferirei tirare a palla. M’annoio. — E
sbadiglio. — Per esempio, veder comparire un coccodrillo, ciac
ciac, e colpirlo in testa. Quella ¢ caccia.

— Lei non pensa che ai tropici stamane — disse Elio.

— Si, fa freddo.

— Ss... — disse Doretta — ecco le allodole che fanno prima-
vera.

— leri — aggiunse Seragni — si son viste due rondini. Comin-
ciano le avanguardie.

Le allodole lasciavano cadere le loro poche note come grani
d’ambra e d’oro che si sciogliessero nell’aria. Richiamati da quel
tintinnio tutti s’accotsero che la luce cresceva e I'azzurro vibrava.

— Ecco! ecco!l — disse Elio animandosi. — Anche i pioppi e i
salici fanno primavera.

— I salici no —disse Doretta. — Le verghe nude, siccome sono
verdi, da lontano paiono fronde.

Ma i pioppi avevano davvero sulle cime un polverio di ver-
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dura, una lanugine fioca che non si vedeva finche la luce era in-
decisa. C’erano tutt’intorno, a qualche distanza dalle rive, cam-
panili e pioppi; quelli acuti come lance che sorreggessero il bal-
dacchino del cielo, questi gia pronti a colmarsi di verde e a on-
dulare come flabelli. Si somigliavano tanto, campanile a campa-
nile, pioppo a pioppo, che non pareva di muoversi, e gli occhi
vedevano sempre le stesse cose, gli orecchi udivano a quando a
quando gli stessi suoni, o di campana che numerava al vento le
ore o di un carro di fieno che strideva lamentosamente sul brec-
ciame. Il canotto passava in mezzo a boscaglie di canne fioccate,
di quelle con cui si fanno i letti pei bachi, e a ciuffi di giunchi
secchi.

Altre due fucilate sorpresero Elio.

— E te che fai? Perche hai portato il fucile? — domando Silvio
alla moglie. — Mario, si sa, non degna che i coccodrilli o gli Au-
striaci. Bolletta! — grido poco dopo al conte Ferrata che ricom-
pariva sulla riva, a un tiro di sasso. — Nella tua bandita faresti
meglio a farci I'allevamento delle oche.

— Va la che siete degli schiappini — rispose Ferrata. — Una
non l'avevi presa?

— Si, ma non so dove sia andata a cadere. Manda un cane. —

E pei compagni di canotto aggiunse a voce men forte:

Uccello in folta frasca

Non si trova anche se casca.
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Coi cani la caccia divento un po’ piu concludente. Ormai ca-
pirono che dovevano rinunziare alla speranza degli stuoli d’anitre
e ridursi alle gallinette d’acqua. Mandavano i cani nei canneti; ed
essi, strepitando tra il fango e il seccume, facevano alzare le be-
stiole. Seragni e Ferrata le colpivano a volo. Poi il guardacaccia
incitava i cani alla ricerca — Sa! sa! sal Dina!l comm! — ed essi
guazzavano nell’acqua, salivano anelando sulla riva, si presenta-
vano ai padroni con gli occhi umidi e devoti e la preda penzoloni
fra i denti. Quando si vedevano volare, le gallinette parevano
nere; buttate li nel fondo della barca, mostravano le gambe co-
lore di verde rana con le dita tese, e il becco rosso e verdolino in
cima. Anche le piume avevano trasparenze verdognole, che quasi
si nascondevano al solo guardarle. Dai corpiccioli flosci gocciava
pigramente il sangue.

— Quest’anno faremo caccia d’altro genere, caccia grossa —
disse Mario Ferrata, e accenno col fucile all’otiente lontano, nella
direzione della frontiera. Elio lo guardo e vide che la faccia del
ragazzo era molto seria.

Ora il barchetto passava proprio accosto ai giunchi secchi.
Elio ne rompeva uno, e lo immergeva nella corrente tenendolo
come un remo. Sott’acqua il fuscello arido e poroso fioriva di
trasparenze verdi, come se mettesse fronda; se il barcaiolo vo-
gava un poco piu forte 'acqua spezzava il giunco. Guardando
nel fondo dell’acqua si vedeva salire dal limo il verde naufrago

delle ninfee.
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I colpi si fecero piu radi; anche i richiami ai cani divennero
piu bassi. S’allontanavano, s’avvicinavano. — Sa sa sa! Dina, sal

I sole apparve e spari; un carro piu pesante degli altri, ma
invisibile, strepito sul brecciame.

— Che baccano! — disse Doretta.

— Una bara di fieno — spiego il marito.

Quando fu tornato il silenzio. Elio disse a Doretta:

— Pare di andare in barca sull’Acheronte.

E Mario Ferrata, senza insolenza:

— Lei c’¢ stato laggiu, professore?

Nel bosco, quando furono sbarcati, trovarono certe violette
pallide poco odorose, dai petali larghi, che fiorivano in mezzo
alle foglie morte. Elio disse a Doretta, che s’intendeva molto di
lavori femminili:

— Gli alberi spogli paiono disegni di ricami. Ora viene la
contessa Primavera e li ricama di seta verde.

Ella sorrise piacevolmente.

Avevano freddo e appetito, e furono contenti di trovare un
gran fuoco crepitante in camino, nel casino da caccia, sebbene
proprio in quel momento il sole avesse causa vinta sulle nubi. La
famiglia Ferrata al completo porto chiacchiere e allegria. Sulla
tavola lunga c’era buona roba e molte bottiglie d’'un bel vino
bianco, di sapore fresco e robusto. Alla fine del pasto non manco
la specialita del paese, che a Elio piaceva mediocremente: la

panna gialla e pesante condita di zucchero e di cannella dentro
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cui s’inzuppava la treccia, somigliante, dicevano tutti, al panet-
tone di Milano ma piu delicata.

— Avevo anche pensato ai tortelli con I'uvetta, professore, —
disse la contessa Ferrata — ma il cuoco non ha fatto a tempo.

Dopo il liquore Elio pote restare qualche minuto con Doretta
Seragni, e le domando senza esordi:

— Che ne pensa lei della signora Nassim?

Non aveva mai osato finora la domanda cosi precisa.

— Ah! — fece Doretta. — Ma io la conosco fino a un certo
punto, sa? La interessa molto? Interessa tutti. M’ha scritto la set-
timana scorsa che vuol venire a trovarmi. Che coincidenzal

— Viene presto?

— Non lo dice. E non ci credo. Ma forse Lei lo sa meglio di
me, professore, professore!

— Che malignita! — rispose Elio ridendo. — Le giuro che non
so nulla di nulla. Ma Lei non vuol dirmi che cosa ne pensa?

— Che ne penso in che?

— Per esempio, ¢ intelligente?

— Siii — disse Doretta, dopo avere esitato. — A modo suo. E
anche bella 2 modo suo.

— E per bene a modo suo, no?

— Per 'appunto — e Doretta rise. — Arianna ¢ fatta in un altro
modo, come quegli uccelli che possono stare sull’acqua e non si

bagnano. Quella puo peccare senza rimorsi, e nessuno trova
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niente da ridire. Misteri. Dice, sa? che la sua anima ¢ indipen-
dente dalla sua vita, e che certe cose che fa non la riguardano
nemmeno. Comodo, eh?

Furono interrotti dalla Nini Ferrata che aveva urgente biso-
gno di esercitarsi al bersaglio, e voleva in prestito il fucile di Do-
retta. E non ne parlarono piu.

Elio rientro alla Cascinetta quand’era quasi scuro, portando,
legati pei piedi a una cordicella, cinque gallinette e un beccaccino
che Seragni e Ferrata mandavano in dono alla signora Fiora.

Fu gaio e loquace a tavola e ando a letto subito dopo. Dormi
piu a lungo del solito, e fece un sogno.

Lui era nella stanza di su, avviluppato in un’aria stranamente
dolce e incolore. Sentiva picchiare all’uscio, ed entrava Michele.

— Ti piacciono sempre — domandava Michele — i tortelli con
luvetta?

— Sicuro che mi piacciono — rispondeva lui premuroso. —
Vieni, siedi, fratello.

Allora Michele, senza guardarlo, si sedeva a tavola; e sulla ta-
vola era un gran vassoio di tortelli dolci, giallini, col sugo un po’
rappreso, come se fossero li ad aspettare da una mezza giornata.
Elio stava in piedi a guardare; e Michele, seduto, mangiava, man-
giava con la testa nel piatto, e pit mangiava piu pareva gli venisse
fame, e non alzava mai la testa, ma di tanto in tanto alzava gli
occhi dal piatto e guardava il fratello, come se domandasse altro

cibo, con uno sguardo timoroso e devoto. Elio gli diceva: — Ce

226



n’e, ce n’e, fratello — e piangeva dalla gran contentezza, e gli di-
ceva grazie in cuor suo, per essere venuto, per aver fatto la pace.
L altro non diceva parole, e aveva lo stesso viso largo e molle che
Elio gli aveva visto sul letto di morte, sebbene un poco pit bruno
e colorito. Poi la luce divenne bigia, lattiginosa come una nebbia
tepida, e tutta la visione vi annego.

Subito che fu vestito corse a raccontare il sogno alla madre.
Ella diceva: — Si, si — ma senza esaltarsi come il figlio.

— Ma anzi — esclamo lui, passeggiando concitato — dovresti
essere felice, commossa. Ci siamo voluti molto bene stanotte.
Michele ha fatto la pace.

— Certo, certo — rispondeva la madre. — Ma non c’era nem-
meno bisogno. Siete stati sempre buoni figli, buoni fratelli.

— Pero, di?...

Elio si fermo e la guardo con gli occhi grandi, lustri.

— D1, che cosa vuol dire questo avere ancora appetiti, desi-
deri dopo la morte? Se I'avessi visto, mamma, come godeva il
mangiare. Pareva che fosse digiuno, si — e represse un singhiozzo
—si, da anni. Devono soffrire i morti che hanno ancora desidetio
di vita. Di’, mamma, la regola del vivere ¢ estinguere il desideriol
Non ¢’¢ nulla di male se lo dico, eh? Arrivare alla morte con tutti
i desideri spenti!

Tacque un istante, e soggiunse con voce roca:

— Percio ¢ terribile pensare ai suicidi, alle morti inopinate e
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improvvise, eh?; e a quelli che muoiono nel fervore delle pas-
sioni. Bisogna essere prudenti, prudenti coi fratelli.

E nel dire queste ultime parole abbasso ancora la voce, come
se parlasse in gran segretezza.

— Percio — disse la madre — preghiamo per le anime del Pur-
gatorio.

Egli era rimasto in quell’atteggiamento di esortazione e di
cautela, con la testa un po’ piegata in avanti e le labbra curvate
dall’ultima parola detta e la mano aperta, protesa, quasi a fermare
e moderare i violenti. La madre lo guardo a lungo, e le parve di
vedere che il volto del figlio fosse, tutto in una volta, emaciato e
santo.

St alzo e mosse per abbracciarlo. Egli allora dal vuoto, dove li
teneva fisi, distolse gli occhi per sorridere alla mamma e per ve-
derla bene. Si, veramente era divenuta un po’ piu piccina in
quest’ultimo anno, e molto piu vecchia. La testa le si era un poco
infossata fra le spalle. Cosi, con le braccia aperte per stringersi al
figlio, pareva tanto piu piccola di lui quanto il crocifisso ¢ piu

piccolo della croce.
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Al primi di quei marzo Illa ando sposa all'ingegner Carlo Bau-
mann; che fu perfetto, e nell’aiutarla a scendere d’automobile
seppe tenere alto il braccio e leggermente piegato il fianco come
se le facesse ballare un mulinello di contraddanza. Ella era perfin
troppo rosea entro la cornice ovale del velo bianco, e nessuno
avrebbe indovinato i suoi sentimenti.

La storia del fidanzamento e delle nozze era una delle solite.
Dapprima Illa spasimo per Gaddi, poi senti un corruccio misto
a insopportabile malinconia, infine non resistette alle subdole
premure della madre e di Morella, e si fidanzo con Baumann
ospite novembrino alla Diana, con l'aria di fare un dispetto a
qualcuno o a tutti.

— Ah si? — disse alla madre — Voialtre volete davvero che lo
sposir Sono capace di farlo davvero. Badate; ve ne pentirete.

E il giorno dopo, passeggiando con Baumann nel giardino,
vide al fondo del viale crisantemi gialli, simili ai grandi fiori d’oro
che aveva descritti ad Elio e che erano gia da tempo sfioriti; e
non volle guardarli. Percio s’arresto di colpo e si mise di faccia
al compagno, e, scosse con una mossa brusca le ciocche dalla
fronte, gli disse:

— Lei é un uomo di carattere, Baumann. Sa che io 'ammiro?

La sua voce era un po’ stridula; ma I’altro traballo per trovare
il modo di capire e le parole di ringraziamento. Illa non gli lascio
tempo e soggiunse:

— Lei sa benissimo che io non le ricambio 1 suoi sentimenti.
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Amicizia, stima, si, ma nient’altro. Eppure non si stanca, no, non
si stanca — e batte un piede. — Ci tiene tanto ad avermi cosi?
Insiste! E un uomo di carattere, lo dico io!

Passava dalla collera ai toni supplichevoli e da questi a quella,
con mutamenti cosi disordinati e con dissonanze di voce cosi
insolite, che l'altro, per quanto onestamente si sforzasse, non riu-
sci che ad abbozzare gesti vaghi e inconcludenti, di quelli con cui
uno s’affretta a domandare scusa senza capire di che o si pro-
tende per offrire pronto soccorso a chi non ne ha punto bisogno.
Illa infatti non pensava punto a sentirsi male o a svenire; e, se-
dato il forte respiro, disse, ancora piu irritata di prima:

— Se non c’¢ niente da fare, si faccia. E si faccia finita.

Ma la frase non era singolarmente perspicua, ¢ Baumann
sgrano gli occhi miopi e scuri, e annaspo con le mani come se
avesse nostalgia delle lenti e in pari tempo capisse che non era
degno del momento 'atto di cavarle di tasca e magari di pulirle
per metterle sul naso. Quasi gli pareva che con le lenti ci avrebbe
visto piu chiaro.

— Accetto! — spiego Illa, ma come se pronunciasse un co-
mando o un divieto; e facendo subito sdrucciolare la voce sulla
china di un sarcasmo leggermente lusinghiero:

— M’impalmi.

E gli tese la mano che T'altro, fuor di s¢ piu ancora dallo stu-
pore che dalla gioia, chiuse nella sua, molto grande e bruna. Ora

Baumann non poteva continuare la scena muta, e disse, il meglio
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che seppe:

— Nelly!

Ma a quel nome la donna, inaspettatamente, ruppe in sin-
ghiozzi senza lacrime.

— Non Nelly! Non Nelly! Non voglio essere chiamata cosi.

E senza dargli spiegazioni di sorta e saltando dal pianto alla
blandizie, dagli acuti alle note vellutate, gli s’aggrappo al braccio,
si fece piu piccina, gli disse:

— Non bisogna chiamarmi Nelly. Bisogna trovarmi un altro
nome. No, ne Illa n¢ altro. Un nome nuovo. Ss! Poi, poi.

Non lo lascio patlare; e cosi a braccetto tornarono a casa. La
madre dalla veranda li guardo con aria interrogativa, e fu Illa a
dire francamente:

— Si glocava a fidanzati.

Baumann lascio la Diana due giorni dopo, ufficialmente pro-
messo sposo, ed anche Arianna se ne ando per la sua strada. I
Leri quell’anno non tornarono in citta che sotto Natale.

Qualche dubbiezza era rimasta nell’anima del fidanzato, ma
di quelle che non chiedono se non di farsi dissipare; e tra il pa-
rentame d’Illa e i vecchi suoi ci riuscirono alla svelta. La signora
Claudia teneva a quelle nozze per vedere a posto una figliola cosi
difficile, affidata a un giovane che era in pari tempo, miracolol,
innamorato e saggio; i vecchi Baumann, orologiai, erano con-
tenti che il loro figlio unico, gia ottimamente lanciato in industrie

e speculazioni prosperose, salisse di grado sposando una delle
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signorine piu eleganti di Milano. Egli aveva davvero qualita egre-
gie d’avvedutezza e di bonomia e forse non gli si potevano attri-
buire che difetti superficiali e senza sua colpa: i modi un po’ sgra-
ziati, la fisionomia troppo severa, la statura sovrabbondante che
gli valeva il soprannome di Carlone.

Illa fu contenta quand’egli ebbe lasciato la Diana, e le parve
di volergli bene. Gli scrisse due o tre volte per settimana, raccon-
tandogli di tutto un po’ e tacendo sempre di s¢ e di lui. Con gran
diligenza si sforzava a compilare, com’ella stessa diceva in cuor
suo, un’antologia delle sue buone doti: cavalleresco, fedele, te-
nace, e delicato nel sentire, e paziente, e sottomesso, e ricco, e
accurato, e sano, e volenteroso. Esaminata partitamente, da lon-
tano, ad occhi chiusi, anche la sua figura non dava occasione a
critiche inesorabili. Forse che aveva le braccia di scimmia lunghe
fino alle ginocchia, come una volta aveva sentito dire alla maligna
Susanna? Niente affatto; parecchie volte gliel’aveva osservate, e
perfino, con questo o quel pretesto, gliele aveva fatte allungare
sul fianchi come se si mettesse sull’attenti, e mai e poi mai s’era
accorta ch’egli le avesse diversamente proporzionate da quelle di
ogni normale creatura umana. Era strano pero che, se non faceva
questo sforzo di rievocazione e di misurazione, lo vedeva con le
braccia pesanti, interminabili. Nuotava nelle acque del Lido? ma
quelle non erano braccia, erano remi. Si chinava a raccattare un
fazzoletto a una signora? No, che non si chinava quasi punto, e

gli bastava una brevissima flessione del busto per toccare con le
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dita il suolo.

Tutto cio, Illa lo sapeva perfettamente, non era che caricatura,
eppure la caricatura era il ricordo spontaneo, mentre 'immagine
glusta, veritiera, lusinghiera, non veniva su che per artificio osti-
nato, a pezzo a pezzo. Certo che le sue braccia erano come quelle
di ogni altro, ed era anche falso che le sue labbra fossero di sal-
sicce di Francoforte e che la sua batba rasata di fresco fosse tur-
china. Non c’era motivo di chiamarlo Barbablu, n¢ in fin dei
conti di chiamarlo Carlone; perché questa sua famosa statura
non era che di metro uno e ottantacinque, e dunque non era roba
da baraccone da fiera. A considerarlo punto per punto il suo viso
appariva abbastanza regolare e avrebbe dovuto riuscire perfino
gradevole, se non l'avesse offuscato una patina, un’ombra,
quell’indefinibile oscurita che lasciano a memoria di se le infan-
zie senza fratelli ne giochi e le adolescenze oppresse dal pensiero
dei compiti futuri.

Qualche volta Illa fu udita dire ad alta voce: «Basta! non vo-
gliol» Diceva cosi, pestando i piedi, quando le si presentava 'im-
magine di Elio in atteggiamento, strana ingiustizial, di farle un
silenzioso rimprovero. Ma le riusciva piu facile scacciare questa
immagine che costruire come avrebbe voluto quella di Bau-
mann.

A furia di fissarcisi e di domandarsi con insistenza crucciosa
— un’insistenza da rodersi le unghiel — com’erano gli orecchi e

come i capelli (un po’ grassi, a dir vero) e come camminava, e
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come sorrideva, finiva col non veder piu nulla di nulla. Le si ot-
tenebrava I'immaginazione; e allora apriva furiosamente il cas-
setto, tirava fuori la fotografia, la scoteva fra le dita, quasi per
animarla.

— Che te ne pare, Simonetta? — domando alla sorella un
giorno che questa entrd d’improvviso e la sorprese a tu per tu
col «caro bene» in formato gabinetto.

— Mi piace — rispose debolmente la sorella.

— Ti piace! Perche?

—E giovane... — comincio quella esitando.

— Ah! questo qui ¢ giovane davvero — disse Illa riponendo la
fotografia. E lo disse con una voce incredibile, scettica, franca,
esperta, una di quelle voci che rivelano peccato e dolore, come
se d’un tratto fossero volati dieci anni e Illa fosse ancora bellis-
sima, ma non piu lei.

Infine rinuncio a codeste esperienze snervanti, e fece del suo
meglio per non vedere in immaginazione n¢ Elio n¢ Carlo. Del
resto mancavano ormai pochi giorni al ritorno in citta. Vieto
ch’egli venisse alla stazione e, appena si fu presentato a casa, lo
ricevette nel suo salottino, standosene in piedi a un angolo, con
gli occhi coperti dalle mani, e dicendogli:

— Si. Fermatevi. Cosi dove siete. Non un passo.

Voleva provare che impressione le facesse visto tutto d’un
colpo. Lo voleva scoprire. Infatti lascio cadere le mani dagli oc-

chi come una benda, come il diaframma d’un obbiettivo, e punto
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lo sguardo su Carlone.

— Blal — disse con la voce autorevole e indulgente d’un’esa-
minatrice — Come me lo figuravo. Press’a poco Puo andare

E bilanciava la mano, quasi a dire: idoneo, specialmente te-
nuto conto della buona condotta. Lui, Catlone, se avesse avuto
una coda avrebbe scodinzolato con giubilo. Non capiva in se
dalla gratitudine per quello scherzo amoroso, e avanzo col viso
lustro d’un sorriso beato, chiamandola «Nelluccia miax», per ba-
ciarla. Ella arretro d’altrettanto con tutte e due le palme protese
per difendersi la bocca, finche con una spallata aperse I'uscio che
separava il suo salottino dal salotto comune ov’era raccolta le
famiglia.

Ancora qualche volta, non spesso, dovette difendersi nelle
poche settimane del fidanzamento. Baumann, che ne aveva altre
volte sentito discorrere, quantunque senza alcuna prova, come
di una signorina «moderna», era nello stesso tempo acceso e
inorgoglito dalle ripulse ch’ella opponeva anche ai piu rispettosi
suoi desideri. Se faceva I’atto di accostarsele, ella dava un balzo
indietro, e quand’era di buon umore adunava le labbra in forma
di bocciolo, come quando si rimproverano per celia i bambini.
Sicche egli fini per desistere, contenendosi in ogni gesto, con la
doppia soddisfazione di sentirsi interamente gentiluomo e di
pregustare, pensando al giorno della scadenza, la felicita di strin-
gere quel tesoro senza ne macchia ne appannature, letteralmente

intatto.
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— Tu non mi parli mai d’amore — le disse un giorno.

— Caro te, — rispose lei con quella voce incredibile che altra
volta aveva udita Simonetta — se ne parlassi anch’io dove an-
drebbe a finire la tua originalita? Dividiamoci i compiti.

Siccome lo vide troppo umiliato, aggiunse con fare tra so-
lenne e scherzevole:

— Vi stimo, Vi rispetto, vi voglio bene; non vi ho mai detto
di amarvi. Sappiate meritarvelo.

E per contentino gli strinse il mento fra due dita.

Al giorno della scadenza ella non pensava mai. Le sue cure
maggiori durante quel tempo furono di distrarsi da questo pen-
siero e di abituarsi all’idea, tante volte udita e letta, che il matri-
monio ¢ diverso dall’amore e tanto meglio riesce quanto meno
la passione lo conturba. Studiosamente s’educava ad apprezzare
sempre piu il futuro marito, e veramente, doveva convenirne,
non ci voleva un grande sforzo, perche nulla v’era in lui che non
fosse pregevole. Perfino I'adorazione verso la madre, che ricor-
dava in modo intollerabile il pit delicato sentimento di Elio! E
si che questa madre, la pit che matura signora Baumann, non
parlava correttamente che il meneghino, e aveva i polsi tondi e
un viso ch’era fuori posto ovunque fuorche dietro un banco di
negozio (sebbene a un banco di negozio nessuno potesse pre-
tendere di averla mai vista); ma la tenerezza per una madre «im-
presentabile» era una virta anche piu preclara.

I1 professor Leri diceva un gran bene di Baumann studente,
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ed elogiava certe sue ricerche sulla metamorfosi delle libellule. F
vero che dalla crisalide del bravo principiante non aveva preso il
volo la farfalla dello scienziato, e che il naturalista aveva ceduto
il posto all'ingegnere e al fabbricante di motori, I’agiato figlio di
famiglia al milionario. Ma le buone costumanze acquisite negli
studi non si perdono in tutto, e Baumann doveva a quegli anni
di vocazione, passeggera ma sincera, la sua attenzione, la sua ri-
servatezza, e il gentile capriccio del collezionismo. Per esempio,
aveva una raccolta di scarabei invidiabile, e 'amava poco meno
della mamma e della fidanzata. Diverso in questo da tanta gente
ricca, si coltivava lo spirito, e leggeva abbastanza. Raramente par-
lava delle sue letture, raramente confessava le sue opinioni; ma
questo ritegno era dovuto a modestia ¢ a riguardo verso chi ne
sapeva piu di lui. Se poi gli accadeva di dire un pensiero suo, di
osare un suo giudizio, erano sempre parole assennate ¢ piane. E
tutti si sentivano ammirati di quel buon senso indefettibile, di
quell’equilibrio che mai non pencolava. Solo Illa avrebbe prefe-
rito che qualche volta egli sbagliasse, che una volta almeno si di-
mostrasse impulsivo e paradossale.

— Tu, — le disse un giorno Susanna, la sola persona maligna
in casa Leri — hai avuto sempre un debole per le persone posate.

Cosi giunse la mattina delle nozze. E solo quella mattina,
quando si vide tutta bianca in automobile accanto allo sposo
tutto nero, le si sveglio di colpo la coscienza che per tutti quei

mesi aveva sonnecchiato, e dal cuore le salirono indicibili parole.
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«Dio mio! Dio mio! Aiutatemi. Che cosa ho fatto? Mi sono tra-
dita, buttata via. Perche? Per fare un dispetto alla mamma, per
punire quello li. No, nemmeno. Per ozio, per rabbia. Mi sono
stracciata, buttata via, come si straccia un fazzolettino tra i denti:
per rabbia, per lussox». Allora vide di nuovo la lunga, seria figura
dello sposo, e penso altre parole. «Oh poveretto, poveretto anche
lui! che cosa gli facciol» Ma subito torno alla pieta per se mede-
sima e al terrore di qualcosa cui non voleva pensare. Percio era
tanto affocata in viso nello scendere d’automobile, e quelli che
la videro dissero con la parola d’obbligo che la sposa era «rag-
glante».

Non meno colorita, ma d’un colore piu fosco, ella fu la sera
all’albergo nella prima tappa del viaggio di nozze. Baumann («na-
turalmente») aveva pensato a Venezia; e lei s’era opposta inso-
lentemente dicendo che quella era la citta di tutte le strimpella-
ture e melensaggini sentimentali, e che si sarebbe vergognata,
eccetera eccetera. Avevano adottato pei primi giorni Lugano e il
lago, con l'intenzione poi di traversare il Gottardo e visitare 1
laghi e le citta dell’alto Reno dove avevano vissuto gli antenati di
Baumann.

Ella, rimasta sola in camera con lui, fu sopraffatta da un moto
di ribrezzo (non contro il marito, ma di vero ribrezzo e tremore
fisico come se I'invadesse la febbre) cosi forte che dovette ap-
poggiarsi ad un armadio. Egli allora fece I'atto di muoversi per

soccorrerla, e le domando («Miracolol» penso Illa «che s’accorga
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d’un sentimento miol»):

— Che hai? Ti senti poco bene? Sarai stanca, caruccia?

(Questa si, questa si ch’era odiosa per Illa, questa voce dei
suoi momenti benigni e lusinghieri; ch’eran tanti, ch’eran troppi!
Voce strascicata, pecorina, di ciannamellal)

St stacco dal mobile e lampeggio dagli occhi chiari. In un solo
istante formulo un pensiero, e muto fisonomia facendola arren-
devole e dolce. Disse a se stessa:

— Niente commedie. Troppo tardi. Coraggio. Disse a lui:

— No, caro, sto bene. Soltanto spero di addormentarmi pre-
sto.

E, siccome lui piegava innanzi il lungo busto, come sempre
gli accadeva prima di sorridere e di dire amorose parole, ella, pur
di non riudire la voce, si forzo a un gesto malizioso e complice,
ponendosi I'indice sulla bocca e facendo cenno con gli occhi alla
camera vicina, che altri viaggiatori non udissero. Cosi poco di
poi lo segui e gli consenti, e andava frattanto cercando nella me-
moria parole di preghiere infantili da tanti mai anni dimenticate,
e infantilmente faceva buoni propositi, d’essergli fedele e devota,
buona amica e compagna, e d’essere madre, pensando all’avve-
nire perche piu presto passasse il presente; che accetto ad occhi
chiusi, senza un gemito, senza «commedie». Ma rimase con le
narici dilatate e coi suoi bellissimi pomelli aureolati da una luce
d’inviolabile castita.

Egli, nel buio, si senti tumultuare il petto. A poco piu di
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trent’anni era «arrivatoy, padrone di una magnifica fortuna e ma-
rito di quella ch’egli sinceramente credeva ed altri con enfasi ga-
lante chiamavano la piu splendida ragazza di Milano. Soprattutto
era contento di sapere che aveva, con la perseveranza e la retti-
tudine, meritato in qualche modo questi privilegi; e s’inteneriva
addirittura sul suo proprio conto, pensando all’entusiasmo e alla
devozione con cui amava questa eccezionale creatura che gli dor-
miva accanto. Certo, sarebbe stato capace di farsi uccidere per
lei. Alla lunga non resistette all'impeto di rivederla, di contem-
plarla ancora per essere sicuro di quel divino possesso, e ad alta
notte riaccese prudentemente il lume. Ella era veramente i, re-
spirante ed aurea, con quella luce ineffabile sui pomelli, che chi
se n’intendeva chiamava leonardeschi. Allora egli supplichevol-
mente la destd, e non s’avvide da quali profondita salisse lo
sguardo bigio-azzurro di lei che s’acui fra le ciglia per ricono-
scerlo, per dargli un nome.

In tutto il tempo del viaggio, fino alle cascate di Sciaffusa e
poi quando furono tornati a Milano, egli fu molto assiduo presso
di lei. «Atrocemente» assiduo, ella pensava, sicche della sua pro-
pria freddezza amorosa si fece come una corazza, e la curo dili-
gentemente, la tenne cara, perche in nessun punto si smagliasse.
Sentiva vagamente di preservare in quel modo la sua indipen-
denza, la sua dignita umana, di mantenersi fedele a qualcuno, o
a un ideale; e per un certo tempo s’illuse di restare tanto piu pura

quanto piu era violata. Ma, poich¢ non mancava di scrupoli, e la
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lunga educazione delle suore e il buon costume domestico le si
erano impressi nell’anima, riconosceva che la colpa era soprat-
tutto sua di averlo sposato senz’amore, e s’inibiva, quanto po-
teva, di disprezzarlo e d’odiatlo.

Un meriggio lucente passeggiavano in una piccola citta silen-
ziosa lungo un fiume. Ella fu presa da una voglia irresistibile, e,
ficcando tutte e due le mani nel manicotto, freddamente gli disse:

— Cammina un po’ avanti. Voglio vedere come ti sta codesto
vestito.

Egli obbedi, come sempre, e si dilungo a passi ora brevi ora
grandi, ma ne gli uni ne gli altri naturali. Lei lo esaminava se-
guendolo a distanza. Teneva le labbra aperte e tese, i denti serrati,
e formava nel palato chiuso volgari e crudeli parole:

— Carlone! Ridicolo! Lampione! Odioso!

Per smettere di pensare cosi rise seccamente. Lui si volse e
domando (quella voce di ciannamellal):

— Va bene?

— Si — rispose lei obbiettivamente — va bene benissimo. E
proprio il sarto che ci vuole per te.

E non pentita, ma scossa dall’accesso di pocanzi, gli s’appog-
210 benevola sul braccio. Com’egli pero non avesse il minimo
sospetto di cio che avveniva nell’anima sua — e nel suo corpo! —
questo era «enorme». Ella dal canto suo faceva ed evitava quanto

era in lei per tenerlo in tale ignoranza, perche certo le sarebbe

242



spiaciuto di offendetlo e di venire a spiegazioni; e, pur non di-
cendogli mai parole d’amore, non gliene diceva neanche di con-
trarie, o tutt’al piu, quand’egli la baciava, staccava presto le labbra
ansando e dicendo: «Mi soffochi». Lui di questo suo gelo non
era malcontento; ci vedeva una prova d’innocenza e un altro mo-
tivo d’orgoglio; e fidava nel tempo.

Ella fu impaziente negli ultimi giorni di viaggio. Non vedeva
Pora di mettersi a posto, in casa a Milano. Ma presto comprese
I'illusorio perche della fretta e della speranza.

In altri tempi suo padre e suo fratello erano stati amantissimi
della montagna, e un anno avevano deciso di stare per quindici
glorni «tutti quanti» in una di quelle locanducce sopra i duemila
dove si mangia carne dura e fontina e si beve 'acqua biancoaz-
zurrognola dei ghiacciai. Il primo giorno fu una delizia, e proprio
la mancanza di comodita era il divertimento pit meraviglioso.
Poi cominciarono a sentirsi imbarazzati e spostati, specie per la
ristrettezza di spazio. LLa locanda aveva solo tre camere per fore-
stieri, e 1 Leri le avevano prese tutte e tre, disponendosi alla bell’e
meglio, padre, madre, figlio, ragazze, bambina, governante, se-
condo leta e le convenienze. Illa dormiva in una camera a tre
lettucci con la mamma e Susanna. Ci si rigiravano a mala pena,
d’acqua calda non c’era verso di averne piu di un terzo di bricco,
e il #ub che avevano giudiziosamente portato non si sapeva dove
aprirlo. Poi con quel perpetuo andirivieni e punf panf di scarpe

chiodate sulle scale e sul pianerottolo, e chi aveva bisogno di un
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fazzoletto e chi della piccozza che aveva dimenticata in un canto,
era difficile starsene chiusi e tranquilli un quarto d’ora.

E vero che poco lungi, in mezzo agli ultimi abeti monchi,
correva un bel torrente; ma perfin le pastorelle d’Arcadia ci
avrebbero pensato tre volte prima di affidarsi a quell’onda, che
correva tanto in fretta, a pugni chiusi, certo per non gelare; senza
dire che I'acqua fredda non lava. Insomma furono giorni di toe-
letta superficiale e di pulizia sintetica, e s’ebbe un bel sollievo
quando, venute la pioggia e la nebbia, dopo dieci giorni di sere-
nita ventosa attorno alla locanda e di tormenta proprio i di fac-
cia, papa Leri, consultato il figlio guardiamarina, si decise a in-
dennizzare P'albergatore e a comandare dietro front. Durante il
viaggio verso il piano, Illa penso spesso con avidita alla tinozza
da bagno.

Questo futile e lieto ricordo torno in mente ad Illa mentre il
treno del ritorno scendeva verso il sud. Capi che la sua fretta e
la sua speranza di tornare avevano lo stesso senso, la stessa into-
nazione d’allora; e ch’erano dunque inutili e menzognere, perche
ella non era stata in un rifugio di alta montagna ma nei piu co-
modi alberghi d’Europa e non v’era bagno che potesse tergerla
dallimpurita di «non essere piu sua». Questo fortuito accosta-
mento fra I'ingenua esperienza d’allora e quella d’oggi la fece
molto e sordamente soffrire nelle settimane successive. Non sa-
peva togliersi, pur sapendolo falso, un certo senso d’essere poco

curata nella persona; e percio, e anche per passare in qualche
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modo il tempo ora che di tutto il resto, non esclusi i poeti inglesi,
s’annoiava, reagiva a quest’impressione nervosa esagerando in
tutto; nello smalto delle unghie, nel bianchetto alle braccia e al
petto, nei sali pel bagno, nei lavaggi ai capelli, che divennero im-
palpabili come un’onda di luce. Al suo profumo congenito di
violetta non credeva pit, e si profumo talvolta eccessivamente;
tanto che prese 'apparenza della donna di lusso, e quelli che se
n’intendevano la giudicarono bell’e viziata da quel sornione di
marito.

Ella ormai non trovava requie che nelle conversazioni preci-
pitose, nelle visite fatte e ricevute, nello scampanellare del tele-
fono, e in ogni altra specie e sottospecie di tramestio e d’arruffio
cittadino e mondano; non trovava requie, diceva a se stessa, che
nel moto perpetuo. Brillantissima, instancabile, pitt che mai ve-
nezianamente loquace, fu vista e desiderata dovunque, in quella
primavera. Era evidentemente in pieno fiore, una donna felice,
«un’esplosione», secondo Parenti, «di sensualita pagana». E chi
aveva esperienza di vita si stupiva mediocremente che una simile
fortuna fosse capitata a un tipo come Carlone Baumann, il quale
nei salotti dove sua moglie primeggiava aveva cura di starsene un
po’ distante per non disturbare né lei né i suoi adoratori con una
gelosia importuna e sciocca, ma sceglieva infallibilmente il posto
donde la potesse meglio covare coi suoi sguardi calmi e devoti.
Parenti lo chiamava «un pioniere». Ella di tanto in tanto, nelle piu

fitte compagnie, aveva attimi di assenza, quando I'invadeva un
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pensiero detestabile e irresistibile: per esempio che le sarebbe
molto rincresciuto di divenire madre.

Parenti le stava spesso accanto, o ai piedi, accucciato su un
cuscino e con le gambe incrociate sul tappeto, dalla quale posi-
zione 0sO una volta ripeterle per scherzo la proposta di Amleto
ad Ofelia. Una sera le susurro la solita facezia a proposito di una
signora che sedendosi aveva trascurato di aggiustarsi il vestito
sotto le ginocchia:

— Donna Andreina si ricorda d’avere delle gambe.

Ella fece vivamente il gesto che donna Andreina aveva trala-
sciato, e si turbo. Si, anch’ella si ricordava di avere «delle gambey,
e «delle braccia», e il seno; si ricordava di avere un corpo; im-
pressione pesante e sgradita, che da fanciulla non le pareva di
avere conosciuta, tranne forse in quel rifugio alpino; s’avvedeva
d’avere un corpo e di portarlo come un gravame estraneo; di
sentirsene avvolta e oppressa 'anima come un gioiello piccolo e
lucente in fondo a un mucchio di frasche e di strame. Oh almeno
potesse quel mucchio di roba morta e moritura ardere! la carne
flammeggiare e delirando gareggiare con Ilentusiasmo
dell’animal Cosi pensando scosse arditamente il capo.

Parenti le stava ancora accanto con una mano negligente-
mente appoggiata sul sofa dal lato di lei, spiando il momento
buono per guardarla negli occhi. Ora dunque la guardo negli oc-
chi con uno sguardo cosi acuto e lungo, vibrato come una lan-

cetta chirurgica, ch’ella, non volendo abbassare il suo, volendo
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resistergli, per sfida si rivelo tutta.

In quegli occhi fermi e seri, ove la luce fosforica della pupilla
sboccio a raggera nell’iride, egli lesse tutto cio che volle. E Illa
ebbe davvero I'impressione di giacere su un letto operatorio,
senza segreti; percio le tremo un angolo della bocca. Allora senti
che la sua mano aperta, sul sofa rosso, era vicinissima a quella di
Parenti, e che fra poco si sarebbero toccate. S’alzo di scatto, con
uno sguardo fuggevole su quella mano effemminata e malvagia
(cosi le parve), rimasta immobile i dov’era. Gia altre volte aveva
notato I'unghia del mignolo, bianca e opaca, formidabilmente
incastrata e tonda, con una punta feroce.

Quel giovanotto (a quarant’anni passati non gli se ne davano
trenta) era di statura mediocre. Seduto e guardato dall’alto rim-
picciniva ancora. Illa, a cui giovavano ora gli sguardi di simpatia
che da ogni parte le sorsero incontro, si senti come una regina
che si fosse lasciata tentare da un nano. Dopo gli sguardi, a uno
a uno mossero gli uomini verso dilei ch’era sola e dritta in mezzo
alla sala, vestita d’un grigio cangiante, per farle corona; lo stesso
Carlo, che in societa la lasciava sempre sola, li per li fece una
mezza mossa per avvicinarsi. Lei velocissimamente li passo in
rivista, cinque, sei, sette, quanti le sciamarono intorno; e, seb-
bene tutti fossero inappuntabili in smoking, con un colpo di
scena magico e grottesco se li raffiguro in pigiama sgargianti.
Che volevano da lei tutti quanti? N’ebbe schifo non senza una

unta d’ilarita, e si mise le mani ai capelli con un gesto che parve
) g
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quello suo leggiadrissimo di sollevarsi e appiattirsi lo capigliatura
sulle tempie.

— Ho mal di capo — disse ai primo che le rivolse la parola, e,
arretrando con annoiata maesta, si riavvicino senza troppi ti-
guardi a Parenti.

— Parenti, — gli comando — m’accompagni al buffet.

Al buffet si fece mescere una coppa di sciampagna. Ugual-
mente Parenti; e bevvero in piedi, I'uno di fronte all’altra. Ella
bevve lentamente schiacciando il sorso tra la lingua e il palato
per sentirsene pervasa tutta la bocca. La bevanda, fervida e insi-
diosa come un filtro, la frugo nelle vene e nelle viscere cercando

invano dove mordere.

Fini la primavera, passo I'estate; venne un altro inverno, un’al-
tra primavera. Solo alla fine di giugno Augusto, che non era piu
il signor Leri ma il comandante Leri, capitano di corvetta, pote
venire in licenza a Milano. ILa famiglia era unanime di spiriti na-
zionali; e anche Baumann era fermamente e senz’enfasi, corret-
tamente come in tutte le cose sue, italiano, e aspettava la sua ora.
Non si rammaricava nemmeno che i dimostranti nel maggio del
’15 gli avessero fracassato 'orologeria patema, giudicandola te-
desca dall’insegna; e i Leri erano orgogliosi che nell’avanzata de-
gli Altipiani gli Austriaci avessero occupato la Diana, facendone

un comando di battaglione. Ora avevano dovuto sgomberarla; e,
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a quanto si diceva, 1 danni non erano enormi; ma essi se li esa-
geravano in cuor loro, compiacendosi del sacrificio, e sperando
senza rendersene conto che quel sacrificio di cose li esimesse dai
lutti. Augusto era incolume, bello, quasi autorevole. Fu molto
contento che Illa si occupasse tanto di guerra e d’assistenza,
dando un esempio che la madre e Simonetta stentavano a pareg-
giare. Clara, non potendo altro, faceva la calza, e Susanna faceva
austeramente da mamma al figlioletto di Morella, ch’era in zona
di guerra, non lontana dal marito. I’istitutrice era tornata in
Prussia, e non ’avevano sostituita.

— Fratello bello, — disse Illa — se lei brava, lui dev’essere
buono.

— E che cosa deve fare?

— Deve andare — rispose lei con la voce sottile, filata, di
quando si raccontano le fiabe misteriose — deve andare il mari-
naro; lontano, lontano; a Miriano, a Miriano

— Hml! e per che fare?

— Cosl... — disse lei vergognandosi — per salutarlo, per ve-
derlo, per dirgli buongiorno.

— Grillal

— Oh! — protesto lei con fare esperto — Non c’¢ pericolo.
Non ti farei recitare di queste parti.

E, ridivenuta seria, gli ricordo ch’ella non aveva voluto I’an-
nunzio di nozze, il «fiore d’arancioy, sui giornali; e gli racconto

che la busta gia bell’e scritta e affrancata, in cui i professor
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Gaddi avrebbe dovuto ricevere come un altro qualunque la par-
tecipazione in cartoncino di Fabriano, 'aveva fatta a pezzetti lei,
di nascosto. Non ne aveva notizie nemmeno indirette, da mesi e
mesi. E non voleva, non sapeva scrivergli. E ne aveva, di notizie,
un desiderio ch’ella giuro — c’era bisogno di giurare? — innocente.

Anche Augusto si fece serio e non pote ditle di no, perche da
ragazzi erano stati sempre cosi vicini che molti i chiamavano 1
gemelli, sebbene tra fratello e sorella ci fosse un anno. Ando di
buon mattino, e giunse alla Cascinetta quando ancora tutti gli
uccelli cantavano. La luce dilagava da ogni parte come se il cielo
non le bastasse. Egli era, con sbalzi piacevoli di sentimento, in-
tenerito, e curioso, e distratto.

Angela gli addito I'alloggio di Elio.

Al lati del piccolo piazzale erano alberi antichi e nuovi, un
acero, qualche gelso, un ciuffo d’acace incolte, e due pioppi delle
Caroline che Elio aveva fatto piantare agli angoli; ma 1 tronchi
dei pioppi erano ancora affusolati e biondi e non avevano preso
vigore.

Dovunque, un po’ disordinatamente, fiorivano le ortensie; e
Augusto, senza pensarci, ne colse una color turchese, col gambo
lungo, e subito si penti del furto, ma non volle nascondetlo e
sorrise a se stesso. Anzi, evitando la porta, s’accosto a una fine-
stra, e col fiore e le nocche picchio leggermente sul vetro.

Elio scosto la tendina e vide gli occhi e il fiore azzurri. In un

impeto immediato, in un frammento d’attimo, credette d’avere
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innanzi a s¢ Illa in persona; ma gli occhi erano piu chiari e infan-
tili.

— Signor Leri — disse aprendo la finestra e accorrendo alla
porta per aprirla.

— Augusto — rispose I'altro entrando ed abbracciandolo, — Ci
davamo del tu.

Gl'invento che aveva dovuto recarsi per ragioni militari a
Bedra, e non gli era parso vero di fare un salto a salutare il vec-

chio amico, di cui #essuno aveva piu notizie. Gli portava saluti di

tutti.
— Di tutti, di tutti — disse, concludendo la breve esposizione.
— Anche di Faustino? — domando Elio con un barlume di
SOTTiSO.

— Certo si. I saluti del mioscio — rispose Augusto ridendo. —
Ora ce hanno per casa, affidato alle cure della governatrice,
della superzia... Si, di Susanna. Morella ¢ andata in guerra col
marito, e ha scaricato la prole sugli antenati. Non lo sapevi? Lui
¢ a una batteria, lei in un ospedale, e di tanto in tanto si vedono,
o almeno hanno la consolazione di sapersi vicini. Gildippe ed
Odoardo amanti e sposi.

— Che? — fece Elio, e la faccia gli s’amplio in un sorriso di
compiacimento scherzevole. — Ripeti... Chi ti ha detto codesto
versor

— Oh! va la. Non ¢ poi tanto raro. Tutti abbiamo letto a

scuola la Gerusalemme 1Liberata. Noi veneti poi siamo famosi per
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le letture sentimentali. — E arrossiva.

— Gia gia — disse Elio, passeggiando velocemente per la
stanza. — La Gerusalemme 1iberatal E di Faustino, del mioscio, si
occupano anche le altre sorelle? Non Susanna sola, spero, che ¢
troppo severa, troppo severa.

— Se ne occupano anche Ialtre, quanto possono e quanto
Susanna permette. L’altre rimaste in casa.

— Una ¢ andata via — disse Elio fermandosi di botto e guar-
dando negli occhi il visitatore per averne conferma. — Sofronia.
La signora Baumann.

A pezzo a pezzo estrasse dal suo intimo la verita indovinan-
dola con uno sforzo per cui gli dolse la nuca, ed ebbe ancora
tempo di meravigliarsi che Doretta Seragni, la quale certo sa-
peva, non gli avesse detto nulla.

— Un buon matrimonio — disse Augusto storditamente, di-
straendo gli occhi. — Un buon uomo.

— Un buon uomo. E tu — aggiunse passando a un tono pre-
muroso e pronto — resti a colazione con noi naturalmente? Av-
verto subito la mamma? Stasera... Abbiamo posto.

Ma Augusto era gia in ritardo; non aveva che un’ora, e poi
doveva correre a Bedra per il tram a vapore. Una carrozza
l'aspettava al cancello. Peccato non poter conoscere la sighora
Fiora che tutti avevano molto cara sapendo quanto Gaddi
I'amasse. Ma, certo, 'ora era troppo mattutina per la vecchia si-

gnora.
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— Dev’essere a messa — disse Elio.

Per un po’ di tempo restarono in silenzio, e il viso di Elio fu
stanco e scontroso. Poi, fattosi forza, domando:

— E dove vai dopo la licenza?

— Chi sal

— Ma ora di dove vieni?

— Di dappertutto, ma specialmente dal Levante. Dall’Alba-
nia, Corfu, Salonicco... Di lontano lontano. Per modo di dire.

— Piu lontano di qui? — domando Gaddi, sorridendo perdu-
tamente.

— Chi sal

— Bello?

— Bello! Sai — disse sorgendo in piedi — che non ho ancora
perduto i gusto del viaggiare, del mutare. L’imprevisto
m’ubriaca. Sara che bevo poco e m’ubriaca anche 'acqua fresca.
I’acqua di mare. ’ultima traversata da Taranto a Corfu, ti voglio
raccontare...

— §i, racconta, racconta.

— Oh! non c’¢ niente da raccontare. Mica una gesta eroica.
Io ero il solo ufficiale italiano sopra un piroscafetto francese,
commerciale. Andavo in missione a Corfu, e dunque per tutto il
viaggio non avevo niente da fare. Potevo guardare. Lento, lento,
lentissimo; il vero navicello «che non sapea che non sapea piu
navigam. Si parte da Taranto a mezzogiorno, si arriva a Gallipoli

dopo non so quante ore — che bianco, caro amico! — e il sole ci
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tramonta quando siamo fuori del golfo. Ne ho visto mare, ma
uno cosi non ’ho visto mai. D’un colore! Voialtri letterati sapre-
ste dire di che colore. Io stavo a poppa. E il sole cala nell’acqua,
grande, cosl, che tanto grande non s’era mai visto. Io lo guardo
bene bene e mi viene questo scemo pensiero: — Puo essere che
non venga fuori mai piu, che sia 'ultima volta che c’¢ il sole. —
No, non penso a me, al siluro che fa scsc... e io affogo nell’acqua
fresca. Penso in generale al sole che non nasce piu. E il pensiero,
questo ¢ straordinario, mi diverte. L.a novita, il mondo senza sole
¢ sorprendente. Che ci sara al suo posto? Mi volto a guardare a
prua. Tutta acqua era violetta e nasceva la luna piena. To’, ecco
il sole bianco, il sole che ha fatto il bagno.

Rise rumorosamente e subito intimidito arrossi.

— Guarda che ti vengo a raccontare. Mi devi proprio credere
imbecille, devi avere poca stima di me. Ho fatto qualche cosa di
meglio nella guerra che guardare luna e sole. Ma — e fece come
se voltasse le spalle — non mi piace di raccontare.

Elio lo guardava senza far motto; e vi fu un altro silenzio. Poi
gli domando:

— Che se n’¢ fatto della sighora Nassim?

— Arianna? E russal

L’altro non capi.

— Con la guerra ¢ diventata russa — spiegd Augusto. — Noi si
credeva che fosse suddita austriaca, e che dovesse avere difficolta

di soggiorno in Italia. Invece tutto d’un colpo si scopre ch’e
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russa e va benissimo. Avra il corpo fisico austro-ungarico e il
corpo astrale russo. T’intendi di teosofia? Insomma un pasticcio.
Generalmente sta a Roma. Ma noi ora siamo un po’ in freddo e
poco informati. La mamma finalmente ha capito che non era
compagnia per ragazze. Oh niente di male. Ma meglio prevenire
che reprimere. Anche... — voleva dire: Sofronia, ma disse; — ... le
mie sorelle sono meno entusiaste di una volta.

Quanto piu egli era volubile e pronto, tanto piu Ialtro si te-
neva taciturno. Augusto si balocco con una catenella d’oro che
aveva al polso, fischietto, finse di guardare i libri; e finalmente,
prima di avere il tempo di pentirsene, gli scappo detto:

— E tu che fai?

— Come sei giovane! — disse Elio dopo una titubanza — Non
lo sai ancora che ci sono tante parole logore senza senso? Se dici
buon giorno, la risposta ¢ buon giorno. Come stai? Bene. Che
fai? Lavoro. Mi domandi che faccio e ti diro che, caro Augusto,
lavoro. Lavoro a modo mio. — Ma ora non lo guardava piu e par-
lava fra s¢, — E che fare qui? A che serve questa sete d’azione
quando tutto sara distrutto? Una generazione costruisce; poi ve-
nite voi soldati e bombardate.

— Ah gia — disse Augusto con indifferenza; e senza malignita
soggiunse ridendo: — Miriano pero ¢ al sicuro. Che ci fischia la
mitraglia? I merli!

— Che vuoi che faccia? Ho quarantadue anni battuti e ribat-

tuti, e non mi vengono a cercare. Se mi vogliono son qui, ma
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perche arrivino a me... Bisognerebbe che ci fosse il disastro, la
lotta a coltello per le are e 1 focolari. No, restero fuori. Noi vec-
chil

Siccome il viso gli si decompose sotto un nero flutto di ma-
linconia. Augusto lo fiso con un misto di pieta e d’esortazione.

— Lo so — riprese Elio — quello che vuoi dire. Potrei andare
da me, offrirmi. Ah, tu guardi di 1a come se io stessi per nomi-
nare la mia mamma. Certo, sarebbe tragico ormai lasciarla sola.
Ma non mi nascondo dietro di lei. E che le facolta d’iniziativa,
da un pezzo, da gran tempo sono assopite in me. Forse da sem-
pre. lo, caro giovane amico, non sono un’ala che vola, sono una
foglia attaccata all’albero, che aspetta I'autunno e il vento. No,
senza tristezza. Ho curiosita anche ardenti che tu non puoi ca-
pire. Questa guerra ¢ grande e necessaria; dunque bella; perche
bello ¢ il necessario. Ma io non credo alle eterne idee, agli im-
mortali principii.

— Oh nemmeno io — s’affretto Augusto.

— In altro senso da come dici tu. Non credo che trionfe-
ranno con la vittoria. Credo che il mondo muti e che venga un
tempo tutto di forza e di fortuna. Il tempo giusto e gentile, se
mai ¢’¢ stato, € morto.

— Ma un altro tempo verral

— Certo, caro. Il sole non ¢ affogato nell’acqua fresca — e gli
sfavillarono, finalmente, gli occhi di una speranza non sua. — Ma

noi di quarant’anni siamo 1 peggio serviti. Spiritualmente, caro;
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fisicamente lo so che si sta peggio in ospedale o sulla plancia. Ma
spiritualmente, vedi! I vecchi godono degli eventi, e i giovani li
fanno. Quelli della mia eta non li fanno e li soffrono. Posso cam-
biare la mia anima? Io sono di un’epoca che tollerava i contem-
platori, 1 mansueti, si, 'ammetto, i neghittosi e sentimentali. Ora
viene un tempo eroico, primitivo. Arrivano i barbari sani, e fanno
piazza pulita dei decadenti.

Rise con indulgenza. Augusto non sapeva che dire, e portava
la mano all’orologio senza osare cavarlo fuori.

— Tu non hai tempo — disse Elio soccorrendolo. — Temi di
far tardi per il tram? Non fare complimenti. M’hai fatto proprio
un gran piacere, grande. Come si dorra la mamma di non averti
incontrato! Vi conosce tutti quanti a uno a uno, dal gran discor-
rere che ne ho fatto io. Saluta tutti, tutti, papa, la mamma, tutti.

Quando furono vicini al cancello, mise fuori I'ultime parole
che da un po’ teneva in gola:

— E ricordami ai cognati, non dimenticare.

Le sere di quell’estate furono pit monotone perche la sighora
Fiora soffri spesso d’asma e dovette evitare le scale e le passeg-
giate. Talvolta Elio ando solo pei campi e le strade ascoltando i
grilli che traducevano in suoni lo scintillare delle stelle; ma evi-
tava le case degli amici, e di buon’ora si riduceva nella sua stanza
fra i libri, o sedeva, rintracciando le costellazioni, sulla soglia.

Gli rincresceva di non vedere piu il fanale di Mario Ferrata tra

257



1 pioppi. Ma il giovane ripeteva che quelle erano ormai segnala-
zioni sospette, e aveva altro per il capo, e si preparava a vestire
la divisa.

Quando parti, molti parenti e contadini 'accompagnarono
fino a Bedra, e facevano codazzo. C’era pure Gaddi. Siccome la
mattina di settembre era freschetta, s’era messo un vecchio palto
a scacchi di color nocciola. Vicino a Santa Croce, videro volatre
un gran nugolo di corvi e scendere dal cielo sulla risaia, cosi fitti
che a momenti parevano una sola ala nera e ciascun corvo niente
pit che una piuma.

— Maledette bestie — disse Mario Ferrata marciando. — Si se-
mina per loro. Dove vanno i corvi, poi, vanno gli storni; come
le iene dietro agli sciacalli.

Questo era il vezzo del piccolo Ferrata, parlar sempre di be-
stie e cacce tropicali. Tutti risero, sull’esempio di Gaddi, ed anche
lui, guardando innanzi a s¢, fece eco brevemente al riso. Poi re-
golo il passo dandosi ad alta voce il comando. E pareva che co-
mandasse a tutti quelli che 'accompagnavano.

A poco a poco si vuotarono i palazzi, le case, 1 solai. Anche
Silvio Seragni aspettava il richiamo.

— Tanto! — diceva — Giacche Doretta non mi da figlioli vuol
dire che la razza non merita. Su tranquilla! — aggiungeva carez-
zandole il mento — Io sono di quelli che tornano. Pelle da tam-
buro.

C’erano giorni che i richiamati andavano a uno a uno, e giorni
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che partivano a gruppi; come avviene delle foglie in autunno, che
cadono alla spicciolata, oppure arriva il vento e ne coglie un
mannello.

— Si resta soli fra poco — disse Elio alla madre. — Ci faranno
compagnia i prigionieri, e avremo per distrarci le requisizioni.
Eh, mamma?

E lei:

— Chi sa come sara bello il mondo quando sara finita, e tor-
neranno. Pensal

— Torneranno!

— Molt, si, torneranno — disse fermamente la madre. — I piu.
Sara bello.

— Come quando tornano le acque nel torrente di Fondara.
Ti ricordi? Ma ora, che effetto fa restare cosi soli! Mi tornano in
mente le gore brune che restano fra i ciottoli del torrente di Fon-
dara nella stagione secca. Con quegli insetti dalle gambe lunghe
che ci ballano sopra. Eh, mamma?

Spesso restava solo a lungo, nel pomeriggio, e guardava lon-
tano. I pioppi di Mario Ferrata erano gialli e mostravano i tronchi
e 1 rami. Specie quando il sole luceva parevano grandi creature
seminude trasparenti da veli gialli.

A uno di questi pioppi, che non era il piu alto, si volgeva di
preferenza, senza motivo, il suo sguardo. Era divenuto 'imma-
gine piu familiare che avesse per lui 'orizzonte. Era lontano; ep-

pure fisandolo gli pareva di distinguere ogni ascella e ogni foglia,

259



di esplorare con la linfa il legno, di sentirne il candido odore. Se
fosse stata un’altra stagione avrebbe creduto di vedere i ragni, su
e giu pet loro fili, come su teleferiche d’impalpabile platino.

Era strano che tutte I’altre cose della campagna gli si rivelas-
sero con 'impiccolimento e la confusione della progressiva di-
stanza, com’¢ naturale, e che quell’'unico pioppo si manifestasse
ai suoi occhi come rischiarato e approssimato da un forte canoc-
chiale. Sapeva ch’era una illusione, e ch’era piu che una illusione.
Si sentiva sereno e mesto ma non triste; e pensava meno che altre
volte alla morte e alla vita. Il pensiero della morte stava chiuso
in fondo alla sua anima come una bolla rimasta dentro un cti-
stallo.

Provava l'impressione d’immedesimarsi con quell’albero
bello, di compenetrarsi con la sua vita e la sua passione autun-
nale. Un mistero fraterno, una seconda vista, disse a sé stesso
senza ne credulita ne¢ ironia. E s’accorse che, per la prima volta
da anni, pensava la parola fraterno senza sgomento.

Sempre piu gli divenivano insignificanti l'altre cose, e
quell’unico albero gli diveniva ogni giorno piu intimo; tanto che
nelle passeggiate evitava di accostarsi al castello dei Ferrata per-
che il suo pioppo non lo voleva vedere che cosi, quale gli appa-
riva all’uscire dalla soglia del «magazzino». Fra poco, calcolava
con delizia, non ci saranno piu foglie morte; fra un paio di setti-
mane non ci saranno che stelle sui rami.

— Cosil cosil — penso un giorno di soprassalto — S’io penso
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veramente con tutta 'anima alla morte, a Dio, li scopro, li capi-
sco. Guardando con tutta ’'anima quest’albero, lo vedo a foglia a
foglia, lo sento vivere in me.

Rientro rabbrividendo, e, preso un libro, sfoglio precipitosa-
mente le prime pagine, finche trovo il verso che cercava:

«S17 che la tema si volge in desioy

— Si che la tema si volge in desio! — declamo fra s¢ con una
irruzione di gratitudine in cuore. Aveva il pugno chiuso e le lab-
bra animate da un caldo respiro. La sera a tavola, fu fertile di
parole, acceso; e la madre, da tempo, non I'aveva visto cosi gio-
vane. Poi riaperse il suo vecchio diario, e, lasciata una pagina
bianca, vi scrisse:

«Non v’¢ cosa tanto distante e sublime che chi veramente 1a
guardi non la comprenda.

«l pensiero di Dio scende sulla solitudine e sul tedio. E la

manna che piove sul deserto»
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11 pioppo si spoglio. ’inverno dapprincipio fu dolce. Elio
stette molto solitario e chiuso per non sentire la solitudine che
la stagione ed i tempi gli facevano intorno. Durante i bei mesi
non vedeva che fronde e il dilagato orizzonte, e di Miriano non
gli appariva che qualche spigolo fra albero e albero, e il campa-
nile, piu e meno secondo la vicenda del vento. Ora vedeva tutto
il villaggio color rosa-bruno, attraverso i tronchi e i rami, come
se davanti agli occhi avesse le dita aperte e tese; vedeva le case,
la chiesa, il muro del cimitero; e talvolta saliva al piano di su
donde lo sguardo era piu libero, perche gli piaceva vedere dai
comignoli il fumo azzurrino affluire nel cielo bigio.

Aveva molto tempo, quasi tutto per s¢, e questa che altre volte
gli era parsa la sua sfortuna gli pareva ora la piu dolce felicita
sulla terra. Considerava senza sorpresa né dolore il mutamento
delle cose familiari ai suoi occhi. Black era invecchiato, grasso,
col pelame ricciuto che sembrava divenuto lanoso, arido all’ol-
fatto, come il vello delle pecore; camminava a passi gravi e fiu-
tava la terra. Il capuomo, ossequioso non meno di prima nelle
parole e nei saluti, aveva uno strano sguardo di sghembo quando
credeva di potere osservare, non osservato, il signor professore
e la signora Fiorina: sguardo paziente, vigilante, come se calco-
lasse quanti mesi o quanti anni ci fosse ancora da aspettare prima
di metter mano sulla Cascinetta. Elio indovinava senza difficolta

il suo pensiero, e non gliene serbava rancore. Qualche volta, da
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dietro una tendina, vide che Giuseppe ¢ Tommaso s’intrattene-
vano in confabulazioni piu intime del necessario, quando il fitta-
bile della Chiusa veniva alla Cascinetta per parlare ai padroni.
Giacche ora Tommaso non mandava ambasciatrice Teresa; la
quale, dopo che le era morta la madre e la guerra aveva comin-
ciato a rastrellare 1 maschi, s’era presa in silenzio tutto il peso
della famiglia, e I'ultima volta che Elio era andato a visitarla s’era
alzata cosi spesso e ostentatamente per «vedere in cucina» ch’egli
sconfortato non vi torno piu. Anche il figlio maggiore di Giu-
seppe era via, ma non per questo Angela si dava piu moto; anzi,
nello sbocciare a piena gioventu, illanguidiva golosamente, e por-
tava il seno imbaldanzito con la lassitudine orgogliosa con cui
molte donne portano la gravidanza.

Egli la guardava qualche volta dai vetri del «magazzino» dopo
averli detersi col palmo della mano dall’opacita che vi stampava
il freddo. E provava in un certo modo compassione pensando
che le creature umane e gli animali domestici non dormono
nell’inverno come tanti alberi e molte bestie, ma si sforzano a
vivere senza tregua e vigilano contro I'inimicizia della natura.
Oppure pensava alla guerra lontana, e prestando ascolto al rin-
tronare di un carro nella campagna deserta credeva di udire un
ben altro rombo. Poi si rimetteva a passeggiare concitatamente
nella stanza, come se con la velocita del moto sperasse di rigua-

dagnare il tempo perduto, e battendo fortemente i piedi sull’'im-
g pop ) p

264



piantito contasse di adoperare autorita contro il mistero, di sni-
darlo dai suoi nascondigli, di ridurlo in poter suo. Ormai la ma-
dre non gli parlava quasi pit d’amministrazione e di faccende, e
v’era fra i due una tacita intesa per cui egli rinunciava totalmente
a un’attivita ch’era divenuta sempre piu saltuaria, e in cui la sfor-
tuna I'aveva metodicamente perseguitato.

L'ultima speculazione era stata quella dei bovini: comperare
per rivendere a patti migliori. Ma a una a una le mucche gli si
ammalarono. Prima masticavano come se avessero gomma fra i
denti e non potessero spiccicarla, e mettevano fuori una bava
filamentosa e tenace; poi smagrivano, e si vedeva fra costola e
costola pulsare la febbre. Nella penombra della stalla erano
forme lamentevoli come di topi giganteschi dentro una trappola;
senonche gli occhi erano diversi; non furbi ed acuti, ma deside-
rosi di sonno e velati da una caligine gialla che chiamava 'oscu-
rita. II bergamino che stava a sedere presso la soglia s’alzava
senza fretta quando sopravveniva il padrone, col pellicciotto
nero donde uscivano il viso e la barba; e pareva un carceriere che
accompagnasse il visitatore. Non di rado seguiva alle calcagna,
quatto quatto, Giuseppe, e, palpata una mucca, diceva:

— Miseria!

— Non la toccare — grido Elio una volta. — La fai soffrire.

— Eh! — fece il contadino con un largo sorriso che s’affloscio
senza luce nel grigiore della stalla. E certamente di quella rovina

godeva.
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Percio tutta 'amministrazione era da parecchi mesi nelle mani
della signora Fiora. E si sarebbe detto che la curvasse non tanto
la gravezza degli anni, quanto lo star chinata sulle bollette e sui
conti, e il rimuginare le difficolta dei nuovi tempi. La voce an-
dava perdendo quelle sue risonanze d’harmonium, ed era spesso
velata; ma gli occhi, sebbene ormai guardassero il figlio di sotto
in su, avevano ancora riflessi grigi, lucenti, simili a quelli di certe
piume della pernice. Il venti dicembre ella compi ottant’anni e
Antonia fece un dolce. Elio orno le stanze di vischio perlaceo e
di quelle fronde azzurrognole di retinospora, che odorano sem-
pre come di un aroma casto disciolto nella guazza. La sera soleva
indugiare a tavola, dopo cena, di fronte alla madre, e fumare be-
vendo un bicchiere di vino; e quella sera, come in tutte laltre
solennita, s’aspettava il vecchio Barolo. Quando si fu tagliata la
sua fetta di torta, si volse alla madre, e sorridendo da tutta la
faccia domando:

— E la bottiglia?

Ella aspetto che Antonia fosse uscita.

— Ci avevo pensato, sai? — gli disse premurosamente. — Sono
andata a cercare in cantina io stessa. Non ce n’¢ pit. Mi pareva
che ce ne fossero ancora due bottiglie. Non ce n’¢ pit.

E arrovescio le mani aperte. Allora non si seppe piu conte-
nere e proruppe:

— Non c’¢ piu buon vino, e se la guerra dura un altro po’, se

1 contadini fanno come vuole chi gli scalda la testa, non ci sara
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ne¢ vino ne¢ pane.... Per noi. Hai visto che facce fanno? Come ci
guardano?

— Ho visto — mormoro Elio. E subito aggiunse con voce piu
aperta: — Ma tu sai che il pane ci sara sempre. Oh mamma! Tu
che sei cristianal

— B vero — disse lei, roca. E agito le labbra pallide come per
pregare.

— E che vuoi —insiste Elio — che m’importi del vino vecchio?

Sialzo e fece qualche passo tenendo le mani sulla schiena.

— Ma certo — disse, senza guardar la madre — la terra vuol
braccia, vuol nervi. Comincia un’altra epoca, di combattenti, di
conquistatori. Non ¢’¢ piu tempo pei sogni. lo, invece, penso ad
altro.

St avvio alla finestra e guardo in alto, verso le imposte chiuse.
Con un filo di voce, facendosi forza per non commuoversi, disse
ancora:

— O forse per capire come son fatto ci vorrebbe I’analisi del
sangue, eh?

Ma non si volto; non volle vedere I'espressione della madre;
anzi usci subito, seguito dagli sguardi allarmati di lei, e rientro
mezzo minuto dopo, con un gran sigaro fra le dita.

— Toh, ecco un sigaro di quelli che m’ha fatto avere il co-
mandante Leri. Non lo sapevi? Voglio fumarlo in onor tuo,
mammetta Fifina.

E si verso da bere di quel vinello color di marasca.
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Nei giorni di Natale scesero anche a Miriano 1 suonatori con
le cornamuse e i pifferi di legno. Specie i pifferi, con le loro in-
tonazioni agre e nebbiose, davano la nostalgia delle lontananze,
e il cuore all’udirli si faceva pellegrino.

Elio, subito dopo Capodanno, parti, una mattina ch’era an-
cora quasi buio, e ando a Milano. Arrivato 1i si stupi del viaggio,
e penso di non aver nulla altro da fare che evitare via Brera e
aspettare la corsa del ritorno. Ma nel pomeriggio sali le scale di
quella che fu Eleonora Mancini.

— Oh! Oh guarda! — disse arrotondando le labbra il came-
riere, sempre quello. — Il professore Gaddi! E sta bene? sta bene?

— Bene si — fece lui. — S’invecchia. E la signora c’¢?

— La signora? Ohh! — e fece con la mano il segno della
grande lontananza.

— Lontano? Dove?

— A Udine — disse sommessamente il cameriere con I’aria di
rivelare un geloso segreto. — Eh eh! Sua Eccellenza il generale
Artale ¢ da quelle parti, e la moglie deve seguire il marito, non
c’¢ che dire. Ora poi che Sua Eccellenza ¢ generalissimo.

— Ma, Giacomo, da quando in qua? Il generalissimo ¢ Ca-
dorna, no?

— Sara come dice il signor professore. Quello ¢ il generalis-
simo di tutto. Ma Sua Eccellenza non scherza nemmeno. Co-
manda a cento cannoni.

Elio intanto s’era avanzato e poneva la mano sulla maniglia
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dell’'uscio che dava accesso al primo salone.

— Vuole entrare, signor professore? Vuol vedere? Non c’¢,
sa? Tutto chiuso. Eh, passa il tempo, poveri noi!

Dischiuso cautamente 'uscio, egli intravvide, nel minimo di
luce che strisciava tra gli scuri accostati, i mobili, le tappezzerie,
le poltrone insaccate nelle fodere. Spiccava il pianoforte, in
fondo. E chi sa cosa mai gli fece 'impressione di un gatto nero
accoccolato presso il camino.

— Il pianoforte — domando richiudendo senza rumore
l'uscio — non suona mai?

— Da sé? Da s¢! Ah ah ah! — e rise con soddisfazione. — 11
signor professore scherza. Mi compiaccio, mi compiaccio. Se ci
fossero gli spiriti...

Cosi Elio perse la corsa del ritorno e dove rimanere fino alla
mattina dopo in citta. Passeggiando la sera per le vie del centro,
cadde in tentazione e raccolse una ragazza, alta, piuttosto magra,
che gli s’era fermata davanti con uno sguardo piu smarrito che
sfrontato, come se ’avesse conosciuto altra volta.

E, tornando a Miriano, temeva di sentirsi per lungo tempo
intriso d’impurita; ma, non appena fu giunto sul piazzaletto da-
vanti alla sua porta, vide I'acero ignudo i cui rami si dipartivano
dal tronco a raggera, e si senti rinnovato.

Nei giorni successivi lesse ancor meno di prima, e cerco in-
tensamente dentro il suo cuore. I libri gli davano poco, con

uella loro insolente certezza, con quell’instancabile, implacabile
q ) q )
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discorrere che non consente 'obbiezione e il colloquio. Per piu
di qualche pagina non riusciva a trattenere l'attenzione. Invece
poteva per ore e ore, su e giu, domandare a se medesimo la ve-
rita. Dio! la vita futural Gli pareva inconcepibile che queste cose
essenziali, di fronte a cui tutto il resto ¢ polvere e sogno, fossero
ignote e misteriose all'uomo. Certo che Dio esiste, che il mondo
¢ di Dio. Ma dove ¢ Egli? com’e? Gli sforzi per sentirlo onnipre-
sente in tutto I'universo, per adorarlo senza dargli n¢ un volto ne
un trono, rimanevano infruttuosi, e da quel vano meditare si ri-
traeva con una sensazione di battiture sulla nuca e la schiena,
indolorito e sfatto. Allora Dio gli appariva nel padiglione di stelle,
agli ultimi termini dell’infinito che finiva, con la Via Lattea stesa
ai suoi piedi. Si poneva la mano sugli occhi per proibirsi di guar-
datlo in volto, per non vedere la faccia dell’autorevole e severo
zio Manfredi com’egli se la ricordava dai tempi ch’era bambino
a Fondara e restava attonito, quando lo zio Manfredi, taciturno
e bello, appariva sulla soglia, lisciandosi con le mani fini e pelo-
sette 1 lunghi favoriti color di rame.

E se si affaticava per sfuggire all’irrisione melanconica, per
non vedere Dio con la faccia dello zio Manfredi, c’era caso che
gli avvenisse di peggio, che sul trono di Dio spuntassero i favoriti
bianchi del servitore di Eleonora Mancini. Si mordeva le dita per
distrarsi; apriva un breviario, che aveva tra i suoi libti, per pre-
gare.

Percio talora giungeva alla sera stracco, pieno d’un denso e
glung )
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vischioso desiderio di sonno. Allora gli pareva che la morte fosse
blanda e necessaria come il sonno, e non sapeva perche gli uo-
mini le fossero indocili. Ripensava spesso in quei tempi a Fon-
dara, alle prime scuole, al ginnasio in citta. Ricordava le fatiche,
le ansieta degli esami, gli orari; ed ecco una mattina ci si destava
nell’odore azzurrino del lino domestico, piu presto del solito, ma
soltanto per il gusto di affondare in un tenero vaporoso sopore.
La luce dell’aurora estiva penetrava scolorandosi attraverso le
fessure delle vecchie imposte, e al barlume indistinto Elio cre-
deva di riconoscere nell’altro letto la testa ricciuta di Michele che
dormiva e russava piano. Cominciava un lungo beato giorno, di
quietudine e d’ozio. Ed altri gli sarebbero seguiti, tanti mai, tutti
uguali, col tramonto lontano dall’alba. Non era necessario balzar
su, e lavarsi con 'acqua fredda gli occhi dolenti, la testa intontita;
non cera dovere n¢ regola. Cosi gli appariva ora, dopo
trent’anni, la morte; una grande vacanza, il riposo con la pro-
messa di non sentir piu la frusta della vita e quel senso di man-
camento alla schiena per le sue battiture. E forse Michele dor-
miva non lontano.

Si, pensava, la coscienza s’esaurisce e si stanca, e nulla op-
prime quanto la parola 7o, infinitamente echeggiante come un
gemito, come un suon di vento, nei sotterranei della personalita.
S’invoca il sonno la sera; e la morte non ¢ che la fine di una lunga
giornata, e I'immortalita sarebbe un supplizio. Ma il corpo, il

dolce corpo, che conobbe le lacrime dell’amore e il fiato fresco
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della speranzal Come sopportare il pensiero della putredine che
lo sciogliera? Invidiava le foglie d’autunno e I'erbe che decom-
ponendosi danno un odore agro e salubre.

— Bella resurrezione della carnel — esclamo fra se. — Quando
ognuno di noi potesse ritrovarsi qual’era nell’anno piu splendido
della sua vita! Col sangue rosso piu del vino e denso come i baci!

La resurrezione della carne era per lui la promessa piu con-
solante nella fede di sua madre. Ci voleva credere; e 'atteggiava
a modo suo. Nella valle di Giosafat Michele non poteva risorgere
che fanciulletto di dieci undici anni, con un nimbo di riccioli; Illa
correva incontro a lui, Elio, con le movenze volanti che ebbe nel
tennis al Lido.

E temeva la vecchiaia non lontana. In un pomeriggio neb-
bioso, mentre accendeva il lume, fu come se avesse un’appari-
zione. Sulla scaletta del magazzino ecco un vecchierello vestito,
chi sa perche, d’una veste da camera a mantellina nera con un
gallone rosso. Era ben rasato, con la pelle secca e opaca, coi baf-
fetti duri, quasi bianchi, e portava sotto braccio un fascio di carte
e di libri, a fatica, con I’aspetto di chi cerca la verita e non la vede,
di chi spera il riposo e non lo trova. Cosi dunque sarebbe stato
fra vent’anni? forse quasi cieco, certo solitario e fiacco? Ebbe
compassione di se stesso, e pronuncio le parole:

— No. No. Non voglio.

Abbasso il lume a petrolio, riattizzo in fretta il fuoco nel ca-

mino, e sali come fuggendo per la scaletta.
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— Mammal Mammal

Quando la vide, riusci a rendere naturale il tono, ma non a
frenar le parole che gli erano gia salite alle labbra.

— Mamma, ma, secondo te, dov’é Michele?

—E- rispose lei, lasciandosi scoraggiata cader le braccia —
dove anche la mamma tua sara fra poco.

— Oh mammal — protesto lui. — E perche la prendi cosi?
Credi, di’ pure, di’ pure la verita, che io sia pazzo o malato? Ma
se fossi pazzo o malato saprei nascondetlo, ti giuro, per non fare
male alla mia mamma. Sono io che ho ragione e sei tu, si, tu che
hai torto.

Si esaltava. Prosegui:

— Secondo te, questa vita ¢ un passaggio, no? Lo ammetti!
Secondo te quella che conta ¢ 'eternita, no? Ma allora, mamma
mia, tutto il tempo che abbiamo sulla terra dev’essere dedicato
al pensiero dell’eternita. Tutto il tempo che non si pensa alla
morte ¢ tempo sperperato, perso. E incredibile come ci se ne
possa scordare un solo minuto. Perche il tempo — come dite
voialtri? — il tempo ¢ il tesoro dell’eternita.

Non guardava piu la madre. Aveva gli occhi estatici. Ma su-
bito torno a lei e le prese la mano, e le disse con gli occhi splen-
denti di benevolenza che a poco a poco si velarono:

— Io ti lascio le tue contraddizioni, mammetta. Tu credi

nell’eternita, e mi vorresti far soggiornare indefinitamente in
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questa valle di lacrime. Va bene. Ma non patrlare d’andartene pre-
sto, mammetta. Se vai via tu faccio fagotto anch’io. Ti corro die-
tro. Come «il fantolin corre alla mammay. Ti cerco fino in fondo
all’universo, nella Miriano celeste dove ti sarai andata a rintanare.
Lo sai.

Ella lo guardo, e gli credette.

A tavola, dopo un po’ di tempo, egli le disse:

— Guarda, per rassicurarti voglio dirti una cosa che non
taspetti. Da domenica — oggi ¢ martedi, vero? — voglio venire a
messa con te. Mi voglio provare.

Ella fece un cenno d’assenso, con un sorriso, senza esultare
come il figlio si sarebbe aspettato:

— Don Clemente fara sonare il cariglione.

Rimasero a lungo insieme quella sera. Ella faceva la calza; egli
passeggiava spesso rapidamente e parlava di stelle e di pianeti e
delle reincarnazioni teosofiche, senza né credere né rifiutare. La
madre trovava piu consolante, e non solo piu vera, la dottrina
cristiana dell’unica vita terrestre e dell’'unica vita celeste, senza
decadenze e ritorni. Ricordava la luna, Giove, gli altri pianeti,
quali apparvero a Dante, il pellegrino del cielo.

— Vuoi che apra? — diss’egli, accostandosi alla finestra — che
guardiamo le case lucenti dei nostri morti?

— Oh! lascia — rispose lei infossando la testa fra le spalle
aguzze. — Chi sa che freddo e che nebbial

Egli scese piu tardi nel magazzino, e quando fu sulla scaletta
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si ricordo di aver lasciato il lume abbassato e non spento. La
stanza era piena d’un crepuscolo rosso e sinistro, d'un puzzo
amaro; e anche il camino era quasi spento, con chiazze di fuoco
qua e la, come piaghe aperte, sui ciocchi neri e grigi. Egli corse
alla porta con la mano sulle narici e sugli occhi; e spalanco; e
usci.

Tenebra e splendore della gelida notte senza luna! La nebbia
s’era dissipata come al comando d’una tromba angelica, e certo
non sarebbe mai piu calata sulla terra. Fra il negrore dell’infinito
e lo scintillare degli astri non v’era trapasso, e la perfezione
dell’oscurita avviluppava le invitte costellazioni. Orione era trat-
tenuto dalla cintura di gemme per non conquistare tutto il cielo;
il Carro torceva il timone verso una meta inconcepibile, di la
dallo stesso universo. Vega, soave come liride, arrideva alla Terra
chiamandola a un’ineffabile scelta.

Elio vibro sullo stesso ritmo di cui scintillavano le stelle e il
petto gli si sollevo invidiando il volo del pensiero.

Non si vedeva nessun lume umano sulla pianura, e il pianeta
dov’era nato gli pareva deserto, senza n¢ frastuono ne¢ guerra,
con lui viandante negli spazi, e sua madre e i corpi dei morti che
il suolo ricopriva appena. Le stelle piu basse dell’orizzonte arde-
vano fra ramo e ramo dei pioppi spogli e, sfiorandoli, ne trae-
vano arpeggi inaudibili. Egli, seduto sulla soglia, arrovescio il
capo scoperto per sentirsi tutto trasportato nel cielo; e prima gli

salirono alle labbra parole sue: «Alla mia anima non basta piu il
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mio corpoy; poi parole altrui che, lungo tempo sepolte nella me-
moria, rizampillandogli a getto lo costrinsero a levarsi, lo proiet-
tarono quasi dalla soglia all’aperto. Passeggio a grandi passi, re-

cito a voce spiegata:

In traccia di fantasmi

erravo ancor fanciullo tra echeggianti
stange, per grotte impervie,

in boschi — sotto gli astri — radianti;
perseguendo con timidi

passi l'alta speranza d'un arcano
colloguio con gli spiriti

de’ trapassati.

— Elio — disse la madre da una finestra che s’era aperta senza
rumore — che fai? Prenderai freddo. Cosi scoperto! Figlio mio!

Egli rabbrividi per la sorpresa.

— Oh no — disse dapprima; e subito, con voce squillante: —
Son giovane. E giovane il signore.

Ma la notte ebbe un sogno incomprensibile e fosco, tutto av-
volto d’un torvo chiarore antelucano. Era vestito d’una divisa blu
scura con filetti rossi e d’oro e una daga al fianco; e cosi vestito,
cosi armato, lo portavano al supplizio. Entrava in un immenso
cortile squallido e sonnacchioso, aperto sotto il cielo cimmetio,

con poca gente che stava a guardare. Egli non pensava che alla
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sua daga. Gliel’avrebbero strappata dal fodero, corta, scuro-bril-
lante, e gliel'avrebbero immersa nel petto. Aveva paura ed orrore
della lacerazione, del freddo metallico penetrante fra costola e
costola. Gli faceva male il cuore. D’un tratto uno s’avanza ed
annunzia: «[La pena ¢ commutata. Non morira piu di spada ma
di fucilazione». Egli ne sentiva sollievo, come per una grazia,
come se gli avessero reso la vita e la liberta. Il carnefice gli s’av-
vicinava leale, sorridente.

— Lasci fare a me — gli diceva. — Faro presto. Stia tranquillo.

Da quelle parole egli si lasciava confortare. Respirava dal
petto largo, quasi rasserenato. Purche il corpo non soffrisse, e le
pupille non vedessero il sangue.

Ora egli sta seduto su una panca lunga, larga, e la daga gli
pende sempre dal fianco. Il carnefice ¢ in piedi sulla panca, dietro
a lui, ed egli non lo vede; ma sa, ma sente che ha spianato il fucile,
e che fra poco il colpo partira. Certo, la bocca del fucile ¢ a un
palmo dai suoi capelli. Intuisce qual’e il punto preciso che sara
percosso dal colpo. Quell’attesa, quella certezza sono come un
dito rovente su un punto del cervello. Ancoral Ancora? Smisu-
rata lunghezza di quell’attimo d’indugio! Eternita del trapassol
Vorrebbe voltarsi, supplicare che faccia presto, e non puo.
Quell’inafferrabile continuita fra la bocca del fucile e la nuca,
quel dito rovente, scava, trivella, consuma il cervello.

Cost si desto. E rimase per ore con gli occhi stirati, livido in

faccia e nell’anima. E non vide il bellissimo sole.
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— Dunque — pensava — in una vita anteriore io fui un con-
dannato a morte? E da quell’orrore per la morte viene la mia
inettitudine a vivere, il mio desiderio di finire?

Gliene venne un senso spaventevole della morte, sebbene di
riaffezionarsi alla vita non si ritenesse piu capace e la longevita
gli apparisse come una strada senza fine, battuta dalla polvere e
dall’afa, a un viandante esausto. Veder persone, tranne la madre;
vestirsi, nutrirsi; assistere alla luce crescente del mattino, cadente
verso sera; tutto gli fu faticoso, come se ogni volta dovesse in-
ventare da capo la vita. Della stessa natura condannata a vivere
senza tregua, degli stessi alberi tenuti su dall’instancabile stirarsi
delle radici, senti compassione. In quei tempi lesse libri scientifici
sulla fine della Terra, sul congelamento o la catastrofe che ucci-
dera il nostro pianeta; e fra i poeti preferi Baudelaire. Un giorno
si sorprese a chiamare con voce soffocata: — Michele! Michele! —
e a guardare smarritamente con gli occhi bassi, quasi che il fra-
tello maggiore si fosse nascosto per burla sotto il letto, dietro un
mobile, come faceva nella loro comune cameretta a Fondara.

Pure andava puntualmente a messa con la madre ogni dome-
nica, e in quella mezz’ora si sentiva meglio. N¢ sempre esecrava
la sua stanchezza di cui soleva dire fra s¢ che gli cardava le fibre
e 1 nervi messi a nudo; ma talvolta, rassegnato, 'amava e le era
grato perche, portandolo in un’aria rarefatta e difficile a respi-
rarsi, lo portava in pari tempo piu vicino alla luce della verita.

Nella buona stagione, quando la terra ¢ prosperosa e ricca, 1 suoi

278



vapori ne sorvolano la superficie, e il cielo attenuato da
quell’odoroso velame appare estraneo e lontano, con le stelle che
brillano piccole e capricciose. Invece, quando giunge I'inverno,
sulla terra sfrondata e secca laria ¢ tersa, sicche gli astri tra-
spaiono grandi dal limpido etere e gli uomini si sentono figli del
cielo. Cosi ¢ nella vita di ognuno, che le cose sublimi non si ve-
dono altro che dalla desolazione e dal dolore, quando, appassite
le speranze, albeggiano le fredde certezze.

Ma poi di nuovo scopriva che non era ancora pacificato e che
aspettava impaziente la primavera, invocandone chi sa quale pro-
digio!

Alla fine di febbraio pareva che fosse finito anche I'inverno;
ma marzo arrivo con una grande nevicata che era la prima
dell’anno. Fiocco da prima dell’alba fino all’Avemaria, senza mai
sosta. Elio, quando Antonia lo desto, vide la neve attraverso i
vetri, azzurrastra e leggermente violacea, e quasi non ci credeva.

— Allegri! — ¢li disse la donna. — Sotto la neve, pane.

Alzato a mezzo il letto egli spalanco gli occhi, e ne godette.
Parevano petali d’ortensie pallide, sfogliate a miriadi. Poi il cielo
s’imbianco; e la neve scese fitta e impalpabile come una farina di
riso. Elio sali al piano di sopra per vedere i tetti di Miriano. I
comignoli erano marmorizzati; parevano guglie d’un gran
duomo gotico. Il cielo era basso e vicino. Si toccava. Gli alberi si

facevano cenni di silenzio.
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Usci per la campagna, beato di non udire i suoi passi. Si esa-
gerava le distanze, sbagliava volentieri strada. Ma non aveva
meta, tranne forse la linea dell’orizzonte dove la bianchezza del
cielo e quella della terra si mescevano in un’azzurrita polare. Il
crepuscolo sopraggiunse alla traditora, come se avesse profittato
della neve per non farsi sentire; ed Elio s’affretto per timore di
smarrirsi davvero, inseguito dal’ombre a mezz’aria che i salici
gettavano sui paracarfi.

Quando fu davanti al cancello della Cascinetta, il buio pareva
che avanzasse carponi sulla pianura, a salti da rospo gigante. 1l
cancello non stridette se non al termine della guida di ferro. Al-
lora davanti ad Elio ch’era, tranne il viso, tutto bianco dal cap-
pello ai fianchi, sorse Angela come fosse spuntata i per 1i dal
suolo, e domando:

— Chier

— Ah! — aggiunse subito dopo senza aspettare risposta — ¢ il
padrone. Che scusi. Pareva un’anima del Purgatorio.

La sera si fece gran fuoco alla Cascinetta, ma Elio diede or-
dine ad Antonia che lasciasse spegnere il camino nella sua stanza
perche voleva dormire presto. Quando scese, sui tizzoni semi-
consumati le ferite del fuoco si cicatrizzavano in scaglie bianche
e nere.

Stette un poco ad ascoltare il silenzio. Senza nessun motivo
capi che non nevicava piu, e subito dopo udi latrare, miserabil-

mente, a lungo, Black, che ormai da un pezzo risparmiava la poca
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voce per circostanze che meritassero uno sforzo. Egli rabbrividi,
piu che altro per la sorpresa che gli recava quell'immediata con-
ferma alla sua intuizione. Se Black latrava all’aperto, non c’era
dubbio che la nevicata fosse finita. Con orecchi piu precisi si sa-
rebbe forse udito il primo divincolarsi del vento dalla nube, e il
suo sporgersi sulla terra, e lo scorrere d’'un suo soffio, come
d’una lingua di levriere, fra comignoli e tetti. Si provo a percepire
qualche suono senza aprire finestra; ma tutto tacque, ed anche
Black. Egli s’accorse d’avere per la natura una curiosita ansiosa e
filiale, come se essa soffrisse di quel mutamento, e temesse il
vento, ed egli la vegliasse.

S’era assopito da poco, quando fu destato, non di soprassalto
ma blandamente, da un rumore insolito e che gli parve tanto piu
problematico, quanto piu, ritornando del tutto consapevole e
slargando gli occhi nell’oscurita, ove non lucevano che due pa-
gliette di brace cupa nel camino, lo percepi distintamente. Non
sarebbe stato diverso se li accanto, o nel piano di sopra, ci fosse
stata una sala piuttosto vasta con due usci a vetri alle pareti op-
poste, e ciascun uscio a molla con due battenti imbottiti di cuoio,
sicche la gente, entrando e uscendo senza tregua (ma senza suon
di passi! ma senza vocil), facesse battere gli usci con tonfi lunghi
e sordi. In casa non ce n’erano a quel modo e tutti gli usci erano
di vecchio legno, sgangherati e striduli. Elio non pote dubitare
dell’irrealta di quell’immaginazione, e penso che il vento giocasse

stranamente con qualche stuoia, con qualche tenda chi sa dove.
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Cosi pensando chiuse a forza gli occhi, e fattosi il segno della
croce richiamo il sonno.

Ora non dormiva ne vegliava. E provava una sensazione pia-
cevole. Sebbene non avesse mai fatto lunghi viaggi di mare, gli
pareva d’essere proprio sul mare, di notte, in un piroscafo don-
dolato dall’onde. Gli altri passeggeri erano gia nelle cabine; lui
solo era rimasto nella sala da pranzo, con la testa china, e fumava;
un cameriere adunco, vestito di nero, entrava ed usciva come se
avesse molto da fare, entrava ed usciva ad ogni su e giu del piro-
scafo, secondo il ritmo del beccheggio; la bussola a vetri, sullo
stesso titmo, lentamente, sbatteva. Si senti carezzato e cullato;
scese scivolando verso il fondo del sonno. Una stratta violenta
lo riporto su. Si trovo in mezzo al letto con la mano sul cuore
per domarne la palpitazione. Che cos’era ora questo sbatacchiare
come d’una porta pesante da cui pendesse una catena? Quasi allo
stesso attimo, ma nettamente distinti, si udivano I'urto profondo
dellegno e la frustata metallica. Cio ch’era piu insopportabile era
l'oscurita ormai completa del camino. Anche le due ultime pa-
gliette di fuoco cupo s’erano spente.

Prima di tutto Elio penso al professor Novati e al buon me-
todo di ricerca scientifica che ne aveva appreso. Bisognava con-
trollare I'au-tenti-ci-ta. Dunque, sedare il cuore, sgombrare
I'orecchio da quel ronzio come d’acqua che stia per bollire.

Quando I'udito fu libero, senti il suono di prima, il tonfo sordo
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della bussola a vetri ovattata, che ora gli parve amichevole e con-
sueto, e da averne fiducia. Ma pochi secondi piu tardi ecco il
fracasso del portone, con la catena pendente. Anzi v’era un
ritmo, una regola: prima due colpi della bussola, a intervallo piut-
tosto lungo, quale sarebbe occorso press’a poco a un cameriere
per percorrere il salone di un piroscafo, poi pit velocemente il
colpo della porta grande. Trattenne il respiro e controllo qualche
volta la serie. Allora 'angoscia lo sopraffece, e, trascinatosi fino
all'imboccatura della scaletta, grido:

— Chiudetel!

Niente gli rispose. A voce molto piu bassa, ma con tono piu
imperioso e meno supplichevole, ripete:

— Chiudete.

— Ah ah ah — aggiunse fingendo di ridere e pronunciando le
parole. — Questo no no no no. Via di qui!

— Luce! — esclamo. E, ghermita la scatola dei cerini che te-
neva sempre a un posto, accese il lume e adoro la fiamma con gli
occhi incantati.

— Luce bella! — disse.

E, tratto fuori dal cassetto il diario, vi scrisse in una pagina
bianca:

«A nessun patto cedere al funesto errore.

«Ne¢ lo spirito armare contro la ragione, ne¢ la mano contro il
tuo cuore.n

Ma fu spaventato della scrittura che non era la sua, ch’era d’un
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altro; a gobbe e a spigoli, filiforme e grama, come se avesse
scritto al buio. Allora udi il tonfo leggero.

— Che vento! — disse. E corse alla prima finestra, e spalanco.

Niente vento, ma un chiarore immoto. Le nubi s’erano scisse
solo in un punto, nel mezzo del cielo, e 1i si vedeva la luna quasi
piena, ghiaccio natante in una conca di blu glaciale. Li, forse, ne-
gli spazi, venti senza voce e senza nome riddavano; le correnti
dell’etere insorgevano nei letti a cui erano argini 1 raggi delle co-
stellazioni. Non si poteva guardare quella finestra stretta, pro-
fonda, che il sereno notturno aveva aperto nel muro di nubi,
senza pensare ad uragani celesti. Ma la terra era quieta, smorta,
morta; piu antica della luna. Giaceva senza respiro sotto la co-
perta nevosa che pareva avesse ab aeferno. Dove 1l chiaro di luna
laignorava, fra i tronchi che non avrebbero «mai piu» conosciuto
il color verde, la neve aveva il pallore d’infinita che ha I'acqua nei
pozzi; dov’era illuminata, in una superficie sgombra, com’era
sotto gli occhi di Elio, aveva I'aspetto di un cimitero, ove fra
marmo e marmo non fosse n¢ erba ne ghiaia. E 'odore della
neve, elettrico, affilato, con un che di simile a quello dell’acciaio
e, strano, a quello del sangue! Egli 'aspiro a lungo, e, ricordan-
dosi ch’era la vigilia della primavera, senti compassione della vita
e desiderio che ogni cosa cessasse d’esistere. Guardo ancora la
luna, nevosa come la terra, e ne riconobbe i lugubri tratti. Perche
la terra roteando nel vuoto si trascinava dietro quel teschio come

un’immagine della sua sorte futura, quando il mare non sara piu

284



e tutti 1 fuochi saranno spenti?

Richiuse la finestra, e spento il lume torno a letto. Tenne
quanto pote i pollici sugli orecchi per non udire il battere degli
usci. Era in una nave, solo passeggero, con la prua rivolta al cielo.
Viaggiava verso la luna e gli astri. Le bussole battevano senza
posa, con un soffio quasi di mantici, e non si udiva rumore di

macchine; e quel suono di vento era il solo segno del viaggio.

La mattina dopo fu sorpreso di vedere che il mondo era quale
doveva essere. Il cielo lacerato qua e la da un azzurro doloroso
era ancora in massima parte coperto, ma dall’unica nube linfatica
che il giorno avanti s’era profusa in neve n’erano nate tante mai,
nere o sordidamente violacee, talune quasi sfatte e pendenti, al-
tre, ai margini del cielo, tumide come se facessero forza contro
il vento. Si capiva che il vento battagliava nell’alto ma non scen-
deva sulla terra. La neve attorno alla Cascinetta aveva traspa-
renze liquide, e gli zoccoli delle contadine vi sfrigolavano. Nel
paesello, ove Elio si reco di buon’ora, era gia fangosa e s’arric-
ciolava imbrunendo fra la mota.

Ma, non appena fu sera, il vento si scaglio di schianto sulla
terra, con un urto che fece tremare. Le nuvole fuggirono e si fece
in tutto il cielo un acre sereno traversato da lame fredde.

A tavola, quando venne Antonia a sparecchiare, Elio disse
guardando la madre:

— Chiudete bene gli usci stasera. Fa vento... Si, ieri sera non
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erano chiusi bene. Sbattevano.

LLa madre si volse ad Antonia come per ripeterle silenziosa-
mente ordine e Posservazione. Ma la serva, rimasta a mezza via
con una pila di piatti sulle palme, irosamente borbotto:

— Che sbattere, che sbattere! Erano arcichiusi. Chi sa cosa si
sente da quella maledetta cantinal

Elio intercetto un’occhiata, tra supplichevole e collerica, della
madre ad Antonia.

— Bene — disse. — Quand’¢ cosi, che non si puo dire nem-
meno una parola... Quando tutto ¢ preso in mala parte, ¢ meglio
che scenda subito nella maledetta cantina.

E alzo la voce e batte il pugno. Ma resto ancora qualche mi-
nuto, finch’ebbe finito di bere; poi bacio la mano e la fronte alla
madre, e chinato su lei le disse:

— Scusa, cara. Perdonami, se mi son lasciato trasportare.
Scendo subito percheé mi sento poco bene. Ho bisogno di dor-
mire.

Invece era convinto che, finché fosse ben desto, non avrebbe
sentito rumori immaginari; e il suo proposito era di star su
quanto gli fosse possibile, con lintelligenza ben desta, sicche il
sonno lo prendesse poi d’assalto e lo annegasse in un’oscurita
senz’allucinazioni. Inoltre presto ascolto ai rumori che faceva
fuori il vento, all’altalena sui rami, ai capitomboli sulle tegole, ai
fischi nei comignoli, agli arpeggi sui fili telegrafici, e li riconobbe

cosi reali e cosi fitti che non v’era posto fra essi per gl’illusori, e
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qualunque cosa egli avesse fantasticata nell’intimo avrebbe po-
tuto attribuirla agli elementi. Scelse il vecchio trattato astrono-
mico di Delaunay, in francese, che aveva ereditato dal padre; e
sedutosi nella poltrona comincio a studiarlo e a copiare con dili-
genza le figure geometriche per tenere I'attenzione incatenata.

Quella impressione d’essere dentro una nave in beccheggio
perdurava, ma era piu solenne che fosca. Resistette un paio d’ore;
poi si distrasse dal libro pensando al teorema di Pitagora ed
esplorando la memoria se per caso vi ritrovasse la dimostrazione
imparata da fanciullo. In questo sforzo la fronte gli s’intonti di
sonno, il mento gli cadde sul petto. Allora udi rotolare e fracas-
sarsi tutti 1 piatti in cucina.

Prima ancora di sapere che s’era destato dal sopore, ch’era
balzato dalla poltrona, prima di riprendere coscienza, si trovo a
mezzo la scaletta. Grido:

— Antonial Cos’¢? Antonial

Respinto dal silenzio e dal buio, torno indietro, afferro il
lume, sali di corsa la scaletta. Quando fu giunto in cima il lume
gli si spense, e figure fosforiche a sesti acuti, come burattini rita-
gliati nel cartone, corsero instantaneamente sulle pareti. Egli al-
largo la mano sinistra per non perdere 'equilibrio, e si sedette
per terra tenendo accanto il lume caldo e spento. Chiamo:

— Mamma! Mammal

Ella apparve quasi subito, raggomitolata in uno scialle nero,

e portava la stearica innanzi al viso per nascondere dietro la
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fiamma Despressione del suo sgomento. Ma Elio, appena ne
aveva udito 1 passi, s’era rimesso in piedi, reggendo il lume con
la destra, e aveva adunato tutte le forze, per farsi un aspetto na-
turale.

— Mi s’¢ spento il lume. Non sapevo piu dove trovare i fiam-
miferi... Mammal Che fa Antonia? Ha rotto tutte le stoviglie. Una
rovinal

— Antonia? Sara a letto da due ore. Ma che dici?

Lo prese per un dito e se lo condusse dietro in cucina rischia-
rando le stanze e il corridoio con la candela che teneva innanzi
nell’altra mano. I piatti fiorati stavano in ordine nella piattaia;
I'armadio di abete grezzo era aperto, coi bicchieri e gli arnesi di
cucina in ordine, e si udiva soltanto il suono dell’acqua che goc-
ciava dalla cannella. La signora Fiora lascio un momento la mano
del figlio, e, chiuso a chiave 'armadio, avvitata esattamente la
cannella, torno a lui. Lo guardava di sotto in su, seria, palpitante,
con pupille aride e avide. Egli sorrise.

— Si vede che ho sognato.

Torno indietro seguito dalla madre. LLa sua ombra non finiva
davanti ai suoi occhi. Quando fu giunto alla scaletta, accese il
lume alla fiamma della candela; e la mano gli tremo.

— Vuoi che venga con te? Elio?

— Oh! ti pare! — E rise forte. — Va a dormire. Scusami.

Ma subito se ne penti, e gia troppo tardi, mentre sentiva scric-

chiolare gli scalini sotto 1 suoi passi.

288



Soprattutto voleva che il lume non si spengesse un’altra volta;
se no, gli sarebbe parso d’impazzire. Lo porto con tutte e due le
mani, come se fosse il Sacramento; e, postolo sul tavolino, ag-
guanto la scatola dei fiammiferi e se la mise in tasca, e ando in-
torno per assicurarsi che le finestre e la porta fossero ben chiuse,
e che il vento non le potesse forzare. Pareva il carceriere che
tenta le inferriate. Ma il vento doveva essersi ammansato, € non
si udiva piu nulla.

Si sedette di nuovo in poltrona, e riapri il Delaunay. Leggeva
e stava in ascolto, con gli orecchi cosi eccitabili, che se li credeva
rossi per Iafflusso del sangue, e quasi mobili. Sapeva d’essere
perfettamente desto, e con cio si rassicurava; nulla di subdolo
poteva entrargli nel cervello. Anzi, se sentiva la stanchezza pre-
mergli come cinque dita calde la nuca, faceva forza con la fronte,
e dilatava gli occhi per inseguire le righe che gli fuggivano dai
margini.

Proprio in un momento di massima tensione della volonta,
riudi, piu fragoroso e piu distinto di prima, quel precipitare delle
stoviglie. Il rumore fu in due tempi; la caduta echeggiante, cupa,
cul segui lo schianto delle rotture, alto come uno strillo. Egli
s’alzo energicamente come se aspettasse un nemico da affron-
tare; ma immediatamente capi che nulla era avvenuto di credibile
per altri al mondo, che se fosse tornato con la madre in cucina
l’avrebbe trovata deserta e intatta, e che tuttavia cio che aveva

udito era reale. Allora gli si sciolsero le ginocchia, e cadde nella
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poltrona. Ma I'orrore lo sopraffece ancora come un’onda gelida
e acre che lo soffocasse; e s’aggrappo con le unghie ai braccioli,
punto coi piedi sul pavimento per tirarsi indietro e cercare uno
scampo. Il dorso della poltrona urto violentemente contro Iar-
madio a muro, e si udi un suono secco e vuoto di calcinacci che
crollassero.

— E qui — disse, alzandosi, a piena voce. — E qui.

E n’ebbe un senso di liberazione e di speranza.

Vacillo sulle piante cercando di ricordarsi dove fosse la chiave
di quel ripostiglio che non aveva mai piu aperto. Ma gli manca-
rono la memoria e la pazienza. Tentati gli sportelli dell’armadio,
s’avvide che in alto non combaciavano bene e che fra I'uno e
I'altro poteva introdursi fino a meta la mano. Allora afferro una
seggiola, e tenendola stretta a s¢ con le braccia, premendovi su
con le ginocchia, la sfascio, e di una stecca della spalliera fece
leva per forzare 'armadio; ma gli si ruppe fra le mani, e vide il
legno bucato dai tarli. Ne brandi un’altra e con questa fece saltare
la serratura. Alti pacchi di carte, misti a un polverio di salnitro,
rotolarono dalle scansie sul pavimento; uno era piu avanti degli
altri. S’era sciolto cadendo e ne usciva un cartoncino rettango-
lare.

Prima di tutto, egli arretro di un passo ed ebbe freddo. I ca-
mino era spento. Vi mise un mucchio di fascine, sulle fascine la
seggiola demolita a pezzo a pezzo, e appicco il fuoco. In ognuno

di questi atti fu velocissimo, e risoluto. Poi torno all’armadio e,
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raccattato con due dita il cartoncino, lo volto dall’altra parte, e lo
ripuli della polvere bruna, massiccia, che lo annebbiava. Era una
vecchia fotografia di formato «gabinetto», con la scritta, che altra
volta fu aurea, della «premiata Fotografia Ganerotti, via della
Loggia, Bedra».

— Chi ¢? — domando allontanando da s¢ 'immagine per rav-
visarla meglio. — Chi sei?

Palpitava forte. 'immagine bigia, diffusa come quelle dei so-
gni, emergeva a tratto a tratto dal tempo remoto, quasi un nau-
frago che tornasse a galla e ch’egli da una barca guardasse risalire,
fisando I'acqua pallida. Incomprensibilmente, credeva, voleva,
che fosse un ritratto di Michele, e bastava invece il primo sguardo
al chiaroscuro smorto, alla foggia del vestito, al solino basso a
punte divergenti che lasciava fuori tutto il collo, infine alla men-
sola infiocchettata su cui il personaggio appoggiava malvolen-
tieri una mano, per capire ch’era vecchio di mezzo secolo.

Non che mancasse qualche somiglianza con Michele, specie
alle tempie deboli e sfuggenti, e forse il colore della carnagione
era stato ugualmente scialbo, ma la barba a collaretto sotto il
mento sembrava ricciuta e densa, non cosi fina e chiara
com’erano i capelli di Michele, e quegli occhi grandi, assorti,
umidi certamente, quella bocca distratta, quel naso delicato e
lungo ricordavano tutt’altri che Michele, le cui linee si smarri-
vano nello stupore del volto affaticato e doloroso. Chi ricorda-

vano dunque? Lla mano non si vedeva quasi piu; ma, accostata
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alla fiamma del lume, rivelo ancora la sagoma delle nocche
grosse e delle falangi, tra nocca e nocca, sproporzionatamente
sottili.

— Sono 1o — disse con calma, senza pronunciare le parole.
Poi pronuncio: — Io! Io! Io! — e senti come se quella parola si
ripercotesse alle pareti della sua coscienza, labirinticamente. Gli
parve una parola misteriosa e insensata: — Non esiste nessun io.

Riprese con circospezione I'immagine come se temesse di
farle male, e l'accosto di nuovo al lume. Ora scoperse che v’era
a sghembo una scritta sulla giacca, ma illeggibile, quasi il solo
ricordo dell’inchiostro. — Debbo — si disse: e, aiutandosi con una
lente convessa, sfruttando le controluci, ricalcando con la matita
le lettere a mezzo individuate, comincio a decifrare. La prima
parola che colse fu Fiora. A una a una vennero fuori piu sollecite
le altre; ultimo, piu renitente, il nome del donatore. Era anche
scritto piu dimessamente, con tratti piu fiacchi, come se contasse
meno d’ogni altra cosa. «Alla dilettissima nipote Fiora, postremo
saluto del misero zio Alvise». Non senti per allora che la soddi-
sfazione del lavoro compiuto. Restava certo da leggere la data
che era in caratteri minuscoli fra la dedica e la firma; ma non ne
ebbe voglia. Non importavano il giorno e I'anno; gli pareva che
quel cartoncino stinto venisse dall’eternita.

Aperta la finestra, vide subito Sirio acceso come una fiaccola
che gli venisse incontro recata di corsa da un invisibile portatore

di luce. Non vide null’altro nella notte, che era serena e senza
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vento, gia mormorante sulla terra nevosa gli occulti preludi della
primavera. E, richiusa la finestra, si strinse 'una mano con laltra
per sentirsele fredde, esclamando:

— Ecco fatto.

Cio che dava per fatto, cosi approvandosi, era cio che aveva
deliberato di fare. Raccolse da terra il pacco slegato, e stese le
carte sul tavolino. Si proponeva di leggere in ordine, di studiare
metodicamente, come se fosse in un archivio a preparare una
ricerca erudita.

La curiosita gli faceva voraci gli occhi, tremanti le mani; e di
quelle carte si disfece in pochi minuti, buttandole alla rinfusa per
terra; non erano che vecchi conti su carta quadrettata, misti a
vecchi compiti di scuola. Prese una scatola di cartone e I'aperse
sul tavolino; ci trovo un manoscritto di sua madre, ben cucito
quinterno per quinterno: un libro di storia per le scuole primarie,
che aveva compilato quand’era insegnante. Saggio pacco dopo
pacco, scatola dopo scatola, rovisto un erbario lasciato a mezzo,
raccolte di lettere sue e di Michele alla famiglia, quaderni di
Agata, un albo di fotografie ove le signore erano in crinolina e
gli uomini avevano la tuba in mano. Ma egli non ravvisava nes-
suno, e in nessun posto rintracciava un ricordo, un indizio di
questo zio Alvise, che non aveva mai udito nominare nella sua
vita.

Ora le mani gli erano divenute cosi sporche che, lavatesele alla

catinella, ebbe tanto schifo dell’acqua nera da venirgli voglia di
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buttarla subito via. Apri la finestra e cosi fece. Ma gli parve che
le stelle scintillassero meno frequenti, e che il biancore della neve
si propagasse nell’aria con un presentimento dell’ora antelucana;
e, adirato ed ansioso, tomo indietro e affondo quanto pote il
braccio nell’armadio per estrarne il pacco piu nascosto, quello
che, scelto da un istinto febbrile, avrebbe dovuto rivelargli il se-
greto.

Erano lettere di suo padre a sua madre, del primo anno di
matrimonio, 1864, in una bella e leggera carta vergata su cui I'in-
chiostro nero invecchiando aveva preso una tinta rossiccia simile
a quella delle macchie rugginose che qua e la fiorivano i fogli. La
scrittura era fitta ed uguale, ben calcata, coi tondi un po’ acuiti
tanto da ravvicinarsi alla forma del rombo. Il padre era medico
a Fondara; la madre, che allora aveva non molto piu di venticin-
que anni, era tornata sola a Miriano, certamente (come si capiva
dalle lettere) per riassestare gli affari e vedere che cosa si dovesse
fare della Chiusa e della Cascinetta. E soltanto per questo? Non
si parlava d’altro nelle lettere, ma vi si accennava a dispute «acet-
rime e immeritate» nei primi mesi di matrimonio, delle quali egli
si pentiva e chiedeva perdono baciando le mani e, «con permis-
sioney, la bocca alla «soavissima sposa». Poi la rampognava per
la troppa assenza, e minacciava celiando di arrivare di notte-
tempo a Miriano e di rapirla in una carrozza nera tirata da quat-
tro cavalli neri e focosi, e di tanto in tanto lasciava trasparire, fra

le rose stilistiche, una spina di gelosia di cui ’eleganza galante e
> p g g g
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forzata invano nascondeva la punta. Il figlio quasi s’inteneriva,
leggendo con attenzione via via piu diligente e quietata; quasi
dimenticava il terrore, 'oscura speranza, la sete di ricerca; e risu-
scitava davanti a s¢ il padre qual’era allora, tanti anni prima
ch’egli nascesse, giovane e gia tanto serio, e turbato, scosso da
apprensioni indefinite, stretto a impossibili fedelta, mazziniano,
deista, adoratore di Foscolo e dei Sepolri che citava senza badar
tanto sottilmente alla scelta delle occasioni, benefattore dei po-
veri, giorno e notte su pei sentieri di montagna, dovunque ci
fosse un malato bisognoso, anche a rischio di logorar troppe
scarpe pei suoi magri proventi, nemico con grandi parole deti ric-
chi e dei tiranni, eppure gia deluso della scienza e del potere
umani, gia avvolto in gioventu d’un’ombra sconsolata in cui en-
tusiasmo morale splendeva cupamente come un fuoco di bi-
vacco fra le tenebre. «Mi prenderebbe vaghezza» scriveva, «di far
pellegrinaggio a Recanati, affine d’inchinarmi innanzi alla sacra
ombra del Leopardi; ma mi avrebbe a far compagnia la mia
Fiora, perche m’impedisse di disperare come quell'infelicissimo
il suo petto ricolmato di rose.»

Poco piu di due mesi era stata assente la sighora Fiora, e non
era passato giorno senza che il marito le scrivesse due o tre fogli.
IJultima lettera finiva: «Niuna creatura meriterebbe di avere ali
come la mia amorosissima, per volare, senza molestia di dili-

genze e di polvere, da Miriano al balcone di Fondara da dove

295



non si tosto I'avra scorta reputera alla fine d’essere divenuto fe-
lice abitatore della terra il suo Melanconico Pellegrino.» Ma non
tutte il figlio pote leggere parola per parola; a volte era fermato
da un subito sgorgo di sensualita, caldo come una sorgente sot-
terranea. Egli saltava quei periodi, quelle mezze pagine, con oc-
chi distratti, riprendeva la lettura 1a dove I'occhio filiale non piu
si turbava. Rifletteva alla perpetuita dell’amore, del desiderio, che
vivono nelle carte gialle e nei vecchi libri pit assai che la mestizia,
al sapore dei baci che dura piu delle lacrime, e vide se stesso e
Sofronia in lontananze irrevocabili, Sofronia coronata di stelle.
In alcune lettere la madre aveva nome Fiorina, Fiorita, Fiora,
Fiorella; in altre la chiamava Fiore, in altre Giulietta. Egli firmava
Romeo, il Pellegrino, il Disperato Amatore, e, quando la chia-
mava Fiore, il Calabrone. Qua e 1a una frase era cancellata con
una forte sbarra d’inchiostro, certo della madre, per non rivedere
parole troppo cocenti. Una lettera cominciava: «Fiore, a che pro-
fumi un giardino si distante ove io non posso ronzarer» Un’altra,
scherzevolmente: «Se tu, acciocché io mi racconsoli della vita so-
litaria, mi prescrivi la lettura di libri antichi e sacri, a cui per mio
genio, come ti ¢ noto, attendo di solito, debbo dirti che in queste
mestissime serate leggo e rileggo il sublime Cantico dei Cantici
sicche quasi ’ho mandato, e senza neanche proporlomi, a me-
moria». Qui la sposa aveva tagliato addirittura con le forbici il
foglio, e buttato via i versetti libertini del Cantico.

Ma nulla, nulla di Alvise. Elio gia disperava di quel pacco
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quando s’imbatté in questo periodo: «F anche per me cagione di
meraviglia che tu possa trattenerti si lungo tempo in codesta bi-
cocca spiritata, sulle ripe di codesti canali ove forse s’aggira an-
cora ombra inulta del misero Alvise» Rilesse ansiosamente
tutte le lettere, in ordine, dalla prima all’ultima, procurando solo
di leggere con gli occhi e non con la mente laddove la lettura
sarebbe parsa a sua madre indiscreta.

— Ora — penso — metto dell’altro petrolio nel lume, e passo

a un’altra filza.

Era gia l’alba, e le stecche delle persiane erano nere ancora,
ma fra stecca e stecca I’aria si colorava di perla. Aperse, e non
vide piu stelle nel cielo. La neve era azzurra.

— Gran tragedia — pensd — questo passaggio dalla tenebra
alla luce, dalla luce alla tenebra, queste catastrofi d’ogni giorno!
Gli uomini le vedono tutti i giorni, e non ne tremano pit.

Richiuse i vetri, lasciando aperte le persiane, e s’avvio all’ar-
madio. Ma si senti pigro davanti a quel caos, e, soffiato sul lume,
si butto sul letto, ebro di stanchezza, a dormire cosi vestito
com’era.

Pero decise di svegliarsi prima delle otto, quando Antonia so-
leva portargli il caffe. Quando fu l'ora, sali la scaletta, in veste da
camera, in pantofole, ed entro inavvertito in cucina.

— Vergine Marial — grido la donna voltandosi.

— Non mi portare il caffe. Ho lavorato tutta la notte. Voglio

297



dormire.

Questa volta si svesti, e dormi un sonno unico e profondo
tutta la mattina.

— Elio! Elio! — chiamo poco prima di mezzogiorno la madre
dalla scaletta — Non vieni a colazione? C’¢ un sole di maggio. Hai
dormito bene?

— Benissimo. Si, mamma.

Silavo e si vesti in gran fretta, raccolse a mani piene le carte
sparse, e, ficcatele nell’armadio, appoggio la poltrona alla serra-
tura forzata.

Parlarono di cose insignificanti durante il pasto, e special-
mente del sole e della neve. Era arrivata una lettera di Agata; dei
due figliuoli che aveva in guerra dava buone notizie. Alla fine,
mentre beveva il caffe passeggiando, egli disse:

— Strano, mammal Papa certe volte si firmava Pellegrino?

— Oh! — rispose lei trepidando, con benevolenza suppliche-
vole. — In qualche lettera di gioventl. Sono tanto vecchia e mi
vuol fare arrossire?

Egli trasse fuori dalla tasca il ritratto e glielo mostro.

— Chi era, mammar Non me n’avete mai parlato.

— Fa vedere. Dammi gli occhiali. Ah! — soggiunse poco dopo
— Il povero zio Alvise, Dio 'abbia in pace. — E si fece il segno
della croce. — Dove I’hai trovato? Nell’armadio?

Egli fece di si col mento.

— Che gli successe?
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I1 viso della vecchia si scompose. Ma trovo la forza di rispon-
dere:

— Lo uccisero. Non si sono mai scoperti gli assassini.

Egli vibro dalle piante ai capelli. Accortosi che la madre sof-
friva, tronco dicendo:

— Ne parleremo un’altra volta. O non ne parleremo piu. Dio
I’abbia in pace.

Ma non pote trattenersi; e usci di casa.

Erro poco piu di mezz’ora sui prati, sui margini dei fossi, con
gli sguardi per terra come se avesse perduto qualche cosa; e,
senz’avvedersene finche¢ non ebbe passato il cancello, torno a
casa.

Nel «magazzino», ove il letto non era rifatto, c’era la madre
davanti al camino, ove buttava le ultime carte. Ardeva un gran
fuoco. ’armadio era spalancato e vuoto.

Egli si scaglio con un grido verso il camino, come se volesse
salvare quel che ancora si poteva. Arretro in ginocchio, a mani
vuote, e alzando gli occhi verso la madre, mordendosi una mano,
le urlo:

— Perche? Perche?

Ella gli pose una mano sul capo, e gemette.

— Perche Dio ¢ buono, e non puo permettere che mio figlio
mp...

— Perché — grido lui ancora — sono venuto a Miriano? Perche

sono venuto al...?
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Ella gli chiuse la bocca con la mano:

— Non mi rinnegare! Elio!

E stramazzava, ma egli la sorresse, e la stese sulla poltrona;
donde ella subito si levo barcollando.

— Signor professore! — chiamo Antonia di su — Lo cercano.
Lo chauffenr del conte Seragni.

— Non ho tempo — grido lui fuori di se. — D1’ che sono fuori.

— Ci ha una lettera urgente — insiste la donna. — Aspetta ri-
sposta. Io gli ho detto che ¢ in casa.

— Fa vedere — disse la signora Fiora.

Quando la lettera fu consegnata, ella I'aperse, e la lessero in-
sieme, madre e figlio.

«Caro professore» scriveva Doretta Seragni, «da quando Sil-
vio ¢ al fronte, Lei s’¢ fatto prezioso. Se ha voglia di pranzare
con me stasera, dica al mio chauffeur che La venga a prendere alle
sette e mezzo. Mi fara piacere e avra indulgenza plenarial P. S.
Trovera una grande sorpresa.»

— Oh figurati! — fece Elio, sventolando la mano sinistra.

— Vai! Vail — gli susurro autorevolmente la madre, e volgen-
dosi ad Antonia:

— D1’ allo chauffenr che torni alle sette e mezzo.

Egli scrisse sotto dettatura: «La ringrazio, Contessa. Ben vo-
lentieti»

E rimase tutto il giorno accanto alla madre, finch¢ imbruni.
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Non accesero il lume. Per lo piu stettero in silenzio, talvolta te-
nendosi per mano.

Poi egli ando a Torbassa, e durante il breve viaggio, pensando
alla sorpresa promessa, temette con ripugnanza di ritrovare
Eleonora Mancini, e senti voglia di ordinare allo chauffenr che tor-
nasse. Ma ebbe spavento della solitudine nella sua stanza.

Quasi era ancora chino a baciar la mano alla contessa Seragni,
quando le domando:

— Cos’¢e dunque la grande sorpresa? Non aspetteremo al des-
serf?

— Eccola — disse lei.

Da una portiera oscura apparve Arianna Nassim, grande e
straniera come egli non credeva d’averla mai vista.

— Ah! la signora Nassim! — esclamo, compitamente inchi-
nandosi e movendole incontro, mentt’ella pure avanzava lenta-
mente e sorrideva dai denti forti, stendendo il braccio e la mano
— Viaspettavamo! Vi si aspettaval Siete venuta finalmente a darci
il filo d’Arianna? A spiegarci il mistero della vita e della morte?

— Sss! — fece Doretta.

Ed Elio, stupito, domando:

— Perche?

— Da un momento all’altro verra il povero conte Ferrata. Sa
che Mario ¢ disperso, da troppo tempo. Certamente morto. Po-
vero caro! Quando parlava di cacce africane...

Tacquero. Il conte Ferrata entro subito dopo, invecchiato,
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curvo, coi suoi bei favoriti negletti; e dal loro silenzio s’avvide
che avevano parlato di lui e della sua sventura. Percio non seppe
pronunciar parola; e si sedettero a tavola in silenzio, tanto che
per un poco s’udirono i cucchiai battere nelle scodelle.

— Non si puo dire che siamo allegri — osservo sorridendo
Doretta; e il conte Ferrata alzo gli occhi dal piatto come per chie-
dere scusa.

— Povero Ferrata! — aggiunse la padrona di casa. — Chi vuole
che non la capisca? Ma finche non c¢’¢ 1a certezza c’¢ speranza.

— Un filo di speranza, un filo di speranza — disse lui, inco-
raggiato, ingoiando un sorso di minestra. — Che I’abbiano por-
tato in Galizia, e dila sia passato in Russia. Amava i grandi viaggi,
pensava all’Africa, al Tibet. Forse ¢ in Siberia.

— Tornera — disse Arianna. — Tutti torneranno.

Egli appoggio il cucchiaio sull’orlo del piatto, per guardarla
negli occhi raggianti. E le credette, sollevando il petto, senza ca-

pire.
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Doretta seppe animare la conversazione; e 1 pochi amici so-
pravvenuti dopo pranzo furono in vena, specialmente don Fau-
sto, che nel ’66 era stato coadiutore in una parrocchia vicina a
Custoza e aveva visto coi suoi occhi Cialdini. Anche Ferrata a
poco a poco si fece coraggio, e parlo appassionatamente di sua
figlia Nini che tutt’a un tratto s’era scoperta musicista sul serio e
ora studiava al Conservatorio.

Gaddi s’intrattenne di preferenza con la signora Nassim in un
tono tra futile e irritante, e cercava occasioni di punzecchiarla,
esagerando nel chiederle notizie sulla Russia, per farle capire che
non credeva alla sua nuova nazionalita e si ricordava di quand’era
austriaca. Ella invece rispondeva con asseveranza ed esattezza,
dicendo vicina la rivoluzione; allora alzava la voce perche gli altri
la udissero e le facessero cerchio. Era profumata fortemente e
vestita di nero.

— Cosi — disse qualcuno — resteremo soli e 1 tedeschi ci man-
geranno in un boccone.

Poi tornavano a parlare dei contadini e delle loro minacce
contro 1 signori e del loro odio contro la guerra, mentre tanto
denaro non 'avevano mai neppure sognato; ¢ Gaddi s’isolava di
nuovo con la straniera, senza nulla di particolare da dirle. Una
volta ebbe I'impressione che il prete 'osservasse attentamente.
Sul tardi Doretta mostro allo stereoscopio alcune belle fotogra-
fie alpine che Silvio era riuscito a mandare dal fronte.

— Arianna — diss’ella, quando tutti quanti furono andati via
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e non rimasero che le due donne e Gaddi, — vuol fare domattina
un giro d’istruzione pei campi. I’accompagno io. Vuol venire
anche lei, professore, che ¢ competente?

— Competente! A che ora?

— Alle nove? Alle dieci? Troppo presto?

— Troppo tardi. La mattina ¢ bella quand’¢ ancora appan-
nata. Facciamo alle otto?

— Alle otto. E sia — disse Doretta dopo un gesto di allarmata
pigrizia.

Egli non se ne sarebbe andato mai, e fu contento di vedere,
giunto a casa, ch’era gia il tocco dopo la mezzanotte e che le ore
di solitudine erano poche.

— Non c’¢ spiritil non c’¢ spiriti! — disse risolutamente fra se,
e si butto nel sonno come in un pozzo.

Arianna lo accolse alle otto in punto sullo scalone esterno
della villa Seragni; ed egli fu sorpreso di notare nel suo atteggia-
mento un’indefinibile perplessita di timidezza.

— La Contessa? — le domando.

— Ha detto di lasciarla tranquilla, che ha ’emicrania — e rise.
— Ci raggiungera piu tardi. Le dispiace di passeggiare solo con
me?

— Non ¢ la prima volta — e corresse la scortesia con un sor-
riso.

— Elaseconda — preciso lei, alzando la veletta sul labbro per

mettere a nudo un sorriso tagliente.
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Egli trovo ingiustificabili quel lungo abito nero e quella ve-
letta, scura come un’inferriata, in un mattino campagnolo di
marzo, tranne che pensando a un corpo un po’ sgarbato cui
avrebbero disdetto le vesti succinte, e alla durezza del volto, il
quale s’avvantaggiava mostrando soltanto le pupille acute e lo
smalto dei denti. E si senti debilitato da un rimescolio somi-
gliante alla nausea davanti a quelle attitudini melodrammatiche
con cui la donna incedeva e parlava, quasi badando a un sugge-
ritore e a un’orchestra. La scena del Lido gli torno alla memoria,
e ne provo pudore e disgusto. Gli pareva che la sua vicina fosse
una cosa sonante e vuota, un involucro di metallo. Ma nemmeno
se avesse potuto avrebbe desiderato di allontanarsi.

Le spiego ch’egli conosceva male la tenuta dei Seragni e che
non era punto competente, essendosi distratto, dopo un primo
petiodo di credulo noviziato, dalle cure agricole. Ma potevano
andare alla ventura.

— S’¢ stancato della terra? — domando Arianna.

— Si certo — fece lui ironizzando. — Ho preferito il cielo.

Andarono a fianco in silenzio. Ella godeva percotendo coi
tacchi la terra dura, e ritmava il passo. Anch’egli col salire della
luce si rinvigoriva. Giunsero davanti a un solco su cui due cavalli,
guidati da un prigioniero, tiravano la rastrellatrice. Di tanto in
tanto 'uno o laltro degli animali s’impigliava con un piede nel
terreno smosso, e traendolo fuori a fatica torceva il collo verso

il cielo, alzava la testa ove le nari e la bocca palpitavano senza

306



nitrito e le cornee si marmorizzavano momentaneamente in una
fissita d’agonia.

Ma intanto, precedendo i cavalli o tornando loro incontro e
piu e piu volte percorrendo innanzi e indietro tutta la lunghezza
libera del solco, correvano, anzi guizzavano, due cani in vacanza,
un fox-terrier bianco con la fronte bruna e un pointer setter, piu
grande, d’'una bianchezza patinata d’argento e interrotta da
chiazze scure e lustre, con le morbide orecchie pendenti. Ave-
vano una bellezza rara ed abnorme, come quella di certi funghi
o di qualche mostruosa orchidea, e ne parevano inconsapevol-
mente orgogliosi saltando di sbieco dall’'uno all’altro margine del
solco, inseguendo la piccola nube che emettevano dalla bocca
aperta nell’aria ancora fredda, agitando a tempo le code ricurve
e le lingue colore di ciclamino, dando spettacolo di s¢ ai cavalli
che avanzavano con tutto il loro peso sulle ginocchia e, non guar-
dati, li guardavano talvolta con occhi dolorosi.

Arianna s’accosto al prigioniero e gli domando in tedesco di
dove fosse.

— Ungherese — rispose quello alzando gli occhi, cosi vuoti
che pareva durassero fatica a ricordare la patria.

— I cavalli della puzta sono diversi — disse lei.

— Questi sono belgi — confermo il prigioniero, e si chino di
nuovo per raddrizzare la rastrellatrice esortando i cavalli con un
grido che si spense nell’aria serena. I cani danzavano sul solco.

— Vuol vedere gli altri cavalli? — domando Elio alla donna, e
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la condusse verso il portico e le stalle. C’era il fattore dei Seragni
che i saluto. Essi passarono oltre e si fermarono davanti a una
fila di tre finestre, i cui fondi scuri erano interamente occupati
dalle teste di tre stalloni, foschi, convulsi, che tentavano la sbarra
col musi, e dagli occhi sanguigni scagliavano sguardi minacciosi
o chiedevano implorando la liberta.

— Con permesso! — esclamo un contadino conducendo una
cavalla ignuda, senza sella né finimenti, che si fermo di botto, a
testa china, quasi radicandosi con le quattro zampe nel bel
mezzo dello spazio sgombro. Un bergamino spalanco una porta
della stalla e un sauro di criniera nera vi apparve, alto fino all’ar-
chitrave, gigantesco e feroce.

— Possiamo andare — disse Elio ad Arianna; ma ella non si
mosse, e solo s’accosto al muro per essere men vista dagli uomini
che ridacchiavano di soppiatto.

Intanto lo stallone, di volo, s’era proiettato dal riquadro buio
della porta, in piena luce accanto alla cavalla, con un corto nitrito
sordo che gli svaso le froge. Ma in un attimo gli spari dalla testa
ogni aspetto d’atrocita e di furore, e vi si concentro uno spasimo
d’avida sofferenza alla cui vista il cuore di Elio tremo di pieta.
Carezzava col muso la groppa della cavalla come se la volesse
baciare, annaspava con una gamba che le aveva posto sul collo
per stringerle il petto, scoteva da ogni lato la testa quasi cercando
invano d’incontrare gli sguardi della femmina. I.a quale, puntata

col quattro zoccoli a terra, rivelava in un minimo tremore del
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ginocchio l'ansieta con cui aspettava quel terribile peso. Per un
istante si vide la testa dello stallone in profilo, appoggiata alla
spalla della femmina, con l'occhio rutilante come un fuoco nel
fresco azzurro; e la febbre, che salendo da quella gran caldaia del
suo petto riboccante di sangue, gli reboava agli orecchi, lo ema-
ciava nella faccia cosi da farla somigliare a un’immensa maschera
tragica. Pareva che si sforzasse a sorridere d’amore, a piangere
d’amore, e non riuscendovi rattraeva la pelle sulle gengive met-
tendo fuori i lunghi denti che facevano pensare al teschio. Lo
spettacolo era insopportabile come una corrida o un supplizio.

Infine arretro a passo a passo fino a porsi quasi in dirittura
con la lunghezza della cavalla e silancio sopra di lei con lo scatto
con cui si sarebbe lanciato a nuoto in una fiumana. La cavalla
scalpito con le zampe posteriori, e il bergamino la trattenne.

— E male armato — disse I’altro contadino, quello che aveva
portato la cavalla e si teneva a distanza. LLo stallone si dibatteva
ansando, e il bergamino si mosse per aiutarlo.

Allora Arianna distolse gli occhi, e, seguita da Gaddi, fece due
passi verso l'uscita. Il fattore s’avvicino, e, guardando ora 'uomo
ora la donna, disse confidenzialmente:

— Pesa otto quintali, ed ¢ sentimentale. Il toro si butta sulla
mucca come un macigno. F un bruto. Ma i cavalli sono innamo-
rati — e rideva. — Quello si chiama Folo.

Quando furono all’aperto Elio racconto ad Arianna che un
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altro stallone di Seragni, piu grande di Folo, rosso come una nu-
vola al tramonto, era impazzito, sicch¢ non I'avevano piu potuto
governare perche assaliva chiunque gli si accostasse e lo buttava
per terra e alla fine avevano dovuto scannarlo. Si chiamava Ti-
tano.

— Io ho I'impressione — soggiunse — che tutti 1 cavalli, pit o
meno, siano pazzi. Non so guardarli negli occhi senza sentirmi
scosso. Ci sono gli uomini indemoniati, ispirati, no? Dei cavalli
direi che sono inumanati, che hanno un’anima umana chiusa e
prigioniera, no?

— Le bestie soffrono di non essere uomini. .'uomo soffre di
non essere Dio.

Gli dispiacque quella certezza profetica, e prosegui in silen-
Zio.

Su una banda di terra nuda e bruna accanto a un fosso d’ac-
qua cheta un contadino andava seminando il trifoglio ladino. Il
gesto con cui versava il seme somigliava a quello di chi tenesse
un lento discorso persuasivo all’'invisibile. Siccome il fosso fu-
mava leggermente, una nebbiolina velava d’azzurro stinto la
terra, e il seminatore, quando s’allontanava, pareva con pochi
passi dileguarsi favolosamente. E sembrava che per chiamarlo si
dovesse adoperare tutta la voce.

Non si udiva nulla tutt’intorno.

— Ecco Doretta — disse Arianna, senza voltarsi.

Certo, ella aveva riconosciuto il passo qualche secondo prima
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di lui; ma non c’era bisogno di sfoggiare un piccolo dono d’at-
tenzione come una prerogativa soprannaturale, e Gaddi, serrate
le labbra per dispetto, fu contento che la Seragni gli alleviasse in
parte il peso di quella compagnia.

— Un salutino appenal — disse Doretta avanzando il viso
acuto e frettoloso. — Vado via subito subito, non disturbo. Affari
grossi col fattore; il capitano Seragni ha lasciato tutto sulle mie
spalle; debbo tornare subito a casa. Vieni quando credi; liberta
completa; taspetto e non taspetto. Lei, Gaddi, non faccia I'in-
cantato per altri sei mesi, non aspetti Silvio e la fine della guerra
per tornare a Torbassa. Se non viene per me, venga per la nostra
amica ed alleata, per dovere d’ospitalita. Faranno bene anche a
lei quattro chiacchiere e una tazza di te. Su, si scuota, su! Non ¢
permesso invecchiare.

Ma gia mentre pronunciava quest’ultime parole s’era volta ad
Arianna.

— Colomba neral — e la bacio sulle gote. — Dica, professore,
a guardarla bene, un poco da lontano, non si direbbe ch’¢ una
spia? Ci compromette.

Cosi dicendo e ridendo s’allontano. Intanto il vecchio semi-
natore veniva incontro a loro su un nuovo solco, e 1a nebbia de-
licata, via via ch’egli avanzava, si faceva piu bassa.

Senza proporselo Elio condusse la straniera sulla riva
dell’Adda; e si sedettero sul greto.

— Questo ¢ il mio fiume — le disse. — Si chiama ’Adda. D1
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che patria siete?

— Volete sapere se sono una spia? — rispose lei francamente.
— Vidiro quello che ho detto ai poliziotti. Mio marito era polacco
galiziano, io sono polacca russa, con una vena di sangue ebraico.
Non guasta. Volete vedere il passaporto?

— Per questo siete venuta a Torbassa?

— Per questo?

— Perche vi dava noia sentirvi sorvegliata?

— Anche per questo. Avevo certe amicizie che davano
nell’occhio... Socialisti...

— Siete socialista? Da quando?

Ella raccolse le sopracciglia come se volesse ricordarsi; poi,
allargando il viso, disse:

— Non lo so.

Un gabbiano volo ad angolo sul fiume. Ella lancio un sasso
che cadde con una percussione secca tra gli altri sassi, di qua
dall’acqua.

— Voi siete di qui?

— Dell’Adda, si. Di Miriano.

— Come lo dite con certezza! Qui state abbracciati alla terra
dalla vostra nascita, come le piante. Questa ¢ la patria. L’occi-
dente ¢ cosi. L'oriente ¢ diverso. Sulla nostra pianura non ab-
biamo piantato tanti alberi come qui, un reticolato per sapere
dove si ¢, tanti pali per appoggiarsi. Erba, erba, un cielo verde.

La steppa ¢ una patria sterminata. Mi ricordo I'ultimo verso di
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una canzonetta che sapevo da bambina: «fino all’ultimo filo
d’erba, fino all’ultima stellucciax.

— Quando dite di queste cose, — disse lui, impercettibilmente
trasalendo — vi si ascolta volentieri.

— Invece non mi si ascolta volentieri, quando...

— Siete spesso — disse lui, sorgendo in piedi per farsi corag-
gio, — artificiale e romantica.

— Vol non siete romantico?

— Forse; ma I’ho in odio. Voi invece la vostra romanticheria
la portate come un diadema... Com’¢ stata la vostra vita?

— La mia vita? — disse lei avanzando il mento — Non ¢ facile.
La racconterei meglio al pianoforte.... se sapessi sonare ancora.

— Con canto e accompagnamento?

— Senza canto.

— Ma io vi pregherei di smettere. O me ne andrei. Io non
posso sentire nessuna musica, nemmeno un organetto. Mi torce.
Non posso sopportare la musica — prosegui eccitandosi. — Mi
pare che metta a nudo i visceri e i nervi e che tolga il fondamento
solido alla vita; come se la terra si squarciasse. Raccontate in
prosa.

— Curioso! Volete sapere se ho avuto una vita irregolare.
L’ho avuta irregolare. Mio marito era un uomo crudele e gros-
solano.

— Si capisce.

— Si capisce. Mio figlio...
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— Vostro figliol

— Si, mio figlio. Che c’¢ di sorprendente? Non mi credevate
capace di essere madre?

— Non Tavrei pensato mai. Non m’¢ mai passato per la
mente che aveste un figlio. Vostro figlio?

— Me lo tolsero quando aveva due anni.

— E non ve ne siete pit occupata?

— Me ne sono occupata quanto ho potuto. Ma qui voialtri
esagerate 'importanza della maternita. Ci sono fra gli esseri pa-
rentele misteriose piu importanti dei rapporti fra madre e figlio.
Soltanto gl’illuminati le conoscono.

— Voi siete illuminata?

Ella non rispose, ma disse dopo una pausa:

— Jo non ho mai dato peso a quello che mi accadeva ogni
glorno; e per questo sento di essermi mantenuta pura. Ho pro-
vato anche la fame per un anno a Roma, ho dormito in una ca-
mera con una ragazza finlandese che avevo conosciuta in un
caffe notturno. Ho avuto anche gioielli. C’¢ chi dice che ho fatto
del bene e chi dice che sono senza cuore. Ho vissuto in viaggio.
Tutto questo vi pare romantico? Sinceramente — disse con la
voce divenuta acutissima e stridula — il dolore, la passione, ho
I'impressione di averli recitati, in buona fede. Una parte di me, la
piu profonda, assisteva alla recita. o mi guardo dentro una fon-

tana, e vedo le pieghettine dell’acqua che si muove sopra la mia
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faccia, un fiore sopra il mio collo, gl’insetti acquatici che mi cam-
minano addosso. E vero, e non & vero. La mia vita vera ¢ un’altra
cosa, e non la posso dire in nessuna lingua.

— Soltanto in musica?

— Non pit; nemmeno in musica — disse sorridendo cortese-
mente, ma gli occhi erano freddi come prima. — Forse vi farebbe
bene raccontare la vostra vita. E molto romantico scambiarsi
confidenze sulla riva di un fiume.

— Io non ho avuto una vita n¢ regolare, né irregolare. Non
ho vissuto.

Cost disse Elio pianamente, facendo qualche passo e tenendo
le mani sulla schiena. Ma non pote contenersi, ed alzando la
voce, per non udire il rimprovero della coscienza, si sfogo.

— Jo non ho vissuto che per pensare alla morte, per temerla
ed amarla. Questa disposizione c’era gia nel mio sangue, da
quand’ero fanciullo, e m’aveva svogliato di tutto. Ma quando mi
sono ritirato qui, con la speranza che la terra mi guarisse, o per
sentirmi piu caldo accanto a mia madre, quattro anni fa, m’¢ ac-
caduta una cosa terribile. Mio fratello mori all’'improvviso dopo
una disputa violenta con me, in cui il torto era mio. Ma non ¢
questione di torto o di ragione. Bisogna sentire (ne siete capacer)
che cos’e sentirsi fratelli. Gli stessi gest, le stesse dissonanze di
voce quando s’¢ in collera, lo stesso odore, due volumi d’uno
stesso libro, due foglie attaccate a un ramo invisibile. Da bambini

avevamo dormito nella stessa cameretta e fatto i compiti allo
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stesso tavolino. Quando accompagnai il funerale sentii in un sof-
fio di vento la... putrefazione. Era certo una follia; impossibile;
perche c’era la cassa di zinco. Ma da quel giorno c’¢ stato sempre
quell’odore fra me e il mondo; pungente, penetrante, due batuf-
foli di bambagia intrisi di morte in fondo alle narici. Io non vivo,
io sono morto. Vedete quel fiume che scorre e pare perpetuo?
Ma se la sorgente ¢ disseccata, esausta! Fra poco non si vedranno
che il letto e i sassi; lo scheletro del fiume. Certe volte sento altri
odori di mio fratello vivo, quell’odore di sudore acido e caldo,
quand’era affannato dalla corsa e dalla fatica. Cio che ¢ insop-
portabile ¢ che non distinguo piu fra me e lui, e non conosco piu
1 confini di me stesso. Che cosa sarebbe una madre che portasse
il figlio morto nel ventre e non potesse liberarsene? Mi trascino
come se una parte di me, una gamba, un braccio, fosse cadave-
rica e non fosse possibile tagliarla. Se non pensassi a mia madre
mi lascerei morire.

Queste ultime parole le disse senza voce, ma non volle pian-
gere. Ella lo guardava con occhi ardenti come fiaccole.

— Voi mi fate dir tutto — egli riprese, rinfrancandosi. — E mia
madre che mi trattiene a mezz’aria sporgendosi nel vuoto, con le
sue povere forze, povera vecchia. Io sono nel vuoto e gli orecchi
mi ronzano. Capisco benissimo che questa ¢ pazzia, e la mia ra-
gione veglia, contempla, ma non puo intervenire. Direi che tutti

dovrebbero essere pazzi come me, dovrebbero respingere
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quest’obbrobrioso inganno della vita. Avete letto Pascal? Leo-
pardi? La “Storia del genere umano”?

Ella scosse il capo negando. Ed egli, postosi di fronte a lei,
che stava seduta su un sasso tenendo un ginocchio fra le mani
intrecciate:

— Gli vomini sanno che devono morire, € possono vivere,
agire, sperare, odiare perfino! Quale assurdital La notte ¢ eterna,
e nel cuore della notte s’accende uno zolfanello, e il vento lo
spenge prima ancora che sia consumato. Uno strepito di un
istante, una luce che fa diventare ironiche le stelle. Ed esse pure
morranno. Questa ¢ la nostra vita. La sentenza ¢ pronunciata, e
da un momento all’altro vedremo il carnefice. Ma intanto noi
prigionieri nel carcere giochiamo alla vita, e anche rissiamo. Che
cos’¢ questa guerra?

— E la sfida alla morte. E bella. Gli uomini, appunto perché
hanno scoperta la morte, I'affrontano, la provocano. Non la pos-
sono fuggire, e la cercano.

— lo —diss’egli blandamente — vorrei amare la morte, perchée
tutti dovrebbero amare il destino; e invece ne ho orrore e mi
vergogno. leri...

Le pupille gli lampeggiarono, e la voce gli scatto:

— Ieri? — domando lei senza impazienza.

— Ieri ho scoperto che un mio antenato fu ucciso e che il
suo corpo fu steso per 'appunto nella stanza dove io... vivo. Gli

assassini non furono mai scoperti. Non posso fare a meno di
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pensare a due cose funeste e contraddittorie; che io sia lui, I'as-
sassinato redivivo, un’altra incarnazione del misero zio Alvise, e
che il suo spirito abiti accanto a me nella mia stanza. Cerco di
metterle d’accordo pensando che io sia lui nel sonno, e un altro
quando veglio. Ve I'’ho detto che ho perduto 1 confini di me
stesso. Anche il nome di Eliseo che cos’¢? Un travestimento di
Alvise. Non mi spiego la disperazione della mia vita, se non con
quell’atroce violenza che patii prima di nascere.

Sisedette accanto alei e strinse i denti per non farsi sopraffare
dalla commozione. Gli tremavano le mascelle.

— Eppure — esclamo, mirando incantato 'altra riva che si
perdeva in un segreto translucido di tronchi e rami — I’aria ¢ lim-
pida e la primavera che giunge pare una cosa bella. Aiutatemi voi
ad amare il pensiero della morte.

Cosi dicendo, e senza guardarla in viso, s’alzo. Anch’ella si
alzo, e camminarono accanto, un po’ discosti, calpestando le fo-
glie secche. Una farfalla grande come una violetta di bosco, ma
color d’oro, passo innanzi ai loro occhi.

— La prima farfalla dell’anno — disse Elio. — Mia madre,
quand’era giovane, diceva che ¢ buona fortuna incontrare la
prima farfalla dell’anno color d’oro.

— Bisogna vedere la morte — disse lei — come una farfalla e
non come un vampiro.

— Una farfalla scural una farfalla nera! — proruppe lui con

ardore arrestandosi un attimo e guardandola tutta dal capo ai
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piedi.

Subito ripresero la via; e andavano con un passo lento e rit-
mato come se li accompagnasse una musica d’adagio di cui le
foglie rigide frantumate dai tacchi misuravano il tempo.

— Una sera dell’estate scorsa — narro lui — leggevo con le
finestre e la porta aperta. Una farfalla scura, molto grande, venne
a battere sulla campana del lume, e si fermo li. To la potei guar-
dare; aveva la testa enorme e gli occhi che schizzavano fuori. La
chiusi nei mio pugno, e sentii una vibrazione robusta, che pareva
elettrica, non so, come quella delle lampade ad arco che s’accen-
dono. La lasciai, e si scaglio contro una parete; torno al lume;
balzo contro un’altra parete. Questo accadde parecchie volte, e
ogni volta batteva la testa con un tonfo sordo e violento che pa-
reva se la dovesse spaccare. La luce P'affascinava e I'inorridiva. o
assistevo palpitando, e sapevo d’essere crudele. Finalmente usci
dalla zona di luce, attraverso una finestra, e filo nell’oscurita con
un ronzio profondo, sapete?, come quello che si ode dentro le
conchiglie. Un ronzio di violoncello. Mi pare di sentirlo ancora,
come se volasse ancora, sempre, nella tenebra fresca, e non po-
tesse piu sbattere la testa contro nessun muro, non piu farsi male.
E questa la vita, la morte, no? Una prigionia nella luce, un timore
spaventoso di ardersi, uno stacco, una fuga, un balzo nella tene-
bra, nella frescural No?

— E sulle tenebre le stelle — proclamo lei.

— Ma almeno ci sara dopo la morte un lungo lungo sonnov...
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Voi potete parlare coi morti? Fatemi parlare coi miei morti.

Ella tacque, ed egli disse, alzando la fronte:

— Non ho piu nessuna curiosita se non di quello che ¢
eterno. Non ho sete né fame se non di cibi e di bevande immot-
tali. Ogni altro desiderio s’¢ spento.

Cosi andarono, quasi sempre in silenzio, finche egli ’ebbe
messa sulla via di Torbassa, e prosegui per suo conto, solo, verso
la Cascinetta. Fatti alcuni passi, si volto a guardarla, e la vide alta
e diritta, come un albero notturno vestito di gramaglie, e
anch’ella si volto salutando con la mano, sicche egli ne senti tur-
bamento e dispetto. Via via che I'immagine di lei si allontanava
gli si corrompeva nella memoria in futilita mondane e in pose
bugiarde, e la voce ricordata gli sonava acre e discorde. Si pentiva
della confidenza e dell’abbandono, egli che aveva nascosto se
stesso a tutti quanti e, finche aveva potuto, a se stesso; e accele-

rava il passo sentendo d’arrossire.

Alla madre parlo soltanto del pranzo in casa Seragni, nomi-
nando appena l'ospite e discorrendo soprattutto di Ferrata e del
figlio scomparso. Ma tutto il pomeriggio e la sera si sentl male,
con la nuca e gli occhi dolenti, incapace d’attenzione; ne trovava
sollievo che passeggiando vanamente su e giu pel magazzino. Gli
pareva che dall’armadio scassinato e vuoto venisse un gran
freddo, e lo gremi di libri, compiacendosi dell’occupazione mec-

canica che per un’ora lo smemoro di s¢. Sull’imbrunire accese un
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fuoco forte nel camino, e gli sedette di contro contemplandolo
in ozio bramoso, senza battere ciglio. V’era, venuto chi sa donde,
anche un ceppo d’olivo, la cui vampa a lingua di drago, cuspidata
ai margini, si distingueva dalle altre per un denso e vorace pallore
d’incendio sotterraneo. Egli penso ai metalli incandescenti nel
ventre della terra, ai fuochi fatui alitanti sui cimiteri.

— Ecco il fuoco divorante — disse fra s¢, ricordando 'espres-
sione che aveva letta nei libri di teosofia. — Chi dice che io sia
senza peccato mortale? I’accidial

E, arrovesciato il capo, provo a immaginarsi il suo corpo sulle
flamme; 1 primi morsi del fuoco alla pelle, 'odore d’arso, il do-
lore del cuore che vorrebbe uscir di gola.

Poi, la sera, quando si fu steso, si senti la testa grossa e pe-
sante, smisurata come quella della farfalla notturna. Volentieri
I'avrebbe lasciata spenzolare giu dal guanciale, giu dal materasso,
obbedendo alla forza invisibile che senza fargli male lo teneva
pei capelli. Verso la terra, verso la terral E, certo, non udiva i
rumori di altre notti; ma era persuaso di non udirli perché non
voleva, perche sugli orecchi aveva steso palpebre immateriali piu
impenetrabili di quelle che chiudono gli occhi. Stava a lui udirli
di nuovo, aprendo quelle palpebre ai suoni che partivano — certo
— dall'intimo, ma non per questo erano meno reali dei suoni che
sono uditi dai viventi. Oramai distingueva fra s¢ ed i viventi; gli
pareva di essere durante la notte e le ore di solitudine nel regno

dei morti e di tornare, appena per poche ore del giorno, nella
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compagnia dei vivi. Ed in questo pensiero si sprofondava, pen-
sando che la vita terrena gli sparisse a grado a grado, senza
strappo, come la luce diurna in un lungo crepuscolo boreale.

Percio il giorno dopo e tutti gli altri giorni torno in casa Sera-
gni. Qualche volta vi giunse all’ora del te, torno frettolosamente
alla Cascinetta e subito dopo pranzo ricomparve a Torbassa.
Qualche altra volta lo trattennero dal pomeriggio a mezzanotte.
Con Arianna s’incontrava anche fuori, ora, e le mostrava le
chiese dei villaggi, 1 vecchi casamenti di Bedra, le case contadine
dove gia s’accendevano le stufe per i bachi. Le parlava dei bruchi
misteriosi dal colore bianco e nero come un chiaro di luna velato
di caligine, che alzano le teste brutte ed afflitte verso il fogliame,
verso il bosco, e vorrebbero volare. Poi si chiudono dentro una
trama di fili bianchi, da cui traspaiono come se uno li guardasse
fra le ciglia, a palpebre strette; e dentro quella prigione si fog-
giano I'ali e la liberta.

Erano finite le lunghe conversazioni con la madre, i lunghi
silenzi consapevoli quando si parlavano soltanto con la mano fi-
liale, piu larga ma piu debole, abbandonata nella mano materna.

— Chi ¢ poi — gli domando una mattina — quella forestiera?

— Una magal — rispose lui; e volle ridere.

— Un’avventuriera forse.

— Sara pure — ammise il figlio con indifferenza.

— Guardati.

— Che vuoi che cerchino da me le avventuriere? Fra poco
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saremo al verde, e 1 contadini ci mangeranno tutto. La signora
Nassim puo aspettare il figlio di Giuseppe quando torna dalla
guerra.

Ella lo scruto con uno sguardo che non lasciava presa.

— Doretta — aggiunse — non si da gran pensiero del marito
al fronte. Si diverte.

— Ma non si diverte affatto, mamma.

— Cos’¢ venuta a fare da lei quella tale?

— Ma, se ho ben capito, da qualche mese non riceve un rublo
bucato. E sfrutta le amicizie ospitali.

Poteva dire cosi senza credersi falso, perché da lontano non
poteva pensare a quella donna senza un sentimento piu forte
dell’antipatia. Ma non curava piu di ordinare i suoi sentimenti e
di tenerli in riga. A casa Seragni, quando non c’erano intrusi e
specialmente quando non era annunziata la visita di don Fausto,
si parlava molto di spiriti e di vita astrale e di reincarnazioni. Do-
retta diceva ch’era un gioco piu drammatico del poker e meno
costoso; ma il vecchio Ferrata ci si appassionava, e un paio di
volte domando con voce tremante ad Arianna se gli spiriti non
potessero fornirgli notizie di Mario. Ella crollava la testa, scon-
sigliando lo spiritismo ai non illuminati, i quali, ighorando le
leggi e le gerarchie, sdrucciolano nella magia nera e nella super-
stizione. Prestava, ai pochi degni, «libri sani», «libri seri», special-
mente quelli di Steiner e della Blavatsky, e ne faceva commissio-

nare, a grossi pacchi, da Doretta nelle librerie di Milano.
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In generale 1 profani e i visitatori avventizi erano esclusi da
queste conversazioni, e il conte Ferrata trepidava dal timore che
sua moglie o le figlie venissero a saperne qualcosa. Il circolo, anzi
il quadrato, come lo chiamavano, era costituito da lui e Gaddi e
Doretta ed Arianna. Gaddi patrlava ormai delle sue ansie, delle
sue speranze, e della curiosita dell’oltretomba, senza riserbo, e
con una loquacita che lo rendeva irriconoscibile a lui stesso; sol-
tanto taceva di Michele e di Alvise, e aveva pregato Arianna di
serbare il segreto. Ma alle dottrine dell’ospite negava ostinata-
mente la fede che non discute, e spesso diceva, battendo la palma
rovesciata sul ginocchio: — Prove! prove! Certezzal Vedere, sen-
tire!

Una sera a fine di pranzo ella si alzo anche prima di Doretta,
e con una eccitazione che le era insolita, col viso avvampato da
uno scuro rossore, pronuncio:

—E tempo di dire le cose come stanno. Nessuno di quelli
che ho conosciuti in Italia € chiamato all’iniziazione come Eliseo
Gaddi. Ma gli manca la forza di volonta per gli esercizi che por-
tano Pilluminazione. Non ha I’attenzione concentrata. Il suo
dubbio ¢ pigrizia. Si ribella alla vocazione. Deve volere, deve vo-
lere! 11 suo nome stesso, il suo nome stesso rivela la predestina-
zione; Eliseo per I'Eliso; Elio, il nome del sole, per Iisola del
sole!

Cosi dicendo irrigidiva estatica il collo e lo sguardo.

— Lasciate codesto nome! — grido Gaddi, che frattanto s’era
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alzato, e aveva udito I'apostrofe appoggiandosi con tutte e due
le mani sulla mensa. E, tremante d’ira, volto le spalle agli altri tre,
dirigendosi verso I'uscio; siccheé non s’avvide che Arianna bar-
collo e Doretta la sorresse.

— Sono stufo di queste favole — disse tornando indietro, no-
nostante i cenni premurosi che Ferrata gli faceva di calmarsi. —
Stufo, stanco, disperato. Quando s’¢ ben bene concentrata I'at-
tenzione si svi-lu-ppa-no gli organi della chia-ro-ve-ggenza su-
periore nel corpo a-strale. E come si chiamano? Fio-1i di loto si
chiamano! E come sono? «Citeremo...» L’ho imparato a memo-
ria. E Rudolf Steiner che parla, mica uno scribacchino qualun-
que; Aristotele del mondo astrale. «Citeremo il fiore di loto a
due petali, collocato approssimativamente frammezzo alle so-
pracciglia, il fiore a sedici petali, nelle vicinanze della laringe; il
fiore a dodici petali presso il cuore, e inoltre un quarto organo
nel cavo dello stomaco.» Specialmente questo fiore di loto in
fondo allo stomaco mi da fastidio. Indigesto. Ah! ah! ah!

— Si, cara, — diceva frattanto Arianna, seduta in una bergere, a
Doretta che le teneva una mano sulla fronte — un sorso d’acqua,
forse con una goccia d’arancio. Oh! non ¢ nulla.

La serata fu breve e Gaddi si congeddo mormorando scuse.
Temeva linsonnia, e invece dormi senza sogni fino all’alba,
quando lo svegliarono le campane con suoni cosi alacti e volanti
che ne parevano rapite esse stesse nelle lontananze dei cieli. Egli

fu contento di ricordarsi ch’era domenica, e vestitosi in fretta e
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salutata I'aria candida e rosata attese con impazienza che fosse
I'ora d’andare a messa con la madre, come non faceva piu da
tempo. Gli pareva di star bene.

Ma la madre, nella luce sfolgorante del grande mattino, si av-
vide ch’egli era mutato, e ne provo un trambusto nelle viscere
come se si sentisse venir meno. Veramente egli era mutato da
parecchio, o per meglio dire mutava insensibilmente di giorno in
giorno, sicché¢ la madre s’era fatta velo della consuetudine e
dell’averlo sempre presente per non comparare il suo aspetto a
quello d’altri tempi. Ora la differenza le balzo innanzi come una
rivelazione. Gli occhi di lui, che erano stati umidi, lenti, benevoli,
erano divenuti aridi e erranti, con le pupille insospettite e scorie
di luce giallastra disseminate nelle cornee; le guance, che prima
scendevano brune e lisce dalle tempie agli angoli della bocca, ora
erano affossate e pallide, tranne due segni in cima agli zigomi,
rossi come il belletto.

Ella penso di venirgli in soccorso, e frugo perdutamente in se
stessa, afferrando la prima occasione che la memoria e listinto
le offrissero.

— Elio, — gli disse — non devi credere che la mamma tua ti
voglia nascondere qualche cosa ed abbia segreti per te. Non t’ho
mai parlato del povero Alvise... — egli abbandono il braccio di lei,
e subito lo riprese — perche non se ne parlava neanche fra not

vecchi. Era un disgraziato, un poveretto.
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Tossi per continuare; e il figlio la prevenne dicendo piana-
mente:

— Lasciamo dormire i morti, che ne hanno tanto bisogno.

Ma, se fino allora s’era fatto forza per non occuparsi di Alvise
e non parlarne ne chiederne notizie ad alcuno, quel pomeriggio
s’avvio decisamente e senza nessun dibattito o deliberazione in-
teriore da don Clemente, e poi dal maestro comunale, e poi dal
vecchio oste Baranza, ch’era celebre perche sapeva tutte le storie
di Miriano. Fingeva di rendere una visita, di domandare notizie
della guerra, di voler bere un gotto; ma voleva conoscere la storia
di Alvise Gaddi, e strada facendo s’industriava a combinare i
modi piu naturali e disinvolti d’entrare in discorso.

Memorie sbiadite e quasi spente, cosi poco notevoli anche pei
piu vecchi! Forse anche vollero tacere per riguardo verso il con-
giunto. 11 quale non riusci a raccogliere gran che da aggiungere
al pochissimo che gia sapeva o aveva indovinato. Sapeva che Al-
vise era fratello di suo nonno, e s’immaginava che fosse venuto
su nella cascina sul Po di cui il suo bisnonno, corpulento, formi-
dabile bevitore, gran cacciatore, odiator dei francesi, era a quei
tempi fittabile. Non sapeva, n¢ apprese neanche quel giorno, se
fosse figlio della stessa madre; perche il bisnonno aveva tolto tre
mogli, una dopo I’altra con lintervallo d’un anno di vedovanza,
sebbene poi dei suoi figli uno solo lasciasse discendenza. Ap-
prese che Alvise fu chiuso in seminario contro genio, e ne usci

senza prendere gli ordini. Percio ingiustamente passo per prete
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spretato, e il padre non gli volle perdonare (o forse lo male-
disse?). Passava anche per fannullone e strambo, e viveva piu di
soccorsi procurati dai fratelli che di lavoro, leggendo, senza mai
stancarsi, tutti 1 libri su cui potesse metter mano, libri da profes-
sori e libri da poeti e libri proibiti. A un tratto gli venne un ca-
priccio, non leggere piu una riga, e levarsi di torno per non dar
pit molestia ai fratelli. S’era fitto in capo di diventare analfabeta
e di campare d’erbe e d’elemosina, e andava pel piano e pei
monti, barbuto, canterellando, vestito estate e inverno d’un ca-
miciotto che lavava lui stesso nei fossi standosene a torso nudo
finche il sole e il vento non l'avessero asciugato.

Baranza aveva sentito parlare della borsa di vimini che por-
tava all’avambraccio, piena d’erbe, di radici e di sassi. Chi lo cre-
deva danaroso e chi carbonaro. «Forse» 0s0 il prete «a modo suo
era un santo». Una mattina lo trovarono raggricciato, bocconi,
sulla riva del canale presso la Cascinetta, trafitto da molte coltel-
late.

Cosi riordinava Elio le risultanze dell’inchiesta tornando a
capo chino verso casa. E fantasticava che la follia di Alvise fosse
scoppiata su per giu nel tempo che uscivano i primi libri spiritici
di Allan Kardec. Quando aperse il cancello, il crepuscolo era an-
cora chiaro; ed egli vide Angela, seduta nel portico, che tesseva
neghittosamente una stuoia. Diveniva grassa e melensa, e stra-
scicava le parole.

Gli venne voglia di sederle di fronte, ed ella gli sorrise a lungo.
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Subito le domando:

— Hai mai sentito parlare di Alvise, quello che andava in ca-
miciotto estate e inverno?

— Lo scemo? — disse Angela senza mutar sorriso — Quello
che andava a bocca aperta e parlava con gli angeli? Me lo diceva

la mamma.

Allora egli senti un impeto di correre a casa Seragni, ma si
contenne; e anche nei due giorni seguenti non si mosse. 1l terzo
giorno monto sulla bicicletta, e fece la strada quasi tutta in volata.
La luce della nuova primavera era brusca negli anfratti delle nu-
vole tortuose che gremivano il cielo.

Trovo Arianna e Doretta sole sulla veranda, e alle due donne
racconto ogni cosa, sorvegliandosi per non introdurre nei fatti
la sua commozione.

— Una di queste sere — disse Doretta — dovremmo visitare
in commissione il magazzino spiritato. — E disse cosi senza ne
incredulita ne passione, come se parlasse d’un convegno mon-
dano.

Uscirono a passeggio tutti e tre; ma si levo vento, e Doretta,
per timore della pioggia, li lascio soli fuggendo.

— Quello ch’¢ piu caro al nostro cuore — disse Elio — do-
vrebb’essere vero. L’abbiamo nel cuore come un presentimento
e una promessa. lo sento il bisogno di credere a quello che mi

pare piu bello.
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— Che cosa vi pare piu bello? — gli domando Arianna cam-
minando in fretta.

— Quel vivere e rivivere e reincarnarsi di cui parlano i vostri
teosofi, quel risuscitare coi debiti non pagati dell’esistenza ante-
riore, quel risorgere con rimorsi che non conoscono il peccato
da espiare, amica cara, mi sembra una sorte terribile e infernale.
Qual’¢ il Dio che vuole sovraccaricarci cosi? dite di che ci puni-
sce tutti quanti? Mi pare bello che i morti dormano a lungo il
sonno dei morti e che si risveglino un giorno col loro corpo gio-
vane e gli occhi per vedere e le mani per stringere, ciascuno ac-
canto a quelli che amo, sapendo il suo nome, ricordando il do-
lore. E fosse pure per un giorno solo, per un’ora sola, ma senza
angoscia e flacchezza, eroici, sani, fraterni! e poi sparire nella luce
divina! perdersi! dimenticare per I'eternital Mi pare bella la Re-
surrezione della Carne! A questa voglio credere.

Parlava quasi implorando e cantando, sebbene respirasse
forte per tenersi a paro di lei che sempre piu accelerava il passo.
Alcune grosse gocce di pioggia caddero a una a una sul sentiero
e sui rami, ciascuna con una voce sua. Essi vedevano vicino il
cascinale grande dei Seragni, dalle molte tegole che scurivano
sotto il cielo, gia fra poco vespertino, ove le nuvole s’allungavano
ingoiando la luce.

— Perche — disse Elio nel vento che parve prorompere dalla
terra — anche voi non avete voluto che ci fosse amore con la

donna che mi amo?
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— Perche vi amavo per me — disse lei correndo.

— Non ¢ vero! Non ¢ vero.

Giunsero sotto la tettoia nell’attimo stesso che la pioggia tem-
pestosa si scatenava. Placarono il respiro. La pioggia imperverso
a scrosci e a sobbalzi, e sotto la tettoia aperta dall’'una e dall’altra
parte scattavano frustate di vento cariche di un’'umidita bluastra.
11 vestito di lei era un poco bagnato alle spalle, e 1 capelli le si
erano appiattiti sul collo.

Si accostarono al muro per ripararsi meglio.

— Vi ricordate? — disse Elio, additando la vasta corte deserta,
con una voce che non serbava nessuna eco delle domande pro-
nunciate nel vento. — Vi ho condotta qui il primo giorno. Vi ri-
cordate dei cavalli, Folo e Titano?

— Ho freddo — disse lei rabbrividendo, mentre le si allunga-
vano due pieghe ai lati della bocca e le palpebre le si cerchiavano
d’occhiaie. La pioggia canto in tutte le gore, e un altro velario di
luce spari.

Ella si volse tutt’intorno, come per scoprire un riparo meno
battuto dalla pioggia e dal vento, e vide che sotto la tettoia era
un fienile culi si saliva per una scala di legno appoggiata al muro.

— Qui — disse fra le labbra, e sali quasi correndo.

Quando fu giunta si sporse, e chiamo:

— Salite.

Non si vedeva se sorridesse.

Elio comincio a salire piu lentamente, ma quando fu quasi in
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cima temette che la scala pencolasse, ed esito. Ella con una mano
tenne ferma la scala, e con ’altra strinse le dita di Elio e lo aiuto.
Com’egli fu sull’'ultimo scalino, lo prese per tutte e due le mani e
lo attrasse verso di se¢. Non si udiva che la pioggia correre velo-
cemente sulle tegole, e il respiro di lei. Si vedeva soltanto il
bianco ceruleo dei suoi occhi senza pupille.

La pioggia durd poco; poi si cheto. E sul cielo e sulla terra

apparve un’ultima luce.
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Ora ella non seppe piu resistergli, quando verso la fine di
pranzo Elio le disse:

— Finalmente dobbiamo esplorarlo il magazzino degli spiriti.
Domani sera?

— Ma vostra madre? — esito lei, sfuggendo al suo sguardo.

— Allora sara meglio qui.

— Qui — disse serenamente Doretta, continuando a versargli
da bere. — Ammetteremo Ferrata?

A tavola erano loro tre soli. Alcuni pochi visitatori soprag-
giunsero alla spicciolata, parlando tutti del maltempo, tra i quali
Ferrata che Doretta avverti confidenzialmente. Elio cavo fuori
dal taschino parecchie volte 'orologio.

La mattina dopo, per tempo. Arianna gli mando il libro di
Crookes, ch’egli non conosceva, con parecchie pagine, qua e la,
ripiegate agli angoli, e i passi ch’erano sembrati pit notevoli alla
lettrice distinti con tratti di matita o con unghiate, cosi forti da
parere virili. Egli si soffermo su certi versi che il professore di
chimica, incantato dall’occulto, e divenuto poeta, scrisse per la
sua ispiratrice medianica Katie King,

«Intorno a sé creava un’atmosfera di vita. I suoi occhi face-
vano piu splendida I'aria. Erano belli e soavi e si sarebbero detti
pieni di cielo. Innanzi a lei si sentiva riverenza, e non v’era idola-
tria nel prostrarsi ai suoi piedi».

Li rilesse comparando mentalmente I'immagine di Katie a

quella di Arianna, 'una senza dubbio tanto bionda quanto 'altra
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era oscura; e provo una trepidazione e una nausea sottile, simile
forse a quella che precede il mal di mare. Tutto il giorno noto
con una attenzione fremente i suoi propri stati d’animo, e gli pa-
reva d’essere doppio e d’avere in s¢ medesimo un malato e il
medico che 'osservasse. Non si rendeva esattamente conto d’es-
sere stato il giorno innanzi 'amante di Arianna, e avrebbe prefe-
rito di crederlo un sogno; ma comunque era certissimo che non
sarebbe avvenuto mai piu. Nel pomeriggio senti ondate di calore
improvviso scottargli le orecchie e mutarsi a tratti il battito dei
polsi e un disordine, un mancamento ansioso, turbargli i pre-
cordi. Credette per breve tempo d’avere la febbre, con quella
sensazione del sangue amaro e prigioniero; e i colori delle cose
gli s’intrisero di fulgori rugginosi e violetti. La sera, ventilata e
buia, gli sopraggiunse benefica.

— Non hai 'aria di star troppo bene, Elio — gli disse a tavola
la madre.

— Cosi — rispose lui, e non prendeva cibo.

— Esci stasera?

— Sono incerto. Sara meglio che resti a casa.

Pochi istanti dopo udi gli sbuffi dell’automobile che si fer-
mava innanzi all’uscio.

— Tornero presto — soggiunse. — M’aspetti?

E scese quasi subito; ma ponendo il piede sul predellino ebbe
I'impressione che non avrebbe visto mai piu la sua casa. LLa luna

non era ancora sorta nel cielo fresco e nuovamente sereno, e il
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fruscio delle ruote, soffice e veloce, gli ricordo la farfalla not-
turna volante dalla zona di luce nell’oscurita, sicché i lumi di casa
Seragni lo abbagliarono.

— Arianna — disse Doretta — ha scelto il salotto azzurro, e ho
dovuto disporre i mobili a modo suo. La servitu deve credere
che tengo una festa da ballo. Due coppie! Ferrata ballera con me,
Sfaute de mieux.

Ferrata s’inchino compitamente, ma si rimise a tormentarsi la
barba. Aveva gli occhi fuggevoli e accesi come quelli d’un cavallo
ombroso; e si capiva che non prestava attenzione al tono mon-
dano della padrona di casa. La quale presto desistette, e tutti re-
starono in silenzio; finche Elio lascio nel piattello la sigaretta ap-
pena cominciata. Allora Arianna, che non aveva ancora pronun-
ciato una parola, si alzo e guido la piccola compagnia.

Egli trovo la donna indicibilmente mutata, come se fosse di-
venuta senza paragone piu magra e piu alta, con un pallore vir-
gineo sul viso affilato e gli occhi rimpiccoliti, imperscrutabili,
dentro le occhiaie ad angolo. Entrata nel salotto, accese una lam-
padina portatile che stava su un gheridone, e spense la lumiera a
cristalli con gesti significanti e rituali. Egli, traversando la soglia,
lotto contro una ripugnanza; ma s’accorse che la donna soffriva
e che una volta si porto la mano alla gola come se le mancasse il
respiro. Prima di sedersi restdo un minuto secondo, diritta e im-
percettibilmente vibrante, nell’atteggiamento della canna che

aspetta la ventata o dell’animale che fiuta 'arena.
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Molti mobili e tutte le poltrone erano stati raccolti alla rinfusa
in una meta del salotto, al termine della quale era disposta per
lungo una tavola cinquecentesca massiccia con quattro seggiole
di cuoio ad alta spalliera, tutte in fila, sicche quelli che vi sedes-
sero guardassero l'altra meta del salotto. Questa era sgombra,
tranne il gheridone intarsiato su cui ardeva una lampadina a car-
bone, fiacca come quelle che popolano d’ombre gli androni e le
scale dei casamenti operai. I’uscio di fronte era bruno e chiuso.
Si capiva, guardando Doretta, ch’ella pensava: — Ora comincia la
rappresentazione. — E si mordicchiava il labbro per 'impazienza.

Si sedette a destra di Arianna, alla cui sinistra erano Elio e
Ferrata. Ma, dopo poco, Arianna le fece cenno di alzarsi, e con
I'indice non interamente teso le indico 'uscio di fronte. Ella ob-
bedendo vi si reco con alacrita, quasi con festevolezza, e quando
vi fu giunta, impugnando la maniglia, disse a voce chiara:

— Me ne devo andare? Disturbo?

Ma lo sguardo di Arianna la fece diventar seria, e, compresa
la volonta di lei che I'uscio non stesse né chiuso ne tutto aperto,
la esegui con successive approssimazioni, finche rimase uno spi-
raglio, tanto che un uomo vi potesse passare di fianco. L’altra
stanza etra buia.

— Cosi? — disse a voce piu bassa accingendosi a tornare. —
Vien freddo.

Non parlarono piu. Elio senti un momento curiosita di Fer-

rata e si volse a guardarlo. Il vecchio stava con la testa sostenuta
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dalla mano, recline sulla tavola, e in atto piuttosto d’ascoltare che
di guardare. Allora egli si volse di nuovo dal lato di Arianna, e fu
stupito vedendo come le labbra di lei fossero diverse da quelle
che gli erano sempre parse, non piu diritte e colorite di un umido
rossore, espressione (cosi egli aveva giudicato) di sensualita piut-
tosto rozza in un volto modulato da un’enfasi mistica, ma partite
nel mezzo da una piega profonda, lievemente secche e rigonfie,
agitate da sussulti che le tribolavano agli angoli. Sembrava che da
un momento all’altro dovesse proromperne una rivelazione o un
lamento. Egli ne seguiva senza battere palpebre tutte le movenze,
come se volesse carpire nell’aria e decifrare i suoni che si forma-
vano in quella bocca spirante e che svanivano non pronunciati;
finche ella, protendendo sulla tavola la mano sinistra contratta,
disse con una voce tra di querimonia e di comando:

— Troppa luce!

Ferrata fu il piu pronto ad alzarsi, e stese sulla lampadina un
fazzoletto di seta azzurro-violacea, fitto di disegni a esse giallo-
gnoli, in forme di flamme o di draghi. Cio fatto torno in punta
di piedi a sedere; e tutti, tranne Doretta, si udivano respirare.

Arianna si scosse sulla seggiola, e disse, con la voce roca di
quando si ha sete:

— Rosso.

Gli altri si agitarono pensando come accontentarla, e Doretta,

dicendo: — Ecco —, si diresse a una poltrona ch’era nel fondo
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della stanza e, strappata la fodera di raso cremisino da un guan-
cialetto, torno indietro badando a far presto senza inciampare.
Ma, nel passare accanto ad Arianna, si senti ghermita per la ma-
nica e costretta di nuovo a sedere.

— No — disse colei. — E rosso.

Tutti avanzarono il capo, e Doretta si fece schermo della
mano sulle sopracciglia per distinguere meglio. La lampada ve-
lata era come un lumicino in una nebbia bluastra.

— C’¢ vento — disse Gaddi udendo un cigolio.

Ed Arianna, afferrandogli una mano che poi subito lascio:

— Fermo!

Egli dalla mano diaccia di lei si senti passare un gelo in tutte
le vene, che pot si tramuto in un calore blando, quasi gradevole,
in un torpore saliente con un sordo rullar di tamburo, di cui tutto
il corpo gli si empi e la testa echeggio, restandogli freddi e mar-
morei 1 piedi, con I'impressione che non avrebbe potuto staccarli
dal suolo. Ancora credé di notare che Arianna accanto a lui tre-
masse, e che quel tremito comunicato dapprima alla tavola —
dalla quale egli stacco le mani — cospargesse la penombra blua-
stra d’innumerevoli pagliette rosse brillanti. Poi disse a se stesso
che la coscienza gli sfuggiva e che tutto di lui era spento, tranne
gli occhi, ove I'anima si concentrava ardendo come un duplice
punto di fuoco in cima a un tizzo nero.

Un gemito di Arianna gli diede una sensazione crudele. Fu

certo che la donna morisse e ch’egli ne fosse contento. Un grido
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lo desto di colpo, come se una mano lo tirasse pei capelli dall’ac-
qua tepida e scura in cui naufragava.

— Zoroastro! — esclamo lei, con quella voce di rame, piatta
insieme e squillante, ch’egli aveva udita altra volta. — Zoroastro!
Soltanto Zoroastro vide il suo fantasma. Elio-Zoroastro! Figlio
del sole!

Egli grido:

— C’¢ uno specchiol

— Non ¢’¢ uno specchio — disse Doretta. — Io non vedo
nulla. Bah!

— Nemmen io vedo nulla — borbotto Ferrata.

Ma Elio intanto era balzato dall’altra parte della tavola, e
s’avanzava a passo a passo verso l'uscio socchiuso, nell’atteggia-
mento di uno che si tenesse pronto ad assalire e a difendersi.
Quando fu accanto al gheridone si passo la mano sul viso, e se
la guardo sotto il lume per vedere se ci fosse sangue.

Non seppe andare innanzi. Vedeva innanzi a s¢, a tre, quattro
passi di distanza, un’immagine stupefacente: s¢ medesimo; ma le
gambe e il torso non erano che un grumo di tenebra, e il viso
invece, emergente da uno sfondo di vibrazioni scarlatte, era cosi
pallido da parer luminoso. Vedeva le labbra bianche e serrate, la
barba a corona corta sotto il mento com’egli non I'aveva mai
portata, bionda da trasparire, e dunque certamente non sua; ma

tutte le linee del volto erano sue, e le guance erano rigate da due
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gocce di sangue. Penso nettamente che per decidere s’egli ve-
desse se stesso bisognava che quell'immagine aprisse gli occhi, e
fece uno sforzo per muoversi e, traversato il piccolo spazio,
schiacciare col peso della sua viva realta I'illusione. Ma vide I'im-
magine muovergli incontro per aderirgli petto a petto, per tra-
sfondersi in lui, e cadde riverso con un tonfo, trascinando nella
sua caduta il piccolo mobile e il lume, che si spense.

— Aiuto! — chiamo Doretta — Candele! — E, afferrato un cam-
panello elettrico, lo fece squillare a lungo nella notte, finché un
cameriere, spalancato I'uscio dal quale erano entrati, giro tutte e
due le chiavette del lampadario, che s’accese sventagliando di
luce candida il soffitto e le pareti. Arianna ritorno subito in sensi,
e si ricompose. Altra servitu sopraggiunse portando candelieri.

Elio giaceva supino, con le braccia lunghe, cot capelli fini e
radi intrisi di freddo sudore, senza respiro. Doretta gli s’inginoc-
chio accanto, auscultandolo, e presogli il polso ne cerco invano
il battito. Ferrata si piego con una candela, di cui gli mise la cima
innanzi alle labbra; e la flammella, dopo un tempo che parve
eterno, si piego.

— Sia lodato Iddio — mormoro Doretta, segnandosi. — Aiu-
tatemi.

Arianna, che fino allora era rimasta dritta ed immobile, s’av-
vio all’uscio di fronte ch’era rimasto semiaperto durante 'appa-
rizione, e lo chiuse senza rumore. Intanto Ferrata e due servitori,

guidati da Doretta, trasportarono Elio in un altro salotto, ove lo
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deposero su un largo canape senza spalliera, e lo copersero.

— Chiamate il medico — disse Doretta. — Lei, Ferrata, vada
dalla signora Gaddi, e I'avverta. Con cautela. La conduca qui.
Abbia pazienza. Lei puo farlo, che ¢ padre. No, aspetti.

Ora la fronte di Elio bruciava, e i pomelli lucevano. Il medico,
che giunse un quarto d’ora dopo, era quello di Tracca, lo stesso
che quasi quattr’anni prima aveva visto agonizzare Michele.

Egli, esaminato il malato, disse:

— Come suo fratello — e non volle pronunciarsi; ma consenti
alla preghiera che gli fu rivolta da Doretta di restar li almeno fin-
ché non venisse la madre.

— Ora vada dalla madre, Ferrata. Faccia per benino — disse
Doretta; e, presa a parte Arianna, le susurro: — Tu va a dormire.
Ne avrai bisogno. Non ti far trovare.

Quando la signora Fiora udi lo strepito dell’automobile sulla
ghiaia, s’affaccio zoppicando sulle scale, e dopo un po’ di tempo
chiamo:

— Elio?

— Suo figlio — le disse Ferrata salendole incontro e camuf-
fando col respiro grosso della fretta il tremito della voce — ¢ un
po’ indisposto. Mi manda ad avvertirla.

— Me lo dovevo aspettare — disse lei. — Antonial

E, avvoltosi il capo in uno scialletto, segui Ferrata che le
aperse lo sportello.

Mentre filavano sulla strada deserta, sorse la luna mozza, e
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guardo dentro i vetri.

— E morto? — domando lei, finalmente.

— Signora Gaddi! — esclamo Ferrata — Ma ¢ un deliquio, la
febbre. Speriamo sia nulla. Si sentiva male, non stava bene, oggi?

— Non stava bene da un pezzo. Ma... com’¢ accaduto?

— I maledetti spiriti! Le maledette frenesie! E colpa anche
mia. Una madre mi pud perdonare. Volevo sapere la verita, pat-
lare col mio Mario. Oh! oh! — E il vecchio singhiozzo come un
fanciullo.

— Anche lei! Il conte Ferrata, un vecchio signore di una fa-
miglia pia e devota! Suo zio don Lorenzo era un santo. Che ver-
gognal Scusi, che pazzial

La sua voce aveva ormai da tempo perduta ogni nitidezza, e
veniva fuori nel rimbrotto ingorgata e scura. Non disse piu nulla,
e seppe entrare quasi diritta nella stanza ove giaceva il figlio.

A notte alta la febbre passo i quaranta, ma sul mattino cadde
e non torno finche il sole fu alto. Egli era supino, terreo, con le
mani scheletriche, e se apriva gli occhi parevano senza palpebre
e senza sguardi. Non parlo, ma fece cenno di volere scrivere, e
con la matita che gli diedero traccio in lettere grandi e tremanti:
a casa. Siccome il medico, dopo qualche titubanza, acconsenti,
prepararono la partenza. Ma automobile dei Seragni era troppo
stretta per stenderlo; percio Doretta, fatto trar fuori dalle rimesse
un carro lungo da fieno, diede ordine, sorvegliando lei stessa,

che lo imbottissero di materassi e di coperte, e che lo legassero
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a rimorchio dell’automobile. Quando tutto era quasi pronto, so-
praggiunsero, per aiutare, Teresa e suo padre. Questi riusciva ma-
lamente a dissimulare una curiosita spietata; la donna s’inchino
davanti alla signora Fiora e le bacio la mano.

11 convoglio parti a passo d'uomo, e Doretta, rientrata nella
casa piena di sole, scoppio in pianto. Arianna le venne incontro,
e presele tutte e due le mani le disse:

— Vuoi che me ne vada?

— Dove vuoi andare?

— Non so... il mondo ¢ grande.

— Non ¢ tanto grande — disse Doretta; e, vista I’altra cosi
smarrita e timorosa per la prima volta, soggiunse: — Resta. Ora
che ci sei... Se ci fosse Silvio...

Durante il tragitto, che duro piu d’un’ora, la signora Fiora udi
sempre canto d’uccelli e si sentl tremare I’anima ad ogni sob-
balzo del carro. Passato che fu il cancello, si chino sul figlio, e gli
alito sulle labbra una domanda:

— Su?

Egli, aperti gli occhi, accenno di si. Percio lo trasportarono
nella stanza di sopra che aveva abitata nei primi tempi della sua
dimora a Miriano.

Verso sera riaperse gli occhi, e la madre gli domando:

— Che cosa?

— Sonno — egli rispose, soltanto con le labbra; e, richiuse le

palpebre, fu scosso da un lungo brivido, e si abbandono nella
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febbre.

Cosi stette per quaranta giorni fra la vita e la morte, tra febbri
roventi e silenzi esanimi; ma anche quando la febbre era piu alta
non pareva che delirasse, e il rantolo e il sussulto non si espri-
mevano in parole. Solo verso la quarta settimana comincio ad
annaspare con tutte e due le mani, come salutando o chiamando
gente lontana; e qualche volta fu udito ridere, coi denti pietosa-
mente lunghi sulla faccia scarnita.

Quando cadde in casa Seragni ebbe la certezza di morire, e
che il suo spirito fosse 'immagine squallida che gli moveva in-
contro ad abbracciarlo dal fondo. Lasciato li per terra il suo
corpo, moveva verso lo spiraglio scuro dell’uscio, e vi s’introdu-
ceva, e proseguiva; ma quell’oscurita era infinita come il buio
ch’e dentro alle pupille. E: — Strano — egli diceva — ch’io non
’abbia capito; che questa oscurita ¢ la mia pupilla e che dentro
la mia pupilla non potevo vedere che il mio fantasma. Non c’¢
nulla, non c¢’¢ nulla nell’oltretomba se non 'oscurita e il mio fan-
tasma.

Scendeva nella tenebra, senz’altro desiderio che di non toc-
care mai fondo, e il dolore che sentiva alla nuca gli pareva bene-
fico e propiziatore del sonno. A un tratto udi una voce che gli
disse all’orecchio:

— Fratello!

e, voltosi al suo fianco, intravvide un barlume e dentro
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il barlume un’immagine simile a quella di pocanzi e
pure diversa, di cui non distingueva se non l'ovale,

piatto e scialbo, del viso.

— Michele! — egli disse; e fu sorpreso di notare che la sua
voce non sonava.

— Ehi! — disse I'altro — Ci si ritrova? Da queste parti!

Ma anche la voce di Michele non si udiva: ed egli ne leggeva
le parole dal moto delle labbra.

— Tu sei in collera con me — gli disse Elio — ma il torto ¢
mio, e sono venuto per dirtelo.

— E che? ci pensi ancora? vecchie baie! — e rise largo, tanto
che la luce, bigia, gli crebbe sul volto e dintorno — Ma tu, piutto-
stor Ti sei fatto male? Cos’¢ codesto sangue che hai?

— Oh, lassu non c’¢ che sangue — rispose Elio. — Non ¢
strano che qualche goccia mi sia piovuta addosso anche a me.
Eh, ti pare?

E rideva anche lui.

— Vieni giu, — gli diceva Michele — t'accompagno io, che son
pratico, a lavarti. Vedrai che fossil che prati! Questa ¢ terral

Poi udiva uno strepito come di eliche roteanti nel vuoto, e
piombava a picco nell’inconsapevolezza. Dalla quale emergeva
allibito, con un confuso ricordo della visione e un desiderio sma-
niante di tornare laggiu; e sentendo approssimarsi il freddo feb-

brile, sentendo alitare sul suo capo I'aura del delirio, ne godeva
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come di una promessa di bene.

Vedeva una distesa piana traversata da fiumi lenti. Il cielo era
cosi basso da toccarsi col capo; o non v’era cielo; e non v’era
luce tranne un crepuscolo immutabile che pareva il respiro del
paesaggio. L’acque dei fiumi avevano il colore dell’alba. Traver-
sava solo, ma senza timore, un terreno donde sorgevano, in filari
simmetrici, pioppi eccelsi vestiti di fronda piu scura che quella
del cipresso; ne usciva con passo leggero; si ritrovava sulla riva
di un fiume soffice e largo di la dal quale non era che pianura
sterminata, senz’alberi. Ma vedeva sull’altra riva Michele; e questi
lo chiamava lietamente facendogli: — E¢hh — con una voce pia-
cevole, cantante, che s’allungava a fior d’acqua e di terra, senza
salire.

Un barchetto con un solo rematore e un panchetto nel mezzo
s’accostava, ed egli vi prendeva posto. Del rematore non si ve-
deva il viso, ma solo il vestito, ch’era bruno con larghi galloni
d’argento. Cio che piu gli piaceva era una sensazione d’inestin-
guibile freschezza agli occhi, tanto che poteva tenerli costante-
mente aperti e non sentiva bisogno di battere le palpebre.

11 fratello lo prendeva per mano e gli diceva:

— Vieni! Vieni!

Correvano a paro senza fatica. Il loro moto suscitava un fie-
vole vento senza profumo.

— Che bello...! — diceva Elio — Il sole non sorgerera mai?

— Mail mail — lo rassicurava il fratello.
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— E saremo sempre soli cosi?

Michele accennava col dito a una breve distanza, ed Elio ve-
deva, laddove un altro fiume o quello medesimo di dianzi si cur-
vava ad ansa aprendo una specie di porto, una moltitudine im-
mensa di forme umane approdare, forse volando, con un volo
tacito e basso. Facevano una nube nera, del nero lucente che
hanno i capelli neri. Ora anche accanto a s¢ Elio vide sorgere
forme volanti, a stormi, a squadre angolari come migrazioni
d’uccelli, farfalle scure dall’ali macchiate di bianco, pipistrelli, gru
volteggianti; riempivano l'aria di un odore slavato, di ombra su
ombra, di uno squittio e pigolio, a esatti intervalli, che pareva
giungere da lontananze precluse. Egli si sentiva dolere il cuore e
si stringeva al fratello.

— Di dove vengono? Tanti!

— Toh, dalla guerra — diceva Michele sorpreso, voltandosi di
scatto. — Te n’eri scordato? della guerra per la terra? Uno voleva
la Chiusa, uno la Cascinetta; e qua c’¢ giustizia — e gridava — qua
la terra ¢ di chi gli spetta.

— Zitto, zitto! — faceva Elio blandendolo — Non andare in
collera, che ti fara male. Io non voglio terra nemmeno quanta
me n’entra nel pugno. Guarda. La terra dev’essere tutta di nostra
madre.

E, aperta la mano e allargate le dita, ne lasciava scorrere a
granelli una zolletta di terra. Michele sorrideva; gli poneva una

mano sulla spalla.
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— Non ti devi avere a male se m’infurio. Sono stato sempre
impetuoso, colpa dei nervi. Ma il cuore non ¢ cattivo.

Ripensava un poco a testa bassa, ed aggiungeva seriamente:

— Qua non mette conto leticare.

Le figure volanti si diradavano, svanivano; I'aria tornava del
colore d’alba perpetua.

— Dove vanno? — Elio domandava levando gli occhi verso
un ultimo stormo d’ali nere che si tuffava, dileguando, nel bigio.

— Toh — diceva Michele — a dormire!

— Si dorme?

— Se si dorme!

— Tanto?

Michele gli s’accostava all’orecchio, e gli mormorava con mi-
stero:

— Leternita.

— Oh — sobbalzava Elio — I'eternita! si dorme! Ma questo ¢
stupendo. Ma io ’ho sempre detto, sempre, sempre. Non ho mai
potuto credere allinferno, alla reincarnazione: orroril Quando
s’¢ vissuto, s’ha di-ritto di dormire. Il diritto alla motrte € sacro-
santo, io lo proclamo. Lo proclamo davanti a Dio.

Diceva cosi con entusiasmo, dal pieno petto; poi con voce
velata si volgeva di nuovo al fratello.

— Dov’e Dio?

— Sss — faceva il fratello ponendosi I'indice sulle labbra, e

con P’altra mano se lo traeva dietro accelerando il passo.
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Ora non st udiva piu nulla nell’aria bassa e sulla terra piana,
non si vedeva piu nulla tranne un prato che finiva all’orizzonte
ed era tutto fiorito di piccole cimette bianche.

— Oh guarda — diceva al fratello. — Gli asfodeli!

Ma Michele rispondeva alzando la voce, bruscamente.

— Che asfodeli! In che libraccio I’hai letto? Non lo vedi ch’e
il trifoglio ladino, quello della tua terra? Ce I’hai pure alla Casci-
netta, che ¢ tua. Che agricoltore sei, che non conosci nemmeno
il ladino e t'impicci di quello che non sai, benedetto figliolo?

Pur mentre rimbrottava si veniva rabbonendo e celiava con
amorevolezza.

— Sicuro — mormorava Elio ravvedendosi — sicuro ch’¢ il la-
dino. E quello ¢ il leggero loietto. E li 'avena colore di cincilla.
Ma quello ¢ lino, no?

— Certo che ¢ lino.

Tutta la terra senza sole era fiorita d’azzurro.

— I1lino! — esultava Elio — Tutto azzurro in una notte. Com’é
bello! Fresco! Le donne ne tesseranno un lenzuolo grande come
il chiaro di luna per avvolgerne l'universo.

Piangeva consolato, ed apriva gli occhi sul suo letto. La madre
gli stava chinata sul viso rasciugandogli il sudore.

Alla fine della quarta settimana i medici giudicarono favore-
volmente il decorso del tifo, sebbene non sapessero dir nulla di
quello ch’essi chiamavano il trauma psichico. Pareva che avesse

perduto la parola, e, se voleva esprimere un desiderio, chiedeva
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con un cenno della mano carta e matita, e scriveva il meno pos-
sibile.

Nella nuova fase della malattia, quand’era in delirio s’agitava
come se non potesse sopportare le coperte. Spesso sentiva d’es-
sere in fondo a un vortice d’acque cupe; tendeva 1 garretti, alzava
le braccia, sgranava gli occhi, faceva tutta forza per rompere il
vortice. Saliva contenendo il respiro; ma ecco I’acqua, circolando
come intorno a un perno, gli premeva quasi con una punta di
tornio la nuca, e lo ricacciava giu. Ritentava la prova, tagliando
I'acqua di sghembo, sostenendone e rovesciandone il peso con
la spalla sinistra; e finalmente metteva fuori gli occhi, le narici,
un labbro, e I’altro, e il mento; cavava fuori un braccio aggrap-
pandost all’'onda come a una rupe; e il respiro, lungo tempo re-
presso, esplodeva in un grido acutissimo a cui si svegliava.

Era stupito, rimemorando quelle visioni dolci e terribili, che
non ancora gli fosse apparso il povero Alvise, e, quando sentiva
la febbre picchiare al suo cuore, sperava di partire per un viaggio
piu lungo e d’imbattersi in lui nel paese dell’'ombra.

Udiva rintronar di campane da torri alte. Il suono violento lo
staccava dalla terra, lo rapiva in su. Vedeva paesaggi notturni,
celesti. Sapeva, non propriamente di volare, ma di librarsi senza
ne direzione ne peso.

L’oscurita cerulea fioriva d’astri, grandi, colorati. Ve n’erano
di violetti e di rossi, ma il color di viola era senza tristezza e il

rosso era stemperato in una soavita lusinghiera.
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Migrava di zona in zona cercando la luna; ed essa sorgeva
davanti ai suoi occhi, immensa, prodigiosa, come gli uomini vi-
venti non ’hanno mai vista; ed al suo sorgere si spandeva una
musica, di metalli cavi lentamente percossi, cosi strana e pro-
fonda ch’egli poi, ad occhi chiusi, diceva fra se:

— Sonno. Sonno. Fatemi sentitre il canto della luna.

Gli riapparivano i globi, viaggianti sulle loro invisibili strade
nel cielo.

— Nei raggi degli astri — gli diceva una voce — vivono I'anime
dei morti.

Egli si volgeva chiamando:

— Ariannal

Ma non vedeva che un’ombra piu fitta affondarsi nel’ombra
saettata di raggi. Guardava in giu, e scopriva la Terra, lucente di
bei colori, verde ed azzurra.

Le campane chiamarono una notte piu forte. Gridarono: lan
lan! lan lan! Egli si ritrovo in mezzo del cielo, e il suono non
cessava, ma diceva un nome ch’era come uno squillo di risurre-
zione. Illa! Illa! dicevano le campane, e pareva un pianto scro-
sciante, giubilante di risurrezione. E udiva pure il nome di Bau-
mann, pronunciato dai rintocchi piu gravi delle campane, simile
a un riso gutturale; ma riso benigno senz’amarezza, perche era
certo che Baumann e lui e tutti gli altri che vivevano in cielo
adoravano Illa. Era come se da un istante all’altro una forma vir-

ginea dovesse apparire fra le stelle; ma dal fondo tenebroso egli
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vide rapidamente salire una luce mutevole, e riconobbe il fanale
che Mario Ferrata accendeva fra 1 pioppi nelle sere d’estate.

— 1l fanale di Mario! — esclamo — 1l belvedere di stelle. Com’e
bello!

E ansando aperse le palpebre alla luce reale. Gli parve che il
suo letto oscillasse come la rama sottile su cui s’¢ posato dopo il
volo un uccello. La camera dove giaceva vibrava del meriggio di
maggio tumultuante alle persiane.

— Mamma! — chiamo con una voce indicibilmente chiara e
timbrata, simile a quella del fanciullo che si desta nel colmo della
notte.

Ella era inginocchiata li accanto, col viso fra le palme nasco-
sto sul letto. A quell’appello lo levo, trasfigurato.

— Com’era bello! — disse il figlio brancolando per prenderle
la mano — Mamma, com’era bello!

— Com’¢ bello, Elio! figliol mio! — corresse lei, con la voce
limpida d’altri tempi.

— Si — riconobbe lui, in un soffio, gia stanco. — Bello. Qui.
Lassu. Tutto. Ti dird come Dio m’ha protetto. Non posso.

E gli mancarono le forze. Poi, come si fu riavuto, pianse lun-
gamente, con la guancia appoggiata sul petto della madre.

Molti altri sfoghi di pianto ebbe durante il declinare della ma-
lattia e la convalescenza; che fu lunghissima, ed empi di stenti e
di lente speranze tutta I’estate. Piu spesso era sereno, e guardava

con occhi pacificati gli alberi e la luce.
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Disse alla madre:

— Io sono tornato dalla morte, e voglio vivere il tempo che
mi resta con pensieri di pieta e di bellezza.

Quando fu un poco piu forte, la prese per tutte e due le mani
e, fisandola con occhi umidi, le disse:

— Ti dovevo raccontare come Dio m’ha protetto. Senti.

— In tutti i modi protegge Dio — lo interruppe lei, per non
farlo soffrire, vedendo che s’affaticava.

— Ma io ho avuto un privilegio. Quella sera che morii — disse,
e gli manco la voce, e prosegui parlando quasi senza suono — vidi
I'immagine mia, me stesso, oh! Poi, via via che tornavo alla vita,
ogni volta che aprivo gli occhi, vedevo davanti a me la mia
mamma, la mammetta Fifina.

— Ora che tu credi in Dio, tutto ¢ bene — gli disse lei, cal-
mandolo col carezzargli le tempie.

— Si — diss’egli, pensandoci. — Credo in Dio.

— Vuoi vedere don Clemente? M’ha detto piu volte che non
voleva disturbare.

— Non so — spiego lui, sorridendo appena — se credo in Dio
a modo suo. Ma ¢ un buon uomo; fallo venire. Soprattutto non
si deve sapere nulla, nulla dell’al di la. Nulla. Non ¢ permesso
sapere. E proibito domandare.

Disse queste parole severamente, con gli occhi ingranditi e le
mani aperte.

— Tutto ¢ santo — concluse. — La vita. La risurrezione. 1l
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sonno. La grande oscurita.

Don Clemente gli fece spesso compagnia nel dopopranzo, e
gli piacque. Anche Doretta venne un paio di volte a trovarli, e
porto buone notizie di Silvio che combatteva in Carnia; ma non
parlo di Arianna ne d’altro che potesse commuoverlo. La madre
un giorno gli disse che durante il peggio della malattia, quando i
medici crollavano il capo, le avevano scritto domandando notizie
amici ed amiche di lui, e nomino tra gli altri la signora Artale e la
signora Baumann. Egli sorrise.

Era rimasto malato di cuore e non si dilungava di casa, nean-
che nei giorni migliori. Stava in camera o nel giardinetto innanzi
al magazzino, ove non mise piu piede. Fino a settembre vi fu
qualche ortensia candida ed una color di turchese. Raramente si
spinse, a braccio di don Clemente, fin quast al cancello, e salutava
Angela ch’era promessa sposa di un ferito di guerra.

— Agata — domando un giorno alla madre — non la rivedremo
mai piu?

— Povera donna, tra il marito e i troppi figli! — rispose la ma-
dre. — Ora poi che Bartolo ¢ via deve pensare anche ai nipoti. Ha
avuto una vita pesante, ¢ se non fosse dura come un tronco
credo che si sarebbe spezzata. Ma quest’anno spero che ci ve-
dremo.

Col sopravvenire dell’autunno la salute di Elio peggioro un’al-

tra volta. Lo assalivano febbri saltuarie, qualche volta violente,
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che 1 medici non capivano bene e attribuivano al disordine del
cuore e dei reni.

Una sera che stava un po’ meglio, mentre la madre lo salutava
per dormire qualche ora li accanto, egli la prese per il polso, e le
disse:

— Ti ho fatto soffrire. Non te ne andare. Perdonami.

— Non me ne vo — rispose lei — non me ne vo. Ti staro sem-
pre vicina.

Allora, il giorno dopo, la signora Fiora scrisse a Fondara pre-
gando Agata di venire a Miriano per renderle un servigio che
non voleva da altri.

Ella obbedi, e la madre, quando fu sola con lei, le disse:

— Ora che sei qui posso morire in pace.

Aggiunse mentalmente:

— Ora che Elio ¢ fuori di peccato mortale.

Una mattina non si alzo e fece chiamare la figlia.

— Che hai, mamma?

— Mi sento scendere — disse lei. E veramente sentiva un peso
blando che la traesse pei piedi e la facesse scivolare lungo una
supetficie in discesa. Si trattenne ancora per raccomandare:

— Non dir nulla a Elio. Fincheé sta cosi male.

E non disse altro. Prima divenne colore di terra bruna, poi fu
tutta bianca.

Sul comodino stavano aperti i Pensieri di Pascal, con una delle
prime pagine ripiegata laddove si leggeva:
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«immortalita dell’anima ¢ cosa di tanto momento e ci tocca
si a fondo che bisogna aver perduto ogni sentimento per essere
nellindifferenza di sapere cio che n’e. Tutte le nostre azioni e 1
nostri pensieri devono prendere direzioni cosi diverse secondo
che vi siano beni eterni da sperare oppur no, che ¢ impossibile
fare un passo con senso e giudizio se non regolandolo con la
vista di questo punto che dev’essere il nostro ultimo oggetto.»

Nel pomeriggio giunsero davanti alla casa 1 preti con la man-
tellina nera sui merletti, e i confratelli, coi lunghi baffi e la man-
tellina bianca. Nonostante le precauzioni il rumore della cassa
che per le scale strette urtd contro i muri giunse nella camera
dove Elio, vegliato dal medico, si dibatteva con la febbre.

— Non toccate quell’armadio! — egli grido — Tutte le carte
sono arse. Deve restare com’e.

Udendo un altro picchio urlo:

— Non aprite. Non si deve vedere!

Poco dopo Agata entro, e nella penombra egli, che frattanto
s’era destato, non la riconobbe.

— Mamma! — chiamo lui.

— Non sono la mamma. L.a mamma sta poco bene. Sono 1o,
Elise.

— Somigli — disse Elio, guardandola bene.

— Sono vecchia, fratello.

Qualche giorno dopo, quando si pote alzare, don Clemente e

la sorella gli dissero che la mamma era morta. Egli per quel
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glorno si contenne, ¢ disse solamente:

— Ora sono proprio senza radici. La prima ventata mi
prende.

Ma il suo dolore fu quasi senza lacrime. E guari ancora una
volta.

Passava gran parte della giornata coi suoi poeti, e, quand’era
stanco di leggere, copiava le cose piu care. Sul tardi veniva quasi
sempre don Clemente a fargli compagnia.

Un giorno non fece in tempo a nascondere i fogli, e don Cle-
mente festevolmente gli chiese:

— Che scrive di bello, professore? Vedo fogli grandi. Oh,
perdoni l'involontaria indiscrezione. E tornato al lavoro? Me ne
compiaccio.

— Nulla di mio — disse Elio, vergognandosi. — Copio. Pensi
che disoccupato! Copio la Divina Commedia, come se mancas-
sero edizioni a stampa. — E rise.

— Ottimo esercizio la copia — osservo seriamente il prete. —
Educa la pazienza, svela le bellezze recondite.

— Se si potesse, dica un po’, — ed Elio s’alzava — ricopiare la
vital Riscriverla da capo, in pulito, correggere, limare. Conside-
rare questa vita come un abbozzo, una brutta copia.

— Cosi ¢. In un certo senso — mitigd don Clemente. — Ma la
Provvidenza ha ordinato tutte le cose ad un fine. Non c’¢ linea
della nostra vita che non sia scritta in un libro imperscrutabile,

incancellabile. Eh, proprio cosi. Non cade foglia.....
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— Che Dio non voglia — completo Elio, leggermente. Ma gli
occhi gli si empirono di quiete e di gratitudine.

Le sue tempie erano ormai bianche.
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In questa condizione d’anima pote ascoltare con fermezza le
cose che sul finire dell’'anno Agata e il conte Seragni gli dovettero
dire. Questi era tornato poco prima di Caporetto, ferito a una
spalla; ma non aveva potuto comparire che un paio di volte per
qualche ora a Torbassa, essendo in cura al padiglione Zonda a
Milano, e 'una e I'altra volta aveva parlato segretamente con la
signora Fiora, la quale d’accordo col medico I'aveva pregato di
non discorrere ancora col figlio. Agata poi non prolungava vo-
lentieri il suo soggiorno a Miriano, con quelle lettere del marito
che perdeva la testa nel disordine familiare, ora che alla tirannide
della moglie era succeduta 'anarchia dei ragazzi e dei bimbi, e
stava notte e giorno in allarme per il terzo figlio, Ciro, che a quin-
dici anni voleva partire pel Piave. Ma ella aveva promesso alla
madre, caso mai questa avesse dovuto «andarsene piu preston, di
vegliare su Elio e di partire non prima che al fratello guarito si
potessero dire senza pericolo, e d’intesa con Seragni, le cose in-
dispensabili.

Quel giorno d’ottobre che Doretta seppe Silvio ferito e vicino
al ritorno, assai piu che al dolore ed al sangue penso all'inatteso
soccorso che le veniva in un imbarazzo, da cui non sapeva tro-
vare il mezzo d’uscire. Arianna era sempre sua ospite e non lon-
tana dal divenir madre, come oramai, dopo alcuni mesi di dili-
gente segretezza, ella medesima quasi ostentava girando per casa,
ove viveva pressoche reclusa, coi suoi vecchi vestiti neri riadattati

e sciolti alla cintura. Doretta temeva lo scandalo che ne sarebbe
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ricaduto sulla casa, e non osava liberarsi mettendo fuoti senza
pieta la straniera, cosi sprovvista e male in arnese ch’ella aveva
dovuto nascostamente rifornirla di biancheria; e neanche aveva
il coraggio di offrirle denaro per farla partire. Dal confidarsi a
Ferrata non le venne alcun giovamento; che il vecchio, dopo
quella serata sgomentevole, era intimorito e sottoposto a sorve-
glianza domestica, e le rare volte che si fece vedere a Torbassa
preferi non compromettersi. Arianna aspettava di giorno in
giorno somme cospicue dalla Russia, che il nuovo governo — se-
condo lei — tratteneva alla frontiera per toglierle 1 mezzi di rien-
trare in paese a demolirne il passato e a rinnovarne dal fondo la
vita religiosa e sociale.

Lucidamente, con calma fissa e persuasiva, parlava di cose in-
sensate senza nulla d’inquietante nell’aspetto, tranne forse gli oc-
chi troppo lustri; e volentieri alludeva a un nuovo culto di Zo-
roastro in cui Gaddi guarito avrebbe avuto gran parte.

Silvio, senza far piangere piu del necessario la moglie, riparo
sollecitamente al mal fatto. L.a nazionalita di Arianna risultava
veramente sospetta e mutevole, e, sebbene non ci fosse tanto da
accusarla positivamente di commercio col nemico, il suo genere
di vita e la sua frequenza in certe conventicole, specie durante
I'ultimo soggiorno romano, avevano messo la polizia sull’avviso,
e, ora che si stringevano i freni, solo per un riguardo al nome

Seragni la sottoprefettura di Bedra aveva ottenuto che 'ordine
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d’internarla fosse tenuto in sospeso. Il suo stato civile era in pa-
recchi punti enigmatico e, interrogata senz’acrimonia, ella am-
mise che il suo secondo marito non fosse fisicamente morto,
sebbene ella avesse il diritto di considerarlo morto moralmente
e percio di dirsi vedova, anche se gli altri non erano in grado di
capire tali cose. In ottobre la misero in pensione alla Chiusa, ove
Teresa P'assistette, patlando poco e curando soprattutto di evi-
tarle la vista del padre; che era rozzo e curioso. Verso la meta di
novembre le nacque una bimba settimina, e, a sentir lei, le si do-
vevano mettere nomi cosi poetici e lunghi che facevano sorri-
dere fra tanta pieta. Poi, affidata la piccola a una balia che le tro-
varono nelle vicinanze, non ci penso piu; ne ai nomi ne ad altro.

Non sarebbe stato impossibile farla entrare in una casa di sa-
lute ed evitarle peggiori patimenti; ma ella s’oppose con risolu-
tezza, che a volte divenne ostile, e disse che voleva seguire il suo
destino, che amava il suo destino, che voleva soffrire con gli altri.
Parti per la Sardegna col volto luminoso di chi muove per una
esplorazione stupenda. Doretta ne rimase molto scossa, e non
torno per gran tempo alla sua chiara gaiezza.

La signora Fiora incarico Agata di consigliare, in suo nome,
ad Elio che riconoscesse la creatura, comunque, ed anche se que-
sto gli dovesse sembrare nient’altro che un atto di carita e un
omaggio alla memoria materna. Era anche del parere ch’egli soc-

corresse Arianna di denaro, senza sperperi, almeno finche la
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donna rimanesse fuori del suo paese e la guerra non fosse ces-
sata. Non volle mantenere la promessa fatta al figlio di lasciare a
Teresa la Chiusa, e nomino lui erede universale delle terre, cal-
colando che un po’ di contanti e le cartelle di rendita bastassero
equamente a coprire la parte legittima di Agata, la quale aveva
avuto in piu, come dote, le vigne e la casa di Fondara. Ma gli
lascio detto ch’era bene confermare I'affitto della Chiusa al padre
di Teresa e dargli anche la Cascinetta, serbando per s¢ solamente
I'abitazione, finche, guarito del tutto, non potesse lasciare la cam-
pagna triste e tornare in citta.

In un pomeriggio poco prima di Natale, Agata, aiutata da Se-
ragni, comunico tutto questo al fratello. Mentre ancora durava il
colloquio sopravvenne don Clemente. Elio ascolto senza sot-
presa, come se gli rimemorassero cose da molti anni accadute, e
di tanto in tanto faceva di si col capo. Il giorno dopo Teresa gli
porto la bimba, che si chiamava Flora Settimia; ma lei le aveva
cambiato il nome e le diceva, adunando le labbra come se volesse
fischiettare: — Mina, guarda il tato — Egli si alzo, tenendosi alla
mano di Agata che gli stava accanto in piedi, e gli tremo la bocca;
ma, chinatost sulla piccoletta, le rise accarezzandole il mento.

Agata era divenuta quasi amica di Teresa, sebbene 'una e I’al-
tra fossero di poche parole.

— La dia a me la bambina — le aveva detto — che la porto a
Fondara dove I’aria € buona. Ce n’¢ tanti a casa mia che una di

pit non fa numero. Almeno quando sara svezzata.
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E Teresa:

— Oh non me la tolga, signora, che mi fa buona compagnia.
Non vede che la guerra s’ingoia tutti, perfino i piu ragazzini? Si
resterebbe soli se non ci fossero queste creaturine venute dal
cielo, che ogni solaio ne ha una, mi creda, con tanti soldati che
vengono e vanno e le ragazze si lasciano incantare.

Cosi Agata pote tornare per Natale a Fondara, ed Elio rimase
con Antonia che gli curava bene la casa e la biancheria, coi suoi
molti libri, e con don Clemente che almeno tre volte la settimana
gli faceva per lunghe ore compagnia. Questi diceva d’essere un
povero prete campagnolo, senza studi, addimostrando un’umile
gratitudine al professore che sapeva tante magnifiche cose e lo
invitava al convito dei poeti, n¢ mai tentando d’indurlo all’eser-
cizio delle pratiche religiose. Anzi, di cose supreme non s’intrat-
tenevano se non per iniziativa di Elio, il quale talvolta chiedeva
chiarimenti sul dogma che promette la risurrezione della carne,
e il prete s’industriava non gia a spiegarglielo con parole sue, che
temeva di farlo sorridere, ma a trovargli i testi piu certi. Egli ri-
lesse ’'Evangelo di Matteo, god¢ del passo di Sant’Agostino ove
la risurrezione ¢ profetata con splendore di gioventu, imparo con
trasporto 1 versetti di Paolo, sul finire della prima epistola ai Co-
rinti:

«Altro ¢ lo splendore del sole, ed altro ¢ lo splendor della luna,
ed altro lo splendor delle stelle; perciocché un astro ¢ differente

dall’altro astro in isplendore.
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«Cosl ancora sara la risurrezione dei morti; il corpo ¢ semi-
nato in corruzione, e risuscitera in incorruttibilita.

«Bgli ¢ seminato in disonore, e risuscitera in gloria; egli ¢ se-
minato in debolezza, e risuscitera in forza; egli ¢ seminato corpo
animale, e risuscitera corpo spiritualen.

Agli interessi provvide concludendo col padre di Teresa I'af-
fittanza novennale della Chiusa e della Cascinetta insieme per
novemila lire all’anno; ma pattui che Giuseppe e la sua famiglia
non dovessero venir costretti a cercare altra terra. Arianna, il se-
condo mese, respinse la somma che Elio aveva deciso d’inviarle
per mezzo di don Clemente, e scrisse un biglietto con tre sole
parole: «Sono felice. Farewelb.

Egli non stava bene ma tollerava con pazienza le palpitazioni
di cuore e un doloroso disturbo che glirrigidiva all'improvviso i
muscoli sopra il ginocchio, vietandogli di camminare solo senza
timore. E s’era rassegnato a non allontanarsi di casa, aspettando
che I'inverno tetro e gravoso finisse, per sedersi vicino agli alberi
e ai fiori sullo spazio innanzi al magazzino, che s’era riservato
come pertinente all’abitazione e dove aveva fatto piantare quat-

tro rosai di bella qualita donatigli da Seragni.

Quasi tutta la settimana santa fu piovosa e battuta dal vento,
e solo la mattina di venerdi una luce piu bianca traspari dalle
nubi. Sebbene Antonia scotesse il capo borbottando contro la

sua imprudenza, egli volle uscire all’aperto, e, ben difeso contro
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le punture dell’aria, col bavero alzato e una sciarpa di lana in-
torno al collo, ando a lenti passi osservando a uno a uno i tronchi
e 1 cespugli innanzi al magazzino, quasi carezzandoli con gli oc-
chi e invocando che la primavera sonnolenta si destasse e desse
moto ai succhi e aprisse le foglioline in cima ai rami. Non vedeva
che stecchi e spini, e il cielo non aveva voce di campane. Infine
si sedette su una poltrona di vimini, e, posto su un bracciolo il
libro che non leggeva, stette con la testa giacente e gli occhi soc-
chiusi.

Allora udi uno scalpiccio, cui da prima non bado immagi-
nando che fosse Antonia, oppure la figlia di Giuseppe; ma subito
noto che il passo era molto piu leggero e che s’avvicinava re-
cando un odore piu fresco di quello del timo. E, sollevate le pal-
pebre, vide innanzi a s¢ una donna ancora giovane e bella, con
gli occhi chiari tremanti di una tenera attesa.

— Ohl! — fece, levandosi col cuore in tumulto e movendole
incontro.

— Amico caro! — disse Illa, e, ponendogli sulla mano una
mano ov’egli vide risplendere un grande zaffiro, lo riconduceva
amorevolmente alla sua poltrona.

Ma lui, ritrovando la parola e stringendole forte a piu riprese
la mano:

— Cara, come siete stata braval Come vi ringrazio! Come
m’avete fatto bene a venire! Ma... non resterete qui? Entreremo

nella mia povera casa.
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E faceva l'atto di accompagnarla.

— Oh no! — disse lei, ricomponendosi col suo gesto le cioc-
che sotto il cappello, — Si sta cosi bene qui all’aperto, dopo tanti
giorni di pioggia e uggia da non finire. Se voi ci state... Vuol ve-
nire il sole.

Ma, vedendo ch’egli si dava moto, certo per procurarle da se-
dere, fece piu presto e s’avvio alla porta del magazzino.

— Non costi, vi prego — disse Elio. — Antonia! Una seggiolal
Due seggiole!

La donna scese quasi subito, portando una seggiola per brac-
cio, e s’allontano quasi senza salutare la visitatrice, che guardo
subdolamente con sospetto.

— Ma voi stavate meglio li— disse Illa indicando la poltrona.

— Oh — rispose lui, sorridendo confuso e drizzando il collo
— non sono poi cosi infermo.

E, mutando discorso, e riprendendole la mano che senti calda
e un po’ umida, ma lasciandola subito:

— Siete venuta nel giorno di venerdi santo a preannunziarmi
la Pasqua di Risurrezione?

Ella fece di si col capo, e lo guardo attentamente.

— Non direte pit: — domando lui con tono scherzoso, ve-
dendosi osservato — «F giovane il signore»?

— Si vede — disse lei naturalmente — che siete stato ammalato,
che avete sofferto un gran dolore. Ma vi rimetterete. LLa buona

stagione vi fara bene.
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— Certo, certo — assicuro lui.

— Vi sentite gia meglio, non ¢ vero? — ella insiste.

— Anzi, posso dire di sentirmi bene. Generalmente, proprio
bene. Soltanto, sui capelli ¢ nevicato tutto I'inverno. E la buona
stagione non ci puo.

Costi dicendo si porto le dita alle tempie, e sorrise mondana-
mente.

— Oh quelli! — fece lei, con un piccolo gesto d’indifferenza.

Rimase per un poco in silenzio; tenendo il capo piegato in
avanti come se volesse dire qualcosa e gliene mancasse il corag-
gio; e giocherellava frattanto con la borsetta. Poi disse con una
voce che voleva essere insignificante ma lo travaglio fin dentro
le viscere:

— Vi siete ricordato qualche volta di Sofronia?

— Sofronial — rispose lui, con voce piana. —

Veergine era fra lor di gia matura
verginita, d'alti pensieri e reg,
d’alta belta...

Si alzo, e, postosi in luogo da non guardarla negli occhi, le
domando:

— Vostro marito sta bene?

— Sta bene — disse lei, evitando a sua volta di guardarlo.

— E a casa, tutti bene?

— Tutti, si — fece Illa, aspirando I'aria. — Simonetta va sposa,

appena finita la guerra, con un ricco industriale. Papa ¢ senatore.
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— Sappiamo, sappiamo — disse Elio, rimessosi a sedere, sor-
ridendo con compiacenza gratulatoria. — Sappiamo anche che la
comare Morella ha avuto un altro figliolo; abbiamo ricevuto la
partecipazione. E voir niente alla patria?

— Niente da dare, me poverina — disse allargando le braccia.

— E la mamma? — domando Elio ancora, sorridendo di
nuovo.

— Bene. Un po’ d’affanno. Un po’ ingrassata.

— Dellaltro?

— Dell’altro, si — e quasi rise. — Sempre in ansia per Augusto
che comanda una squadriglia di sottomarini e sta tutto il tempo
sott’acqua, dice la povera mamma. Ma Augusto ¢ sicuro di s¢, e
dice che tornera a galla come il sughero. Non abbiamo avuto
disgrazie.

— Non ve le meritate. Qualche volta c’¢ anche giustizia sulla
terra, ed ¢ bello. Siete brava gente.

LLa guardo lungamente, con serenita, e soggiunse:

— Io ho avuto la fortuna di vivere accanto a care donne, ed
ai buoni. I buoni e i malvagi vivono sullo stesso pianeta, ma ra-
ramente s’incontrano; camminano su strade diverse. Avete 0s-
servator... Sapete che Augusto venne una mattina a trovarmi?
Ma allora la primavera era in fiore.

— M’ha detto che tornera.

— Quando?

— Quando sara finita la guerra.
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— E quando?

— Augusto dice che sara finita prima dell’estate, e che sara
una gran vittoria.

— Bello! — esclamo Elio levando gli occhi placati verso un
lago di scuro turchino che s’era aperto fra i nuvoli, e poi calando
lo sguardo di nuovo verso la donna. — Sara bello pensare che alla
Diana non ci saranno piu comandi di battaglione e che Illa co-
gliera i suoi fiori d’oro, no? Che gli stranieri non strariperanno in
questa pianura. Sara bello veder tornare gli uomini, dopo lunghe
battaglie, con gli occhi orgogliosi. Ripopolarsi le piazze dei vil-
laggi. Verra un nuovo genere d’'uomini, che non penseranno ne
al passato ne all’avvenire, e sapranno vivere alla luce d’ogni sin-
golo giorno. Uomini che non baderanno alle origini ne¢ all’eter-
nita, senza rimpianti e speranze; diversi da noi, da me... Beati
quelli che in tutti quest’anni hanno dimenticato se stessi. I vivil
Beati i morti, che hanno incontrato la morte e hanno fatta strada
insieme come con una compagna di viaggio, frettolosa, scono-
sciuta, con cui non si scambia parola.

Di nuovo, cosi accalorandosi e parlando per s¢, aveva di-
stratto lo sguardo nell’alto; ma ora s’accorse che Illa ’ascoltava
con le labbra socchiuse, e che il cuore gli faceva male; e tacque,
domando il tremore che gli torceva 'angolo della bocca.

Allora il sole usci dalle nubi, giallo, caldo, e tutte le zolle e i
colori della terra respirarono. Pareva di sentire gli alberi e i fusti

minori distendersi, stirarsi con un impercettibile crepitio; e che

371



I'umidita della terra e le gocciole rimaste sospese agli spini sva-
nissero in un diafano incenso. Tutto quanto si vedeva all’ingiro
balzo vivificato in una rivelazione. E anch’essi respirarono con
un respiro piu pieno e profondo, ed ebbero al tempo stesso,
senza sapetlo, 'impressione che il suolo si sollevasse col petto
suo largo e che lo spazio su cui sedevano s’alzasse dolcemente
nell’aria, diventando un pianoro fra monti.

Ella si strinse un polso con l'altra mano, e si fece forza. Poi
disse:

— Non mi mostrerete le vostre coltivazioni?

— Eccole tutte qui — rispose lui, movendo a semicerchio il
braccio. E la condusse dall’'uno all’altro angolo, mostrandole gli
alberi spogli e le strettissime aiuole: — Quest’albero bello, che
pare un ostensotrio, no?, ¢ un acero. Sard un acero, quando lo
scheletro sara rivestito di membra verdi. Questo ¢ un rosaio. Rosa
vivis grata et grata sepulchris. La rosa va bene pei vivi e sta bene sulle
tombe. Queste, tutte ortensie, i fiori del’'ombra. Sapete che que-
sto giardino (io lo chiamo giardino, la parola ¢ ambiziosa) ¢ il
giardino a ponente.

Ella interrogo con gli occhi.

— 1l giardino — spiegod lui — che ha le luci violette del tra-
monto ¢ forse il raggio verde della suprema speranza. Come
Iisola dei beati. Questa pianura ¢ grande come il mare... Quando
venne Augusto, le ortensie erano fiorite. Voi siete venuta troppo

presto.
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E corresse in un soffio:

— Troppo tardi.

Ella tremo; e torno alla sua seggiola appoggiando la mano
senza guanto, prima di sedersi, alla spalliera.

— Quegli spini grandi, forti — disse con voce troppo acuta,
quast stridente, per reprimere le lacrime — non sono rosai. Che
sonor

— Le acace. Non le conoscete?

— Le acace! Non le avevo mai osservate cosi invernali e
storte. Quelle che poi mettono le foglie pettinate e i fiori bianchi,
come i mughetti, ma tanti? Cosi, paiono corone di spini per la
Passione.

Ma, siccome si sentiva stringere la gola dalla commozione, la
svio per datle sfogo:

— Caro, queste giornate di settimana santa mi turbano, mi
ricordano la cappella delle Orsoline. Cresimande bianche, comu-
nicande, ceri, il vescovo con la mitria, 'organo cosi soave e pro-
fondo, tutt’a un tratto, che ognuna di noi si sentiva volare, in un
odore di biancheria. Certe preghiere le so ancora a memoria.

E recito precipitosamente, senz’accentuare nessuna parola
tranne «Gesu», come fanno i fanciulli.

— «Che meraviglia pero? Non siete Voi quel caro Gesu che
amava tanto i fanciulli? E bensi vero ch’essi erano bambini inno-
centil... ch’essi non Vi avevano ancora disgustato ed offeso,

Gesul... mentre io, pur troppo! non sono pit come nei primi miet
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annil» Oh Signore! oh Signore! oh oh oh! — disse con un singulto
che non si capiva se fosse riso o pianto — Che ne sapevo io di
peccato? «Non sono piu come nei primi miei annil»

E congiunse le palme innanzi alla fronte, facendole sonare
I'una sull’altra.

— Buona, buona! — disse Elio, vedendo che il viso di lei si
scomponeva in un cupo pallore, e perdeva bellezza. E le s’acco-
sto, senza toccarla, ma quasi blandendole con Ialito la fronte.

— Buona! — ripete — Illa non deve piangere. Illa dev’essere
sempre giovane e bella. Senza mai rughe.

— Oh! verranno — disse lei pazientemente. — Vengono gia. —
E aperse la borsetta come per cavarne un #écessaire, ma subito la
richiuse.

— Parliamo dunque d’altro per cacciare le rughe — disse Elio,
gaiamente prendendole le mani e scotendole per animarla. — Tor-
niamo al caro passato, senza rimpianto. Dite, gli amici? Datemi
notizie.

— Per esempio? — domando lei, turbandosi in un altro modo
e liberando le mani.

— ... Parenti? — disse lui, ricordandosi.

Ella arrossi fino agli occhi e abbasso lo sguardo:

— Credo che stia bene... E andato alla guerra, anche lui... ¢
tornato. Non lo vedo... da un certo tempo.

E si senti sollevata quando vide ch’egli si volgeva dall’altra

parte, con una mossa improvvisa di trepidazione e d’imbarazzo.
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Una donna era apparsa all’angolo della casa, con una creaturina
sulle braccia, e tentava di sparire senza farsi notare.

— Teresal — chiamo Elio decidendosi — Vieni pure. La si-
gnora vedra volentieri la piccina.

Illa s’alzo, e mosse incontro a Teresa. La quale saluto soltanto
col moto dei grandi occhi bruni, e subito si chino sulla bimba
dicendo:

— Mina! Minuccia di ’ammal Guarda tutto sole bello!

I1 cielo era infatti gia per meta sereno.

Anche Illa si chino a guardare la nuova venuta e a lusingarla
con un sorriso materno. Aveva un visetto di zingara, magro, oli-
vigno, con gli occhi neri lucenti.

— E la vostra...? — disse, volgendosi ad Elio.

Egli rispose di si abbassando il capo, ed aggiunse con poca
voce:

— Jo la considero specialmente come una sorellina in Dio;
perche ¢ figlia anche lei del Padre Nostro che sta nei cieli, no?...
Teresa, va pure, cara, se credi. Verro presto in casa.

Come furono soli Illa gli venne di fronte, dicendo con umilta:

— Voi siete...

— Sss! — la interruppe lui. — Non dite. Io sono un peccatore.

— T-0 sono una peccatrice.

Sedettero e tacquero. Poi s’udi dalle stanze chiuse risonare un

pianto.
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— Piange — disse Illa. — Ha la voce forte. Vi deve riaffezio-
nare alla vita.

Egli fece con la mano sinistra, dietro il capo, un lungo gesto
d’abbandono:

— Jo sono del tempo di la. Trapassato — e storse senza ama-
rezza la bocca. — o sono d’un tempo che sopportava i sentimenti
deboli e gentili, le solitudini, le nostalgie. Ho vissuto sempre di
rimpianti e di speranze. Quelli che nascono ora devono venir su
da s¢ per vivere robusti nel tempo; non devono trovare la nostra
ombra sentimentale, lunga, allampanata sul loro cammino. Io ho
guardato sempre all’eternita. Chi ha visto eternita deve morire.

— Perche? percher? — fece lei protestando.

— Oh cara, bell’amica, siete anche voi cosi sentimentale e
vecchio-tempo? Che male ¢’¢ a morire? E non da nemmeno do-
lore. C’¢ posto sulla terra per tutti, pei vivi e pei morti. Anzi, la
terra ¢ det morti.

Ella cercava qualche cos’altro da dire, quando un uccello, su
uno spino d’acacia, cantd poche note e subito le ripete raffor-
zandole, con una specie di rabbia gioiosa.

— Cos’¢? — chiese Illa, volgendo il capo e socchiudendo gli
occhi per udir meglio.

— 1l fringuello, il fringuelletto — rispose Elio, con piacere. —
E piccolino, ma strilla anche lui. Canta amore e gelosia. Ne avete

visti? E bellino, impettito, con tanti bei colori; sul dorso ha un
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grigio prezioso di volpe azzurra, e la gola ¢ colore di fior di pe-
sco. In altri tempi ne ho impiombato qualcuno; ne ho qualcuno
sulla coscienza.

— Papa mi diceva che sono una fringuella. E spiegava il mio
nome cosi: Sofronia, Fringilla, Gilla, Illa.

Disse 1 quattro nomi imitando la breve gamma che aveva fatta

'uccellino cantando, e rise appena.

— Ora bisogna che vada — disse quando 'uccellino ricomin-
cio a cantare; e aggiustandosi orologetto sul polso s’alzava len-
tamente. Ma, visto ch’egli s’apprestava ad accompagnarla, gli
poso una mano sulla spalla.

— No, questo no e poi no. Non voglio. State buono buono e
sedete li, sulla vostra poltrona, al buon sole. Per il bene che
m’avete voluto, ve ne prego! Lasciate che vi baci — ¢ lo bacio
rapidamente sull’'una e 'altra guancia. — Guarite. In-teramente.
Lo voglio. Arrivederci. Buona Pasqual Buon annol!

E diceva: Buona Pasqual Buon anno! con la voce acuta, can-
tante, di chi gia si sente lontano.

Ma lui si guardava intorno perplesso, inquieto, vergognandosi
di chiamare Antonia perche gli portasse un bastone, e non sa-
peva staccarsi da lei.

— Fino al cancello! — diceva. — Fino al cancello! Sono pochi
passi. Non sono ancora del tutto un invalido. Lasciate che vi fac-

cia questi onori di casa, se non siete nemmeno entrata.
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— Ecco, testardo! — esclamo Illa. — Poi dovro averne rimotso.

E andarono a passi n¢ svelti ne lenti, in silenzio; ed Elio ci
teneva ad andare solo, accanto a lei, ma discosto, per mostrare
che non aveva bisogno di appoggio.

Solo quando furono poco discosti dal cancello si senti impal-
lidire, e bucare da spilli di ansieta e di febbrile calore la faccia.

— La va no —disse in tono di celia, e appoggiandosi al braccio
d’lla la rassicuro: — Non ¢ nulla. Passa subito.

Ma per un poco restarono cosi, fermi sul vialetto, ed egli le
disse:

— Mavete raccontato che Augusto comanda una squadriglia
di sottomarini. Come ha potuto? con quegli occhi piu teneri, piu
teneri dei vostri? Quanti ne ha uccisi? Quanti naufragi tra il
fuoco, nell’acqua amaral

— Non credo tantissimi — disse Illa esitando. — Deve essere
terribile. Ma, caro il mio Augusto, non I’ha fatto per se.

— E vero — disse Elio. — Avete ragione. E poi, la morte in
battaglia, sulla terra o sul mare, ¢ la piu bella. I morti giovani,
quando sara I'ora della risurrezione, non avranno che da ripren-
dere il corpo come lo lasciarono allora; col cuore potente, con la
ferita in fulgore. Ognuno passa nella sua vita per il momento in
cui dovrebbe morire. Felici quelli che vi si fermano. Io — disse
con la voce che gli finiva — avrei dovuto morire quel giorno sulla
Laguna.

— Io — imploro Illa — vi ho voluto tanto bene, vi ho voluto
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tanto bene. Vivoglio tanto bene. — E ruppe finalmente in pianto.

— Cara, cara, — diceva lui carezzandole la mano; e ripresero
a braccetto la via.

Ma, quando furono accanto alla casa dei contadini, ella gli
disse:

— Permettete — e muto braccio, passando dall’altro lato per
non farsi troppo guardare da Angela che stava nel portico.

I cancello era aperto. Passo in quel momento un ragazzetto
del fornaio, con la testa curva sotto la gerla del pane da cui si
spandeva un odore chiaro e salutare. Appena sollevando la testa
col peso e lasciando intravvedere i freschi occhi obbedienti, sa-
luto con voce gentile:

— Buon giorno ai signori!

Si fecero da parte, ai due stipiti del cancello, lasciandolo en-
trare. Illa aveva gli occhi quasi asciutti, indicibilmente brillanti.
Ma Elio senti tutt’a un tratto come se ignote scaturigini gli si
dissigillassero nell’anima, e un flutto d’incorruttibile forza, di
giovinezza eternale gl’irrorasse le vene, gli si spandesse in un lu-
minoso rossore sul viso.

St salutarono senz’altre parole. Egli le bacio lievemente la
mano, e torno indietro.

— Angela — disse con una voce la cui sicurezza contrastava
con la richiesta, — tuo padre ha un bastone?

— Ora vado a vedere — rispose lei strascicando la voce; e,

salita nel solaio, ne ridiscese dopo alcuni minuti con un ramo
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d’olmo da poco tempo sbucciato.

— Vuole che 'accompagni? — gli domando pigramente; e non
s’aggiustava nemmeno la gonna che un paio di spilli teneva alzata
al ginocchio.

Egli fece segno di no con la mano, e s’avvio evitando di toc-
care col bastone la terra.

Black, il vecchio cane nero, lo segui fino a casa.
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Non tocco quasi cibo, e subito dopo si senti invaso da un
desiderio smanioso e fremente, come se fra i suoi libri avesse
dimenticato da decenni una parola di risposta decisiva. Cerco
con dita vibranti fra quelli che aveva piu in uso, toccandone i
dorsi col gesto di chi, preludiando, percorre nervosamente una
tastiera; e, preso Leopardi, lo sfoglio, veloce come una brezza, e
si fermo alla pagina ove cominciava il Pensiero dominante.

Lesse 1 primi versi senza voce; poi, chiuso l'uscio, li declamo

plenamente.

Doleissimo, possente

dominator di mia profonda mente;
terribile, ma caro

dono del ciel; consorte

ai lngubri miei giorni,

pensier che innangi a me si spesso torni,

D: tua natura arcana
chi non _favella? il suo poter fra noi

chi non senti?...

Qui si fermo con un respiro profondo.
— Queste parole — egli disse fra s¢, restando fermo con gli
occhi fisi alla finestra ed al cielo — furono dette all’amore, ma

sono udite pure dalla morte. Divine rose che adornano 1 vivi e
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stanno bene pure sui sepolcri.

Allora senti che due fiamme, partiteglisi dall’intimo, gli si con-
giungevano sulla cima dell’anima in una sola vampa d’entusiamo;
e, non appena si fu placato, comprese la beatitudine unica
dell’amore e della morte.

Sapeva che don Clemente non sarebbe venuto quel giorno, e
passo il pomeriggio accompagnando con gli occhi le nuvole che
abbandonavano il cielo. I crepuscolo era gia tutto sereno, e
quando sorse la stella del vespero le campane dell’Avemaria so-
narono sulla campagna bassa con la voce lenta e velata che
avrebbe potuto udirsi lungo glinfiniti prati d’asfodeli.

Poi udi muggire una mucca. Poi vide il bel pianeta Marte ru-
tilante nel cielo occidentale, cosi solitario e lucente che somi-
gliava al fanale di Mario Ferrata assunto lassu. E gli parve che
un’iride sottile, un arcobaleno perenne, congiungesse la terra gia
oscura con l'astro purpureo nell’alto.

Allora egli usci sul piccolo piano davanti alla casa, e vide che
il firmamento raggiava tutto di un inclito fulgore. E gli giunsero
voci dal cuore, ch’egli ascoltdo come un messaggio celeste.

«EBcco T'universo intorno a te; ma tu quanto poco spazio,
quanta poca luce ne vedi! Il sole e le stelle non sono lampade
sulla tua strada come credevano i tuoi padri lontani, e la materia
con i suoi fuochi rotea, invisibile, 1a dove tu nemmeno concepi-
scl.

«lLa Terra ¢ una pellegrina verde e azzurra, nello spazio. E la
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tua anima ¢ pellegrina nel tempo.

«E lo Spirito ha una vita smisurata, non meno di quella che
tu chiami materia; e la sua vita non ¢ tutta sulla stretta superficie
della tua patria la Terra.

«Ma I'anima salpa di mondo in mondo, come tu non puoi
capire. E I'Eternita t’¢ promessa, ma tu non la puoi dire a parole.

«T’¢ promessa la Giovinezza Immortale, e tu non sai che sia.
La Risurrezione dalla Morte; ma tu non sai che sia. E la coscienza
dell’io, e la memoria di te, ¢ un piccolo debole faro che s’accende
e si spenge.

«Ma sara dolce che si spenga. E la morte ¢ piu buona del
sonno per chi visse la sua giornata con opere o con giusti pen-
siefi.

«Ora tu non domandare prima che venga la sera. Perche non
¢ permesso! Perche non ¢ permessol

«Perche la Terra ¢ stretta. Ma ognuno che muore non senza
speranza parte, come un nuovo Colombo, a scoprire le stelle.

«E non domandare nemmeno se Dio abbia il suo trono sopra
lo Zenith o se abiti dentro il tuo petto, s’Egli sia il padre
dell’'Uomo o il figlio del’'Uomo. Perché non lo puoi sapere! Per-
che non lo devi sapere!

«Ma forse una notte verra che tutte le luci, tranne Una, siano
spente; che tutti i mondi siano morti, tranne il Pensiero di Dio;
e che I'universo sia tutto una sterminata fioritura di tenebra az-

zurra, come 1 campi dei fiori di lino quando non luce la luna. E
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I'universo sara finalmente di Dio.

«Ma il nemico che sara distrutto 'ultimo é la morte. Cosi dice il pro-
feta.»

Queste voci egli udiva dall’alto. E pensava alla madre, ad Illa,
al fratello, al padre, ad Agata, a Mina, ai vivi ed ai morti, ed alla
comunione dei santi, ed ai combattenti sui fronti di guerra. Pen-
sava ad Arianna ed al povero Alvise, raminghi, sperduti sulla riva
deserta dov’erra vestito di caligine, il Pensiero dell’Eterno.

E, a capo scoperto, s’inginocchio sotto le stelle.

Di Arianna non pote sapere piu nulla.

Egli visse ancora tre anni.
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