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«Eliseo Gaddi. Ricordi nella solitudine. 

«Coi capelli ancora neri, con le forze della giovinezza quasi 

intatte abbandonare le lusinghe della vita cittadina e qualunque 

cosa fa vago e desiderabile il futuro; ritrarsi a meno di qua-

rant’anni in questa campagna sterminata e piana, ove non è nulla 

che non ricordi la perpetuità del cielo e il breve tempo d’ogni 

cosa terrestre.....» 

Rimase con la penna fra le dita, e mormorando fra le labbra 

cercava altre parole. 

«.... questo congedo, quest’accettazione non so dire per 

quanta parte io stesso li abbia voluti, e per quant’altra me li abbia 

comandati la necessità, nè v’ha necessità senza dolore.» 

Allora si alzò e mosse verso la finestra. Le imposte erano 

aperte, le persiane chiuse. Attraverso le stecche guardò la gran 

luce di maggio. 

— No no – disse a se stesso percorrendo più volte la lun-

ghezza della stanza – È ben strano ch’io mi metta a narrare per 

filo e per segno il passato. Un passato senza nè filo nè segno. 

Ora è tempo finalmente di vivere, non di scrivere. E scrivere per 

chi, dopo tutto? per che scopo? 

Rimemorava la gioventù come una lunga navigazione dentro 

una bruma tepida e cieca, e gli pareva invece di distinguere nitida 



2 

la linea dell’approdo. Ecco la sua casa semplice e robusta, non 

grande, ma troppo grande per la mamma sola, che aveva bisogno 

– e nelle ultime lettere glielo aveva fatto quasi capire – di sentirsi 

vicina al suo Elìo che le chiudesse, fra non molto, gli occhi. Ecco 

la sua terra alla quale non tornava questa volta per smarrirvisi in 

una domenica di sognante vagabondaggio, o per muoverne 

mezzo svogliato a caccia di gallinette d’acqua, ma per prenderne 

fermo e operoso possesso. 

Guardando un’altra volta dalla persiana, vide la casa dei con-

tadini, e Angela, la figlia del capuomo, scalza, che si pettinava nel 

portico. Udì muggire una mucca. E subito sentì la pesantezza del 

cómpito che da quel giorno sceglieva. Il podere era piccolo, ma 

vi stavano uomini e donne e bovini e cavalli e i bachi da seta che, 

certo, frusciavano sui loro letti di canna. V’erano prato, gelsi, 

frumento. Gli traversò la mente, senza indugio respinto come 

troppo molesto, il pensiero dei contrasti, forse inevitabili, col fra-

tello. Possedere e coltivare la Cascinetta voleva dire reggere uo-

mini e animali, distinguere le qualità e i vizi delle piante, gover-

nare le acque, conoscere la terra e l’aria, insomma prendere con-

fidenza coi tre regni della natura e coi quattro elementi. Tutto un 

mondo, tutto il mondo. E non era un po’ tardi? 

Ma i vent’anni vissuti dopo l’adolescenza gli apparivano in 

scorcio così pieni di sentimento e così vuoti d’opere! Per eccel-

lere negli studi o nell’azione gli era mancato certo l’ingegno, ma 

anche più di questo gli era mancata la concupiscenza di gloria e 
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di potere. Nel giornalismo e nell’insegnamento non era stato che 

un passante, assai distratto. Riccardo Parenti, suo compagno di 

studi, che riusciva bene come esteta e conferenziere, soleva dirgli 

che in tutto, e fin nella gravità delle mosse e nel taglio degli abiti, 

egli «realizzava pienamente il tipo del gentilhomme campagnard». E 

sì che lui, Gaddi, gli rispondeva ridendo che d’agricoltura non 

s’intendeva nè punto nè poco, meno dunque che di tutte l’altre 

cose delle quali s’intendeva pochissimo, e ch’era un bel tipo di 

gentiluomo campagnolo chi aveva sì e no duecento pertiche al 

sole. Parenti, da conoscitore, gli esaminava le mani e le descri-

veva; le falangi sottili da letterato (inedito! – aggiungeva Eliseo); 

le nocche tozze, da «terriero». 

Per godere poi gli era mancata la franca crudeltà e la pieghe-

volezza del dilettante. Nè era tanto vanitoso da tenersi soddi-

sfatto di quell’autorità che presso donne ed amici gli veniva 

dall’inedito, e dal non fare ombra a nessuno, e dal gusto che 

aveva di non nuocere, fosse pure con eccesso di parole e con 

giudizi avventati. Spesso andavano a lui per confidenze e consi-

gli; e sapeva che con celia affettuosa lo chiamavano l’Oracolo. 

«Gran bella professione» diceva lui, «l’oracolo; chè non c’è altro 

da fare che starsene in una grotta fresca e aspettare l’ispirazione 

del Nume». Pigro si riconosceva a volte, col sangue – avrebbe 

detto – troppo addolcito e un po’ grumoso nelle vene, forse 

stancato da una corruttela ereditaria. Ma più spesso avvertiva 

fluire una forza sana, che non chiedeva se non d’essere tradotta 
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in uno sforzo non ingrato. Sicchè sempre e poi sempre s’era sen-

tito attratto verso la terra con tutto il suo peso; e non era facile 

capire come avesse riluttato per tanto mai tempo, forzando per 

tenersi sospeso e lontano dalla terra quel po’ di volubilità che 

aveva nell’anima; finchè una mattina scrisse d’improvviso alla 

madre, laconico contro il solito: «Se penso che da quasi due mesi 

non ci si vede e siamo così vicini! Quest’altro giovedì è festa e 

vengo a Miriano, e per non muovermi più. Se capisco bene, an-

che tu desideri così, e n’hai diritto, se bene non vuoi dirmelo». 

Veramente la madre per molti anni aveva desiderato, o sperato, 

che Elìo si facesse la sua strada in città. 

Forse egli aveva quanto bastava per vivere povero senza pe-

nuria, e libero, ma non lo sapeva con certezza; e non pensava al 

rifugio della sua piccola fortuna se non nei giorni che si sentiva 

stanco e un po’ fiacco. Più assai che cura di denaro lo mosse 

verso Miriano sollecitudine della vecchia madre e coscienza pun-

gente del non aver nulla concluso e dello scarso amore che lo 

legava alle cose fino allora tentate e della necessità di affrettarsi, 

finchè i capelli non incanutissero e le abitudini non diventassero 

rigide. 

Questa luce di largo mattino che straripava sulla pianura era 

per lui la verità; questa penombra sobria e appena ventilata della 

casa pulita. Ogni cosa invitava alla pazienza delle opere e all’at-

tesa fedele. Ed eccolo invece che scriveva diari e ricordi. Soffer-

mandosi in mezzo alla stanza ripetè il proponimento. 
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— Vivere. Non scrivere e leggere. Voglio sentire la vita, farla 

– e premeva una mano con l’altra come se plasmasse qualcosa 

fra le palme. – Più tardi, caso mai, potrò giudicarla, scrivere. Met-

terebbe conto, alla fine della giornata, lasciare qualche parola ai 

figli. 

Allora sorrise pensando che aveva sempre sospirato la fami-

glia, ma non gli era mai venuto fatto d’imbattersi nella donna che 

facesse per lui. Ancora una volta di tra le stecche guardò verso 

la casa dei contadini. Angela aveva finito di pettinarsi e oziava 

nel portico. – Chi sa se non varrebbe meglio portarsi a casa la 

figlia del capuomo. Come ha fatto mio fratello. Sposare una 

bionda Maria. 

Ma non sorrise della reminiscenza poetica, che rinnovava la 

memoria di afflizioni domestiche. E, voltosi verso lo scrittoio, i 

suoi sguardi furono richiamati dalle poche parole scritte che sul 

quaderno aperto s’erano asciugate brillando. 

Riprese a passeggiare. E formulò la frase successiva: 

«O forse non è dolore nel mio caso, ed è solo malinconia, di 

tutte le sofferenze la più blanda, di tutte le disposizioni 

dell’anima la più propizia ad amare o almeno a compatire la vita.» 

Ma, sedutosi, restò appoggiato alla spalliera con le mani lun-

ghe sui fianchi, non desideroso di proseguire, nè desideroso d’al-

tro. 

Un colpo leggero di nocche all’uscio lo liberò. 

— Avanti – disse. E chiuse il quaderno. 
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Nel vano dell’uscio apparve la madre, con gli occhi animati 

da un timido sorriso dietro gli occhiali a stanghetta. Il viso 

bianco sotto la cuffia, la gengiva pallida scoperta dal sorriso, il 

vestito nero accollato sino al mento e liscio sul corpo emaciato, 

ogni cosa di lei, fuor che i denti non guasti, diceva un’età più 

vicina agli ottanta che ai settanta. Ma pure v’era una lievità gio-

vanile nel gesto con cui tratteneva la maniglia, pronta a richiu-

dere se il figlio non l'incoraggiasse. Nell’altra mano aveva un la-

voro di biancheria. Egli le mosse lentamente incontro guardan-

dola tutta. La baciò sulle gote, la condusse a braccetto a sedere 

fra i cuscini in un seggiolone di Barga. Poi tornò allo scrittoio, 

come per vederla meglio, un po’ più di lontano. 

Fu pure giovanile la mossa con cui la madre, alzando e sco-

tendo brevemente il capo, gli domandò: 

— Lavoravi? 

— Sì... un poco... 

— Ti disturbo? Me ne vo? 

— Mi disturbi? – e rise – Appena arrivato, mi vuoi lasciare? 

Non avevo proprio nessuna voglia di lavorare. Facevo... così per 

fare. 

Restarono un po’ a guardarsi. Poi il figlio tornò alla madre, si 

chinò su lei, le cercò carezzevolmente una ciocca sotto il merlet-

tino della cuffia. 

— Fifina! – le disse ponendole una mano sulla spalla. 



7 

— Oh! – fece lei, arrotondando le labbra con indulgente stu-

pore – Sai che non mi fa specie quando leggo Fifina nelle tue 

lettere? Ma mi pare così strano da un po’ di tempo sentirtelo 

dire. Ancora Fifina! Come quando dicevi: quetta è Fifina ’a 

mamma di Eìo... Sono vecchia. Stravecchia. 

— Sei giovane. Hai la voce giovane. La camminatura. Mam-

metta Fifina. 

Le aveva posto un braccio intorno al collo, in atto d’abbrac-

ciarla ma senza stringere. Ora s’allontanò un poco passeggiando, 

e si distrasse. Ma presto ricominciò a parlarle. 

— Hai dormito bene? 

— Poco e bene, come sempre. Tu piuttosto nel letto nuovo? 

— Per un poco m’è piaciuto di non prender sonno, tanto go-

devo dell’odore di stiro. La biancheria fresca, bene asciutta. E il 

silenzio di fuori. All’alba poi, quel gran cantare di uccelli. 

Ella aveva ritrovato l’ago nelle pieghe del lavoro, e cuciva. Egli 

passeggiava di nuovo già pensando ad altro. 

— Elìo, non esci? 

— Più tardi... Sì, è vero. Ho portato dalla città quest’abitudine 

del luogo chiuso. E invece dovrei subito mettermi in moto, co-

noscere la gente, andare in giro pei campi e imparare cose che 

ho dimenticate o non ho mai sapute. 

— Ma no. Se sei arrivato appena ieri! E, sai, non conviene 

prendere coi contadini codest’aria di apprendisti. Ci si rischia 

l’autorità. 
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— Bisogna – confermò lui seriamente – andare attorno con 

fare sbadato, e parlare solo quando s’è sicuri. 

— Giusto. O qualcosa di simile. Giuseppe dice che fra un 

mese, nella settimana delle faccende, vedrai tutto in una volta. 

— Sarà una specie di corso accelerato. 

Aprì le persiane e chiuse i vetri ch’erano coperti di tendine 

bianche. Un pulviscolo lucente roteò nella stanza cercando gli 

oggetti, che parvero nascere in quel momento. La madre levò gli 

occhi dal lavoro. 

— Giuseppe dice che quest’anno abbiamo poche ortensie 

perchè l’ha svettate. Ma quest’altr’anno ci sarà un fiore su ogni 

gambo. 

— O mammetta! E io che non ti ringraziavo nemmeno. M’hai 

riempito la stanza di fiori. Chi sa dove ho la testa. Ortensie. Rose 

gialle. Rosa rossa. 

Più rosea che rossa, una rosa stava solitaria in un vasetto di 

coccio verde, sul piano del camino, così delicata che si sarebbe 

detta sofferente della sua beltà, coi petali gelosamente abbrac-

ciati l’uno all’altro, come se ciascuno volesse difendere il compa-

gno dal troppo rapido sbocciare e morire. Molto numerose 

erano invece le rose tee, alla rinfusa dentro due larghe coppe di 

rame. I gambi erano recisi corti, e non si vedevano punto; sicchè 

i fiori, stipati a una superficie press’a poco uguale sotto gli orli di 

rame, facevano una massa morbida, burrosa, quasi liquefatta, in 
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contrasto con la nitidezza lustra del metallo. Di fronte allo scrit-

toio, su un alto piedistallo di legno, grandeggiavano dai loro vasi 

pieni di terra nera due ortensie. 

Elìo, con le mani dietro la schiena, girò passo passo la stanza 

sostando davanti a ogni sorta di fiori. Aspirò l’odore della rosa 

rosea, appena acidulo, come rinfrescato da una sola goccia di 

bergamotto, e quello più caldo e abbandonato delle rose gialle. 

Accostò le narici anche alle ortensie. 

— Le ortensie non hanno odore – disse la madre. 

— Lo so. Almeno si dice. Ma mi pare impossibile. Forse il 

nostro odorato è troppo rozzo per sentire un profumo così fino 

come quello che devono avere questi fiori. 

Li guardò a lungo. Pensò che non li aveva mai osservati e che 

li conosceva ora per la prima volta. 

I gambi lisci recavano foglie larghe di un verde denso e robu-

sto; e in cima stavano i fiori, innumerevoli, disposti l'uno accanto 

all’altro in corimbi rotondi come le palle-di-neve, alcuni bianchi, 

i più di un verde diffuso che svaniva nel bianco. 

— Restano di questo colore? 

— Credo che divengano tutti bianchi. 

Nel silenzio della stanza piena di sole mattutino quelle parole 

gli si prolungarono, come se la madre gli avesse narrato la storia 

delle ortensie, il loro sforzo di vita. Ecco la terra nera da cui sor-

gono, ecco le foglie succose e scure, tanto meno scure della terra, 

ma tanto meno aeree dei fiori. Alcune sono volte con la punta 
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in su, altre inchinano verso la terra, e anche quelle che mirano in 

alto sembrano trattenute da una gravezza carnosa. Guardata 

nell’insieme, come questa pianta somiglia a qualche palmipede, 

con le sue forti membrane e la sua difficoltà di volo! Pure questo 

fremito di volo sale sale per il gambo, si svincola e si districa, si 

espande alla fine nelle mille alette dei fiori, così fitte, così vibranti 

in segreto, che da un momento all’altro dovrebbero sopraffare 

la forza delle radici e delle foglie e librarsi nell’aria. 

Ma anche nei fiori, anche nel corimbo che è come l’anima 

della pianta, prosegue il contrasto fra il verde e il bianco; e si 

direbbe un contrasto fra la tenacia del corpo e la pazienza d’un 

desiderio che n’è prigioniero. Il verde del fusto e delle foglie tra-

passa nei petali, e vi persiste, quantunque attenuato, finchè può. 

Il candore, movendo dall’orlo estremo, conquista a grado a 

grado quel verde, e ne lava il fiore con così lenta fatica che appare 

alla fine esausto ed opaco; sicchè i fiori somigliano a larghi gel-

somini senza profumo, a fiori di melo che non daranno mai 

frutto. 

Incantato da quella contemplazione Elìo smarrì il senso del 

luogo e dell’ora, e dai corimbi che guardava fisamente gli sali-

rono ricordanze ugualmente pallide. Molta storia della sua giovi-

nezza gli si concentrò in poche immagini simultanee, di pari in-

tonazione. Vedeva la faccia glabra, il solino lustro, il gilè chiaro 

del professor Novati, udiva la voce scolorata del suo professore 
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battere alle pareti dell’aula gelida insieme coi riflessi della matti-

nata nevosa. Ed ecco il soffitto gli s’illuminava di un biancore 

più brusco e non era più quello dell’Accademia, ma quello della 

redazione ove per pochi mesi aveva fatto servizio notturno, ap-

prestando per la tipografia il notiziario provinciale. Il soffitto era 

un lungo rettangolo, su cui lo stucco piatto senza riquadrature 

dava nell’azzurro come uno sparato troppo inamidato; dal cen-

tro pendeva un grappolo di lampade elettriche che dardeggia-

vano una luce rigida, tagliente; sulla lunga tavola verde stavano 

allineate altre lampade più miti, una per redattore, coperte di pa-

ralumi di vetro, verdi all’esterno e bianchi di dentro. Per un poco 

non si udiva nè tinnire di telefono, nè cicaleccio di colleghi. Tutto 

il vasto camerone non conteneva che un sottile cigolio di forbici 

e un po’ d’odore di colla. 

Ritornando con l’immaginazione a quei luoghi, egli non di-

stingueva nè i compagni di scuola nè i giornalisti. Stavano tutti 

con la testa recline, intenta sulle carte e gli appunti. Gli svanivano 

in equivalenze di sogno. E i luoghi gli si unificavano. Il soffitto 

era quello del giornale nelle ore notturne, ma in fondo, molto 

lontano, sedeva alla cattedra il professor Novati, e non parlava. 

Egli, Eliseo Gaddi, era un po’ dovunque, in chiaroscuro fotogra-

fico, qua occupato a sfrondare e ripulire le cartoline dei corri-

spondenti, là immerso nel Secretum di Petrarca su cui componeva 

la tesi di laurea. Ma in un angolo si vedeva seduto su un canapè 
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fiorato, accanto alla signora Mancini, di cui teneva la mano, pic-

coletta e un po’ grassa, nella sua. L’ultimo convegno, forse il più 

caro a tutti, e non solo perchè era l’ultimo. Il sentimento della 

fine, voluta e decisa senza palese motivo da tutti e due, esaltava 

con apparenze di dolore e di passione tutto un lungo, monotono 

passato, e per poco non spuntavano le lacrime. 

Ma dalla vetrata si vedeva il pomeriggio di marzo fermo tra 

gli alberi dei Giardini Pubblici, con una sua lucentezza artificiale 

e cristallina; e la bella vedova Eleonora anche quel giorno aveva 

i capelli neri e lisci spartiti in due bande, gli omeri lunati, candidi 

di cipria, il portamento corretto e matronale che sempre aveva 

serbato in quegli strani convegni d’amore, periodici e metodici 

come visite di cerimonia. Il cameriere canuto introduceva, an-

nunziandolo, «il signor professor Gaddi»; due minuti dopo de-

poneva il vassoio con la teiera d’argento, accostava il tripode di 

bambù con le tartine e i marroni, recedeva abilmente in curva 

per non voltare le spalle alla signora, tirava a sè i massicci battenti 

dorati e bianchi, con una mossa che includeva un inchino. Così 

pure fece quel giorno che fu l'ultimo, e non mostrò nessuna sor-

presa, poco più tardi, sul pianerottolo, di ricevere una grossa 

mancia – quel giorno ch’era per lui come un altro qualunque 

della «stagione» – più grossa di quella che s’aspettava fra qualche 

settimana per Pasqua. 

— Voi dite sul serio che pensate di ritirarvi a Miriano? 

Così gli domandò Eleonora. E lui: 
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— Ci penso sul serio. Finirò per farlo. 

— Vi ho detto che sono cugina dei Seragni? 

— Sì, mi pare. I Seragni stanno a Torbassa. 

— Nelle vostre vicinanze. 

— Ma non è tanto vicino. 

— Non ci dev’essere che un venti minuti d’automobile. 

— Ma io non ho automobile. 

— Sarà bello come voi dite, ma io non amo la pianura. Do-

retta Seragni, dacchè è sposa, ci sta da un anno all’altro, e m’in-

vita sempre, ma io non ci sono andata. Chi sa se non mi decido. 

Qui Elìo tacque. 

— Cosa andate a fare propriamente laggiù? Non ci credo. 

— Credeteci. 

— Mi dite come v’è saltato in mente? 

— Chi sa! Quest’ultima volta che ci sono stato m’ha fatto 

impressione la neve che è tanto sporca in città e così pulita in 

campagna. 

— Dite la verità. Andate a scrivere un libro? 

— Io? Spero di no. Io credo che la mia missione sia di smen-

tire con la prova un detto ingiusto di Leopardi. 

— Cioè? 

— Leopardi dice che niente è più difficile al giorno d’oggi 

che incontrare uno che non sia autore. Io non sono autore, e non 

è stato finora difficile incontrarmi. 

— Siete autore inedito. 



14 

— Così dicono tutti, ma è una leggenda. Io ho scritto solo la 

mia tesi di laurea perchè non potevo farne a meno. Era sul Secre-

tum che vuol dire Il Segreto... 

— Grazie. 

Qui Elìo arrossisce e prosegue. 

— ... ed è rimasta segreta. Non ne esiste che una copia, se 

esiste, alla segreteria dell’Accademia. 

— O allora? 

— Allora cosa? 

— Allora cosa andate a fare a Miriano? 

— Ve l’ho detto, no? Vorrei cominciare finalmente a vivere. 

— Vuol dire che qui, coi vostri amici, con me, vi siete an-

noiato a morte. Non è molto lusinghiero. 

— Come esagerate! Anzi qui ho avuto tutto quello che di 

buono può dare la vita. Allora vi dirò che voglio la solitudine e 

prepararmi a morire. 

Eleonora stacca la testa dalla spalliera su cui la teneva appog-

giata, e scruta con stupore il sorriso che Gaddi ha fatto seguire 

a queste parole. 

— Prepararvi a morire? Ho inteso bene? Anche voi mi servite 

la sottise vieux jeu, che certuni dicono ancora quando lasciano 

un’amica dopo una liaison un po’ lunghetta? 

— Ma io non vi lascio e voi non mi lasciate. Questo era in-

teso. 

— Sì, è vero. Però convenitene. La solitudine! Domandate al 
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conte Seragni che cos’è far l’agricoltore. L’inferno en plein air. Al-

tro che vita contemplativa! E la preparazione alla morte! Vi pare 

che sian cose da dirsi così, con un sorriso fra le labbra e il tè che 

fuma sul vassoio? Del resto ho osservato che da un po’ di tempo 

avete anche buona cera. Arrossite, ve lo ingiungo. E prendete un 

altro marron. 

Elìo arrossisce davvero e ride forte. E prende un altro mar-

rone. 

Anche ora, davanti allo scrittoio a cui s’era istintivamente di 

nuovo seduto col quaderno riaperto sotto gli occhi, sentì un po’ 

d’imbarazzo ricordando di avere mentovato la morte in un col-

loquio così futile, col voi di prammatica degli amori smessi che 

è come un tu collocato in pensione. E per fugare l’imbarazzo 

rise, lo stesso riso d’allora. 

— Elìo! – chiamò la madre – Ridi da te? 

— Sai – le disse il figlio – che la tua voce mi ricorda sempre 

quella di Eleonora Duse? 

E si alzò constatando con un sorriso quell’inatteso incontro 

di Eleonore nella memoria. 

— Di che ridevi? 

— Ma non ti pare – domandò eludendo la domanda — che i 

fiori d’ortensia quando sono bianchi sono gelidi come l’into-

naco? Pensavo a tante cose del passato, mammetta, specialmente 

allo scalone nudo intonacato del ginnasio ove ho insegnato ita-

liano. La cosa più difficile era tenere la disciplina. 
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Invece aveva pensato allo scalone di casa Mancini in cui il 

chiarore di marzo, calandogli incontro dal lucernario, si stempe-

rava come dentro un acquario. E si distrasse ancora un istante. 

— Non esci? con questo bel sole? 

— Uscirò, giacchè ci tieni. 

Riapparve un minuto dopo col cappello duro in mano, per 

salutarla. 

— Vai fuori con codesto cappello? 

— Già. Non va. L’ho comprato per fare da testimone alla 

signorina Leri, e non l’ho più smesso. Per pigrizia di mutare. Non 

ho altro. 

— Non hai un berretto? A marzo l’avevi. 

— Sì, devo averlo, in un baule da vuotare. 

— Guarda, ora che ci penso; ci dev’essere un berretto lasciato 

da Michele. In anticamera. Prova. 

Elìo tornò col berretto in capo, ridendo. La visiera era troppo 

lunga per lui. La signora Fiora scosse il capo. 

— Tuo padre ti chiamava Testalunga e tuo fratello Testaqua-

dra o... Testatonda secondo l’umore. Non potete scambiare i 

cappelli. 

— È più semplice andare a capo scoperto. Dicono che fa 

bene ai capelli. Non sono un po’ stempiato? 

— Appena. Tuo padre diventò calvo molto tardi... Se viene 

Michele ti faccio cercare. 
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Ma Michele non venne quel giorno. Venne verso l’ora di co-

lazione una contadinetta coi malleoli e i polpacci nudi, che pa-

reva avesse fatto tutta la strada di corsa, e disse trafelata: 

— La signora fa sapere che il signor Michele non si può muo-

vere tutta la giornata, perchè sta a tribolare col silos. Dice piut-

tosto se si può scomodare il signor Liseo, che l’aspettano. 

— E chi fa sapere questo? – domandò la signora Fiora. 

— La signora, la signora Teresa. 

— Sì, va bene. Ma di’ che il signor Eliseo oggi si sente un po’ 

stanco e ringrazia. 

Il fratello si fece vedere il giorno appresso e scambiò alcune 

parole. 

— Oh! Sei qua? – gli disse, e rimise i due pollici nelle tasche 

dei pantaloni, come soleva. – Ti fermi? 

— Mi fermo – disse Elìo. 

Lo sguardo di Michele sorvolò i fiori e si arrestò su una cassa 

di libri, aperta, da cui Elìo ne aveva già tratti fuori e allineati in 

buon numero. 

— Libri? 

— Libri, sì. Ne ho acquistato alcuni anche di agricoltura. 

— Quelli li puoi passare in cucina che ci avviino il fuoco. – E 

non rise. 

— Qui – disse la madre – Michele non ha tutti i torti. Nei 

libri di agricoltura o ci sono cose che non vanno, o quelle che 

andrebbero bene i contadini non ne vogliono sapere e le fan 
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male. 

Dopo un silenzio gli domandò: 

— Non sei venuto a cavallo? Non ho sentito. 

— Flavio s’è fatto male a un’unghia e s’impenna. Son venuto 

sul cavallo d’acciaio. E sul polverone. È un gran danno, signora 

madre, questa siccità se dura ancora una settimana. 

— I fieni ne soffrono e i bachi ne godono. C’è un contrap-

peso. 

— Che s’ha da fare coi bachi? E tu: – aggiunse volgendosi di 

scatto al fratello – ti piacciono sempre i tortelli con l’uvetta? 

— Mi piacciono, sì. Non avrò mutato gusto in così poco. 

— Allora vienili a mangiare alla Chiusa. 

Elìo cercò involontariamente gli occhi della madre che evitò 

di rispondergli tenendoli chini sul lavoro. 

— Eh là! eh là! – fece agitandosi Michele. 

Ma Elìo, come lo vide stranirsi, subito lo rassicurò, temendo 

che alzasse la voce. 

— Certo che vengo una di queste sere. Sta tranquillo. E saluta 

a casa. Combineremo. 

Allora non seppero più spiccicare una parola; e Michele poco 

dopo se ne andò, a testa bassa. Pareva che appena uscito di casa 

si dovesse mettere a brontolare fra i denti. 

Tutti quei giorni Elìo uscì mattina e dopopranzo, e andò in 

giro nel podere e nei luoghi vicini, sbadato, ascoltando, come 
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s’era proposto. Nel baule aveva ritrovato il berretto, ma poi notò 

che a Miriano tutti portavano il cappello di feltro, e seguì l’uso 

del luogo. 

Più volte tornò nella casa dei contadini, per osservare i bachi. 

Lo attraevano e insieme gli davano un poco di nausea. Non cre-

deva ai suoi occhi vedendo quei corpicciattoli pallidi, molli, ep-

pure contratti come muscoli, con le teste protese in alto, verso 

«il bosco» di fronde ove fra qualche giorno dovevano imbozzo-

larsi e mutarsi in crisalidi. Questi vermi che s’ergono nell’aria, 

che sentono già il destino del volo! 

— Angela, – domandò una volta gaiamente – a che somiglia 

una testa di baco? 

La ragazza aveva larghi occhi brillanti. 

— Io non so, signore. Mi pare che somigli a una testa di baco. 

— Non ti pare che somiglia, in piccolo piccolo, a una testa 

d’ippopotamo? 

— Com’ha detto? Che bestia che l’è? 

— L’hai detto. È una bestia. Non l’hai mai sentita nominare? 

— Io no. 

— Ma un cane barbone, quello si, l’hai sentito nominare? 

— Quelli sì, signore, li ho pure veduti e se ne vede sempre. 

Rideva coi bei denti. 

— E non ti pare che la testa del baco somigli a una testa di 

cane barbone, in piccolo piccolo, tutta spelata? 

— Mi lasci bene vedere. Sarà bene. Ma non s’era mai detto. 
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A casa leggeva e metteva in ordine. La madre stava a lungo 

con lui, e si facevano compagnia, parlando o più volentieri ta-

cendo. 

A grado a grado le ortensie si fecero bianche. Ma non gli ve-

niva più in mente che quel biancore somigliasse all’intonaco. Era 

puro e senza lucentezza, da ricordare il vestito nuziale di Morella 

Leri, così bello a guardarsi, mentre la fanciulla piangeva il suo 

breve pianto fra le braccia della madre. 

Nessuno avrebbe supposto che, delle cinque figliole Leri, 

Morella, ancora così chiusa ed acerba, andasse per prima a ma-

rito. Invece le più mature e la più bella erano ancora rimaste a 

casa. Tutti avrebbero scommesso che per prima ne uscisse Su-

sanna. O Illa. Illa, in quei giorni di gran primavera, era spesso 

presente alla memoria. Un bel pomeriggio egli era rimasto un 

po’ solo con lei, in un salottino di casa Leri; ed ella piegava il 

capo su un merletto che faceva. 

— Che cos’ha che sorride? – domandò Gaddi. 

Illa levò il capo sorpresa. Non sorrideva affatto. 

Che cos’era stato dunque? Una ciocca bionda, che le scen-

deva più giù del sopracciglio, e un riflesso di sole s’erano com-

posti in un riso. 

Aveva voglia di scrivere ad Illa e ad altri amici ed amiche. 

I petali delle ortensie bianche mostravano ora per trasparenza 

venature deboli. Parevano fioriture miracolose e stanche come 

quelle che spuntano dai bordoni dei santi pellegrini. Nel centro 
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di ogni fiore a quattro petali si vedeva una piccola croce. Specie 

i fiori stenti, quelli coi petali meno spiegati, imitavano molto, a 

guardarli bene, la forma della croce. In alcuni dei belli, il bianco 

sembrava ai margini un poco inzuppato di viola. 

— Poi diventano viola? 

— Così è – disse la madre. – E poi muoiono. 

— Ma ora danno davvero profumo. Non credi? Un odore 

appena appena, svanito, come se ne sentono nelle chiese chiuse. 

Sai come direi? Un odore sfinito. 

— Può essere, con un po’ di buona volontà. Ma al profumo 

delle ortensie non ci si bada. 

Michele veniva di rado; salutava il fratello e s’appartava con 

la madre a ragionare di faccende. 

Eleonora Mancini gli scrisse domandandogli se leggesse 

molto Francis Jammes per farsi alla vita di gentilhomme campagnard. 

I bachi s’imbozzolarono, e Angela, cessata la fatica di tritar 

foglia, riposò tutto il giorno nel portico. Le foglie delle ortensie 

s’irrigidirono. I fiori, svestitisi anche del color viola, si rattrappi-

rono in un gialletto di fanghiglia secca. Una mattina Elìo non li 

trovò più. 

Nel pomeriggio, ch’era dei primi di giugno, si vide una nube. 

— Michele sarà contento; – disse la madre – questa volta 

viene la pioggia. 

— Credi? A guardarla, questa nuvola pare solida e immobile 

come un continente. Che ci sia sempre stata e ci debba sempre 
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restare. No? 

La nube chiudeva a levante l’orizzonte. Era una massa scura, 

compatta, e ne sorgeva una gran torre d’argento, verso cieli più 

alti. 
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I. 



24 

La pioggia non venne per quel giorno nè per altri quindici 

ancora. Così il prezzo dei fieni saliva, e i mercanti, sulla piazza di 

Bedra, mostravano il pacchetto di campione stipato, odoroso, 

col fare riservato e sicuro di chi offre una spezie preziosa. 

E sabato Elìo visitava il mercato. Aveva ripreso l’abitudine di 

andare con le mani sulla schiena, e si mischiava alla folla, o stava 

a lungo fra i pilastri, assuefacendosi alle cadenze della parlata, e 

studiando nei dialoghi che gli arrivavano all’orecchio i modi lenti 

e prudenti di contrattare, e la cortesia che abbelliva la cautela. 

Gli pareva che quella vita dovesse convenire al suo tempera-

mento, in cui riconosceva, se non altra, la virtù della pazienza. 

Presto voleva divenire in tutto e per tutto bedrasco. Era di 

Bedra, di Miriano, per la terra che aveva e per il sangue materno. 

Suo padre invece era di lontano, ed era sepolto in un cimitero di 

montagna. Egli comprendeva bene il dialetto della pianura e lo 

parlava alla meglio quando ce n’era bisogno. Guardava con 

amore quella gente, perchè gli pareva fiduciosa e salda. 

La folla del mercato era di tinta scura, come quella dei dopo-

pranzi di sabato a Milano tra piazza del Duomo e Santa Marghe-

rita, ma più vivace, e rallegrata dalle voci delle donne e dei mer-

ciai. Vi campeggiavano le «reggidore» di famiglia, che venivano 

dalle borgate per gli acquisti casalinghi, matronali di statura per 

lo più, coi visi ossuti e grandi, con le gonnelle scure coperte di 

grembiuloni a righe, e lo scialletto sulle spalle. 
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Poco prima di mezzogiorno l’animazione diveniva quasi fe-

stosa, e il parlare nei gruppi più mosso. Si sentiva la fretta di 

concludere, e l’orologio del campanile pareva ci mettesse meno 

tempo a far la strada da un quarto d’ora all’altro e che li dicesse 

con tocchi più forti. La rivendugliola di scampoli e di ricami a 

macchina s’esaltava gloriando la qualità della merce e perorava 

dalla bancarella: 

— Ah sì sì sì! Noi siamo i rappresentanti! 

Anche le ultime arance della stagione erano, secondo l’aran-

ciaio, «veramente speciali». E addirittura strepitose, quantunque 

così quatte nei loro barilotti, erano le acciughe a quaranta cente-

simi. 

— Sono proprio a buon patto – azzardò Elìo, attaccando 

conversazione con un vicino che non conosceva, e subito si con-

fuse ricordandosi che nei prezzi delle acciughe non aveva com-

petenza particolare. 

— Non dico di no: – rispose l’altro – tutto sta a sapere con 

che le hanno salate. 

— O con che possono averle salate? Col sale, no? 

— Eh, se non ci fosse che il sale di cucina per salare le acciu-

ghe sarebbe un gran danno per l’industria e il commercio. – E 

ridacchiò. 

Uno, che passando aveva sentito, si fermò ad annusare i bari-

lotti. E arricciando il naso disse: 

— A me pare che facciano odore di ammoniaca naturale. 
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L’altro rise apertamente. Elìo no, che stentava ancora a capire. 

Il venditore sacramentò fra i denti, e riscagliò il suo grido: 

— A quaranta le acciughe, strepitose! 

Dilungatosi sotto i portici, Elìo scorse Michele, e gli 

mosse sorridendo incontro. 

— Oh sei qua? – disse il fratello senza stringergli la mano. Ma 

poichè Elìo non accennava a passar oltre, anzi s’era voltato e gli 

camminava a paro, dovè fare la presentazione al signore che l’ac-

compagnava. 

— Lei non conosce mio fratello? Il professore Eliseo Gaddi. 

Il conte Silvio Seragni. 

Proseguirono in silenzio. Davanti al Caffè Elìo disse: 

— Prendiamo insieme un vermut? 

— Io – disse Michele – devo andare a riprendere la bicicletta. 

L’ho lasciata dal notaio. – E si staccò. 

Allora Elìo guardò con gli occhi lucenti il conte Seragni. 

— Grazie – rispose questi – accetto volentieri. 

Seragni bevve d’un fiato, con la testa china, quasi come fanno 

i contadini. E posò il bicchiere sul marmo. 

— Non c’eravamo mai incontrati. Si ferma un po’ fra noi? 

— Sì, mi fermo. 

— Suo fratello lo vedo sovente. Siamo vicini a Tracca. 

Sul marciapiede si separarono. Accanto alla Cattedrale, un 

uomo fabbricava e vendeva crisantemi tinti. Tagliava da un go-

mitolo un palmo di fil di ferro, e lo raddrizzava fra due dita; e 
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quello era il gambo. Traeva da un cestello una striscia di carta 

velina, smerlata e tinta di colori vistosi, e l’avvolgeva con una 

mossa spedita attorno al gambo; e quello era il fiore. – Sarà un 

po’ difficile – pensava Elìo – che venda fiori finti quando ne 

sbocciano tanti veri nei prati e sulle prode dei fossi. – Ma quello 

sapeva di stare sul passaggio obbligato delle ragazze operaie; e 

aspettava il mezzogiorno menando in giro il braccio come un 

arcolaio e vociando: – Per due soldi, per due soldi. 

Le ragazze si fermarono a semicerchio. Qualcuna stava con 

un dito sul mento, perplessa. Qualche altra voleva condur via 

l’amica e la tirava per la gonnella. Finalmente la più ardita 

s’avanzò, sola, e comprò due fiori senza ridere. L’altre, a una a 

una ed a gruppi, l’imitarono. 

— Belli, eh? – disse Michele, conducendo a mano la bicicletta 

con gli occhi chini sul manubrio. 

Ma Elìo non potè che indovinare il suo risetto tra la barba 

chiara, non fatta, perchè, quando si fu voltato, il fratello era già 

sul sellino e correva. 

A colazione disse alla madre con poca voce: 

— Proprio non mi pare che Michele ci abbia gran piacere a 

sapermi qui. 

— Non mi pare. Ma bisogna compatirlo... Gli discorrerò. 

— Perchè vuoi discorrergli tu? Posso parlargli io. 

E, poichè la madre si turbò un poco e lasciò il cucchiaio sulla 

scodella, aggiunse subito: 
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— Sta tranquilla. Tu sai che non è facile leticare con me. 

Michele venne a Miriano nel pomeriggio del mercoledì, ed 

era una brutta giornata, che ci si sentiva pallidi e con le occhiaie 

stirate dall’afa, e le nuvole colore d’ardesia toglievano l’aria. 

Entrò, quasi senza aver bussato, nella stanza di Elìo e gli do-

mandò, con la voce vibrante e guardandolo fermo: 

— Che volevi? 

— Io? – disse Elìo alzandosi, e con la stessa irrequietudine 

degli occhi mostrandosi preoccupato di quel tono – Ma nulla. 

Allora l’altro abbassò un poco la voce. 

— La mamma m’ha detto che ti lamenti di non vedermi. Io 

le ho detto: – ora ci vo –. Eccomi qua. Che mi volevi dire? 

— Ma niente. Michele. Questo: che mi rincresce che non ci 

si veda. Siamo fratelli e vicini e ci s’incontra appena. 

— Già – fece Michele rimettendo i pollici nelle tasche dei 

pantaloni. – A te, ti pare che tutti hanno tempo da perdere. Non 

son mica venuto a villeggiare in Bedrasca, io, caro te. 

— Ma nemmeno il conte Seragni è in villeggiatura. 

— E poi? come sarebbe a dire? 

— Il conte Seragni ha trovato il tempo di bere con me. Tu 

no. Tu avevi la bicicletta dal notaio. 

— Questa è un’altra faccenda. A me il vermut non giova. Ho 

uno stomaco che non patisce intrugli. 

Ora si distraeva frugacchiando con le grosse dita carnose fra 
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le pagine di un libro che stava aperto sul mobiletto in mezzo alla 

stanza. Allora Elìo s’accorse ch'era troppo invecchiato pei suoi 

anni, e guardò con accoramento i capelli pallidi e deboli, le 

guance molto vizze, con la barba di tre giorni. Gli occhi erano 

rossicci sotto le ciglia chiare, quasi albine per la polvere della 

strada che ci s’era attaccata. S’era fatto corpulento e affannava 

un poco parlando. 

— Ho l’impressione che tu t’affatichi troppo. 

— In campagna, caro te, chi non s’affatica troppo s’affatica 

troppo poco. 

E tenendo un dito in mezzo a un libro si voltò a guardare il 

fratello con occhi larghi, bigi, che fuor d’ogni proposito avevano 

una fissità di sfida. 

— Ti ricordi – aggiunse – quando mi stufai del liceo e del 

latino? Quella che non mi voleva andar giù era la favola di Titiro 

e Melibeo con l’ombra del faggio e la zampogna, una tiritera e 

titirera da dormire ritti. Neanche quando ho fatto il farmacista 

ci ho creduto che la vita di campagna fosse fatta a quel modo. 

Ora poi! – E scosse le cinque dita come se se le fosse scottate. 

— Perchè non ti metti a sedere? 

— Perchè non ho tempo. O che ti stavo a dire? 

Cavò di tasca il berretto e lo brancicò per rimetterlo in sesto. 

— Però il tempo di andare a colezione e a cena ce l’hai, no? 

— Codesto s’intende, alla svelta. Oh bella! Che dovrei lavo-

rare e digiunare? La macchina vuol olio. 
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— E allora perchè non sei mai rimasto a pranzare con noi da 

che sono a Miriano? 

— Questo no. 

— Perchè? 

— Perchè no. 

Si ricacciò il berretto in tasca e, tenendo la testa bassa come 

un animale da fatica quando rumina la stanchezza e la collera, 

brontolò: 

— Perchè tu mi avevi promesso di venire a mangiare i tortelli 

con l’uvetta alla Chiusa, e poi non sei venuto, e spettava a te, che 

sei il fratello minore, d’accettare l’invito. 

Levati impetuosamente gli occhi da terra che s’erano iniettati 

di sangue, esclamò senza concedere a Elìo d’interloquire: 

— Ed è un gran torto, sai? È un gran torto giudicare la gente 

senza conoscerla bene. Io non vo in chiesa e non me la faccio 

coi reverendi, ma mi sento più cristiano di te. 

— Ma nemmeno io me la faccio coi reverendi. 

— Te, sarà come tu dici. Ma tua madre è devota. 

— Nostra madre. Non tanto. 

— In chiesa ci va. 

— Sicuro che ci va. Che male c’è? Che c’entra questo di-

scorso? 

— C’entra che chi va in chiesa non dovrebbe giudicare il 

prossimo senza conoscerlo bene. Oh basta! Ti saluto. 

Elìo gli poggiò una mano sulla spalla e lo fece sedere. 
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— Senti. T’inganni se credi che sia malevolenza mia, o della 

mamma, verso la tua... donna. 

— La mia donna! Oh guarda! Non è mica una donna di ser-

vizio. 

— Come si deve dire? La tua compagna. 

— La mia signora, devi dire. 

Siccome gli parve di scorgere una pieghetta alla bocca di Elìo, 

scattò: 

— Non c’è niente da sfottere! Non c’è niente da sfottere! Co-

desta risatella tientela per le tue squincellinee di Milano. 

Elìo impallidito gli attraversò la via dell’uscio e gli si pose di 

fronte con le mani lunghe sui fianchi, mentre l’altro agitava feb-

brilmente le sue. 

— La mamma ed io – scandì – non chiederemmo di meglio 

che di chiamarla semplicemente tua moglie. 

Michele si ammansì e tornò mogio indietro, col passo che ha 

la belva in gabbia dopo aver ruggito invano. 

— Codesto – disse – è un altro discorso. Codesto è discor-

rere. 

— Perchè non la sposi? 

— E a te chi te l’ha detto che non la sposo? Che ne sai? 

— Spìcciati dunque se hai deciso. Sarà fra poco un anno. 

— Se ti devo dire la verità, mi dà noia di sposarla perchè tutti 

lo vogliono: il sindaco, il curato, mia madre, tu, il conte Seragni, 

i suoi parenti, i cugini e quanti siete. Pare che debba sposarla per 
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dar soddisfazione alla gente. 

— E lei? 

— Lei cosa? 

— Anche lei desidera che la sposi. No? 

— Lei il meno. Quando fu, le dissi: «Teresa, vieni a stare in 

casa con me che poi ti sposo». Lei che stava inginocchiata ad 

affilare il falcetto lasciò andare ogni cosa e si nettò le mani al 

grembiule. Pareva che mi dovesse seguire sull’istante. «Sì, signor 

Michele»; chè la sento come se fosse oggi. Che signore e signore! 

Poi non m’ha domandato mai più nulla. Ti dico che ci guadagne-

resti a conoscerla bene. È buona come il pane. Come la terra è 

buona. Quando non è cattiva. 

— Tanto più. 

— Tanto più cosa? 

— Tanto più dovresti metterti in regola. 

— Qui non ti so dare torto. Il maledettissimo imbroglio è che 

non ho tempo. 

— Oh va là. 

— Già... Lui non ci crede – e l’additò con l’indice, come se 

parlasse a un terzo. – Tu non hai niente da fare e non ci credi. 

Non ho tempo. Non ho tempo... E neanche sai che cos’è un 

maritaggio in questi paesi; parentame, bevute, gran curiosare, 

che a uno gli pare di essere bardato con le campanelle e coi fioc-

chi. Se la potessi portare a Fondàra sarebbe detto e fatto. 

— Portala a Fondàra. 
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— A Fondàra! Discorri come se fosse alla svoltata... Di’, ti 

figuri il gran trambusto dell’Agata per far gli onori di casa al fra-

tello e alla fidanzata? E che occhiate da bucare! Spiedi! A Fon-

dàra o a Tracca sarebbe la stessa commedia. Di’ la verità, la sposa 

non sarebbe del gusto di nostra sorella. Lo puoi dire. Non me 

n’offendo. 

— Agata è stata sempre duretta di carattere. Ma le dispiace-

rebbe di più sapere che... non aggiusti le cose. 

Michele si mise a riflettere, con la bocca nascosta nel pugno 

chiuso. Poi ricominciò, parlando a se stesso: 

— Però bisogna che ci pensi. 

E, alzati di nuovo gli occhi verso il fratello: 

— Mi rincrescerebbe d’avere a far le cose a precipizio. 

Elìo interrogò scotendo il capo. 

— Che sei innocente? Non lo sai che quando s’è in due 

spesso e volentieri accade di ritrovarsi un bel giorno in tre? Al-

lora le cose van fatte a rotta di collo e..... 

— .... non è simpatico. 

— Hm, perchè? Forse è la meglio. 

— Hai qualche speranza? 

— Speranza la chiami! Però non ti so dar torto – e gli occhi 

gli si ammorbidirono a un tratto – Vada per la speranza. Qual-

cosa ci dev’essere per via, se la Teresa non sbaglia. Ma fa il pia-

cere di non lo dire alla mamma..... Sai com’è col gran lavorare? 

Che si diventa pigri. Non s’ha voglia di far nulla, se non le cose 
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che non se ne può fare a meno e che sono già troppe. Poi non 

mi sento più come ai bei tempi. Mi sento vecchio. Beato te che 

sei un ragazzo! 

— Ragazzo! Non ci sono che quattro anni da te a me. 

— Quattro anni. E il resto..... La salute... 

— Che hai? 

— L’uricemia. Non lo vedi come ho le giunture? – Tirando 

su la manica mostrò un polso lustro e tondo – Le caviglie sono 

peggio. Con cert’aghi! Specie quando vuol cambiare il tempo, 

com’oggi, e con queste mollettiere che mi stringono. 

— Roba da nulla. La gotta, diceva papà, è la malattia della 

gente di buona salute. 

— Codesto è vero. Qualche puntarella al petto ce l’ho pure, 

però di rado. Roba da nulla. Ma tu come fai a star così chiuso 

con questo soffoco? 

— Credevo che fosse vicino il temporale e ho chiuso i vetri. 

— C’è tempo. Io ho il barometro in corpo. 

E aprì la finestra, seguito da Elìo. Una buffata d’aria torrida 

gonfiò le tende. I due fratelli appoggiarono i gomiti sul davan-

zale, e guardarono fuori. Si vedeva un cavallo sauro, legato 

all’anello, raspare con una zampa davanti al portico dei conta-

dini. 

— È il tuo cavallo? – domandò Elìo – Lo riconosco. 

— Flavio. 

— Sei venuto a cavallo? 
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— Son venuto sì. Se no che mi sarei messo a fare le mollet-

tiere, con le caviglie che mi frizzano? Per sciccheria? 

— È un belga? 

— Chi? il re del Belgio? 

— Il tuo cavallo – disse Elìo ridendo. 

— O non vedi la testa? È un incrocio di Norfolk e Irlanda. Si 

vede che non te ne intendi. 

— Bella scoperta, Michele!... È guarito il cavallo? 

— Il veterinario dice di sì. Se no, non lo montavo. Ma a prova 

fatta non mi persuade. Ora lo rimetto in stalla e ce lo lascio pa-

cifico fino a domenica. Lo vedi come s’inquieta? 

— Non ho visto che te andare a cavallo in questi paesi. 

— Pochi ci vanno. Perciò quelli che non mi conoscono di 

vecchia data mi chiamano Michele Cavallo. Se durasse ancora un 

po’ d’anni mi resterebbe il nome nuovo e non ci sarebbe più 

niente di comune fra noi. 

Siccome Elìo si stupiva, spiegò: 

— E che c’è di comune? Uno è letterato e uno è zotico, uno 

è cittadino e uno è campagnolo. Tu sei scuro come il merlo, e io 

ho il colore del ghiro vecchio. Allora sarebbe un bel fatto mutare 

pure i nomi: te Eliseo Gaddi e io Michele Cavallo. Peccato che 

non duri! 

— Perchè? T’è venuto a noia andare a cavallo? 

— Non è venuto a noia a me. Sono io che son venuto a noia 

a Flavio. Che ti sembra che sono un peso leggero? Quando si 
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trotta mi sento ballare i reni e l’ossa. Se poi ci viene l’uzzolo di 

galoppare, mi pare d’andare un po’ di qua e un po’ di là. 

Rise largo. 

— Forse sarà meglio che tu vada in bicicletta. 

— Appunto. Ci ho un gran gusto a ingoiare il polverone. 

Stuzzica l’appetito. 

— E allora? 

— Allora si farà come si potrà e fino a che si potrà. 

— Non potresti guidare il calesse? 

— Il calesse non mi piace. Ora tutti i proprietari ci hanno la 

macchina e anch’io pensavo, in un anno o due, di farmela. Ma 

ora m’avvedo che debbo smettere il pensiero. 

— Perchè? 

— Perchè perchè. 

— La fortuna dell’agricoltore è sempre alla mercè di tante 

cose. Quest’anno ti deve avere danneggiato la siccità. No? 

— Lo vedi che hai indovinato? È la siccità. 

Guardò il cielo; poi chiamò, con la voce tonante in cui era 

pur sempre un tremito: 

— Angela!... dà un’altra manciata di biada a Flavio; chè 

scendo subito. 

— Oggi però si deciderà a piovere – disse Elìo. 

— Pioggia o grandine, non so. Ma qualche cosa verrà giù. 

— Se viene la grandine, è un gran guaio, di’? 

Michele trasse fuori una mano dai pantaloni e la bilanciò. 
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— Così così – rispose. – Contro la grandine tutti i proprietari 

sono assicurati. Non sapevi nemmeno questo? Non sei di molto 

esperto. 

— Però è sempre un danno. 

— Un danno per chi? Se siamo assicurati! Ah, ho capito – e 

fece un gesto circolare. – È un danno per la comunità, intendi 

dire. Ma chi lavora bada ai casi suoi. 

Un gran soffio arido, carico di pulviscolo e di polline asciutto, 

li investì e scompigliò le carte sul mobiletto. Il cavallo nitrì uno 

squillo sordo, alzando le froge verso la nube. E zampò più forte. 

— Sarà meglio chiudere – disse Elìo. 

— E io sarà bene che vada. Se no, mi piglio la zuppa sul 

capo... Ti saluto. 

Ma non si moveva. 

— Resta a cena con noi. La mamma sarà felice. 

— Questo no – rispose Michele, di nuovo fissandolo, e con 

la voce troppo tesa, vibrante. 

— Allora vengo io a Tracca a mangiare i tortelli. Va bene? – 

e si provava a toccargli carezzevolmente una spalla. 

Michele lasciò fare contraendo un poco la spalla, come fa il 

gatto quando vuole che la carezza sia breve. 

— Stasera? – domandò con un mezzo sorriso senza luce – 

Stasera non si potrebbe. Flavio non porta in groppa. E poi ac-

chiapperesti un malanno con questo vento e l’acquata che si pre-

para. Non ci sei abituato. Poi non ci sono i tortelli. Bisogna che 
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avverta Teresa e te li prepari. Sentirai come li fa gustosi. 

Qui il sorriso gli s’illuminò, ma sparve in un attimo. E ag-

giunse a testa bassa: 

— Ti avverto quando son pronti. Tu ti fermi? 

— Mi fermo – rispose Elìo respirando forte. 

— Molto? 

E fece una mossa come per riequilibrarsi e piantar bene i piedi 

sul pavimento. 

— Molto – disse Elìo. 

— Tutta l’estate? Bada che l’aria d’agosto qua non è propizia. 

— Mah! proverò a farmici. 

— L’anno passato andasti al mare. 

— L’anno passato. Quest’anno no. E quest’altro anno nem-

meno. 

Allora gli occhi di Michele si macchiarono di rosso. Ed allargò 

le mani tenendo ben fermi i pollici alle tasche dei pantaloni. 

— Michele! – disse Elìo blandamente – Perchè fai come se 

non sapessi quello che sai? Perchè non mi vuoi qui? Non c’è 

posto per tutti e due? Abbiamo dormito per anni e anni nella 

stessa camera. Facevamo i compiti allo stesso tavolino. S’è andati 

tante volte a cavallo tu avanti e io in groppa. Quando s’era piccini 

si partiva prima dell’alba per la vendemmia, ricordatene, tu in un 

cesto, io nell’altro, con un contrappeso, ai due fianchi del mulo, 

e il mezzadro cavalcava in mezzo sul basto. C’era posto per tutti 

e due, Michele! 
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— E taratera e taratera e taratera e taratà – canterellò Michele 

con una cantilena melensa. 

— Perchè m’offendi? Tu m’avevi sempre voluto bene. E sei 

stato sempre onesto. 

— Onesto, sì, Deo gratia. E tu sei un ipocrita. 

Siccome Elìo restò senza fiato, avanzò di un passo e, tratte le 

mani fuori dalle tasche, confermò con voce meno grossa ma più 

salda: 

— Un ipocrita. Questo sei. 

— Io non sono un ipocrita – disse Elìo arretrando di quanto 

il fratello aveva avanzato. – Io chiedo il giusto e tu lo sai. La vigna 

e la casa di Fondara l’ha avute Agata in dote, la Chiusa sarà tua, 

la Cascinetta sarà mia. Questa era la volontà di nostro padre, e 

questo vuole pure la mamma. Tu sai che la Cascinetta non vale 

due terzi della Chiusa e che è terreno avvallato e anche gramo. 

— Lo vedi che non capisci niente? In tre anni, io della Casci-

netta ne faccio un gioiello, cento volte meglio della Chiusa. 

— Va bene, ma io la prendo per quello che vale e la coltivo 

da me. 

— Se la coltivi da te, ti do tempo due anni e t’indebiti fino 

alla cima dei capelli, e la vendi per un tozzo di pane. Guarda, te 

lo dico come se fossi in punto di morte. E potessi non rimettere 

più..... 

— Non giurare. Sarà quel che sarà. E sta tranquillo che non 

verrò da te per l’elemosina. 
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— Da me e da altri che me verrai, con tutto codesto orgoglio 

fradicio. Perchè lo sai che c’è di vero? lo sai che c’è di vero? 

— Che c’è di vero? Dillo. Non c’è bisogno che tu mi tocchi. 

— C’è che sei un fannullone, un buono a nulla sei, e non ti va 

il faticare. Perchè non fai il tuo mestiere e vieni a mettere sosso-

pra ogni cosa? Nostro padre diceva che tu eri nato per la penna, 

e io per la vanga. Lasciami la vanga, e torna di dove sei venuto. 

Va via! 

— Mi sono avvisto che tutte le strade erano sbagliate. La mia 

vocazione è qui, sulla terra. Michele, senti, – e giunse le mani – 

lasciami in pace. C’era posto per noi due nella nostra camera; ci 

sarà posto per te a Tracca e per me a Miriano. Ci sono dieci chi-

lometri frammezzo. 

— Lo vedi? Lo vedi che non capisci? Fai le viste di non capire. 

Tu che dici? La vocazione, la terra, il posto per due. E che sono? 

Frasi, frasi. Roba letta nei libri. Ci può essere posto per due nella 

stessa camera, anche fra le stesse lenzuola, anche sulla schiena 

della stessa bestia. Ma al timone no! non c’è posto per due piloti! 

A cassetta no! non c’è posto per due cocchieri! La Chiusa e la 

Cascinetta, bestione che non sei altro, sono una cosa sola, una 

testa sola con due braccia, così. E la testa, per regola tua, sono 

io. I gelsi di qua ingrassano i bachi di là, il ladino di là fa latte 

nelle stalle di qua. Di trebbiatrici non ce n’è che una e fa per qua 

e per là. Sei buono a capire? 

Gli girava l’indice sinistro sulla fronte come se gliela volesse 
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trivellare. 

— Va bene, – disse Elìo tremando (ormai era con le spalle 

alla parete e si ficcò le mani in tasca) – io non voglio odio. Mi-

chele, dimmi che vuoi. Vuoi tutto? Vuoi tutto? 

Ma alla seconda interrogazione la voce gli divenne stridula. 

Michele diè un balzo indietro coi pugni chiusi. 

— No per dio! – ruggì – Tu mi metti a repentaglio. Vuoi ch’io 

ti picchi, can d’un cane!, per metterti dalla parte della ragione. 

Ma non mi ci pigli. No. Nòo. Nòoo. 

Diceva ancora nòo nòo con una specie di rantolo fioco. 

Calmato l’anelito si terse il sudore dalla fronte. 

— Questa che hai detta è un’infamia. Io non voglio tutto nè 

nulla. Non un soldo bucato voglio da te, nè una zolletta che ci 

possa star sopra una lucciola. Ammazzarmi di fatica, questo vo-

glio, e non ritrovarmi mangiaaufo fra i piedi. Guarda che ti dico. 

Io lavoro la Cascinetta e passo tutto alla mamma, che ne faccia 

quel che vuole. Poi quand’è morta la mamma, fra mill’anni, ci 

s’aggiusta. Si fa stimare la terra, e ti passo ogni anno una volta e 

mezza il reddito. Ti va? Oppure te la lascio allora, se la vuoi. Te 

la lascio. E fanne petraia e palude. Ma ora te ne devi andare. 

— Me ne vado, sta buono. Se la mamma me lo permette. 

— Codesto non lo devi dire se sei uomo. Non ti devi nascon-

dere dietro le sottane della mamma. Oh! Non ti deve mancar 

tanto ai quarant’anni, se non sono sonati. 

— Che nascondere! Che quarant’anni! Io se posso rinunziare 
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ai miei diritti non posso rinunziare al mio dovere. Devo doman-

dare alla mamma se acconsente di restar sola. 

— La mamma può andare con te in città. Le farà bene. 

— Non ci pensa neanche. Ha quasi ottant’anni. 

— Allora se ne può venire alla Chiusa. 

— Eh? 

— Sicuro, quando mi sarò sposato. E mi sposo subito, se non 

è che questo..... Ma non dici nulla, eh? Non ci hai piacere? Te 

l’ho detto bene che sei un ipocrita? 

— Smetti d’insultare. 

— Un impostore – urlò Michele. 

— Ti proibisco d’insultarmi. Ti proibisco di strillare. C’è la 

mamma in casa. 

— Un’altra volta ti nascondi dietro le gonne? Carogna! 

Gli tremavano gli avambracci coi pugni chiusi, gli tremavano 

le ginocchia pel gran sforzo di non avventarglisi. 

Allora s’aperse l’uscio ed entrò la madre. 

Michele cavò il berretto di tasca ed uscì senza fiatare. Sulla 

soglia fece un segno di croce col pie destro. 

Riavutosi, Elìo gli corse dietro, e la madre gli sbarrò il cam-

mino. 

— Ma no! ma no! – gemette per farle capire la sua intenzione. 

Fece a precipizio le scale, corse verso il portico. Flavio, con 

Michele curvo in sella, gli scoccò accanto. Egli provò a chiamare: 

— Michele! 



43 

Ma la voce gli restò gran parte nella strozza, e quel poco che 

ne uscì se la mangiò il vento. 

Stette a guardare finchè vide il cavallo sparire e riapparire 

nelle curve. L’ultima cosa che si vide fu un battere della coda, 

lunga, assai più scura del mantello, mentre cavallo e cavaliere 

s’ingolfavano nel folto. 

Allora alzò gli occhi e vide la madre alla finestra. Risalì. Stet-

tero un poco in silenzio a finestra chiusa. La signora Fiora teneva 

un libro aperto avanti agli occhi, come se leggesse. 

— Mamma! 

— Figlio. 

— Che leggi, mamma? 

— Niente, Elìo. 

Pianse poche lacrime senza voce e depose il libro. 

— Figlio mio, sono sicura che tu non hai detto nulla per of-

fendere tuo fratello. 

— Sono sicuro. Ma egli ha ragione e io me ne devo andare. 

Ella attese un istante, e poi disse: 

— Sia fatta la volontà di Dio. 

Dopo un altro tempo: 

— Apri i vetri, ti prego. Si soffoca. 

Ma Elìo dovè subito richiudere, perchè il vento era troppo 

fosco. 

Poi il cielo nuvoloso si tinse di un verde putrido, e un lampo 

scattò. Subito si udì come uno schiocco di frusta, e la grandine 
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s’abbattè sfasciandosi appena a terra in un acquaio livido che il 

vento arava come la superficie di un lago. 

— Che! mamma? ti fai il segno della croce? tu non hai mai 

avuto paura dei fulmini. 

Quando fu cessato il battere dei chicchi venne un diluvio tem-

pestoso senza lampi nè tuoni. Vedendo che Elìo tremava, la ma-

dre gli disse: 

— Sta tranquillo, figlio mio. Si sarà riparato. 

Invece Michele da prima non volle, e poi non potè più ripa-

rarsi. Trottando nel primo tratto di strada, si sentiva gonfio d’ira 

quasi da goderne e spinse Flavio al piccolo galoppo. Quando 

sentì la grandine scudisciò forte, per far più presto e perchè gli 

piaceva quel lavacro sulla testa congestionata, quegli schiaffi 

d’acqua e ghiaccio sulle guance calde. Il berretto volò via. 

— Schiaffi, schiaffi – pensava – mi merito perchè sono stato 

troppo buono. 

E con queste parole in cuore galoppava nel turbine. 

Dopo una stratta per scansare un carro che veniva di sghim-

bescio, col conducente nascosto sotto la cerata, Flavio s’im-

pennò e gli prese la mano. Egli si lasciò portare con le ginocchia 

strette e il tronco abbandonato. Gli pareva di dormire e di volare. 

Si destò quando udì sonare sotto gli zoccoli il selciato di 

Tracca. Qualcuno gli fermò il cavallo. Egli si chinò un poco per 
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guardare in viso chi lo soccorreva, ma non seppe dire grazie. Ri-

prese in mano le briglie e si sentì le braccia flosce. 

Teresa era sull’uscio col capo avvolto in uno scialle. 

— Michele! che spavento che ho avuto! Non scendi? 

Egli smontò a fatica e disse: 

— Flavio lo puoi mandare al macellaio. 

La donna, sentendolo parlare con la lingua grossa, si scolorò. 

— Michele! Anima mia! Ora t’asciugo bene bene, caldo. Ti 

porto un bicchiere. È meglio che ti metti un poco a letto. An-

diamo a tavola più tardi? 

E lo accompagnava a braccetto. 

— Sì – balbettava lui. – Portami la minestra a letto. E un bic-

chiere di vecchio. 

Ma, non appena fu a letto, la faccia gli avvampò, e perse quasi 

di colpo la conoscenza. Nel delirio annaspava instancabilmente 

con la mano sinistra, come se scacciasse le mosche, e diceva: 

— Levatemelo di torno. Di torno. Non lo voglio vedere. Nòo. 

Ovvero: 

— Flavio. Macellaio. Ci vuole la macchina. La macchina. 

Solo due volte prima dell’alba ritornò in sè, e non disse nulla, 

ma fisò il vuoto con gli occhi bianchi, e carezzò con le dita i 

capelli della donna. Il medico non seppe che dire. 

Il padre di Teresa mandò l’ultimo dei figlioli alla Cascinetta. 

Ma era un ragazzino, e arrivato a notte fonda si spaventò del 

buio e del guaiolare di Black, e tornò indietro. 
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A mattina fatta venne il conte Seragni in automobile ad av-

vertire la signora Fiora. 

Ella picchiò all’uscio di Elìo, e lo destò. 

— Oh mamma! M’ero addormentato da poco. Che c’è? Che 

cosa orribile è stata stanotte quel latrare del cane! Bisogna avver-

tire Giuseppe. 

— Fa presto. Elìo. Michele sta male. 

Partirono nella vetturetta di Seragni, che stava al volante. 

L’aria era fresca e serena. 

Durante il percorso la signora Fiora si protese verso Seragni 

e gli disse due parole all’orecchio. Quegli rallentò, e volgendosi 

indietro: 

— Sì – rispose – si sono sposati in extremis all’alba. 

Quando furono alla Chiusa, Seragni si fece animo e disse: 

— Lei, professore, abbia la bontà di aspettare un momento 

quaggiù. Non sarà bene entrare tutti in una volta. 

Elìo si appoggiò, per restare in piedi, alla parete della scala; e 

la madre, prima di lasciarlo, gli serrò la mano con tanta forza 

quanta forse non ne aveva avuta a vent’anni. 

Ma, quando ella entrò con Seragni nella camera. Michele era 

già spirato. Teresa scoppiò in un gran pianto, inginocchiata con 

la testa sul letto. Poi, levatasi, disse: 

— Ora può entrare anche lui. 

Lo mandarono a chiamare. Elìo fece le scale sorretto da un 

uomo che non conosceva. 
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Il fratello morto aveva il viso largo, e bianco come la farina. 

Il petto era ancora gonfio come se fosse pieno di doloroso re-

spiro. 

Siccome la signora Fiora aveva acquistato da gran tempo una 

cappelletta di famiglia nel camposanto di Miriano lo seppellirono 

laggiù quel giorno stesso. Il trasporto fu lungo sotto il sole di 

giugno. 
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II. 
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Se l’avessero lasciata a sè, la signora Fiora avrebbe fatto tutta 

la strada dalla Chiusa al camposanto di Miriano. Ma il conte Se-

ragni, quella mattina, senza parere, aveva occhio per ogni cosa, e 

non si lasciò ingannare dal portamento diritto nè dalla fama di 

robustezza della vecchia. Guardandola in viso, s’accorse che quel 

candore era per trasparenza violaceo, e presala per il braccio la 

fece sedere sulla macchina e la depositò alla Cascinetta. Solo 

quando furono arrivati ruppe il silenzio e le si profferse per qua-

lunque servigio. Aggiunse che anche sua moglie desiderava di 

esserle utile. 

— Grazie – diss’ella. – Grazie per tutto, che non potrò di-

menticare. Ora forse mi farà bene stare un poco sola. Poi, Eliseo 

non potrà tardare. 

E, salita in camera, respinse con un gesto benevolo la serva 

che le si accostava singhiozzando, e senza far parola la pregò di 

tacere. 

Restò sola. Aperse tutta intera la finestra, che era volta ad 

oriente, ricevendo sul viso la luce bionda e verde d’estate che la 

serenità di quella parte del cielo, ove da molte ore non si vedeva 

più il sole, faceva soave come l’ombra. E si stese supina sul letto. 

Presto non sentì più il refrigerio che per un attimo aveva 

avuto alla finestra. Si sentì arida e vuota, con un poco d’affanno 

che la costrinse a porsi un altro guanciale sotto il capo. 

Vedeva le cime dei pioppi segnare l’azzurro. Udiva di tanto in 
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tanto sul brusio perpetuo della campagna levarsi una corta raf-

fica di canti dai nidi. E provava un senso che non avrebbe voluto 

dir doloroso, quel senso che aveva spiegato, sorridendo, una 

volta al marito, quando la giovinezza finiva ed egli le chiedeva il 

perchè di certe lunghe, quiete melanconie. – Sai? – gli disse una 

volta – mi sento ingiallire. – Poi ci s’era assuefatta a poco a poco, 

parendole non senza dolcezza quel somigliare alla stipa che, 

dopo il raccolto, resta alcun poco sul campo tutta piena di luce 

ma senza più succhi di vita. 

Così distesa sul letto, estenuata eppur vigile, con gli occhi 

chiusi che vedevano senza colore tutto il passato, si sentiva dav-

vero senza sangue nè palpiti, d’una materia esausta e secca che 

nulla, e neanche il pianto, potesse più rianimare. L’immagine del 

figlio morto le era vicinissima come un ritratto appeso alla parete 

nel luogo più scuro della stanza; ed ella ne sentiva l’imminenza, 

ma non osava guardarla; quasi sapendosi tanto debole da non 

essere capace nemmeno di dolore. 

Dopo sentì un grido partirlesi dall’intimo: – Figlio! Figlio 

mio! – un grido che non trovò voce e a cui ella rispose con un 

gemito fioco. Le lacrime non le giungevano agli occhi; non aveva 

nessun desiderio o bisogno di cibo sebbene dalla sera innanzi 

fosse digiuna; vedeva scendere la nuova sera, ed era certa che 

tutta la notte non avrebbe preso sonno. Allora s’accorse di desi-

derare la morte e non n’ebbe pentimento. 

— Non è vero – pensò – che ci si avvicini alla morte di un 
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tanto ogni giorno. Ci sono giorni che si va piano, e giorni che si 

fa tanta strada di corsa. 

Ma una trafittura al grembo la ricondusse d’improvviso al 

tempo remoto della maternità e della vita. Si sentì accanto Mi-

chele neonato, con quell’odore tepido e molle di tutte le cose 

vicine alla terra, dell’erba umida, del chicco immaturo, del pre-

sepe. Lo vide così bianco e debole che pareva un involucro tra-

sparente, pieno di luce d’alba. Anche il suo pianto, troppo forte 

per quel piccolo petto, pareva una vibrazione giunta da lonta-

nanze aeree, e non era triste, ma ricordava un suono di corna-

musa. La creatura era quasi senza contorno, fluida come una 

goccia dell’essere. 

Poi con l’andare dei mesi e degli anni il figlioletto si drizzò, 

apprese a dire io, si distinse dalle cose d’attorno, divenne come 

un fusto forte in mezzo all’aria. Ed ora di nuovo giaceva, di 

nuovo scialbo e senza contorno, un involucro pieno d’oscurità; 

di nuovo tornava in gocce al mare dell’essere. 

Sorpresa dall’orrore di questi pensieri, s’avvide che Dio n’era 

assente, e vi riconobbe invece echi delle dottrine disperate di suo 

marito. Sollevò un poco la testa di sul guanciale, e, appoggiatala 

alla mano, si protese verso l’ombra e chiamò a mezza voce: 

— Michele! Micheluccio poveretto! 

All’udire la sua voce scoppiò in pianto. E subito dopo trovò 

la forza di sorgere e chiedere soccorso al piccolo libro nero, 

L’Anima e Dio, che già da molti anni amava. L’aperse quasi senza 
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ricerca, a una pagina di cui le era familiare il suono. 

«Il pensiero della morte. La morte, anche solo presentita, spezza 

gli stretti legami che trattengono un’anima troppo chiusa in af-

fetti particolari o nel pensiero esclusivo di questa o quell’opera 

terribile. Essa allarga la cerchia dei pensieri, delle aspirazioni, dei 

desideri e dell’amore. Essa ravvicina i tempi, cancella le distanze, 

rimpiccolisce di molto la relazione fondamentale degli uomini 

fra loro; mostra ad un tratto in una luce vivissima l’estrema sem-

plicità delle cose; le illusioni scompaiono, tutto quel che morrà 

impallidisce a poco a poco, non resta presente all’anima che la 

salvezza del mondo e Dio che appare ognor più grande... Nella 

tribolazione e nella gioia, nei rovesci e nel trionfo, io sono di Dio; 

– Sia che viviamo, viviamo per il Signore, sia che moriamo, mo-

riamo per il Signore, vivendo e morendo siamo del Signore.» 

Il cielo che scuriva e il timbro profondo delle parole lette le 

ridiedero un forte respiro. E non indugiò in quei pensieri di pietà, 

perchè sempre aveva creduto che chi è veramente devoto si ri-

volge a Dio ugualmente in tutti i giorni della vita, e non lo solle-

cita con maggiore insistenza quando è desolato ed afflitto. 

Si fece il segno della croce come se cominciasse una nuova 

giornata, e pronunciò fra le labbra un nome – Elìo –. Allora, 

ricompostisi in fretta i capelli, uscì sulla scala e chiamò a gran 

voce: 

— Elìo! 
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— Non è ancora rientrato, signora Fiorina – rispose la dome-

stica; e aggiunse dopo un poco; – Eccolo che passa in questo 

momento il cancello. 

La madre accorse sull’uscio, e, quando il figlio fu vicino, lo 

richiamò con voce più repressa ma ancora affannata: 

— Elìo! 

Egli rispose come uno chiamato in aiuto: – Mamma! – e ac-

celerò il passo. Ma ella aveva già sedato l’ansia e lo guardava negli 

occhi senza turbamento. Trattenendogli le mani si fece baciare 

sulle guance, gli rese i baci, si fece condurre a braccetto nella 

stanza ov’egli lavorava e ove spesso stavano insieme. 

Qui si sedettero l’uno di fronte all’altra, e piansero un poco. 

Gli ultimi rossori del cielo si spegnevano nel basso orizzonte. 

Poi la donna picchiò all’uscio e chiese: 

— Devo portare il lume? 

— Sì – disse la signora Fiora, e volgendosi già senza pianto al 

figlio aggiunse: – Sarà bene chiudere le persiane. Per le zanzare. 

Così rimasero qualche minuto al buio, ed Elìo passeggiò in su 

e in giù per la stanza, popolando l’oscurità del suono dei suoi 

passi. 

Anche a cena stettero quasi sempre in silenzio. 

Elìo si alzava spesso per regolare il lume a petrolio che fu-

mava. 

— Sarà forse il caso di mettere la luce elettrica – disse la si-

gnora Fiora. 
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— A Miriano ce l’hanno tutti, mi dicono. 

— A Miriano sì. Noi stiamo un pezzo fuori e l’impianto ver-

rebbe a costare un po’ forte. Ma oggi le donne non sanno più 

tenere i lumi a petrolio in ordine. 

Siccome la fiamma continuava a far fuliggine e scagliava om-

bre guizzanti sulla parete, decisero di chiudere la finestra. Elìo, 

nel tirare a sè le persiane, alzò il capo a guardare il firmamento. 

— Non farà troppo caldo così? – domandò ritornando a se-

dere. 

— Proviamo..... Ha fatto molto caldo oggi. 

— Orribile! – disse Elìo, con la voce eccitata e con una mossa 

delle narici, tra di spavento e di disgusto, che la madre osservò 

con stupore e non capì. 

— Non si sarebbe detto. 

— Perchè? 

Con voce più debole la madre fu costretta a spiegare. 

— Dopo la tanta pioggia... 

Allora Elìo abbassò gli occhi e con la mano un po’ tremante 

si versò da bere. 

Non ebbero altro da dirsi; finchè, dopo che fu sparecchiato, 

la madre gli domandò: 

— Hai potuto far tutto? 

— Tutto cosa? 

— Le formalità. 

— Tutte le formalità, sì. Ai conti si penserà domani. Quel 
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conte Seragni dev’essere una gran brava persona. 

— Sì. 

Contro il solito rimasero nella stanza da pranzo. 

La madre si fece portare un lavoro. Elìo andò in cerca di un 

libro, e tornò subito con una fretta nelle mosse che alla madre 

parve stranamente eccessiva. 

— Che leggi. Elìo? 

— Un classico. 

Ella riconobbe dalla rilegatura rossa il suo Leopardi. 

— Figlio mio, non credo che ti giovi leggere codesto libro 

stasera. 

— Perchè, mamma? Questo poeta ha guardato molto il cielo 

stellato. 

— Ha guardato molto, ma non ha saputo vedere. 

Egli si rimise a leggere, e dopo qualche riga s’interruppe e 

alzò la fronte. 

— Forse c’è del vero in quello che dici, mamma. 

Nonostante la finestra chiusa, la fiamma spinse fuori dallo 

scartoccio una lingua nera e confuse velocemente le ombre. 

— Ci risiamo – esclamò Elìo con ira. – Di’ ad Antonia che 

pulisca bene domani. 

E cominciò ad armeggiare con la vite, alzando e calando la 

fiamma senza mai trovare il punto giusto. 

— Il meglio sarà spengere, Elìo, e andare a letto. Devi essere 

rotto dallo strapazzo. Sì? Faccio portare una candela? 
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Egli stava perplesso e fissava il vuoto. Ella soggiunse: 

— Anch’io vengo su. Si sale insieme? – E gli passò una mano 

sulla fronte. 

— Sì, andiamo. 

Era da poco a letto, quando udì un colpo di nocche all’uscio 

e gridò: 

— Chi è? 

Accortosi ch’era la mamma mutò voce: 

— O mamma! tu? Come a quei tempi? 

Ella gli rincalzò le coperte, gli stese la rovescia, lo baciò in 

fronte, ed egli le sorrise, con gli occhi lustri di pianto vicino. Ella, 

che se ne avvide, lo guardò bene negli occhi, e dicendogli – Sta 

tranquillo – gli premè forte con l’indice l’incavo tra le sopracci-

glia e gli fermò il pianto. 

Ma la mattina dopo fu sorpresa di non trovarlo in casa, lui 

che non era mattiniero. Anche Antonia non l’aveva udito uscire. 

Il capuomo l’aveva visto girare pel podere nell’ora dell’aurora; e 

non sapeva dove poi fosse andato. 

Tornò all’ora di colazione, scuro di sole, ma non stanco. Solo, 

nella penombra della casa chiusa, le sue pupille parevano un po’ 

dilatate. 

— Ebbene, Elìo, come mai? 

— Cosa, mamma? 

— Uscito di casa all’alba. Tante ore fuori! 

— Ma ora bisognerà lavorare sul serio. Non ti pare? 
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— Ma a una vita così non reggeresti. E non ce n’è bisogno. 

— Ce n’è bisogno. 

— Sei anche uscito senza una fascia di lutto al braccio. 

— È vero, me ne sono accorto poi. E, mamma, confessa, non 

ce n’era stato il tempo. Mi sono ordinato un vestito di lutto; sono 

andato dal Callai. Ho fatto anche questo. 

— Questo? E che altro? 

— Tant’altro. In giro. Sai come va via il tempo in campagna. 

— Sei stato anche alla Chiusa? 

— No... Non ancora... Ci vado oggi col conte Seragni. 

— Che pensi di fare? 

— In che? 

— Negli interessi. 

— Ma sei tu la padrona, mamma. 

— Però vorrei che tu mi dicessi. 

— Ne discorreremo. 

Durante la colazione guardò un paio di volte il lume a petrolio 

che pendeva sospeso sul centro della tavola. 

— Elìo, non dirai mica che fila anche quando non è acceso? 

— No, mamma – e si provò a ridere. 

— L’ho pulito io, come va fatto. 

— Si vede che lustra. 

Nel pomeriggio andò alla Chiusa col conte Seragni. Teresa 

aveva trovato un vestito a scacchi neri e grigi, troppo pesante per 
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la stagione, e s’era messo un grembiule nero. Stava accanto a una 

sorellina minore e si tenevano per mano. Quando entrarono i 

due uomini, tutte e due si alzarono; ma la piccola osservava con 

gli occhi lunghi Elìo, mentre Teresa guardò solo Seragni. 

— Stia a sedere, – disse questi – anche noi ci mettiamo a se-

dere. 

E rimasero così, zitti e senza sguardi, tranne la piccola che 

correva con gli occhi dall’uno all’altro. Infine, Teresa disse: 

— Va, Bruna, chè ti aspettano a casa. 

Si vedeva che Seragni durava fatica a tenersi fermo sulla seg-

giola, e cercava un modo di attaccare discorso. 

Gli altri due s’aspettavano l’iniziativa da lui, e per conto loro 

sarebbero rimasti muti fino a sera. 

— La sventura, signora Teresa, – cominciò Seragni – ha que-

sto almeno di buono: che ravvicina quelli che restano. 

Ella fece un cenno col mento. 

— Mio fratello – domandò Elìo – ha lasciato detto qualche 

cosa? 

Ella scosse il capo senza guardare. 

— Non ha fatto testamento? 

Allora Teresa lo guardò con occhi grandi e spiccicò lenta-

mente: 

— Pare di no. 

— Si sono fatte ricerche? 

— Io no. Mio padre ha cercato. Ma non s’è trovato nulla. 
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E restò con le labbra schiuse. 

Seragni si volse impercettibilmente ad Elìo, e disse a Teresa: 

— Il professore, la signora Gaddi, provvederanno ugual-

mente. 

— Certo – confermò Elìo. Ed esitando aggiunse: – Dev’es-

sere molto triste stare in questa casa così solitaria dopo la disgra-

zia. 

— Io – disse Teresa, con le palpebre abbassate, ma con la 

voce sicura come se ripetesse una lezione imparata a memoria – 

sono pronta a prendere le mie robe e a tornare a casa di mio 

padre. Mio padre mi vuole, e il mio letto nel solaio non è stato 

venduto. 

— Io invece pensavo il contrario. Mi pare che la tua famiglia, 

o almeno qualcuno di loro, ti possa fare compagnia qui. Non c’è 

ragione che te ne vada perchè tu sei la vedova di mio fratello. 

— Davanti a Dio, sì – rispose lei, appoggiando le mani sulle 

ginocchia. 

— Davanti a Dio, e dunque davanti a noi tu sei mia cognata, 

e per ciò ti dico tu, e desidero che tu mi tratti pure così. 

— Questo non è possibile – diss’ella seriamente. 

— Perchè? 

— Col tempo – s’interpose Seragni. 

— Io non ho parlato ancora con mia madre, ma sono sicuro 

che sarà d’accordo con me. Vogliamo fare tutto così che se Mi-

chele tornasse si direbbe contento. 
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— Non doveva morire! Non doveva morire! – proruppe la 

donna dando in singhiozzi. E Seragni, alzatosi e postale una 

mano sulla spalla con una mossa padronale che Elìo non s’aspet-

tava: 

— Eh! si fa presto a dire: non doveva morire. Nessuno do-

vrebbe morire. Ma quando la morte vuol venire, non domanda 

il permesso. Sia buona, si calmi. 

— Anche per la creatura – fece Elìo. 

Teresa lo guardò con gli occhi neri ove le lacrime si ferma-

vano, come se non capisse. 

Seragni non si rimetteva a sedere, e stava chino sulla donna 

proteggendola. 

— Ora dobbiamo andare. 

— Sì, – disse Elìo alzandosi – ora dobbiamo andare, ma tor-

nerò presto, domani stesso. E se hai bisogno di qualche cosa, 

fallo sapere, vero? 

— Sissignore. 

E si alzò anche lei, asciugandosi gli occhi e avviandosi per 

accompagnarli. 

— Mia madre ti saluta. 

— La riverisca da parte mia. 

Davanti al cancello Seragni disse ad Elìo: 

— La posso accompagnare a Miriano. 

— Non proprio a Miriano. Mi basta al crocevia delle Grazie. 

Durante il percorso aggiunse: 
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— Bisogna che mi rimetta a montar la bicicletta. 

Al crocevia scese e restò un poco fermo finchè l’automobile 

non fu sparita. Poi s’avviò lesto verso il cimitero, dov’era già 

stato due volte nella mattinata. Appunto perciò, quando fu vi-

cino rallentò il passo, e divenne circospetto, come se gli rincre-

scesse d’imbattersi ancora in qualcuno di quelli che aveva incon-

trati nelle visite precedenti. 

Il cimitero era vuoto a quell’ora. Era uno spazio all’incirca 

triangolare, molto vasto per il piccolo paese, ma umile e trascu-

rato. Da un canto c’erano in fila alcune poche cappellette e 

tombe di famiglia, tra cui quella dei Gaddi; qua e là, senza sim-

metria, poche macchie di cipressi, un po’ polverose e stente. In-

vece il suolo, fra tomba e tomba, e a volte fin sui margini delle 

sepolture dei poveri, era fiorito e fertile; di papaveri, di garofani 

selvatici, di spini. 

Elìo non andò subito alla tomba del fratello, e girò con le 

mani sulla schiena, nella solitudine. Il suo passo non sonava. Die-

tro a un cipresso vide una contadina inginocchiata avanti a una 

sepoltura, su cui non erano che una crocetta di legno, un nome 

e un cognome, e una ghirlanda di latta. Accanto a sè, su un’altra 

sepoltura anch’essa a fior di terra che imitava negli spigoli e nelle 

riquadrature la forma della cassa, aveva deposto il rastrello con 

cui, certo, tutto il giorno aveva ammucchiato il fieno. Sentendosi 

osservata accelerò la preghiera, raccolse il rastrello, si alzò. Aveva 

un vestito logoro di colore indefinibile, simile a quello della terra 
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lavorata quand’è già asciutta, e il viso senza rughe e senza giovi-

nezza, come se fosse modellato in cera bigia. 

Elìo la salutò e le disse: 

— Chi vi è morto? 

— Mio marito – rispose lei, e cominciò ad andarsene. 

— Come è morto? 

Ella si volse appena, e allargando le mani fece: 

— Così. Come si muore. 

Certo ormai d’esser rimasto solo, Elìo raccolse pochi fiori, e 

li portò alla cappelletta Gaddi. Ve n’erano molti del giorno in-

nanzi ed altri che aveva portati la mattina; fiori di poche specie 

perchè i giardini erano ormai quasi spogli: dalie, fiordalisi, in gran 

copia le ortensie; alcune simili a quelle ch’egli aveva contemplate 

nei primi giorni del ritorno a Miriano, altre d’altre tinte, special-

mente d’un azzurro alabastrino che pareva attendere una fiam-

mella per trasparire. 

Ma s’accorse che imbruniva rapidamente, e uscì subito dal ci-

mitero. 

La madre lo guardò con un’ansia che non seppe celare. Non 

v’era nulla di mutato in lui, tranne che negli occhi una luce affa-

scinata come se vedesse cose invisibili per gli altri. 

— Sei stato alla Chiusa? 

— Sì, mamma. 

— L’hai vista? 

— Sì, certo. 
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— Ebbene? 

— Ebbene. Ho capito che abbiamo avuto torto. 

— Abbiamo... Elìo, che dici? 

— Devo dire che ho avuto torto io. Te, si capisce, è un’altra 

cosa. Tu non c’entri. Perdonami. Ho avuto torto io, io! 

— Che dici? Tu! Io! Siamo la stessa cosa. In che abbiamo 

avuto torto? Parla. Che è che ti sconvolge il cuore? Sfoga il tuo 

cuore con la mamma, Elìo! 

E s’alzò per accostarglisi; ma vacillò, e dovette appoggiarsi al 

marmo del camino. Egli la soccorse: 

— O mamma, ma cos’è? Che esagerazione! C’è bisogno di 

montarsi così? Abbiamo avuto torto a giudicar male la... Teresa. 

M’ha fatto una buona impressione, ecco tutto. Poteva essere la 

compagna di Michele. 

— Era la sua compagna, nessuno gliela contestava. Ma che 

una madre non possa desiderare che i suoi figliuoli si accasino 

con donne della loro condizione, non dirai questo, Elìo. Che non 

debba aver nulla da ridire contro la famiglia irregolare, il concu-

binaggio... – La voce le si fece roca – Requiescat in pace. 

E, irrigidendosi, concluse: 

— Io non ho rimorsi. 

— Tu non puoi averne. 

— E nemmeno tu, sai? Di che devi pentirti? 

— Ma di niente, mamma. Non è il caso di discorrere di queste 

cose. Non capisco perchè pigli il discorso tant’alto. Ti dicevo 
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solo che Teresa m’ha fatto una buona impressione, e che m’è 

rincresciuto di non avere accettato l’invito che mi fece Mi-

chele..... 

La voce gli si estenuò, e prosegui a stento: 

— ... Voleva che mangiassi i tortelli a casa sua. 

Dette queste parole si voltò dall’altra parte per soffocare un 

singhiozzo. 

— Oh! va là! – gridò la madre – Non ti fare un cruccio di 

questa sciocchezza. Non metterai mica la morte di tuo fratello 

in relazione coi tortelli e l’uvetta! La testa a posto, Elìo. Debbo 

essere io, vecchia, madre, a consolare te! Non dovresti essere tu 

a consolare la tua mamma, la tua mammetta Fifina. Elìo? 

— Ss! Non dire così! 

— Perchè? 

— Non dire mammetta Fifina. Lui era geloso. 

— Elìo! 

Questa volta l’invocazione fu così alta che le seguì un silenzio 

affannato. Ella portò il fazzoletto alle labbra, e strinse l’unghie 

alla palma con quanta forza le restava. 

Il figlio le passò le mani tra i capelli. 

— Non volevo farti male, mamma. Compatiscimi. Parlami. 

Per un attimo ella lo guardò con occhi vuoti. Poi disse: 

— Che t’ha detto? 

— Chi? Teresa? 

— Sì, lei. 
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— Oh, quasi nulla. È una creatura molto umile, sai? Il suo 

forte non è il discorrere. Credo che la sua forza sia nell’amare e 

nel servire. 

— E tu che le hai detto? 

— Anch’io ho parlato molto poco. C’era Seragni. Le cose es-

senziali sono state appena sfiorate. 

— Che intenzione hai? 

— Ma sei tu la padrona, mamma. 

— Sì, sì, ma t’ho detto che desidero sapere il tuo parere. 

— Ne parleremo. Non c’è fretta, no? 

— È incinta? 

— Così mi disse Michele. L’altro ieri. 

E precisando la data incredibilmente vicina impallidì. 

— Figlio mio, sai che ti dico? Tu devi andare a letto presto, 

dopo cena, e dormire a lungo, a lungo domattina. Non ti buttare 

dal letto all’alba come stamane. Hai gli occhi pieni d’insonnia. 

— Sì, così farò. 

Ma anche la mattina seguente uscì di casa in punta di piedi sul 

fare dell’alba, e Black, il cane nero, gli andò subito incontro lec-

candogli le mani e guardandolo negli occhi. 

Nel pomeriggio egli passeggiava su e giù nello studio, e la ma-

dre capì che aveva qualche cosa da dirle. 

— Che c’è di nuovo. Elìo? 

— Il mio parere sarebbe – diss’egli fermandosi di botto – di 

dare la Chiusa in affittanza al padre di Teresa, e di dir loro che 
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abitino pure la casa. 

La madre esitò solo qualche istante, senza muover ciglio; poi 

disse: 

— Sia fatto come tu vuoi. Va bene così. Certo, per decidere 

bene tutto – aggiunse dopo aver riflettuto – aspetteremo che sia 

nato il figliuolo. 

— Non è incinta. 

— Come lo sai? Ci sei tornato stamane? 

— Sì. 

— Non è incinta?! 

Egli ripetè di no scotendo brevemente il capo. 

— M’ha detto che, sì, qualche volta Michele aveva espresso il 

desiderio, la speranza, e qualche volta invece aveva mostrato av-

versione. Ma insomma non c’è stato mai nulla. 

Siccome la madre restava assorta, col mento appoggiato sul 

pugno, le domandò: 

— Che pensi? Dimmi la verità. 

— Oh, nulla d’importante. Cercavo di capire. Michele è stato 

sempre un fantastico, come te, tuo padre. Non pareva; ma era. 

Ci teneva a dirsi positivo, ma era tutt’altro. Quando parlò con te 

l’ultima volta, doveva essere in uno di quei momenti che deside-

rava un figliuolo, e dal desiderarlo al vederlo per lui non c’era di 

mezzo nè il mare nè niente. Era sempre di là da quello che gli 

accadeva, povera anima. Da bambino pretendeva, con che 
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forza!, di ricordarsi di cose che non aveva vissute. Le aveva so-

gnate, che so io? Gli studi non gli piacquero per questo, per im-

pazienza, perchè non sapeva star lì sulla pagina di un libro. 

Quando tuo padre lo volle fare farmacista, badava sempre a 

dirmi: «mamma, mi piacerebbe di andarmene nella terra bassa, a 

lavorare la tua terra grassa». Poi gli era pure venuta la voglia di 

passare il mare. Parlava del Canada. Non si sapeva fermare. 

Aveva di nuovo appoggiato il mento sul pugno e non guar-

dava il figlio. Dopo un silenzio esclamò: – Strano! – e, volgendosi 

a Elìo: – Questo però muta molte cose. 

— Per esempio? 

— Molte cose. 

— Anche negli interessi? 

— Anche, certo. 

— Invece, – disse nervosamente – permettimi, ma io credo 

che negli interessi non ci sia proprio nulla di mutato. Michele 

voleva bene alla sua donna, non ai figli che s’immaginava di 

avere, che potevano venire o no. Perciò noi dobbiamo pensare 

alla vedova, come penseremmo a lui, no? 

Ella diventò severa: 

— Ma io ci penso da me a queste cose. Elìo, e lo so il mio 

dovere. Non pensi che voglia abbandonare la donna di mio fi-

glio. Magari ci fosse un bambino! Ma altro è pensare alla donna 

sola, e altro alla donna col figliuolo. Voglio fare il giusto e più 

che il giusto, ma niente che faccia male a te. 
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— Sì, mamma, lo so. Ma sai qual’è il solo modo di far male a 

me? non fare quello che ti dico, se quello che ti dico non è di 

danno per te: chè tu la tua vecchiezza la devi avere tranquilla e 

senza privazioni. Ora io ti dico: io non ho l’esperienza e la forza 

di Michele, e ti voglio fare compagnia, e i libri, la solitudine, non 

li posso in tutto lasciare; non avrei nemmeno il tempo se volessi; 

non posso governare insieme la Chiusa e la Cascinetta. E poi 

Teresa, con figlio o senza figlio, non si può cacciare, no? Dunque 

affitta la Chiusa a suo padre. Tu possa vivere cent’anni, mamma! 

Ma quando sarà quel giorno lascia la Chiusa alla vedova del tuo 

figlio maggiore, e la Cascinetta a me. 

— Anche questo? 

— Anche questo, ti prego. 

— Ma che credi d’avere? con l’incertezza dei tempi! C’è un 

po’ di danaro, mica tanto. Ma la Cascinetta non vale due terzi 

della Chiusa. Cosa credi che sia? Duecento pertiche. Poca terra, 

e non tutta buona. 

— Oh, mamma, di terra, e buona, ne avremo sempre abba-

stanza, laggiù. 

E accennò in direzione del cimitero. La madre gli gridò: 

— Elìo! – e, copertosi il viso, pianse. 

— Come ti faccio soffrire! Sono cattivo. Ma dimmi, se Mi-

chele fosse vissuto, non avresti fatto così? 

— Allora sarebbe stata un’altra cosa. Avevo i miei progetti. 

Speravo che, lavorando d’accordo, v’ingrandiste abbastanza per 
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tutti e due. 

— Bene, lavorerò. 

Ella non rispose. 

— Non mi credi capace? 

— Sì. Ma sono tanto in pena. 

— Sta sicura. Intanto per anni ed anni ci sarai tu accanto a 

me. Vedrai che farò bene. Lavorerò. Negozierò. Se fallisco qui, 

posso cercare un pane in città. Ma dammi un cuore tranquillo. 

E quest’ultime parole le disse con voce squillante. Poi ag-

giunse più fioco: 

— Michele aveva ragione. Sì, aveva ragione. Ero io l’intruso. 

Questa terra era sua, di diritto, perchè era lui che la lavorava. 

Cosa sono venuto a scompigliarlo, a confonderlo, a.....? 

Ella gli chiuse la bocca con la mano. 

— Che dici? che dici? Ma non delirare, se veramente vuoi 

bene alla tua mamma. Ti ricordi di tuo padre come morì? Così, 

come Michele, d’improvviso dopo uno strapazzo. 

— C’è qualcosa nel sangue, di guasto. 

— No, tuo padre no. La sua vita fu chiara come l’acqua. Più 

indietro, prima di lui, ci fu qualcuno che godette i beni di questa 

terra. I padri hanno mangiato i limoni e ai figli allegano i denti. 

— Dunque condannati? 

— No, se c’è la fede. Tutti abbiamo, in un modo o nell’altro, 

questa condanna. Perciò c’è il peccato originale. Ma c’è pure la 

libertà, la redenzione. 
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— Io certe volte mi sento come se avessi vissuto tante mai 

vite prima di questa. Mi sento così stanco così slegato! 

— Per me, per me devi volere la vita, amore mio. Per non 

fare disperare la tua mamma. 

Due volte in una settimana la signora Fiora andò al cimitero, 

e tutte e due v’incontrò il figlio. 

La seconda volta, quando furono a casa, gli disse: 

— Lasciami dire, Elìo. Tu vai troppo spesso laggiù. 

— Non mi ci hai incontrato che due volte. 

— Io ci sono andata due volte, e ti ci ho trovato la prima e la 

seconda. Dunque ci sei stato più spesso. 

— Potrei dire lo stesso io a te. 

— Perchè sofistichi. Elìo? 

Egli tacque. 

— Non è qui! – fece la madre, alzando l’indice verso il cielo, 

col gesto dell’angelo. 

— No, non può essere lì, Michele. Devi avere ragione. 

E le narici gli si gonfiarono con una espressione di orrore. La 

madre lo scrutò. 

— Quello che è intollerabile – egli riprese – è quest’essersi 

separati dopo parole cattive, di collera, irreparabili. Fratelli! Che 

non ci si possa incontrare per dirsi una parola di pace, di per-

dono, per abbracciarsi! Mai più. 

Si battè con la palma sinistra la coscia. 

— Che ne sai? – domandò la madre. 
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Egli scosse più e più volte il capo: 

— Mai più. 

— In ogni modo devi pensare che tuo fratello era molto 

buono di cuore. Non può essere morto con pensieri cattivi. 

— Avrà avuto pensieri morendo? Quali? A tratti mi consolo 

perchè ha chiamato il prete. Ma forse ha raccolto le forze per 

pensare soltanto alla sua donna, com’era giusto. Altrimenti don 

Fausto m’avrebbe fatto sapere qualche cosa, no? 

La madre interpretò il suo pensiero, e il giorno dopo andò 

segretamente a Tracca per parlare col prete. Ma egli aveva poco 

da narrarle. Michele non aveva quasi detto sillaba finchè, gon-

fiando il petto, aveva pronunciato: — Dica a mia madre... – E 

subito aveva cominciato a gorgogliare, agitando le dita con una 

specie d’ira, certamente perchè non poteva esprimere quello che 

teneva in cuore. Siccome il suo sguardo torbido cercava Teresa, 

l’opinione di don Fausto era che il morente volesse raccoman-

dare la sua donna a sua madre. 

Sul tardi Elìo domandò: 

— Che c’è di nuovo? 

— Nulla di nuovo, Elìo. 

— Sei stata fuori? 

— Sì... A Bedra, per commissioni. Sono stata anche a Tracca, 

ho visto don Fausto. 

— E...? – domandò protendendosi con tutto il petto. 

— S’è parlato anche degli ultimi momenti di tuo fratello. 
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Aveva perduto l’uso della parola. Ma è morto sereno; ha avuto 

l’estrema unzione, che pacifica il cuore, sai? Non può essere 

morto in litigio con te. Questo non lo dice don Fausto che non 

sa nulla; te lo dice la mamma che vi ha tutti e due nel petto, il 

vivo e il morto; – e qui fece il gesto della benedizione – e tu devi 

credere. 

— Sì. 

Da dieci giorni la signora Fiora s’era abituata a sentire il figlio 

che usciva nell’ora dell’alba. Quella notte fu destata di sopras-

salto, udendo scricchiolare le scale di legno, e s’avvide, dal chia-

rore filtrante attraverso le persiane, che il plenilunio stava alto 

sulle tenebre. Si precipitò così com’era all’uscio, e si sporse sul 

vano delle scale. 

— Chi è? – urlò dal fondo la voce irriconoscibile di Elìo. E 

certo si buttò sulla ringhiera, perchè il passamano a cui la madre 

s’era appoggiata vibrò. 

— Io... Io... – disse lei con voce piana e profonda – La 

mamma. Ti senti male? 

— No. Non potevo dormire e mi sono vestito. Del resto, fra 

poco è mattina. 

— Non è mattina; è la luna. Torna a letto. 

— Ormai!... Lasciami andare. Mi farà bene l’aria libera. Tor-

nerò per la prima colazione. 

A poco a poco la sua voce era divenuta tranquilla. Rincasò 

prima delle otto: 
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— Non ti devi allarmare, mamma. Mi rincresce di averti di-

sturbata. Di tanto in tanto mi prende la notte un po’ d’affanno... 

oh nulla di grave, dev’essere un’asma nervosa... e devo respirare 

l’aria aperta. Anche a Milano mi capitava di andare a spasso ad 

ore impossibili. Poi mi rimetto subito. 

Sorrideva. 

La madre lo guardò fiso e non gli credette. 

— A proposito – ricominciò lui con l’aria di non occuparsi 

d’altro che del pane che imburrava, – m’è accaduto di pensare: 

non c’è il caso che Michele abbia lasciato qui alla Cascinetta delle 

carte? Dico carte importanti, oggetti di valore. 

— Non credo proprio. Perchè mi domandi codesto? 

— Nulla. Mi pare che si dovrebbe cercare accuratamente. Di 

che mobili si serviva quando abitava qui? 

— Dei tuoi. Furono aperti e sgomberati quando andò alla 

Chiusa. Te l’ho detto che abitava in camera tua. 

— Me n’ero dimenticato. 

Riempiva il cucchiaino di caffè e latte, e lo vuotava di nuovo 

a gocce dentro la tazza. 

— Bei mobili! – disse poi – Un po’ vecchi. Il tarlo ci lavora 

come un falegname. 

— C’è sempre qualche tarlo nelle vecchie case. 

— Io sono proprio disperato, mamma, di mettere a rischio il 

tuo sonno. Mi piacerebbe di fare adattare per me il magazzino. 

— Il...? 
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— Il magazzino vuoto, a pianterreno. È un bell’ambiente 

arioso, simpatico. È subito all’uscita. C’è posto per il letto, per lo 

scrittoio; e ci potrei vivere notte e giorno. Ci potrei anche rice-

vere la gente, i contadini, senza far confusione in casa. Mi piace-

rebbe. 

Ella tacque. Egli la guardò con occhi brillanti. 

— Ieri sei stata anche alla Chiusa? 

— No, Elìo. Qui mi darai ragione. Toccava a lei venire da me. 

Lo stesso giorno Teresa venne a far visita alla signora Fiora. 

Era molto impacciata ed esitò a sedersi nonostante i ripetuti in-

viti. Infine si mise a sedere con le mani sul grembo, e non sapeva 

che dire. 

La signora la soccorse. 

— Quest’anno i bozzoli li avete venduti bene. 

— Sì, grazie a Dio, quest’anno la galetta è andata su. 

E inghiottì, rizzando la testa, per darsi un contegno. 

— Vi siete accomodata bene a casa? 

— Sì, signora padrona. 

Elìo, che stava in piedi, fisò a lungo la madre, che non gli rese 

lo sguardo, ma lo sentì. 

— Chiamami mamma. 

— Sissignora. 

Poco dopo se ne andò baciandole la mano. 

Ora il luglio avvampava, e v’era molto giallo nei campi falciati 
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e molti fiori bianchi e violetti nei prati. Solo le risaie palpitavano 

d’un verde tenero e fine. 

C’era soffoco fino a sera. 

— Usciamo un poco nel plenilunio? – disse la madre. 

— Se vuoi. Ma detesto il plenilunio. 

— Perchè? 

— È lugubre. Nero e argento. 

Pensava senza dirlo alle gualdrappe dei cavalli da morto, nere, 

con le occhiaie d’argento. 

— Tu non leggi che codest’autore. Hai torto. 

— Di giorno quando ho tempo leggo libri di agricoltura. La 

sera leggo questo. Perchè ho torto, mamma, se dice la verità ed 

è grande? Senti. 

E cercata la pagina lesse: 

— «Che cos’è la vita? Il viaggio di uno zoppo e infermo che 

con in gravissimo carico in sul dorso, per montagne ertissime e 

luoghi sommamente aspri faticosi e difficili, alla neve, al gelo, alla 

pioggia, al vento, all’ardore del sole, cammina senza mai riposarsi 

dì e notte uno spazio di molte giornate, per arrivare a un cotal 

precipizio, o a un fosso, e quivi inevitabilmente cadere.» Non è 

la verità? 

— Non è la verità, no. Invece si giunge alla cima, e cessa la 

stanchezza. Si vedono gli altri monti, e tutto ciò che parve diffi-

cile e doloroso ai nostri piedi, e il cielo su noi. 

— Il belvedere. Lassù nella morte. 
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— Il belvedere di stelle. 

Parlava con tanto entusiasmo che le tremarono le mani. 

— Com’è bello quello che dici, mamma! E come ti splendono 

gli occhi! 

Spesso, e a lungo, si facevano compagnia. 

Le visite erano rare e più rare le lettere. Gli giunse, dal Lido, 

un gran foglio con due sole righe lapidarie «Sparito, irreperibile, 

smemorato? Ma non dimenticato, Illa Leri, a nome di tutta la 

tribù.» Sorrise leggendo e non rispose. 

Agata, la sorella, telegrafò da Fondara; poi scrisse breve-

mente; e poi più a lungo. 

Ma non poteva muoversi. 

— A Fondara – disse Elìo, ricevendo la lettera dalle mani della 

madre – usa ancora l’inchiostro violetto. 

— Fondara! – aggiunse astrandosi – Non c’è un metro qua-

dro di piano. Tutto sassi e balze e scoscendimenti e ogni cosa 

notevole è su una sommità. Questa terra piana l’amo, e di giorno 

la sento mia come una patria. Di notte, è strano, mamma, non la 

so pensare piana. Ad occhi chiusi la vedo a vallette e colline, e 

sulle cime delle colline vedo gli edifici più importanti, la chiesa, 

il cimitero, il palazzo Ferrata. Si vede che ho il dislivello nell’im-

maginazione. Quand’ero ragazzo, andare significava scendere e 

salire, e non sapevo neanche immaginarmi come fosse fatta la 

pianura. Ti ricordi, mamma, quando tornavamo per le vacanze 



77 

Michele e io a cavallo? Tu e papà stavate sul balcone col bino-

colo. Quand’eravamo a Sant’Eustorgio, papà cominciava a gri-

dare; «Eliseo! Michele!» E noi a gran voce: «Ohèee!» Vedo 

spesso, in questi giorni, me e Michele che salivamo a cavallo per 

la china del monte, sotto le case scure di Fondara. E, strano, 

mamma, quando vedo me e mio fratello così, non posso credere 

alla morte. Lo capisci tu? 

— Lo capisco, certo. 

Vennero le sere senza luna, e madre e figlio uscivano dopo 

cena nel podere. Passeggiavano, o stavano a sedere in poltrone 

di vimini innanzi alla casa. 

Una sera si vide brillare, fra alberi lontani, un lume rosso, che 

saliva e scendeva a intervalli quasi regolari. 

— Cos’è, mamma? 

— Il fanale dei Ferrata, non sai? Loro stanno tutto luglio nelle 

loro terre, e si divertono quando possono la sera. I ragazzi hanno 

inventato questo gioco del fanale rosso, che hanno appeso, fra 

due pioppi, e lo tirano su e giù per fare segnali. 

— Saranno due chilometri e pare la fine dell’orizzonte. 

Guardava, con le labbra schiuse, ora il fanale ed ora il cielo. 

La madre, nell’oscurità, vide che fremeva. 

Poi egli disse con tutta la voce: 

— Come sono grandi le stelle stasera! E quel segnale fra la 

terra e il cielo! Scende! Ora risale! 

La via lattea pareva un velo marmoreo. 
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Egli s’accucciò ai piedi della madre, e nascose il capo sulle sue 

ginocchia. 

— Mamma, mamma, tu che m’hai dato la vita fammi credere 

nell’eternità. 

— Ma è questa la fede, figlio mio – gli disse la madre, alitan-

dogli sul capo, tenendogli tutte e due le mani sui capelli. – Que-

sto volere la fede, questo invocare l’eternità, piangere per l’eter-

nità. Che cos’altro è la fede? Piangi, figlio. Tuo fratello ci vede. 

Sì, sì. Tua madre ti benedice. Andiamo a casa? Non hai freddo? 

Su, Elìo della mamma 
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III. 
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Poi vennero mesi quieti. La sua vita fu lenta ed uguale come 

il corso d’un fiume in pianura. L’estate, culminando, diffuse quel 

senso di stabilità che le altre stagioni non hanno e che in nessun 

luogo è così placido e esteso come nella pianura padana. Una 

caligine lenta nascondeva per lo più i monti bergamaschi, e lo 

sguardo spaziava da ogni parte senza confine. Alle loro ore par-

lavano col cielo le campane dai campanili magri ed acuti; ed 

erano voci non squillanti ma quasi intenerite dalla bonaccia, che 

moltiplicavano, a udirle, le distanze; più spesso, se uno li ascol-

tava, parlavano al cielo i pioppi, con le foglie forti che ad ogni 

respiro di vento battevano insieme dando un lungo e leggero 

strepito di nacchere. Prima del tramonto veniva quasi sempre il 

temporale, con ali cupe che presto migravano ad altre plaghe, 

lasciando l’azzurro più mondo, e lucente come un occhio che ha 

pianto d’allegrezza; e il suo rombo, minaccioso per celia, era fa-

miliare agli orecchi, e atteso come l’altre vicende del giorno. 

L’erbe dei prati si coricavano sotto l’acquazzone come se voles-

sero berlo distese; e la mattina di poi, al primo sole, drizzavano 

a una a una le teste fiorite e stillanti. Anche l’afa dei meriggi era 

sana; e l’aria che si respirava un poco ansando era densa e sapo-

rosa come quella ch’è piena d’odore di pane. 

— Ci sono giorni – disse Elìo – che il tempo non pare che 

passi, ma che giri intorno a noi. Noi stiamo fermi e il tempo ci 

gira intorno, e torna sempre allo stesso punto. La mattina di do-

mani è quella d’ieri e quella di avant’ieri, identica. Ho provato 
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quest’impressione, in un modo curioso, stamattina sentendo so-

nare l’orologio dell’Annunziata. Invece di contare uno, due, tre..., 

dicevo fra me: uno uno uno uno, come se ogni rintocco non si ag-

giungesse all’altro e se ogni suono fosse sempre la ripetizione di 

quel primo, sempre quell’uno. Ci avevi mai pensato? 

— No – disse la madre. – Ma capisco. 

— Capisci? Come se in una stanza c’è una sola candela e molti 

specchi, e a guardare ci s’immagina che le candele siano tante, 

ma invece è sempre quell’una. 

Dopo un silenzio spiegò: 

— Quando s’ha questo sentimento dell’immutabile pare che 

si possa vivere in perpetuo, senza stanchezza. Oppure che si 

muoia come si va certe volte a dormire, con gli occhi pieni della 

luce del giorno e con bei pensieri un po’ ebri. 

Dicendo queste ultime parole non guardò la madre. Ella lo 

guardò con ansia ed egli se ne avvide. 

— Ma anzi, mamma, è un sentimento dolcissimo. 

Aveva l’aspetto persuaso e desideroso di persuadere, i grandi 

occhi bruni traboccanti d’un mite entusiasmo, il labbro avvivato 

da una improvvisa umidità purpurea, in cui pareva si manife-

stasse il moto del sangue. Teneva le mani ferme sui fianchi, ma 

come se vibrassero occultamente del desiderio di stringere, d’ac-

carezzare; o, così larghe, aperte, somigliavano ad ali. 

Attese il consenso della madre, ma ella lo fisò, serenamente 

tacendo. 
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Egli andò alla finestra. 

— Com’è bello! – esclamò – È più bello del mare. 

— Sì – disse la madre. – Questa terra è molto bella. Hanno 

voglia di dire che è monotona e stanca. Ma io tutti gli anni che 

sono stata a Fondara il mio cuore l’avevo qui dov’ero nata. E 

anche tuo padre... Diceva un gran bene del colore delle Marche 

e dei monti, e non voleva confessare nostalgie; ma una volta lo 

vidi al balcone che guardava, sporgendosi in fuori, col canoc-

chiale, come spesso soleva, ma quella volta restava così più a 

lungo che mai. Io gli domandai: «Romeo, che guardi?» E lui: 

«Guardo a nord-ovest». 

La signora Fiora rise. Rise anche Elìo, 

— E tu, di’, che gli dicesti tu? 

— «Ma, Romeo, non pretenderai mica di vedere la Cascinetta 

e la Chiusa da un balcone marchigiano?» «Scherzo,» fa lui «si ca-

pisce che scherzo, donna Fiorina». E aveva quel sorriso accanto 

alla bocca, tu non ti ricordi, che pareva una cicatrice. 

— Me ne ricordo: un po’ triste e un po’ tagliente... Ma che 

strano nome aveva papà! e che strani nomi diede a noi! 

La madre mosse le labbra, come per narrare cose che altre 

volte aveva già narrate; ma si trattenne idoleggiando con un 

lungo sguardo il figlio. 

— Ti fai crescere la barba? 

— Forse. Qui non serve radersi tutti i giorni. 

Non aveva più parlato di traslocarsi al magazzino, e la sua 
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vita, tranne un eccesso d’attività, non rivelava più nulla d’irrego-

lare. Tutta la mattina, dalle sei a mezzogiorno, stava fuori, visi-

tando punto per punto il podere, occupandosi a uno a uno degli 

animali, studiando, per istruirsi e per osservare le innovazioni 

agricole, le proprietà delle vicinanze. Non riposava dopo cola-

zione; ma leggeva di gran libri tecnici; e specie il manuale del 

Sansone sul trifoglio ladino – diceva scherzando la madre – pa-

reva che lo volesse imparare a memoria. Poi usciva di nuovo, e 

rincasava per la cena. La sera leggeva libri letterari, talvolta ad 

alta voce, e ora, più spesso che col Leopardi, stava col Manzoni. 

— Questo – disse una volta la madre – è un autore che giova 

di più. 

— Più di quale? 

— Del Leopardi. 

— Ma sono uguali, mamma. Si, sono uguali. Fratelli! Manzoni 

ha ancora una floridezza esteriore, un po’ di color roseo: di Leo-

pardi si vede lo scheletro attraverso la pelle. È consunto. Ma gli 

scheletri sono identici. Se si potesse radiografare Manzoni si ve-

drebbe ch’è quasi per l’appunto come Leopardi. Hanno la stessa 

gentilezza e le stesse disperazioni, più o meno confessate. Sono 

tutti e due ugualmente desolati e sublimi. 

Due o tre volte la settimana madre e figlio uscivano insieme, 

lui con la giacca da lutto sbottonata che già gli si sciupava con 

due rigonfi trasversali sui fianchi, lei invece bene attillata, con la 

mantellina sul braccio, il cappellino sui capelli bianchi, e in mano 
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un bastoncello col manico di avorio. Non accadeva più che par-

lassero di cose tetre, nè pareva che ci fosse sforzo in quella ri-

serva, e gli occhi di Elìo non si mostravano che limpidi. Al cimi-

tero andava la domenica, sempre con la madre che portava un 

fascio di fiori. 

Ormai s’era fatta una regola di vita, e l’osservava con scru-

polo. Le occupazioni consuete gli s’avvicendavano nel giro d’una 

settimana, e fra esse aveva il suo posto una visita a Teresa (egli 

diceva sempre «a mia cognata»). Non che gli mancasse la voglia 

di farsi vedere più spesso, ma poche cose erano più difficili di un 

colloquio con quella creatura. Quando rincasava dopo una gita 

alla Chiusa, la madre se ne avvedeva dalla sua cera infiacchita. 

— Sei stato alla Chiusa? 

— Sì... Sta bene. 

— Che ti dice quando ci vai? 

— Ma sai, mamma, non dice proprio nulla. È come se la sua 

personalità fosse finita, almeno quella che posso capire io. Se 

non fosse ch’è vestita a lutto, certe volte non mi capaciterei che 

ci sia un legame fra me, fra noi, e lei. Che vuoi che ti dica? 

Nell’amore per Michele, nel dolore per la disgrazia, la vidi, la 

sentii vicina a noi, simile. Ora mi sparisce. Mi tramonta. 

Che cosa dicesse Teresa quando Elìo andava a visitarla, la si-

gnora Fiora avrebbe potuto immaginarlo anche senza la risposta 

del figlio, pensando a ciò che Teresa diceva e faceva quando, più 
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raramente, veniva alla cascinetta. Si metteva su una seggiola evi-

tando le poltrone, guardava innanzi a sè, rispondeva brevemente 

alle domande, non manifestava opinioni sue, caso mai, che sul 

tempo e il caldo, o diceva ch’era stata al cimitero e che di fiori in 

questa stagione non vengono altro che dalie. Poi sospirando do-

mandava permesso, e s’alzava come se stesse per uscire di chiesa 

a funzione finita. 

Alla Chiusa le prime volte Eliseo l’aveva trovata in casa, poi 

quasi sempre fuori, sotto il portico, o addirittura nei campi di 

granoturco. Dapprima ella aveva ricevuto la visita con aspetto 

compunto e con le mani lunghe sulle ginocchia; ma ora non si 

distoglieva che per pochi attimi dal lavoro. E certo preferiva ve-

derlo fuori che in casa; anzi un giorno Eliseo ebbe l’impressione 

che la sorellina si desse troppo da fare per condurlo in giro a 

cercarla e che la manovra non mirasse che a procurare a Teresa 

il modo di uscire dal portico. 

Se la trovava nei campi, ella rispondeva al saluto dicendo: 

— Oggi tutti ci dobbiamo dar moto, perchè l’acqua non 

aspetta il nostro comodo. 

Un giorno la raggiunse nella stalla, ed ella, voltasi di botto: 

— Questo è un bel salone di ricevimento. 

Ma non rise. Ridere Eliseo non la vide mai in tutto quel 

tempo. 

Gli dispiacque, un altro giorno che per animare il discorso era 

entrato in tema di coltivazione, sentirle dire: 
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— Di queste cose è meglio parlarne con mio padre. 

Anche la volta prima, mentre la conversazione languiva, ella 

aveva detto, fuori d’ogni proposito: 

— Devo chiamare mio padre? 

Riflettendoci, Eliseo pensò che lo sospettassero di andare alla 

Chiusa per sorvegliare, e ne fu accorato, non verso la donna di 

cui comprendeva l’animo, ma verso se stesso che certo – così 

voleva persuadersi – era stato malaccorto in qualche atto o pa-

rola. Però era sicuro di non aver commesso errore neanche sba-

datamente, di non aver nulla sulla coscienza – e nemmeno uno 

sguardo troppo protettivo, nemmeno una stretta di mano un po’ 

lunga – per meritarsi quell’altro sospetto di cui un giorno im-

provvisamente s’avvide, rimemorando fra sè certi modi di dire e 

di fare troppo costanti in Teresa per non essere effetti di una 

determinazione consapevole. Per esempio, s’egli la trovava sola 

sotto il portico, ella chiamava con voce impaziente i fratelli e le 

sorelle minori, e non si chetava finchè la più vicina o il più vicino 

non scendesse dal solaio o non corresse a quella volta, trafelato, 

dai campi. Allora comandava: 

— Su presto! Che belle maniere v’hanno insegnate! Una seg-

giola pel professore! 

— Ma sono già seduto. La seggiola c’era – disse una volta 

Eliseo dopo tutto quel tramestìo. E lei senza punto scomporsi: 

— Si vede che non avevo la testa sulle spalle. 

E fratello o la sorella, poi, restava ad assistere a tutto il resto 
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del colloquio o del silenzio, senza che nessuno si desse la pena 

di fargliene invito. Si vedeva che la sua presenza era desiderata e 

pattuita da Teresa in precedenza, e fino allora Elìo se l’era spie-

gato con l’imbarazzo della donna, la quale, non sapendo intrat-

tenersi con quel «cognato» che le era sempre più straniero, si 

sentiva in qualche modo più sostenuta dalla vicinanza di un con-

giunto. Una fertilità d’ingegno si notava in lei solo per le astuzie 

sempre nuove con cui girava il discorso in modo da non trattarlo 

col lei, come egli non voleva, nè dargli del tu, come a lei non 

riusciva. 

Quel giorno Elìo aveva detto: 

— Com’è che vieni così di rado alla Cascinetta? 

— C’è troppo da fare alla Chiusa. E a mia madre cominciano 

a pesare gli anni. 

— Ma in questa stagione c’è meno da fare. E tu non t’occu-

pavi tanto della tua famiglia quando c’era... 

— Quando c’era Michele – completò lei arrossendo. – Ma 

bisogna pure badare a quello che può dire la gente. 

— Che può dire la gente? 

— Niente dice e può dire. Ma potrebbe dire che non andavo 

affatto alla Cascinetta quand’era vivo Michele e che non c’è mo-

tivo che ci vada tanto allo spesso ora che Michele non c’è più. 

Lì per lì Elìo credette ch’ella si lamentasse di non essere stata 

riconosciuta dalla madre e da lui fino al giorno della disgrazia, e, 

senza darle torto, se ne stupì, perchè la sapeva docile e incapace 
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d’avversione e di ripicco. Per ciò tacque. Ma per strada improv-

visamente capì ch’ella temeva ch’egli se ne invaghisse o incapric-

ciasse o almeno che quest’idea passasse per la testa a qualcuno, 

e stava in guardia contro la realtà e le apparenze. Questa rivela-

zione lo intontì, e rimase incantato nel mezzo della via, con la 

bocca dischiusa e gli occhi fissi nel vuoto, come se fosse com-

parso in cielo un nuovo e inesplicabile fenomeno, tanto che un 

carrettiere dovè cantargli due volte, con inflessione crescente, il 

suo: – Ohièe! 

Non ebbe animo di raccontare alla madre la scoperta, ma le 

disse: 

— Teresa mi diventa sempre più misteriosa. 

— Muti d’opinione? 

— Per niente. La credo, come il primo giorno che l’ho cono-

sciuta, una creatura perfetta a modo suo, fedele, pura, operosa. 

Quel tanto di astuzia che ha non è sua ma della classe; ed è ti-

more, non è bassezza. Ma io volevo attrarla a me, a noi, per sen-

tire vivo qualche cosa di Michele. E mi sfugge. Non l’afferro. 

Quasi sento Michele più lontano, inaccessibile, quando sto in-

nanzi a lei. Dà molto dolore quest’impossibilità di perpetuarsi 

sulla terra. 

— È troppo diversa da noi. 

— Sì. Di’, che impressione fa la gente del popolo se ci si 

pensa un po’ su! Parlano la stessa lingua, stanno a uscio a uscio 

con noi. Eppure! È come se respirassero un altro elemento. 
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Guarda una popolana come Teresa. Mi sono ricordato di quelle 

favole dove il pescatore tira su nella rete la donna del mare, una 

specie di sirena. Somiglia molto alle donne nostre, ma non può 

vivere che nelle profondità, e ci si rituffa subito. Si discorre tanto 

del popolo, ma chi ne sa nulla? 

A queste cose pensava, se non con placidità, con tolleranza; 

e non ne sentiva dolore pungente. 

Il passato e l’inevitabile – il quale, anche se è nel presente, 

anche se lo temiamo nel futuro, ha l’irremovibile fermezza del 

passato, e gli somiglia – ora li vedeva in una specie di luce cinerea, 

senza bagliori e splendori. Parlava volentieri con la madre di fatti 

e persone lontani nel tempo e nello spazio: dell’infanzia, del pa-

dre, di Fondara; e di Agata che s’era decisa a invecchiare così 

presto e non si toglieva più da quelle rupi e dai figliuoli e da un 

arrovellio inespresso che le oscurava la fronte perfin quando po-

sava davanti al fotografo. Si sforzava di parlare sullo stesso tono 

se il discorso cadeva su Michele, anzi lo nominava più spesso che 

poteva e lo introduceva ad ogni proposito nella conversazione, 

per tenerselo vicino; e, se sentiva la voce interna farglisi acuta e 

salire verso il grido o il pianto, se si sentiva una stretta in petto 

al riapparire di quella immagine, tanto più temperava la voce che 

gli giungeva sul labbro, e cercava accenti mitigati dalla rassegna-

zione, ricordi conciliati e bonari della fanciullezza o della prima 

gioventù. 
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Non gli sarebbe piaciuto, e d’altronde gli pareva inconcepi-

bile, dimenticarlo, e temeva di vederselo innanzi in prossimità 

troppo urgente. Il suo sforzo d’immaginazione più costante mi-

rava a rievocarlo affettuosamente, abitualmente, ma così da evi-

tare di trovarsi a tu per tu con lui e da interporre fra sè e lui altre 

care compagnie. Per solito, Michele gli si presentava insieme al 

padre e alla sorella da tanti anni non vista; ben riconoscibile nei 

lineamenti, proprio lui con quella voce un po’ sorda e vibrante, 

ma staccato, avvolto d’una luce pallida, come se stesse sull’altra 

riva di un fiume lievemente brumoso. 

Passò il tempo del granturco; passò il tempo del riso. Negli 

ultimi pomeriggi dell’estate cadente le ragazze contadine, finito 

il lavoro, si disponevano a semicerchio sotto il cielo acceso di 

nuvole rosse, e cantavano in coro una canzone che altrove era 

ilare e svelta, ma esse la facevano naufragare in una nenia so-

lenne. Cantavano: 

Così in campagna 

l'amore si fa; 

ma a questi versetti avrebbero potuto sostituire parole 

rituali e sacre, tanta era l’ampiezza malinconica del 

ritmo. Parecchie di loro erano belle, con le caviglie ma-

gre, coi piedi inarcati e floridi, con le dentature lucenti 
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e il viso ovale e forte, somigliante spesso a quello di 

Teresa. Quando facevano coro la voce più squillante 

era quella di Angela, la figlia del capuomo della Casci-

netta. A ogni ritornello, ella, senza abbandonare le mani 

delle compagne, s’avanzava arditamente di un passo 

quasi che la sospingesse la voce che teneva in petto. 

Come osservavano Eliseo, s’egli s’accostava un poco! Dap-

prima smettevano di cantare; poi, vergognose d’essersi vergo-

gnate, ricominciavano con più lena. Ma in quegli attimi di esita-

zione s’eran dette molte cose, stringendosi significativamente le 

mani, o guardandosi, con soverchia e sproporzionata furbizia, 

fin nel bianco degli occhi dopo aver guardato lui. Se avessero 

saputo trovare le parole giuste avrebbero detto che non riusci-

vano a capirlo quell’uomo così giovane e fresco di viso, ma pa-

terno nell’andatura e nel gesto, e che se ne sentivano in pari 

tempo attratte e intimidite, e un po’ avevano voglia di riderne fra 

loro come fanno le donne in compagnia per gli uomini a cui da 

sola ciascuna sorriderebbe volentieri, un po’ ne provavano sog-

gezione; della quale si rendevano conto, non chiamandolo con 

altro titolo e nome che con quello di professore. 

Eliseo, già da parecchi mesi, era lontano dalla compagnia delle 

donne; e della lunga castità risentiva effetti, a cui da principio 

non aveva creduto, nonostante tutto ciò che ne aveva letto in 
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altri tempi nei libri, forse perchè se li era ripromessi troppo pre-

sto. Ora gli pareva di avere il sangue più rosso e più salso e la 

vista più limpida, e più profondo il respiro. Si sentiva l’anima 

come una lama asciutta e flessibile. Per molte cose il suo sguardo 

era divenuto davvero grave e paterno; e, più di prima, poteva 

godere del bene altrui senza desiderarne parte; e gustava certe 

parole, di cui gli pareva di non aver assaporato bene fino allora 

nè il senso nè il suono. Più di tutte gli era divenuta familiare nel 

linguaggio interno la parola benevolenza. 

Senza sensualità udiva le giovani cantare, una a fianco all’altra 

in movenza di danza. Ora aveva capito l’animo loro, e procurava 

di osservarle non visto. Sorrideva chiamandole fra sè queste fi-

gliuole; e sorrise di un altro sorriso, di quello con cui si ricordano 

le cose sostanziose e semplici, con cui si leggono le scritte delle 

antiche terrecotte, quel giorno che gli galleggiarono sulla memo-

ria i vecchi versi: 

I villan vispi e sciolti 

Sparsi per li ricolti. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . 

E i baldanzosi fianchi 

De le ardite villane; 

E il bel volto giocondo. 

Fra il bruno e il rubicondo. 

. . . . . . . . Oh fortunate 
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Genti, che in dolci tempre 

Quest’aura respirate . . . . 

Dal semicerchio delle cantatrici il suono si propagava per il 

piano; e si sarebbe detto di vederlo spandersi in archi sempre più 

dilatati come quelli che raccontano un tonfo, di riva in riva, a 

un’acqua cheta. Poichè non si vedeva nè si conosceva termine 

alcuno, più o men vicino, a quella sfogata immensità, piaceva di 

seguire col pensiero la migrazione di quel canto dall’una all’altra 

fila di pioppi, come di navata in navata, e poi sempre più in là, 

finchè si smarriva nello stormire delle foglie, nel fruscio dei 

gambi, e i suoni miseriosi degli alberi e delle erbe, le brezze ve-

loci, se lo rapivano con sè, se lo portavano con sè, come un ri-

cordo, come un aroma, di terra in terra e di fiume in fiume. Lo 

portavano in viaggio verso levante, e finalmente la canzone che 

s’era udita fra i salici e i pioppi, il suo spirito migrante, s’impi-

gliava come un velo fra gli aghi dei pini, e ancora se ne scioglieva, 

e volava ancora per un breve tratto, ma lì finalmente moriva, per-

chè non v’era eco od aroma che non fosse ingoiato dal ruggito 

e dall’odore del mare. 

Così favoleggiando Eliseo rideva in cuor suo. E rideva favo-

leggiando, di se medesimo: che partiva a piedi in un pomeriggio 

di tardo inverno, e dormiva quella sera in un cascinale che sa-

peva. La mattina dopo s’alzava nè tardi nè troppo per tempo, e 

ripartiva, sempre verso levante, col sacco a spalla e nient’altro 
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che il puro necessario. Così per settimane e settimane, con tappe 

di varie lunghezze, secondo il bel tempo, o la pioggia, e la voglia. 

Molti sconosciuti lo salutavano per la strada; due o tre volte si 

staccava dal cammino diritto per bussare alle ville di amici di 

scuola, che lo ricevevano con letizia mista a stupore, lo presen-

tavano alle mogli e ai figli già adolescenti, lo trattenevano ospite 

per un giorno o due. Si rimetteva in cammino. I fiumi diventa-

vano più larghi, le voci dei passanti più sonore, le lontananze più 

lucenti. Anche i fusti degli alberi erano più radi, ma i rami erano 

incipriati di verde. D’un tratto sentiva una lassitudine piena di 

delizia, e in pari tempo un indicibile ardore; udiva un rombo mi-

surato e lento come la voce d’un gran vecchio che raccontasse 

tutto il passato. Spingeva lo sguardo tra le macchie, lo lanciava di 

là dalle rughe della terra nuda, e vedeva sì e no un palpitare di 

luce amaranto sotto un cielo così tenero che pareva di momento 

in momento dovessero arrivare le rondini. L’Adriatico! il mare! 

Rabbrividiva di piacere, pronunciando entro di sè il nome del 

mare, e sorrideva senza ironia ritrovandosi a pochi passi dal 

luogo ove aveva cominciato a favoleggiare. 

No, che non l’avrebbe mai intrapreso quel pellegrinaggio 

verso il mare e la primavera. E non perchè non si sentisse abba-

stanza in forze per le lunghe tappe, chè anzi non s’era mai cono-

sciuto così bene in tono come in quei tempi; nè perchè gli rin-

crescesse di lasciare per qualche settimana la madre, che ora s’era 

interamente rimessa e poteva star sola un po’ di giorni, o 
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l’azienda, che non era poi sì gran cosa da doversi sorvegliare a 

tutte l’ore e a tutte le stagioni. Ma non avrebbe mai fatto quel 

viaggio, che pure tanto lo incantava, proprio perchè ne godeva 

così pienamente nella fantasia da non desiderarne la realtà. Verso 

tutte le cose era ormai in questa disposizione d’animo. Sapeva di 

aver le forze per il possesso, e queste forze gli crescevano 

nell’astinenza; ma non per ciò si mutavano in brame. Guardava 

le belle giovani senza tentazione; pensava alle lontananze verso 

il mare, e cercava fra la bruma i primi monti, pago di intuirne il 

profilo, azzurro nell’azzurro, e per nulla voglioso di toccarne le 

cime. Nei prati, in momenti d’ozio, quando tornava verso casa, 

passava le dita fra l’erbe, come se ravviasse una pettinatura un 

po’ bisbetica, e sceverava i più bei fiori; ma non ne coglieva nem-

meno per la madre. 

E quella riservatezza non era rinuncia e non aveva sapore di 

sacrificio; anzi gli dava a tratti un piacere gagliardo e gli faceva 

sentire più linda la luce, più fresca e odorosa l’aria. 

Quando fu ottobre la madre gli disse: 

— Perchè non vai un po’ fuori? 

— Sono stato ben fuori tutto il giorno. 

— No, non dico fuori di casa. 

— E dove dici? 

— Fuori di Miriano, fuori di pianura. È la prima volta in vita 

tua che passi un’estate intera senza una distrazione. Dovresti 
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muoverti prima che venga l’inverno. Non dico molto, una quin-

dicina di giorni. 

— Ma ti pare, mamma? – disse lui, troppo seriamente. 

— Il denaro c’è. 

— Ma non pensavo al denaro nè alle faccende. So che tu badi 

a tutto. 

— Nòo. 

— O a molto. E che in tutti i casi non sono indispensabile 

ogni giorno. Ma quella che mi manca è la voglia. Sto bene qui. 

— Temo che finirai coll’annoiarti. Vedrai fra poco che cosa 

diventa questo paese quando calano le nebbie. 

— Come se non avessi vista mai la nebbia, mammetta! Io me 

n’aspetto più raccoglimento, lasciami anche dire più dolcezza. 

Non m’annoio affatto. È vero che la parola felicità si deve pro-

nunziare con terrore, ma io ti dico che non ero mai stato così 

prossimo alla felicità. 

S’aspettava dalla madre uno sguardo lustro e scintillante. Ella 

invece lo guardò con faccia dubitosa; ed aveva un nodo di tor-

mento fra ciglio e ciglio. 

— Che hai da guardarmi così, se una volta parlo di felicità? – 

gridò Elìo con voce irritata; e, subito dominandosi: – Vedi che è 

una parola terribile, che il figlio non la può pronunciare neanche 

davanti alla madre. 

— Elìo! 
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— Comprendo, mamma. Perdonami. Tu non puoi ammet-

tere ch’io parli di felicità, quando non sono passati quattro mesi 

dalla morte di tuo figlio. Ma ti giuro che non intendevo dire gioia 

(c’è bisogno che te lo giuri?) e che parlavo di serenità rassegnata. 

Non c’è giorno ch’io non lo veda più volte; ma lo vedo pacato e 

tranquillo. Se lo incontrassi davvero, non ci sarebbe bisogno 

neanche di spiegazioni. Ci abbracceremmo senz’altro. 

— Così si devono vedere i morti... Ma io, figlio, non potevo 

avere nulla da ridire sulla tua serenità, o sulla tua felicità, che Dio 

te la conceda anche come gioia. Questa volta non ci siamo capiti. 

E si mise, perfin troppo visibilmente, in un atteggiamento di 

difesa pel caso molto verosimile che Eliseo chiedesse spiegazioni 

e insistesse su quel discorso. 

Egli si sforzò e disse: 

— E dove mi volevi spedire? 

— Cioè? 

— Dove volevi che andassi a passare quei quindici giorni? 

— Ma, dove ti piacesse meglio; in un bel posto: in una città; 

a Venezia per esempio. 

— Perchè proprio a Venezia, mamma? – e sorrideva bonaria-

mente, con la bocca tutta grande, schiusa. – Di’ la verità. Perchè 

a Venezia? Perchè t’ho detto ch’erano a Venezia le signorine 

Leri? 

— La signorina Leri – corresse scherzosa la madre. 

— Le signorine Leri – insistè Elìo, dal sorriso passando a un 
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riso cordiale. – Son ben quattro signorine, ora o poi da marito, 

una quadriglia trionfale. Mamma, mamma maliziosetta, che ti sei 

figurata chi sa che, perchè una volta o due m’hai visto sorridere 

aprendo una lettera. Eh? di’ la verità. 

— Lo sai che non mi rincrescerebbe di vederti sposato, a po-

sto; coi tuoi figliuoli... L’immortalità d’oltretomba nessuno ce la 

toglie; ma piace pure l’immortalità sulla terra, e sono i figli, se 

Dio ci aiuta, che ci fanno immortali quaggiù. 

— Codesto me l’hai detto altre volte. E perciò dovrei andare 

a Venezia e chiedere la mano della signorina Sofronia Leri.... 

— Sofronia! – disse la madre ringiovanendo nell’espressione 

amorosa della bocca. – È questa colei delle ben quattro. Sco-

priamo gli altarini. 

— È la più matura delle vergini, e la più intelligente. Ed è 

quella che mi scrive. Perciò l’ho nominata. 

La madre rise. 

— Ti fa ridere il nome, di’? Ti farebbero ridere di più i dimi-

nutivi; la chiamano Nilla, Grilla, Illa, Nelly, insomma tutte le pos-

sibili combinazioni, Dio sa perchè, sul doppio elle. Lei, pove-

retta, dice che non ci si raccapezza, e siccome il suo cognome è 

Leri suppone che il suo vero nome sia Trallalera. 

Rise gaiamente e proseguì, 

— Ma diciamo per celia, eh?, mamma. Tu non t’immagini 

come sia quella ragazza. 

— Ah, questo poi! Se è una signorina alla moda d’oggi non 
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dico nulla. 

— No, è buona e diritta. Ma è una donna di lusso, e ha dodici 

anni meno di me. D’altronde, sai, sempre per scherzo, mamma, 

se andassi a Venezia farei un buco in laguna. Se ne sono andate 

da un paio di settimane. Ora stanno nella loro villa sull’alto 

Brenta, e m’invitano. 

— Va. 

— Ma nemmeno per sogno È piena di spirito e di grazia na-

tiva. Senti; quando le scrissi che mi facevo crescere la barba, ci 

mise parecchi giorni a rispondermi, e la lettera cominciava di-

cendo che la povera Illa aveva avuto bisogno di un po’ di tempo 

per assuefarsi al mio ferale aspetto. Sciocchezze, sì, lo so, non ti 

dico mica che ho scoperto una grande e originale scrittrice umo-

rista. Sono piccole trovate che hanno valore soltanto se uno ag-

giunge quella voce e quel riso. Senti anche questa. 

Prese una lettera dal cassetto, e la spiegò, e andava cercando 

facciata per facciata. Poi girò la pagina, in modo da leggere per 

lungo, fra sè, con fatica, e improvvisamente si rabbuiò in volto 

e, postasi la lettera in tasca, cominciò a passeggiare per la stanza. 

— Che c’è? – domandò la madre. 

— Oh niente. Ma che malvezzo questo delle donne, di empire 

due volte la stessa pagina, per diritto e per traverso! Io sono abi-

tuato alle cose semplici e chiare, e la prima volta non m’avvedo 

neanche della scrittura per traverso; alla seconda lettura me ne 

avvedo, la decifro e mi arrabbio. 
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Passò qualche istante. 

— E che dicevano questa volta le righe per traverso? 

— Oh niente... Ma, mamma, di’, che segreti t’immagini? Lo 

sai che anch’io sono un po’ stupito di questa inesplicabile assi-

duità epistolare, e che non c’è nulla di nulla? Eccoti le righe di 

traverso. 

Cavò di tasca la lettera e lesse: 

— «Arianna Nassim è sempre più splendida e più folle. Ora 

soprassiede alla riforma dei penitenziari, e si dà anima e corpo 

agli spiriti. Crede di avere inaudite qualità medianiche e di cono-

scere l’al di là come se fosse casa sua». 

— Chi è codesta strega? 

— Strega è troppo. Una di quelle donne che paiono interes-

santi e belle alle donne. Con questo è detto tutto. È conosciutis-

sima. Anche i Seragni la conoscono. 

S’era stabilita, se non ancora l’amicizia, una dimestichezza 

amichevole tra Eliseo Gaddi e Silvio Seragni. Questi, che era 

d’indole chiusa e pareva portar sempre un invisibile velo bigio 

sulla fronte, aveva tardato a comprendere l’animo di Eliseo, ma 

ora gli voleva bene e gli diceva: 

— Lei somiglia molto alla buon’anima di suo fratello, non nel 

fisico, ma in un certo che. 

Quando capitava alla Chiusa, Gaddi restava spesso a desinare 

in casa Seragni. E chi ci guadagnava era la giovane moglie di Sil-

vio, che finalmente poteva discorrere di letteratura e di comuni 
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conoscenze milanesi. Ella soffriva, senza dirlo, della lontananza 

dai salotti e della vita rustica, in cui i bei conversari erano di muc-

che svizzere e mucche frisone, e di silos per il fieno e di concimi 

chimici o concio naturale. Invece erano proprio questi gli argo-

menti che appassionavano Eliseo; e contentava, discorrendo 

d’altro, la contessa per imparare qualche cosa dal marito. 

Meno spesso andava dai Ferrata, che pure abitavano più vi-

cino. Ma questa era tutta un’altra società, rumorosa, numerosa, 

e vi si parlava di cacce, di balli, di poker, di campeggi in alta mon-

tagna assai più che d’agricoltura. Erano così esuberanti che qual-

che volta parlavano tutti insieme leticando, e l’ospite rideva senza 

capir gran che. In tutto il parentado egli preferiva il secondo dei 

maschi, Mario, che compiva allora diciott’anni. Non che si sen-

tisse capace di amarlo, ma lo osservava con una curiosità inap-

pagabile e se lo covava con gli occhi. Bello ed elegante, alto di 

statura, negligente e pur valente in tutte le cose che intrapren-

desse o subisse, studi o giochi, padrone della sua parola e del suo 

silenzio, ingenuamente stupito come per una lingua morta par-

lata da un vivente quando udiva discorsi di sentimento, pareva a 

Elìo, senza perchè, l’archetipo di una gente nuova che avrebbe 

dominato la terra. Era lui, Mario Ferrata, che nelle sere di luglio 

faceva andare su e giù il fanale rosso. 

— Belli – gli disse Gaddi – quei suoi segnali fra la terra e il 

cielo. 

— Ah sì! – rispose l’adolescente misurandolo con un sagace 



102 

e velocissimo sguardo dalla punta dei capelli alla punta delle 

scarpe – Il telegrafo ottico. Devo cambiare lo stoppino. 

L’inverno passò come un lungo sonno, dapprima profondo, 

ma sul tardi, verso l’alba, non senza sogni e sussulti. 

I Ferrata possedevano una gran terra sull’Adda, con bandita 

di caccia e zone boschive ed incolte. Gaddi amava quelle solitu-

dini ed ottenne facilmente il permesso di recarvisi quando vo-

lesse. Gli piaceva di perdercisi specialmente in certi pomeriggi di 

domenica, col cielo bigio e l’aria rigida e ferma. Andava tra gli 

alberi nudi, calpestando le foglie morte che facevano un lungo 

cicaleccio come se il passo dell’uomo le risuscitasse a una vita 

subitanea e sonora, giungeva al greto del fiume, e lì si sedeva. 

L’acqua fluiva bruna tra la ghiaia pallida, e la boscaglia lì di faccia 

sull’altra riva pareva indicibilmente remota, come se il fiume 

fosse inguadabile confine tra due mondi. Gli pareva di udire 

quasi rimare il suo nome con quello del fiume, e si ripeteva a 

lungo, come parole ipnotiche, Adda, Gaddi, Gaddi d’Adda, e si 

riconosceva più che mai figlio di quella terra grande e malinco-

nica, sebbene nato altrove. Di tanto in tanto volava un gabbiano, 

a scatto, pesante come un sasso lanciato da una fionda. 

Al cimitero non andò per moltissimo tempo dopo l’impres-

sione che n’ebbe un giorno vedendolo pieno di neve, tutto livido 

e nudo. 

E già le giornate, per quanti fossero gli espedienti con cui le 
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colmava, gli sembravano troppo lunghe; e troppo più lunghe le 

notti. S’avvedeva sempre meglio che chi teneva veramente la ge-

stione della Cascinetta era la madre e ch’egli era poco più che un 

apprendista e progettista. Aveva timore, non tanto per sè quanto 

per la madre, che potessero venire più in là giorni disagiati; e, 

crucciandosi di questa previsione che non aveva alcun fonda-

mento, si voleva fare onore e si proponeva di speculare imitando 

Seragni. Qualche vantaggio si poteva anche ottenere miglio-

rando la Cascinetta; ma non gran che. Il meglio era comperare e 

rivender bovini, produrre formaggio, e si poteva anche estendere 

di molto la bachicoltura. 

— Lascia fare – diceva la madre. – Perchè ti metti in pena? Se 

ti dico che non c’è nessun motivo di timore? Sta tranquillo. I 

contadini hanno buone ragioni per essere nemici delle novità. Le 

speculazioni portano guadagno soltanto a quelli che hanno 

molto da perdere. Che vuoi paragonare la Cascinetta e la Chiusa 

col patrimonio di Seragni? 

— Quest’anno – diceva a volte Eliseo cambiando discorso – 

i quindici giorni di gita – (non osava dire vacanza) – li faccio. In 

agosto o forse in luglio. 

— Certo che devi. La vita monotona favorisce l’accidia e 

l’umor nero. 

— Ma intendiamoci bene, non crederai mica che vada in 

cerca di sposa. Non avrai di queste pretese, eh? inteso? 
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Gli occhi, così dicendo, gli s’illuminavano di bagliori scher-

zosi, ma la voce era seria. 

— No, no. Farai come vorrai – diceva la madre. 

E una volta domandò: 

— Dove vanno quest’anno quei tuoi amici? 

— I Leri? Al Lido, come l’anno scorso, e poi alla loro villa. 

Pare che abbiano un giardino magnifico. Illa, la Sofronia Leri, mi 

scriveva che la casa è completamente nascosta dagli alberi, scuri, 

ma che lei dalla finestra vede lontano certi grandissimi fiori d’oro 

di cui non sa nè vuole sapere il nome. Bello, eh? Pare una favola. 

Quanto oro! 

E rise. 

— Ne hanno molto? – domandò la madre. 

— Chi dice molto e chi dice meno. Hanno dell’oro e della 

roba che luce. Ma anche questa fa piacere, no? Piacciono anche 

i fiori d’oro. 

Di speculazioni quell’anno Eliseo non tentò che la meno im-

pegnativa, anche per riguardo alla madre. Indennizzò i contadini 

e prese tutta su sè la cultura dei bachi. Fece fabbricare una ba-

racca e comprò venti volte tanto seme quanto se n’era comprato 

l’anno prima. Ma siccome era difficile scaldare quel locale im-

provvisato, fece schiudere il seme tardivamente. Giuseppe, il ca-

puomo, scrollava il capo. Ma lui si confermò sempre più nella 

sua opinione adirandosi contro l’ignoranza dei contadini, e ac-

quistò molta foglia di gelso a caro prezzo. Quell’anno ce ne fu 
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tanta che la si regalava quasi. Poi vennero i temporali, la foglia 

umida, la morìa dei bachi. Più e più volte ogni giorno, e ogni 

giorno più spesso, ispezionava la baracca. Il capuomo e i suoi 

figli lo guardavano di sfuggita, con un’aria fra di condoglianza e 

di compatimento beffardo. Egli si rivolgeva esclusivamente ad 

Angela: 

— Come va oggi, Angela? 

— Non si dia pena, signor professore, che qualche cosa ne 

caverà. Mi paiono freschi. 

— Ma ce n’è dei morti? 

— Ce n’è dei morti. Ma gli altri mi paiono freschi. 

Egli passava la mano sui letti di foglia per sentire la frescura 

delle bestiole che s’affaticavano a sgrovigliarsi e a sollevare il 

capo. Al contatto parevano piuttosto frutti che animali, e ave-

vano la bianchezza rorida e molle dei frutti del gelso. 

Restava lì, incantato, a sperare e disperare. Un giorno fu più 

triste degli altri. 

— Questa è un’ecatombe – disse. 

Voltandosi smarrito vide l’espressione mitemente sarcastica 

della moglie del capuomo. 

— Puzzano – egli riprese con voce agra. 

— La morte non è odorosa. 

— Si vede che non pulite bene i letti – insistè con collera. 

— Si vede che non se ne intende – ribattè a denti stretti la 

donna. 
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Egli se ne andò respirando forte. E per un po’ di tempo non 

riuscì a liberarsi dal vezzo di allargare e contrar le narici, come 

se fiutasse dovunque odori sospetti. 

— Cos’hai con codesta mossa. Elìo? – gli domandò la madre. 

— Respiro male. E sono diventato sensibilissimo agli odori. 

Nervi. Passerà. 

Ma invece i calori mutevoli lo travagliavano, e il cerchio della 

solitudine gli si stringeva attorno. Evitava i Ferrata, perchè da 

quello strepito usciva rintronato. Vedeva più raramente i Seragni 

perchè non andava quasi più da quelle parti. Che fare alla Chiusa? 

Teresa era interamente tramontata, ormai quasi incomprensibile 

in ogni atto e parola. 

Un giorno ella venne alla Cascinetta. La signora Fiora, tanto 

per dir qualche cosa, raccontava ch’era rimasta senza donna di 

servizio, perchè l’Antonia, malata di febbri, era dovuta andarsene 

per un po’ di tempo a casa. 

— Se vuole – disse Teresa di punto in bianco – vengo io a 

farle i servizi finchè sarà tornata. 

Madre e figlio si guardarono stupiti e non seppero che dire. 

Un’altra volta domandò: 

— È vero che questi non sono posti di villeggiatura e che ci 

vengono a villeggiare solo i proprietari? 

— Certo – disse la signora Fiora. 

— Dico bene. Invece – e inghiottì per rifarsi la voce – mio 

padre vorrebbe affittare la villa ai villeggianti; dice che l’affitto 



107 

che paga per la Chiusa è gravoso e non sa come cavarsela; e noi 

si potrebbe tornare dove si stava prima. Così, mi capisce?, con la 

pigione della villa, avrebbe un sollievo. 

— Io – disse severamente la signora con la voce divenuta roca 

– dico che di queste cose potrebbe venire a parlarmi tuo padre. 

— Lo dico bene io! – gridò tutta rossa Teresa – Che crede 

che io non gliel’ho detto a mio padre? Ma gli uomini... 

E, pestando i piedi, scoppiò in un gran pianto, e non disse 

altro. 

Madre e figlio non commentarono fra loro questa scena, e 

stettero volentieri zitti la sera e il giorno dopo. La sera dopo ella, 

carezzandogli le guance, disse: 

— Elìo, fammi il piacere di affrettare il tuo viaggio. Mamma 

tua lo desidera molto. 

— Sì, mamma, è inteso. Partirò subito dopo la trebbiatura. 

Fra una decina di giorni. 

Invece restò due giorni interi chiuso in casa. E il terzo giorno 

partì. 
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IV. 
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«Milano, 20 giugno. Mamma mia, qualche cosa dentro di me 

sapeva ch’io stavo per partire proprio all’antivigilia dell’anniver-

sario; che ti lasciavo sola in questo giorno senza consolazione. 

Ma io seppi soffocare questa voce che m’avvertiva e mi faceva 

vergogna, e negli ultimi giorni dimenticai il calendario e feci den-

tro di me confusione per non paragonare le date e per non sa-

pere nemmeno che giorno della settimana e del mese fosse 

quello in cui partivo. Ora naturalmente sono snebbiato e mi do-

mando: chi amo io se non mia madre? e qual’è la mia vocazione 

se non quella di starle accanto e di restituirle un poco del con-

forto ch’ella mi diede per vivere? Allora avvedendomi che 

quest’unico amore mio è così debole, che questa mia vocazione 

è così perplessa da lasciarmi fuggire proprio quando dovrei star-

mene più stretto a te, arrossisco, e torno a te che comprendi 

tutto, per sapere se il mio peccato sia perdonabile. 

«Oh mamma, io rileggo queste parole che ho scritte, e le 

trovo così comuni e stentate in paragone di quello che vorrei 

dirti, mamma. Ma già da tempo ho capito che proprio le cose 

che mi stanno più a cuore sono quelle che esprimo peggio; e da 

ciò capii che non ero nato scrittore. Con te ci si parla anche solo 

a guardarci o a respirare in un certo modo; e stamane ho pensato 

che la strada da Milano a Breda e a Miriano non è mai tanto 

lunga, e che potrei arrivare stassera per non lasciarti sola domani. 

Ma poi mi sono trattenuto e mi trattengo; perchè a un tratto ho 

visto cosa che almeno da un anno dovrei sapere: che fra me e te 
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sei tu la forza, sei tu la gioventù, e che io m’appoggio su te invece 

d’esserti di sostegno. In un anno che ti sono vissuto accanto hai 

avuto molto turbamento da me; e io invece non mi sarei salvato 

se tu, lo posso dire, non mi avessi portato a spalle. Allora, pen-

sando questo, ho deciso di restarmene qui oggi, solo; perchè tu 

certo non hai bisogno di aiuto, e io non voglio senza necessità 

chiedertene troppo. Anche le braccia di una mamma si stancano: 

e sia pure una mamma valorosa come te. 

«Ma ora ti scrivo per darti inutile dolore, mentre mi proibisco 

di venire a Miriano proprio per non affaticare troppo il tuo 

cuore? No, non mi fraintendere. M’hai salvato e sono salvo; non 

conosco più pensieri empi e tormentosi; posso rivedere Michele 

con la faccia sorridente. Tu che hai avuto spavento di sapermi 

l’anima piena di un peso nero, sai che non ti posso nascondere 

nulla, nemmeno quando sarebbe doveroso tacere. Credimi se ti 

dico che ho l’anima perfino eccessivamente lieve, con un che di 

rarefatto, di volante, con un ronzare dentro di sentimenti armo-

niosi e indecifrabili. Cara mamma, io non posso che amare e 

adorare la vita almeno fin che tu sei viva e i bei pioppi rinfre-

scano l’aria che tu respiri; ma il pensiero della morte, se mi passa 

accanto, non mi fa tremare. Anzi, direi che mi rapisce l’anima e 

la fa danzare, come fa il vento quando investe le foglie verdi, 

bene attaccate ai rami. In fin dei conti è un sentimento di piacere; 

eppure non so se, per amor tuo e mio, mi sia permesso di amarlo. 

Così è che lo evito quanto posso, e cerco di pensare ad altro. 



111 

Dev’essere questo il motivo che m’ha fatto fuggire da Miriano. 

Perdonami. 

«La mia speranza è che tu capisca queste parole meglio di me 

che le ho scritte. M’avvedo da me che ogni parola contraddice 

l’altra, e cose di questo genere non c’è modo di dirle chiaramente 

che in musica. Tu hai dentro di te tutti i suoni e i silenzi che ci 

vogliono. Una sola cosa ci tengo ad aggiungere, perchè tu non 

faccia sbagli e sii perfettamente tranquilla: che sto bene, bene, 

come non ero mai stato in vita mia.» 

Ma la lettera non finiva qui, e parlava a lungo del fratello, spe-

cie ricordando gli anni di fanciullezza a Fondare, e della sorella 

chiusa lassù, e del camposanto di Miriano ov’egli pregava la ma-

dre di portare a nome suo una corona d’ortensie. Più li ripensava 

da lontano, più gli piacevano questi fiori; e voleva, tornando alla 

Cascinetta, coltivarne nuove specie in abbondanza davanti alla 

casa sicchè il fratello non ne mancasse per gran parte dell’anno. 

Questi, e non i crisantemi, gli parevano davvero i fiori dei morti: 

le ortensie, fiori dell’ombra. 

La madre gli rispose punto per punto, senza dimenticare una 

sola frase. Gli descrisse la corona d’ortensie, e gli raccontò so-

briamente quel che s’era fatto in chiesa e in cimitero nel giorno 

anniversario. Di sè, del suo dolore e del suo passato non fece 

parola. Approvò che il figlio stesse lontano. E si lusingava di ca-

pire i sentimenti espressi da lui, che non erano poi difficili perchè 

erano sani. La foglia verde, ben nutrita, ben salda al gambo, e che 
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gode del vento, non era l’immagine della buona salute fisica e 

morale, che si compiace della vita e non teme la morte? La mal-

sanità comincia solo quando alla vita o alla morte si pensa con 

soverchia insistenza. La vita si vive vivendo, la morte si vive mo-

rendo. In conclusione la signora Fiora era d’opinione che Eliseo 

dovesse prolungare il suo soggiorno a Milano e poi in un luogo 

di villeggiatura molto vivace e frequentato. 

«Io» diceva «ho passato la massima parte della mia vita in 

campagna, e ho sempre pensato che chi non ha occasione di 

guardare la terra ed il cielo si può scordare dell’eternità. Ma an-

che la città giova. Quand’ero giovane e avevo bisogno di questi 

conforti desideravo qualche volta un po’ di vita fra la gente, e 

perfino Macerata mi pareva un gran città. Dopo molto tempo di 

campagna, a entrare dove tanta gente vive riunita avevo l’impres-

sione che la vita fosse una cosa più facile.» 

— Vero! – disse ad alta voce Eliseo. E sorrise come se gli 

stesse davanti la madre, che, nel dire una cosa fine e lungamente 

pensata, soleva alzare l’indice sinistro, un po’ curvato, fino alla 

bocca. 

Proprio al suo arrivo a Milano egli aveva provato quest’im-

pressione di facilità. Il tramonto pareva spargere in tutte le dire-

zioni i suoi raggi larghi e inoffensivi; la luce era blanda e le ombre 

erano azzurre; il giorno e la sera si compenetravano, l’uno e l’al-

tra gareggiando per offrire agli uomini il meglio di sè, la chia-

rezza del giorno e la frescura della sera. Le carrozze correvano 
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sull’asfalto come se i cavalli si divertissero molto a farlo sonare 

con gli zoccoli. Ma ciò che più d’ogni altra cosa colpì Eliseo fu 

la prontezza disinvolta con cui tanti uomini camminando in di-

rezioni diverse evitavano di urtarsi, la noncuranza con cui schi-

vavano le vetture e le automobili, la naturalezza vigorosa con cui 

portavano in cima alla persona pensieri caldi e brillanti. In fin dei 

conti questa positura dell’uomo, che sta dritto come gli alberi 

quantunque non abbia radici per tenersi fermo al suolo, è unica 

sulla terra e dovrebbe sembrare penosa ed assurda agli animali e 

alle piante se sapessero osservarla. Eliseo, entrando in città, guar-

dava gli uomini come se fossero una visione insolita e nuova, e 

si stupiva con piacere della loro prestanza e della spontaneità con 

cui, andando e stando, si tenevano in equilibrio. E, accortosi che 

pensava codeste stravaganze, rise quasi ad alta voce nella car-

rozza che lo portava verso il centro. E si sentì tanto innocente e 

beato che a uno che lo salutava per sbaglio dal marciapiede ri-

spose con un sorriso da tutta la faccia e uno sventolare festoso 

della mano destra e la parola fra le labbra: – oh caro! —; e solo 

quando la carrozza fu trascorsa capì di non averlo scambiato 

neanche con un amico che potesse ravvisare nella memoria, e di 

averlo salutato così, semplicemente, perchè era un uomo. 

Avrebbe detto: perchè era un fratello; ma questa parola se la vie-

tava da un anno anche nel linguaggio interno. 

Aveva detto al brumista di portarlo in via Pontaccio, perchè, 
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appena sceso dalla stazione, gli era parso di dover cercare allog-

gio in un albergo molto centrale e rumoroso, in via Pontaccio, 

per esempio, o non lontano da via Brera. Ma poi mutò d’avviso, 

forse perchè godeva d’andare ancora attorno con quella luce de-

liziosa, e fece proseguire lungo il Naviglio. Si fermò a un albergo 

che s’affacciava sui Giardini. 

— Così è – proseguiva fra sè, facendo le scale. – Tutto s’im-

para dagli altri: stare in piedi, camminare, parlare. Se n’ha il co-

raggio perchè gli altri ce lo danno e la voglia è contagiosa. Amare 

la vita è lo stesso che desiderare la società, la compagnia. 

Egli la desiderava tanto da non ardire di cercarla; e quella sera 

cenò solo in albergo e poi fu contento di guardare dalla ringhie-

retta della sua camera l’oscurità vellutata dei Giardini. Più tardi 

ne udì zampillare un canto di usignolo. 

— Sono venuto in città – pensò – per udire gli usignoli. 

E dormì supino tutta la notte respirando forte. 

Dapprima si godette la città passeggiandovi a lungo senza 

fretta e senza meta, e fermandosi davanti alle vetrine, specie delle 

mode femminili, delle gioiellerie e dei librai. Non aveva amici 

intrinseci in quel momento a Milano; quelli di prima giovinezza 

ch’erano i migliori s’erano dispersi; Marco Zaghi era già da due 

anni giornalista a Napoli e la sua partenza aveva contribuito a 

disamorarlo della vita cittadina; lo stesso Parenti, che nonostante 

la sua duttilità da dilettante era un buon compagno, viaggiava 
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allora l’Europa. Ma aveva molti cari conoscenti, e gli faceva pia-

cere di ricordarsene a uno a uno e di osservare i passanti per 

conoscerne qualcuno nella folla. Senza spiegarsi nè domandarsi 

perchè, desiderava d’incontrarli tutti e tutte a caso, e per parecchi 

giorni non bussò a nessun uscio e non entrò in nessun ritrovo. 

Stranamente gli avvenne di non imbattersi in alcuno per tre 

giorni di sèguito, e al quarto giorno il primo «amico» che vide gli 

saettò accanto con un – Ciao, Gaddi – come se l’avesse lasciato 

la sera prima. Allora ricominciò a frequentare il Filologico e il 

caffè, e in breve tempo ne vide parecchi. 

Siccome quel po’ di barba che gli era cresciuta se l’era tolta 

prima di partire da Milano, non lo trovavano mutato in nulla, 

tranne forse nel colorito un poco più denso e bruno. Borelli giu-

dicò degna di un «grande novatore» l’idea di venire dalla campa-

gna a Milano quando i milanesi vanno in campagna. Cavalli gli 

garantì che la notizia del suo arrivo s’era diffusa come l’odor 

della polvere e che le signore non stavano in sè dalla curiosità. 

Ma lui rispose che non aveva proprio nulla di sorprendente da 

dire e che quella non era stagione da salotti. Pochi gli domanda-

rono perchè fosse vestito a lutto. Eleonora Mancini, egli già lo 

sapeva, aveva sposato un colonnello d’artiglieria di stanza a Pia-

cenza; ma abitava come prima nella sua casa dirimpetto ai Giar-

dini; ed era straordinario non incontrarla mai, nè all’uscire dall’al-

bergo nè al rientrarvi. 

Gustoso piacere questo attendere tutto dalle circostanze 



116 

senza nessuna insistenza nel chiedere, questo galleggiare e fare il 

morto sull’acqua della vita! Eliseo avrebbe rivisto con simpatia 

Eleonora; ma se una voce di certezza interna gli avesse detto 

ch’ella era lì, a dieci passi di distanza, sullo stesso marciapiede, e 

gli veniva incontro, non avrebbe alzato gli occhi. Gli avveniva 

spesso e naturalmente di passare per via Brera, sotto le molte 

finestre di casa Leri, e forse vi passava più sovente che non fosse 

necessario. Ma non si fermava e non mutava il passo, e nemmeno 

guardava in su verso le ringhierette di ferro battuto e i vetri lun-

ghi, dietro cui scorrevano veloci e soffici le ombre. Una volta, 

passando accanto al portone, udì un duplice frullo di risa; e im-

maginò due donne giovani vestite di bianco, entrate allora allora 

nella corte ove l’ombra fra le colonne era secolare, scherzevol-

mente frettolose di raggiungere le scale e farle di corsa a gara e 

rientrare tumultuando a casa. 

S’era portato da Miriano il diario in cui raramente scriveva. 

Una sera, a Milano, vi scrisse: 

«Ogni musica m’esalta». 

Davvero bastava un trio vagabondo di tromba, flauto e vio-

lino, a una cantonata, per accelerargli il sangue; e, se udiva una 

banda, si sentiva attratto nel codazzo di popolo e di fanciulli che 

la seguiva. Una mattina si ritrovò verso Porta Volta, su marcia-

piedi ove l’ombra degli ippocastani diventava violetta per l’ec-

cesso di luce, fra strade rutilanti sotto un sole sontuoso. La mu-

sica di una banda, portata da un buffo di scirocco, gli parve così 
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turgida e calda che dovette fermarsi, riconoscere la direzione e 

avviarsi per quella parte. Quasi era entrato nel corteo, quando 

s’avvide d’improvviso che era un funerale. Ma veramente s’an-

dava di buon passo, molti vestivano di chiaro, con cappelli di 

paglia, e la banda sonava musiche marziali e riconfortanti, con 

brevi pause tra un pezzo e l’altro durante le quali si udiva lo scal-

piccio e il chiacchierio di centinaia di persone che andavano 

avanti senza più pensare al senso e alla meta di quella passeggiata. 

Bisognava proprio saperlo ch’era un funerale; certo notevole, a 

giudicare dalla molta curiosità e dalla poca pietà di quanti stavano 

sui marciapiedi per godersi il corteo. A uno di questi che teneva 

un giornale in mano, si accostò Eliseo e, cavandosi il cappello e 

chiedendo scusa, gli domandò chi fosse il morto. 

— Il banchiere Manante. S’è ucciso ieri. Non ha visto? 

E gli spiegava sotto gli occhi il giornale. Gaddi percorse le 

prime e l’ultime righe della notizia. Lesse che la banca era per-

fettamente in ordine e che il comm. Manante, molto noto e sti-

mato a Milano, s’era ucciso per amore o per nevrastenia. Rese il 

giornale, e salutò toccandosi con l’indice sinistro la tesa della pa-

glietta. 

Il corteo sostava per un qualche intoppo. Allora egli, tenen-

doglisi a fianco, allungò il passo e ne raggiunse la cima. Sì, era 

proprio un funerale, con le carrozze colme di ghirlande dalle 

scritte d’oro che certificavano la fedeltà e il rimpianto, e i più 

intimi subito dietro al carro, costretti a fissare l’espressione del 
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loro dolore per il pubblico, e i più ragguardevoli ai cordoni, e il 

cocchiere inaccessibile sull’alto carro, e quei paramenti di nero e 

argento, quell’immagine di plenilunio sotto il solleone mirabile. 

Gaddi finì per mettersi a paro del carro e per concentrare la 

sua attenzione su quelli che reggevano i cordoni. A che pensa-

vano? Uno ch’era certamente un personaggio del mondo finan-

ziario ma aveva un musetto di topo doveva pensare a cose lusin-

ghiere, perchè a un tratto non seppe trattenersi dal sorridere, e 

subito dopo, accortosi che qualcuno l’osservava, cavò fuori un 

largo fazzoletto di batista per nascondervi il viso col pretesto 

d’asciugarne il sudore. Un altro invece, il secondo a destra, aveva 

proprio un viso di circostanza; lungo, affilato, da nottambulo, 

tutto d’un colore stinto, dalle tempie alle labbra, su cui il sole non 

aveva altro potere che di spremerne trasparenze leggermente 

muffite. Ed era vestito, per giunta, di un colore indefinibile, si-

mile a quello del suo viso sebbene molto più scuro. Gaddi lo 

guardava ormai con una certa angoscia, e vibrò quando, all’at-

timo stesso in cui il corteo uscito dalle vie di traffico raddoppiava 

l’andatura, la banda che taceva da un pezzo si destò di sopras-

salto con uno scroscio di triangoli. Il sole irruppe più ardente sul 

piazzale senz’ombre, e l’uomo verdastro ebbe un lungo palpito 

alle narici, che a Gaddi non sfuggì. Ah, per questo dunque il fu-

nerale avveniva così poco tempo dopo la morte! Per questo il 

corteo lo accompagnava di così buon passo. Perchè faceva molto 

caldo e il comm. Manante, come si suol dire, se ne andava via da 
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sè. Gaddi si fermò sul marciapiede, in una solitudine ch’era di 

pochi metri quadrati, ma ch’egli sentì in quell’istante incommen-

surabile, e respirò lungamente l’aria fervida di sole, stringendo le 

narici per vagliarne tutti gli odori buoni e robusti. Poi girò sui 

tacchi, e mutò strada come se si fosse scordato di qualche cosa. 

Nel pomeriggio salì, senza deliberazione e con la spontaneità 

indiscussa di chi avesse da parecchio fissato un appuntamento 

per quel giorno e quell’ora, le scale di casa Leri. Al servitore, il 

quale non lo conosceva, diede un biglietto, che quegli lesse e ri-

girò fra le dita restandosene perplesso. Allora Gaddi s’accorse 

che l’anticamera e anche un salotto che s’intravedeva a traverso 

i tendaggi erano a soqquadro, e, poichè il servitore non si deci-

deva ad annunziarlo sebbene fosse l’ora del tè, gli domandò al-

larmato: 

— Cos’è? È successo qualche? Stanno tutti bene? 

— Benissimo. Ma sono di partenza. 

— Lasciano Milano? 

— Vanno a Venezia. La casa è tutta sossopra. 

Gaddi si sentì turbato, e dopo un attimo di titubanza disse: 

— Bene. Lascerò un saluto. 

E, ripreso dalla mano del servitore il biglietto, si frugava in 

tutte le tasche senza trovare una matita. 

— Francesco! – sonò una voce trillante dall’interno dell’ap-

partamento; e, prima ancora che il buon uomo avesse tempo di 
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voltar la testa e di biascicar fra le labbra vengo, eccomi: – Francesco! 

Francesco! Francesco! – con un crescendo di acuti, e senza che 

nell’impazienza volubile fosse traccia di collera o di vera fretta. 

Con un braccio allungato verso Gaddi per pregarlo che pa-

zientasse, e l’altro teso verso la portiera donde veniva il richiamo, 

il servitore se ne stava lì sgangherato ed immobile come uno 

spaventapasseri; ma per sua fortuna l’ultimo «Francesco!» 

esplose quasi a bruciapelo, e insieme al grido fu proiettata 

nell’anticamera colei che gridava. Senonchè, accortasi dell’uscio 

aperto e dell’estraneo che si tratteneva sulla soglia e certo non 

soddisfatta di com’era vestita, inghiotti un: – oh! – e, come se 

fosse rimbalzata contro un ostacolo invisibile, sparì dietro la 

tenda con movenze così pronte e belle da rivelare la giocatrice di 

tennis. 

Spari e non sparì; perchè Gaddi, che aveva notato un ondeg-

giare della tenda, vide subito staccarsene un lembo dallo stipite 

e nel piccolo spazio spiare un occhio lucente. Francesco s’era 

ormai fatto da parte quasi intuendo che la signorina sarebbe tor-

nata; e non passarono infatti dieci secondi ch’ella, aperta altera-

mente nel mezzo la tenda (che era fatta a sipario doppio) e fer-

matasi con le braccia aperte su quello sfondo verde e oro, disse, 

prima a voce piana e incantata, poi più alto: 

— Ma quello è Gaddi! Il professore Gaddi! Gente mia! È ve-

nuto sant’Eliseo, san Girolamo dal deserto. È risuscitato Gaddi. 

Sogno, o son desta? 
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E, cessata subito la scena teatrale, mentr’egli le veniva incon-

tro senza parola ma con la faccia ch’era tutta un riso e a lentissimi 

passi per godersi a poco a poco quell’accoglienza e non perderne 

punta, anch’ella gli moveva incontro coi piedi leggerissimi e le 

braccia che parevano ali, e gli diceva: 

— Venga caro amico. Ma sapeva che si parte domattina? Per 

questo finalmente s’è deciso? No, la mano no; un dito, il mi-

gnolo. Guardi in che stato sono. Indecente?, dica. E poi, più del 

mignolo non si merita. Venga, venga, che le troverò da sedere 

magari alla turca. Attento agli stinchi; dappertutto stanno in ag-

guato i bauli. E il buio! Mezza casa già rinserrata. Un fiammifero, 

prego. No, non fumo più come una volta; divento virtuosa. Vo-

levo acchiappare un interruttore. Ecco. Plan! Luce! Una bella 

mania, dica, quella di mamma. Si lascia la città per cinque mesi, 

e dunque tutta la casa affastellata, i mobili ammucchiati, pare lo 

sgombero forzato di Ada Negri, si ricorda?, un sequestro giudi-

ziario, il terremoto. Mi raccomando: la bocca chiusa, le narici ben 

strette: non si respira che polvere. Ah ecco, ci siamo. 

Sempre tenendolo per un dito, lo aveva guidato attraverso tre 

o quattro stanze buie, finchè giunsero nel suo salottino ove lo 

spazio libero era come un sentieruolo dentro una foresta ver-

gine. 

— Si sieda un po’ lì, davanti a me, sì, costì. Ci vuol pazienza, 

non ho nulla di meglio. Lo sgabello è duretto ma di stile; i cuscini 
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sono già a posto coi sacchetti di canfora. Va bene? sì? Hic mane-

bimus optime. È tutto il latino che so. E dica, come ha fatto a sa-

pere che si partiva domattina? Gliel’ha detto Baumann? No? nes-

suno? Ma allora è soprannaturale, un caso telepatico da far rag-

gricciare la pelle. Lo racconto subito ad Arianna, che accenderà 

le lanterne. Arianna! 

Chiamò ad alta voce e battè il piè sinistro come se avesse gran 

voglia e bisogno di vederla immediatamente: ma subito inter-

rogò con gli occhi distratti il silenzio, e poichè nessuno rispon-

deva chiamò ancora, ma con un fil di voce, che pareva un’eco, e 

che era certo impercettibile per chi non le stesse accanto: 

— .... rianna! – E, tornata con irruenza al tono di prima: – 

Ma lei non dice una parola, mi guarda e non favella, da quel 

sant’uomo che è, mi guarda con indulgenza e compatimento, la 

fanciulla di mondo, la peccatrice. No, quegli sguardi non sono 

da sant’uomo e anacoreta. Non mi faccia arrossire, lo so che 

sono vestita poco e male, e gliel’ho detto subito, ma mi affido 

alla sua cavalleria, per non essere esaminata. 

— Ah ah ah! – rise candidamente Eliseo. 

— Se no, la pianto e vado a farmi presentabile. Si volti dall’al-

tra parte – e, postegli le mani sulle spalle, gli fece fare un quarto 

di giro sulla scranna – e si vergogni e pfui! Da che paese viene, 

Dio santo! La mamma sta bene? Sì, naturalmente. Quella era una 

generazione fatta meglio, a regola d’arte. Anche a casa Leri, vede, 

è lo stesso: i vecchi insegnano ai giovani. Papà dice che non è 
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vero e che il mondo è stato sempre uguale, ma lui è naturalista, 

dunque tutto gli pare naturale. Ma si lasci guardare, caro amico! 

Non credo nemmeno ai miei occhi; degli orecchi non c’è nulla 

da dire, perchè lei non pronuncia neanche una parola. S’è fatto 

certosino, si vede. Ma sa che è imperdonabile, una e-nor-mi-tà 

stare a Milano un mese intero, tutto il giugno senza venir...ci a 

trovare? Io non sono nulla per lei, dunque non ho nulla da pre-

tendere. Ma Morella, la sua comare? Furente. La mamma... in-

consolabile. Vero, mamma? Sa che Morella ha il suo mioche? pic-

cino, bellino, ma tutta cicciarella mollusca, sa, che fa un cert’ef-

fetto come solletico a toccarla. Si giustifichi se ha voce. Gaddi, 

si giustifichi. Eliseo, discolpati. 

— Finalmente mi lascia dire una parola... 

— Sia lodato Dio, che le ha preservato la voce. Poco ancora 

e m’immaginavo che fosse sordomuto. 

— Ma quando si mette a discorrere lei, cara amica, non ci si 

ficca in mezzo neanche una sillaba, e ogni lingua divien tre-

mando muta. 

Arrossì per la citazione professorale, e s’avvide con curiosità 

ch’ella titubava e che quel suo gran flutto di parole, per un poco, 

s’estenuò. 

— È vero; – soggiunse con voce più parca – è un gran viziac-

cio di molte venete questo troppo discorrere, ma di poche come 

me. Dica lei. 

— Che dirle? Che non è punto vero ch’io sia qui da un mese. 
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— Venti giorni? Quindici? Nemmeno quindici? 

— Dieci. 

— Vada per dieci. Ma confessi che sono distinzioni sottili, e 

che è ugualmente imperdonabile essere a Milano da dieci giorni 

e non ricordarsi di noi. 

Invece, voleva spiegare Gaddi, non s’era ricordato che di loro, 

e non aveva salito quelle scale appunto perchè lo desiderava 

troppo. Ma non trovò gli accenti giusti per dire credibilmente 

questo pensiero, e tacque osservando la giovane che sembrava 

ormai più scura, d’un biondo meno lucente, come se qualche 

cosa fosse tramontato in lei. – Come se il suo cuore rosso si fosse 

annuvolato – pensò Gaddi; ma simultaneamente sentì che queste 

parole interne erano esagerate e romantiche, e, per la prima 

volta, dopo tanto mai tempo, ebbe l’impressione di smarrirsi su 

un sentiero ignoto. 

Ella era occupatissima di sè, ora accavallando la gamba sini-

stra sulla destra e poi viceversa, e subito dopo pareggiando le 

ginocchia e tirandosi giù la gonna, ora ravviandosi i capelli, ora 

nascondendo le mani dietro la schiena. Ma più che civetteria era 

– per chi sapeva intendere – desiderio, se avesse potuto, di ma-

gicamente sparire. Non v’era parte del suo corpo, coperta o sco-

perta, di cui non sentisse cocente pudore. 

— Mi fanno rabbia, sa? – proruppe, avvampando e ridendo, 

e accennando alle mani. – Non so dove metterle, come i bambini 

nelle cerimonie, e me le taglierei volentieri, tac, tac, come santa 
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Uliva. Guardi in che stato! ho sfacchinato tutto il giorno. 

E gliele fece frullare davanti agli occhi come ali. 

— Così non posso vedere nulla – disse Eliseo con estatica 

simpatia. 

— Ha ragione. Sono proprio una sciocca. Ecco, se ci tiene. 

E, nascondendosi il viso con una mano come se si vergo-

gnasse sul serio, gli espose la palma dell’altra ov’era qualche om-

bratura di polvere e qualche piccola spennellata di gomma indu-

rita. Ma Eliseo non vide questi «orrori», e guardò invece, e si può 

dire che scoprì, quella palma bianca ignuda con le sue promi-

nenze ben decise e spiccate alla radice d’ogni dito, con le sue 

linee misteriose, pallida e morbida come un piccolo ventre. Per 

distrarsi rivolse l’attenzione alle dita, magre ed essenziali, tese da 

un’intelligenza impaziente; ma tremò di nascosto. 

— Nèeelly! – chiamò da un’altra stanza la voce, incrinata dagli 

anni, eppur sempre canterina, della signora Leri. 

— Màaamma – imitò lei con amorevole beffa. 

— Hai chiamàato Francesco? 

— Si capisce che l’ho chiamato – e arrossì per la mezza bu-

giola (strano rossore che le percorreva irregolarmente il viso 

come una capricciosa fiammella). – Non è venuto? 

La madre non rispose ma si venne avvicinando. Si sentiva dal 

passo che non calzava precisamente scarpine da ballo, e ch’era 

ingrassata. 

«Nelly» corse all’uscio e impugnò la maniglia. 
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— Proibito l’ingresso – disse, e, con voce meno acuta e più 

persuasiva: – No, mamma, davvero, senti; se non sei vestita scic-

camente e di tutto punto guardati bene dall’entrare. Ho una vi-

sita. 

— Una visita? Chi? Sarà Arianna. 

— Non è Arianna 

— Chi è? Dillo! 

— Hmm! Segreti... Pensa, è il professor Gaddi redivivo, e 

senza barba profetica. M’ha spiegato che la barba alla san Giro-

lamo la porta soltanto nel deserto, e che l’ha lasciata laggiù. Un 

delicato riguardo per noi, convienine. Cosa gli si offre a quest’ora 

e in questo giorno? una tazza di tè si può avere? no? una be-

vanda? Cosa si beve in Tebaide all’ora del tè? idromele, sup-

pongo. 

— Ma niente, niente! – interruppe Eliseo, premendosi con le 

palme gli orecchi – Come sta, signora Leri? e tutti bene? Che ne 

dice di una visita così intempestiva? Parlamentavo sull’uscio con 

Francesco, per lasciare un saluto scritto, quando ho visto la sua 

figliola. 

— Oh che peccato! che peccato! Perchè è venuto così tardi? 

Io sono proprio impresentabile e Simonetta, non dico. Le altre 

sono fuori per faccende. Tu, Nelly, avevi fatto in tempo a met-

terti in ordine? 

— Sì, mamma – e senza lasciar la maniglia fece una mossa 

come per tirare indietro le gambe e per raccogliere in più breve 
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spazio il corpo. 

— E Augusto? – domandò Eliseo. 

— Augusto figlio mio, in crociera. A Fortunio piuttosto rin-

crescerà di non averla vista. Se lei – aggiunse più fiaccamente – 

si potesse trattenere fin verso l’ora di desinare... 

— Le pare, signora Claudia! Mi sono trattenuto fin troppo. 

E fece davvero per alzarsi; ma la mano d’Illa, stesa e due volte 

abbassata – come fanno gl’insegnanti per invitare la scolaresca a 

sedere – lo rimise a posto. 

— Gaddi – disse Illa, con la faccia appoggiata all’uscio – 

quest’anno viene al Lido. 

— Oh allora! – disse la madre – Ci sarà tempo per ogni cosa. 

Invano Eliseo apriva bocca per protestare e smentire; Illa fa-

ceva ora con l’indice un gesto press’a poco simile a quello che il 

direttore d’orchestra fa con la bacchetta in un fiero crescendo, e 

gl’ingiungeva di tacere, e diceva con le labbra, senza, voce, le pa-

role: – Verrà. Verrà. 

Allora si udì nella stanza vicina un altro passo, leggero e te-

nace insieme come quello d’una colomba sulla ghiaia; e la madre 

gli disse: 

— Puoi aprire, Nelly. È Arianna. Io mi nascondo. Mi saluti la 

mamma, professore. Poveretta, dopo quella gran disgrazia! – e si 

sentì il sospiro – Arrivederci al Lido. 

Entrò la signora Nassim. Illa le fece largo, trattenendo ancora 
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un poco la maniglia dell’uscio che aveva aperto, e la salutò chia-

mandola per nome: – Arianna! – con lo stesso timbro di voce 

velata e incantata con cui l’aveva chiamata per la seconda volta 

pocanzi, sicchè le sillabe parvero pensate in un dormiveglia. Illa 

non era più piccola ed era più bella di lei; eppure diminuiva al 

suo apparire. 

Arianna si fermò di colpo in piedi, e alzò la veletta sul cap-

pello come avrebbe potuto alzare la visiera dell’elmo. Le prime 

cose che si videro furono la fermezza del naso e il gelo pungente 

degli occhi. 

— Tu non conosci il professor Gaddi, Arianna? 

— Lo conobbi alle nozze di Morella. Come non ricordi? 

E la domanda fu pronunciata con ogni sillaba scandita. La sua 

voce era incredibilmente ricca, con risonanze e dissonanze me-

talliche che rintronavano un orecchio sensibile, sebbene ella si 

forzasse a parlar piano. Gli stese la mano con uno scatto rigido 

e pronto; ed egli, chinandosi a baciarla, rivide una mano, che 

aveva avuto molte volte in mente senza sapere di chi fosse: una 

mano fortemente venata, con unghie a mandorla acute, svaria-

tissime di forma e di rilievo, una mano – si sarebbe detto — 

capace di vivere anche se staccata dal corpo. 

Le due donne si scambiarono alcune parole che Eliseo di-

stratto non udì. Notò soltanto in confuso la sproporzione fra le 

due voci; quella di Illa sembrava ormai timida e scolastica. Ma 

più distintamente aveva negli orecchi lo scalpiccio della straniera, 
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quando aveva traversato la stanza accanto, e si stupiva di vederla 

davanti a sè, alta e vestita di nero lucente dal capo ai piedi, in una 

foggia dritta senza vita e quasi senza pieghe, che la faceva somi-

gliare a una immagine ipnotizzante della notte. 

— Il professor Gaddi – diceva intanto Illa ad Arianna – verrà 

a trovarci al Lido. 

— Oh! quanto piacere! – esclamò esageratamente Arianna; 

sicchè Eliseo non pensò a smentire, e, mentre la giovane Leri lo 

guardava con ansia tenendosi il mento tra le mani, domandò 

convenzionalmente: 

— Anche lei va al mare? 

— Non posso dire di no a questa cara donna – e fece l’atto 

di baciarla sulle gote. – Sempre piena del tuo profumo, Agnese. 

Così dicendo e sorridendo, mostrò tutte e due le file dei denti 

quasi che digrignasse, così bianchi come se giusto allora li avesse 

strofinati con la salvia. Ma Illa arrossì, di quella fiammella che le 

percorreva capricciosamente il viso, e agitava le dita per pregarla 

di tacere. 

— Perchè Agnese? – domandò Gaddi. 

— Perchè ormai – disse dispettosamente la Leri – son con-

dannata ad avere tutti i nomi e il mio me l’hanno stravolto e 

storto in tutti i modi, dunque non c’è un motivo perchè Arianna 

non mi chiami Agnese. 

— Ma c’è un motivo perchè ti chiami Agnese – insistè l’altra, 

e denudò di nuovo i denti. 
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— No, ti prego, Rianna. 

Allora questa s’arrese e mutò voce e discorso: – Sicuro, non 

posso dire di no a questa cara donna, qualunque sia il suo vero 

nome. Devo andare al Lido, e poi sono comandata anche alla 

Diana. 

— Alla...? – fece Gaddi. 

— Alla Diana, in villa nostra – spiegò Illa, ed aggiunse umil-

mente: – Deve venire anche lei, Gaddi. 

Poi, più francamente: 

— Arianna è la nostra compagna di tutte le estati. Sì, sì, di 

tutte. Noi vogliamo che vicino a noi, in Italia, ella dimentichi un 

poco il suo dolore. 

— Oh. Il dolore è un’armatura, un sostegno. 

E con le mani e con le braccia fece come se piantasse un ves-

sillo su una cima. 

Non piacquero a Gaddi nè le parole nè il gesto. 

— A proposito – proseguì la donna (e quest’a proposito gli 

piacque anche meno) – che ne pensa, professore, 

della morte di Francesco Ferdinando? 

— Della morte? 

— Di Francesco Ferdinando, dell’arciduca ereditario d’Au-

stria. Non ne sa nulla? Assassinato ieri in Bosnia Come? non ne 

sa nulla? 

Ora gridava addirittura. 
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— Nulla – rispose Gaddi stupito più della sua propria igno-

ranza che dell’avvenimento. – Per questo i giornalai stamat-

tina..... 

— Già per questo – disse non senza sarcasmo Arianna. – Ma 

credo che sia più unico che raro. Lei vive in Milano, in mezzo 

all’Europa, e non sa nulla di un fatto che cambierà la faccia della 

terra. Stupendo! Lei vive nelle nuvole, nell’al di là. – Si esaltava 

così dicendo, e mutava via via di visuale per non perdere nulla 

dell’aspetto di Gaddi. Finalmente gli si mise di faccia, e lo 

esplorò tutto con uno sguardo longitudinale, dalla testa ai piedi, 

esatto e decisivo come la coltellata che taglia in due la pesca 

spicca. 

— Lei – concluse – è un soggetto fenomenale. T’ho mai rac-

contato – proseguì volgendosi a Illa – che vidi l’anno scorso 

Francesco Ferdinando a Vienna? Sì! Al mio ritorno da Lvof, 

dove avevo seppellito mio marito. Era in carrozza, al Prater. 

Illa scosse il capo, e domandò distratta: 

— Che impressione ti fece? 

— Nessuna. Ma dissi fra me e me, quasi ad alta voce: 

quell’uomo sta troppo rigido. Ha bisogno di sdraiarsi. Proprio 

così dissi. 

E fissò gli occhi in alto. 

Gaddi aveva già da un poco voglia di andarsene e approfittò 

di quel silenzio. Aveva il viso stanco e turbato. La signorina l’ac-

compagnò per le stanze buie, ed era anch’ella agitata e perplessa, 
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e non trovava la voce per parlargli. Solo quand’egli ebbe fatto 

una fuga di scale, si sporse dalla ringhiera, e gli disse quasi con 

timore: 

— Si ricordi che l’aspetto, l’aspettiamo a Venezia. 

Egli rispose con qualche parola insignificante, e appena com-

prensibile, tanto che temette d’essere stato scortese. 

Il giorno dopo tornò a Miriano. La signora Fiora non fu felice 

di vederlo così presto, e lo esaminò con troppa attenzione. 

— Come mai? – gli disse – Ti senti poco bene? 

— Perchè, mamma? perchè mi devo sentire sempre poco 

bene? Al contrario, sto benissimo, e per questo sono tornato. Ho 

visto amici di un tempo. Mi sono distratto. Dieci giorni bastano. 

— No, non bastano. 

Ma si rese conto che le parole di Elìo avevano una intona-

zione polemica e non insistette. 

— Che te ne pare – gli domandò – dell’assassinio? 

— Anche te – fece lui un po’ eccitato – mi domandi che me 

ne pare dell’assassinio! È un assassinio, è presto detto. Non c’è 

nient’altro da dire. È un assassinio, ecco. 

L’umore sereno tornò presto, e non si parlò di cose spiacevoli 

nei giorni successivi. 

Una mattina Elìo era solo nella sua stanza, svogliato davanti 

al tavolino, e aveva lasciato le persiane socchiuse per mescere 

l’ombra col sole. Una colomba entrò con un forte battito d’ali, e 
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si posò per un minuto su una stecca, scotendo instancabilmente 

la testa come un pendolo rovesciato, a dritta e a manca. Egli si 

sorprese a pensare parole insensate: 

— Colomba bianca. Colomba nera. 

Quella stessa mattina ricevette una lettera di Illa Leri. Strano: 

firmava per la prima volta col suo nome di battesimo in tutte 

lettere, Sofronia, e non accennava affatto ad Arianna. 

Quando la madre entrò, egli le disse, dapprincipio senza guar-

darla e poi accalorandosi: 

— Oltre tutto non potevo trattenermi più a lungo fuori di 

casa. Consumavo senza produrre. La Cascinetta non è il pozzo 

di San Patrizio. 

Allora, quasi entusiasticamente, la madre gli dimostrò con 

tutta la precisione desiderabile che le faccende e i raccolti erano 

andati molto bene quell’anno, e che un biglietto da mille o anche 

qualcosa di più non scomodavano punto. 

— Quand’è così – diss’egli – forse riparto, per un po’ di 

giorni. 

— Sì, sì – approvò con troppa convinzione la madre; e subito 

moderandosi nell’accento, se non nelle parole – Ci tengo proprio 

tanto. 

Egli non voleva mostrar fretta nè a sè nè alla madre, e tardò 

ancora un poco. Gli accadde di annunciarsi a Venezia per il 12 

luglio che era una data doppiamente solenne per casa Leri, com-

pleanno del padre e trentesimo anniversario della sua laurea. 
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Abitavano nel più bell’albergo del Lido, e per quella sera avevano 

ordinato un banchetto di festa. 

La signora Claudia ci teneva appassionatamente, e discuteva i 

particolari con le figlie, interrogandole in assemblea o a una alla 

volta. A una cert’ora del pomeriggio le sopravvenne un altro 

dubbio sui posti a tavola, e salì in camera di Sofronia. 

— Questa sera avremo anche..... 

— Gaddi! – esclamò lei sollevando il capo – ma soltanto 

dopo pranzo. 

— Non pensavo a Gaddi – disse pazientemente la madre. – 

Sei tu che ci pensi sempre, ora Nelly, che cos’è questo nuovo 

capriccio? 

— Non è un capriccio, mamma – e alzò ancora il capo, e lo 

rovesciò, sicchè le parole salirono nell’aria. – Ha i più begli occhi 

del mondo. 

— I più begli occhi del mondo! – disse Arianna, entrando 

dall’uscio che era rimasto semiaperto. – I più begli occhi del 

mondo non sono di questo mondo. 

Andò verso Sofronia, e le strinse carezzevolmente la faccia 

tra le palme. E rise. Ma il riso era proprio fuor di proposito, e 

aveva un suono strano, un po’ gutturale, un po’ agro, somigliante 

a un arpeggio su uno strumento a corde semibarbarico. 
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V. 
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Tutto quel giorno soffiò un vento caldo e le foglie dei pioppi 

argentei, sul gran viale del Lido, specchiarono ai loro dorsi bian-

chi il polverone. La sera la luna piena salì sull’orizzonte, e parve 

una gran nota solitaria di canto in una pagina vuota; poi si fasciò 

di nubi leggere che se ne imporporarono. 

Gaddi viaggiò tutto il giorno col capo sulla spalliera, e lenti, 

tenaci pensieri nel capo. Fumava, e da lungo tempo non aveva 

sentito così piacevolmente la vaghezza dei colori e degli odori e 

delle memorie come la dà la sigaretta, tutto quel biancore azzur-

rino e aromatico di cui gli uomini avviluppano la verità e la vita. 

Quante sigarette, pensava, ardono nello stesso istante sulla faccia 

della terra, fuoco propiziatore che lenisce e quasi ammansa 

l’ignoto, respiro che appanna e addolcisce i contorni! 

Sorrise, e trasse una boccata più forte, per avere una piccola 

nube, con volute opaline, avanti agli occhi, e per vedere, attra-

verso il velame, l’immagine della donna sconosciuta verso la 

quale andava. Sconosciuta, sì, nonostante che l’avesse vista e 

udita molte volte e che ancora e sempre si sentisse sulla mano il 

tepore di quel dito, debole e irresistibile, che l’aveva condotto a 

traverso le stanze buie. Ma, a vero dire, non sapeva bene neanche 

come si chiamasse ed esitava, da quando aveva udito quella voce 

che disse: – Agnese –, a ripetere fra sè il diminutivo Illa, ch’ella 

s’era capricciosamente foggiato per trovare un punto di appros-

simativa somiglianza fra tutti i modi in cui amici e parenti ave-

vano rimpiccinito e storto, come un albero cinese, il suo grande 
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e irrevocabile nome di battesimo, Sofronia. Il padre, il professor 

Fortunio, da scienziato, diceva che Illa era il minimo comun de-

nominatore della sua figliola. 

Non sapeva bene che nome darle, e, sofisticamente, per 

modo di dire, dubitava della sua esistenza. Forse – così gli pia-

ceva di favoleggiare oziando – egli andava a Venezia per accer-

tarsi del suo essere o non essere. A chi apparteneva quella ciocca, 

china sulla fronte limpida come un salice su un lago? e quegli 

occhi dove ogni immagine si rinnovava? Potevano anch’essere di 

una donna sognata, discesa da una di quelle pitture venete ove il 

ponte fra il sacro e il profano è lieve e impraticabile come un 

arcobaleno. La vedeva come dipinta innanzi a sè, eppure non 

sapeva intuirne l’anima. Di quel colloquio, a due e a tre, nell’ap-

partamento scombussolato di via Brera ricordava puntualmente 

tutte le battute e tutti i gesti, senza riuscire a comporli in unità. 

Prima di tutto era incomprensibile ch’egli avesse parlato così 

poco e quasi nulla. Illa, finchè era rimasta con lui a quattr’occhi, 

gli era parsa troppo rumorosa, loquace, agitata, con atteggia-

menti di gaiezza mondana e di «volubilità stereotipa», uguali per 

tutte le ragazze eleganti e spiritose, come la scrittura cuneiforme 

che imparano nei collegi. Sopravvenuta Arianna, s’era trasfor-

mata a vista, lasciando campeggiare l’amica, sparendo dietro 

quella tunica nera. Sembrava divenuta insignificante anche fisi-

camente; la sua stessa bellezza s’era sciupata, e gli anni che non 

erano più venti le si contavano in viso. 
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Queste due Ille erano diverse fra loro, e tutte e due differivano 

da quella ch’egli s’era foggiata in mente durante l’anno di lonta-

nanza e di corrispondenza. Prima del ’13 egli non era stato fra 

gl’intimi di casa Leri, e la sua frequenza, negli ultimi mesi di vita 

cittadina, s’era accresciuta senza ch’egli se n’avvedesse, finchè 

inaspettatamente lo pregarono d’essere testimone alle nozze di 

Morella. Tutta insieme la famiglia, vecchi e giovani, gli piaceva 

molto, senza distinzioni nè propositi, per quell’onesta abbon-

danza di cuore e di mezzi, per il facile parlare, i buoni pranzi 

casalinghi, le larghe poltrone e le cinque figliole, da Simonetta 

scura e angolosa a Susanna bianca come i gigli, da Clara tredi-

cenne a Sofronia di cui gli anni si tacevano già, ragazze d’ogni 

età e d’ogni colore, ma tutte simili per la vita leale e festosa. 

Erano affidate a se stesse, e alcuni amici le trattavano come so-

relle o camerate, con carezze e buffetti sulle guance, che non 

davano scandalo a nessuno, o perfino col tu, che Morella ebbe 

da parecchi fino alla vigilia del matrimonio. Gaddi era fra gli «an-

ziani», e molto gli sarebbe stato permesso; ma, istintivamente ri-

servato, si comportava con una scioltezza che non escludeva il 

riguardo, sicchè, anche in quel superficiale scompiglio, gliene 

venne quasi una posizione di preminenza e di autorità. 

Le lettere d’Illa durante l’anno ch’era stato in campagna dap-

principio lo sorpresero, poi lo attrassero. Non c’era dentro nulla, 

e c’era di tutto, come nel grembiale di una bambina ch’è stata pei 

campi e riporta a casa pagliuzze, ciottoli colorati, un lumachino, 



139 

un fungo a ombrello ma velenoso, un pugno di more; niente di 

serio e nutritivo ma tutte cose stupende. E perchè poi ci pensava 

tanto, Eliseo Gaddi a Sofronia Leri, quel gufo (diceva lui fra sè) 

a questo fringuello? perchè andava a Venezia? 

— Mamma, – si disse in cuore – mammetta Fifina, tu credi 

davvero d’avermi preso per mano e di condurmi in Municipio? 

T’inganni, birbante. 

E invece del dito debole e irresistibile d’Illa, sentì questa volta 

la mano della madre, asciutta e scabra come una radice disse-

polta. No, che non era amoroso d’Illa nè disposto a follie. E tut-

tavia si sentiva innamorato. Di chi, di che, se non di tutte le crea-

ture che vivono sulla terra, e della terra su cui vivono? Lui che 

poco più di un anno prima, ritirandosi a Miriano, aveva creduto 

di far la grande rinuncia e di prepararsi a una vita bianca e so-

lenne come una persuasa vigilia di morte, eccolo ora assetato di 

luce e bei colori! Lui solitario, eccolo avido di parole. La giovi-

nezza, che per tutti gli anni giovani aveva scostata e tenuta lon-

tana dal suo cammino, ora ch’egli non ne aveva più sospetto lo 

attendeva a un varco imprevisto e lo acciuffava alle spalle, la tra-

ditora! 

— Dov’è la traditora? – domandò fra sè – Ch’io la vegga in 

viso. 

E staccò un poco il capo dalla spalliera, e si volse un poco 

indietro ad occhi chiusi, e vide nell’oscurità che la giovinezza 

aveva il viso d’Illa, e specialmente quella fronte bianca come la 
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luna e la cara ciocca che l’ombrava. Ma quelle labbra così curve, 

da cui la meraviglia dolente parlava più forte della promessa! 

Non era innamorato d’Illa, ma amava ogni cosa vivente. 

«Non c’è musica che non m’esalti». Spesso aveva un respiro più 

largo del suo petto. 

— Che cos’è quel fuoco sul monte? – gli domandò una zitella 

americana che gli sedeva dirimpetto, e a cui finora aveva poco 

badato. 

Avevano oltrepassato Verona. Egli guardò dal finestrino e 

mobilitò prontamente tutte le sue conoscenze d’inglese. 

— Un incendio nel bosco, suppongo – rispose. 

L’americana teneva accanto a sè una scatola di prugne com-

presse acquistata dal fruttivendolo Vanzi a Brooklyn, un libro 

con custodia ricamata, una valigia aperta ove affioravano oggetti 

«necessari» di raro e difficile uso, un bicchiere d’argento con 

astuccio di cuoio, un fiaschetto di vino di Edolo, uno scialle a 

quadri. Aveva ora anche la risposta di Gaddi ma non era soddi-

sfatta. E insistette con parole che all’orecchio di lui poco eserci-

tato battevano sibilline. 

— Cheno? cheno? – domandava Gaddi. – Non capisco. 

Prego di scrivere. 

Quella trasse dalla valigia un Notes, dalla borsetta una stilogra-

fica, e scrisse: Vulcano? 

— Vulcheno? – comentò a voce – Vesuvius? 

— No – disse Gaddi senza neanche ridere, tanto il dialogo gli 
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parve divertente. – Vesuvius non è tra Verona e Vicenza, ma più 

giù, molto più giù. Naples – e faceva gesti volanti verso il Mez-

zogiorno, di là, di là dai campi di granturco che s’arricciavano 

come capigliature popolane accanto alla corsa del treno. 

Ma ella rise di cuore, così che la bocca riparata, ove non man-

cava oro sui denti nè pellucce aride sulle labbra, diventò fresca. 

Rise a parecchie riprese, sempre più forte, e Gaddi le fece com-

pagnia. 

— Vesuvius molto, molto più lontano – ella ripeteva con voce 

profonda imitando per celia i gesti volanti di lui. 

Poteva avere quarantacinque anni, e invecchiava bene, irro-

bustendosi e scurendo come un buon tronco. Ma certo, in tutto 

quel tempo che rideva così ingenua, doveva sentirsi molto gio-

vane, non meno di Gaddi, e capace d’una follia, e perfino, oc-

correndo, d’un bacio; pensiero che, presentatosi a Gaddi, gli 

parve in pari tempo barocco e correttore. 

A Vicenza ella si sporse per comperare due pesche, e ne diede 

una al compagno di viaggio. Risero di nuovo quando furon tor-

nati a sedere, e ridevano per motivi diversi, ma ridevano insieme 

ed erano contenti. 

— Buona cosa il riso! – pensava Gaddi – questa odorosa ef-

fervescenza dell’anima! Agli uomini in compagnia è quasi tanto 

naturale il ridere, quanto è naturale la tristezza a chi sta solitario. 

E, d’improvviso, il ricordo del tempo passato a Miriano lo 
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forzò a voltarsi, a guardarsi al piccolo specchio dello scomparti-

mento, ad aggiustarsi la cravatta. Era ancora tutto vestito di nero, 

e n’ebbe sgomento. Sentì che il suo sentimento non era perfetto, 

e lo respinse facendosi internamente il segno della croce. 

Lentissimamente la terra scendeva verso la laguna e il mare, e 

il sole per la strada opposta calava al tramonto. Non si vedevano 

più i campanili quadri della Lombardia, e spesso sbocciavano cu-

pole larghe e basse a fior di paesaggio, simili a fiori acquatici. 

Prima d’imbrunire l’azzurro s’irraggiò di letizia. Gli alberi erano 

irrorati, tra foglia e foglia, di cielo, come giovani corpi pieni di 

libero sangue vivace. 

Gaddi scese a Venezia, che la luce del giorno e i suoni di ter-

raferma morivano della stessa morte. Il vento sulle acque era 

scuro e fresco, e le gondole cozzavano con urti sordi. 

Prese alloggio in un mediocre albergo di Sant’Elisabetta, e 

dopo un pasto brevissimo s’avviò all’albergo dei Leri. I camerieri 

notarono che non era in abito da sera, e avrebbero voluto an-

nunciarlo prima d’introdurlo. Ma, contro il solito, egli fu risoluto, 

e fattosi indicare il salotto riservato aperse l’uscio. 

Non s’era immaginato che il banchetto si fosse protratto così 

a lungo. Il salotto giubilava di luci, di cristallami, di carnagioni, 

di fiori. Le ragazze Leri erano in rosa tranne Illa, ch’era vestita 

d’una tinta più densa, sebbene Gaddi non sapesse dir quale. Il 

padre stava in piedi a capotavola, in sparato, coi favoriti biondo-
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grigi ben lisci, con la fronte calva un po’ troppo tonda, e teneva 

in mano una coppa di sciampagna. Tutti quanti guardavano lui, 

e non s’accorsero del sopravvenuto; ma Arianna lo vide, e disse, 

con una voce sorprendente come un preludio: 

— Oh ecco il professòore. 

Pronunciava l’o largo, con la bocca svasata. 

Illa che le sedeva accanto le disse a mezza voce: 

— Oh come fai tu? che sai tutto e vedi tutto? 

Gli altri s’erano voltati verso Gaddi, con tramestio di seggiole 

e tintinnio di bicchieri. Leri s’era un po’ staccato dalla seggiola, 

pur senza lasciare la coppa, quasi per muovergli incontro. Gaddi 

non osava avanzare che con perplessità, e si fermò dopo il se-

condo passo. 

— Io giungo – disse con un accento caldo che proprio gli 

saliva dal petto – inopportuno, molto. Prego, non si disturbino, 

nessuno; se no debbo andarmene. Sono troppo gentili. 

Chi si sbracciava più premurosamente a fargli accoglienze era 

la signora Claudia: o pareva che si desse più moto, perchè la sua 

faccia un po’ rossa per la commozione e pel convito e la sua 

corpulenza vivace erano cospicue fra i commensali. Trovò posto 

alla sua sinistra per far sedere Gaddi; gli servì lei stessa una fetta 

d’ananas e una coppa di sciampagna; e le signorine più giovani 

non si trattennero che malvolentieri dal gareggiare coi servitori 

per far presto a portar seggiola, coperto, tovagliolo, condimento 

e confusione. 
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— Ma anzi! – ripeteva ansando la mamma – Lei non può 

immaginare in che momento arriva. Mandato dal cielo. Lei rap-

presenta Morella. 

— Rappresenta Morella! – gridò tutto un coro. E quella sco-

perta che Gaddi, compare dell’anello, rappresentasse Morella 

lontana, piacque anche a Leri, che ci trovò lo spunto del discor-

setto di grazie. Stava per cominciarlo proprio all’attimo in cui 

Gaddi entrava; e in tutto quel trambusto aveva perduto il filo. 

Non voleva ora smarrirsi una seconda volta, e s’alzò di nuovo 

con la coppa di sciampagna in mano. 

Disse che Morella, trattenuta al capezzale del bambino lieve-

mente indisposto, era lontana, ma che Eliseo Gaddi, l’esimio let-

terato la cui modestia era pari al merito, nella sua qualità di com-

pare dell’anello la rappresentava, con buon augurio, alla festa. 

Mandò un saluto all’altro figlio lontano, ad Augusto, che navi-

gava sulla sua torpediniera nei mari di levante, e, mentre nuvole 

di tempesta sorgevano all’orizzonte, addestrava il braccio e la 

mente al servizio della patria. Ricordò senza trapasso l’indimen-

ticabile amico e maestro Fogazzaro che aveva saputo unire in un 

solo vincolo d’amore la patria e il cielo, la scienza e la fede. Salutò 

le figlie, gli scolari, gli amici che radunati intorno a lui in quella 

data commemorativa gli ornavano con un bell’arco fiorito l’in-

gresso nella strada della vecchiezza. 

— No! no! c’è tempo – protestarono da varie parti della ta-

vola. 
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Ma quella che veramente meritava onori, riprese Leri, era la 

sua Claudia (la quale a queste parole, finora attese con visibile 

ansietà, trasse il fazzoletto dal seno), l’impareggiabile compagna 

che gli era accanto da ventisette anni, dividendo con lui tutte le 

responsabilità della vita e moltiplicandogli le forze per affron-

tarle. La sventura non aveva mai colpito la sua casa, e di questo 

privilegio egli andava certamente debitore a quell’angelo tutelare 

(il quale frattanto sussultava in sordina, col fazzoletto sulle lab-

bra, per non prorompere). Inteneritosi alla sua volta, proseguì 

con voce più mutevole, ma senza scoraggiarsi, fidando nel lungo 

esercizio di eloquenza universitaria e colmando le lacune con 

qualche soffice dunque. 

— Quanto alla scienza dunque ho fatto quanto ho potuto, in 

un paese per vari rispetti indietro, come sarebbe a dire dotazioni, 

gabinetti, missioni, e via discorrendo. Qualche volta ho potuto 

sopperire del mio, grazie a Dio e ai miei vecchi che non m’hanno 

lasciato sprovvisto, e qualche cosa s’è fatto; ricerche coscienziose 

e modeste, e dunque voialtri e i vostri compagni farete meglio, e 

la sintesi la faranno i figli dei figli. Io... mi basta che quando vado 

al Creatore – e con la mano protesa, alzata ad angolo retto sul 

polso, fermava le nuove proteste degli astanti – posso dirgli di 

non essere passato distratto, dico col naso all’aria, accanto alla 

Creazione, e di aver fatto quello che potevo per conoscere ed 

ammirare questo mantello verde ricamato di tanti colori che ve-

ste il nostro pianeta, questa bella d’erbe famiglia e d’animali. 
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Qui, perorando, la voce salì a una solenne intonazione acca-

demica e l’entusiasmo e gli auguri di tutti si manifestarono con 

bene! ed applausi e strette di mano e baci e tinnio di bicchieri ed 

esplosioni di tappi. Evidentemente le allocuzioni degli ospiti 

erano state pronunciate prima, e qualche invito al nuovo venuto 

(parli il professore Gaddi!) si perdette senza seguito nella confu-

sione generale. Baumann, vecchio scolaro di Leri, s’era però ri-

servato l’incarico di concludere la cerimonia con alcune poche 

parole che disse quasi a quattr’occhi al professore, standogli ritto 

innanzi, con voce che sonò poco chiara nel brusìo di cui ormai 

era piena la sala. Anche Leri era un po’ distratto e colmo di feli-

cità fisiologica, ma si diede un contegno molto dignitoso, e lo 

stette a sentire tenendo davanti al petto le punte delle dieci dita 

congiunte, sicchè le mani imitavano la forma di una mezza sfera; 

che era la sua positura consueta durante le sessioni di esami. Alla 

fine lo baciò sull’una e l’altra guancia, e qualche applauso arrivò 

dai punti più inopinati della sala. La signora Claudia si svento-

lava, le vetrate erano aperte per il gran caldo; a un tavolinetto si 

beveva caffè, altrove si fumava; e Gaddi, tra donne ed amici, 

sembrava quasi non meno festeggiato del professore a cui molti 

prevedevano non lontano il laticlavio. 

Poco innanzi, quando era più vivo il fervore gratulatorio e 

tutti gli s’erano accostati per dirgli benvenuto e domandargli no-

tizie sue e della mamma, s’era trovato un certo momento con la 

mano destra in quella tepida e blanda d’Illa, e la sinistra stretta 
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fortemente da Arianna. Ora, spinto da mia forza che ignorava, 

uscì sulla terrazza, scese lo scalone, traversò la spiaggia, percorse 

in tutta la lunghezza il pontile che finiva con una balaustrata 

avanti al mare aperto; e sempre gli era allato Illa, e tutti e due 

tacevano. La luna era celata da una nube i cui orli lucevano come 

di pregevole marmo, simili a soglie e a cimase di un palazzo in-

cantato, e nelle altre parti del cielo le stelle erano piacevoli e scin-

tillanti, e parevano fiori sui rami folti dell’oscurità. Il mare, era 

un personaggio occulto di cui non si vedeva l’aspetto ma si udiva 

la voce; che era buona e veniva da un petto profondo, e diceva 

cose che si vorrebbero ricordare anche dopo la morte. Tutti e 

due, l’uomo e la giovane donna, erano affacciati alla balaustrata, 

con tanto spazio fra l’uno e l’altra quanto bastava perchè la sem-

plice giacca nera di lui non sfiorasse la breve scollatura odorosa 

di lei e il bel vestito di scuro lillà, quasi violetto, che emergeva 

come un chiuso preannuncio di fosforescenza sullo sfondo not-

turno. 

Egli ebbe timore del silenzio e degli effluvi che venivano dal 

mare e dalla donna (così simili, a ben pensarci, a ben sentirli, 

questi odori che sanno di lontananza e di fecondità), e per ciò 

volle parlare. 

— Com’è bello – disse – ciò che ha detto suo padre, Illa, della 

bella Creazione e del dovere che avremmo di conoscere le piante 

e gli animali, di guardare le cose, prima di morire, prima di la-

sciare questa bella e grande casa! Non si dovrebbe mai essere 
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distratti. In una sera come questa si sente il pregio della vita, no? 

— Sì – rispose ella con una voce così esile che parve non 

avesse più luce e colore di un raggio di stella. 

Ma egli, respirando con la bramosa delizia con cui la vela 

s’empie di vento, sentì che anch’ella traeva l’aria dall’intimo petto 

e di nuovo con avidità lo colmava, scegliendo per il respiro il 

momento della risacca sicchè il moto del suo seno si confondeva 

con quello del mare. 

Tornarono indietro, e Gaddi camminando aveva l’impres-

sione che avrebbe saputo traversare il mare a nuoto o scendere 

da un’alta torre a volo. 

— Sentire l’amore – disse fra sè scendendo dal pontile – si-

gnifica sentire che questa vita, che una vita sola non basta. 

E, levando gli occhi alla nube dai begli orli ove la luna stava 

chiusa come una perla dentro la conchiglia, sentì formarglisi in 

cuore il nome di Michele. Lo esclamò dentro di sè, a gran voce, 

sempre guardando in alto, ed era senza amarezza e quasi senza 

rimpianto; e gli parve, pronunciando il nome di Michele, di evo-

care il fratello e d’invocare l’Arcangelo. 

Illa si fermò sul marciapiede di cemento che traversava la 

spiaggia, e si chinò. 

— Ha perduto qualcosa? – domandò Gaddi. 

— Non ho perduto nulla, no. Spero di non aver perduto. 

Perdo tempo. Guadagno tempo. 

Si mise a sedere, e Gaddi vide nel barlume che ella prendeva 
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in mano la sabbia e la faceva scorrere fra le dita. Egli non l’aveva 

toccata fino a quel momento, e neanche le aveva offerto il brac-

cio allo scendere e al salire gli scalini della terrazza e del pontile. 

Ora le afferrò impetuosamente una mano, e la chiuse nella sua; 

ma subito la lasciò così come si lascia andare una farfalla. In 

fondo al marciapiede si vedevano le luci delle sale; una vetrata si 

aprì; alcune ombre si profilarono romanticamente nell’ombra. 

— Se la sua mano fosse una clessidra, Illa, – e ritornava al 

tono sociale di conversazione – come fuggirebbe il tempo! e 

come s’arriverebbe alla morte! 

Lasciò ch’ella rientrasse prima e sola. La vide salire la scalinata 

della terrazza, tenendo la gonna con la mano sinistra in una 

breve corsa che somigliava a una danza. Di lassù non si volse; il 

velo spiegato le fluttuò sulle spalle; e con la testa in avanti, con 

la movenza della bambina che manda innanzi il cerchio, spinse 

una vetrata ed entrò. 

Arianna le accorse incontro, col suo passo leggero e tenace di 

colomba. Aveva le mani lunghe sui fianchi ed aperte, e una luce 

fredda e brillante negli occhi. 

— Di dove viene la bambina? porta vento di mare? 

— Dal fondo del mare – rispose giocosamente l’altra; e si 

scarruffò i capelli come se sgocciolassero. 

L’amica le carezzò la faccia tra le palme, e mormorò con voce 

cantante: 

— «Dalla pace del mare lontano – dalle verdi trasparenze 
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dell’onde...» Ha voglia di ballare Illa? 

— Di ballare non ha voglia. 

Baumann, lungo, con gli occhi fiacchi dietro le lenti, la guar-

dava da un angolo. Leri, seduto, gli spiegava ancora una volta le 

ultime varianti che le osservazioni sugl’incroci dei fagioli ave-

vano portate alla selezione darviniana. 

Anche la mattina dopo, come spesso gli accadeva da un po’ 

di tempo, Gaddi ebbe il sospetto d’aver mescolato il sogno con 

la realtà, e s’alzò di buon’ora per vedere se le persone e le cose 

fossero quali gli erano apparse la sera innanzi. Quando giunse 

sulla spiaggia del grande albergo erano le otto, ma pareva che 

tutto l’albergo dormisse tranne le vetrate su cui il sole 

dall’oriente batteva così forte che la luce somigliava a un suono 

e chi guardava quel chiarore fiammante aveva l’impressione d’es-

sere sordo, perchè altrimenti lo avrebbe udito. 

Illa venne tardi, dopo le dieci, con tutto un corteo, con le so-

relle, con Arianna, con Baumann, con altri due giovani milanesi 

che Gaddi conosceva e uno che non aveva visto nemmeno al 

banchetto. Scendeva spedita verso il mare, lasciandosi addietro 

di qualche passo tutti gli altri, tranne Arianna che la seguiva da 

presso; ma, nonostante questa preminenza, era meno bella e ma-

gnifica della sera innanzi, forse perchè il vestito bianco e il cap-

pello a Pamela coi nastri annodati sotto il mento mancavano di 

sontuosità, o forse perchè il bel colore del suo viso non pareva 

quella mattina che le appartenesse in proprio, ma che fosse un 
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dono del sole, imparzialmente distribuito a tutte le creature e le 

cose della terra, ed anche alle vetrate dell’albergo, ed anche ai 

granelli di sabbia sulla riva del mare. 

In verità, Arianna che le stava da presso non era nè bionda nè 

vestita di bianco; il suo viso bruno era fermo come il bronzo, e 

il lungo vestito nero smagliante entro cui si sentiva vibrare anche 

da lontano una forza rara la faceva stranamente somigliare a una 

elegante e possente e smisurata formica. 

Probabilmente vi contribuivano il, benchè lieve, pendìo della 

strada di cemento dall’albergo al mare e qualche momentaneo e 

incomprensibile gioco prospettico; ma come grandeggiava in pa-

ragone di Illa! come ne faceva una qualunque, e l’ecclissava, seb-

bene le stesse un passo indietro! 

Appunto per l’inquietudine che gli dava questa «degrada-

zione» e per la riluttanza a entrare nel «branco», Gaddi si voltò 

dall’altra parte, e prese l’unica via che gli si presentasse libera per 

la fuga, quella del pontile. Illa l’aveva già visto e anche lei incon-

sapevolmente voleva comparare l’immagine della notte con 

quella alla luce del sole. Notò il viso remoto, e poi, quando fu sul 

pontile, il tonfo grave del suo passo sul legno. 

Arianna le pose una mano sulla spalla, e la fece correre più 

forte per staccarla dagli altri. 

— Hai visto – le domandò con voce acuta – il tuo straniero? 

— Il mio...? 

— Stranièero – confermò Arianna, con un accento riposato 



152 

e grande e con le labbra ch’erano divenute eloquenti come quelle 

di una maschera. 

Soltanto le labbra d’Illa espressero stupore perchè l’amica 

aveva sciolto in una sola parola ciò che a lei s’aggrovigliava con-

fusamente nell’anima, e non vi fu tempo d’altro; che Arianna in-

tanto saliva gli scalini del pontile, e ferma lassù come una statua 

di nero bronzo chiamava: 

— Professòore! Professòore! 

Baumann, da lontano, le rifaceva il verso, con prudenza, a 

mezza voce: 

— Professare! Professare! 

Gaddi fu costretto a voltarsi, a far lo stupito, a salutare con la 

paglietta alla mano. Arianna gli domandò: 

— Professore, permette? Lei abita vicino a Bedra, co- 

nosce Doretta Seragni? 

— La conosco, certo. Un’eccellente signora. 

— Sì, un’eccellente signora – disse Arianna, con una infles-

sione d’impercettibile spregio. – Mi vuole bene. Da tre anni m’in-

vita a, come si chiama?….. a Torbassa. Ma io non mi so decidere, 

perchè temo di morire di noia. Lei che mi consiglia? 

Illa, ch’era giunta a metà del pontile ove i due s’erano fermati, 

soffriva che la conversazione fosse tra Gaddi e Arianna, ma in-

timidita ed ansiosa non sapeva che dire; tanto che lasciò cadere 

dalla borsa un libro, e Gaddi si chinò a raccattarlo e glielo rese, 

guardando bene lei ma senza curiosità di vedere che libro fosse. 
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Erano le poesie di Dante Gabriele Rossetti rilegate in tela az-

zurra. Da alcuni mesi Illa era appassionata di poesia inglese, e ne 

leggeva tutte le mattine, e a volte se ne portava un volume sulla 

spiaggia, sebbene tra gl’innumerevoli tuffi e rituffi e l’asciugarsi 

al sole e il tennis e il fare e disfare toletta non le restasse gran 

tempo di leggere dal momento che usciva di camera a quando vi 

rientrava la sera, con le membra piene di stanchezza dolce come 

il miele. 

Non mutò nè avrebbe potuto mutare abitudini e orari nei 

giorni successivi all’arrivo di Gaddi. Con quell’essere affidata a 

se stessa, ch’era, il motto orgoglioso di casa Leri, finiva per essere 

affidata a tutti quanti; e tutti, amici, conoscenti, amiche, sorelle, 

avrebbero avuto il diritto e il modo di farle la guardia se ce ne 

fosse stato bisogno. Tra mamma, amiche e sorelle erano in 

troppe perchè Illa avesse occasioni o bisogni di uscir sola; non 

che il modo non si sarebbe potuto trovare, ma Gaddi, a cui sa-

rebbe spettato, si guardava bene dalle iniziative e preferiva la-

sciarsi dondolare su quella fluidità inafferrabile di sentimento 

che vogare verso un approdo difficile e ignoto. Sicchè c’era sem-

pre qualcuna accanto a Illa. Arianna era la sua compagna di 

spiaggia e d’albergo. Susanna, non troppo discosto, viveva tutta-

via per sè, e per la piccola Clara alla cui educazione badava più 

assiduamente dell’istitutrice. Era pallida e da un po’ di tempo di 

salute un po’ inquieta; soffriva silenziosamente di lunghe emicra-
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nie, ed era sospettata di crisi mistiche ugualmente segrete. Nean-

che l’aria del mare l’abbronzava. Invece Simonetta, a vent’anni 

finiti, era bruna e magra come un ragazzo marinaio (se avesse 

potuto si sarebbe ancora vestita alla marinara), con gli occhi lun-

ghi che vedevano da tutti i lati e trepidavano come quelli delle 

lucertole, col corpo ancora duro ed ossuto da cui, come dagli 

spini del cactus, si capiva che presto sarebbe sbocciato un raro 

fiore. Questa adorava Illa e le marciava a sinistra nelle passeg-

giate al Lido e a Venezia. 

— Come va – le diceva – il cuore, Nelluccia bella? 

— Così così. Bene e mal, male e ben. 

— Povera Nelluccia bianca e bionda innamorata d’un coso 

tanto nero e serio. 

— Anche tu sei una cosa nera, Simona. 

— Nera sì, ma non seria. È un altro nero. 

Della complicità di Simonetta Illa non avrebbe osato giovarsi; 

e, d’altronde, non sapeva che escogitare. Vedeva Gaddi parecchie 

ore al giorno; ma da sola a solo pochi minuti per volta, che forse, 

sommati insieme, facevano un’ora e anche più, se a raccattare le 

briciole del tempo se ne potesse far pane. Il luogo più facile agli 

incontri era sempre la balaustrata della prima sera, donde guar-

davano l’acqua glauca, tacendo o dicendosi cose labili come nu-

vole bianche. 

— Vedete l’onde una dietro all’altra; – diceva Gaddi – s’inse-

guono ma non si toccano mai. 
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Ella strinse gli occhi come fanno i miopi, per guardar lontano 

e vedere se un’onda raggiungesse l’altra; sicchè i cigli le rifulsero 

come stami d’oro dentro due fiori. 

— Per questo – spiegò Gaddi – le onde soffiano e schiumano. 

Oppure scherzavano sui pali che ammonivano i bagnanti. A 

breve distanza dalla spiaggia sorgevano cartelli con la scritta: Li-

mite Inesperti; più in là altri cartelli dicevano: Limite di sorveglianza. 

— E dopo il limite di sorveglianza che accade, Illa? 

— Chi non sa nuotare va a fondo. 

— Naufraga. 

— Nel mistero. 

— Si confonde con l’infinito. 

A questo punto una voce chiamò. 

— Signorina Leri, la vogliono al tennis. 

Ella, svogliata, s’avviò. 

— Ecco l’infinito: – disse Gaddi – il gabbione del tennis. 

Come somiglia a un pollaio! Ci avete mai pensato? 

Gaddi non faceva bagni, non ballava, non giocava a tennis nè 

ad altro gioco. Ma assisteva con piacere ai divertimenti dei più 

giovani e sorrideva senza malignità degli anziani che imitavano i 

figlioli e avevano l’aria di credere davvero che l’acqua marina 

fosse un elisire. Una straniera dal viso terreo che, imbellettato 

sugli zigomi, pareva una pentola poco cotta, s’era fornita di un 

accappatoio di spugna fiorata che imitava ottimamente il dama-

sco. La signora Claudia sperava certamente di smagrire offrendo 
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al sole le sue gommosità su una branda ch’ella chiamava la sua 

graticola. Il professor Leri era perfettamente dignitoso, e aveva 

acquistato una singolare naturalezza nel fare il bagno senza sciu-

parsi i favoriti. Solo non si capiva perchè usasse un costume pur-

pureo, che sulla spiaggia era chiamato il laticlavio. 

Dopo il bagno teneva circolo davanti alla capanna, e in quei 

giorni parlava volentieri del nuncius sidereus, del misterioso insetto 

di cui testimoniano alcuni aeroliti e che ci rivela, minuscolo ed 

enigmatico messaggero, l’esistenza di una vita organica in altre 

patrie celesti. Baumann era il più devoto fra gli ascoltatori. Pa-

renti, arrivato proprio allora da un giro in Cadore, stava in piedi, 

piccoletto e calvo, sebbene molto giovane, con un risolino smal-

tato sulle guance di pupo e le labbra atteggiate come se stesse 

per fischiare. Ma Baumann faceva tutto sul serio: anche le ca-

rezze che distribuiva e i castelli di rena che paternamente co-

struiva a tutti i bambini della spiaggia, anche la sorveglianza che 

con aria troppo abilmente distratta esercitava su Illa e Gaddi, an-

che le partite di tennis che giocava contro Illa e che perdeva col 

gesto di chi ha compiuto un severo dovere, mentre ella vinceva 

veramente giocando. 

Affidato l’accappatoio a Simonetta, ella veniva in costume da 

bagno, correndo veloce con le babbucce legate a coturni. Nes-

suno sapeva correre così. Entrava in lizza trascinando un doppio 

lieve nembo di polvere d’oro intorno alle caviglie nude. Ogni 

corsa, dall’uno all’altro angolo della gabbia, ogni flessione delle 
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ginocchia, ogni mezzo giro sui calcagni potevano trascriversi per 

musica e danza. Ella seguiva il viaggio della palla che l’altro man-

dava nel suo recinto, con gli occhi in alto, ai quali pareva che il 

sole non potesse far male, e con le labbra semiaperte, quasi per 

sorpresa e piacere, come se vedesse lei sola volare in cielo uccelli 

più splendidi della fenice. Lanciata la sua, l’accompagnava con 

un breve grido, soffice e pronto, di cui l’aria godeva. Se raccat-

tava una palla caduta, faceva l’atto d’inginocchiarsi, con libero 

ossequio, accostando solo un ginocchio a terra come una prin-

cipessa davanti a una invisibile regina. 

Il suo costume era corto al ginocchio, ma montante al collo, 

nè largo nè provocante. Chi avesse voluto avrebbe visto la forma 

dei suoi seni, erti e lunghetti; ma, più che la stoffa leggera e 

spesso fatta aderente dall’acqua o dalle rapide mosse, ciò che co-

priva la sua bellezza era la sua stessa grazia, come un’emanazione 

di luce che sfuma i contorni. Nude erano le braccia, donde sor-

gevano le mani, fragili, aeree, d’una materia da non sembrare 

corruttibile come la carne, d’una intelligenza più certa di quella 

che traspare dagli occhi, indimenticabili mani; e largo era lo 

scollo, dall’omero a giù sotto l’ascella, d’onde uscivano quelle 

braccia d’arciera. Ma non pareva possibile desiderarla; perchè 

non si osava supporre che potesse dar gioia più di quella che 

dava soltanto a guardarla nè ch’ella potesse dalla vita ricevere 

maggior bene di quello che ne aveva ogni mattina al destarsi. 

Come tutte l’altre cose e persone parevano pesanti e mutilate in 



158 

paragone a lei! Baumann che si faceva la barba due volte al 

giorno e gli ricresceva immantinente, tanto che lo chiamavano 

Barbablù! Baumann nell’altra metà del recinto, giovane orso ma-

linconico e coscienzioso, che metteva voglia di gettargli carote 

attraverso il reticolato! 

Talvolta, quando Gaddi guardava attraverso il reticolato, gli si 

poneva accanto Arianna. Anch’ella non faceva bagni, non bal-

lava, non giocava a tennis nè ad altro gioco, e così sempre vestita 

da capo a piedi in mezzo a tanti costumi e accappatoi somigliava 

a un’imperatrice bizantina che ispezionasse un accampamento di 

zingari. 

— Eccoci sempre fuori della vita noi, professòore – gli disse 

una mattina. – La vita giuoca dentro il recinto; lei e io la guar-

diamo di fuori. 

— Ma noi – protestò Gaddi – siamo vivi e non vecchi, si-

gnora Nassim. 

— Questo è il bello, professòore, sentirsi fuori e sopra della 

vita quando si è ancora vivi e sani. – E le brillarono i denti, e il 

suo sguardo balenò di quella doppia luce (come se un altro 

sguardo convergesse col suo entro lo stesso paio d’occhi) che 

stringeva il cuore di Gaddi. 

Per distrarsi seguì più attentamente di prima i movimenti della 

giovane; e questa volta davvero si sentiva diventar musicista, e li 

accompagnava fra sè con una melodia mutabile e strana. Pensava 

che tutto in lei era, senza dubbio, perfetto e immacolato; proprio 
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nell’attimo in cui ella, tratta dalle vicende del giuoco, fece col 

braccio sinistro un gran semicerchio sul capo, che le scoperse in 

un lampo una zona di candore quasi alla radice della mammella. 

In quella zona Gaddi vide – o gli parve di vedere – una voglia 

bruna grande forse quanto un’oliva. 

Se ne ricordò, senza volere, la sera dopo nella sala da ballo. 

Illa, nella sala da ballo, nella toletta da sera, era non meno bella, 

ma di una bellezza diversa. Nel tennis la sua bellezza era come 

un’acqua di rupe che scaturisce; nel valzer, nel tango, era un’ac-

qua limpida che scorre. Qui si poteva credere che non fosse lon-

tana dai venticinque anni; al tennis non ne aveva diciotto. 

Gaddi stava dritto in piedi dietro la seggiola di lei. La scolla-

tura di velo, sebbene non fosse d’ampiezza immodesta, le si 

scompose lasciandole ignudo l’omero sinistro, ed ella, pur fi-

sando lo sguardo svagato, con le labbra dischiuse, nel vuoto, vi 

portò la mano per ricomporla. Egli non potè fare a meno di os-

servare la curva che faceva la cavità chiusa dell’ascella, fina e se-

greta così che Illa stessa certamente non sapeva di averla, e la 

peluria che ne spuntava breve e bionda come le ciglia; un episo-

dio di segreto carnale che faceva pensare a un che d’ambiguo tra 

il neonato e il fiore. Ma allora gli venne in mente la scoperta della 

mattina innanzi e tremò; e gli salì al volto un sangue scuro e tu-

multuoso, ch’era il suo particolar modo di arrossire, più visibile 

di ogni altro. Parenti, con le falde del frak che già ballavano per 

conto loro, si fermò davanti a Illa, e l’invitò; ma piuttosto parve 
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destarla. Ella entrò nel ballo nè riluttante nè smaniosa, pensando 

e sorridendo ad altro; e fu strano vedere che la mano di Parenti, 

inavvertitamente, sfiorasse proprio quel punto sotto l’omero ove 

sembrava impossibile che una mano estranea passasse. 

Forse qualcuno notò quel turbamento di Gaddi. Certo è che 

alla tavola dei Leri e dei loro amici si parlò di lui il giorno dopo 

molto più per disteso che fino allora non fosse accaduto, e con 

buon metodo, come se volessero prepararne la biografia. 

Furono molto elogiati il suo buon gusto, la sua cultura, spe-

cialmente la bontà e modestia e l’esemplare attaccamento alla 

madre e alla famiglia, tanto che dopo più di un anno portava 

ancora il lutto pel fratello. Anche il suo fisico trovò fautori, seb-

ben moderati; piacquero i suoi occhi, il colorito bruno ma sobrio 

del viso, il naso nobile e dritto. Simonetta citò con successo l’opi-

nione di Parenti, secondo il quale Gaddi realizzava il tipo del gen-

tilhomme campagnard. Per il resto si trovò da ridire. La signora 

Claudia l’accusò di pigrizia e, tutto sommato, d’essere un raté, al 

che il marito oppose, per difenderlo, e con parole ben guardin-

ghe, l’ipotesi che ci fosse qualche cosa di guasto, senza sua colpa, 

nel sangue. Fatti i conti trovarono che era più povero che ricco 

e che aveva da vivere, ma con prudenza; e anche degli anni si 

discusse; e Susanna, fredda fredda, nonostante i capelli neri gli 

attribuì quarantacinque anni. 
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— Forse – disse Illa, impassibile e furente, rompendo final-

mente il silenzio – i capelli se li tinge. 

Arianna lo giudicava molto appassionante, e straniero. 

— Straniero, non credo – corresse il professor Leri. – Sua 

madre è di buona famiglia lombarda; suo padre doveva essere di 

origine romagnola, o emiliana, e andò a finire medico condotto 

in fondo alle Marche. 

— Stranièero: – disse Arianna – intendo dire che non è di 

questo mondo. 

— Ha proprio ragione, cara – spiegò la signora Claudia, – 

Vuol dire che non è de notre monde, che non è nostro pari. 

Servivano in quel momento il caffè e la conversazione finì 

con una risata quasi generale. Sedute plenarie, sul conto di 

Gaddi, non se ne tennero più, tanta fu la collera quasi piangente 

con cui Illa protestò con la madre. 

— Fa quello che vuoi, figlia mia, ma noi ti abbiamo avvertita. 

Hai sentito la tua amica Arianna, che dice che è fuori del mondo. 

Quello che dice lei è peggio di quello che ho pensato io. 

— Appunto. È fuori del mondo, e io voglio portarlo nel 

mondo. Io – disse ingrandendo di statura – voglio farlo vivere. 

— Ma non spetta a una donna di far vivere un uomo. 

— Possibile che tu non debba capir nulla, proprio nulla? 

Mamma! 

Per due giorni Illa non salutò Susanna; e ci vollero i buoni 

uffici di Simonetta per fare la pace. 
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La madre sperava in Augusto, che giunse verso la fine di luglio 

sulla sua torpediniera, e ancorò a Malamocco. Era stato pro-

mosso da poco a tenente di vascello, e sgargiava. Somigliava 

molto a Illa; e s’amavano molto; ma aveva gli occhi più azzurri. 

La sua opinione, dopo una crociera in Levante, era che s’andava 

alla guerra. 

— Bene! – diceva – Si farà a darsele. – E il ponte della nave 

stretta pareva che vibrasse per l’allegrezza del suo fremito. 

Alla sorella prese il mento fra le dita e le disse: 

— Grilla, quanti grilli! 

Ma no che non era un grillo, era una cosa ben seria, la prima 

cosa seria della sua vita. Baumann? Barbablù. Parenti? Chi ci 

aveva mai pensato? Quello scioccherello buono per le sciarade 

figurate e per il tango? Ma come s’era acceso questo fuoco? Da 

tanto tempo, almeno da quindici mesi, e la divorava. «Credi, Au-

gusto, alla tua sorella; che t’ho raccontato sempre sempre tutto 

tutto». Una sera della primavera prima, proprio in una seratetta 

che s’erano fatte sciarade figurate e Parenti furoreggiava, Gaddi 

spalanca un balcone, così con le braccia aperte come per abbrac-

ciare il mondo, esce sul poggiolo, cerca le stelle. 

— Capisci? le stelle. Sopra i cornicioni di via Brera, sopra le 

lampade ad arco, le stelle! Dopo una serata di famiglia, con le 

ragazze tutte intorno a Parenti seratante truccato. Augusto, lo 

amo. 

— Grilla, le stelle, le braccia che abbracciano il mondo! Ma... 
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ma... di dove vieni? Un po’ vecchietto per te, credimi. Ti ricordi 

che eri piccina come Clara e dicevi: «a me i dispiaceri non mi 

piacciono; io voglio prendere le cose alla leggerina»? Ma, se sei 

sicura di te, che Dio t’aiuti. Sei sicura di te? 

— Come della morte – e fece con l’indice il segno del silenzio 

e della certezza attraverso le labbra. 

La visita di Augusto mise lo scompiglio nelle abitudini dei 

Leri e dei loro amici, e Illa potè un giorno uscir sola senza nem-

meno cercar scuse e motivi. Era sicura d’incontrar Gaddi a caso. 

Egli la vide da lontano col suo cappello di aigrettes, che aveva 

voluto contro il parere della madre e che le faceva somigliare il 

capo a una fresca fontanella. 

— E Arianna? – le domandò – Senza guardia? 

— Affidata a me stessa – disse lei con voce acuta. 

— Chi è quella donna? – domandò Gaddi, con tono d’auto-

rità – Perchè sta sempre accanto a voi? 

— È una maga. Sss! – e gl’ingiunse scherzosamente silenzio, 

e seguitò piano: – Sa tutto, ascolta tutto. 

Andarono lungo il gran viale in direzione di Santa Elisabetta, 

e parlavano di Arianna, perchè non osavano parlar di se stessi. 

Illa, forzando il respiro, raccontava ancora una volta, ma più or-

dinatamente, come avesse conosciuto quella donna strana e pro-

fonda. Suo marito era un gran signore polacco, ed erano stati 

separati per molti anni; lui era morto l’anno prima. Sì, certo ella 

aveva avuto parecchi amici; in questo momento, no, certo; ma 
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ciò che degradava le altre pareva che lasciasse immacolata lei. 

— Strano! Sapete che la mamma, che non transige in cose di 

morale, ha proprio soggezione di Arianna. E dice che non è vero, 

niente vero, e che è una creatura superiore. 

Era infatti una creatura superiore. Per stare lontana dal ma-

rito, che non la meritava, aveva patito anche la fame. Quando era 

in soldi li divideva con tutti. Di tanto in tanto spariva come una 

cometa; per molto tempo era stata a Gorizia, a Vienna; poi ri-

compariva; da lontano poteva sembrare enigmatica e perfino 

equivoca, e si poteva ridere della sua teosofia e desiderare di non 

vederla più. Ma quando la si vedeva era irresistibile. 

Un ricordo tornò alla mente di Gaddi: 

— Perchè vi ha chiamato Agnese quel giorno? 

— Non mi chiama più così. L’ho pregata di smettere, e mi ha 

accontentata. 

— Perchè vi chiamava così? 

Ella si fece forza e spiegò con voce un po’ roca: 

— Arianna pretende che ogni essere umano ha un odore na-

turale, suo, e dice che io odoro di... violetta. 

Gaddi volle sorridere e si turbò: 

— E che c’entra Agnese? Era l’odore miracoloso di 

Sant’Agnese? 

— Non Sant’Agnese; un’Agnese meno santa: Agnese Sorel. 

E accelerò il passo, e si cercò, sotto il cappello, una ciocca per 

coprirsi la fronte. 
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Passarono accanto al cancello di un parco polveroso, su cui 

era una scritta: Proibito l’ingresso ai non addetti ai lavori. 

— Siamo addetti ai lavori? – domandò Gaddi, sforzandosi di 

scherzare. 

Ella lo seguì tacendo. Per un po’ il vialetto di ghiaia era sco-

perto a chi guardasse dalla strada pubblica; poi si nascondeva 

dietro due macchie di oleandri. Gaddi disse: 

— Limite di sorveglianza. 

Ella rise un brevissimo riso gutturale, e si levò sulle punte dei 

piedi per cogliere un fiore, che strinse fra i denti. Passarono oltre. 

— E che avviene se si passa il limite di sorveglianza? – si 

provò a dire Gaddi – Si naufraga? 

Ma gli mancò la voce. Ella impallidiva, e, restando in piedi, 

arrovesciò il busto, sostenuta alla vita dalla mano aperta del com-

pagno. Chinato su lei, egli morse via il fiore d’oleandro dal 

gambo, e le baciò la bocca. 

Uscirono subito. 

Da più di un anno non aveva baciato donna; ma era come se 

quella fosse la prima volta nella sua vita. Gli pareva di avere sco-

perto il bacio (nemmeno se avesse voluto sarebbe riuscito a ri-

cordarsi di Eleonora Mancini), e sentiva di avere entro il suo 

petto, oltre l’anima sua, un’altr’anima che aveva bevuta a quelle 

labbra, un respiro donatogli, uno spirito ineffabilmente rorido e 

nuovo. 

La mattina dopo gli consegnarono all’albergo queste righe 
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giunte per posta: 

«Io sono oppressa dal peso di tutte le ricchezze che non t’ho 

offerte. 

«Oh stendimi la mano attraverso l’oscurità, affinchè io possa 

sentirne la stretta per tutta la durata della mia solitudine». 

A lenti passi, allungando il percorso con l’attraversare più 

volte senza necessità la strada, si avviò verso l’albergo dei Leri. 

Non vi fu parola nè gesto nè quasi alito di tutti quei giorni, 

dall’arrivo al Lido fino a questa passeggiata mattutina, che Gaddi 

non ricordasse con chiarezza cristallina in tutti gli anni seguenti. 

Avrebbe potuto disegnare, petalo per petalo, il fiore d’oleandro 

che non potè ritrovare sulla ghiaia. 

Nessuno dei Leri era sulla spiaggia. In albergo c’era soltanto 

l’istitutrice che dava lezione di ricamo a Clara, e gli disse che i 

signori erano in gita col tenente Augusto, e non tornavano prima 

di sera. 

Indugiò qualche momento e carezzò sui capelli Clara, mo-

strando d’interessarsi al suo lavoro. Ma la bambina gli rispose a 

monosillabi, senza nè timidezza, nè confidenza, e teneva severa-

mente il viso di profilo non guardando che il lavoro o, di tanto 

in tanto, la maestra. Questa aveva l’aria di considerare il profes-

sor Gaddi come un suo pari e di non dargli molta importanza. 

Egli sentì esageratamente questa solitudine e freddezza. E ri-

fece indietro la strada fantasticando che Sofronia fosse sparita 

senza lasciare di sè che la vaga e delusiva somiglianza per cui la 
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sorellina la ricordava. 

Clara era ancora in bilico fra la puerizia e l’adolescenza e non 

si capiva bene se sarebbe venuta su bella o come tante altre; an-

che nella carnagione era incerta fra il bruno e il biondo, e per 

indispettirla le dicevano che era colore di cece. Ma tra sopracci-

glio e sopracciglio sapeva corrugare autorevolmente la fronte 

quando s’ostinava in una bizza, o quando aveva bisogno di tutta 

l’attenzione per infilare l’ago o per capire un compito; e allora 

somigliava piacevolmente alla Sofronia dei momenti nuvolosi e 

cattivi. 
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VI. 
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Ormai Gaddi la chiamava tra sè Sofronia, senza diminutivi. 

Ma la lontananza, calcolava, di almeno quarant’ore dopo quella 

prima promessa, gli scomponeva la realtà, e veramente gli faceva 

sembrare possibile la sparizione della donna o un loro rivedersi, 

dopo quel varco di silenzio, come se nulla fosse stato e come se 

l’incontro delle loro bocche fosse stato l’incontro di due vani 

sogni. Così pensando si fermò, e si chiese se non sarebbe stato 

desiderabile annullare il passato. A quale avvenire mirava? Re-

presse questo pensiero affrettando l’andatura, e si affidò alla 

sorte del domani e all’istinto di lei. 

Anche la mattina dopo non la trovò sulla spiaggia, sebbene vi 

fossero i suoi, e n’ebbe un batticuore. Perfin troppo abilmente 

stette lì un poco, senza domandar notizie a nessuno, e poi s’avviò 

con noncuranza entro l’albergo, e girovagò per saloni, salottini e 

corridoi. La trovò in un salottino deserto, a cui si accedeva per 

l’uno o l’altro di due usci opposti, tutti e due spalancati. Era ve-

stita di tutto punto tranne il cappello, e teneva un libro aperto, 

ora sulle ginocchia e ora sulla tavola lustra che le stava innanzi. 

Gaddi, entrando la vide sorgere, e s’illuminò in viso; su cui 

subito seguì a quel primo fuoco un’ombra, come il dubbio di 

non essere abbastanza giovane. Perciò venne avanti con un’an-

datura disinvolta ma dimessa, e con un’espressione ridente ove 

l’amore s’era stemperato in tenerezza. 

— Qui! qui! – gli disse lei, tornata a sedere, e offrendogli una 

seggiola alla sua destra. 
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— E come mai – diceva egli a voce alta, indugiando – non 

sulla spiaggia stamane? 

— Punta voglia di bagni. 

— Ma oggi dopopranzo sì, come al solito? 

— Non so. Non credo. 

— Domattina? 

— No. Credo di no. Stufa. 

In quel momento le cadde il libro, ed ella fece più presto 

dell’amico a chinarsi, ma tenendo la mano sinistra tutta aperta 

sull’orlo della camicetta, perchè nulla più del collo si vedesse, con 

tanta cura e prontezza ch’egli intuì subito questa novità di pu-

dore e comprese come mai, non ancora finito il luglio, ella rinun-

ciasse all’accappatoio e al costume. Tornata a posto, e tutto que-

sto non durò più di due secondi, s’accorse dal volto intento di 

Gaddi ch’egli aveva capito, e rise arrossendo in fretta». 

— Stufa di guazzo – ripetè; e si mise a guardarlo tenendo un 

gomito sulla tavola e il mento sull’arco della mano. I suoi occhi 

parevano scuri. 

Ora egli guardava le labbra di lei, e non credeva alla sua me-

moria. 

— Leggevo – disse lei, per dar qualcosa da fare alle labbra 

troppo guardate. 

— Disturbo? 

— No. Proprio – protestò con stupore e un poco d’allarme. 

— Che libro è? 
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Ella gli mostrò il nome in oro sulla rilegatura azzurra: Dante 

Gabriele Rossetti; e disse, esagerando nella forza della voce 

come se del suo contegno dovesse render conto a tutto un sa-

lotto: 

— Bellissime cose. Fra le più belle. Giusto stamane ho tro-

vato una poesia che dovrebbe molto piacere. 

— A chi? 

— A chi? A chi? A tutte le persone di buon gusto. E al pro-

fessor Gaddi, dunque; speriamo. 

E, aperto il libro e levatasi in piedi, cominciò a recitare mo-

vendosi innanzi e indietro, come se i versi l’invitassero a una 

danza: 

— È giovane il signore... 

— Quale signore è giovane? – domandò Gaddi, fingendo di 

scherzare ma ricordandosi che era entrato in quella stanza pro-

prio col dubbio della sua giovinezza. 

— Il signore, un signore, un signore qualunque. Che ne so io, 

signor mio? 

E ricominciò, passeggiando e aprendo quasi ad ogni verso il 

libro ove teneva per segnapagine l’indice: 

È giovane il signore. 

Ed ama molte cose, 

I canti, le rose, 

La forza e l’amore. 
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Quel che più vuole 

Ancor non osa: 

Ahi più che il sole... 

La voce a questo verso le divenne drammatica; ma s’inter-

ruppe e disse: 

— No, non so. Ecco. 

Riappoggiò il libro sulla tavola, e tenendolo bene aperto con 

la mano sinistra volle che Gaddi leggesse per conto suo. Egli 

lesse senza voce: 

Ahi più che il sole, 

Più ch’ogni rosa, 

La cara cosa, 

Donna a gioire. 

È giovane il signore, 

Ed ama quelle cose 

Che ardor dispose 

In cuore all’amore. 

Bella fanciulla... 

Ma qui la donna, che aveva accompagnato la lettura seguendo 

col polpastrello la riga via via che Gaddi la leggeva, si alzò di 

scatto, e disse come se cantasse: 
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Guardalo in viso! 

Questa strofa la sapeva a memoria, e la ripigliò da capo pro-

clamando i primi due versi su una forte melodia, mormorando 

gli altri due: 

Bella fanciulla. 

Guardalo in viso; 

Non mancar nulla, 

Motto o sorriso... 

Allora tacque, e sedutaglisi accanto gli fece leggere soltanto 

con gli occhi, segnandoglieli col dito, i due che seguivano: 

Ma viso a viso 

Guarda a gradire. 

Le sue ciocche toccarono la guancia dell’uomo, che s’offuscò 

d’ardore. 

— Sss! – fece lei, scattando in piedi e arretrando. Con gli oc-

chi su cui non battevano le palpebre, con gli occhi che davano 

luce, indicò l’uno e l’altro uscio aperti. Poi con voce segreta disse; 

– Buono! 

Egli rimasto solo alla tavola si fece forza e lesse il resto per 

sè: 
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È giovane il signore. 

Ed ama tutte cose. 

Vezzose, gioiose. 

Tenenti all’amore. 

— Che strano..! – fece, alzando gli occhi dal libro, e cercando 

la donna che gli stava lontana in ombra. 

— Che bello..! – esclamò lei, rischiarandosi e avanzando. 

Egli era ormai così esaltato che quella voce gli sonò come lo 

scroscio d’una fontana. E si sentì il petto troppo stretto per il 

cuore, quand’ella aggiunse una parola trasparente e fina, come 

un petalo inumidito tra le labbra: 

— Piace? 

— A chi? – domandò lui, tentandola. 

Ella vibrò un attimo indecisa; poi si mosse, con le mani unite 

sulla schiena, e passandogli accanto gli versò nell’orecchio due 

sillabe: – A te – che gli diffusero nelle vene un sopore e subito 

dopo un turbinìo meraviglioso come se il sangue gli si tramutasse 

e facesse forza contro tutti i pori per sgorgare lucendo. 

Qualcuno fu visto nel corridoio. Egli allora s’impadronì di sè 

e disse lentamente, per non far sentire il respiro soffocato: 

— Mi piace sì. Rossetti la scrisse in italiano? in questo ita-

liano? 

— Che italiano! vero? Eppure così bello! Fa venire voglia di 

danze, di cavalli, d’aurore, di stelle. 
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— S’era dimenticato l’italiano, e lo sapeva perfettamente. Ne 

sapeva l’anima. Come uno... uno che s’è dimenticata una faccia 

e si ricorda perfettamente gli occhi. 

— Sì, sì. E si ricorda gli occhi. Tutto morto e vivi gli occhi. 

Battè le mani senza farne sentire il suono. Gaddi voltò la pa-

gina indietro, e lesse il titolo: 

— Gioventù e Signoria. 

— Bellissime cose – squillò la voce di lei, di nuovo somi-

gliante a uno scroscio di fontana verso l’alto. 

— Bellissime cose – echeggiò lui, con voce tanto più pro-

fonda e irrorata di nostalgia, alzando verso di lei gli occhi che 

due lacrime ferme ingrandirono. 

— Eccola qui – annunciò poco dopo Simonetta a quelli che 

la seguivano. Addirittura in comitiva venivano in cerca di Illa; e 

non c’era proprio nulla da ridire. Baumann chiudeva la fila. 

Gaddi quella mattina fu invitato personalmente dal professor 

Leri, a colazione; e da certi sguardi e silenzi, soprattutto da certe 

nuove e quasi eccessive compitezze, capì che s’era molto parlato 

di lui in quel giorno e mezzo. Augusto che gli stava vicino non 

perdeva occasione di servirlo e di versargli da bere; e, siccome a 

un certo momento nacque una confusione di tu e di lei nel parlar 

concitato ch’egli faceva ora col padre e ora con lui, di punto in 

bianco gli disse: 

— Diamoci del tu – sùbito arrossendo per la precipitazione. 

Gaddi, che pure aveva l’abitudine di parlare senza furia e di 
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spiccar bene le sillabe, s’imbrogliò un poco nella risposta, arruf-

fando i certo, sì, anzi grazie, come no?, e si cercava con la mano qual-

cosa sul mento quasi scordandosi che barba non ne aveva più. 

Gli altri, in genere, ci badarono poco, perchè la conversazione 

era politica, sulla guerra che molti, con Arianna, ritenevano ine-

vitabile dopo la nota austriaca alla Serbia, e non c’era chi non se 

ne appassionasse, anche se non tutti n’erano beati quanto Augu-

sto che, ascoltando i discorsi, teneva su il capo come se portasse 

una ghirlanda. 

Alla fine, dopo il caffè, i due non poterono isolarsi che pochi 

momenti presso la vetrata. Egli disse, guardando verso il mare: 

— Ma il signore non è giovane. 

— Sì – comandò lei. – È giovane il signore. Voglio io. 

Egli si volse verso di lei e vide gli occhi che parevano molto 

scuri fra le ciglia, sebbene azzurri, simili al colore del cielo che 

s’addensa fra le cime degli abeti. Più d’ogni altra cosa sentì in lei 

un’appassionata clemenza, e si ricordò di sua madre. 

Illa nel pomeriggio potè accompagnare il fratello a bordo e 

gli parlò nella cabina: 

— Grazie dalla sorellina, Gusto bello. Sei bravo e buono, tu 

sai? 

Lui torceva un po’ la bocca: 

— Chi sa chi sa! Gusto non dispone che di una piccola silu-

rante, e la mamma Claudia è una corazzata. 

— Allora, di’, a che servono le siluranti se non silurano le 
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corazzate? Poi, sai che ti devo dire, Gusto mio? (Ieri non s’è po-

tuto stare cinque minuti soli …..) 

— Che mi devi dire, Grilla? 

— Che avant’ieri era già avvenuto... l’irreparabile! Dunque..... 

— Oh! – fece Augusto saltando fino al soffitto. 

— Sì – proseguì lei con intonazione tragica, e guardando leal-

mente il fratello negli occhi. – Ci siamo baciati. – E ciò detto 

mutò faccia e scoppiò in un gran riso. – Ma bada – aggiunse 

semiseria – che sono capace delle peggiori pazzie. Sono innamo-

rata, capisci? 

E la parola innamorata gliela soffiò sul viso con la bocca tutta 

aperta, per fargli sentire quant’erano caldi il suo fiato e il suo 

petto. 

Rientrò tardi e sola in famiglia, e a tavola le toccò qualche 

occhiata di traverso. Il giorno dopo ebbe sempre l’una o l’altra 

guardiana alle costole, non vide Gaddi che di sfuggita, e sentì 

discorrere padre e madre, con molta naturalezza, dell’opportu-

nità di affrettare la partenza e di passare l’agosto in alta monta-

gna, dove forse Susanna, al dire dei medici, si sarebbe avvantag-

giata meglio che al mare; tanto più che Nelly era già stufa di ba-

gni, Simonetta stava bene dovunque, Clara aveva bisogno di 

meno distrazioni per gli esami di ottobre, Augusto stava per sal-

pare, e su Morella ormai non c’era da contare fino a settembre, 

quando tutta la figliolanza, almeno la femminile, si sarebbe radu-

nata alla Diana. Non c’era insomma circostanza che non facesse 
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apparire desiderabile e proficuo quel mutamento di programma, 

e anzi era da stupire che non ci si fosse pensato fino a quel 

giorno. 

Ventiquattr’ore dopo s’ebbe un’altra sorpresa. Arianna prean-

nunziava almeno da un mese una sua corsa di tre o quattro giorni 

a Roma per incontrarsi col cognato e discorrere di certe terre da 

dividere in Galizia, ma nessuno s’aspettava una decisione da un 

momento all’altro, sebbene a queste sue magiche apparizioni e 

scomparse dovessero ormai essere avvezzi. Aveva trovato un te-

legramma in camera all’istante di scendere per la colazione, e 

partiva col primo treno nel pomeriggio. Illa profittò della confu-

sione per essere sola ad accompagnare l’amica, e prima di uscire 

dall’albergo seppe combinare per telefono un appuntamento 

con Gaddi. 

Lasciò che Arianna entrasse nella stazione, e con brevi rapidi 

passi si recò al luogo designato, sulla Fondamenta. Davvero che 

il viso di Gaddi, nella luce attenuata dall’ora e dalla pietra grigia, 

mostrava più amore che ardore, più sollecitudine di cuore che 

avidità di senso; e perciò le piacque tanto da farla tremare. Forse 

quel viso proteso, quegli occhi che si mostravano interi, volevano 

offrire protezione, e dare, non chiedere; ma ella non lo lasciò 

parlare, e quand’egli l’ebbe salutata col cappello in mano, sorri-

dendo d’un sorriso che si sarebbe detto inestinguibile, lo prese 

fortemente per mano e lo condusse senza meta. Erano così privi 

di direzione, così pronti ad ogni influsso esterno, che al primo 
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richiamo di un gondoliere risposero scendendo la scaletta ed im-

barcandosi senza neanche consultarsi. Solo quando fu dentro, 

egli ebbe l’impressione di destarsi e di udire una voce interna che 

con mite ironia gli dicesse: – Come? anche la gondola? la laguna? 

l’idillio veneziano? che cosa c’è di vero? – Perciò, tornato a sen-

timenti superficiali, le disse: 

— Che direbbe la mamma? e la Fräulein! 

— E Susanna! – esclamò la compagna forzandosi a parer 

gaia, ma le batteva il cuore. Il gondoliere penò un poco a svin-

colarsi da altre gondole con cui la sua cozzava nello spazio 

stretto, poi percosse l’acqua col remo, e si voltò a Gaddi per do-

mandargli la direzione. Egli titubò e gli fece un cenno con la 

mano sinistra, come a dirgli di proseguire. 

Per un minuto il canale fu quasi deserto, con sprazzi di sole e 

larghe ombre. Una gondola che un po’ discosto navigava in 

senso inverso pareva che portasse chiuso un gran segreto. Gaddi 

pure si sentiva travagliato, e veloce il cuore, e cercava di distrarsi 

domandandosi come si sarebbe figurata Sofronia in quella circo-

stanza e quanto la reale fosse diversa dall’immaginaria. Infatti ella 

rideva fra sè d’un piccolo riso secco, ripetuto, infantile, come se 

nell’anima sua non ci fosse che futilità e se si divertisse un 

mondo pensando alla birichinata, alla Fräulein, o magari al gioco 

a rimpiattino. Se ne stava nascosta nella doppia ombra del cupo-

lino e del suo cappello largo, e non pareva nè Sofronia nè Illa, 
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ma un’altra creatura, maliziosa ed esperta, che ne imitasse la fi-

gura e la voce. 

Così avrebbe ragionato chi non avesse badato al particolare 

timbro di quel riso. Ma Gaddi, dopo la prima sorpresa pungente, 

sentì che esso sonava falso e che la sua sorgente era vicina a 

quella del pianto. Non l’aveva ancora guardata da quando erano 

in gondola. Ora vide che le tremava il mento e che la sua bellezza 

era appassita; e, afferratele tutte e due le mani, la chiamò Sofro-

nia. Ella era stata sempre malcontenta dei vezzeggiativi; ma il 

nome intero di battesimo non l’avrebbe prescelto perchè le ri-

cordava il giallore colloso dei documenti scolastici e le mature 

verginità della Gerusalemme Liberata. In ogni altro momento 

l’avrebbe respinto con fastidio. Ma non l’aveva mai sentito pro-

nunciare così. Ora ne comprese tutto il suono profondo, nuziale, 

e fu come se in un gran respiro d’organo naufragassero tutte le 

inquietudini di un’orchestra. Le reminiscenze più candide dell’in-

fanzia, le nostalgie più delicate e dimenticate le passarono a 

stormo innanzi agli occhi nell’attimo in cui, piena del suo pro-

prio nome, si volse all’amico e gli disse: 

— Èlio. 

Ora era di nuovo bellissima, e la sua bocca parlò e sorrise 

come una campana d’oro. 

— Mia madre – disse Gaddi – mi chiama Elìo. 

— Èlio è il nome del sole. È bello. 
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Non si toccavano nè si guardavano; ma ognuno guardava da-

vanti a sè, contemplando un bene ch’era suo nell’eternità. Seb-

bene mancasse ancora qualche ora al tramonto, il sole, quando 

appariva da un canale laterale, era stranamente autunnale e de-

bole, e la sua luce s’adattava alle cose come una foglia sottilissima 

d’oro vecchio. A un largo, Gaddi si sentì dorare la faccia da un 

raggio benevolo, e pregò dicendo in cuore: – Vorrei essere così 

come sono nel giorno della Resurrezione della carne. 

Passarono accanto ad alcuni barconi carichi d’ortaglie. Presso 

le pietre intenerite dalla luce, sull’acqua neutra ove i momentanei 

bagliori di corallo fuso parevano riflessi di profondità fiabesche, 

gli erbaggi più umili avevano aspetti esotici e rari. Le verze si 

sforzavano d’essere azzurre, il verde pletorico dei cocomeri era 

gonfio di colore scarlatto. Ora ogni cosa sembrava insoddisfatta 

di sè e desiderosa di trasfigurarsi. Ancora un colpo di remo, e 

navigarono accanto a un cancello di ferro battuto dietro cui si 

vedeva un doppio scalone marmoreo, con le due fughe robuste 

come l’ali di un grifone araldico, uno scalone regale, solenne, de-

gno di salire non ad una casa di uomini ma al cielo. Allora nella 

memoria di Gaddi irruppero le strofe di Gioventù e Signoria, e le 

riconobbe somiglianti a una scala bianca. Chi la saliva si trasfigu-

rava, e ad ogni scalino corrispondeva una diversa nota, sempre 

più alta, da trombe d’argento. Ebbe ancora un baleno di tempo 

per pensare e scoprire che l’amore non è di tutti gli uomini nè di 

molti momenti della vita, ma giunge ad alcuni come il miracolo, 
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come la grazia, e forse i suoi attimi non sono più lunghi di quelli 

della nascita e dell’agonia, e al suo apparire le proporzioni 

dell’anima si sconvolgono, e sorgono immaginazioni e pensieri 

che per tutti gli altri uomini sono insensati. Senza darne segno 

era agitato dal bisogno di parlare con le parole di quella canzone; 

ma esse erano per lui inscindibili dalla voce di Sofronia, e non 

ardiva tradurle nella sua. Prese la matita e un biglietto, e scrisse, 

a grandi caratteri: 

Bella fanciulla. 

Guardalo in viso. 

E le porse il foglietto volgendosi verso di lei. Solo da pochis-

simi minuti non la guardava, eppure ebbe un fremito e una len-

tezza come se per la prima volta gli fosse dato di vederla com’era, 

di «conoscerla». Ella lesse i due versi, e si tolse il cappello. Così 

la fronte limpida fu in luce. 

Cercandosi le immagini nelle pupille, ognuno cercò sè stesso 

nell’altro, e piacque a se stesso soltanto perchè le pupille dell’al-

tro lo accoglievano. Ma Illa ebbe l’impressione che i capelli, un 

po’ disfatti dallo spillone che s’era tolto, le facessero ingombro 

presso le tempie, e portò tutte e due le mani sugli orecchi per 

trattenere le ciocche e per offrire tutto intero il suo viso agli 

sguardi del compagno. Egli, seguendo il gesto, vide una traspa-
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renza della camicetta bianca sotto il braccio, e fu invaso, soffo-

cato dal ricordo della macchia scura ch’ella aveva accanto a un 

seno. Allora gli si mutò il sangue. Le strinse il polso, con la mano 

freddissima; e si sentì ardere la fronte, arrochire la voce quando 

ordinò al gondoliere: 

— Torna indietro. Alla stazione. 

Ella non disse nulla, ma frettolosamente si rimise il cappello. 

Che cosa egli avesse in mente non avrebbe saputo dire. Si 

sentiva la mente vuota e il cuore gonfio. Cercando di nuovo a 

fianco a sè la donna, la trovò rimpiccolita e rincantucciata, col 

viso umile. Egli temette che gli sfuggisse, ed ebbe di lei un desi-

derio che gli tintinnò negli orecchi. Di quella creatura nuova e 

chiusa che gli era vicina ed ignota, di quell’odore di violetta che 

gli appannava appena la vista come una trama diafana, sentì una 

curiosità entusiastica, simile a quella che l’esploratore ha della 

Terra e il credente dell’al di là. Ma miseria dell’amore terrestre, 

che cerca lo spazio e il tempo! In un istante fanatico di cui non 

aveva conosciuto l’uguale in sua vita, identificò in cuor suo 

l’amore alla morte che non deve tollerare ostacoli, e gli parve 

assurdo che quella verginità non fosse già sua, come l’oscurità 

notturna appartiene al lampo appena esso guizza, come la vetta 

è del sole appena sorge. 

Ella invece, posandogli la mano sulla mano, gli disse con una 

voce staccata e dolente: 

— Fa quasi fresco. 
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— Verrà presto l’inverno – rispose lui, destato di soprassalto. 

Illa, contro quel preannuncio, rifiorì; e disse, quasi cantando: 

— C’è tempo. 

Il cuore gli ricominciò a battere prepotente; ma una vista inat-

tesa lo frenò. Erano già quasi di nuovo alla stazione e Gaddi non 

potè fare a meno di guardare il quadrante dell’orologio sulla fac-

ciata; tanto era grande. Tutto quel viaggio, l’andata e il ritorno, 

quelle sensazioni di una chiarezza abbacinante, quelle estasi su 

scaloni marmorei, quelle alternative di bramosia e di rinunzia, 

non erano durate venti minuti. Attorno alla sua gondola v’era 

ressa d’imbarcazioni; si udivano voci; le pietre erano grigie e l’ac-

qua più bruna. Illa ora taceva con sulle guance la stanchezza di 

una lotta indecisa; e le labbra le palpitavano per la difficoltà di 

parlare. Infine disse: 

— Dove conducono Sofronia? 

Egli era tratto in opposte direzioni da un impeto di amore e 

da un inesplicabile sentimento di pietà. Nemmeno lui sapeva 

dove conducesse Sofronia e sè medesimo; il suo impulso era 

cieco, e vacillava. Qualunque contrattempo o resistenza 

l’avrebbe ormai fermato; ma non si aspettava di udire la voce che 

lo chiamò dalla scaletta alla quale quasi approdavano: 

— Professòore! Professòore! Ah Illa! Anche tu? Mi volete a 

bordo? 

Arianna si era ricordata all’ultimo momento di aver dimenti-
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cato le carte che le servivano di più a Roma, e, fattasi portar die-

tro la valigia, aspettava il vaporetto per tornare al Lido. Riman-

dava, fatalmente, la partenza al giorno dopo. Ma giacchè i due 

erano in gondola, perchè non proseguire tutti e tre almeno fino 

a San Marco? L’aria era splendida. 

Illa si rianimò subito. Gaddi fece posto alla sopravvenuta. 

— Bimba bimba! – disse Arianna battendo le mani sull’omero 

dell’amica – Come scapigliata! Come inelegante! 

— Oh lasciami cara – diceva Illa. – Ho un’emicrania da non 

si dire, e butterei cappello e capelli in laguna. 

Parlarono poco. Osservavano i raggi bassi che sfrecciavano 

sull’acqua come rondini. Gli sguardi di Gaddi e d’Illa s’incontra-

rono tanto più spesso quanto più volevano evitarsi, e l’uno lesse 

nell’altro il dubbio che li separasse una distanza milioni di volte 

maggiore di quella che si poteva misurare fra le loro ginocchia. 

Alla Riva degli Schiavoni si salutarono. Gaddi disse che aveva 

bisogno di libri; le due donne aspettarono il vaporetto per il Lido, 

e durante il percorso non parlò che Arianna, di sè, del viaggio 

rimandato, e di suo cognato (che ci teneva a essere piccolo-russo, 

e portava il berretto di pelo, mentre lei si sentiva tutte le gocce 

del sangue polacche), e delle sue terre di Galizia dove forse si 

sarebbe trovato il petrolio. 

Gaddi fece un giro in piazza, comprò davvero un libro qua-

lunque, e, aspettata mezz’ora giusta per evitare nuovi incontri, 
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tornò anche lui al Lido. Non riuscì a leggere nè a interessarsi alle 

cose e persone che vedeva; e si sentì accasciato. Pure si contrasse 

in uno sforzo per escludere dall’anima il ricordo di quella navi-

gazione verso il nulla. Temeva che, ripensandoci, anche i mo-

menti divini gli apparissero in scorci ridicoli, perchè non v’è pa-

rola nè azione che abbia significato di per sè, e tutto il senso della 

vita è nella sua tessitura. Non voleva occuparsi con se stesso di 

ciò ch’era avvenuto; nell’avvenire non vedeva che nebbia; e dav-

vero faceva quasi fresco, che pareva stesse per arrivare l’autunno. 

Si volle comandare di non pensarci fino alla mattina successiva, 

e, sapendo di essere debole in questo genere di propositi, si co-

strinse a pensare alla madre, rimproverandosi di averle scritto 

poco negli ultimi giorni, e di averla un po’ trascurata anche nella 

memoria. Dietro l’immagine della madre sorgeva inevitabile 

quella di Michele. 

Mangiò poco, bevve un bicchiere più del solito, e fumando e 

raccogliendo l’attenzione sulla sigaretta, e forzando il passo per 

udirne il suono, passeggiò lungo la riva interna del Lido. 

Rientrò presto in albergo, con questo pensiero: – Infine non 

è accaduto nulla. Ella m’ama e io l’amo e questo è immutabile. – 

Ma le parole: «ella m’ama ed io l’amo» gli si ripercossero con 

echeggiamenti un po’ comici, che prima lo irritarono, poi l’umi-

liarono. Si ricordò, esagerando a dismisura il fatterello, che il par-

rucchiere, pochi giorni prima, gli aveva detto: – ci sono alcuni 

indiscreti – e, tenendo alti fra le dita cinque o sei capelli bianchi, 
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li aveva recisi a uno a uno. 

Il portiere lo inseguì per le scale: 

— Signor Gaddi, c’è una signora che l’aspetta nella sala di 

lettura. 

Egli sussultò, e, dominandosi, rifece lentamente le scale. 

Non era Sofronia; era Arianna Nassim. Ella si levò e gli venne 

incontro, con la veletta alzata sulla bocca: 

— Posso dirle due parole in confidenza? 

Sebbene la piccola sala fosse vuota, sonava strana quella ri-

chiesta di confidenza a voce così alta e franca. 

— Qui però... – fece Gaddi, accennando con la mano 

all’uscio aperto, alle molte seggiole, alle riviste e ai giornali sulla 

tavola lunga. 

— Dove crede – disse Arianna. – Posso salire da lei. Non le 

dispiace? 

Egli s’inchinò, e la lasciò passare avanti. Saliva sicura e pe-

sante, come se conoscesse il piano e il numero. Quando furono 

in camera non si sedette e non mostrò nessuna curiosità dei mo-

bili e dei libri. 

— Lei – disse – mi scusi se m’intrometto. Lei non dovrebbe 

fare male alla mia amica. 

Si udì dalla stanza contigua uno scricchiolio di seggiole. 

Gaddi si sentì frustare dall’ira, e proruppe, ma, via via che par-

lava, moderando il tono: 

— Lei chi è? Lei, signora Nassim, non può imparare a parlar 
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piano? Grida sempre. 

Ella rise. Ma veramente quando voleva parlar piano la voce le 

diveniva rozza e roca: 

— Le ho detto già quello che volevo – aggiunse, passando dal 

riso al sorriso. – E mi scusi. Se crede, possiamo continuare fuori. 

— Mi dispiace di riceverla così – disse lui interdetto. 

Di nuovo la lasciò passare avanti, e si fece guidare da lei verso 

la riva del mare. 

Era molto strano, e Gaddi se ne rendeva conto, che sentissero 

concordemente il bisogno di tacere finchè non fossero giunti in 

vista del mare. Egli desiderò sottrarsi a quella soggezione, e ri-

destò volontariamente l’ira che gli s’era subito assopita. 

— Lei, – disse a mezza voce ma concitatamente – che cosa 

l’autorizza a pensare ch’io voglia far male a qualcuno? Io non ho 

l’abitudine di far male a nessuno. 

Ma una voce interna gli disse il nome di Michele. Egli la sof-

focò e proseguì: 

— Io ho appena il bene di conoscerla, signora Nassim. 

Ella non rispose subito, e proseguirono con passo più svelto 

finchè videro le schiene scure del mare. Udivano sfrigolare la 

sabbia sotto i loro passi, ed erano tutti e due grandi di statura e 

vestiti di nero, sicchè Gaddi, guardando lei e acquistando co-

scienza di sè, si sentì quasi affossare le guance come davanti a 

un’allucinazione. 

Quand’ella parlò, egli n’ebbe sollievo, qualunque cosa dicesse. 
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— Le pare, scusi, dica come pensa, che la signorina Leri sia 

la donna per lei? 

— Capisco – rispose lui, tra polemico e riconciliato. – Io sono 

quasi povero e la signorina Leri ha abitudini di lusso; io non sono 

giovanissimo.... ma... 

Voleva dire: «ma ci amiamo, e lei, non c’entra per nulla», e 

non trovò la voce per dire codeste cose. 

— No no – fece Arianna. – Non sono queste piccolezze. C’è 

altro – e sorrideva con soddisfazione. 

— Che c’è? 

— Lei, professore, è capace di non deridere una scienza che 

non conosce? Sa che cos’è un’aura intorno a un uomo, quella che 

vedono i veggenti? 

— No – disse Gaddi esaltandosi. – Non lo so e non lo voglio 

sapere. Non m’impiccio di scienze occulte. Per me, al di là di 

quello che vedo coi miei occhi non c’è niente, come pensano i 

miei poeti, oppure c’è quello che crede mia madre. 

E si fermò con le mani sulla schiena in atteggiamento di cer-

tezza e di sfida. 

— Se! se! – fece Arianna – Perchè si adira? Ora è lei che grida. 

E riprese ad andare, ed egli la seguì. Poi ricominciò, partendo 

con la voce da un’ottava più su: 

— Allora, le basti di sapere che la donna che lei ama è la sua 

donna, ma non per questa vita, per un’altra vita, per un’altra in-

carnazione. 
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E accennò al cielo stellato. Egli sentì subito perire la voglia di 

disputa che aveva provata alle prime parole, e fisò l’immacolato 

fulgore. Tornarono indietro. 

Ma a poco a poco gli si mosse di nuovo la bile e disse: 

— Sicchè lei è una veggente? Lei vede gli uomini in mezzo 

alla loro aura, alla loro atmosfera, e ne sa i sentimenti e il destino? 

Sì, ho sentito parlare di queste superstizioni. E la mia aura 

com’è? 

L’altra tacque. 

— E la mia aura com’è? 

— Che gliene importa, se è una superstizione? La sua aura io 

la vedo celeste con sfumature nel violetto. 

— Mi contento – disse Gaddi tentando d’ironizzare. – E 

un’aura così che vuol dire? 

— Che gliene importa se è una superstizione? Mi sa spiegare 

lei, professore, com’è che gli spiriti forti, quelli che non credono 

alle superstizioni, sono poi così curiosi delle superstizioni? 

Tacquero ancora; poi Gaddi ricominciò: 

— E lei, signora Nassim, sente pure gli odori individuali? 

Ogni persona ha il suo odore. Per esempio, una persona di vio-

letta. 

— Già. 

— E io? 

— Che gliene importa? 
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— Ma come fa – disse lui con veemenza – come fa a soppor-

tare tutti questi odori dei vivi e dei morti? Dica: tutti gli uomini 

e le donne non odorano di...? 

Si senti stringere il cuore, e s’interruppe respirando forte. 

Erano ormai sulla grande strada illuminata, e Arianna gli disse a 

voce tanto bassa quanto potè: 

— Non mi voglia male. 

Poi aggiunse con voce alta e cordiale: 

— Buona sera. 

E gli strinse la mano virilmente, con l’avambraccio teso. 

Egli s’avviò un po’ curvo verso l’albergo ed ebbe ancora un 

ultimo scatto di collera. Avrebbe voluto rivederla e dirle parole 

volgari: «Sa, io non credo al fascino slavo». Ma s’accasciò in se 

stesso e dormì un cupo sonno senza sogni. Sogno gli parve allo 

svegliarsi la realtà del giorno innanzi, e dolorò nel letto, prima di 

credervi. Sofronia gli sembrava lontana come una lontana co-

stellazione, come le Pleiadi scintillanti e imprecisabili che aveva 

mirate la sera innanzi dalla spiaggia, e gli era vicinissima 

quell’ombra nera, con le sue pose antiquate e il suo disgustoso 

occultismo. 

I tre giorni che seguirono furono confusi, zeppi di piccoli e 

grandi avvenimenti senza connessione e senz’ordine. Gaddi, ne-

gli anni successivi, se ne ricordava appunto come di cose vissute 

tra sonno e veglia. Per esempio: se voleva ricordare come avesse 

saputo e capito ch’era cominciata la guerra in Europa, vedeva se 
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stesso in una piazza, con molto spazio, entro una luce bianca. 

Alcuni correvano, con fasci di giornali sotto il braccio, e certa-

mente gridavano, perchè avevano la bocca spalancata. Altri cor-

revano in senso inverso, prendevano un giornale e affrettavano 

la corsa. Alcuni s’inseguivano, certamente per comunicarsi le no-

tizie. 

Tutto ciò non poteva essere che una combinazione di ricordo 

e di sogno, com’era dimostrato dal fatto che Gaddi vedeva le 

bocche aperte e non udiva i gridi. Vedeva soprattutto quel muli-

nare di gambe e di braccia, di tanta gente che correva, e i gomiti 

che occupavano molto posto. Lui stava fermo in mezzo alla 

piazza, o si rigirava appena per veder tornare qualcuno dei cor-

ridori. Certo doveva avere il viso smarrito e scialbo in quel mo-

mento, e gli occhi un po’ appassiti. Se Susanna l’avesse incon-

trato lì, glieli avrebbe potuti dare i suoi quarantacinque anni. 

Anche nelle conversazioni d’albergo ci fu parecchia confu-

sione e superficiale discordia. Il più risoluto nell’approvare gli 

avvenimenti e nell’esigere una pronta entrata anche dell’Italia in 

guerra fu naturalmente Augusto, e la più riservata fu la signora 

Claudia che aveva un figlio in marina, e una villa, la Diana, non 

troppo remota dal confine di Valsugana. Sull’avvenire fu consul-

tata Arianna, la quale, lasciandosi cadere la mano sul ginocchio, 

rispose: 

— Vinceranno tutti. 

— Questa, questa – disse il professor Leri – supera la mia 
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intelligenza. 

— Vinceranno tutti gli uomini che fanno la guerra alla morte, 

e chi sfida la morte ha già vinto. Questi palazzi e queste meravi-

glie cadranno, ma sorgerà il regno dello Spirito. 

In quel momento c’era pure Gaddi, ed ella si volse a lui reci-

tando: 

No, la morte non è abbandono, 

ma è il coraggio della morte 

onde la luce sorgerà! 

Egli distolse gli occhi, pensando con avversione a quel gesto 

declamatorio e al poco pudore che c’era nel parlare di morte e di 

misteri e di cose divine ed eterne nel salottino di un albergo che 

somigliava a un gran chiosco di esposizione universale. I tratti 

della donna erano precisi e scultorii; eppure Gaddi pensò che il 

suo animo, in contrasto con l’apparenza, doveva essere un guaz-

zabuglio. 

Augusto scherzò su «i palazzi e le meraviglie che crolleranno», 

e disse che se andava a pezzi l’albergo in cui stavano l’estetica 

non ci rimetteva nulla. 

— Basta che non cada mentre ci siamo noi – augurò, seria-

mente preoccupata, la madre. 

— La signora Nassim che è austriaca – disse Augusto – può 

farci sapere se saremo bombardati fra oggi e domani. 
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— Io non sono austriaca – protestò lei con un sorriso che 

non la illuminò. – Io sono polacca. 

E Illa quasi dispettosamente: 

— Suddita austriaca però. 

— Nostra alleata, dunque – rimediò il vecchio Leri, facendo 

l’atto di abbracciare paternamente l’ospite. 

Quello fu uno dei pochissimi momenti in cui Illa e Gaddi si 

sentirono ancora vicini e si guardarono a fondo. Separatamente 

non s’incontrarono più, anche per il tramestio e le partenze a 

precipizio che parvero contagiose. Arianna, raccolte le carte che 

le occorrevano, partì per Roma due giorni dopo l’incontro alla 

stazione; e quella stessa mattina salpò Augusto per destinazione 

ignota. Gli altri Leri rimasero ancora ventiquattr’ore a far bauli. 

Rinunziarono alla montagna, e decisero di raccogliersi subito alla 

Diana. 

Gaddi fece una visita di congedo, e fu accolto con dignità e 

quasi con deferenza dal professor Leri, che, seduto in una pol-

trona, fece il mezzo globo con tutte e dieci le dita congiunte ad 

arco, come soleva quand’era il caso di dire o di udire cose im-

portanti. Ma nè l’uno nè l’altro ne avevano di tali; sicchè poco 

dopo venne la signora, e poi alla spicciolata le signorine, perfin 

Clara; ultima Illa, che profittò di quei minuti per opporsi all’opi-

nione della mamma secondo la quale nel baule di cuoio nero ci 

doveva andare soltanto la biancheria. 

Più tardi egli «si permise» di farsi trovare alla stazione; e a Illa 
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strinse la mano, così forte che ella si morse il labbro. 

Di lassù gli scrisse una riga senza firma: 

«Quella stretta di mano era data per l’eternità?» 

Egli non rispose; ma non si mosse dal Lido. Scrisse alla madre 

a Miriano, per annunziare il suo ritorno, e il giorno dopo disdisse. 

Dalla Diana, poi, gli giunsero cartoline illustrate, parecchie della 

signora Claudia; che ricambiò. Visse una strana vita, senza ami-

cizie e quasi sfuggendo le conoscenze, fra letture mutevoli e non 

ordinate, imbevendosi della vita del mare e del cielo. Pensandoci, 

scoperse che per lui tutti i luoghi erano Miriano. 

Verso la metà d’agosto scrisse una lettera abbastanza lunga a 

Illa. Le diceva: «Cara amica», e le parlava col lei di questo e quello, 

con confidenza gentile. Ella rispose: 

«Ho tenuta la lettera nascosta su me, prima di leggerla, per 

tante ore. Quando la cameriera me l’ha portata, mi sono messa 

il cappello e un mantello leggero e sono uscita senza dir niente. 

Ho camminato, ho camminato. C’era un poco di nebbiolina co-

lor di rosa. Poi mi sono fermata, perchè mi sentivo palpitare il 

cuore, spaventata di essere giovane. 

«A colazione qualcuno, non dico chi, fa il nome di Gaddi, e 

dice che non scrive, e chi ne sa nulla. Io dico dentro di me il 

nome di Elio, e rido piano, piano, piano. Soltanto dopo colazione 

ho voluto leggere la lettera, perchè avevo paura che ci fosse poco 

pochino. E c’era poco pochino, tanto che ne ho fatto parte a 

genitori e a sorelle; ma era di Elio». 
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Egli tacque di nuovo. Verso la fine del mese gli scrisse Mo-

rella, che era ormai alla Diana. Desiderava rivedere il suo com-

pare, presentargli il bubi. Voleva egli accettare l’invito che gli fa-

cevano da anni? le permetteva di dirne una parola alla mamma 

per fissare la data? 

Con la stessa posta gli giunse, in un’altra busta, un foglietto 

di Illa: 

«Ci sono bei cavalli e cani che danno gioia a guardarli. Si sen-

tono i suoni del fiume e d’un mulino. La Diana è dentro un 

grande giardino, che diventa rosso in autunno, fra poco. Dalla 

mia finestra vedo, lontano, certi grandi fiori d’oro di cui non ho 

mai saputo il nome e non l’ho mai voluto domandare; certi 

grandi fiori d’autunno, ma quest’anno cominciano già a sboc-

ciare». 

Poi seguiva uno spazio bianco, e infine queste parole: 

«Oh non posso parlare così. Oh lasciate dire. Oh lasciate dire. 

Duole il cuore». 

Egli si sentì preso da un brivido senza fine, come se lo assa-

lisse la febbre. Errò, stupito, tutto il pomeriggio. Poi scrisse: 

«Sofronia. 

«Questo nome deve restare solo in mezzo alla pagina, perchè 

è un grido. 

«La primavera e l’autunno non si toccheranno sulla terra, per-

chè c’è di mezzo il grande Inverno». 
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VII. 
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A sua madre scrisse che fra pochi giorni tornava davvero a 

Miriano e che questa volta ci credesse. La «vacanza» era stata più 

lunga del lecito e del previsto; ma ella, la mammetta, sarebbe 

stata contenta, al vederlo, dei risultati. Prima di tutto eccolo più 

che mai e per sempre innamorato della sua cara pianura, dove gli 

alberi non sono piumini da polvere e l’acqua è viva come il san-

gue; tanto innamorato che pregava la mamma di fargli traspor-

tare letto e scrittoio nel magazzino di giù. Altra volta le aveva 

fatto cenno di questo desiderio, e poi se n’era scordato. Ora ci 

teneva proprio, perchè ci teneva a far la vita quanto più rustica e 

contadina si potesse; e perciò gli piacevano i vecchi mattoni rossi 

smozzicati, i muri a calce, le acace che sorgevano davanti alla 

finestra e toglievano le viste lontane e la voglia di fantasticare. 

Poi, c’era dell’altro; la mamma si sarebbe accorta che le buone 

compagnie, le distrazioni, gli avevano fatto bene alla salute, e 

all’anima. Di tanto in tanto, una volta all’anno, una volta ogni 

due anni, poteva giovare un esilio nel mondo, mica così lungo 

come questa volta, per confrontare le impressioni e tornare con 

desiderio raddoppiato alla vera patria, e a quella perfetta solitu-

dine e perfetta società che è la compagnia di madre e figlio. Que-

sta volta, per esempio, egli aveva riflettuto a lungo sulla sua vo-

cazione e il suo destino, li aveva scoperti e accettati con serenità 

e contentezza; e che uomo è quello che a quarant’anni non si 

conosce ancora bene ed è incerto della via? Insomma, annove-

rava un altro motivo di gratitudine verso la madre che aveva 



199 

tanto insistito perchè egli si allontanasse. «Tutte le mamme 

hanno fatto il loro figliolo; ma tu continuamente mi rifai, e sem-

pre mi ridai la vita». 

La signora Fiora rilesse la lettera, e infine preferì non angu-

stiarsi vanamente a cercarne il senso nascosto. Ma quel trasporto 

di mobili non lo fece. 

Già si era alla raccolta del riso, e qualche foglia arrossiva sui 

pioppi. 

Elìo indugiò ancora al Lido, come uno che non sa staccarsi 

dalla seggiola sebbene sia tempo di muoversi, e vuole e disvuole. 

Anzi, stette meno solitario via via che passavano i giorni e visse 

molte ore in compagnia di Parenti. Questi parlava di numerose 

persone con leggerezza, senza malignità vera; raccontava sto-

rielle; giudicava libri e scrittori con gusto, e senza dare troppa 

importanza a ciò che diceva. L’altro ascoltava volentieri e qual-

che volta rideva. 

— Per essere un vero gentilhomme campagnard – gli disse Parenti 

– ti manca la barba. E i gambali di cuoio. 

— Ma ce l’avevo la barba, me l’ero fatta crescere. E ora me la 

faccio ricrescere. E i gambali di cuoio li ho pure. Ma al Lido non 

vanno. 

E rise. 

— Un giorno o l’altro ti vengo a trovare – riprese Parenti. 

— Figurati! 

Ma la cortesia fu nella parola e nel gesto, non nello sguardo, 
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che invece si offuscò. Perchè non poteva figurarsi quell’uomo 

fuori della vita cittadina. 

Alla fine di settembre partì; e, quando scese alla stazione di 

Bedra, si accorse che durante tutto il viaggio non aveva messo la 

testa al finestrino e non aveva mai guardato il paesaggio. 

La madre, a casa, gli disse: 

— Davvero, ti trovo bene, Elìo. 

— E perchè non avresti dovuto trovarmi bene, mammetta? 

– domandò lui sorridendo premuroso. – Te l’avevo ben scritto. 

Anche tu stai bene, sai? Punto invecchiata. 

— Eh? che potrei invecchiare dell’altro? 

Ma, siccome il figlio si frastornò subito e titubò impercetti-

bilmente prima d’entrare nella solita stanza, ella senza indugio gli 

disse: 

— Tu vuoi sapere del trasloco, Elìo. Ma non l’ho potuto 

fare... Non l’ho potuto fare perchè nel magazzino non c’è possi-

bilità di riscaldamento. Anche una stufa... non si saprebbe dove 

far passare la canna. Ho voluto che decidessi tu. T’aspettavo di 

giorno in giorno. 

E gli mise la mano sull’avambraccio, timorosa di vederlo im-

bronciato. 

— Ah, bene – disse lui guardando innanzi a sè. Ed entrò con 

la madre. 

Ma, sebbene si mostrasse loquace e pronto, non trovò la na-

turalezza dei primi momenti dopo l’arrivo, e si vedeva che un 
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pensiero diverso gli traversava la mente. La mattina dopo scese 

nel magazzino dalla scaletta interna, ch’era di legno, a chiocciola, 

e scricchiolava, e tastò le pareti, esplorò, mise il capo fuori d’una 

finestra guardando verso le tegole, finchè la madre, non vista, 

dagli scalini superiori lo chiamò: 

— Elìo, che cerchi? 

— Cerco, mamma, – Poi raddolcita la voce: – Ma da me non 

trovo. No, tu non scendere. Non è scala per te. Chiamerò Giu-

seppe. 

Riaffacciatosi alla finestra, chiamò Giuseppe. 

— Dici che non è scala per me – continuò la madre, sempre 

invisibile nel vano della scaletta, sebbene fosse discesa d’un paio 

di gradini. – Vedi che se tu ti stabilisci costì non ci si vede più. 

— Giàaa – disse Elìo, mentre apriva l’uscio al capuomo. – In 

primis si può aggiustare la scaletta. In secundo puoi entrare dalla 

porta esterna, da dove ora entra Giuseppe. In tertio, ci penserò io 

a stare con te. Che credi? che voglia lasciare le stanze di su? Ma 

nemmeno per sogno. 

Intanto andava girando la stanza con Giuseppe e saggiando 

di nuovo con le nocche le pareti. 

— Di’, Giuseppe, – domandò sommessamente – in qualche 

punto qui ci dev’essere un vuoto dove innestare una canna di 

stufa, no? 

— Ma certo, ma certo – assentì a gran voce il contadino, e 

con spreco di parole e gesti tentò di far capire che una parete era 
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in dritto filo con un comignolo, – No, lì no – corresse, vedendo 

che il professore picchiava su un punto che non era il giusto, – 

Lì c’è un armadio. 

— Un armadio? 

— Sì, un armadio a muro – disse la madre, invisibile. 

— Ecco qui – fece Giuseppe, e tamburellò con le nocche su 

un’altra parete, invitando il padrone a fare altrettanto. 

— Ma qui giù – disse questi, che aveva provato il suono più 

in basso – è addirittura vuoto. Un martello! Antonia, un martello! 

Arrivato il martello, d’un sol colpo aperse una breccia 

nell’esile muretto di mattoni e calce; c’era dietro il vuoto. 

— Attento ai topi! – esclamò Giuseppe, arretrando con un 

goffo sgambetto e ridendo, – Si capisce che qui c’era prima un 

camino; poi la stanza è rimasta disabitata, e ci calavano i topi. E 

peggio, dicono. Perciò hanno chiuso il camino, demolito la men-

sola e via discorrendo. Si capisce. 

— Ah ma... – cominciò Elìo; e fu così visibile nel suo viso la 

repugnanza pei topi che l’altro capì senza parole. 

— Niente. Niente – rassicurò. – Due, tre belle fiammate e la 

cuccagna è finita. A quelle bestie gli piace meglio il freddo che il 

caldo. Anche un gatto ci farebbe bene. 

— Ma senti, mamma! – disse Elìo volgendosi verso la sca-

letta. – C’è un camino bell’e pronto; hai sentito?; s’è trovato. Con 

mezza giornata di muratore siamo a posto. Sì, qualche pezzo di 

pietra per rifargli la cornice, una mensola; oh! non ho bisogno di 
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marmo, io. Mamma, hai sentito? Sono felice. 

Si esaltava esageratamente. 

— Beh, tanto meglio – rispose di lassù la madre con voce 

debole. 

— Ma perchè te ne stai nascosta come l’oracolo? Vieni giù. 

Proprio non puoi, te che sei più giovane di me? Aspetta che ti 

vengo in aiuto. 

Le salì incontro, la condusse per mano, le vantò le prerogative 

e il pittoresco del nuovo domicilio. Un camino che, rimesso in 

funzione, doveva essere una meraviglia, un tempio – tac! tac! e, 

picchiando col martello, dalla differenza dei suoni desumeva le 

dimensioni dell’apertura maestosa, – e rendeva superflua la spesa 

di una stufa, tanto più che durante il giorno lui pensava di star 

nelle stanze di su; tre finestre, una che guardava verso la casa di 

Giuseppe e l’entrata del podere, l’altre che non guardavano pro-

prio nulla tranne tronchi e fogliame... 

— Questa sì che si chiama solitudine, vita rustica – e si strin-

geva una mano con l’altra, quasi congratulandosi con se stesso. 

– Se chiudo la finestra di là e lascio aperte queste due, non vedo 

che alberi e terra, e poca, senza orizzonti che fanno fantasticare, 

eh mamma? Si potranno coltivare un po’ di fiori qui davanti, vi-

cino alle acace, che dici? 

— Certo – rispose la madre. 

— C’è poco sole, ma le ortensie vengono bene dovunque – 

consigliò il contadino. 
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— Già, le ortensie – disse Elìo, con voce impallidita; ma su-

bito riprese il tono gaio e ricominciò quello che chiamava il tour 

du propriétaire, conducendo la madre, riluttante, per mano. Qui 

andava il letto; qui la scrivania; qui una poltrona; in mezzo alle 

due finestre una libreria, un semplice scaffale con assi sì e no 

verniciate. Per andar su c’era una scaletta senza uscio nè su nè 

giù; non c’era bisogno di fabbricare usci; bastava una tenda, sem-

plice, senza disegni e pasticci. La porta da cui s’andava diretta-

mente fuori, guardata dal lato esterno, mostrava una sagoma no-

bile; i tre scalini di pietra, con un po’ di buon volere, potevano 

passare per monumentali. Ci si potevano mettere due vasi con 

pini nani, no? o due cani di pietra? Certo, sarebbe stato bello, 

comodo, aggiungere una bussola a vetri dalla parte interna (così, 

in primavera, sarebbe stato un allagamento di luce), ma non vo-

leva troppe spese. In avvenire..... C’era tempo. Insomma era il 

magazzino delle meraviglie. 

— E delle ragnatele – aggiunse la madre, indicando il soffitto. 

— Sì, le ragnatele. Quante! – e rise a lungo facendo l’atto 

d’abbracciare la madre. – Giuseppe, vedi di mandare un mo-

mento Angela con uno scopino, che faccia cadere queste be-

stiole. Antonia è comodista. A proposito – e si rivolse di nuovo 

alla madre – quell’armadio a muro? La chiave l’hai tu? 

— Chi sa? – disse la madre facendo con la mano sinistra sulla 

spalla un gesto che voleva dire: tanti anni passati! – Ma poi che 

ti pare? Cartacce vecchie, inutili. Lascia andare. 
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I lavori di riadattamento si fecero in pochi giorni, e il camino 

riuscì davvero grande e bello. La chiave dell’armadio non si 

trovò, ed Elìo non insistette; anzi, proprio all’armadio addossò 

una chaise-longue, che doveva star lì di regola, e raccomandò ad 

Antonia che ci badasse bene a rimetterla a posto, anche se la 

mattina la trovava accanto al camino. I mobili, naturalmente, do-

vettero prima uscir di casa, e poi rientrare dalla parte esterna del 

magazzino, perchè la scala a chiocciola non dava passaggio. Elìo 

era instancabile nel dare e mutare ordini e nell’aiutare, non solo 

con le parole, ma con le braccia; tanto che Giuseppe, Antonia e 

Angela qualche volta gli diedero la soddisfazione di sentirsi am-

mirato per la destrezza e la forza fisica. Così giovane e gaio non 

era mai stato visto da molto tempo, e gli occhi gli scintillavano. 

Perciò un giorno, dopo colazione, potè dire alla madre senza 

preamboli: 

— Di’ la verità, mammetta, di’ – e andava su e giù con passo 

svelto e sorrideva con aria benevola e protettiva, – che t’aspet-

tavi? T’aspettavi qualche cosa, no? 

— Cioè? che vuoi dire. Elìo? 

— Via! mammetta, che fai l’indiana col figlio tuo? T’aspettavi 

una nuora. Almeno la fotografia della mia fidanzata. 

E si fermò di botto. E rise scoprendo le gengive. Quando 

rideva così gli occhi gli ringiovanivano, ma il viso pareva, senza 

saperlo, più triste, come illuminato da un sole giallo. La madre lo 

guardò. 
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— Bene, mammetta, non ci possono essere segreti fra me e 

te. Se dovessi sposare una, se avessi dovuto sposare una, avrei 

sposato la signorina Leri. 

Per riuscire a pronunciare questo nome si forzò la voce. Nel 

dirlo si sentì divenire il viso scialbo, e conobbe uno strano tor-

mento, come se i suoi nervi fossero raccolti in un fascio e vi 

passasse sopra, per trarne un suono, un arco di violino. Subito si 

dominò: 

— Invece non la sposo. Non sposo nè questa nè alcun’altra. 

Questa e quella per me pari sono – e fece di tutto per ridere. – 

No, mamma, vedi. Che ne faccio di questa creatura così giovane, 

così nuova, che non posso ricordarmi di come cammina, e la 

vedo ballare o.... volare? Di’, ti pare che mi commuova? Sì, un 

poco, non te lo nascondo. Una donna che m’abbia fatto 

quest’impressione non c’è. Che ne faccio, io? La porto qui, nel 

magazzino? No, non è questione di denaro, di lusso..... La ra-

gazza credo abbia avuto per me più che un capriccio; forse 

s’adatterebbe o m’adatterebbe. No, non è nemmeno questione 

d’età. Gli anni non contano. In certo modo mi sento più giovane 

di quando avevo meno anni, più forte, e col petto pieno d’entu-

siasmo. Ma è..... è..... che sono – e gli si velò la voce – al di là. 

Siccome la madre si scosse sulla seggiola, e acuì lo sguardo, 

egli quasi la redarguì: 

— Ecco, ecco le solite paure. Che credi che non me ne ac-

corga? È strano, sai, che una madre come te non capisca un figlio 
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come me, mentre siamo la stessa cosa, due facciate della stessa 

pagina, due volumi dello stesso libro, no? Tu temi sempre che ci 

sia qualche cosa di fosco, di torbido in me; e non c’è. M’avevi 

visto mai così sereno, anzi allegro, come in questi giorni? Bene, 

ti dirò che la serenità, l’allegria è dovuta alla scoperta del mio 

segreto. Io non ho ambizione, non sono un assetato, di nulla, e 

ho – disse temperando la voce perchè le parole non sonassero 

enfatiche – una inestinguibile sete dell’Eterno. Ecco, ti dico que-

sto con l’animo più quieto che si possa avere, e tu te ne turbi. E 

perchè, mamma? tu, non sei cristiana? E dunque consideri que-

sta vita come una prova, un passaggio, e non ti pare che sia fine 

a se stessa. Vero? E anch’io sono come te, anche se non vado in 

chiesa; lo stesso. Ho capito che il tempo che ho davanti a me (oh! 

lungo, sai?) è prezioso per capire la vita, quella col vu maiuscolo, 

e che non lo devo sciupare. Ho sete di comprendere perchè sono 

sulla Terra, e che cos’è il futuro. In un libro ho letto che il tempo 

è il tesoro dell’eternità. Bello! 

— Bello, sì. 

— Tu mi devi capire e non ti devi allarmare senza ragione. 

Non devi essere come tutte l’altre mamme. Strane mamme! siete 

tutte a un modo; potete essere pie come gli angeli, eppure volete 

che i vostri figli siano bramosi, insaziabili di vita. Affamati. Io 

non sono nato così. Colpa tua se mi hai fatto diverso. Merito tuo. 

– E le carezzò i capelli. – Io, quando penso a queste cose che 

t’ho accennate, grandi, sento che l’anima m’è cresciuta e che il 
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mio corpo non le basta più. 

Le parole avrebbero potuto dispiacere alla signora Fiora; ma 

l’accento con cui erano dette era fervido; e, guardando il figlio, 

si rincorò del tutto. Pareva cresciuto di statura, col petto alzato 

nel respiro. 

— E questa terribile guerra? – gli domandò, per una subita-

nea congiunzione di idee. 

— Anche questa guerra! Come ci ritroveremo quando sarà 

finita? Fortunati i ragazzi dell’età di Mario Ferrata! Noi siamo 

vecchi, mamma, vecchi, e ci sarà difficile vivere in un mondo 

diverso da quello in cui crescemmo. Io ho l’impressione che le 

idee, i sentimenti nostri fanno naufragio, e che quest’altra gene-

razione parlerà una lingua per noi incomprensibile. Noi pensa-

vamo alle cose delicate, agli scrupoli, in fin dei conti preferivamo 

l’essere puri all’essere forti e fortunati, no? Sento venire un’epoca 

che deriderà queste virtù e le chiamerà femminili; un’epoca che 

conoscerà soltanto virtù maschili, spietate..... 

— Credi che durerà molto tempo? anche l’inverno? – do-

mandò la madre, e spiegò: – la guerra? 

Egli era distratto. 

— E noi? Ci saremo pure trascinati? – insistette ella. 

Questa volta Elìo guardò la madre; ma le domande s’erano 

spente, e sul viso della vecchia non brillava curiosità. Egli non 

rispose e si rimise a passeggiare, con le larghe brune mani sulla 

schiena. 
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Spesso, a tarda sera o prima dell’alba, qualche volta anche nel 

pieno della notte, la signora Fiora scese in punta di piedi, e s’af-

facciò trattenendo il fiato al vano della scaletta che conduceva 

nel magazzino. 

Il respiro del figlio era uguale e piano, tratto tratto accentuato 

dal battere della lingua contro il palato arido, che dava un suono 

come di una lamiera su cui cadesse una goccia. Anche le sue ore 

erano abbastanza regolari; spengeva il lume verso un’ora dopo 

mezzanotte e si levava alle otto o poco dopo. Solo a metà dell’in-

verno la madre notò un mutamento. Una notte – certo Elìo non 

aveva ben tirato la tenda – ella vide dal basso spandersi nella 

scaletta un bagliore fioco, gialliccio, il quale non si poteva con-

fondere coi bagliori mobili e cupi che vengono talvolta da un 

ceppo lasciato non spento nel camino. Pure, si udiva ansare il 

figlio dormente. La mattina dopo, profittando d’un’ora ch’egli 

non c’era, scese nel «magazzino», e scoperse che aveva preso 

l’abitudine di dormire alla luce d’un lumino di cera, di quelli che 

bruciano dentro un bicchiere. 

Ma non gliene parlò; nè di questo parlarono mai. E v’erano 

anche altri argomenti di discorso ai quali non s’avvicinavano 

senza necessità e cautela; per esempio Teresa. Ormai la speranza 

di attrarla nell’intimità era fallita; ed Elìo non la vedeva che per 

pochi minuti, e quasi per caso, senza cerimonie nè confidenza, 

quando andava alla Chiusa per parlare col padre di faccende o 

quando passava di là per andare a Torbassa a far visita ai Seragni. 
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Soprattutto quella manovra per non darsi nè del tu nè dei lei lo 

stancava, e lo pungeva il ricordo di qualcosa di simile, eppure 

tanto diverso, che gli era accaduto con Illa. Ella, Teresa, non ve-

niva alla Cascinetta che come ambasciatrice del padre, sempre 

umile, riguardosa, e remota; e non sempre Elìo sentiva il deside-

rio di vederla e di notare ancora una volta l’atto ch’ella faceva di 

alzarsi al suo entrare, l’incorreggibile confusione con cui accet-

tava la mano ch’egli le porgeva senza osar di stendere la sua, il 

moto fuggiasco delle pupille nel bianco degli occhi: occhi neri 

plebei, indecifrabili, belli. 

Così pure di Michele e del cimitero non parlavano. Nessuno 

dei due ci andava da solo. Una domenica mattina di ottobre egli, 

vestito come se andasse in città e già col cappello in mano, si 

mise a girar per la casa finchè incontrò la madre e le disse: 

— Vuoi venire con me? Antonia, va da Angela e fatti cogliere 

quel che c’è di fiori. 

S’avviarono in silenzio. La madre andava a braccetto del fi-

glio. Il mese dopo ella aspettò la stessa proposta per il giorno dei 

morti; invece passarono alcuni giorni. Osservò bene, e fece il 

conto dei giorni; a dicembre capì ch’egli aveva deciso di fare quel 

pellegrinaggio ogni prima domenica del mese. Perciò la prima 

domenica di gennaio si fece trovare bell’e pronta con la mantel-

lina nera addosso e il cappellino di crespo sul capo. Egli s’offu-

scò e senza dir motto riscese facendo sonare cupamente le scale 

del magazzino. Gli ci volle qualche buon minuto per rimettersi a 
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sesto i nervi, e allora risalì, e, cercata la madre, non la guardò, ma 

disse: 

— Andiamo pure, se credi. 

Ella prese timidamente il suo braccio e fece i primi passi, 

quanto le sue povere membra le permettevano, un po’ a saltel-

loni, come una bambina sgridata che non ritrova il franco cam-

minare. Dentro il suo cuore diceva: «Come ho potuto fare una 

storditaggine così? Povera me, che davvero sono vecchia». Egli 

poi, nei mesi successivi, mutò un poco le date. 

In complesso, mantenne la promessa di star molto nelle 

stanze di su e con la madre, e meno nel magazzino. Laggiù stava 

per solito nelle prime ore della mattina, e nelle ultime della sera, 

e quasi mai accadeva che qualcuno v’entrasse. Una volta che la 

madre aperse la porta esterna e fece alcuni passi, non vista, verso 

di lui che le volgeva le spalle leggendo accanto al camino, egli 

scattò come spaventato; e, messo il libro sulla poltrona, vi se-

dette sopra per nasconderlo. 

Non leggeva libri d’agricoltura. La gestione quest’anno lo in-

teressava meno, e dopo l’esperimento dei bachi temeva le nuove 

iniziative. Ma andava in giro, specie nel tardo mattino e nel po-

meriggio, per incarico della madre; ed era diligente ed attento; e 

gli pareva d’imparare di più a quel modo che nei manuali e nelle 

riviste. Anche gli uomini ora lo rispettavano meglio. Diceva: 

— Mi basta essere il tuo impiegato, il tuo gastaldo, mamma, 

no? Così mi guadagno il pane. 
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Ella reggeva l’amministrazione, gli faceva rivedere i conti 

(perchè qualche volta le si confondevano gli occhi nel far le ope-

razioni), lo mandava a pagar le tasse, gli suggeriva le osservazioni 

da fare ai contadini. Gli diceva e gli dimostrava che tutto proce-

deva regolarmente. Anche Tommaso pagava puntualmente l’af-

fitto della Chiusa, e Teresa non aveva più tenuto discorsi sca-

brosi. 

Egli aspettava la sera che la madre andasse a letto, e verso le 

dieci scendeva nel magazzino, ansioso di tornare allo studio. Lo 

studio era sull’al di là, sui vivi e sui morti, sull’abitabilità dei pia-

neti, sulle reincarnazioni, sui pellegrinaggi delle anime dei trapas-

sati. Ogni libro che leggeva gli offriva indicazioni di altri libri, ed 

egli scriveva al suo libraio milanese per commissionarne: con 

cautela, con esitazione, perchè non voleva nè poteva sperperar 

danaro. Poichè egli viveva come figlio di famiglia, e non aveva 

denaro se non quello che chiedeva alla madre e che ella non gli 

negava mai. Ma questa suggezione, di cui la signora Fiora non 

s’accorgeva, ricordandosi che nel primo anno gli aveva parecchie 

volte proposto di tenere lui la cassa, qualche volta gli era di peso; 

e allora, coi polpastrelli sul labbro, ricominciava a scervellarsi e a 

volgere in mente propositi di speculazione e di commercio. Per 

esempio, fabbricare il burro di vera panna, senza niente di cocco, 

e mandarlo ogni giorno alle latterie di lusso in città. O anche: 

acquistare, per cominciare, una coppia di suini, di quella superba 

razza large white, che paiono pesanti come la terra e potenti come 
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gli elefanti. Una scrofa figlia due volte all’anno, e dà dieci o dodici 

maialetti per volta, e si nutre del siero che rimane dalla fabbrica-

zione del burro. Voleva rifletterci ponderatamente, e chiedere 

consigli a Seragni, per l’anno venturo. 

Di tanto in tanto arrivavano pacchi che egli gelosamente por-

tava giù. Ne riempiva una cassapanca e un armadio ch’egli aveva 

fatto ridurre a libreria. La madre fin da principio gli disse: 

— Se t’arrivano libri buoni, passali a me, dopo di averli letti. 

Perciò fu costretto a ordinarne di più, per averne di quelli che 

la madre potesse vedere senza ansietà e senza scandalo. Le con-

fessò che s’occupava d’astronomia, ma ella gli disse che per 

quella scienza ci vogliono gli occhi buoni e che lei stentava a in-

filar l’ago. Fece venir libri di storia religiosa e romanzi stranieri 

ch’ella non conosceva. A gennaio inoltrato ebbe il conto. 

— C’è da pagare il conto del libraio – disse la sera dopo cena 

alla madre. 

— Certo. Quant’è? 

— Quasi trecento – osò lui. E vide che il pollice e l’indice 

della madre ebbero un breve tremito. Ma ella si riprese subito e 

disse: 

— Si capisce. I libri sono necessari come il pane. Basta che la 

farina sia buona. 

Perciò Elìo s’incolleriva quando uno di quei libri «mostrava la 

corda», tutto impostura e arido arbitrio, niente conoscenza, o al-

meno, che pur giova, ingenua speranza di conoscere. Fra altri, gli 
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capitò un volume di gran formato e costoso, col titolo in rosso 

L’oltretomba rivelato; ed era rivelato davvero in tutte le più partico-

lari minuzie, con le occupazioni quotidiane degli spiriti, e le loro 

gerarchie e regolamenti e perfino il loro modo di nutrirsi, tanto 

preciso, che al lettore nulla mancava tranne le fotografie delle 

città ultraterrene. Se ne adontò in tal modo, che buttò il libro, 

dopo averne letto cento pagine, nel camino acceso. La fiamma 

che fino allora crepitava rosicchiando a una a una le fibre di un 

ceppo di faggio ruggì voracemente proprio come un leone son-

nacchioso cui si getti un cibo sanguinante. Avvolse il libro che si 

gonfiò come un muscolo in difesa, lo invase, lo fece fumare, lo 

traversò. Le pagine cantarono quasi che cento dita, tutte insieme, 

lo sfogliassero ventosamente. Pareva che il fuoco lo leggesse, lo 

leggesse in fretta! Dal libro la fiamma uscì rossa e gialla, e, sa-

ziata, corse a lambire, come per contentezza, dall’una all’altra 

parte il muro del camino. 

— Bene! bene! – mormorava Elìo – Non si sa nulla! non si 

può sapere nulla! non si deve sapere nulla! Bu-giar-di! 

Esaltato e beato guardava, sbarrando gli occhi, respirando 

forte, la fiamma, come se dai suoi occhi e dal suo respiro le ve-

nisse più luce e vigore. Finalmente rimase il cadavere del libro, 

una scoria nera e bianchiccia, inconsumabile, simile al buio ri-

cordo di un vortice, ed anche contro di questa il fuoco si accanì, 

frugandovi dentro con tante lingue rosse quante sono le scaglie 

di una pigna. 
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Elìo si alzò, aperse la porta, uscì sulla soglia. La notte era diac-

cia e illune. Le stelle più belle del cielo settentrionale scintillavano 

in cima ai pioppi spogli. 

— Che n’è del fanale di Mario Ferrata? – si domandò in cuor 

suo. – Era del colore di quella fiamma. 

Non v’era nessuna luce fra la terra e il cielo; tutto buio quag-

giù e tutto splendore lassù. Egli alzò e rovesciò il capo come se 

aspettasse un lavacro dall’alto, e si sentì giungere alle labbra al-

cune parole: «E voi, vasti cieli...» 

Ma tornava avidamente alle letture e alle ipotesi, e aveva l’im-

pressione d’ingolfarsi in resoconti di viaggi favolosi a terre che 

forse esistevano. Strano! – pensava – gli uomini moderni, spiri-

tisti e teosofi e tutti quanti, hanno scritto e vanno scrivendo un 

enorme ciclo d’oltretomba, in cui si descrive e si narra l’al di là 

press’a poco come nei poemi cavallereschi si narrava la storia. 

Qualche cosa di vero c’era in quei poemi; e chi sa che cosa è il 

vero e che cosa è il falso in queste scoperte! 

Minime impressioni lo turbavano certe volte profondamente 

durante queste letture e meditazioni. Sua madre non gli faceva 

mai mancare fiori, e, quando la stagione non dava fiori, belle 

fronde. Per lungo tempo ci fu entro un vaso pesante un gran 

ramo d’agrifoglio, ornato di bacche rosse tra le foglie rigide e 

spinate. Una sera una di queste foglie cadde e diede un suono 

secco. Egli trasalì e, cercata l’origine del suono, vide per terra la 

foglia lievemente accartocciata, di un giallo-bruno a chiazze, con 
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gli spini che parevano più lunghi, come paiono più lunghi i denti 

dei malati. Chinandosi a raccattarla sentì dentro di sè una do-

manda strana, vuota di senso: 

— Che cosa muore qua dentro? 

Alcuni giorni di febbraio furono dolci come se le nubi na-

scondessero avvolta la primavera. Ma egli, per abitudine e per il 

piacere degli occhi, faceva gran fuoco, e poi si doveva allontanare 

dal camino per non avere troppo caldo. Allora appoggiava la pol-

trona a quella parte del muro ov’era l’armadio chiuso, e si por-

tava dietro un tavolincino di abete, su cui teneva il lume a petro-

lio. Una sera vide una piccola ombra mobile e storta, davanti ai 

suoi piedi, e si chinò, col lume in mano, per osservarla. Era una 

scolopendra con le molte zampe, con la mossa sbilenca, col co-

lore putrefatto; orribile a figurarsela ingrandita. 

Egli n’ebbe schifo e paura e disse a mezza voce: 

— Brutta! 

Scostò la poltrona, e vide che ce n’era un’altra sotto, che avan-

zava nella stessa direzione. Capì che venivano dall’armadio. Si 

fece forza, e, schiacciate sotto la suola quelle due, cercò ansiosa-

mente sotto gli altri mobili e nel letto; e la notte sognò mostri. 

La mattina dopo disse alla madre: 

— Quella chiave? 

Ella capì dopo un attimo, senza chiedergli spiegazioni, e gliela 

portò; ma scese anche lei per assistere all’apertura. Aperse Elìo, 

e la serratura non fece resistenza. 
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Quand’ebbe aperto, intravvide pacchi e pacchi di carte gialle, 

scatole di cartone mezzo sfasciate, e subito sentì un rovinìo di 

minuscoli calcinacci e un buffo di polvere infetta. Richiuse im-

mediatamente, aiutandosi col ginocchio per far forza contro il 

battente che sull’armadio zeppo combaciava appena. 

— Bisogna schizzarci dentro qualche disinfettante. Uno di 

questi giorni. Te lo dirò io. 

Via via che le giornate allungavano, andava più volentieri a 

Torbassa in casa Seragni, specialmente all’ora del tè. I Ferrata 

passarono tutto l’inverno a Milano, e pensavano di venire in 

campagna solo a marzo, per qualche partita di caccia. Ma Elìo 

non rimpiangeva quelle conversazioni turgide e torrenziali, e in-

vece amava la casa Seragni ove il marito era così silenzioso e lei 

così sobriamente cortese. Quando tirava forte il vento, le grandi 

vetrate tintinnavano un poco come se un passante invisibile vi 

tamburellasse con le nocche, e il cielo nuvoloso e la terra violetta 

si mescevano in una mestizia che sembrava dolce. 

L’inverno parve a Elìo più lungo del precedente. 

Ora i ricordi erano due, il fratello morto e la donna sparita, 

ed era difficile tenerli l’uno e l’altro a distanza e salvarsi insieme 

da quello sgomento e da questa tribolazione: ch’era tutt’in una 

volta rimpianto e rimorso e puntura di vergogna per un senti-

mentalismo che ad altri sarebbe parso ridicolo. Aspettava la gran 

luce del sole, i bei giorni di primavera che accrescono l’arco del 
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cielo. 

Accettò di buon grado, a metà di marzo, l’invito a una partita 

di caccia nella tenuta dei Ferrata. V’erano Silvio e Doretta Sera-

gni, il conte Ferrata e suo figlio Mario, e lui Gaddi che da tanti 

anni non si ricordava più delle gallinette d’acqua e delle anitre 

selvatiche. Poi, all’ora di colazione, dovevano venire gli altri della 

famiglia Ferrata al casino di caccia. 

La mattinata fu fredda e brumosa ed era come se la luce bigia 

dell’alba strisciasse sulla terra e non sapesse lasciarla. I suoni e le 

forme furono a lungo incerti. Elìo aveva dichiarato di non avere 

voglia di sparare e di volere soltanto assistere, anche perchè non 

gli piaceva di tirar fuori il vecchio «catenaccio» con cui era andato 

a caccia suo padre per le balze di Fondara. Gli altri erano armati 

di belle carabine nuove, e Doretta Seragni, che teneva la sua con 

una mossetta arrogante e aveva le guance rosse pizzicate dal 

freddo, era più giovane e piacente che non fosse di solito. 

Quando entrarono nella tenuta cominciarono a calpestare le 

foglie morte. Al minimo spiro di vento esse si sollevavano a 

frotte come per fuggire gl’indiscreti, e subito ricadevano. Qual-

cuna aveva ancora riflessi d’oro o di porpora tra le vene spente, 

e pareva ricordarsi nel sonno d’essere stata coetanea e compagna 

dei fiori. 

— Ma dov’è la primavera? – domandò Elìo a Doretta; e non 

ne udì la risposta, perchè subito il suo sguardo fu attratto da un 

bosco di salici che avevano accanto. Gli alberi erano stati tutti 
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potati e i tronchi uguali parevano cippi funerari, d’una pietra 

scura. 

Presto vennero loro incontro i cani con nubi di respiro caldo 

davanti ai musi. E scesero tutti insieme verso la Morta dell’Adda, 

verso un’ansa dove il fiume s’addormenta e quasi s’impaluda fra 

ciuffi di canne e di giunchi, e gli uccelli si fidano dei nascondigli 

e dell’acque brune. 

Ferrata voleva andare a piedi sulla riva; gli altri presero posto 

nel canotto. Gli uomini avevano indosso cappotti corti di cuoio 

foderati di pelo; la contessa Seragni faceva specie con un pellic-

cione di pantera, che guardava da cent’occhi gialli; tanto che Ma-

rio Ferrata le disse: 

— Lei, contessa, fa venir voglia di altre cacce. 

— Come sarebbe a dire? 

— Di cacce tropicali. Di cacce serie. 

Il barcaiolo mandava avanti la barca con un remo solo. 

Quando Elìo notò questo, vide la somiglianza della Morta con 

la laguna, e un ricordo lo traversò come una lama. 

— Nel Ferrarese – gli disse Doretta – si va a caccia a novem-

bre, nelle bigonce. A quel tempo si batte il riso, e l’aria è piena 

piena di cipria fina fina. 

Allora aprì la borsa e, guardandosi allo specchietto, vide che 

aveva le guance troppo rosse. Fu lì lì per prendere il piumino, ma 

se ne astenne, e richiuse borsa e scatolino dicendo allegramente: 

— Ah bah! Quando mio marito mi portava ancora a qualche 
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ballo a Milano, si tornava verso l’alba e ci si fermava davanti alle 

stalle. Io per non morire di noia e per non addormentarmi den-

tro l’automobile, scendevo pure, ed entravo in punta di scarpette, 

alzandomi la veste – e fece il gesto verso il ginocchio. – Assistevo 

alle chiacchiere col bergamino e alla mungitura delle bestie, ve-

stita a quel modo. Capirà una bella lezione di virtù e di modestia 

— Una lezione di virtù femminile dalle... mucche – fece Ma-

rio Ferrata, e risero tutti. 

Il barcaiolo stava a poppa e remava; Silvio Seragni era dritto 

a prua col fucile pronto; gli altri tre sedevano sulla panca di 

mezzo. La caccia era indolente come l’acqua e il cielo, su cui le 

nuvole stavano ferme, incollate su un azzurro di lavagna. S’inol-

travano nelle ambagi della Morta, e di tanto in tanto vedevano 

passare fra i canneti gialli il conte Ferrata con gli alti stivaloni, 

seguito da due cani color ruggine. Il fruscio e l’ansito sprofon-

davano subito nel silenzio. 

— Ecco Miriano – disse Doretta, con cadenza sonnacchiosa, 

indicando due edifici che emergevano sulla pianura. 

— Che cos’è Miriano! – disse Elìo. – Una chiesa troppo 

grande e un cimitero troppo stretto, coi muri alti. Tutto il resto 

non si vede. 

S’erano quasi dimenticati ch’erano a caccia, e anche Silvio Se-

ragni s’era distratto e s’appoggiava sul fucile. D’un tratto passa-

rono frullando due marzaiole, scintillando nella bruma come 

istantanei arcobaleni. 
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— Spara! – gridò Seragni a Mario, e sparò lui. Anche l’altro si 

scosse e tirò, ma le marzaiole sparirono illese. I colpi rimbom-

barono come sotto una volta. 

— Stai più attento a quest’altro colpo – disse Seragni a Mario. 

– Se no, rischi d’impiombare il professore invece delle marzaiole. 

Elìo, con la coda dell’occhio, ebbe l’impressione che il gio-

vane pensasse: – Non sarebbe una gran perdita. 

— Io – disse Mario – preferirei tirare a palla. M’annoio. – E 

sbadigliò. – Per esempio, veder comparire un coccodrillo, ciac 

ciac, e colpirlo in testa. Quella è caccia. 

— Lei non pensa che ai tropici stamane – disse Elìo. 

— Sì, fa freddo. 

— Ss... – disse Doretta – ecco le allodole che fanno prima-

vera. 

— Ieri – aggiunse Seragni – si son viste due rondini. Comin-

ciano le avanguardie. 

Le allodole lasciavano cadere le loro poche note come grani 

d’ambra e d’oro che si sciogliessero nell’aria. Richiamati da quel 

tintinnio tutti s’accorsero che la luce cresceva e l’azzurro vibrava. 

— Ecco! ecco! – disse Elìo animandosi. – Anche i pioppi e i 

salici fanno primavera. 

— I salici no – disse Doretta. – Le verghe nude, siccome sono 

verdi, da lontano paiono fronde. 

Ma i pioppi avevano davvero sulle cime un polverio di ver-
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dura, una lanugine fioca che non si vedeva finchè la luce era in-

decisa. C’erano tutt’intorno, a qualche distanza dalle rive, cam-

panili e pioppi; quelli acuti come lance che sorreggessero il bal-

dacchino del cielo, questi già pronti a colmarsi di verde e a on-

dulare come flabelli. Si somigliavano tanto, campanile a campa-

nile, pioppo a pioppo, che non pareva di muoversi, e gli occhi 

vedevano sempre le stesse cose, gli orecchi udivano a quando a 

quando gli stessi suoni, o di campana che numerava al vento le 

ore o di un carro di fieno che strideva lamentosamente sul brec-

ciame. Il canotto passava in mezzo a boscaglie di canne fioccate, 

di quelle con cui si fanno i letti pei bachi, e a ciuffi di giunchi 

secchi. 

Altre due fucilate sorpresero Elìo. 

— E te che fai? Perchè hai portato il fucile? – domandò Silvio 

alla moglie. – Mario, si sa, non degna che i coccodrilli o gli Au-

striaci. Bolletta! – gridò poco dopo al conte Ferrata che ricom-

pariva sulla riva, a un tiro di sasso. – Nella tua bandita faresti 

meglio a farci l’allevamento delle oche. 

— Va là che siete degli schiappini – rispose Ferrata. – Una 

non l’avevi presa? 

— Sì, ma non so dove sia andata a cadere. Manda un cane. – 

E pei compagni di canotto aggiunse a voce men forte: 

Uccello in folta frasca 

Non si trova anche se casca. 
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Coi cani la caccia diventò un po’ più concludente. Ormai ca-

pirono che dovevano rinunziare alla speranza degli stuoli d’anitre 

e ridursi alle gallinette d’acqua. Mandavano i cani nei canneti; ed 

essi, strepitando tra il fango e il seccume, facevano alzare le be-

stiole. Seragni e Ferrata le colpivano a volo. Poi il guardacaccia 

incitava i cani alla ricerca – Sa! sa! sa! Dina! comm! – ed essi 

guazzavano nell’acqua, salivano anelando sulla riva, si presenta-

vano ai padroni con gli occhi umidi e devoti e la preda penzoloni 

fra i denti. Quando si vedevano volare, le gallinette parevano 

nere; buttate lì nel fondo della barca, mostravano le gambe co-

lore di verde rana con le dita tese, e il becco rosso e verdolino in 

cima. Anche le piume avevano trasparenze verdognole, che quasi 

si nascondevano al solo guardarle. Dai corpiccioli flosci gocciava 

pigramente il sangue. 

— Quest’anno faremo caccia d’altro genere, caccia grossa – 

disse Mario Ferrata, e accennò col fucile all’oriente lontano, nella 

direzione della frontiera. Elìo lo guardò e vide che la faccia del 

ragazzo era molto seria. 

Ora il barchetto passava proprio accosto ai giunchi secchi. 

Elìo ne rompeva uno, e lo immergeva nella corrente tenendolo 

come un remo. Sott’acqua il fuscello arido e poroso fioriva di 

trasparenze verdi, come se mettesse fronda; se il barcaiolo vo-

gava un poco più forte l’acqua spezzava il giunco. Guardando 

nel fondo dell’acqua si vedeva salire dal limo il verde naufrago 

delle ninfee. 
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I colpi si fecero più radi; anche i richiami ai cani divennero 

più bassi. S’allontanavano, s’avvicinavano. – Sa sa sa! Dina, sa! 

Il sole apparve e sparì; un carro più pesante degli altri, ma 

invisibile, strepitò sul brecciame. 

— Che baccano! – disse Doretta. 

— Una bara di fieno – spiegò il marito. 

Quando fu tornato il silenzio. Elìo disse a Doretta: 

— Pare di andare in barca sull’Acheronte. 

E Mario Ferrata, senza insolenza: 

— Lei c’è stato laggiù, professore? 

Nel bosco, quando furono sbarcati, trovarono certe violette 

pallide poco odorose, dai petali larghi, che fiorivano in mezzo 

alle foglie morte. Elìo disse a Doretta, che s’intendeva molto di 

lavori femminili: 

— Gli alberi spogli paiono disegni di ricami. Ora viene la 

contessa Primavera e li ricama di seta verde. 

Ella sorrise piacevolmente. 

Avevano freddo e appetito, e furono contenti di trovare un 

gran fuoco crepitante in camino, nel casino da caccia, sebbene 

proprio in quel momento il sole avesse causa vinta sulle nubi. La 

famiglia Ferrata al completo portò chiacchiere e allegria. Sulla 

tavola lunga c’era buona roba e molte bottiglie d’un bel vino 

bianco, di sapore fresco e robusto. Alla fine del pasto non mancò 

la specialità del paese, che a Elìo piaceva mediocremente: la 

panna gialla e pesante condita di zucchero e di cannella dentro 
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cui s’inzuppava la treccia, somigliante, dicevano tutti, al panet-

tone di Milano ma più delicata. 

— Avevo anche pensato ai tortelli con l’uvetta, professore, – 

disse la contessa Ferrata – ma il cuoco non ha fatto a tempo. 

Dopo il liquore Elìo potè restare qualche minuto con Doretta 

Seragni, e le domandò senza esordi: 

— Che ne pensa lei della signora Nassim? 

Non aveva mai osato finora la domanda così precisa. 

— Ah! – fece Doretta. – Ma io la conosco fino a un certo 

punto, sa? La interessa molto? Interessa tutti. M’ha scritto la set-

timana scorsa che vuol venire a trovarmi. Che coincidenza! 

— Viene presto? 

— Non lo dice. E non ci credo. Ma forse Lei lo sa meglio di 

me, professore, professore! 

— Che malignità! – rispose Elìo ridendo. – Le giuro che non 

so nulla di nulla. Ma Lei non vuol dirmi che cosa ne pensa? 

— Che ne penso in che? 

— Per esempio, è intelligente? 

— Sìii – disse Doretta, dopo avere esitato. – A modo suo. È 

anche bella a modo suo. 

— E per bene a modo suo, no? 

— Per l’appunto – e Doretta rise. – Arianna è fatta in un altro 

modo, come quegli uccelli che possono stare sull’acqua e non si 

bagnano. Quella può peccare senza rimorsi, e nessuno trova 
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niente da ridire. Misteri. Dice, sa? che la sua anima è indipen-

dente dalla sua vita, e che certe cose che fa non la riguardano 

nemmeno. Comodo, eh? 

Furono interrotti dalla Ninì Ferrata che aveva urgente biso-

gno di esercitarsi al bersaglio, e voleva in prestito il fucile di Do-

retta. E non ne parlarono più. 

Elìo rientrò alla Cascinetta quand’era quasi scuro, portando, 

legati pei piedi a una cordicella, cinque gallinette e un beccaccino 

che Seragni e Ferrata mandavano in dono alla signora Fiora. 

Fu gaio e loquace a tavola e andò a letto subito dopo. Dormi 

più a lungo del solito, e fece un sogno. 

Lui era nella stanza di su, avviluppato in un’aria stranamente 

dolce e incolore. Sentiva picchiare all’uscio, ed entrava Michele. 

— Ti piacciono sempre – domandava Michele – i tortelli con 

l’uvetta? 

— Sicuro che mi piacciono – rispondeva lui premuroso. – 

Vieni, siedi, fratello. 

Allora Michele, senza guardarlo, si sedeva a tavola; e sulla ta-

vola era un gran vassoio di tortelli dolci, giallini, col sugo un po’ 

rappreso, come se fossero lì ad aspettare da una mezza giornata. 

Elìo stava in piedi a guardare; e Michele, seduto, mangiava, man-

giava con la testa nel piatto, e più mangiava più pareva gli venisse 

fame, e non alzava mai la testa, ma di tanto in tanto alzava gli 

occhi dal piatto e guardava il fratello, come se domandasse altro 

cibo, con uno sguardo timoroso e devoto. Elìo gli diceva: – Ce 
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n’è, ce n’è, fratello – e piangeva dalla gran contentezza, e gli di-

ceva grazie in cuor suo, per essere venuto, per aver fatto la pace. 

L’altro non diceva parole, e aveva lo stesso viso largo e molle che 

Elìo gli aveva visto sul letto di morte, sebbene un poco più bruno 

e colorito. Poi la luce divenne bigia, lattiginosa come una nebbia 

tepida, e tutta la visione vi annegò. 

Subito che fu vestito corse a raccontare il sogno alla madre. 

Ella diceva: – Sì, sì – ma senza esaltarsi come il figlio. 

— Ma anzi – esclamò lui, passeggiando concitato – dovresti 

essere felice, commossa. Ci siamo voluti molto bene stanotte. 

Michele ha fatto la pace. 

— Certo, certo – rispondeva la madre. – Ma non c’era nem-

meno bisogno. Siete stati sempre buoni figli, buoni fratelli. 

— Però, di’?... 

Elìo si fermò e la guardò con gli occhi grandi, lustri. 

— Di’, che cosa vuol dire questo avere ancora appetiti, desi-

dèri dopo la morte? Se l’avessi visto, mamma, come godeva il 

mangiare. Pareva che fosse digiuno, sì – e represse un singhiozzo 

– sì, da anni. Devono soffrire i morti che hanno ancora desiderio 

di vita. Di’, mamma, la regola del vivere è estinguere il desiderio! 

Non c’è nulla di male se lo dico, eh? Arrivare alla morte con tutti 

i desideri spenti! 

Tacque un istante, e soggiunse con voce roca: 

— Perciò è terribile pensare ai suicidi, alle morti inopinate e 
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improvvise, eh?, e a quelli che muoiono nel fervore delle pas-

sioni. Bisogna essere prudenti, prudenti coi fratelli. 

E nel dire queste ultime parole abbassò ancora la voce, come 

se parlasse in gran segretezza. 

— Perciò – disse la madre – preghiamo per le anime del Pur-

gatorio. 

Egli era rimasto in quell’atteggiamento di esortazione e di 

cautela, con la testa un po’ piegata in avanti e le labbra curvate 

dall’ultima parola detta e la mano aperta, protesa, quasi a fermare 

e moderare i violenti. La madre lo guardò a lungo, e le parve di 

vedere che il volto del figlio fosse, tutto in una volta, emaciato e 

santo. 

Si alzò e mosse per abbracciarlo. Egli allora dal vuoto, dove li 

teneva fisi, distolse gli occhi per sorridere alla mamma e per ve-

derla bene. Sì, veramente era divenuta un po’ più piccina in 

quest’ultimo anno, e molto più vecchia. La testa le si era un poco 

infossata fra le spalle. Così, con le braccia aperte per stringersi al 

figlio, pareva tanto più piccola di lui quanto il crocifisso è più 

piccolo della croce. 
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VIII. 
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Ai primi di quei marzo Illa andò sposa all’ingegner Carlo Bau-

mann; che fu perfetto, e nell’aiutarla a scendere d’automobile 

seppe tenere alto il braccio e leggermente piegato il fianco come 

se le facesse ballare un mulinello di contraddanza. Ella era perfin 

troppo rosea entro la cornice ovale del velo bianco, e nessuno 

avrebbe indovinato i suoi sentimenti. 

La storia del fidanzamento e delle nozze era una delle solite. 

Dapprima Illa spasimò per Gaddi, poi sentì un corruccio misto 

a insopportabile malinconia, infine non resistette alle subdole 

premure della madre e di Morella, e si fidanzò con Baumann 

ospite novembrino alla Diana, con l’aria di fare un dispetto a 

qualcuno o a tutti. 

— Ah sì? – disse alla madre – Voialtre volete davvero che lo 

sposi? Sono capace di farlo davvero. Badate; ve ne pentirete. 

E il giorno dopo, passeggiando con Baumann nel giardino, 

vide al fondo del viale crisantemi gialli, simili ai grandi fiori d’oro 

che aveva descritti ad Elìo e che erano già da tempo sfioriti; e 

non volle guardarli. Perciò s’arrestò di colpo e si mise di faccia 

al compagno, e, scosse con una mossa brusca le ciocche dalla 

fronte, gli disse: 

— Lei è un uomo di carattere, Baumann. Sa che io l’ammiro? 

La sua voce era un po’ stridula; ma l’altro traballò per trovare 

il modo di capire e le parole di ringraziamento. Illa non gli lasciò 

tempo e soggiunse: 

— Lei sa benissimo che io non le ricambio i suoi sentimenti. 
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Amicizia, stima, sì, ma nient’altro. Eppure non si stanca, no, non 

si stanca – e battè un piede. – Ci tiene tanto ad avermi così? 

Insiste! È un uomo di carattere, lo dico io! 

Passava dalla collera ai toni supplichevoli e da questi a quella, 

con mutamenti così disordinati e con dissonanze di voce così 

insolite, che l’altro, per quanto onestamente si sforzasse, non riu-

scì che ad abbozzare gesti vaghi e inconcludenti, di quelli con cui 

uno s’affretta a domandare scusa senza capire di che o si pro-

tende per offrire pronto soccorso a chi non ne ha punto bisogno. 

Illa infatti non pensava punto a sentirsi male o a svenire; e, se-

dato il forte respiro, disse, ancora più irritata di prima: 

— Se non c’è niente da fare, si faccia. E si faccia finita. 

Ma la frase non era singolarmente perspicua, e Baumann 

sgranò gli occhi miopi e scuri, e annaspò con le mani come se 

avesse nostalgia delle lenti e in pari tempo capisse che non era 

degno del momento l’atto di cavarle di tasca e magari di pulirle 

per metterle sul naso. Quasi gli pareva che con le lenti ci avrebbe 

visto più chiaro. 

— Accetto! – spiegò Illa, ma come se pronunciasse un co-

mando o un divieto; e facendo subito sdrucciolare la voce sulla 

china di un sarcasmo leggermente lusinghiero: 

— M’impalmi. 

E gli tese la mano che l’altro, fuor di sè più ancora dallo stu-

pore che dalla gioia, chiuse nella sua, molto grande e bruna. Ora 

Baumann non poteva continuare la scena muta, e disse, il meglio 
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che seppe: 

— Nelly! 

Ma a quel nome la donna, inaspettatamente, ruppe in sin-

ghiozzi senza lacrime. 

— Non Nelly! Non Nelly! Non voglio essere chiamata così. 

E senza dargli spiegazioni di sorta e saltando dal pianto alla 

blandizie, dagli acuti alle note vellutate, gli s’aggrappò al braccio, 

si fece più piccina, gli disse: 

— Non bisogna chiamarmi Nelly. Bisogna trovarmi un altro 

nome. No, nè Illa nè altro. Un nome nuovo. Ss! Poi, poi. 

Non lo lasciò parlare; e così a braccetto tornarono a casa. La 

madre dalla veranda li guardò con aria interrogativa, e fu Illa a 

dire francamente: 

— Si giocava a fidanzati. 

Baumann lasciò la Diana due giorni dopo, ufficialmente pro-

messo sposo, ed anche Arianna se ne andò per la sua strada. I 

Leri quell’anno non tornarono in città che sotto Natale. 

Qualche dubbiezza era rimasta nell’anima del fidanzato, ma 

di quelle che non chiedono se non di farsi dissipare; e tra il pa-

rentame d’Illa e i vecchi suoi ci riuscirono alla svelta. La signora 

Claudia teneva a quelle nozze per vedere a posto una figliola così 

difficile, affidata a un giovane che era in pari tempo, miracolo!, 

innamorato e saggio; i vecchi Baumann, orologiai, erano con-

tenti che il loro figlio unico, già ottimamente lanciato in industrie 

e speculazioni prosperose, salisse di grado sposando una delle 
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signorine più eleganti di Milano. Egli aveva davvero qualità egre-

gie d’avvedutezza e di bonomia e forse non gli si potevano attri-

buire che difetti superficiali e senza sua colpa: i modi un po’ sgra-

ziati, la fisionomia troppo severa, la statura sovrabbondante che 

gli valeva il soprannome di Carlone. 

Illa fu contenta quand’egli ebbe lasciato la Diana, e le parve 

di volergli bene. Gli scrisse due o tre volte per settimana, raccon-

tandogli di tutto un po’ e tacendo sempre di sè e di lui. Con gran 

diligenza si sforzava a compilare, com’ella stessa diceva in cuor 

suo, un’antologia delle sue buone doti: cavalleresco, fedele, te-

nace, e delicato nel sentire, e paziente, e sottomesso, e ricco, e 

accurato, e sano, e volenteroso. Esaminata partitamente, da lon-

tano, ad occhi chiusi, anche la sua figura non dava occasione a 

critiche inesorabili. Forse che aveva le braccia di scimmia lunghe 

fino alle ginocchia, come una volta aveva sentito dire alla maligna 

Susanna? Niente affatto; parecchie volte gliel’aveva osservate, e 

perfino, con questo o quel pretesto, gliele aveva fatte allungare 

sui fianchi come se si mettesse sull’attenti, e mai e poi mai s’era 

accorta ch’egli le avesse diversamente proporzionate da quelle di 

ogni normale creatura umana. Era strano però che, se non faceva 

questo sforzo di rievocazione e di misurazione, lo vedeva con le 

braccia pesanti, interminabili. Nuotava nelle acque del Lido? ma 

quelle non erano braccia, erano remi. Si chinava a raccattare un 

fazzoletto a una signora? No, che non si chinava quasi punto, e 

gli bastava una brevissima flessione del busto per toccare con le 
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dita il suolo. 

Tutto ciò, Illa lo sapeva perfettamente, non era che caricatura, 

eppure la caricatura era il ricordo spontaneo, mentre l’immagine 

giusta, veritiera, lusinghiera, non veniva su che per artificio osti-

nato, a pezzo a pezzo. Certo che le sue braccia erano come quelle 

di ogni altro, ed era anche falso che le sue labbra fossero di sal-

sicce di Francoforte e che la sua barba rasata di fresco fosse tur-

china. Non c’era motivo di chiamarlo Barbablù, nè in fin dei 

conti di chiamarlo Carlone; perchè questa sua famosa statura 

non era che di metro uno e ottantacinque, e dunque non era roba 

da baraccone da fiera. A considerarlo punto per punto il suo viso 

appariva abbastanza regolare e avrebbe dovuto riuscire perfino 

gradevole, se non l’avesse offuscato una patina, un’ombra, 

quell’indefinibile oscurità che lasciano a memoria di sè le infan-

zie senza fratelli nè giochi e le adolescenze oppresse dal pensiero 

dei còmpiti futuri. 

Qualche volta Illa fu udita dire ad alta voce: «Basta! non vo-

glio!» Diceva così, pestando i piedi, quando le si presentava l’im-

magine di Elìo in atteggiamento, strana ingiustizia!, di farle un 

silenzioso rimprovero. Ma le riusciva più facile scacciare questa 

immagine che costruire come avrebbe voluto quella di Bau-

mann. 

A furia di fissarcisi e di domandarsi con insistenza crucciosa 

– un’insistenza da rodersi le unghie! – com’erano gli orecchi e 

come i capelli (un po’ grassi, a dir vero) e come camminava, e 
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come sorrideva, finiva col non veder più nulla di nulla. Le si ot-

tenebrava l’immaginazione; e allora apriva furiosamente il cas-

setto, tirava fuori la fotografia, la scoteva fra le dita, quasi per 

animarla. 

— Che te ne pare, Simonetta? – domandò alla sorella un 

giorno che questa entrò d’improvviso e la sorprese a tu per tu 

col «caro bene» in formato gabinetto. 

— Mi piace – rispose debolmente la sorella. 

— Ti piace! Perchè? 

— È giovane... – cominciò quella esitando. 

— Ah! questo qui è giovane davvero – disse Illa riponendo la 

fotografia. E lo disse con una voce incredibile, scettica, franca, 

esperta, una di quelle voci che rivelano peccato e dolore, come 

se d’un tratto fossero volati dieci anni e Illa fosse ancora bellis-

sima, ma non più lei. 

Infine rinunciò a codeste esperienze snervanti, e fece del suo 

meglio per non vedere in immaginazione nè Elìo nè Carlo. Del 

resto mancavano ormai pochi giorni al ritorno in città. Vietò 

ch’egli venisse alla stazione e, appena si fu presentato a casa, lo 

ricevette nel suo salottino, standosene in piedi a un angolo, con 

gli occhi coperti dalle mani, e dicendogli: 

— Sì. Fermatevi. Così dove siete. Non un passo. 

Voleva provare che impressione le facesse visto tutto d’un 

colpo. Lo voleva scoprire. Infatti lasciò cadere le mani dagli oc-

chi come una benda, come il diaframma d’un obbiettivo, e puntò 
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lo sguardo su Carlone. 

— Blà! – disse con la voce autorevole e indulgente d’un’esa-

minatrice – Come me lo figuravo. Press’a poco Può andare 

E bilanciava la mano, quasi a dire: idoneo, specialmente te-

nuto conto della buona condotta. Lui, Carlone, se avesse avuto 

una coda avrebbe scodinzolato con giubilo. Non capiva in sè 

dalla gratitudine per quello scherzo amoroso, e avanzò col viso 

lustro d’un sorriso beato, chiamandola «Nelluccia mia», per ba-

ciarla. Ella arretrò d’altrettanto con tutte e due le palme protese 

per difendersi la bocca, finchè con una spallata aperse l’uscio che 

separava il suo salottino dal salotto comune ov’era raccolta le 

famiglia. 

Ancora qualche volta, non spesso, dovette difendersi nelle 

poche settimane del fidanzamento. Baumann, che ne aveva altre 

volte sentito discorrere, quantunque senza alcuna prova, come 

di una signorina «moderna», era nello stesso tempo acceso e 

inorgoglito dalle ripulse ch’ella opponeva anche ai più rispettosi 

suoi desideri. Se faceva l’atto di accostarsele, ella dava un balzo 

indietro, e quand’era di buon umore adunava le labbra in forma 

di bocciòlo, come quando si rimproverano per celia i bambini. 

Sicchè egli finì per desistere, contenendosi in ogni gesto, con la 

doppia soddisfazione di sentirsi interamente gentiluomo e di 

pregustare, pensando al giorno della scadenza, la felicità di strin-

gere quel tesoro senza nè macchia nè appannature, letteralmente 

intatto. 
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— Tu non mi parli mai d’amore – le disse un giorno. 

— Caro te, – rispose lei con quella voce incredibile che altra 

volta aveva udita Simonetta – se ne parlassi anch’io dove an-

drebbe a finire la tua originalità? Dividiamoci i compiti. 

Siccome lo vide troppo umiliato, aggiunse con fare tra so-

lenne e scherzevole: 

— Vi stimo, vi rispetto, vi voglio bene; non vi ho mai detto 

di amarvi. Sappiate meritarvelo. 

E per contentino gli strinse il mento fra due dita. 

Al giorno della scadenza ella non pensava mai. Le sue cure 

maggiori durante quel tempo furono di distrarsi da questo pen-

siero e di abituarsi all’idea, tante volte udita e letta, che il matri-

monio è diverso dall’amore e tanto meglio riesce quanto meno 

la passione lo conturba. Studiosamente s’educava ad apprezzare 

sempre più il futuro marito, e veramente, doveva convenirne, 

non ci voleva un grande sforzo, perchè nulla v’era in lui che non 

fosse pregevole. Perfino l’adorazione verso la madre, che ricor-

dava in modo intollerabile il più delicato sentimento di Elìo! E 

sì che questa madre, la più che matura signora Baumann, non 

parlava correttamente che il meneghino, e aveva i polsi tondi e 

un viso ch’era fuori posto ovunque fuorchè dietro un banco di 

negozio (sebbene a un banco di negozio nessuno potesse pre-

tendere di averla mai vista); ma la tenerezza per una madre «im-

presentabile» era una virtù anche più preclara. 

Il professor Leri diceva un gran bene di Baumann studente, 
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ed elogiava certe sue ricerche sulla metamorfosi delle libellule. È 

vero che dalla crisalide del bravo principiante non aveva preso il 

volo la farfalla dello scienziato, e che il naturalista aveva ceduto 

il posto all’ingegnere e al fabbricante di motori, l’agiato figlio di 

famiglia al milionario. Ma le buone costumanze acquisite negli 

studi non si perdono in tutto, e Baumann doveva a quegli anni 

di vocazione, passeggera ma sincera, la sua attenzione, la sua ri-

servatezza, e il gentile capriccio del collezionismo. Per esempio, 

aveva una raccolta di scarabei invidiabile, e l’amava poco meno 

della mamma e della fidanzata. Diverso in questo da tanta gente 

ricca, si coltivava lo spirito, e leggeva abbastanza. Raramente par-

lava delle sue letture, raramente confessava le sue opinioni; ma 

questo ritegno era dovuto a modestia e a riguardo verso chi ne 

sapeva più di lui. Se poi gli accadeva di dire un pensiero suo, di 

osare un suo giudizio, erano sempre parole assennate e piane. E 

tutti si sentivano ammirati di quel buon senso indefettibile, di 

quell’equilibrio che mai non pencolava. Solo Illa avrebbe prefe-

rito che qualche volta egli sbagliasse, che una volta almeno si di-

mostrasse impulsivo e paradossale. 

— Tu, – le disse un giorno Susanna, la sola persona maligna 

in casa Leri – hai avuto sempre un debole per le persone posate. 

Così giunse la mattina delle nozze. E solo quella mattina, 

quando si vide tutta bianca in automobile accanto allo sposo 

tutto nero, le si svegliò di colpo la coscienza che per tutti quei 

mesi aveva sonnecchiato, e dal cuore le salirono indicibili parole. 
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«Dio mio! Dio mio! Aiutatemi. Che cosa ho fatto? Mi sono tra-

dita, buttata via. Perchè? Per fare un dispetto alla mamma, per 

punire quello lì. No, nemmeno. Per ozio, per rabbia. Mi sono 

stracciata, buttata via, come si straccia un fazzolettino tra i denti: 

per rabbia, per lusso». Allora vide di nuovo la lunga, seria figura 

dello sposo, e pensò altre parole. «Oh poveretto, poveretto anche 

lui! che cosa gli faccio!» Ma subito tornò alla pietà per se mede-

sima e al terrore di qualcosa cui non voleva pensare. Perciò era 

tanto affocata in viso nello scendere d’automobile, e quelli che 

la videro dissero con la parola d’obbligo che la sposa era «rag-

giante». 

Non meno colorita, ma d’un colore più fosco, ella fu la sera 

all’albergo nella prima tappa del viaggio di nozze. Baumann («na-

turalmente») aveva pensato a Venezia; e lei s’era opposta inso-

lentemente dicendo che quella era la città di tutte le strimpella-

ture e melensaggini sentimentali, e che si sarebbe vergognata, 

eccetera eccetera. Avevano adottato pei primi giorni Lugano e il 

lago, con l’intenzione poi di traversare il Gottardo e visitare i 

laghi e le città dell’alto Reno dove avevano vissuto gli antenati di 

Baumann. 

Ella, rimasta sola in camera con lui, fu sopraffatta da un moto 

di ribrezzo (non contro il marito, ma di vero ribrezzo e tremore 

fisico come se l’invadesse la febbre) così forte che dovette ap-

poggiarsi ad un armadio. Egli allora fece l’atto di muoversi per 

soccorrerla, e le domandò («Miracolo!» pensò Illa «che s’accorga 
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d’un sentimento mio!»): 

— Che hai? Ti senti poco bene? Sarai stanca, caruccia? 

(Questa sì, questa sì ch’era odiosa per Illa, questa voce dei 

suoi momenti benigni e lusinghieri; ch’eran tanti, ch’eran troppi! 

Voce strascicata, pecorina, di ciannamella!) 

Si staccò dal mobile e lampeggiò dagli occhi chiari. In un solo 

istante formulò un pensiero, e mutò fisonomia facendola arren-

devole e dolce. Disse a se stessa: 

— Niente commedie. Troppo tardi. Coraggio. Disse a lui: 

— No, caro, sto bene. Soltanto spero di addormentarmi pre-

sto. 

E, siccome lui piegava innanzi il lungo busto, come sempre 

gli accadeva prima di sorridere e di dire amorose parole, ella, pur 

di non riudire la voce, si forzò a un gesto malizioso e complice, 

ponendosi l’indice sulla bocca e facendo cenno con gli occhi alla 

camera vicina, che altri viaggiatori non udissero. Così poco di 

poi lo seguì e gli consentì, e andava frattanto cercando nella me-

moria parole di preghiere infantili da tanti mai anni dimenticate, 

e infantilmente faceva buoni propositi, d’essergli fedele e devota, 

buona amica e compagna, e d’essere madre, pensando all’avve-

nire perchè più presto passasse il presente; che accettò ad occhi 

chiusi, senza un gemito, senza «commedie». Ma rimase con le 

narici dilatate e coi suoi bellissimi pomelli aureolati da una luce 

d’inviolabile castità. 

Egli, nel buio, si sentì tumultuare il petto. A poco più di 
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trent’anni era «arrivato», padrone di una magnifica fortuna e ma-

rito di quella ch’egli sinceramente credeva ed altri con enfasi ga-

lante chiamavano la più splendida ragazza di Milano. Soprattutto 

era contento di sapere che aveva, con la perseveranza e la retti-

tudine, meritato in qualche modo questi privilegi; e s’inteneriva 

addirittura sul suo proprio conto, pensando all’entusiasmo e alla 

devozione con cui amava questa eccezionale creatura che gli dor-

miva accanto. Certo, sarebbe stato capace di farsi uccidere per 

lei. Alla lunga non resistette all’impeto di rivederla, di contem-

plarla ancora per essere sicuro di quel divino possesso, e ad alta 

notte riaccese prudentemente il lume. Ella era veramente lì, re-

spirante ed aurea, con quella luce ineffabile sui pomelli, che chi 

se n’intendeva chiamava leonardeschi. Allora egli supplichevol-

mente la destò, e non s’avvide da quali profondità salisse lo 

sguardo bigio-azzurro di lei che s’acuì fra le ciglia per ricono-

scerlo, per dargli un nome. 

In tutto il tempo del viaggio, fino alle cascate di Sciaffusa e 

poi quando furono tornati a Milano, egli fu molto assiduo presso 

di lei. «Atrocemente» assiduo, ella pensava, sicchè della sua pro-

pria freddezza amorosa si fece come una corazza, e la curò dili-

gentemente, la tenne cara, perchè in nessun punto si smagliasse. 

Sentiva vagamente di preservare in quel modo la sua indipen-

denza, la sua dignità umana, di mantenersi fedele a qualcuno, o 

a un ideale; e per un certo tempo s’illuse di restare tanto più pura 

quanto più era violata. Ma, poichè non mancava di scrupoli, e la 
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lunga educazione delle suore e il buon costume domestico le si 

erano impressi nell’anima, riconosceva che la colpa era soprat-

tutto sua di averlo sposato senz’amore, e s’inibiva, quanto po-

teva, di disprezzarlo e d’odiarlo. 

Un meriggio lucente passeggiavano in una piccola città silen-

ziosa lungo un fiume. Ella fu presa da una voglia irresistibile, e, 

ficcando tutte e due le mani nel manicotto, freddamente gli disse: 

— Cammina un po’ avanti. Voglio vedere come ti sta codesto 

vestito. 

Egli obbedì, come sempre, e si dilungò a passi ora brevi ora 

grandi, ma nè gli uni nè gli altri naturali. Lei lo esaminava se-

guendolo a distanza. Teneva le labbra aperte e tese, i denti serrati, 

e formava nel palato chiuso volgari e crudeli parole: 

— Carlone! Ridicolo! Lampione! Odioso! 

Per smettere di pensare così rise seccamente. Lui si volse e 

domandò (quella voce di ciannamella!): 

— Va bene? 

— Sì – rispose lei obbiettivamente – va bene benissimo. È 

proprio il sarto che ci vuole per te. 

E non pentita, ma scossa dall’accesso di pocanzi, gli s’appog-

giò benevola sul braccio. Com’egli però non avesse il minimo 

sospetto di ciò che avveniva nell’anima sua – e nel suo corpo! – 

questo era «enorme». Ella dal canto suo faceva ed evitava quanto 

era in lei per tenerlo in tale ignoranza, perchè certo le sarebbe 
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spiaciuto di offenderlo e di venire a spiegazioni; e, pur non di-

cendogli mai parole d’amore, non gliene diceva neanche di con-

trarie, o tutt’al più, quand’egli la baciava, staccava presto le labbra 

ansando e dicendo: «Mi soffochi». Lui di questo suo gelo non 

era malcontento; ci vedeva una prova d’innocenza e un altro mo-

tivo d’orgoglio; e fidava nel tempo. 

Ella fu impaziente negli ultimi giorni di viaggio. Non vedeva 

l’ora di mettersi a posto, in casa a Milano. Ma presto comprese 

l’illusorio perchè della fretta e della speranza. 

In altri tempi suo padre e suo fratello erano stati amantissimi 

della montagna, e un anno avevano deciso di stare per quindici 

giorni «tutti quanti» in una di quelle locanducce sopra i duemila 

dove si mangia carne dura e fontina e si beve l’acqua biancoaz-

zurrognola dei ghiacciai. Il primo giorno fu una delizia, e proprio 

la mancanza di comodità era il divertimento più meraviglioso. 

Poi cominciarono a sentirsi imbarazzati e spostati, specie per la 

ristrettezza di spazio. La locanda aveva solo tre camere per fore-

stieri, e i Leri le avevano prese tutte e tre, disponendosi alla bell’e 

meglio, padre, madre, figlio, ragazze, bambina, governante, se-

condo l’età e le convenienze. Illa dormiva in una camera a tre 

lettucci con la mamma e Susanna. Ci si rigiravano a mala pena, 

d’acqua calda non c’era verso di averne più di un terzo di bricco, 

e il tub che avevano giudiziosamente portato non si sapeva dove 

aprirlo. Poi con quel perpetuo andirivieni e punf  panf  di scarpe 

chiodate sulle scale e sul pianerottolo, e chi aveva bisogno di un 
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fazzoletto e chi della piccozza che aveva dimenticata in un canto, 

era difficile starsene chiusi e tranquilli un quarto d’ora. 

È vero che poco lungi, in mezzo agli ultimi abeti monchi, 

correva un bel torrente; ma perfin le pastorelle d’Arcadia ci 

avrebbero pensato tre volte prima di affidarsi a quell’onda, che 

correva tanto in fretta, a pugni chiusi, certo per non gelare; senza 

dire che l’acqua fredda non lava. Insomma furono giorni di toe-

letta superficiale e di pulizia sintetica, e s’ebbe un bel sollievo 

quando, venute la pioggia e la nebbia, dopo dieci giorni di sere-

nità ventosa attorno alla locanda e di tormenta proprio lì di fac-

cia, papà Leri, consultato il figlio guardiamarina, si decise a in-

dennizzare l’albergatore e a comandare dietro front. Durante il 

viaggio verso il piano, Illa pensò spesso con avidità alla tinozza 

da bagno. 

Questo futile e lieto ricordo tornò in mente ad Illa mentre il 

treno del ritorno scendeva verso il sud. Capì che la sua fretta e 

la sua speranza di tornare avevano lo stesso senso, la stessa into-

nazione d’allora; e ch’erano dunque inutili e menzognere, perchè 

ella non era stata in un rifugio di alta montagna ma nei più co-

modi alberghi d’Europa e non v’era bagno che potesse tergerla 

dall’impurità di «non essere più sua». Questo fortuito accosta-

mento fra l’ingenua esperienza d’allora e quella d’oggi la fece 

molto e sordamente soffrire nelle settimane successive. Non sa-

peva togliersi, pur sapendolo falso, un certo senso d’essere poco 

curata nella persona; e perciò, e anche per passare in qualche 
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modo il tempo ora che di tutto il resto, non esclusi i poeti inglesi, 

s’annoiava, reagiva a quest’impressione nervosa esagerando in 

tutto; nello smalto delle unghie, nel bianchetto alle braccia e al 

petto, nei sali pel bagno, nei lavaggi ai capelli, che divennero im-

palpabili come un’onda di luce. Al suo profumo congenito di 

violetta non credeva più, e si profumò talvolta eccessivamente; 

tanto che prese l’apparenza della donna di lusso, e quelli che se 

n’intendevano la giudicarono bell’e viziata da quel sornione di 

marito. 

Ella ormai non trovava requie che nelle conversazioni preci-

pitose, nelle visite fatte e ricevute, nello scampanellare del tele-

fono, e in ogni altra specie e sottospecie di tramestio e d’arruffio 

cittadino e mondano; non trovava requie, diceva a se stessa, che 

nel moto perpetuo. Brillantissima, instancabile, più che mai ve-

nezianamente loquace, fu vista e desiderata dovunque, in quella 

primavera. Era evidentemente in pieno fiore, una donna felice, 

«un’esplosione», secondo Parenti, «di sensualità pagana». E chi 

aveva esperienza di vita si stupiva mediocremente che una simile 

fortuna fosse capitata a un tipo come Carlone Baumann, il quale 

nei salotti dove sua moglie primeggiava aveva cura di starsene un 

po’ distante per non disturbare nè lei nè i suoi adoratori con una 

gelosia importuna e sciocca, ma sceglieva infallibilmente il posto 

donde la potesse meglio covare coi suoi sguardi calmi e devoti. 

Parenti lo chiamava «un pioniere». Ella di tanto in tanto, nelle più 

fitte compagnie, aveva attimi di assenza, quando l’invadeva un 
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pensiero detestabile e irresistibile: per esempio che le sarebbe 

molto rincresciuto di divenire madre. 

Parenti le stava spesso accanto, o ai piedi, accucciato su un 

cuscino e con le gambe incrociate sul tappeto, dalla quale posi-

zione osò una volta ripeterle per scherzo la proposta di Amleto 

ad Ofelia. Una sera le susurrò la solita facezia a proposito di una 

signora che sedendosi aveva trascurato di aggiustarsi il vestito 

sotto le ginocchia: 

— Donna Andreina si ricorda d’avere delle gambe. 

Ella fece vivamente il gesto che donna Andreina aveva trala-

sciato, e si turbò. Sì, anch’ella si ricordava di avere «delle gambe», 

e «delle braccia», e il seno; si ricordava di avere un corpo; im-

pressione pesante e sgradita, che da fanciulla non le pareva di 

avere conosciuta, tranne forse in quel rifugio alpino; s’avvedeva 

d’avere un corpo e di portarlo come un gravame estraneo; di 

sentirsene avvolta e oppressa l’anima come un gioiello piccolo e 

lucente in fondo a un mucchio di frasche e di strame. Oh almeno 

potesse quel mucchio di roba morta e moritura ardere! la carne 

fiammeggiare e delirando gareggiare con l’entusiasmo 

dell’anima! Così pensando scosse arditamente il capo. 

Parenti le stava ancora accanto con una mano negligente-

mente appoggiata sul sofà dal lato di lei, spiando il momento 

buono per guardarla negli occhi. Ora dunque la guardò negli oc-

chi con uno sguardo così acuto e lungo, vibrato come una lan-

cetta chirurgica, ch’ella, non volendo abbassare il suo, volendo 
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resistergli, per sfida si rivelò tutta. 

In quegli occhi fermi e seri, ove la luce fosforica della pupilla 

sbocciò a raggerà nell’iride, egli lesse tutto ciò che volle. E Illa 

ebbe davvero l’impressione di giacere su un letto operatorio, 

senza segreti; perciò le tremò un angolo della bocca. Allora sentì 

che la sua mano aperta, sul sofà rosso, era vicinissima a quella di 

Parenti, e che fra poco si sarebbero toccate. S’alzò di scatto, con 

uno sguardo fuggevole su quella mano effemminata e malvagia 

(così le parve), rimasta immobile lì dov’era. Già altre volte aveva 

notato l’unghia del mignolo, bianca e opaca, formidabilmente 

incastrata e tonda, con una punta feroce. 

Quel giovanotto (a quarant’anni passati non gli se ne davano 

trenta) era di statura mediocre. Seduto e guardato dall’alto rim-

picciniva ancora. Illa, a cui giovavano ora gli sguardi di simpatia 

che da ogni parte le sorsero incontro, si sentì come una regina 

che si fosse lasciata tentare da un nano. Dopo gli sguardi, a uno 

a uno mossero gli uomini verso di lei ch’era sola e dritta in mezzo 

alla sala, vestita d’un grigio cangiante, per farle corona; lo stesso 

Carlo, che in società la lasciava sempre sola, lì per lì fece una 

mezza mossa per avvicinarsi. Lei velocissimamente li passò in 

rivista, cinque, sei, sette, quanti le sciamarono intorno; e, seb-

bene tutti fossero inappuntabili in smoking, con un colpo di 

scena magico e grottesco se li raffigurò in pigiama sgargianti. 

Che volevano da lei tutti quanti? N’ebbe schifo non senza una 

punta d’ilarità, e si mise le mani ai capelli con un gesto che parve 
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quello suo leggiadrissimo di sollevarsi e appiattirsi lo capigliatura 

sulle tempie. 

— Ho mal di capo – disse ai primo che le rivolse la parola, e, 

arretrando con annoiata maestà, si riavvicinò senza troppi ri-

guardi a Parenti. 

— Parenti, – gli comandò – m’accompagni al buffet. 

Al buffet si fece mescere una coppa di sciampagna. Ugual-

mente Parenti; e bevvero in piedi, l’uno di fronte all’altra. Ella 

bevve lentamente schiacciando il sorso tra la lingua e il palato 

per sentirsene pervasa tutta la bocca. La bevanda, fervida e insi-

diosa come un filtro, la frugò nelle vene e nelle viscere cercando 

invano dove mordere. 

Finì la primavera, passò l’estate; venne un altro inverno, un’al-

tra primavera. Solo alla fine di giugno Augusto, che non era più 

il signor Leri ma il comandante Leri, capitano di corvetta, potè 

venire in licenza a Milano. La famiglia era unanime di spiriti na-

zionali; e anche Baumann era fermamente e senz’enfasi, corret-

tamente come in tutte le cose sue, italiano, e aspettava la sua ora. 

Non si rammaricava nemmeno che i dimostranti nel maggio del 

’15 gli avessero fracassato l’orologeria patema, giudicandola te-

desca dall’insegna; e i Leri erano orgogliosi che nell’avanzata de-

gli Altipiani gli Austriaci avessero occupato la Diana, facendone 

un comando di battaglione. Ora avevano dovuto sgomberarla; e, 
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a quanto si diceva, i danni non erano enormi; ma essi se li esa-

geravano in cuor loro, compiacendosi del sacrificio, e sperando 

senza rendersene conto che quel sacrificio di cose li esimesse dai 

lutti. Augusto era incolume, bello, quasi autorevole. Fu molto 

contento che Illa si occupasse tanto di guerra e d’assistenza, 

dando un esempio che la madre e Simonetta stentavano a pareg-

giare. Clara, non potendo altro, faceva la calza, e Susanna faceva 

austeramente da mamma al figlioletto di Morella, ch’era in zona 

di guerra, non lontana dal marito. L’istitutrice era tornata in 

Prussia, e non l’avevano sostituita. 

— Fratello bello, – disse Illa – se lei brava, lui dev’essere 

buono. 

— E che cosa deve fare? 

— Deve andare – rispose lei con la voce sottile, filata, di 

quando si raccontano le fiabe misteriose – deve andare il mari-

naro; lontano, lontano; a Miriano, a Miriano 

— Hm! e per che fare? 

— Così... – disse lei vergognandosi – per salutarlo, per ve-

derlo, per dirgli buongiorno. 

— Grilla! 

— Oh! – protestò lei con fare esperto – Non c’è pericolo. 

Non ti farei recitare di queste parti. 

E, ridivenuta seria, gli ricordò ch’ella non aveva voluto l’an-

nunzio di nozze, il «fiore d’arancio», sui giornali; e gli raccontò 

che la busta già bell’e scritta e affrancata, in cui il professor 
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Gaddi avrebbe dovuto ricevere come un altro qualunque la par-

tecipazione in cartoncino di Fabriano, l’aveva fatta a pezzetti lei, 

di nascosto. Non ne aveva notizie nemmeno indirette, da mesi e 

mesi. E non voleva, non sapeva scrivergli. E ne aveva, di notizie, 

un desiderio ch’ella giurò – c’era bisogno di giurare? – innocente. 

Anche Augusto si fece serio e non potè dirle di no, perchè da 

ragazzi erano stati sempre così vicini che molti li chiamavano i 

gemelli, sebbene tra fratello e sorella ci fosse un anno. Andò di 

buon mattino, e giunse alla Cascinetta quando ancora tutti gli 

uccelli cantavano. La luce dilagava da ogni parte come se il cielo 

non le bastasse. Egli era, con sbalzi piacevoli di sentimento, in-

tenerito, e curioso, e distratto. 

Angela gli additò l’alloggio di Elìo. 

Ai lati del piccolo piazzale erano alberi antichi e nuovi, un 

acero, qualche gelso, un ciuffo d’acace incolte, e due pioppi delle 

Caroline che Elìo aveva fatto piantare agli angoli; ma i tronchi 

dei pioppi erano ancora affusolati e biondi e non avevano preso 

vigore. 

Dovunque, un po’ disordinatamente, fiorivano le ortensie; e 

Augusto, senza pensarci, ne colse una color turchese, col gambo 

lungo, e subito si pentì del furto, ma non volle nasconderlo e 

sorrise a se stesso. Anzi, evitando la porta, s’accostò a una fine-

stra, e col fiore e le nocche picchiò leggermente sul vetro. 

Elìo scostò la tendina e vide gli occhi e il fiore azzurri. In un 

impeto immediato, in un frammento d’attimo, credette d’avere 
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innanzi a sè Illa in persona; ma gli occhi erano più chiari e infan-

tili. 

— Signor Leri – disse aprendo la finestra e accorrendo alla 

porta per aprirla. 

— Augusto – rispose l’altro entrando ed abbracciandolo, – Ci 

davamo del tu. 

Gl’inventò che aveva dovuto recarsi per ragioni militari a 

Bedra, e non gli era parso vero di fare un salto a salutare il vec-

chio amico, di cui nessuno aveva più notizie. Gli portava saluti di 

tutti. 

— Di tutti, di tutti – disse, concludendo la breve esposizione. 

— Anche di Faustino? – domandò Elìo con un barlume di 

sorriso. 

— Certo sì. I saluti del mioscio – rispose Augusto ridendo. – 

Ora ce l’hanno per casa, affidato alle cure della governatrice, 

della superzia... Sì, di Susanna. Morella è andata in guerra col 

marito, e ha scaricato la prole sugli antenati. Non lo sapevi? Lui 

è a una batteria, lei in un ospedale, e di tanto in tanto si vedono, 

o almeno hanno la consolazione di sapersi vicini. Gildippe ed 

Odoardo amanti e sposi. 

— Che? – fece Elìo, e la faccia gli s’ampliò in un sorriso di 

compiacimento scherzevole. – Ripeti... Chi ti ha detto codesto 

verso? 

— Oh! va là. Non è poi tanto raro. Tutti abbiamo letto a 

scuola la Gerusalemme Liberata. Noi veneti poi siamo famosi per 
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le letture sentimentali. – E arrossiva. 

— Già già – disse Elìo, passeggiando velocemente per la 

stanza. – La Gerusalemme Liberata! E di Faustino, del mioscio, si 

occupano anche le altre sorelle? Non Susanna sola, spero, che è 

troppo severa, troppo severa. 

— Se ne occupano anche l’altre, quanto possono e quanto 

Susanna permette. L’altre rimaste in casa. 

— Una è andata via – disse Elìo fermandosi di botto e guar-

dando negli occhi il visitatore per averne conferma. – Sofronia. 

La signora Baumann. 

A pezzo a pezzo estrasse dal suo intimo la verità indovinan-

dola con uno sforzo per cui gli dolse la nuca, ed ebbe ancora 

tempo di meravigliarsi che Doretta Seragni, la quale certo sa-

peva, non gli avesse detto nulla. 

— Un buon matrimonio – disse Augusto storditamente, di-

straendo gli occhi. – Un buon uomo. 

— Un buon uomo. E tu – aggiunse passando a un tono pre-

muroso e pronto – resti a colazione con noi naturalmente? Av-

verto subito la mamma? Stasera... Abbiamo posto. 

Ma Augusto era già in ritardo; non aveva che un’ora, e poi 

doveva correre a Bedra per il tram a vapore. Una carrozza 

l’aspettava al cancello. Peccato non poter conoscere la signora 

Fiora che tutti avevano molto cara sapendo quanto Gaddi 

l’amasse. Ma, certo, l’ora era troppo mattutina per la vecchia si-

gnora. 
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— Dev’essere a messa – disse Elìo. 

Per un po’ di tempo restarono in silenzio, e il viso di Elìo fu 

stanco e scontroso. Poi, fattosi forza, domandò: 

— E dove vai dopo la licenza? 

— Chi sa! 

— Ma ora di dove vieni? 

— Di dappertutto, ma specialmente dal Levante. Dall’Alba-

nia, Corfù, Salonicco... Di lontano lontano. Per modo di dire. 

— Più lontano di qui? – domandò Gaddi, sorridendo perdu-

tamente. 

— Chi sa! 

— Bello? 

— Bello! Sai – disse sorgendo in piedi – che non ho ancora 

perduto il gusto del viaggiare, del mutare. L’imprevisto 

m’ubriaca. Sarà che bevo poco e m’ubriaca anche l’acqua fresca. 

L’acqua di mare. L’ultima traversata da Taranto a Corfù, ti voglio 

raccontare... 

— Sì, racconta, racconta. 

— Oh! non c’è niente da raccontare. Mica una gesta eroica. 

Io ero il solo ufficiale italiano sopra un piroscafetto francese, 

commerciale. Andavo in missione a Corfù, e dunque per tutto il 

viaggio non avevo niente da fare. Potevo guardare. Lento, lento, 

lentissimo; il vero navicello «che non sapea che non sapea più 

navigar». Si parte da Taranto a mezzogiorno, si arriva a Gallipoli 

dopo non so quante ore – che bianco, caro amico! – e il sole ci 
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tramonta quando siamo fuori del golfo. Ne ho visto mare, ma 

uno così non l’ho visto mai. D’un colore! Voialtri letterati sapre-

ste dire di che colore. Io stavo a poppa. E il sole cala nell’acqua, 

grande, così, che tanto grande non s’era mai visto. Io lo guardo 

bene bene e mi viene questo scemo pensiero: – Può essere che 

non venga fuori mai più, che sia l’ultima volta che c’è il sole. – 

No, non penso a me, al siluro che fa scsc... e io affogo nell’acqua 

fresca. Penso in generale al sole che non nasce più. E il pensiero, 

questo è straordinario, mi diverte. La novità, il mondo senza sole 

è sorprendente. Che ci sarà al suo posto? Mi volto a guardare a 

prua. Tutta l’acqua era violetta e nasceva la luna piena. To’, ecco 

il sole bianco, il sole che ha fatto il bagno. 

Rise rumorosamente e subito intimidito arrossì. 

— Guarda che ti vengo a raccontare. Mi devi proprio credere 

imbecille, devi avere poca stima di me. Ho fatto qualche cosa di 

meglio nella guerra che guardare luna e sole. Ma – e fece come 

se voltasse le spalle – non mi piace di raccontare. 

Elìo lo guardava senza far motto; e vi fu un altro silenzio. Poi 

gli domandò: 

— Che se n’è fatto della signora Nassim? 

— Arianna? È russa! 

L’altro non capì. 

— Con la guerra è diventata russa – spiegò Augusto. – Noi si 

credeva che fosse suddita austriaca, e che dovesse avere difficoltà 

di soggiorno in Italia. Invece tutto d’un colpo si scopre ch’è 
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russa e va benissimo. Avrà il corpo fisico austro-ungarico e il 

corpo astrale russo. T’intendi di teosofia? Insomma un pasticcio. 

Generalmente sta a Roma. Ma noi ora siamo un po’ in freddo e 

poco informati. La mamma finalmente ha capito che non era 

compagnia per ragazze. Oh niente di male. Ma meglio prevenire 

che reprimere. Anche... – voleva dire: Sofronia, ma disse; – ... le 

mie sorelle sono meno entusiaste di una volta. 

Quanto più egli era volubile e pronto, tanto più l’altro si te-

neva taciturno. Augusto si baloccò con una catenella d’oro che 

aveva al polso, fischiettò, finse di guardare i libri; e finalmente, 

prima di avere il tempo di pentirsene, gli scappò detto: 

— E tu che fai? 

— Come sei giovane! – disse Elìo dopo una titubanza – Non 

lo sai ancora che ci sono tante parole logore senza senso? Se dici 

buon giorno, la risposta è buon giorno. Come stai? Bene. Che 

fai? Lavoro. Mi domandi che faccio e ti dirò che, caro Augusto, 

lavoro. Lavoro a modo mio. – Ma ora non lo guardava più e par-

lava fra sè, – E che fare qui? A che serve questa sete d’azione 

quando tutto sarà distrutto? Una generazione costruisce; poi ve-

nite voi soldati e bombardate. 

— Ah già – disse Augusto con indifferenza; e senza malignità 

soggiunse ridendo: – Miriano però è al sicuro. Che ci fischia la 

mitraglia? I merli! 

— Che vuoi che faccia? Ho quarantadue anni battuti e ribat-

tuti, e non mi vengono a cercare. Se mi vogliono son qui, ma 
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perchè arrivino a me... Bisognerebbe che ci fosse il disastro, la 

lotta a coltello per le are e i focolari. No, resterò fuori. Noi vec-

chi! 

Siccome il viso gli si decompose sotto un nero flutto di ma-

linconia. Augusto lo fisò con un misto di pietà e d’esortazione. 

— Lo so – riprese Elìo – quello che vuoi dire. Potrei andare 

da me, offrirmi. Ah, tu guardi di là come se io stessi per nomi-

nare la mia mamma. Certo, sarebbe tragico ormai lasciarla sola. 

Ma non mi nascondo dietro di lei. È che le facoltà d’iniziativa, 

da un pezzo, da gran tempo sono assopite in me. Forse da sem-

pre. Io, caro giovane amico, non sono un’ala che vola, sono una 

foglia attaccata all’albero, che aspetta l’autunno e il vento. No, 

senza tristezza. Ho curiosità anche ardenti che tu non puoi ca-

pire. Questa guerra è grande e necessaria; dunque bella; perchè 

bello è il necessario. Ma io non credo alle eterne idee, agli im-

mortali principii. 

— Oh nemmeno io – s’affrettò Augusto. 

— In altro senso da come dici tu. Non credo che trionfe-

ranno con la vittoria. Credo che il mondo muti e che venga un 

tempo tutto di forza e di fortuna. Il tempo giusto e gentile, se 

mai c’è stato, è morto. 

— Ma un altro tempo verrà! 

— Certo, caro. Il sole non è affogato nell’acqua fresca – e gli 

sfavillarono, finalmente, gli occhi di una speranza non sua. – Ma 

noi di quarant’anni siamo i peggio serviti. Spiritualmente, caro; 



257 

fisicamente lo so che si sta peggio in ospedale o sulla plancia. Ma 

spiritualmente, vedi! I vecchi godono degli eventi, e i giovani li 

fanno. Quelli della mia età non li fanno e li soffrono. Posso cam-

biare la mia anima? Io sono di un’epoca che tollerava i contem-

platori, i mansueti, sì, l’ammetto, i neghittosi e sentimentali. Ora 

viene un tempo eroico, primitivo. Arrivano i barbari sani, e fanno 

piazza pulita dei decadenti. 

Rise con indulgenza. Augusto non sapeva che dire, e portava 

la mano all’orologio senza osare cavarlo fuori. 

— Tu non hai tempo – disse Elìo soccorrendolo. – Temi di 

far tardi per il tram? Non fare complimenti. M’hai fatto proprio 

un gran piacere, grande. Come si dorrà la mamma di non averti 

incontrato! Vi conosce tutti quanti a uno a uno, dal gran discor-

rere che ne ho fatto io. Saluta tutti, tutti, papà, la mamma, tutti. 

Quando furono vicini al cancello, mise fuori l’ultime parole 

che da un po’ teneva in gola: 

— E ricordami ai cognati, non dimenticare. 

Le sere di quell’estate furono più monotone perchè la signora 

Fiora soffrì spesso d’asma e dovette evitare le scale e le passeg-

giate. Talvolta Elìo andò solo pei campi e le strade ascoltando i 

grilli che traducevano in suoni lo scintillare delle stelle; ma evi-

tava le case degli amici, e di buon’ora si riduceva nella sua stanza 

fra i libri, o sedeva, rintracciando le costellazioni, sulla soglia. 

Gli rincresceva di non vedere più il fanale di Mario Ferrata tra 
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i pioppi. Ma il giovane ripeteva che quelle erano ormai segnala-

zioni sospette, e aveva altro per il capo, e si preparava a vestire 

la divisa. 

Quando partì, molti parenti e contadini l’accompagnarono 

fino a Bedra, e facevano codazzo. C’era pure Gaddi. Siccome la 

mattina di settembre era freschetta, s’era messo un vecchio paltò 

a scacchi di color nocciòla. Vicino a Santa Croce, videro volare 

un gran nugolo di corvi e scendere dal cielo sulla risaia, così fitti 

che a momenti parevano una sola ala nera e ciascun corvo niente 

più che una piuma. 

— Maledette bestie – disse Mario Ferrata marciando. – Si se-

mina per loro. Dove vanno i corvi, poi, vanno gli storni; come 

le iene dietro agli sciacalli. 

Questo era il vezzo del piccolo Ferrata, parlar sempre di be-

stie e cacce tropicali. Tutti risero, sull’esempio di Gaddi, ed anche 

lui, guardando innanzi a sè, fece eco brevemente al riso. Poi re-

golò il passo dandosi ad alta voce il comando. E pareva che co-

mandasse a tutti quelli che l’accompagnavano. 

A poco a poco si vuotarono i palazzi, le case, i solai. Anche 

Silvio Seragni aspettava il richiamo. 

— Tanto! – diceva – Giacchè Doretta non mi dà figlioli vuol 

dire che la razza non merita. Su tranquilla! – aggiungeva carez-

zandole il mento – Io sono di quelli che tornano. Pelle da tam-

buro. 

C’erano giorni che i richiamati andavano a uno a uno, e giorni 
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che partivano a gruppi; come avviene delle foglie in autunno, che 

cadono alla spicciolata, oppure arriva il vento e ne coglie un 

mannello. 

— Si resta soli fra poco – disse Elìo alla madre. – Ci faranno 

compagnia i prigionieri, e avremo per distrarci le requisizioni. 

Eh, mamma? 

E lei: 

— Chi sa come sarà bello il mondo quando sarà finita, e tor-

neranno. Pensa! 

— Torneranno! 

— Molti, sì, torneranno – disse fermamente la madre. – I più. 

Sarà bello. 

— Come quando tornano le acque nel torrente di Fondara. 

Ti ricordi? Ma ora, che effetto fa restare così soli! Mi tornano in 

mente le gore brune che restano fra i ciottoli del torrente di Fon-

dara nella stagione secca. Con quegli insetti dalle gambe lunghe 

che ci ballano sopra. Eh, mamma? 

Spesso restava solo a lungo, nel pomeriggio, e guardava lon-

tano. I pioppi di Mario Ferrata erano gialli e mostravano i tronchi 

e i rami. Specie quando il sole luceva parevano grandi creature 

seminude trasparenti da veli gialli. 

A uno di questi pioppi, che non era il più alto, si volgeva di 

preferenza, senza motivo, il suo sguardo. Era divenuto l’imma-

gine più familiare che avesse per lui l’orizzonte. Era lontano; ep-

pure fisandolo gli pareva di distinguere ogni ascella e ogni foglia, 
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di esplorare con la linfa il legno, di sentirne il candido odore. Se 

fosse stata un’altra stagione avrebbe creduto di vedere i ragni, su 

e giù pei loro fili, come su teleferiche d’impalpabile platino. 

Era strano che tutte l’altre cose della campagna gli si rivelas-

sero con l’impiccolimento e la confusione della progressiva di-

stanza, com’è naturale, e che quell’unico pioppo si manifestasse 

ai suoi occhi come rischiarato e approssimato da un forte canoc-

chiale. Sapeva ch’era una illusione, e ch’era più che una illusione. 

Si sentiva sereno e mesto ma non triste; e pensava meno che altre 

volte alla morte e alla vita. Il pensiero della morte stava chiuso 

in fondo alla sua anima come una bolla rimasta dentro un cri-

stallo. 

Provava l’impressione d’immedesimarsi con quell’albero 

bello, di compenetrarsi con la sua vita e la sua passione autun-

nale. Un mistero fraterno, una seconda vista, disse a sè stesso 

senza nè credulità nè ironia. E s’accorse che, per la prima volta 

da anni, pensava la parola fraterno senza sgomento. 

Sempre più gli divenivano insignificanti l’altre cose, e 

quell’unico albero gli diveniva ogni giorno più intimo; tanto che 

nelle passeggiate evitava di accostarsi al castello dei Ferrata per-

chè il suo pioppo non lo voleva vedere che così, quale gli appa-

riva all’uscire dalla soglia del «magazzino». Fra poco, calcolava 

con delizia, non ci saranno più foglie morte; fra un paio di setti-

mane non ci saranno che stelle sui rami. 

— Così! così! – pensò un giorno di soprassalto – S’io penso 
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veramente con tutta l’anima alla morte, a Dio, li scopro, li capi-

sco. Guardando con tutta l’anima quest’albero, lo vedo a foglia a 

foglia, lo sento vivere in me. 

Rientrò rabbrividendo, e, preso un libro, sfogliò precipitosa-

mente le prime pagine, finchè trovò il verso che cercava: 

«Sì che la tema si volge in desìo» 

— Sì che la tema si volge in desìo! – declamò fra sè con una 

irruzione di gratitudine in cuore. Aveva il pugno chiuso e le lab-

bra animate da un caldo respiro. La sera a tavola, fu fertile di 

parole, acceso; e la madre, da tempo, non l’aveva visto così gio-

vane. Poi riaperse il suo vecchio diario, e, lasciata una pagina 

bianca, vi scrisse: 

«Non v’è cosa tanto distante e sublime che chi veramente la 

guardi non la comprenda. 

«Il pensiero di Dio scende sulla solitudine e sul tedio. È la 

manna che piove sul deserto.» 
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IX. 
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Il pioppo si spogliò. L’inverno dapprincipio fu dolce. Elìo 

stette molto solitario e chiuso per non sentire la solitudine che 

la stagione ed i tempi gli facevano intorno. Durante i bei mesi 

non vedeva che fronde e il dilagato orizzonte, e di Miriano non 

gli appariva che qualche spigolo fra albero e albero, e il campa-

nile, più e meno secondo la vicenda del vento. Ora vedeva tutto 

il villaggio color rosa-bruno, attraverso i tronchi e i rami, come 

se davanti agli occhi avesse le dita aperte e tese; vedeva le case, 

la chiesa, il muro del cimitero; e talvolta saliva al piano di su 

donde lo sguardo era più libero, perchè gli piaceva vedere dai 

comignoli il fumo azzurrino affluire nel cielo bigio. 

Aveva molto tempo, quasi tutto per sè, e questa che altre volte 

gli era parsa la sua sfortuna gli pareva ora la più dolce felicità 

sulla terra. Considerava senza sorpresa nè dolore il mutamento 

delle cose familiari ai suoi occhi. Black era invecchiato, grasso, 

col pelame ricciuto che sembrava divenuto lanoso, arido all’ol-

fatto, come il vello delle pecore; camminava a passi gravi e fiu-

tava la terra. Il capuomo, ossequioso non meno di prima nelle 

parole e nei saluti, aveva uno strano sguardo di sghembo quando 

credeva di potere osservare, non osservato, il signor professore 

e la signora Fiorina: sguardo paziente, vigilante, come se calco-

lasse quanti mesi o quanti anni ci fosse ancora da aspettare prima 

di metter mano sulla Cascinetta. Elìo indovinava senza difficoltà 

il suo pensiero, e non gliene serbava rancore. Qualche volta, da 
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dietro una tendina, vide che Giuseppe e Tommaso s’intrattene-

vano in confabulazioni più intime del necessario, quando il fitta-

bile della Chiusa veniva alla Cascinetta per parlare ai padroni. 

Giacchè ora Tommaso non mandava ambasciatrice Teresa; la 

quale, dopo che le era morta la madre e la guerra aveva comin-

ciato a rastrellare i maschi, s’era presa in silenzio tutto il peso 

della famiglia, e l’ultima volta che Elìo era andato a visitarla s’era 

alzata così spesso e ostentatamente per «vedere in cucina» ch’egli 

sconfortato non vi tornò più. Anche il figlio maggiore di Giu-

seppe era via, ma non per questo Angela si dava più moto; anzi, 

nello sbocciare a piena gioventù, illanguidiva golosamente, e por-

tava il seno imbaldanzito con la lassitudine orgogliosa con cui 

molte donne portano la gravidanza. 

Egli la guardava qualche volta dai vetri del «magazzino» dopo 

averli detersi col palmo della mano dall’opacità che vi stampava 

il freddo. E provava in un certo modo compassione pensando 

che le creature umane e gli animali domestici non dormono 

nell’inverno come tanti alberi e molte bestie, ma si sforzano a 

vivere senza tregua e vigilano contro l’inimicizia della natura. 

Oppure pensava alla guerra lontana, e prestando ascolto al rin-

tronare di un carro nella campagna deserta credeva di udire un 

ben altro rombo. Poi si rimetteva a passeggiare concitatamente 

nella stanza, come se con la velocità del moto sperasse di rigua-

dagnare il tempo perduto, e battendo fortemente i piedi sull’im-
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piantito contasse di adoperare autorità contro il mistero, di sni-

darlo dai suoi nascondigli, di ridurlo in poter suo. Ormai la ma-

dre non gli parlava quasi più d’amministrazione e di faccende, e 

v’era fra i due una tacita intesa per cui egli rinunciava totalmente 

a un’attività ch’era divenuta sempre più saltuaria, e in cui la sfor-

tuna l’aveva metodicamente perseguitato. 

L’ultima speculazione era stata quella dei bovini: comperare 

per rivendere a patti migliori. Ma a una a una le mucche gli si 

ammalarono. Prima masticavano come se avessero gomma fra i 

denti e non potessero spiccicarla, e mettevano fuori una bava 

filamentosa e tenace; poi smagrivano, e si vedeva fra costola e 

costola pulsare la febbre. Nella penombra della stalla erano 

forme lamentevoli come di topi giganteschi dentro una trappola; 

senonchè gli occhi erano diversi; non furbi ed acuti, ma deside-

rosi di sonno e velati da una caligine gialla che chiamava l’oscu-

rità. Il bergamino che stava a sedere presso la soglia s’alzava 

senza fretta quando sopravveniva il padrone, col pellicciotto 

nero donde uscivano il viso e la barba; e pareva un carceriere che 

accompagnasse il visitatore. Non di rado seguiva alle calcagna, 

quatto quatto, Giuseppe, e, palpata una mucca, diceva: 

— Miseria! 

— Non la toccare – gridò Elìo una volta. – La fai soffrire. 

— Eh! – fece il contadino con un largo sorriso che s’afflosciò 

senza luce nel grigiore della stalla. E certamente di quella rovina 

godeva. 
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Perciò tutta l’amministrazione era da parecchi mesi nelle mani 

della signora Fiora. E si sarebbe detto che la curvasse non tanto 

la gravezza degli anni, quanto lo star chinata sulle bollette e sui 

conti, e il rimuginare le difficoltà dei nuovi tempi. La voce an-

dava perdendo quelle sue risonanze d’harmonium, ed era spesso 

velata; ma gli occhi, sebbene ormai guardassero il figlio di sotto 

in su, avevano ancora riflessi grigi, lucenti, simili a quelli di certe 

piume della pernice. Il venti dicembre ella compì ottant’anni e 

Antonia fece un dolce. Elìo ornò le stanze di vischio perlaceo e 

di quelle fronde azzurrognole di retinospora, che odorano sem-

pre come di un aroma casto disciolto nella guazza. La sera soleva 

indugiare a tavola, dopo cena, di fronte alla madre, e fumare be-

vendo un bicchiere di vino; e quella sera, come in tutte l’altre 

solennità, s’aspettava il vecchio Barolo. Quando si fu tagliata la 

sua fetta di torta, si volse alla madre, e sorridendo da tutta la 

faccia domandò: 

— E la bottiglia? 

Ella aspettò che Antonia fosse uscita. 

— Ci avevo pensato, sai? – gli disse premurosamente. – Sono 

andata a cercare in cantina io stessa. Non ce n’è più. Mi pareva 

che ce ne fossero ancora due bottiglie. Non ce n’è più. 

E arrovesciò le mani aperte. Allora non si seppe più conte-

nere e proruppe: 

— Non c’è più buon vino, e se la guerra dura un altro po’, se 

i contadini fanno come vuole chi gli scalda la testa, non ci sarà 
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nè vino nè pane.... Per noi. Hai visto che facce fanno? Come ci 

guardano? 

— Ho visto – mormorò Elìo. E subito aggiunse con voce più 

aperta: – Ma tu sai che il pane ci sarà sempre. Oh mamma! Tu 

che sei cristiana! 

— È vero – disse lei, roca. E agitò le labbra pallide come per 

pregare. 

— E che vuoi – insistè Elìo – che m’importi del vino vecchio? 

Si alzò e fece qualche passo tenendo le mani sulla schiena. 

— Ma certo – disse, senza guardar la madre – la terra vuol 

braccia, vuol nervi. Comincia un’altra epoca, di combattenti, di 

conquistatori. Non c’è più tempo pei sogni. Io, invece, penso ad 

altro. 

Si avviò alla finestra e guardò in alto, verso le imposte chiuse. 

Con un filo di voce, facendosi forza per non commuoversi, disse 

ancora: 

— O forse per capire come son fatto ci vorrebbe l’analisi del 

sangue, eh? 

Ma non si voltò; non volle vedere l’espressione della madre; 

anzi uscì subito, seguito dagli sguardi allarmati di lei, e rientrò 

mezzo minuto dopo, con un gran sigaro fra le dita. 

— Toh, ecco un sigaro di quelli che m’ha fatto avere il co-

mandante Leri. Non lo sapevi? Voglio fumarlo in onor tuo, 

mammetta Fifina. 

E si versò da bere di quel vinello color di marasca. 
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Nei giorni di Natale scesero anche a Miriano i suonatori con 

le cornamuse e i pifferi di legno. Specie i pifferi, con le loro in-

tonazioni agre e nebbiose, davano la nostalgia delle lontananze, 

e il cuore all’udirli si faceva pellegrino. 

Elìo, subito dopo Capodanno, partì, una mattina ch’era an-

cora quasi buio, e andò a Milano. Arrivato lì si stupì del viaggio, 

e pensò di non aver nulla altro da fare che evitare via Brera e 

aspettare la corsa del ritorno. Ma nel pomeriggio salì le scale di 

quella che fu Eleonora Mancini. 

— Oh! Oh guarda! – disse arrotondando le labbra il came-

riere, sempre quello. – Il professore Gaddi! E sta bene? sta bene? 

— Bene sì – fece lui. – S’invecchia. E la signora c’è? 

— La signora? Ohh! – e fece con la mano il segno della 

grande lontananza. 

— Lontano? Dove? 

— A Udine – disse sommessamente il cameriere con l’aria di 

rivelare un geloso segreto. – Eh eh! Sua Eccellenza il generale 

Artale è da quelle parti, e la moglie deve seguire il marito, non 

c’è che dire. Ora poi che Sua Eccellenza è generalissimo. 

— Ma, Giacomo, da quando in qua? Il generalissimo è Ca-

dorna, no? 

— Sarà come dice il signor professore. Quello è il generalis-

simo di tutto. Ma Sua Eccellenza non scherza nemmeno. Co-

manda a cento cannoni. 

Elìo intanto s’era avanzato e poneva la mano sulla maniglia 
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dell’uscio che dava accesso al primo salone. 

— Vuole entrare, signor professore? Vuol vedere? Non c’è, 

sa? Tutto chiuso. Eh, passa il tempo, poveri noi! 

Dischiuso cautamente l’uscio, egli intravvide, nel minimo di 

luce che strisciava tra gli scuri accostati, i mobili, le tappezzerie, 

le poltrone insaccate nelle fodere. Spiccava il pianoforte, in 

fondo. E chi sa cosa mai gli fece l’impressione di un gatto nero 

accoccolato presso il camino. 

— Il pianoforte – domandò richiudendo senza rumore 

l’uscio – non suona mai? 

— Da sè? Da sè! Ah ah ah! – e rise con soddisfazione. – Il 

signor professore scherza. Mi compiaccio, mi compiaccio. Se ci 

fossero gli spiriti... 

Così Elìo perse la corsa del ritorno e dovè rimanere fino alla 

mattina dopo in città. Passeggiando la sera per le vie del centro, 

cadde in tentazione e raccolse una ragazza, alta, piuttosto magra, 

che gli s’era fermata davanti con uno sguardo più smarrito che 

sfrontato, come se l’avesse conosciuto altra volta. 

E, tornando a Miriano, temeva di sentirsi per lungo tempo 

intriso d’impurità; ma, non appena fu giunto sul piazzaletto da-

vanti alla sua porta, vide l’acero ignudo i cui rami si dipartivano 

dal tronco a raggera, e si sentì rinnovato. 

Nei giorni successivi lesse ancor meno di prima, e cercò in-

tensamente dentro il suo cuore. I libri gli davano poco, con 

quella loro insolente certezza, con quell’instancabile, implacabile 
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discorrere che non consente l’obbiezione e il colloquio. Per più 

di qualche pagina non riusciva a trattenere l’attenzione. Invece 

poteva per ore e ore, su e giù, domandare a se medesimo la ve-

rità. Dio! la vita futura! Gli pareva inconcepibile che queste cose 

essenziali, di fronte a cui tutto il resto è polvere e sogno, fossero 

ignote e misteriose all’uomo. Certo che Dio esiste, che il mondo 

è di Dio. Ma dove è Egli? com’è? Gli sforzi per sentirlo onnipre-

sente in tutto l’universo, per adorarlo senza dargli nè un volto nè 

un trono, rimanevano infruttuosi, e da quel vano meditare si ri-

traeva con una sensazione di battiture sulla nuca e la schiena, 

indolorito e sfatto. Allora Dio gli appariva nel padiglione di stelle, 

agli ultimi termini dell’infinito che finiva, con la Via Lattea stesa 

ai suoi piedi. Si poneva la mano sugli occhi per proibirsi di guar-

darlo in volto, per non vedere la faccia dell’autorevole e severo 

zio Manfredi com’egli se la ricordava dai tempi ch’era bambino 

a Fondara e restava attonito, quando lo zio Manfredi, taciturno 

e bello, appariva sulla soglia, lisciandosi con le mani fini e pelo-

sette i lunghi favoriti color di rame. 

E se si affaticava per sfuggire all’irrisione melanconica, per 

non vedere Dio con la faccia dello zio Manfredi, c’era caso che 

gli avvenisse di peggio, che sul trono di Dio spuntassero i favoriti 

bianchi del servitore di Eleonora Mancini. Si mordeva le dita per 

distrarsi; apriva un breviario, che aveva tra i suoi libri, per pre-

gare. 

Perciò talora giungeva alla sera stracco, pieno d’un denso e 
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vischioso desiderio di sonno. Allora gli pareva che la morte fosse 

blanda e necessaria come il sonno, e non sapeva perchè gli uo-

mini le fossero indocili. Ripensava spesso in quei tempi a Fon-

dara, alle prime scuole, al ginnasio in città. Ricordava le fatiche, 

le ansietà degli esami, gli orari; ed ecco una mattina ci si destava 

nell’odore azzurrino del lino domestico, più presto del solito, ma 

soltanto per il gusto di affondare in un tenero vaporoso sopore. 

La luce dell’aurora estiva penetrava scolorandosi attraverso le 

fessure delle vecchie imposte, e al barlume indistinto Elìo cre-

deva di riconoscere nell’altro letto la testa ricciuta di Michele che 

dormiva e russava piano. Cominciava un lungo beato giorno, di 

quietudine e d’ozio. Ed altri gli sarebbero seguiti, tanti mai, tutti 

uguali, col tramonto lontano dall’alba. Non era necessario balzar 

su, e lavarsi con l’acqua fredda gli occhi dolenti, la testa intontita; 

non c’era dovere nè regola. Così gli appariva ora, dopo 

trent’anni, la morte; una grande vacanza, il riposo con la pro-

messa di non sentir più la frusta della vita e quel senso di man-

camento alla schiena per le sue battiture. E forse Michele dor-

miva non lontano. 

Sì, pensava, la coscienza s’esaurisce e si stanca, e nulla op-

prime quanto la parola io, infinitamente echeggiante come un 

gemito, come un suon di vento, nei sotterranei della personalità. 

S’invoca il sonno la sera; e la morte non è che la fine di una lunga 

giornata, e l’immortalità sarebbe un supplizio. Ma il corpo, il 

dolce corpo, che conobbe le lacrime dell’amore e il fiato fresco 
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della speranza! Come sopportare il pensiero della putredine che 

lo scioglierà? Invidiava le foglie d’autunno e l’erbe che decom-

ponendosi danno un odore agro e salubre. 

— Bella resurrezione della carne! – esclamò fra sè. – Quando 

ognuno di noi potesse ritrovarsi qual’era nell’anno più splendido 

della sua vita! Col sangue rosso più del vino e denso come i baci! 

La resurrezione della carne era per lui la promessa più con-

solante nella fede di sua madre. Ci voleva credere; e l’atteggiava 

a modo suo. Nella valle di Giosafat Michele non poteva risorgere 

che fanciulletto di dieci undici anni, con un nimbo di riccioli; Illa 

correva incontro a lui, Elìo, con le movenze volanti che ebbe nel 

tennis al Lido. 

E temeva la vecchiaia non lontana. In un pomeriggio neb-

bioso, mentre accendeva il lume, fu come se avesse un’appari-

zione. Sulla scaletta del magazzino ecco un vecchierello vestito, 

chi sa perchè, d’una veste da camera a mantellina nera con un 

gallone rosso. Era ben rasato, con la pelle secca e opaca, coi baf-

fetti duri, quasi bianchi, e portava sotto braccio un fascio di carte 

e di libri, a fatica, con l’aspetto di chi cerca la verità e non la vede, 

di chi spera il riposo e non lo trova. Così dunque sarebbe stato 

fra vent’anni? forse quasi cieco, certo solitario e fiacco? Ebbe 

compassione di se stesso, e pronunciò le parole: 

— No. No. Non voglio. 

Abbassò il lume a petrolio, riattizzò in fretta il fuoco nel ca-

mino, e salì come fuggendo per la scaletta. 



273 

— Mamma! Mamma! 

Quando la vide, riuscì a rendere naturale il tono, ma non a 

frenar le parole che gli erano già salite alle labbra. 

— Mamma, ma, secondo te, dov’è Michele? 

— È – rispose lei, lasciandosi scoraggiata cader le braccia – 

dove anche la mamma tua sarà fra poco. 

— Oh mamma! – protestò lui. – E perchè la prendi così? 

Credi, di’ pure, di’ pure la verità, che io sia pazzo o malato? Ma 

se fossi pazzo o malato saprei nasconderlo, ti giuro, per non fare 

male alla mia mamma. Sono io che ho ragione e sei tu, sì, tu che 

hai torto. 

Si esaltava. Proseguì: 

— Secondo te, questa vita è un passaggio, no? Lo ammetti! 

Secondo te quella che conta è l’eternità, no? Ma allora, mamma 

mia, tutto il tempo che abbiamo sulla terra dev’essere dedicato 

al pensiero dell’eternità. Tutto il tempo che non si pensa alla 

morte è tempo sperperato, perso. È incredibile come ci se ne 

possa scordare un solo minuto. Perchè il tempo – come dite 

voialtri? – il tempo è il tesoro dell’eternità. 

Non guardava più la madre. Aveva gli occhi estatici. Ma su-

bito tornò a lei e le prese la mano, e le disse con gli occhi splen-

denti di benevolenza che a poco a poco si velarono: 

— Io ti lascio le tue contraddizioni, mammetta. Tu credi 

nell’eternità, e mi vorresti far soggiornare indefinitamente in 
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questa valle di lacrime. Va bene. Ma non parlare d’andartene pre-

sto, mammetta. Se vai via tu faccio fagotto anch’io. Ti corro die-

tro. Come «il fantolin corre alla mamma». Ti cerco fino in fondo 

all’universo, nella Miriano celeste dove ti sarai andata a rintanare. 

Lo sai. 

Ella lo guardò, e gli credette. 

A tavola, dopo un po’ di tempo, egli le disse: 

— Guarda, per rassicurarti voglio dirti una cosa che non 

t’aspetti. Da domenica – oggi è martedì, vero? – voglio venire a 

messa con te. Mi voglio provare. 

Ella fece un cenno d’assenso, con un sorriso, senza esultare 

come il figlio si sarebbe aspettato: 

— Don Clemente farà sonare il cariglione. 

Rimasero a lungo insieme quella sera. Ella faceva la calza; egli 

passeggiava spesso rapidamente e parlava di stelle e di pianeti e 

delle reincarnazioni teosofiche, senza nè credere nè rifiutare. La 

madre trovava più consolante, e non solo più vera, la dottrina 

cristiana dell’unica vita terrestre e dell’unica vita celeste, senza 

decadenze e ritorni. Ricordava la luna, Giove, gli altri pianeti, 

quali apparvero a Dante, il pellegrino del cielo. 

— Vuoi che apra? – diss’egli, accostandosi alla finestra – che 

guardiamo le case lucenti dei nostri morti? 

— Oh! lascia – rispose lei infossando la testa fra le spalle 

aguzze. – Chi sa che freddo e che nebbia! 

Egli scese più tardi nel magazzino, e quando fu sulla scaletta 
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si ricordò di aver lasciato il lume abbassato e non spento. La 

stanza era piena d’un crepuscolo rosso e sinistro, d’un puzzo 

amaro; e anche il camino era quasi spento, con chiazze di fuoco 

qua e là, come piaghe aperte, sui ciocchi neri e grigi. Egli corse 

alla porta con la mano sulle narici e sugli occhi; e spalancò; e 

uscì. 

Tenebra e splendore della gelida notte senza luna! La nebbia 

s’era dissipata come al comando d’una tromba angelica, e certo 

non sarebbe mai più calata sulla terra. Fra il negrore dell’infinito 

e lo scintillare degli astri non v’era trapasso, e la perfezione 

dell’oscurità avviluppava le invitte costellazioni. Orione era trat-

tenuto dalla cintura di gemme per non conquistare tutto il cielo; 

il Carro torceva il timone verso una meta inconcepibile, di là 

dallo stesso universo. Vega, soave come l’iride, arrideva alla Terra 

chiamandola a un’ineffabile scelta. 

Elìo vibrò sullo stesso ritmo di cui scintillavano le stelle e il 

petto gli si sollevò invidiando il volo del pensiero. 

Non si vedeva nessun lume umano sulla pianura, e il pianeta 

dov’era nato gli pareva deserto, senza nè frastuono nè guerra, 

con lui viandante negli spazi, e sua madre e i corpi dei morti che 

il suolo ricopriva appena. Le stelle più basse dell’orizzonte arde-

vano fra ramo e ramo dei pioppi spogli e, sfiorandoli, ne trae-

vano arpeggi inaudibili. Egli, seduto sulla soglia, arrovesciò il 

capo scoperto per sentirsi tutto trasportato nel cielo; e prima gli 

salirono alle labbra parole sue: «Alla mia anima non basta più il 
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mio corpo»; poi parole altrui che, lungo tempo sepolte nella me-

moria, rizampillandogli a getto lo costrinsero a levarsi, lo proiet-

tarono quasi dalla soglia all’aperto. Passeggiò a grandi passi, re-

citò a voce spiegata: 

In traccia di fantasmi 

erravo ancor fanciullo tra echeggianti 

stanze, per grotte impervie, 

in boschi – sotto gli astri – radianti; 

perseguendo con timidi 

passi l’alta speranza d’un arcano 

colloquio con gli spiriti 

de’ trapassati. 

— Elìo – disse la madre da una finestra che s’era aperta senza 

rumore – che fai? Prenderai freddo. Così scoperto! Figlio mio! 

Egli rabbrividì per la sorpresa. 

— Oh no – disse dapprima; e subito, con voce squillante: – 

Son giovane. È giovane il signore. 

Ma la notte ebbe un sogno incomprensibile e fosco, tutto av-

volto d’un torvo chiarore antelucano. Era vestito d’una divisa blu 

scura con filetti rossi e d’oro e una daga al fianco; e così vestito, 

così armato, lo portavano al supplizio. Entrava in un immenso 

cortile squallido e sonnacchioso, aperto sotto il cielo cimmerio, 

con poca gente che stava a guardare. Egli non pensava che alla 
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sua daga. Gliel’avrebbero strappata dal fodero, corta, scuro-bril-

lante, e gliel’avrebbero immersa nel petto. Aveva paura ed orrore 

della lacerazione, del freddo metallico penetrante fra costola e 

costola. Gli faceva male il cuore. D’un tratto uno s’avanza ed 

annunzia: «La pena è commutata. Non morirà più di spada ma 

di fucilazione». Egli ne sentiva sollievo, come per una grazia, 

come se gli avessero reso la vita e la libertà. Il carnefice gli s’av-

vicinava leale, sorridente. 

— Lasci fare a me – gli diceva. – Farò presto. Stia tranquillo. 

Da quelle parole egli si lasciava confortare. Respirava dal 

petto largo, quasi rasserenato. Purchè il corpo non soffrisse, e le 

pupille non vedessero il sangue. 

Ora egli sta seduto su una panca lunga, larga, e la daga gli 

pende sempre dal fianco. Il carnefice è in piedi sulla panca, dietro 

a lui, ed egli non lo vede; ma sa, ma sente che ha spianato il fucile, 

e che fra poco il colpo partirà. Certo, la bocca del fucile è a un 

palmo dai suoi capelli. Intuisce qual’è il punto preciso che sarà 

percosso dal colpo. Quell’attesa, quella certezza sono come un 

dito rovente su un punto del cervello. Ancora! Ancora? Smisu-

rata lunghezza di quell’attimo d’indugio! Eternità del trapasso! 

Vorrebbe voltarsi, supplicare che faccia presto, e non può. 

Quell’inafferrabile continuità fra la bocca del fucile e la nuca, 

quel dito rovente, scava, trivella, consuma il cervello. 

Così si destò. E rimase per ore con gli occhi stirati, livido in 

faccia e nell’anima. E non vide il bellissimo sole. 
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— Dunque – pensava – in una vita anteriore io fui un con-

dannato a morte? E da quell’orrore per la morte viene la mia 

inettitudine a vivere, il mio desiderio di finire? 

Gliene venne un senso spaventevole della morte, sebbene di 

riaffezionarsi alla vita non si ritenesse più capace e la longevità 

gli apparisse come una strada senza fine, battuta dalla polvere e 

dall’afa, a un viandante esausto. Veder persone, tranne la madre; 

vestirsi, nutrirsi; assistere alla luce crescente del mattino, cadente 

verso sera; tutto gli fu faticoso, come se ogni volta dovesse in-

ventare da capo la vita. Della stessa natura condannata a vivere 

senza tregua, degli stessi alberi tenuti su dall’instancabile stirarsi 

delle radici, sentì compassione. In quei tempi lesse libri scientifici 

sulla fine della Terra, sul congelamento o la catastrofe che ucci-

derà il nostro pianeta; e fra i poeti preferì Baudelaire. Un giorno 

si sorprese a chiamare con voce soffocata: – Michele! Michele! – 

e a guardare smarritamente con gli occhi bassi, quasi che il fra-

tello maggiore si fosse nascosto per burla sotto il letto, dietro un 

mobile, come faceva nella loro comune cameretta a Fondara. 

Pure andava puntualmente a messa con la madre ogni dome-

nica, e in quella mezz’ora si sentiva meglio. Nè sempre esecrava 

la sua stanchezza di cui soleva dire fra sè che gli cardava le fibre 

e i nervi messi a nudo; ma talvolta, rassegnato, l’amava e le era 

grato perchè, portandolo in un’aria rarefatta e difficile a respi-

rarsi, lo portava in pari tempo più vicino alla luce della verità. 

Nella buona stagione, quando la terra è prosperosa e ricca, i suoi 
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vapori ne sorvolano la superficie, e il cielo attenuato da 

quell’odoroso velame appare estraneo e lontano, con le stelle che 

brillano piccole e capricciose. Invece, quando giunge l’inverno, 

sulla terra sfrondata e secca l’aria è tersa, sicchè gli astri tra-

spaiono grandi dal limpido etere e gli uomini si sentono figli del 

cielo. Così è nella vita di ognuno, che le cose sublimi non si ve-

dono altro che dalla desolazione e dal dolore, quando, appassite 

le speranze, albeggiano le fredde certezze. 

Ma poi di nuovo scopriva che non era ancora pacificato e che 

aspettava impaziente la primavera, invocandone chi sa quale pro-

digio! 

Alla fine di febbraio pareva che fosse finito anche l’inverno; 

ma marzo arrivò con una grande nevicata che era la prima 

dell’anno. Fioccò da prima dell’alba fino all’Avemaria, senza mai 

sosta. Elìo, quando Antonia lo destò, vide la neve attraverso i 

vetri, azzurrastra e leggermente violacea, e quasi non ci credeva. 

— Allegri! – gli disse la donna. – Sotto la neve, pane. 

Alzato a mezzo il letto egli spalancò gli occhi, e ne godette. 

Parevano petali d’ortensie pallide, sfogliate a miriadi. Poi il cielo 

s’imbiancò; e la neve scese fitta e impalpabile come una farina di 

riso. Elìo salì al piano di sopra per vedere i tetti di Miriano. I 

comignoli erano marmorizzati; parevano guglie d’un gran 

duomo gotico. Il cielo era basso e vicino. Si toccava. Gli alberi si 

facevano cenni di silenzio. 
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Uscì per la campagna, beato di non udire i suoi passi. Si esa-

gerava le distanze, sbagliava volentieri strada. Ma non aveva 

meta, tranne forse la linea dell’orizzonte dove la bianchezza del 

cielo e quella della terra si mescevano in un’azzurrità polare. Il 

crepuscolo sopraggiunse alla traditora, come se avesse profittato 

della neve per non farsi sentire; ed Elìo s’affrettò per timore di 

smarrirsi davvero, inseguito dall’ombre a mezz’aria che i salici 

gettavano sui paracarri. 

Quando fu davanti al cancello della Cascinetta, il buio pareva 

che avanzasse carponi sulla pianura, a salti da rospo gigante. Il 

cancello non stridette se non al termine della guida di ferro. Al-

lora davanti ad Elìo ch’era, tranne il viso, tutto bianco dal cap-

pello ai fianchi, sorse Angela come fosse spuntata lì per lì dal 

suolo, e domandò: 

— Chi è? 

— Ah! – aggiunse subito dopo senza aspettare risposta – è il 

padrone. Che scusi. Pareva un’anima del Purgatorio. 

La sera si fece gran fuoco alla Cascinetta, ma Elìo diede or-

dine ad Antonia che lasciasse spegnere il camino nella sua stanza 

perchè voleva dormire presto. Quando scese, sui tizzoni semi-

consumati le ferite del fuoco si cicatrizzavano in scaglie bianche 

e nere. 

Stette un poco ad ascoltare il silenzio. Senza nessun motivo 

capì che non nevicava più, e subito dopo udì latrare, miserabil-

mente, a lungo, Black, che ormai da un pezzo risparmiava la poca 
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voce per circostanze che meritassero uno sforzo. Egli rabbrividì, 

più che altro per la sorpresa che gli recava quell’immediata con-

ferma alla sua intuizione. Se Black latrava all’aperto, non c’era 

dubbio che la nevicata fosse finita. Con orecchi più precisi si sa-

rebbe forse udito il primo divincolarsi del vento dalla nube, e il 

suo sporgersi sulla terra, e lo scorrere d’un suo soffio, come 

d’una lingua di levriere, fra comignoli e tetti. Si provò a percepire 

qualche suono senza aprire finestra; ma tutto tacque, ed anche 

Black. Egli s’accorse d’avere per la natura una curiosità ansiosa e 

filiale, come se essa soffrisse di quel mutamento, e temesse il 

vento, ed egli la vegliasse. 

S’era assopito da poco, quando fu destato, non di soprassalto 

ma blandamente, da un rumore insolito e che gli parve tanto più 

problematico, quanto più, ritornando del tutto consapevole e 

slargando gli occhi nell’oscurità, ove non lucevano che due pa-

gliette di brace cupa nel camino, lo percepì distintamente. Non 

sarebbe stato diverso se lì accanto, o nel piano di sopra, ci fosse 

stata una sala piuttosto vasta con due usci a vetri alle pareti op-

poste, e ciascun uscio a molla con due battenti imbottiti di cuoio, 

sicchè la gente, entrando e uscendo senza tregua (ma senza suon 

di passi! ma senza voci!), facesse battere gli usci con tonfi lunghi 

e sordi. In casa non ce n’erano a quel modo e tutti gli usci erano 

di vecchio legno, sgangherati e striduli. Elìo non potè dubitare 

dell’irrealtà di quell’immaginazione, e pensò che il vento giocasse 

stranamente con qualche stuoia, con qualche tenda chi sa dove. 
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Così pensando chiuse a forza gli occhi, e fattosi il segno della 

croce richiamò il sonno. 

Ora non dormiva nè vegliava. E provava una sensazione pia-

cevole. Sebbene non avesse mai fatto lunghi viaggi di mare, gli 

pareva d’essere proprio sul mare, di notte, in un piroscafo don-

dolato dall’onde. Gli altri passeggeri erano già nelle cabine; lui 

solo era rimasto nella sala da pranzo, con la testa china, e fumava; 

un cameriere adunco, vestito di nero, entrava ed usciva come se 

avesse molto da fare, entrava ed usciva ad ogni su e giù del piro-

scafo, secondo il ritmo del beccheggio; la bussola a vetri, sullo 

stesso ritmo, lentamente, sbatteva. Si sentì carezzato e cullato; 

scese scivolando verso il fondo del sonno. Una stratta violenta 

lo riportò su. Si trovò in mezzo al letto con la mano sul cuore 

per domarne la palpitazione. Che cos’era ora questo sbatacchiare 

come d’una porta pesante da cui pendesse una catena? Quasi allo 

stesso attimo, ma nettamente distinti, si udivano l’urto profondo 

del legno e la frustata metallica. Ciò ch’era più insopportabile era 

l’oscurità ormai completa del camino. Anche le due ultime pa-

gliette di fuoco cupo s’erano spente. 

Prima di tutto Elìo pensò al professor Novati e al buon me-

todo di ricerca scientifica che ne aveva appreso. Bisognava con-

trollare l’au-tenti-ci-tà. Dunque, sedare il cuore, sgombrare 

l’orecchio da quel ronzio come d’acqua che stia per bollire. 

Quando l’udito fu libero, sentì il suono di prima, il tonfo sordo 
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della bussola a vetri ovattata, che ora gli parve amichevole e con-

sueto, e da averne fiducia. Ma pochi secondi più tardi ecco il 

fracasso del portone, con la catena pendente. Anzi v’era un 

ritmo, una regola: prima due colpi della bussola, a intervallo piut-

tosto lungo, quale sarebbe occorso press’a poco a un cameriere 

per percorrere il salone di un piroscafo, poi più velocemente il 

colpo della porta grande. Trattenne il respiro e controllò qualche 

volta la serie. Allora l’angoscia lo sopraffece, e, trascinatosi fino 

all’imboccatura della scaletta, gridò: 

— Chiudete! 

Niente gli rispose. A voce molto più bassa, ma con tono più 

imperioso e meno supplichevole, ripetè: 

— Chiudete. 

— Ah ah ah – aggiunse fingendo di ridere e pronunciando le 

parole. – Questo no no no no. Via di qui! 

— Luce! – esclamò. E, ghermita la scatola dei cerini che te-

neva sempre a un posto, accese il lume e adorò la fiamma con gli 

occhi incantati. 

— Luce bella! – disse. 

E, tratto fuori dal cassetto il diario, vi scrisse in una pagina 

bianca: 

«A nessun patto cedere al funesto errore. 

«Nè lo spirito armare contro la ragione, nè la mano contro il 

tuo cuore.» 

Ma fu spaventato della scrittura che non era la sua, ch’era d’un 
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altro; a gobbe e a spigoli, filiforme e grama, come se avesse 

scritto al buio. Allora udì il tonfo leggero. 

— Che vento! – disse. E corse alla prima finestra, e spalancò. 

Niente vento, ma un chiarore immoto. Le nubi s’erano scisse 

solo in un punto, nel mezzo del cielo, e lì si vedeva la luna quasi 

piena, ghiaccio natante in una conca di blu glaciale. Lì, forse, ne-

gli spazi, venti senza voce e senza nome riddavano; le correnti 

dell’etere insorgevano nei letti a cui erano argini i raggi delle co-

stellazioni. Non si poteva guardare quella finestra stretta, pro-

fonda, che il sereno notturno aveva aperto nel muro di nubi, 

senza pensare ad uragani celesti. Ma la terra era quieta, smorta, 

morta; più antica della luna. Giaceva senza respiro sotto la co-

perta nevosa che pareva avesse ab aeterno. Dove il chiaro di luna 

la ignorava, fra i tronchi che non avrebbero «mai più» conosciuto 

il color verde, la neve aveva il pallore d’infinità che ha l’acqua nei 

pozzi; dov’era illuminata, in una superficie sgombra, com’era 

sotto gli occhi di Elìo, aveva l’aspetto di un cimitero, ove fra 

marmo e marmo non fosse nè erba nè ghiaia. E l’odore della 

neve, elettrico, affilato, con un che di simile a quello dell’acciaio 

e, strano, a quello del sangue! Egli l’aspirò a lungo, e, ricordan-

dosi ch’era la vigilia della primavera, sentì compassione della vita 

e desiderio che ogni cosa cessasse d’esistere. Guardò ancora la 

luna, nevosa come la terra, e ne riconobbe i lugubri tratti. Perchè 

la terra roteando nel vuoto si trascinava dietro quel teschio come 

un’immagine della sua sorte futura, quando il mare non sarà più 
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e tutti i fuochi saranno spenti? 

Richiuse la finestra, e spento il lume tornò a letto. Tenne 

quanto potè i pollici sugli orecchi per non udire il battere degli 

usci. Era in una nave, solo passeggero, con la prua rivolta al cielo. 

Viaggiava verso la luna e gli astri. Le bussole battevano senza 

posa, con un soffio quasi di mantici, e non si udiva rumore di 

macchine; e quel suono di vento era il solo segno del viaggio. 

La mattina dopo fu sorpreso di vedere che il mondo era quale 

doveva essere. Il cielo lacerato qua e là da un azzurro doloroso 

era ancora in massima parte coperto, ma dall’unica nube linfatica 

che il giorno avanti s’era profusa in neve n’erano nate tante mai, 

nere o sordidamente violacee, talune quasi sfatte e pendenti, al-

tre, ai margini del cielo, tumide come se facessero forza contro 

il vento. Si capiva che il vento battagliava nell’alto ma non scen-

deva sulla terra. La neve attorno alla Cascinetta aveva traspa-

renze liquide, e gli zoccoli delle contadine vi sfrigolavano. Nel 

paesello, ove Elìo si recò di buon’ora, era già fangosa e s’arric-

ciolava imbrunendo fra la mota. 

Ma, non appena fu sera, il vento si scagliò di schianto sulla 

terra, con un urto che fece tremare. Le nuvole fuggirono e si fece 

in tutto il cielo un acre sereno traversato da lame fredde. 

A tavola, quando venne Antonia a sparecchiare, Elìo disse 

guardando la madre: 

— Chiudete bene gli usci stasera. Fa vento... Sì, ieri sera non 
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erano chiusi bene. Sbattevano. 

La madre si volse ad Antonia come per ripeterle silenziosa-

mente l’ordine e l’osservazione. Ma la serva, rimasta a mezza via 

con una pila di piatti sulle palme, irosamente borbottò: 

— Che sbattere, che sbattere! Erano arcichiusi. Chi sa cosa si 

sente da quella maledetta cantina! 

Elìo intercettò un’occhiata, tra supplichevole e collerica, della 

madre ad Antonia. 

— Bene – disse. – Quand’è così, che non si può dire nem-

meno una parola... Quando tutto è preso in mala parte, è meglio 

che scenda subito nella maledetta cantina. 

E alzò la voce e battè il pugno. Ma restò ancora qualche mi-

nuto, finch’ebbe finito di bere; poi baciò la mano e la fronte alla 

madre, e chinato su lei le disse: 

— Scusa, cara. Perdonami, se mi son lasciato trasportare. 

Scendo subito perchè mi sento poco bene. Ho bisogno di dor-

mire. 

Invece era convinto che, finchè fosse ben desto, non avrebbe 

sentito rumori immaginari; e il suo proposito era di star su 

quanto gli fosse possibile, con l’intelligenza ben desta, sicchè il 

sonno lo prendesse poi d’assalto e lo annegasse in un’oscurità 

senz’allucinazioni. Inoltre prestò ascolto ai rumori che faceva 

fuori il vento, all’altalena sui rami, ai capitomboli sulle tegole, ai 

fischi nei comignoli, agli arpeggi sui fili telegrafici, e li riconobbe 

così reali e così fitti che non v’era posto fra essi per gl’illusori, e 
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qualunque cosa egli avesse fantasticata nell’intimo avrebbe po-

tuto attribuirla agli elementi. Scelse il vecchio trattato astrono-

mico di Delaunay, in francese, che aveva ereditato dal padre; e 

sedutosi nella poltrona cominciò a studiarlo e a copiare con dili-

genza le figure geometriche per tenere l’attenzione incatenata. 

Quella impressione d’essere dentro una nave in beccheggio 

perdurava, ma era più solenne che fosca. Resistette un paio d’ore; 

poi si distrasse dal libro pensando al teorema di Pitagora ed 

esplorando la memoria se per caso vi ritrovasse la dimostrazione 

imparata da fanciullo. In questo sforzo la fronte gli s’intontì di 

sonno, il mento gli cadde sul petto. Allora udì rotolare e fracas-

sarsi tutti i piatti in cucina. 

Prima ancora di sapere che s’era destato dal sopore, ch’era 

balzato dalla poltrona, prima di riprendere coscienza, si trovò a 

mezzo la scaletta. Gridò: 

— Antonia! Cos’è? Antonia! 

Respinto dal silenzio e dal buio, tornò indietro, afferrò il 

lume, salì di corsa la scaletta. Quando fu giunto in cima il lume 

gli si spense, e figure fosforiche a sesti acuti, come burattini rita-

gliati nel cartone, corsero instantaneamente sulle pareti. Egli al-

largò la mano sinistra per non perdere l’equilibrio, e si sedette 

per terra tenendo accanto il lume caldo e spento. Chiamò: 

— Mamma! Mamma! 

Ella apparve quasi subito, raggomitolata in uno scialle nero, 

e portava la stearica innanzi al viso per nascondere dietro la 



288 

fiamma l’espressione del suo sgomento. Ma Elìo, appena ne 

aveva udito i passi, s’era rimesso in piedi, reggendo il lume con 

la destra, e aveva adunato tutte le forze, per farsi un aspetto na-

turale. 

— Mi s’è spento il lume. Non sapevo più dove trovare i fiam-

miferi... Mamma! Che fa Antonia? Ha rotto tutte le stoviglie. Una 

rovina! 

— Antonia? Sarà a letto da due ore. Ma che dici? 

Lo prese per un dito e se lo condusse dietro in cucina rischia-

rando le stanze e il corridoio con la candela che teneva innanzi 

nell’altra mano. I piatti fiorati stavano in ordine nella piattaia; 

l’armadio di abete grezzo era aperto, coi bicchieri e gli arnesi di 

cucina in ordine, e si udiva soltanto il suono dell’acqua che goc-

ciava dalla cannella. La signora Fiora lasciò un momento la mano 

del figlio, e, chiuso a chiave l’armadio, avvitata esattamente la 

cannella, tornò a lui. Lo guardava di sotto in su, seria, palpitante, 

con pupille aride e avide. Egli sorrise. 

— Si vede che ho sognato. 

Tornò indietro seguito dalla madre. La sua ombra non finiva 

davanti ai suoi occhi. Quando fu giunto alla scaletta, accese il 

lume alla fiamma della candela; e la mano gli tremò. 

— Vuoi che venga con te? Elìo? 

— Oh! ti pare! – E rise forte. – Va a dormire. Scusami. 

Ma subito se ne pentì, e già troppo tardi, mentre sentiva scric-

chiolare gli scalini sotto i suoi passi. 
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Soprattutto voleva che il lume non si spengesse un’altra volta; 

se no, gli sarebbe parso d’impazzire. Lo portò con tutte e due le 

mani, come se fosse il Sacramento; e, postolo sul tavolino, ag-

guantò la scatola dei fiammiferi e se la mise in tasca, e andò in-

torno per assicurarsi che le finestre e la porta fossero ben chiuse, 

e che il vento non le potesse forzare. Pareva il carceriere che 

tenta le inferriate. Ma il vento doveva essersi ammansato, e non 

si udiva più nulla. 

Si sedette di nuovo in poltrona, e riaprì il Delaunay. Leggeva 

e stava in ascolto, con gli orecchi così eccitabili, che se li credeva 

rossi per l’afflusso del sangue, e quasi mobili. Sapeva d’essere 

perfettamente desto, e con ciò si rassicurava; nulla di subdolo 

poteva entrargli nel cervello. Anzi, se sentiva la stanchezza pre-

mergli come cinque dita calde la nuca, faceva forza con la fronte, 

e dilatava gli occhi per inseguire le righe che gli fuggivano dai 

margini. 

Proprio in un momento di massima tensione della volontà, 

riudì, più fragoroso e più distinto di prima, quel precipitare delle 

stoviglie. Il rumore fu in due tempi; la caduta echeggiante, cupa, 

cui seguì lo schianto delle rotture, alto come uno strillo. Egli 

s’alzò energicamente come se aspettasse un nemico da affron-

tare; ma immediatamente capì che nulla era avvenuto di credibile 

per altri al mondo, che se fosse tornato con la madre in cucina 

l’avrebbe trovata deserta e intatta, e che tuttavia ciò che aveva 

udito era reale. Allora gli si sciolsero le ginocchia, e cadde nella 
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poltrona. Ma l’orrore lo sopraffece ancora come un’onda gelida 

e acre che lo soffocasse; e s’aggrappò con le unghie ai braccioli, 

puntò coi piedi sul pavimento per tirarsi indietro e cercare uno 

scampo. Il dorso della poltrona urtò violentemente contro l’ar-

madio a muro, e si udì un suono secco e vuoto di calcinacci che 

crollassero. 

— È qui – disse, alzandosi, a piena voce. – È qui. 

E n’ebbe un senso di liberazione e di speranza. 

Vacillò sulle piante cercando di ricordarsi dove fosse la chiave 

di quel ripostiglio che non aveva mai più aperto. Ma gli manca-

rono la memoria e la pazienza. Tentati gli sportelli dell’armadio, 

s’avvide che in alto non combaciavano bene e che fra l’uno e 

l’altro poteva introdursi fino a metà la mano. Allora afferrò una 

seggiola, e tenendola stretta a sè con le braccia, premendovi su 

con le ginocchia, la sfasciò, e di una stecca della spalliera fece 

leva per forzare l’armadio; ma gli si ruppe fra le mani, e vide il 

legno bucato dai tarli. Ne brandì un’altra e con questa fece saltare 

la serratura. Alti pacchi di carte, misti a un polverio di salnitro, 

rotolarono dalle scansie sul pavimento; uno era più avanti degli 

altri. S’era sciolto cadendo e ne usciva un cartoncino rettango-

lare. 

Prima di tutto, egli arretrò di un passo ed ebbe freddo. Il ca-

mino era spento. Vi mise un mucchio di fascine, sulle fascine la 

seggiola demolita a pezzo a pezzo, e appiccò il fuoco. In ognuno 

di questi atti fu velocissimo, e risoluto. Poi tornò all’armadio e, 
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raccattato con due dita il cartoncino, lo voltò dall’altra parte, e lo 

ripulì della polvere bruna, massiccia, che lo annebbiava. Era una 

vecchia fotografia di formato «gabinetto», con la scritta, che altra 

volta fu aurea, della «premiata Fotografia Ganerotti, via della 

Loggia, Bedra». 

— Chi è? – domandò allontanando da sè l’immagine per rav-

visarla meglio. – Chi sei? 

Palpitava forte. L’immagine bigia, diffusa come quelle dei so-

gni, emergeva a tratto a tratto dal tempo remoto, quasi un nau-

frago che tornasse a galla e ch’egli da una barca guardasse risalire, 

fisando l’acqua pallida. Incomprensibilmente, credeva, voleva, 

che fosse un ritratto di Michele, e bastava invece il primo sguardo 

al chiaroscuro smorto, alla foggia del vestito, al solino basso a 

punte divergenti che lasciava fuori tutto il collo, infine alla men-

sola infiocchettata su cui il personaggio appoggiava malvolen-

tieri una mano, per capire ch’era vecchio di mezzo secolo. 

Non che mancasse qualche somiglianza con Michele, specie 

alle tempie deboli e sfuggenti, e forse il colore della carnagione 

era stato ugualmente scialbo, ma la barba a collaretto sotto il 

mento sembrava ricciuta e densa, non così fina e chiara 

com’erano i capelli di Michele, e quegli occhi grandi, assorti, 

umidi certamente, quella bocca distratta, quel naso delicato e 

lungo ricordavano tutt’altri che Michele, le cui linee si smarri-

vano nello stupore del volto affaticato e doloroso. Chi ricorda-

vano dunque? La mano non si vedeva quasi più; ma, accostata 
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alla fiamma del lume, rivelò ancora la sagoma delle nocche 

grosse e delle falangi, tra nocca e nocca, sproporzionatamente 

sottili. 

— Sono io – disse con calma, senza pronunciare le parole. 

Poi pronunciò: – Io! Io! Io! – e sentì come se quella parola si 

ripercotesse alle pareti della sua coscienza, labirinticamente. Gli 

parve una parola misteriosa e insensata: – Non esiste nessun io. 

Riprese con circospezione l’immagine come se temesse di 

farle male, e l’accostò di nuovo al lume. Ora scoperse che v’era 

a sghembo una scritta sulla giacca, ma illeggibile, quasi il solo 

ricordo dell’inchiostro. – Debbo – si disse: e, aiutandosi con una 

lente convessa, sfruttando le controluci, ricalcando con la matita 

le lettere a mezzo individuate, cominciò a decifrare. La prima 

parola che colse fu Fiora. A una a una vennero fuori più sollecite 

le altre; ultimo, più renitente, il nome del donatore. Era anche 

scritto più dimessamente, con tratti più fiacchi, come se contasse 

meno d’ogni altra cosa. «Alla dilettissima nipote Fiora, postremo 

saluto del misero zio Alvise». Non sentì per allora che la soddi-

sfazione del lavoro compiuto. Restava certo da leggere la data 

che era in caratteri minuscoli fra la dedica e la firma; ma non ne 

ebbe voglia. Non importavano il giorno e l’anno; gli pareva che 

quel cartoncino stinto venisse dall’eternità. 

Aperta la finestra, vide subito Sirio acceso come una fiaccola 

che gli venisse incontro recata di corsa da un invisibile portatore 

di luce. Non vide null’altro nella notte, che era serena e senza 



293 

vento, già mormorante sulla terra nevosa gli occulti preludi della 

primavera. E, richiusa la finestra, si strinse l’una mano con l’altra 

per sentirsele fredde, esclamando: 

— Ecco fatto. 

Ciò che dava per fatto, così approvandosi, era ciò che aveva 

deliberato di fare. Raccolse da terra il pacco slegato, e stese le 

carte sul tavolino. Si proponeva di leggere in ordine, di studiare 

metodicamente, come se fosse in un archivio a preparare una 

ricerca erudita. 

La curiosità gli faceva voraci gli occhi, tremanti le mani; e di 

quelle carte si disfece in pochi minuti, buttandole alla rinfusa per 

terra; non erano che vecchi conti su carta quadrettata, misti a 

vecchi compiti di scuola. Prese una scatola di cartone e l’aperse 

sul tavolino; ci trovò un manoscritto di sua madre, ben cucito 

quinterno per quinterno: un libro di storia per le scuole primarie, 

che aveva compilato quand’era insegnante. Saggiò pacco dopo 

pacco, scatola dopo scatola, rovistò un erbario lasciato a mezzo, 

raccolte di lettere sue e di Michele alla famiglia, quaderni di 

Agata, un albo di fotografie ove le signore erano in crinolina e 

gli uomini avevano la tuba in mano. Ma egli non ravvisava nes-

suno, e in nessun posto rintracciava un ricordo, un indizio di 

questo zio Alvise, che non aveva mai udito nominare nella sua 

vita. 

Ora le mani gli erano divenute così sporche che, lavatesele alla 

catinella, ebbe tanto schifo dell’acqua nera da venirgli voglia di 
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buttarla subito via. Aprì la finestra e così fece. Ma gli parve che 

le stelle scintillassero meno frequenti, e che il biancore della neve 

si propagasse nell’aria con un presentimento dell’ora antelucana; 

e, adirato ed ansioso, tomo indietro e affondò quanto potè il 

braccio nell’armadio per estrarne il pacco più nascosto, quello 

che, scelto da un istinto febbrile, avrebbe dovuto rivelargli il se-

greto. 

Erano lettere di suo padre a sua madre, del primo anno di 

matrimonio, 1864, in una bella e leggera carta vergata su cui l’in-

chiostro nero invecchiando aveva preso una tinta rossiccia simile 

a quella delle macchie rugginose che qua e là fiorivano i fogli. La 

scrittura era fitta ed uguale, ben calcata, coi tondi un po’ acuiti 

tanto da ravvicinarsi alla forma del rombo. Il padre era medico 

a Fondara; la madre, che allora aveva non molto più di venticin-

que anni, era tornata sola a Miriano, certamente (come si capiva 

dalle lettere) per riassestare gli affari e vedere che cosa si dovesse 

fare della Chiusa e della Cascinetta. E soltanto per questo? Non 

si parlava d’altro nelle lettere, ma vi si accennava a dispute «acer-

rime e immeritate» nei primi mesi di matrimonio, delle quali egli 

si pentiva e chiedeva perdono baciando le mani e, «con permis-

sione», la bocca alla «soavissima sposa». Poi la rampognava per 

la troppa assenza, e minacciava celiando di arrivare di notte-

tempo a Miriano e di rapirla in una carrozza nera tirata da quat-

tro cavalli neri e focosi, e di tanto in tanto lasciava trasparire, fra 

le rose stilistiche, una spina di gelosia di cui l’eleganza galante e 
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forzata invano nascondeva la punta. Il figlio quasi s’inteneriva, 

leggendo con attenzione via via più diligente e quietata; quasi 

dimenticava il terrore, l’oscura speranza, la sete di ricerca; e risu-

scitava davanti a sè il padre qual’era allora, tanti anni prima 

ch’egli nascesse, giovane e già tanto serio, e turbato, scosso da 

apprensioni indefinite, stretto a impossibili fedeltà, mazziniano, 

deista, adoratore di Foscolo e dei Sepolcri che citava senza badar 

tanto sottilmente alla scelta delle occasioni, benefattore dei po-

veri, giorno e notte su pei sentieri di montagna, dovunque ci 

fosse un malato bisognoso, anche a rischio di logorar troppe 

scarpe pei suoi magri proventi, nemico con grandi parole dei ric-

chi e dei tiranni, eppure già deluso della scienza e del potere 

umani, già avvolto in gioventù d’un’ombra sconsolata in cui l’en-

tusiasmo morale splendeva cupamente come un fuoco di bi-

vacco fra le tenebre. «Mi prenderebbe vaghezza» scriveva, «di far 

pellegrinaggio a Recanati, affine d’inchinarmi innanzi alla sacra 

ombra del Leopardi; ma mi avrebbe a far compagnia la mia 

Fiora, perchè m’impedisse di disperare come quell’infelicissimo 

il suo petto ricolmato di rose.» 

Poco più di due mesi era stata assente la signora Fiora, e non 

era passato giorno senza che il marito le scrivesse due o tre fogli. 

L’ultima lettera finiva: «Niuna creatura meriterebbe di avere ali 

come la mia amorosissima, per volare, senza molestia di dili-

genze e di polvere, da Miriano al balcone di Fondara da dove 



296 

non sì tosto l’avrà scorta reputerà alla fine d’essere divenuto fe-

lice abitatore della terra il suo Melanconico Pellegrino.» Ma non 

tutte il figlio potè leggere parola per parola; a volte era fermato 

da un subito sgorgo di sensualità, caldo come una sorgente sot-

terranea. Egli saltava quei periodi, quelle mezze pagine, con oc-

chi distratti, riprendeva la lettura là dove l’occhio filiale non più 

si turbava. Rifletteva alla perpetuità dell’amore, del desiderio, che 

vivono nelle carte gialle e nei vecchi libri più assai che la mestizia, 

al sapore dei baci che dura più delle lacrime, e vide se stesso e 

Sofronia in lontananze irrevocabili, Sofronia coronata di stelle. 

In alcune lettere la madre aveva nome Fiorina, Fiorita, Fiora, 

Fiorella; in altre la chiamava Fiore, in altre Giulietta. Egli firmava 

Romeo, il Pellegrino, il Disperato Amatore, e, quando la chia-

mava Fiore, il Calabrone. Qua e là una frase era cancellata con 

una forte sbarra d’inchiostro, certo della madre, per non rivedere 

parole troppo cocenti. Una lettera cominciava: «Fiore, a che pro-

fumi un giardino sì distante ove io non posso ronzare?» Un’altra, 

scherzevolmente: «Se tu, acciocchè io mi racconsoli della vita so-

litaria, mi prescrivi la lettura di libri antichi e sacri, a cui per mio 

genio, come ti è noto, attendo di solito, debbo dirti che in queste 

mestissime serate leggo e rileggo il sublime Cantico dei Cantici 

sicchè quasi l’ho mandato, e senza neanche proporlomi, a me-

moria». Qui la sposa aveva tagliato addirittura con le forbici il 

foglio, e buttato via i versetti libertini del Cantico. 

Ma nulla, nulla di Alvise. Elìo già disperava di quel pacco 
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quando s’imbattè in questo periodo: «È anche per me cagione di 

meraviglia che tu possa trattenerti sì lungo tempo in codesta bi-

cocca spiritata, sulle ripe di codesti canali ove forse s’aggira an-

cora l’ombra inulta del misero Alvise.» Rilesse ansiosamente 

tutte le lettere, in ordine, dalla prima all’ultima, procurando solo 

di leggere con gli occhi e non con la mente laddove la lettura 

sarebbe parsa a sua madre indiscreta. 

— Ora – pensò – metto dell’altro petrolio nel lume, e passo 

a un’altra filza. 

Era già l’alba, e le stecche delle persiane erano nere ancora, 

ma fra stecca e stecca l’aria si colorava di perla. Aperse, e non 

vide più stelle nel cielo. La neve era azzurra. 

— Gran tragedia – pensò – questo passaggio dalla tenebra 

alla luce, dalla luce alla tenebra, queste catastrofi d’ogni giorno! 

Gli uomini le vedono tutti i giorni, e non ne tremano più. 

Richiuse i vetri, lasciando aperte le persiane, e s’avviò all’ar-

madio. Ma si sentì pigro davanti a quel caos, e, soffiato sul lume, 

si buttò sul letto, ebro di stanchezza, a dormire così vestito 

com’era. 

Però decise di svegliarsi prima delle otto, quando Antonia so-

leva portargli il caffè. Quando fu l’ora, salì la scaletta, in veste da 

camera, in pantofole, ed entrò inavvertito in cucina. 

— Vergine Maria! – gridò la donna voltandosi. 

— Non mi portare il caffè. Ho lavorato tutta la notte. Voglio 
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dormire. 

Questa volta si svestì, e dormì un sonno unico e profondo 

tutta la mattina. 

— Elìo! Elìo! – chiamò poco prima di mezzogiorno la madre 

dalla scaletta – Non vieni a colazione? C’è un sole di maggio. Hai 

dormito bene? 

— Benissimo. Sì, mamma. 

Si lavò e si vestì in gran fretta, raccolse a mani piene le carte 

sparse, e, ficcatele nell’armadio, appoggiò la poltrona alla serra-

tura forzata. 

Parlarono di cose insignificanti durante il pasto, e special-

mente del sole e della neve. Era arrivata una lettera di Agata; dei 

due figliuoli che aveva in guerra dava buone notizie. Alla fine, 

mentre beveva il caffè passeggiando, egli disse: 

— Strano, mamma! Papà certe volte si firmava Pellegrino? 

— Oh! – rispose lei trepidando, con benevolenza suppliche-

vole. – In qualche lettera di gioventù. Sono tanto vecchia e mi 

vuoi fare arrossire? 

Egli trasse fuori dalla tasca il ritratto e glielo mostrò. 

— Chi era, mamma? Non me n’avete mai parlato. 

— Fa vedere. Dammi gli occhiali. Ah! – soggiunse poco dopo 

– Il povero zio Alvise, Dio l’abbia in pace. – E si fece il segno 

della croce. – Dove l’hai trovato? Nell’armadio? 

Egli fece di sì col mento. 

— Che gli successe? 
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Il viso della vecchia si scompose. Ma trovò la forza di rispon-

dere: 

— Lo uccisero. Non si sono mai scoperti gli assassini. 

Egli vibrò dalle piante ai capelli. Accortosi che la madre sof-

friva, troncò dicendo: 

— Ne parleremo un’altra volta. O non ne parleremo più. Dio 

l’abbia in pace. 

Ma non potè trattenersi; e uscì di casa. 

Errò poco più di mezz’ora sui prati, sui margini dei fossi, con 

gli sguardi per terra come se avesse perduto qualche cosa; e, 

senz’avvedersene finchè non ebbe passato il cancello, tornò a 

casa. 

Nel «magazzino», ove il letto non era rifatto, c’era la madre 

davanti al camino, ove buttava le ultime carte. Ardeva un gran 

fuoco. L’armadio era spalancato e vuoto. 

Egli si scagliò con un grido verso il camino, come se volesse 

salvare quel che ancora si poteva. Arretrò in ginocchio, a mani 

vuote, e alzando gli occhi verso la madre, mordendosi una mano, 

le urlò: 

— Perchè? Perchè? 

Ella gli pose una mano sul capo, e gemette. 

— Perchè Dio è buono, e non può permettere che mio figlio 

imp... 

— Perchè – gridò lui ancora – sono venuto a Miriano? Perchè 

sono venuto al...? 
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Ella gli chiuse la bocca con la mano: 

— Non mi rinnegare! Elìo! 

E stramazzava, ma egli la sorresse, e la stese sulla poltrona; 

donde ella subito si levò barcollando. 

— Signor professore! – chiamò Antonia di su – Lo cercano. 

Lo chauffeur del conte Seragni. 

— Non ho tempo – gridò lui fuori di sè. – Di’ che sono fuori. 

— Ci ha una lettera urgente – insistè la donna. – Aspetta ri-

sposta. Io gli ho detto che è in casa. 

— Fa vedere – disse la signora Fiora. 

Quando la lettera fu consegnata, ella l’aperse, e la lessero in-

sieme, madre e figlio. 

«Caro professore» scriveva Doretta Seragni, «da quando Sil-

vio è al fronte, Lei s’è fatto prezioso. Se ha voglia di pranzare 

con me stasera, dica al mio chauffeur che La venga a prendere alle 

sette e mezzo. Mi farà piacere e avrà indulgenza plenaria! P. S. 

Troverà una grande sorpresa.» 

— Oh figurati! – fece Elìo, sventolando la mano sinistra. 

— Vai! Vai! – gli susurrò autorevolmente la madre, e volgen-

dosi ad Antonia: 

— Di’ allo chauffeur che torni alle sette e mezzo. 

Egli scrisse sotto dettatura: «La ringrazio, Contessa. Ben vo-

lentieri.» 

E rimase tutto il giorno accanto alla madre, finchè imbrunì. 
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Non accesero il lume. Per lo più stettero in silenzio, talvolta te-

nendosi per mano. 

Poi egli andò a Torbassa, e durante il breve viaggio, pensando 

alla sorpresa promessa, temette con ripugnanza di ritrovare 

Eleonora Mancini, e sentì voglia di ordinare allo chauffeur che tor-

nasse. Ma ebbe spavento della solitudine nella sua stanza. 

Quasi era ancora chino a baciar la mano alla contessa Seragni, 

quando le domandò: 

— Cos’è dunque la grande sorpresa? Non aspetteremo al des-

sert? 

— Eccola – disse lei. 

Da una portiera oscura apparve Arianna Nassim, grande e 

straniera come egli non credeva d’averla mai vista. 

— Ah! la signora Nassim! – esclamò, compitamente inchi-

nandosi e movendole incontro, mentr’ella pure avanzava lenta-

mente e sorrideva dai denti forti, stendendo il braccio e la mano 

– Vi aspettavamo! Vi si aspettava! Siete venuta finalmente a darci 

il filo d’Arianna? A spiegarci il mistero della vita e della morte? 

— Sss! – fece Doretta. 

Ed Elìo, stupito, domandò: 

— Perchè? 

— Da un momento all’altro verrà il povero conte Ferrata. Sa 

che Mario è disperso, da troppo tempo. Certamente morto. Po-

vero caro! Quando parlava di cacce africane... 

Tacquero. Il conte Ferrata entrò subito dopo, invecchiato, 
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curvo, coi suoi bei favoriti negletti; e dal loro silenzio s’avvide 

che avevano parlato di lui e della sua sventura. Perciò non seppe 

pronunciar parola; e si sedettero a tavola in silenzio, tanto che 

per un poco s’udirono i cucchiai battere nelle scodelle. 

— Non si può dire che siamo allegri – osservò sorridendo 

Doretta; e il conte Ferrata alzò gli occhi dal piatto come per chie-

dere scusa. 

— Povero Ferrata! – aggiunse la padrona di casa. – Chi vuole 

che non la capisca? Ma finchè non c’è la certezza c’è speranza. 

— Un filo di speranza, un filo di speranza – disse lui, inco-

raggiato, ingoiando un sorso di minestra. – Che l’abbiano por-

tato in Galizia, e di là sia passato in Russia. Amava i grandi viaggi, 

pensava all’Africa, al Tibet. Forse è in Siberia. 

— Tornerà – disse Arianna. – Tutti torneranno. 

Egli appoggiò il cucchiaio sull’orlo del piatto, per guardarla 

negli occhi raggianti. E le credette, sollevando il petto, senza ca-

pire. 
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X. 
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Doretta seppe animare la conversazione; e i pochi amici so-

pravvenuti dopo pranzo furono in vena, specialmente don Fau-

sto, che nel ’66 era stato coadiutore in una parrocchia vicina a 

Custoza e aveva visto coi suoi occhi Cialdini. Anche Ferrata a 

poco a poco si fece coraggio, e parlò appassionatamente di sua 

figlia Ninì che tutt’a un tratto s’era scoperta musicista sul serio e 

ora studiava al Conservatorio. 

Gaddi s’intrattenne di preferenza con la signora Nassim in un 

tono tra futile e irritante, e cercava occasioni di punzecchiarla, 

esagerando nel chiederle notizie sulla Russia, per farle capire che 

non credeva alla sua nuova nazionalità e si ricordava di quand’era 

austriaca. Ella invece rispondeva con asseveranza ed esattezza, 

dicendo vicina la rivoluzione; allora alzava la voce perchè gli altri 

la udissero e le facessero cerchio. Era profumata fortemente e 

vestita di nero. 

— Così – disse qualcuno – resteremo soli e i tedeschi ci man-

geranno in un boccone. 

Poi tornavano a parlare dei contadini e delle loro minacce 

contro i signori e del loro odio contro la guerra, mentre tanto 

denaro non l’avevano mai neppure sognato; e Gaddi s’isolava di 

nuovo con la straniera, senza nulla di particolare da dirle. Una 

volta ebbe l’impressione che il prete l’osservasse attentamente. 

Sul tardi Doretta mostrò allo stereoscopio alcune belle fotogra-

fie alpine che Silvio era riuscito a mandare dal fronte. 

— Arianna – diss’ella, quando tutti quanti furono andati via 
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e non rimasero che le due donne e Gaddi, – vuol fare domattina 

un giro d’istruzione pei campi. L’accompagno io. Vuol venire 

anche lei, professore, che è competente? 

— Competente! A che ora? 

— Alle nove? Alle dieci? Troppo presto? 

— Troppo tardi. La mattina è bella quand’è ancora appan-

nata. Facciamo alle otto? 

— Alle otto. E sia – disse Doretta dopo un gesto di allarmata 

pigrizia. 

Egli non se ne sarebbe andato mai, e fu contento di vedere, 

giunto a casa, ch’era già il tocco dopo la mezzanotte e che le ore 

di solitudine erano poche. 

— Non c’è spiriti! non c’è spiriti! – disse risolutamente fra sè, 

e si buttò nel sonno come in un pozzo. 

Arianna lo accolse alle otto in punto sullo scalone esterno 

della villa Seragni; ed egli fu sorpreso di notare nel suo atteggia-

mento un’indefinibile perplessità di timidezza. 

— La Contessa? – le domandò. 

— Ha detto di lasciarla tranquilla, che ha l’emicrania – e rise. 

– Ci raggiungerà più tardi. Le dispiace di passeggiare solo con 

me? 

— Non è la prima volta – e corresse la scortesia con un sor-

riso. 

— È la seconda – precisò lei, alzando la veletta sul labbro per 

mettere a nudo un sorriso tagliente. 
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Egli trovò ingiustificabili quel lungo abito nero e quella ve-

letta, scura come un’inferriata, in un mattino campagnolo di 

marzo, tranne che pensando a un corpo un po’ sgarbato cui 

avrebbero disdetto le vesti succinte, e alla durezza del volto, il 

quale s’avvantaggiava mostrando soltanto le pupille acute e lo 

smalto dei denti. E si sentì debilitato da un rimescolio somi-

gliante alla nausea davanti a quelle attitudini melodrammatiche 

con cui la donna incedeva e parlava, quasi badando a un sugge-

ritore e a un’orchestra. La scena del Lido gli tornò alla memoria, 

e ne provò pudore e disgusto. Gli pareva che la sua vicina fosse 

una cosa sonante e vuota, un involucro di metallo. Ma nemmeno 

se avesse potuto avrebbe desiderato di allontanarsi. 

Le spiegò ch’egli conosceva male la tenuta dei Seragni e che 

non era punto competente, essendosi distratto, dopo un primo 

periodo di credulo noviziato, dalle cure agricole. Ma potevano 

andare alla ventura. 

— S’è stancato della terra? – domandò Arianna. 

— Sì certo – fece lui ironizzando. – Ho preferito il cielo. 

Andarono a fianco in silenzio. Ella godeva percotendo coi 

tacchi la terra dura, e ritmava il passo. Anch’egli col salire della 

luce si rinvigoriva. Giunsero davanti a un solco su cui due cavalli, 

guidati da un prigioniero, tiravano la rastrellatrice. Di tanto in 

tanto l’uno o l’altro degli animali s’impigliava con un piede nel 

terreno smosso, e traendolo fuori a fatica torceva il collo verso 

il cielo, alzava la testa ove le nari e la bocca palpitavano senza 
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nitrito e le cornee si marmorizzavano momentaneamente in una 

fissità d’agonia. 

Ma intanto, precedendo i cavalli o tornando loro incontro e 

più e più volte percorrendo innanzi e indietro tutta la lunghezza 

libera del solco, correvano, anzi guizzavano, due cani in vacanza, 

un fox-terrier bianco con la fronte bruna e un pointer setter, più 

grande, d’una bianchezza patinata d’argento e interrotta da 

chiazze scure e lustre, con le morbide orecchie pendenti. Ave-

vano una bellezza rara ed abnorme, come quella di certi funghi 

o di qualche mostruosa orchidea, e ne parevano inconsapevol-

mente orgogliosi saltando di sbieco dall’uno all’altro margine del 

solco, inseguendo la piccola nube che emettevano dalla bocca 

aperta nell’aria ancora fredda, agitando a tempo le code ricurve 

e le lingue colore di ciclamino, dando spettacolo di sè ai cavalli 

che avanzavano con tutto il loro peso sulle ginocchia e, non guar-

dati, li guardavano talvolta con occhi dolorosi. 

Arianna s’accostò al prigioniero e gli domandò in tedesco di 

dove fosse. 

— Ungherese – rispose quello alzando gli occhi, così vuoti 

che pareva durassero fatica a ricordare la patria. 

— I cavalli della puzta sono diversi – disse lei. 

— Questi sono belgi – confermò il prigioniero, e si chinò di 

nuovo per raddrizzare la rastrellatrice esortando i cavalli con un 

grido che si spense nell’aria serena. I cani danzavano sul solco. 

— Vuol vedere gli altri cavalli? – domandò Elìo alla donna, e 
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la condusse verso il portico e le stalle. C’era il fattore dei Seragni 

che li salutò. Essi passarono oltre e si fermarono davanti a una 

fila di tre finestre, i cui fondi scuri erano interamente occupati 

dalle teste di tre stalloni, foschi, convulsi, che tentavano la sbarra 

coi musi, e dagli occhi sanguigni scagliavano sguardi minacciosi 

o chiedevano implorando la libertà. 

— Con permesso! – esclamò un contadino conducendo una 

cavalla ignuda, senza sella nè finimenti, che si fermò di botto, a 

testa china, quasi radicandosi con le quattro zampe nel bel 

mezzo dello spazio sgombro. Un bergamino spalancò una porta 

della stalla e un sauro di criniera nera vi apparve, alto fino all’ar-

chitrave, gigantesco e feroce. 

— Possiamo andare – disse Elìo ad Arianna; ma ella non si 

mosse, e solo s’accostò al muro per essere men vista dagli uomini 

che ridacchiavano di soppiatto. 

Intanto lo stallone, di volo, s’era proiettato dal riquadro buio 

della porta, in piena luce accanto alla cavalla, con un corto nitrito 

sordo che gli svasò le froge. Ma in un attimo gli sparì dalla testa 

ogni aspetto d’atrocità e di furore, e vi si concentrò uno spasimo 

d’avida sofferenza alla cui vista il cuore di Elìo tremò di pietà. 

Carezzava col muso la groppa della cavalla come se la volesse 

baciare, annaspava con una gamba che le aveva posto sul collo 

per stringerle il petto, scoteva da ogni lato la testa quasi cercando 

invano d’incontrare gli sguardi della femmina. La quale, puntata 

coi quattro zoccoli a terra, rivelava in un minimo tremore del 
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ginocchio l’ansietà con cui aspettava quel terribile peso. Per un 

istante si vide la testa dello stallone in profilo, appoggiata alla 

spalla della femmina, con l’occhio rutilante come un fuoco nel 

fresco azzurro; e la febbre, che salendo da quella gran caldaia del 

suo petto riboccante di sangue, gli reboava agli orecchi, lo ema-

ciava nella faccia così da farla somigliare a un’immensa maschera 

tragica. Pareva che si sforzasse a sorridere d’amore, a piangere 

d’amore, e non riuscendovi rattraeva la pelle sulle gengive met-

tendo fuori i lunghi denti che facevano pensare al teschio. Lo 

spettacolo era insopportabile come una corrida o un supplizio. 

Infine arretrò a passo a passo fino a porsi quasi in dirittura 

con la lunghezza della cavalla e si lanciò sopra di lei con lo scatto 

con cui si sarebbe lanciato a nuoto in una fiumana. La cavalla 

scalpitò con le zampe posteriori, e il bergamino la trattenne. 

— È male armato – disse l’altro contadino, quello che aveva 

portato la cavalla e si teneva a distanza. Lo stallone si dibatteva 

ansando, e il bergamino si mosse per aiutarlo. 

Allora Arianna distolse gli occhi, e, seguìta da Gaddi, fece due 

passi verso l’uscita. Il fattore s’avvicinò, e, guardando ora l’uomo 

ora la donna, disse confidenzialmente: 

— Pesa otto quintali, ed è sentimentale. Il toro si butta sulla 

mucca come un macigno. È un bruto. Ma i cavalli sono innamo-

rati – e rideva. – Quello si chiama Folo. 

Quando furono all’aperto Elìo raccontò ad Arianna che un 
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altro stallone di Seragni, più grande di Folo, rosso come una nu-

vola al tramonto, era impazzito, sicchè non l’avevano più potuto 

governare perchè assaliva chiunque gli si accostasse e lo buttava 

per terra e alla fine avevano dovuto scannarlo. Si chiamava Ti-

tano. 

— Io ho l’impressione – soggiunse – che tutti i cavalli, più o 

meno, siano pazzi. Non so guardarli negli occhi senza sentirmi 

scosso. Ci sono gli uomini indemoniati, ispirati, no? Dei cavalli 

direi che sono inumanati, che hanno un’anima umana chiusa e 

prigioniera, no? 

— Le bestie soffrono di non essere uomini. L’uomo soffre di 

non essere Dio. 

Gli dispiacque quella certezza profetica, e proseguì in silen-

zio. 

Su una banda di terra nuda e bruna accanto a un fosso d’ac-

qua cheta un contadino andava seminando il trifoglio ladino. Il 

gesto con cui versava il seme somigliava a quello di chi tenesse 

un lento discorso persuasivo all’invisibile. Siccome il fosso fu-

mava leggermente, una nebbiolina velava d’azzurro stinto la 

terra, e il seminatore, quando s’allontanava, pareva con pochi 

passi dileguarsi favolosamente. E sembrava che per chiamarlo si 

dovesse adoperare tutta la voce. 

Non si udiva nulla tutt’intorno. 

— Ecco Doretta – disse Arianna, senza voltarsi. 

Certo, ella aveva riconosciuto il passo qualche secondo prima 
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di lui; ma non c’era bisogno di sfoggiare un piccolo dono d’at-

tenzione come una prerogativa soprannaturale, e Gaddi, serrate 

le labbra per dispetto, fu contento che la Seragni gli alleviasse in 

parte il peso di quella compagnia. 

— Un salutino appena! – disse Doretta avanzando il viso 

acuto e frettoloso. – Vado via subito subito, non disturbo. Affari 

grossi col fattore; il capitano Seragni ha lasciato tutto sulle mie 

spalle; debbo tornare subito a casa. Vieni quando credi; libertà 

completa; t’aspetto e non t’aspetto. Lei, Gaddi, non faccia l’in-

cantato per altri sei mesi, non aspetti Silvio e la fine della guerra 

per tornare a Torbassa. Se non viene per me, venga per la nostra 

amica ed alleata, per dovere d’ospitalità. Faranno bene anche a 

lei quattro chiacchiere e una tazza di tè. Su, si scuota, su! Non è 

permesso invecchiare. 

Ma già mentre pronunciava quest’ultime parole s’era volta ad 

Arianna. 

— Colomba nera! – e la baciò sulle gote. – Dica, professore, 

a guardarla bene, un poco da lontano, non si direbbe ch’è una 

spia? Ci compromette. 

Così dicendo e ridendo s’allontanò. Intanto il vecchio semi-

natore veniva incontro a loro su un nuovo solco, e la nebbia de-

licata, via via ch’egli avanzava, si faceva più bassa. 

Senza proporselo Elìo condusse la straniera sulla riva 

dell’Adda; e si sedettero sul greto. 

— Questo è il mio fiume – le disse. – Si chiama l’Adda. Di 
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che patria siete? 

— Volete sapere se sono una spia? – rispose lei francamente. 

– Vi dirò quello che ho detto ai poliziotti. Mio marito era polacco 

galiziano, io sono polacca russa, con una vena di sangue ebraico. 

Non guasta. Volete vedere il passaporto? 

— Per questo siete venuta a Torbassa? 

— Per questo? 

— Perchè vi dava noia sentirvi sorvegliata? 

— Anche per questo. Avevo certe amicizie che davano 

nell’occhio... Socialisti... 

— Siete socialista? Da quando? 

Ella raccolse le sopracciglia come se volesse ricordarsi; poi, 

allargando il viso, disse: 

— Non lo so. 

Un gabbiano volò ad angolo sul fiume. Ella lanciò un sasso 

che cadde con una percussione secca tra gli altri sassi, di qua 

dall’acqua. 

— Voi siete di qui? 

— Dell’Adda, sì. Di Miriano. 

— Come lo dite con certezza! Qui state abbracciati alla terra 

dalla vostra nascita, come le piante. Questa è la patria. L’occi-

dente è così. L’oriente è diverso. Sulla nostra pianura non ab-

biamo piantato tanti alberi come qui, un reticolato per sapere 

dove si è, tanti pali per appoggiarsi. Erba, erba, un cielo verde. 

La steppa è una patria sterminata. Mi ricordo l’ultimo verso di 
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una canzonetta che sapevo da bambina: «fino all’ultimo filo 

d’erba, fino all’ultima stelluccia». 

— Quando dite di queste cose, – disse lui, impercettibilmente 

trasalendo – vi si ascolta volentieri. 

— Invece non mi si ascolta volentieri, quando... 

— Siete spesso – disse lui, sorgendo in piedi per farsi corag-

gio, – artificiale e romantica. 

— Voi non siete romantico? 

— Forse; ma l’ho in odio. Voi invece la vostra romanticheria 

la portate come un diadema... Com’è stata la vostra vita? 

— La mia vita? – disse lei avanzando il mento – Non è facile. 

La racconterei meglio al pianoforte.... se sapessi sonare ancora. 

— Con canto e accompagnamento? 

— Senza canto. 

— Ma io vi pregherei di smettere. O me ne andrei. Io non 

posso sentire nessuna musica, nemmeno un organetto. Mi torce. 

Non posso sopportare la musica – proseguì eccitandosi. – Mi 

pare che metta a nudo i visceri e i nervi e che tolga il fondamento 

solido alla vita; come se la terra si squarciasse. Raccontate in 

prosa. 

— Curioso! Volete sapere se ho avuto una vita irregolare. 

L’ho avuta irregolare. Mio marito era un uomo crudele e gros-

solano. 

— Si capisce. 

— Si capisce. Mio figlio... 
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— Vostro figlio! 

— Sì, mio figlio. Che c’è di sorprendente? Non mi credevate 

capace di essere madre? 

— Non l’avrei pensato mai. Non m’è mai passato per la 

mente che aveste un figlio. Vostro figlio? 

— Me lo tolsero quando aveva due anni. 

— E non ve ne siete più occupata? 

— Me ne sono occupata quanto ho potuto. Ma qui voialtri 

esagerate l’importanza della maternità. Ci sono fra gli esseri pa-

rentele misteriose più importanti dei rapporti fra madre e figlio. 

Soltanto gl’illuminati le conoscono. 

— Voi siete illuminata? 

Ella non rispose, ma disse dopo una pausa: 

— Io non ho mai dato peso a quello che mi accadeva ogni 

giorno; e per questo sento di essermi mantenuta pura. Ho pro-

vato anche la fame per un anno a Roma, ho dormito in una ca-

mera con una ragazza finlandese che avevo conosciuta in un 

caffè notturno. Ho avuto anche gioielli. C’è chi dice che ho fatto 

del bene e chi dice che sono senza cuore. Ho vissuto in viaggio. 

Tutto questo vi pare romantico? Sinceramente – disse con la 

voce divenuta acutissima e stridula – il dolore, la passione, ho 

l’impressione di averli recitati, in buona fede. Una parte di me, la 

più profonda, assisteva alla recita. Io mi guardo dentro una fon-

tana, e vedo le pieghettine dell’acqua che si muove sopra la mia 
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faccia, un fiore sopra il mio collo, gl’insetti acquatici che mi cam-

minano addosso. È vero, e non è vero. La mia vita vera è un’altra 

cosa, e non la posso dire in nessuna lingua. 

— Soltanto in musica? 

— Non più; nemmeno in musica – disse sorridendo cortese-

mente, ma gli occhi erano freddi come prima. – Forse vi farebbe 

bene raccontare la vostra vita. È molto romantico scambiarsi 

confidenze sulla riva di un fiume. 

— Io non ho avuto una vita nè regolare, nè irregolare. Non 

ho vissuto. 

Così disse Elìo pianamente, facendo qualche passo e tenendo 

le mani sulla schiena. Ma non potè contenersi, ed alzando la 

voce, per non udire il rimprovero della coscienza, si sfogò. 

— Io non ho vissuto che per pensare alla morte, per temerla 

ed amarla. Questa disposizione c’era già nel mio sangue, da 

quand’ero fanciullo, e m’aveva svogliato di tutto. Ma quando mi 

sono ritirato qui, con la speranza che la terra mi guarisse, o per 

sentirmi più caldo accanto a mia madre, quattro anni fa, m’è ac-

caduta una cosa terribile. Mio fratello morì all’improvviso dopo 

una disputa violenta con me, in cui il torto era mio. Ma non è 

questione di torto o di ragione. Bisogna sentire (ne siete capace?) 

che cos’è sentirsi fratelli. Gli stessi gesti, le stesse dissonanze di 

voce quando s’è in collera, lo stesso odore, due volumi d’uno 

stesso libro, due foglie attaccate a un ramo invisibile. Da bambini 

avevamo dormito nella stessa cameretta e fatto i compiti allo 
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stesso tavolino. Quando accompagnai il funerale sentii in un sof-

fio di vento la... putrefazione. Era certo una follia; impossibile; 

perchè c’era la cassa di zinco. Ma da quel giorno c’è stato sempre 

quell’odore fra me e il mondo; pungente, penetrante, due batuf-

foli di bambagia intrisi di morte in fondo alle narici. Io non vivo, 

io sono morto. Vedete quel fiume che scorre e pare perpetuo? 

Ma se la sorgente è disseccata, esausta! Fra poco non si vedranno 

che il letto e i sassi; lo scheletro del fiume. Certe volte sento altri 

odori di mio fratello vivo, quell’odore di sudore acido e caldo, 

quand’era affannato dalla corsa e dalla fatica. Ciò che è insop-

portabile è che non distinguo più fra me e lui, e non conosco più 

i confini di me stesso. Che cosa sarebbe una madre che portasse 

il figlio morto nel ventre e non potesse liberarsene? Mi trascino 

come se una parte di me, una gamba, un braccio, fosse cadave-

rica e non fosse possibile tagliarla. Se non pensassi a mia madre 

mi lascerei morire. 

Queste ultime parole le disse senza voce, ma non volle pian-

gere. Ella lo guardava con occhi ardenti come fiaccole. 

— Voi mi fate dir tutto – egli riprese, rinfrancandosi. – È mia 

madre che mi trattiene a mezz’aria sporgendosi nel vuoto, con le 

sue povere forze, povera vecchia. Io sono nel vuoto e gli orecchi 

mi ronzano. Capisco benissimo che questa è pazzia, e la mia ra-

gione veglia, contempla, ma non può intervenire. Direi che tutti 

dovrebbero essere pazzi come me, dovrebbero respingere 
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quest’obbrobrioso inganno della vita. Avete letto Pascal? Leo-

pardi? La “Storia del genere umano”? 

Ella scosse il capo negando. Ed egli, postosi di fronte a lei, 

che stava seduta su un sasso tenendo un ginocchio fra le mani 

intrecciate: 

— Gli uomini sanno che devono morire, e possono vivere, 

agire, sperare, odiare perfino! Quale assurdità! La notte è eterna, 

e nel cuore della notte s’accende uno zolfanello, e il vento lo 

spenge prima ancora che sia consumato. Uno strepito di un 

istante, una luce che fa diventare ironiche le stelle. Ed esse pure 

morranno. Questa è la nostra vita. La sentenza è pronunciata, e 

da un momento all’altro vedremo il carnefice. Ma intanto noi 

prigionieri nel carcere giochiamo alla vita, e anche rissiamo. Che 

cos’è questa guerra? 

— È la sfida alla morte. È bella. Gli uomini, appunto perchè 

hanno scoperta la morte, l’affrontano, la provocano. Non la pos-

sono fuggire, e la cercano. 

— Io – diss’egli blandamente – vorrei amare la morte, perchè 

tutti dovrebbero amare il destino; e invece ne ho orrore e mi 

vergogno. Ieri... 

Le pupille gli lampeggiarono, e la voce gli scattò: 

— Ieri? – domandò lei senza impazienza. 

— Ieri ho scoperto che un mio antenato fu ucciso e che il 

suo corpo fu steso per l’appunto nella stanza dove io... vivo. Gli 

assassini non furono mai scoperti. Non posso fare a meno di 
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pensare a due cose funeste e contraddittorie; che io sia lui, l’as-

sassinato redivivo, un’altra incarnazione del misero zio Alvise, e 

che il suo spirito abiti accanto a me nella mia stanza. Cerco di 

metterle d’accordo pensando che io sia lui nel sonno, e un altro 

quando veglio. Ve l’ho detto che ho perduto i confini di me 

stesso. Anche il nome di Eliseo che cos’è? Un travestimento di 

Alvise. Non mi spiego la disperazione della mia vita, se non con 

quell’atroce violenza che patii prima di nascere. 

Si sedette accanto a lei e strinse i denti per non farsi sopraffare 

dalla commozione. Gli tremavano le mascelle. 

— Eppure – esclamò, mirando incantato l’altra riva che si 

perdeva in un segreto translucido di tronchi e rami – l’aria è lim-

pida e la primavera che giunge pare una cosa bella. Aiutatemi voi 

ad amare il pensiero della morte. 

Così dicendo, e senza guardarla in viso, s’alzò. Anch’ella si 

alzò, e camminarono accanto, un po’ discosti, calpestando le fo-

glie secche. Una farfalla grande come una violetta di bosco, ma 

color d’oro, passò innanzi ai loro occhi. 

— La prima farfalla dell’anno – disse Elìo. – Mia madre, 

quand’era giovane, diceva che è buona fortuna incontrare la 

prima farfalla dell’anno color d’oro. 

— Bisogna vedere la morte – disse lei – come una farfalla e 

non come un vampiro. 

— Una farfalla scura! una farfalla nera! – proruppe lui con 

ardore arrestandosi un attimo e guardandola tutta dal capo ai 
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piedi. 

Subito ripresero la via; e andavano con un passo lento e rit-

mato come se li accompagnasse una musica d’adagio di cui le 

foglie rigide frantumate dai tacchi misuravano il tempo. 

— Una sera dell’estate scorsa – narrò lui – leggevo con le 

finestre e la porta aperta. Una farfalla scura, molto grande, venne 

a battere sulla campana del lume, e si fermò lì. Io la potei guar-

dare; aveva la testa enorme e gli occhi che schizzavano fuori. La 

chiusi nei mio pugno, e sentii una vibrazione robusta, che pareva 

elettrica, non so, come quella delle lampade ad arco che s’accen-

dono. La lasciai, e si scagliò contro una parete; tornò al lume; 

balzò contro un’altra parete. Questo accadde parecchie volte, e 

ogni volta batteva la testa con un tonfo sordo e violento che pa-

reva se la dovesse spaccare. La luce l’affascinava e l’inorridiva. Io 

assistevo palpitando, e sapevo d’essere crudele. Finalmente uscì 

dalla zona di luce, attraversò una finestra, e filò nell’oscurità con 

un ronzio profondo, sapete?, come quello che si ode dentro le 

conchiglie. Un ronzio di violoncello. Mi pare di sentirlo ancora, 

come se volasse ancora, sempre, nella tenebra fresca, e non po-

tesse più sbattere la testa contro nessun muro, non più farsi male. 

È questa la vita, la morte, no? Una prigionia nella luce, un timore 

spaventoso di ardersi, uno stacco, una fuga, un balzo nella tene-

bra, nella frescura! No? 

— E sulle tenebre le stelle – proclamò lei. 

— Ma almeno ci sarà dopo la morte un lungo lungo sonno?... 
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Voi potete parlare coi morti? Fatemi parlare coi miei morti. 

Ella tacque, ed egli disse, alzando la fronte: 

— Non ho più nessuna curiosità se non di quello che è 

eterno. Non ho sete nè fame se non di cibi e di bevande immor-

tali. Ogni altro desiderio s’è spento. 

Così andarono, quasi sempre in silenzio, finchè egli l’ebbe 

messa sulla via di Torbassa, e proseguì per suo conto, solo, verso 

la Cascinetta. Fatti alcuni passi, si voltò a guardarla, e la vide alta 

e diritta, come un albero notturno vestito di gramaglie, e 

anch’ella si voltò salutando con la mano, sicchè egli ne sentì tur-

bamento e dispetto. Via via che l’immagine di lei si allontanava 

gli si corrompeva nella memoria in futilità mondane e in pose 

bugiarde, e la voce ricordata gli sonava acre e discorde. Si pentiva 

della confidenza e dell’abbandono, egli che aveva nascosto se 

stesso a tutti quanti e, finchè aveva potuto, a se stesso; e accele-

rava il passo sentendo d’arrossire. 

Alla madre parlò soltanto del pranzo in casa Seragni, nomi-

nando appena l’ospite e discorrendo soprattutto di Ferrata e del 

figlio scomparso. Ma tutto il pomeriggio e la sera si sentì male, 

con la nuca e gli occhi dolenti, incapace d’attenzione; nè trovava 

sollievo che passeggiando vanamente su e giù pel magazzino. Gli 

pareva che dall’armadio scassinato e vuoto venisse un gran 

freddo, e lo gremì di libri, compiacendosi dell’occupazione mec-

canica che per un’ora lo smemorò di sè. Sull’imbrunire accese un 
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fuoco forte nel camino, e gli sedette di contro contemplandolo 

in ozio bramoso, senza battere ciglio. V’era, venuto chi sa donde, 

anche un ceppo d’olivo, la cui vampa a lingua di drago, cuspidata 

ai margini, si distingueva dalle altre per un denso e vorace pallore 

d’incendio sotterraneo. Egli pensò ai metalli incandescenti nel 

ventre della terra, ai fuochi fatui alitanti sui cimiteri. 

— Ecco il fuoco divorante – disse fra sè, ricordando l’espres-

sione che aveva letta nei libri di teosofia. – Chi dice che io sia 

senza peccato mortale? L’accidia! 

E, arrovesciato il capo, provò a immaginarsi il suo corpo sulle 

fiamme; i primi morsi del fuoco alla pelle, l’odore d’arso, il do-

lore del cuore che vorrebbe uscir di gola. 

Poi, la sera, quando si fu steso, si sentì la testa grossa e pe-

sante, smisurata come quella della farfalla notturna. Volentieri 

l’avrebbe lasciata spenzolare giù dal guanciale, giù dal materasso, 

obbedendo alla forza invisibile che senza fargli male lo teneva 

pei capelli. Verso la terra, verso la terra! E, certo, non udiva i 

rumori di altre notti; ma era persuaso di non udirli perchè non 

voleva, perchè sugli orecchi aveva steso palpebre immateriali più 

impenetrabili di quelle che chiudono gli occhi. Stava a lui udirli 

di nuovo, aprendo quelle palpebre ai suoni che partivano – certo 

– dall’intimo, ma non per questo erano meno reali dei suoni che 

sono uditi dai viventi. Oramai distingueva fra sè ed i viventi; gli 

pareva di essere durante la notte e le ore di solitudine nel regno 

dei morti e di tornare, appena per poche ore del giorno, nella 
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compagnia dei vivi. Ed in questo pensiero si sprofondava, pen-

sando che la vita terrena gli sparisse a grado a grado, senza 

strappo, come la luce diurna in un lungo crepuscolo boreale. 

Perciò il giorno dopo e tutti gli altri giorni tornò in casa Sera-

gni. Qualche volta vi giunse all’ora del tè, tornò frettolosamente 

alla Cascinetta e subito dopo pranzo ricomparve a Torbassa. 

Qualche altra volta lo trattennero dal pomeriggio a mezzanotte. 

Con Arianna s’incontrava anche fuori, ora, e le mostrava le 

chiese dei villaggi, i vecchi casamenti di Bedra, le case contadine 

dove già s’accendevano le stufe per i bachi. Le parlava dei bruchi 

misteriosi dal colore bianco e nero come un chiaro di luna velato 

di caligine, che alzano le teste brutte ed afflitte verso il fogliame, 

verso il bosco, e vorrebbero volare. Poi si chiudono dentro una 

trama di fili bianchi, da cui traspaiono come se uno li guardasse 

fra le ciglia, a palpebre strette; e dentro quella prigione si fog-

giano l’ali e la libertà. 

Erano finite le lunghe conversazioni con la madre, i lunghi 

silenzi consapevoli quando si parlavano soltanto con la mano fi-

liale, più larga ma più debole, abbandonata nella mano materna. 

— Chi è poi – gli domandò una mattina – quella forestiera? 

— Una maga! – rispose lui; e volle ridere. 

— Un’avventuriera forse. 

— Sarà pure – ammise il figlio con indifferenza. 

— Guardati. 

— Che vuoi che cerchino da me le avventuriere? Fra poco 



323 

saremo al verde, e i contadini ci mangeranno tutto. La signora 

Nassim può aspettare il figlio di Giuseppe quando torna dalla 

guerra. 

Ella lo scrutò con uno sguardo che non lasciava presa. 

— Doretta – aggiunse – non si dà gran pensiero del marito 

al fronte. Si diverte. 

— Ma non si diverte affatto, mamma. 

— Cos’è venuta a fare da lei quella tale? 

— Ma, se ho ben capito, da qualche mese non riceve un rublo 

bucato. E sfrutta le amicizie ospitali. 

Poteva dire così senza credersi falso, perchè da lontano non 

poteva pensare a quella donna senza un sentimento più forte 

dell’antipatia. Ma non curava più di ordinare i suoi sentimenti e 

di tenerli in riga. A casa Seragni, quando non c’erano intrusi e 

specialmente quando non era annunziata la visita di don Fausto, 

si parlava molto di spiriti e di vita astrale e di reincarnazioni. Do-

retta diceva ch’era un gioco più drammatico del poker e meno 

costoso; ma il vecchio Ferrata ci si appassionava, e un paio di 

volte domandò con voce tremante ad Arianna se gli spiriti non 

potessero fornirgli notizie di Mario. Ella crollava la testa, scon-

sigliando lo spiritismo ai non illuminati, i quali, ignorando le 

leggi e le gerarchie, sdrucciolano nella magìa nera e nella super-

stizione. Prestava, ai pochi degni, «libri sani», «libri seri», special-

mente quelli di Steiner e della Blavatsky, e ne faceva commissio-

nare, a grossi pacchi, da Doretta nelle librerie di Milano. 
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In generale i profani e i visitatori avventizi erano esclusi da 

queste conversazioni, e il conte Ferrata trepidava dal timore che 

sua moglie o le figlie venissero a saperne qualcosa. Il circolo, anzi 

il quadrato, come lo chiamavano, era costituito da lui e Gaddi e 

Doretta ed Arianna. Gaddi parlava ormai delle sue ansie, delle 

sue speranze, e della curiosità dell’oltretomba, senza riserbo, e 

con una loquacità che lo rendeva irriconoscibile a lui stesso; sol-

tanto taceva di Michele e di Alvise, e aveva pregato Arianna di 

serbare il segreto. Ma alle dottrine dell’ospite negava ostinata-

mente la fede che non discute, e spesso diceva, battendo la palma 

rovesciata sul ginocchio: – Prove! prove! Certezza! Vedere, sen-

tire! 

Una sera a fine di pranzo ella si alzò anche prima di Doretta, 

e con una eccitazione che le era insolita, col viso avvampato da 

uno scuro rossore, pronunciò: 

— È tempo di dire le cose come stanno. Nessuno di quelli 

che ho conosciuti in Italia è chiamato all’iniziazione come Eliseo 

Gaddi. Ma gli manca la forza di volontà per gli esercizi che por-

tano l’illuminazione. Non ha l’attenzione concentrata. Il suo 

dubbio è pigrizia. Si ribella alla vocazione. Deve volere, deve vo-

lere! Il suo nome stesso, il suo nome stesso rivela la predestina-

zione; Eliseo per l’Eliso; Elio, il nome del sole, per l’isola del 

sole! 

Così dicendo irrigidiva estatica il collo e lo sguardo. 

— Lasciate codesto nome! – gridò Gaddi, che frattanto s’era 



325 

alzato, e aveva udito l’apostrofe appoggiandosi con tutte e due 

le mani sulla mensa. E, tremante d’ira, voltò le spalle agli altri tre, 

dirigendosi verso l’uscio; sicchè non s’avvide che Arianna bar-

collò e Doretta la sorresse. 

— Sono stufo di queste favole – disse tornando indietro, no-

nostante i cenni premurosi che Ferrata gli faceva di calmarsi. – 

Stufo, stanco, disperato. Quando s’è ben bene concentrata l’at-

tenzione si svi-lu-ppa-no gli organi della chia-ro-ve-ggenza su-

periore nel corpo a-strale. E come si chiamano? Fio-ri di loto si 

chiamano! E come sono? «Citeremo...» L’ho imparato a memo-

ria. È Rudolf  Steiner che parla, mica uno scribacchino qualun-

que; l’Aristotele del mondo astrale. «Citeremo il fiore di loto a 

due petali, collocato approssimativamente frammezzo alle so-

pracciglia, il fiore a sedici petali, nelle vicinanze della laringe; il 

fiore a dodici petali presso il cuore, e inoltre un quarto organo 

nel cavo dello stomaco.» Specialmente questo fiore di loto in 

fondo allo stomaco mi dà fastidio. Indigesto. Ah! ah! ah! 

— Sì, cara, – diceva frattanto Arianna, seduta in una bergère, a 

Doretta che le teneva una mano sulla fronte – un sorso d’acqua, 

forse con una goccia d’arancio. Oh! non è nulla. 

La serata fu breve e Gaddi si congedò mormorando scuse. 

Temeva l’insonnia, e invece dormì senza sogni fino all’alba, 

quando lo svegliarono le campane con suoni così alacri e volanti 

che ne parevano rapite esse stesse nelle lontananze dei cieli. Egli 

fu contento di ricordarsi ch’era domenica, e vestitosi in fretta e 
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salutata l’aria candida e rosata attese con impazienza che fosse 

l’ora d’andare a messa con la madre, come non faceva più da 

tempo. Gli pareva di star bene. 

Ma la madre, nella luce sfolgorante del grande mattino, si av-

vide ch’egli era mutato, e ne provò un trambusto nelle viscere 

come se si sentisse venir meno. Veramente egli era mutato da 

parecchio, o per meglio dire mutava insensibilmente di giorno in 

giorno, sicchè la madre s’era fatta velo della consuetudine e 

dell’averlo sempre presente per non comparare il suo aspetto a 

quello d’altri tempi. Ora la differenza le balzò innanzi come una 

rivelazione. Gli occhi di lui, che erano stati umidi, lenti, benevoli, 

erano divenuti aridi e erranti, con le pupille insospettite e scorie 

di luce giallastra disseminate nelle cornee; le guance, che prima 

scendevano brune e lisce dalle tempie agli angoli della bocca, ora 

erano affossate e pallide, tranne due segni in cima agli zigomi, 

rossi come il belletto. 

Ella pensò di venirgli in soccorso, e frugò perdutamente in se 

stessa, afferrando la prima occasione che la memoria e l’istinto 

le offrissero. 

— Elìo, – gli disse – non devi credere che la mamma tua ti 

voglia nascondere qualche cosa ed abbia segreti per te. Non t’ho 

mai parlato del povero Alvise... – egli abbandonò il braccio di lei, 

e subito lo riprese – perchè non se ne parlava neanche fra noi 

vecchi. Era un disgraziato, un poveretto. 



327 

Tossì per continuare; e il figlio la prevenne dicendo piana-

mente: 

— Lasciamo dormire i morti, che ne hanno tanto bisogno. 

Ma, se fino allora s’era fatto forza per non occuparsi di Alvise 

e non parlarne nè chiederne notizie ad alcuno, quel pomeriggio 

s’avviò decisamente e senza nessun dibattito o deliberazione in-

teriore da don Clemente, e poi dal maestro comunale, e poi dal 

vecchio oste Baranza, ch’era celebre perchè sapeva tutte le storie 

di Miriano. Fingeva di rendere una visita, di domandare notizie 

della guerra, di voler bere un gotto; ma voleva conoscere la storia 

di Alvise Gaddi, e strada facendo s’industriava a combinare i 

modi più naturali e disinvolti d’entrare in discorso. 

Memorie sbiadite e quasi spente, così poco notevoli anche pei 

più vecchi! Forse anche vollero tacere per riguardo verso il con-

giunto. Il quale non riuscì a raccogliere gran che da aggiungere 

al pochissimo che già sapeva o aveva indovinato. Sapeva che Al-

vise era fratello di suo nonno, e s’immaginava che fosse venuto 

su nella cascina sul Po di cui il suo bisnonno, corpulento, formi-

dabile bevitore, gran cacciatore, odiator dei francesi, era a quei 

tempi fittabile. Non sapeva, nè apprese neanche quel giorno, se 

fosse figlio della stessa madre; perchè il bisnonno aveva tolto tre 

mogli, una dopo l’altra con l’intervallo d’un anno di vedovanza, 

sebbene poi dei suoi figli uno solo lasciasse discendenza. Ap-

prese che Alvise fu chiuso in seminario contro genio, e ne uscì 

senza prendere gli ordini. Perciò ingiustamente passò per prete 
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spretato, e il padre non gli volle perdonare (o forse lo male-

disse?). Passava anche per fannullone e strambo, e viveva più di 

soccorsi procurati dai fratelli che di lavoro, leggendo, senza mai 

stancarsi, tutti i libri su cui potesse metter mano, libri da profes-

sori e libri da poeti e libri proibiti. A un tratto gli venne un ca-

priccio, non leggere più una riga, e levarsi di torno per non dar 

più molestia ai fratelli. S’era fitto in capo di diventare analfabeta 

e di campare d’erbe e d’elemosina, e andava pel piano e pei 

monti, barbuto, canterellando, vestito estate e inverno d’un ca-

miciotto che lavava lui stesso nei fossi standosene a torso nudo 

finchè il sole e il vento non l’avessero asciugato. 

Baranza aveva sentito parlare della borsa di vimini che por-

tava all’avambraccio, piena d’erbe, di radici e di sassi. Chi lo cre-

deva danaroso e chi carbonaro. «Forse» osò il prete «a modo suo 

era un santo». Una mattina lo trovarono raggricciato, bocconi, 

sulla riva del canale presso la Cascinetta, trafitto da molte coltel-

late. 

Così riordinava Elìo le risultanze dell’inchiesta tornando a 

capo chino verso casa. E fantasticava che la follia di Alvise fosse 

scoppiata su per giù nel tempo che uscivano i primi libri spiritici 

di Allan Kardec. Quando aperse il cancello, il crepuscolo era an-

cora chiaro; ed egli vide Angela, seduta nel portico, che tesseva 

neghittosamente una stuoia. Diveniva grassa e melensa, e stra-

scicava le parole. 

Gli venne voglia di sederle di fronte, ed ella gli sorrise a lungo. 
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Subito le domandò: 

— Hai mai sentito parlare di Alvise, quello che andava in ca-

miciotto estate e inverno? 

— Lo scemo? – disse Angela senza mutar sorriso – Quello 

che andava a bocca aperta e parlava con gli angeli? Me lo diceva 

la mamma. 

Allora egli sentì un impeto di correre a casa Seragni, ma si 

contenne; e anche nei due giorni seguenti non si mosse. Il terzo 

giorno montò sulla bicicletta, e fece la strada quasi tutta in volata. 

La luce della nuova primavera era brusca negli anfratti delle nu-

vole tortuose che gremivano il cielo. 

Trovò Arianna e Doretta sole sulla veranda, e alle due donne 

raccontò ogni cosa, sorvegliandosi per non introdurre nei fatti 

la sua commozione. 

— Una di queste sere – disse Doretta – dovremmo visitare 

in commissione il magazzino spiritato. – E disse così senza nè 

incredulità nè passione, come se parlasse d’un convegno mon-

dano. 

Uscirono a passeggio tutti e tre; ma si levò vento, e Doretta, 

per timore della pioggia, li lasciò soli fuggendo. 

— Quello ch’è più caro al nostro cuore – disse Elìo – do-

vrebb’essere vero. L’abbiamo nel cuore come un presentimento 

e una promessa. Io sento il bisogno di credere a quello che mi 

pare più bello. 
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— Che cosa vi pare più bello? – gli domandò Arianna cam-

minando in fretta. 

— Quel vivere e rivivere e reincarnarsi di cui parlano i vostri 

teosofi, quel risuscitare coi debiti non pagati dell’esistenza ante-

riore, quel risorgere con rimorsi che non conoscono il peccato 

da espiare, amica cara, mi sembra una sorte terribile e infernale. 

Qual’è il Dio che vuole sovraccaricarci così? dite di che ci puni-

sce tutti quanti? Mi pare bello che i morti dormano a lungo il 

sonno dei morti e che si risveglino un giorno col loro corpo gio-

vane e gli occhi per vedere e le mani per stringere, ciascuno ac-

canto a quelli che amò, sapendo il suo nome, ricordando il do-

lore. E fosse pure per un giorno solo, per un’ora sola, ma senza 

angoscia e fiacchezza, eroici, sani, fraterni! e poi sparire nella luce 

divina! perdersi! dimenticare per l’eternità! Mi pare bella la Re-

surrezione della Carne! A questa voglio credere. 

Parlava quasi implorando e cantando, sebbene respirasse 

forte per tenersi a paro di lei che sempre più accelerava il passo. 

Alcune grosse gocce di pioggia caddero a una a una sul sentiero 

e sui rami, ciascuna con una voce sua. Essi vedevano vicino il 

cascinale grande dei Seragni, dalle molte tegole che scurivano 

sotto il cielo, già fra poco vespertino, ove le nuvole s’allungavano 

ingoiando la luce. 

— Perchè – disse Elìo nel vento che parve prorompere dalla 

terra – anche voi non avete voluto che ci fosse amore con la 

donna che mi amò? 
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— Perchè vi amavo per me – disse lei correndo. 

— Non è vero! Non è vero. 

Giunsero sotto la tettoia nell’attimo stesso che la pioggia tem-

pestosa si scatenava. Placarono il respiro. La pioggia imperversò 

a scrosci e a sobbalzi, e sotto la tettoia aperta dall’una e dall’altra 

parte scattavano frustate di vento cariche di un’umidità bluastra. 

Il vestito di lei era un poco bagnato alle spalle, e i capelli le si 

erano appiattiti sul collo. 

Si accostarono al muro per ripararsi meglio. 

— Vi ricordate? – disse Elìo, additando la vasta corte deserta, 

con una voce che non serbava nessuna eco delle domande pro-

nunciate nel vento. – Vi ho condotta qui il primo giorno. Vi ri-

cordate dei cavalli, Folo e Titano? 

— Ho freddo – disse lei rabbrividendo, mentre le si allunga-

vano due pieghe ai lati della bocca e le palpebre le si cerchiavano 

d’occhiaie. La pioggia cantò in tutte le gore, e un altro velario di 

luce sparì. 

Ella si volse tutt’intorno, come per scoprire un riparo meno 

battuto dalla pioggia e dal vento, e vide che sotto la tettoia era 

un fienile cui si saliva per una scala di legno appoggiata al muro. 

— Qui – disse fra le labbra, e salì quasi correndo. 

Quando fu giunta si sporse, e chiamò: 

— Salite. 

Non si vedeva se sorridesse. 

Elìo cominciò a salire più lentamente, ma quando fu quasi in 
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cima temette che la scala pencolasse, ed esitò. Ella con una mano 

tenne ferma la scala, e con l’altra strinse le dita di Elìo e lo aiutò. 

Com’egli fu sull’ultimo scalino, lo prese per tutte e due le mani e 

lo attrasse verso di sè. Non si udiva che la pioggia correre velo-

cemente sulle tegole, e il respiro di lei. Si vedeva soltanto il 

bianco ceruleo dei suoi occhi senza pupille. 

La pioggia durò poco; poi si chetò. E sul cielo e sulla terra 

apparve un’ultima luce. 
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XI. 
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Ora ella non seppe più resistergli, quando verso la fine di 

pranzo Elìo le disse: 

— Finalmente dobbiamo esplorarlo il magazzino degli spiriti. 

Domani sera? 

— Ma vostra madre? – esitò lei, sfuggendo al suo sguardo. 

— Allora sarà meglio qui. 

— Qui – disse serenamente Doretta, continuando a versargli 

da bere. – Ammetteremo Ferrata? 

A tavola erano loro tre soli. Alcuni pochi visitatori soprag-

giunsero alla spicciolata, parlando tutti del maltempo, tra i quali 

Ferrata che Doretta avvertì confidenzialmente. Elìo cavò fuori 

dal taschino parecchie volte l’orologio. 

La mattina dopo, per tempo. Arianna gli mandò il libro di 

Crookes, ch’egli non conosceva, con parecchie pagine, qua e là, 

ripiegate agli angoli, e i passi ch’erano sembrati più notevoli alla 

lettrice distinti con tratti di matita o con unghiate, così forti da 

parere virili. Egli si soffermò su certi versi che il professore di 

chimica, incantato dall’occulto, e divenuto poeta, scrisse per la 

sua ispiratrice medianica Katie King. 

«Intorno a sè creava un’atmosfera di vita. I suoi occhi face-

vano più splendida l’aria. Erano belli e soavi e si sarebbero detti 

pieni di cielo. Innanzi a lei si sentiva riverenza, e non v’era idola-

tria nel prostrarsi ai suoi piedi». 

Li rilesse comparando mentalmente l’immagine di Katie a 

quella di Arianna, l’una senza dubbio tanto bionda quanto l’altra 
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era oscura; e provò una trepidazione e una nausea sottile, simile 

forse a quella che precede il mal di mare. Tutto il giorno notò 

con una attenzione fremente i suoi propri stati d’animo, e gli pa-

reva d’essere doppio e d’avere in sè medesimo un malato e il 

medico che l’osservasse. Non si rendeva esattamente conto d’es-

sere stato il giorno innanzi l’amante di Arianna, e avrebbe prefe-

rito di crederlo un sogno; ma comunque era certissimo che non 

sarebbe avvenuto mai più. Nel pomeriggio sentì ondate di calore 

improvviso scottargli le orecchie e mutarsi a tratti il battito dei 

polsi e un disordine, un mancamento ansioso, turbargli i pre-

cordi. Credette per breve tempo d’avere la febbre, con quella 

sensazione del sangue amaro e prigioniero; e i colori delle cose 

gli s’intrisero di fulgori rugginosi e violetti. La sera, ventilata e 

buia, gli sopraggiunse benefica. 

— Non hai l’aria di star troppo bene, Elìo – gli disse a tavola 

la madre. 

— Così – rispose lui, e non prendeva cibo. 

— Esci stasera? 

— Sono incerto. Sarà meglio che resti a casa. 

Pochi istanti dopo udì gli sbuffi dell’automobile che si fer-

mava innanzi all’uscio. 

— Tornerò presto – soggiunse. – M’aspetti? 

E scese quasi subito; ma ponendo il piede sul predellino ebbe 

l’impressione che non avrebbe visto mai più la sua casa. La luna 

non era ancora sorta nel cielo fresco e nuovamente sereno, e il 
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fruscio delle ruote, soffice e veloce, gli ricordò la farfalla not-

turna volante dalla zona di luce nell’oscurità, sicchè i lumi di casa 

Seragni lo abbagliarono. 

— Arianna – disse Doretta – ha scelto il salotto azzurro, e ho 

dovuto disporre i mobili a modo suo. La servitù deve credere 

che tengo una festa da ballo. Due coppie! Ferrata ballerà con me, 

faute de mieux. 

Ferrata s’inchinò compitamente, ma si rimise a tormentarsi la 

barba. Aveva gli occhi fuggevoli e accesi come quelli d’un cavallo 

ombroso; e si capiva che non prestava attenzione al tono mon-

dano della padrona di casa. La quale presto desistette, e tutti re-

starono in silenzio; finchè Elìo lasciò nel piattello la sigaretta ap-

pena cominciata. Allora Arianna, che non aveva ancora pronun-

ciato una parola, si alzò e guidò la piccola compagnia. 

Egli trovò la donna indicibilmente mutata, come se fosse di-

venuta senza paragone più magra e più alta, con un pallore vir-

gineo sul viso affilato e gli occhi rimpiccoliti, imperscrutabili, 

dentro le occhiaie ad angolo. Entrata nel salotto, accese una lam-

padina portatile che stava su un gheridone, e spense la lumiera a 

cristalli con gesti significanti e rituali. Egli, traversando la soglia, 

lottò contro una ripugnanza; ma s’accorse che la donna soffriva 

e che una volta si portò la mano alla gola come se le mancasse il 

respiro. Prima di sedersi restò un minuto secondo, diritta e im-

percettibilmente vibrante, nell’atteggiamento della canna che 

aspetta la ventata o dell’animale che fiuta l’arena. 
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Molti mobili e tutte le poltrone erano stati raccolti alla rinfusa 

in una metà del salotto, al termine della quale era disposta per 

lungo una tavola cinquecentesca massiccia con quattro seggiole 

di cuoio ad alta spalliera, tutte in fila, sicchè quelli che vi sedes-

sero guardassero l’altra metà del salotto. Questa era sgombra, 

tranne il gheridone intarsiato su cui ardeva una lampadina a car-

bone, fiacca come quelle che popolano d’ombre gli androni e le 

scale dei casamenti operai. L’uscio di fronte era bruno e chiuso. 

Si capiva, guardando Doretta, ch’ella pensava: – Ora comincia la 

rappresentazione. – E si mordicchiava il labbro per l’impazienza. 

Si sedette a destra di Arianna, alla cui sinistra erano Elìo e 

Ferrata. Ma, dopo poco, Arianna le fece cenno di alzarsi, e con 

l’indice non interamente teso le indicò l’uscio di fronte. Ella ob-

bedendo vi si recò con alacrità, quasi con festevolezza, e quando 

vi fu giunta, impugnando la maniglia, disse a voce chiara: 

— Me ne devo andare? Disturbo? 

Ma lo sguardo di Arianna la fece diventar seria, e, compresa 

la volontà di lei che l’uscio non stesse nè chiuso nè tutto aperto, 

la eseguì con successive approssimazioni, finchè rimase uno spi-

raglio, tanto che un uomo vi potesse passare di fianco. L’altra 

stanza era buia. 

— Così? – disse a voce più bassa accingendosi a tornare. – 

Vien freddo. 

Non parlarono più. Elìo sentì un momento curiosità di Fer-

rata e si volse a guardarlo. Il vecchio stava con la testa sostenuta 
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dalla mano, recline sulla tavola, e in atto piuttosto d’ascoltare che 

di guardare. Allora egli si volse di nuovo dal lato di Arianna, e fu 

stupito vedendo come le labbra di lei fossero diverse da quelle 

che gli erano sempre parse, non più diritte e colorite di un umido 

rossore, espressione (così egli aveva giudicato) di sensualità piut-

tosto rozza in un volto modulato da un’enfasi mistica, ma partite 

nel mezzo da una piega profonda, lievemente secche e rigonfie, 

agitate da sussulti che le tribolavano agli angoli. Sembrava che da 

un momento all’altro dovesse proromperne una rivelazione o un 

lamento. Egli ne seguiva senza battere palpebre tutte le movenze, 

come se volesse carpire nell’aria e decifrare i suoni che si forma-

vano in quella bocca spirante e che svanivano non pronunciati; 

finchè ella, protendendo sulla tavola la mano sinistra contratta, 

disse con una voce tra di querimonia e di comando: 

— Troppa luce! 

Ferrata fu il più pronto ad alzarsi, e stese sulla lampadina un 

fazzoletto di seta azzurro-violacea, fitto di disegni a esse giallo-

gnoli, in forme di fiamme o di draghi. Ciò fatto tornò in punta 

di piedi a sedere; e tutti, tranne Doretta, si udivano respirare. 

Arianna si scosse sulla seggiola, e disse, con la voce roca di 

quando si ha sete: 

— Rosso. 

Gli altri si agitarono pensando come accontentarla, e Doretta, 

dicendo: – Ecco —, si diresse a una poltrona ch’era nel fondo 
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della stanza e, strappata la fodera di raso cremisino da un guan-

cialetto, tornò indietro badando a far presto senza inciampare. 

Ma, nel passare accanto ad Arianna, si sentì ghermita per la ma-

nica e costretta di nuovo a sedere. 

— No – disse colei. – È rosso. 

Tutti avanzarono il capo, e Doretta si fece schermo della 

mano sulle sopracciglia per distinguere meglio. La lampada ve-

lata era come un lumicino in una nebbia bluastra. 

— C’è vento – disse Gaddi udendo un cigolìo. 

Ed Arianna, afferrandogli una mano che poi subito lasciò: 

— Fermo! 

Egli dalla mano diaccia di lei si sentì passare un gelo in tutte 

le vene, che poi si tramutò in un calore blando, quasi gradevole, 

in un torpore saliente con un sordo rullar di tamburo, di cui tutto 

il corpo gli si empì e la testa echeggiò, restandogli freddi e mar-

morei i piedi, con l’impressione che non avrebbe potuto staccarli 

dal suolo. Ancora credè di notare che Arianna accanto a lui tre-

masse, e che quel tremito comunicato dapprima alla tavola – 

dalla quale egli staccò le mani – cospargesse la penombra blua-

stra d’innumerevoli pagliette rosse brillanti. Poi disse a se stesso 

che la coscienza gli sfuggiva e che tutto di lui era spento, tranne 

gli occhi, ove l’anima si concentrava ardendo come un duplice 

punto di fuoco in cima a un tizzo nero. 

Un gemito di Arianna gli diede una sensazione crudele. Fu 

certo che la donna morisse e ch’egli ne fosse contento. Un grido 
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lo destò di colpo, come se una mano lo tirasse pei capelli dall’ac-

qua tepida e scura in cui naufragava. 

— Zoroastro! – esclamò lei, con quella voce di rame, piatta 

insieme e squillante, ch’egli aveva udita altra volta. – Zoroastro! 

Soltanto Zoroastro vide il suo fantasma. Elìo-Zoroastro! Figlio 

del sole! 

Egli gridò: 

— C’è uno specchio! 

— Non c’è uno specchio – disse Doretta. – Io non vedo 

nulla. Bah! 

— Nemmen io vedo nulla – borbottò Ferrata. 

Ma Elìo intanto era balzato dall’altra parte della tavola, e 

s’avanzava a passo a passo verso l’uscio socchiuso, nell’atteggia-

mento di uno che si tenesse pronto ad assalire e a difendersi. 

Quando fu accanto al gheridone si passò la mano sul viso, e se 

la guardò sotto il lume per vedere se ci fosse sangue. 

Non seppe andare innanzi. Vedeva innanzi a sè, a tre, quattro 

passi di distanza, un’immagine stupefacente: sè medesimo; ma le 

gambe e il torso non erano che un grumo di tenebra, e il viso 

invece, emergente da uno sfondo di vibrazioni scarlatte, era così 

pallido da parer luminoso. Vedeva le labbra bianche e serrate, la 

barba a corona corta sotto il mento com’egli non l’aveva mai 

portata, bionda da trasparire, e dunque certamente non sua; ma 

tutte le linee del volto erano sue, e le guance erano rigate da due 
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gocce di sangue. Pensò nettamente che per decidere s’egli ve-

desse se stesso bisognava che quell’immagine aprisse gli occhi, e 

fece uno sforzo per muoversi e, traversato il piccolo spazio, 

schiacciare col peso della sua viva realtà l’illusione. Ma vide l’im-

magine muovergli incontro per aderirgli petto a petto, per tra-

sfondersi in lui, e cadde riverso con un tonfo, trascinando nella 

sua caduta il piccolo mobile e il lume, che si spense. 

— Aiuto! – chiamò Doretta – Candele! – E, afferrato un cam-

panello elettrico, lo fece squillare a lungo nella notte, finchè un 

cameriere, spalancato l’uscio dal quale erano entrati, girò tutte e 

due le chiavette del lampadario, che s’accese sventagliando di 

luce candida il soffitto e le pareti. Arianna ritornò subito in sensi, 

e si ricompose. Altra servitù sopraggiunse portando candelieri. 

Elìo giaceva supino, con le braccia lunghe, coi capelli fini e 

radi intrisi di freddo sudore, senza respiro. Doretta gli s’inginoc-

chiò accanto, auscultandolo, e presogli il polso ne cercò invano 

il battito. Ferrata si piegò con una candela, di cui gli mise la cima 

innanzi alle labbra; e la fiammella, dopo un tempo che parve 

eterno, si piegò. 

— Sia lodato Iddio – mormorò Doretta, segnandosi. – Aiu-

tatemi. 

Arianna, che fino allora era rimasta dritta ed immobile, s’av-

viò all’uscio di fronte ch’era rimasto semiaperto durante l’appa-

rizione, e lo chiuse senza rumore. Intanto Ferrata e due servitori, 

guidati da Doretta, trasportarono Elìo in un altro salotto, ove lo 
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deposero su un largo canapè senza spalliera, e lo copersero. 

— Chiamate il medico – disse Doretta. – Lei, Ferrata, vada 

dalla signora Gaddi, e l’avverta. Con cautela. La conduca qui. 

Abbia pazienza. Lei può farlo, che è padre. No, aspetti. 

Ora la fronte di Elìo bruciava, e i pomelli lucevano. Il medico, 

che giunse un quarto d’ora dopo, era quello di Tracca, lo stesso 

che quasi quattr’anni prima aveva visto agonizzare Michele. 

Egli, esaminato il malato, disse: 

— Come suo fratello – e non volle pronunciarsi; ma consenti 

alla preghiera che gli fu rivolta da Doretta di restar lì almeno fin-

chè non venisse la madre. 

— Ora vada dalla madre, Ferrata. Faccia per benino – disse 

Doretta; e, presa a parte Arianna, le susurrò: – Tu va a dormire. 

Ne avrai bisogno. Non ti far trovare. 

Quando la signora Fiora udì lo strepito dell’automobile sulla 

ghiaia, s’affacciò zoppicando sulle scale, e dopo un po’ di tempo 

chiamò: 

— Elìo? 

— Suo figlio – le disse Ferrata salendole incontro e camuf-

fando col respiro grosso della fretta il tremito della voce – è un 

po’ indisposto. Mi manda ad avvertirla. 

— Me lo dovevo aspettare – disse lei. – Antonia! 

E, avvoltosi il capo in uno scialletto, seguì Ferrata che le 

aperse lo sportello. 

Mentre filavano sulla strada deserta, sorse la luna mozza, e 
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guardò dentro i vetri. 

— È morto? – domandò lei, finalmente. 

— Signora Gaddi! – esclamò Ferrata – Ma è un deliquio, la 

febbre. Speriamo sia nulla. Si sentiva male, non stava bene, oggi? 

— Non stava bene da un pezzo. Ma... com’è accaduto? 

— I maledetti spiriti! Le maledette frenesie! È colpa anche 

mia. Una madre mi può perdonare. Volevo sapere la verità, par-

lare col mio Mario. Oh! oh! – E il vecchio singhiozzò come un 

fanciullo. 

— Anche lei! Il conte Ferrata, un vecchio signore di una fa-

miglia pia e devota! Suo zio don Lorenzo era un santo. Che ver-

gogna! Scusi, che pazzia! 

La sua voce aveva ormai da tempo perduta ogni nitidezza, e 

veniva fuori nel rimbrotto ingorgata e scura. Non disse più nulla, 

e seppe entrare quasi diritta nella stanza ove giaceva il figlio. 

A notte alta la febbre passò i quaranta, ma sul mattino cadde 

e non tornò finchè il sole fu alto. Egli era supino, terreo, con le 

mani scheletriche, e se apriva gli occhi parevano senza palpebre 

e senza sguardi. Non parlò, ma fece cenno di volere scrivere, e 

con la matita che gli diedero tracciò in lettere grandi e tremanti: 

a casa. Siccome il medico, dopo qualche titubanza, acconsentì, 

prepararono la partenza. Ma l’automobile dei Seragni era troppo 

stretta per stenderlo; perciò Doretta, fatto trar fuori dalle rimesse 

un carro lungo da fieno, diede ordine, sorvegliando lei stessa, 

che lo imbottissero di materassi e di coperte, e che lo legassero 



344 

a rimorchio dell’automobile. Quando tutto era quasi pronto, so-

praggiunsero, per aiutare, Teresa e suo padre. Questi riusciva ma-

lamente a dissimulare una curiosità spietata; la donna s’inchinò 

davanti alla signora Fiora e le baciò la mano. 

Il convoglio partì a passo d’uomo, e Doretta, rientrata nella 

casa piena di sole, scoppiò in pianto. Arianna le venne incontro, 

e presele tutte e due le mani le disse: 

— Vuoi che me ne vada? 

— Dove vuoi andare? 

— Non so... il mondo è grande. 

— Non è tanto grande – disse Doretta; e, vista l’altra così 

smarrita e timorosa per la prima volta, soggiunse: – Resta. Ora 

che ci sei... Se ci fosse Silvio... 

Durante il tragitto, che durò più d’un’ora, la signora Fiora udì 

sempre canto d’uccelli e si sentì tremare l’anima ad ogni sob-

balzo del carro. Passato che fu il cancello, si chinò sul figlio, e gli 

alitò sulle labbra una domanda: 

— Su? 

Egli, aperti gli occhi, accennò di sì. Perciò lo trasportarono 

nella stanza di sopra che aveva abitata nei primi tempi della sua 

dimora a Miriano. 

Verso sera riaperse gli occhi, e la madre gli domandò: 

— Che cosa? 

— Sonno – egli rispose, soltanto con le labbra; e, richiuse le 

palpebre, fu scosso da un lungo brivido, e si abbandonò nella 
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febbre. 

Così stette per quaranta giorni fra la vita e la morte, tra febbri 

roventi e silenzi esanimi; ma anche quando la febbre era più alta 

non pareva che delirasse, e il rantolo e il sussulto non si espri-

mevano in parole. Solo verso la quarta settimana cominciò ad 

annaspare con tutte e due le mani, come salutando o chiamando 

gente lontana; e qualche volta fu udito ridere, coi denti pietosa-

mente lunghi sulla faccia scarnita. 

Quando cadde in casa Seragni ebbe la certezza di morire, e 

che il suo spirito fosse l’immagine squallida che gli moveva in-

contro ad abbracciarlo dal fondo. Lasciato lì per terra il suo 

corpo, moveva verso lo spiraglio scuro dell’uscio, e vi s’introdu-

ceva, e proseguiva; ma quell’oscurità era infinita come il buio 

ch’è dentro alle pupille. E: – Strano – egli diceva – ch’io non 

l’abbia capito; che questa oscurità è la mia pupilla e che dentro 

la mia pupilla non potevo vedere che il mio fantasma. Non c’è 

nulla, non c’è nulla nell’oltretomba se non l’oscurità e il mio fan-

tasma. 

Scendeva nella tenebra, senz’altro desiderio che di non toc-

care mai fondo, e il dolore che sentiva alla nuca gli pareva bene-

fico e propiziatore del sonno. A un tratto udì una voce che gli 

disse all’orecchio: 

— Fratello! 

e, voltosi al suo fianco, intravvide un barlume e dentro 
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il barlume un’immagine simile a quella di pocanzi e 

pure diversa, di cui non distingueva se non l’ovale, 

piatto e scialbo, del viso. 

— Michele! – egli disse; e fu sorpreso di notare che la sua 

voce non sonava. 

— Ehi! – disse l’altro – Ci si ritrova? Da queste parti! 

Ma anche la voce di Michele non si udiva: ed egli ne leggeva 

le parole dal moto delle labbra. 

— Tu sei in collera con me – gli disse Elìo – ma il torto è 

mio, e sono venuto per dirtelo. 

— E che? ci pensi ancora? vecchie baie! – e rise largo, tanto 

che la luce, bigia, gli crebbe sul volto e dintorno – Ma tu, piutto-

sto? Ti sei fatto male? Cos’è codesto sangue che hai? 

— Oh, lassù non c’è che sangue – rispose Elìo. – Non è 

strano che qualche goccia mi sia piovuta addosso anche a me. 

Eh, ti pare? 

E rideva anche lui. 

— Vieni giù, – gli diceva Michele – t’accompagno io, che son 

pratico, a lavarti. Vedrai che fossi! che prati! Questa è terra! 

Poi udiva uno strepito come di eliche roteanti nel vuoto, e 

piombava a picco nell’inconsapevolezza. Dalla quale emergeva 

allibito, con un confuso ricordo della visione e un desiderio sma-

niante di tornare laggiù; e sentendo approssimarsi il freddo feb-

brile, sentendo alitare sul suo capo l’aura del delirio, ne godeva 
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come di una promessa di bene. 

Vedeva una distesa piana traversata da fiumi lenti. Il cielo era 

così basso da toccarsi col capo; o non v’era cielo; e non v’era 

luce tranne un crepuscolo immutabile che pareva il respiro del 

paesaggio. L’acque dei fiumi avevano il colore dell’alba. Traver-

sava solo, ma senza timore, un terreno donde sorgevano, in filari 

simmetrici, pioppi eccelsi vestiti di fronda più scura che quella 

del cipresso; ne usciva con passo leggero; si ritrovava sulla riva 

di un fiume soffice e largo di là dal quale non era che pianura 

sterminata, senz’alberi. Ma vedeva sull’altra riva Michele; e questi 

lo chiamava lietamente facendogli: – Eèhh – con una voce pia-

cevole, cantante, che s’allungava a fior d’acqua e di terra, senza 

salire. 

Un barchetto con un solo rematore e un panchetto nel mezzo 

s’accostava, ed egli vi prendeva posto. Del rematore non si ve-

deva il viso, ma solo il vestito, ch’era bruno con larghi galloni 

d’argento. Ciò che più gli piaceva era una sensazione d’inestin-

guibile freschezza agli occhi, tanto che poteva tenerli costante-

mente aperti e non sentiva bisogno di battere le palpebre. 

Il fratello lo prendeva per mano e gli diceva: 

— Vieni! Vieni! 

Correvano a paro senza fatica. Il loro moto suscitava un fie-

vole vento senza profumo. 

— Che bello...! – diceva Elìo – Il sole non sorgererà mai? 

— Mai! mai! – lo rassicurava il fratello. 
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— E saremo sempre soli così? 

Michele accennava col dito a una breve distanza, ed Elìo ve-

deva, laddove un altro fiume o quello medesimo di dianzi si cur-

vava ad ansa aprendo una specie di porto, una moltitudine im-

mensa di forme umane approdare, forse volando, con un volo 

tacito e basso. Facevano una nube nera, del nero lucente che 

hanno i capelli neri. Ora anche accanto a sè Elìo vide sorgere 

forme volanti, a stormi, a squadre angolari come migrazioni 

d’uccelli, farfalle scure dall’ali macchiate di bianco, pipistrelli, gru 

volteggianti; riempivano l’aria di un odore slavato, di ombra su 

ombra, di uno squittio e pigolio, a esatti intervalli, che pareva 

giungere da lontananze precluse. Egli si sentiva dolere il cuore e 

si stringeva al fratello. 

— Di dove vengono? Tanti! 

— Toh, dalla guerra – diceva Michele sorpreso, voltandosi di 

scatto. – Te n’eri scordato? della guerra per la terra? Uno voleva 

la Chiusa, uno la Cascinetta; e qua c’è giustizia – e gridava – qua 

la terra è di chi gli spetta. 

— Zitto, zitto! – faceva Elìo blandendolo – Non andare in 

collera, che ti farà male. Io non voglio terra nemmeno quanta 

me n’entra nel pugno. Guarda. La terra dev’essere tutta di nostra 

madre. 

E, aperta la mano e allargate le dita, ne lasciava scorrere a 

granelli una zolletta di terra. Michele sorrideva; gli poneva una 

mano sulla spalla. 
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— Non ti devi avere a male se m’infurio. Sono stato sempre 

impetuoso, colpa dei nervi. Ma il cuore non è cattivo. 

Ripensava un poco a testa bassa, ed aggiungeva seriamente: 

— Qua non mette conto leticare. 

Le figure volanti si diradavano, svanivano; l’aria tornava del 

colore d’alba perpetua. 

— Dove vanno? – Elìo domandava levando gli occhi verso 

un ultimo stormo d’ali nere che si tuffava, dileguando, nel bigio. 

— Toh – diceva Michele – a dormire! 

— Si dorme? 

— Se si dorme! 

— Tanto? 

Michele gli s’accostava all’orecchio, e gli mormorava con mi-

stero: 

— L’eternità. 

— Oh – sobbalzava Elìo – l’eternità! si dorme! Ma questo è 

stupendo. Ma io l’ho sempre detto, sempre, sempre. Non ho mai 

potuto credere all’inferno, alla reincarnazione: orrori! Quando 

s’è vissuto, s’ha di-ritto di dormire. Il diritto alla morte è sacro-

santo, io lo proclamo. Lo proclamo davanti a Dio. 

Diceva così con entusiasmo, dal pieno petto; poi con voce 

velata si volgeva di nuovo al fratello. 

— Dov’è Dio? 

— Sss – faceva il fratello ponendosi l’indice sulle labbra, e 

con l’altra mano se lo traeva dietro accelerando il passo. 
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Ora non si udiva più nulla nell’aria bassa e sulla terra piana, 

non si vedeva più nulla tranne un prato che finiva all’orizzonte 

ed era tutto fiorito di piccole cimette bianche. 

— Oh guarda – diceva al fratello. – Gli asfodeli! 

Ma Michele rispondeva alzando la voce, bruscamente. 

— Che asfodeli! In che libraccio l’hai letto? Non lo vedi ch’è 

il trifoglio ladino, quello della tua terra? Ce l’hai pure alla Casci-

netta, che è tua. Che agricoltore sei, che non conosci nemmeno 

il ladino e t’impicci di quello che non sai, benedetto figliolo? 

Pur mentre rimbrottava si veniva rabbonendo e celiava con 

amorevolezza. 

— Sicuro – mormorava Elìo ravvedendosi – sicuro ch’è il la-

dino. E quello è il leggero loietto. E lì l’avena colore di cincillà. 

Ma quello è lino, no? 

— Certo che è lino. 

Tutta la terra senza sole era fiorita d’azzurro. 

— Il lino! – esultava Elìo – Tutto azzurro in una notte. Com’è 

bello! Fresco! Le donne ne tesseranno un lenzuolo grande come 

il chiaro di luna per avvolgerne l’universo. 

Piangeva consolato, ed apriva gli occhi sul suo letto. La madre 

gli stava chinata sul viso rasciugandogli il sudore. 

Alla fine della quarta settimana i medici giudicarono favore-

volmente il decorso del tifo, sebbene non sapessero dir nulla di 

quello ch’essi chiamavano il trauma psichico. Pareva che avesse 

perduto la parola, e, se voleva esprimere un desiderio, chiedeva 
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con un cenno della mano carta e matita, e scriveva il meno pos-

sibile. 

Nella nuova fase della malattia, quand’era in delirio s’agitava 

come se non potesse sopportare le coperte. Spesso sentiva d’es-

sere in fondo a un vortice d’acque cupe; tendeva i garretti, alzava 

le braccia, sgranava gli occhi, faceva tutta forza per rompere il 

vortice. Saliva contenendo il respiro; ma ecco l’acqua, circolando 

come intorno a un perno, gli premeva quasi con una punta di 

tornio la nuca, e lo ricacciava giù. Ritentava la prova, tagliando 

l’acqua di sghembo, sostenendone e rovesciandone il peso con 

la spalla sinistra; e finalmente metteva fuori gli occhi, le narici, 

un labbro, e l’altro, e il mento; cavava fuori un braccio aggrap-

pandosi all’onda come a una rupe; e il respiro, lungo tempo re-

presso, esplodeva in un grido acutissimo a cui si svegliava. 

Era stupito, rimemorando quelle visioni dolci e terribili, che 

non ancora gli fosse apparso il povero Alvise, e, quando sentiva 

la febbre picchiare al suo cuore, sperava di partire per un viaggio 

più lungo e d’imbattersi in lui nel paese dell’ombra. 

Udiva rintronar di campane da torri alte. Il suono violento lo 

staccava dalla terra, lo rapiva in su. Vedeva paesaggi notturni, 

celesti. Sapeva, non propriamente di volare, ma di librarsi senza 

nè direzione nè peso. 

L’oscurità cerulea fioriva d’astri, grandi, colorati. Ve n’erano 

di violetti e di rossi, ma il color di viola era senza tristezza e il 

rosso era stemperato in una soavità lusinghiera. 
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Migrava di zona in zona cercando la luna; ed essa sorgeva 

davanti ai suoi occhi, immensa, prodigiosa, come gli uomini vi-

venti non l’hanno mai vista; ed al suo sorgere si spandeva una 

musica, di metalli cavi lentamente percossi, così strana e pro-

fonda ch’egli poi, ad occhi chiusi, diceva fra sè: 

— Sonno. Sonno. Fatemi sentire il canto della luna. 

Gli riapparivano i globi, viaggianti sulle loro invisibili strade 

nel cielo. 

— Nei raggi degli astri – gli diceva una voce – vivono l’anime 

dei morti. 

Egli si volgeva chiamando: 

— Arianna! 

Ma non vedeva che un’ombra più fitta affondarsi nell’ombra 

saettata di raggi. Guardava in giù, e scopriva la Terra, lucente di 

bei colori, verde ed azzurra. 

Le campane chiamarono una notte più forte. Gridarono: lan 

lan! lan lan! Egli si ritrovò in mezzo del cielo, e il suono non 

cessava, ma diceva un nome ch’era come uno squillo di risurre-

zione. Illa! Illa! dicevano le campane, e pareva un pianto scro-

sciante, giubilante di risurrezione. E udiva pure il nome di Bau-

mann, pronunciato dai rintocchi più gravi delle campane, simile 

a un riso gutturale; ma riso benigno senz’amarezza, perchè era 

certo che Baumann e lui e tutti gli altri che vivevano in cielo 

adoravano Illa. Era come se da un istante all’altro una forma vir-

ginea dovesse apparire fra le stelle; ma dal fondo tenebroso egli 
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vide rapidamente salire una luce mutevole, e riconobbe il fanale 

che Mario Ferrata accendeva fra i pioppi nelle sere d’estate. 

— Il fanale di Mario! – esclamò – Il belvedere di stelle. Com’è 

bello! 

E ansando aperse le palpebre alla luce reale. Gli parve che il 

suo letto oscillasse come la rama sottile su cui s’è posato dopo il 

volo un uccello. La camera dove giaceva vibrava del meriggio di 

maggio tumultuante alle persiane. 

— Mamma! – chiamò con una voce indicibilmente chiara e 

timbrata, simile a quella del fanciullo che si desta nel colmo della 

notte. 

Ella era inginocchiata lì accanto, col viso fra le palme nasco-

sto sul letto. A quell’appello lo levò, trasfigurato. 

— Com’era bello! – disse il figlio brancolando per prenderle 

la mano – Mamma, com’era bello! 

— Com’è bello, Elìo! figliol mio! – corresse lei, con la voce 

limpida d’altri tempi. 

— Sì – riconobbe lui, in un soffio, già stanco. – Bello. Qui. 

Lassù. Tutto. Ti dirò come Dio m’ha protetto. Non posso. 

E gli mancarono le forze. Poi, come si fu riavuto, pianse lun-

gamente, con la guancia appoggiata sul petto della madre. 

Molti altri sfoghi di pianto ebbe durante il declinare della ma-

lattia e la convalescenza; che fu lunghissima, ed empì di stenti e 

di lente speranze tutta l’estate. Più spesso era sereno, e guardava 

con occhi pacificati gli alberi e la luce. 
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Disse alla madre: 

— Io sono tornato dalla morte, e voglio vivere il tempo che 

mi resta con pensieri di pietà e di bellezza. 

Quando fu un poco più forte, la prese per tutte e due le mani 

e, fisandola con occhi umidi, le disse: 

— Ti dovevo raccontare come Dio m’ha protetto. Senti. 

— In tutti i modi protegge Dio – lo interruppe lei, per non 

farlo soffrire, vedendo che s’affaticava. 

— Ma io ho avuto un privilegio. Quella sera che morii – disse, 

e gli mancò la voce, e proseguì parlando quasi senza suono – vidi 

l’immagine mia, me stesso, oh! Poi, via via che tornavo alla vita, 

ogni volta che aprivo gli occhi, vedevo davanti a me la mia 

mamma, la mammetta Fifina. 

— Ora che tu credi in Dio, tutto è bene – gli disse lei, cal-

mandolo col carezzargli le tempie. 

— Sì – diss’egli, pensandoci. – Credo in Dio. 

— Vuoi vedere don Clemente? M’ha detto più volte che non 

voleva disturbare. 

— Non so – spiegò lui, sorridendo appena – se credo in Dio 

a modo suo. Ma è un buon uomo; fallo venire. Soprattutto non 

si deve sapere nulla, nulla dell’al di là. Nulla. Non è permesso 

sapere. È proibito domandare. 

Disse queste parole severamente, con gli occhi ingranditi e le 

mani aperte. 

— Tutto è santo – concluse. – La vita. La risurrezione. Il 
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sonno. La grande oscurità. 

Don Clemente gli fece spesso compagnia nel dopopranzo, e 

gli piacque. Anche Doretta venne un paio di volte a trovarli, e 

portò buone notizie di Silvio che combatteva in Carnia; ma non 

parlò di Arianna nè d’altro che potesse commuoverlo. La madre 

un giorno gli disse che durante il peggio della malattia, quando i 

medici crollavano il capo, le avevano scritto domandando notizie 

amici ed amiche di lui, e nominò tra gli altri la signora Artale e la 

signora Baumann. Egli sorrise. 

Era rimasto malato di cuore e non si dilungava di casa, nean-

che nei giorni migliori. Stava in camera o nel giardinetto innanzi 

al magazzino, ove non mise più piede. Fino a settembre vi fu 

qualche ortensia candida ed una color di turchese. Raramente si 

spinse, a braccio di don Clemente, fin quasi al cancello, e salutava 

Angela ch’era promessa sposa di un ferito di guerra. 

— Agata – domandò un giorno alla madre – non la rivedremo 

mai più? 

— Povera donna, tra il marito e i troppi figli! – rispose la ma-

dre. – Ora poi che Bartolo è via deve pensare anche ai nipoti. Ha 

avuto una vita pesante, e se non fosse dura come un tronco 

credo che si sarebbe spezzata. Ma quest’anno spero che ci ve-

dremo. 

Col sopravvenire dell’autunno la salute di Elìo peggiorò un’al-

tra volta. Lo assalivano febbri saltuarie, qualche volta violente, 
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che i medici non capivano bene e attribuivano al disordine del 

cuore e dei reni. 

Una sera che stava un po’ meglio, mentre la madre lo salutava 

per dormire qualche ora lì accanto, egli la prese per il polso, e le 

disse: 

— Ti ho fatto soffrire. Non te ne andare. Perdonami. 

— Non me ne vo – rispose lei – non me ne vo. Ti starò sem-

pre vicina. 

Allora, il giorno dopo, la signora Fiora scrisse a Fondara pre-

gando Agata di venire a Miriano per renderle un servigio che 

non voleva da altri. 

Ella obbedì, e la madre, quando fu sola con lei, le disse: 

— Ora che sei qui posso morire in pace. 

Aggiunse mentalmente: 

— Ora che Elìo è fuori di peccato mortale. 

Una mattina non si alzò e fece chiamare la figlia. 

— Che hai, mamma? 

— Mi sento scendere – disse lei. E veramente sentiva un peso 

blando che la traesse pei piedi e la facesse scivolare lungo una 

superficie in discesa. Si trattenne ancora per raccomandare: 

— Non dir nulla a Elìo. Finchè sta così male. 

E non disse altro. Prima divenne colore di terra bruna, poi fu 

tutta bianca. 

Sul comodino stavano aperti i Pensieri di Pascal, con una delle 

prime pagine ripiegata laddove si leggeva: 
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«L’immortalità dell’anima è cosa di tanto momento e ci tocca 

sì a fondo che bisogna aver perduto ogni sentimento per essere 

nell’indifferenza di sapere ciò che n’è. Tutte le nostre azioni e i 

nostri pensieri devono prendere direzioni così diverse secondo 

che vi siano beni eterni da sperare oppur no, che è impossibile 

fare un passo con senso e giudizio se non regolandolo con la 

vista di questo punto che dev’essere il nostro ultimo oggetto.» 

Nel pomeriggio giunsero davanti alla casa i preti con la man-

tellina nera sui merletti, e i confratelli, coi lunghi baffi e la man-

tellina bianca. Nonostante le precauzioni il rumore della cassa 

che per le scale strette urtò contro i muri giunse nella camera 

dove Elìo, vegliato dal medico, si dibatteva con la febbre. 

— Non toccate quell’armadio! – egli gridò – Tutte le carte 

sono arse. Deve restare com’è. 

Udendo un altro picchio urlò: 

— Non aprite. Non si deve vedere! 

Poco dopo Agata entrò, e nella penombra egli, che frattanto 

s’era destato, non la riconobbe. 

— Mamma! – chiamò lui. 

— Non sono la mamma. La mamma sta poco bene. Sono io, 

Elise. 

— Somigli – disse Elìo, guardandola bene. 

— Sono vecchia, fratello. 

Qualche giorno dopo, quando si potè alzare, don Clemente e 

la sorella gli dissero che la mamma era morta. Egli per quel 
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giorno si contenne, e disse solamente: 

— Ora sono proprio senza radici. La prima ventata mi 

prende. 

Ma il suo dolore fu quasi senza lacrime. E guarì ancora una 

volta. 

Passava gran parte della giornata coi suoi poeti, e, quand’era 

stanco di leggere, copiava le cose più care. Sul tardi veniva quasi 

sempre don Clemente a fargli compagnia. 

Un giorno non fece in tempo a nascondere i fogli, e don Cle-

mente festevolmente gli chiese: 

— Che scrive di bello, professore? Vedo fogli grandi. Oh, 

perdoni l’involontaria indiscrezione. È tornato al lavoro? Me ne 

compiaccio. 

— Nulla di mio – disse Elìo, vergognandosi. – Copio. Pensi 

che disoccupato! Copio la Divina Commedia, come se mancas-

sero edizioni a stampa. – E rise. 

— Ottimo esercizio la copia – osservò seriamente il prete. – 

Educa la pazienza, svela le bellezze recondite. 

— Se si potesse, dica un po’, – ed Elìo s’alzava – ricopiare la 

vita! Riscriverla da capo, in pulito, correggere, limare. Conside-

rare questa vita come un abbozzo, una brutta copia. 

— Così è. In un certo senso – mitigò don Clemente. – Ma la 

Provvidenza ha ordinato tutte le cose ad un fine. Non c’è linea 

della nostra vita che non sia scritta in un libro imperscrutabile, 

incancellabile. Eh, proprio così. Non cade foglia..... 
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— Che Dio non voglia – completò Elìo, leggermente. Ma gli 

occhi gli si empirono di quiete e di gratitudine. 

Le sue tempie erano ormai bianche. 
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XII. 
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In questa condizione d’anima potè ascoltare con fermezza le 

cose che sul finire dell’anno Agata e il conte Seragni gli dovettero 

dire. Questi era tornato poco prima di Caporetto, ferito a una 

spalla; ma non aveva potuto comparire che un paio di volte per 

qualche ora a Torbassa, essendo in cura al padiglione Zonda a 

Milano, e l’una e l’altra volta aveva parlato segretamente con la 

signora Fiora, la quale d’accordo col medico l’aveva pregato di 

non discorrere ancora col figlio. Agata poi non prolungava vo-

lentieri il suo soggiorno a Miriano, con quelle lettere del marito 

che perdeva la testa nel disordine familiare, ora che alla tirannide 

della moglie era succeduta l’anarchia dei ragazzi e dei bimbi, e 

stava notte e giorno in allarme per il terzo figlio, Ciro, che a quin-

dici anni voleva partire pel Piave. Ma ella aveva promesso alla 

madre, caso mai questa avesse dovuto «andarsene più presto», di 

vegliare su Elìo e di partire non prima che al fratello guarito si 

potessero dire senza pericolo, e d’intesa con Seragni, le cose in-

dispensabili. 

Quel giorno d’ottobre che Doretta seppe Silvio ferito e vicino 

al ritorno, assai più che al dolore ed al sangue pensò all’inatteso 

soccorso che le veniva in un imbarazzo, da cui non sapeva tro-

vare il mezzo d’uscire. Arianna era sempre sua ospite e non lon-

tana dal divenir madre, come oramai, dopo alcuni mesi di dili-

gente segretezza, ella medesima quasi ostentava girando per casa, 

ove viveva pressochè reclusa, coi suoi vecchi vestiti neri riadattati 

e sciolti alla cintura. Doretta temeva lo scandalo che ne sarebbe 
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ricaduto sulla casa, e non osava liberarsi mettendo fuori senza 

pietà la straniera, così sprovvista e male in arnese ch’ella aveva 

dovuto nascostamente rifornirla di biancheria; e neanche aveva 

il coraggio di offrirle denaro per farla partire. Dal confidarsi a 

Ferrata non le venne alcun giovamento; che il vecchio, dopo 

quella serata sgomentevole, era intimorito e sottoposto a sorve-

glianza domestica, e le rare volte che si fece vedere a Torbassa 

preferì non compromettersi. Arianna aspettava di giorno in 

giorno somme cospicue dalla Russia, che il nuovo governo – se-

condo lei – tratteneva alla frontiera per toglierle i mezzi di rien-

trare in paese a demolirne il passato e a rinnovarne dal fondo la 

vita religiosa e sociale. 

Lucidamente, con calma fissa e persuasiva, parlava di cose in-

sensate senza nulla d’inquietante nell’aspetto, tranne forse gli oc-

chi troppo lustri; e volentieri alludeva a un nuovo culto di Zo-

roastro in cui Gaddi guarito avrebbe avuto gran parte. 

Silvio, senza far piangere più del necessario la moglie, riparò 

sollecitamente al mal fatto. La nazionalità di Arianna risultava 

veramente sospetta e mutevole, e, sebbene non ci fosse tanto da 

accusarla positivamente di commercio col nemico, il suo genere 

di vita e la sua frequenza in certe conventicole, specie durante 

l’ultimo soggiorno romano, avevano messo la polizia sull’avviso, 

e, ora che si stringevano i freni, solo per un riguardo al nome 

Seragni la sottoprefettura di Bedra aveva ottenuto che l’ordine 
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d’internarla fosse tenuto in sospeso. Il suo stato civile era in pa-

recchi punti enigmatico e, interrogata senz’acrimonia, ella am-

mise che il suo secondo marito non fosse fisicamente morto, 

sebbene ella avesse il diritto di considerarlo morto moralmente 

e perciò di dirsi vedova, anche se gli altri non erano in grado di 

capire tali cose. In ottobre la misero in pensione alla Chiusa, ove 

Teresa l’assistette, parlando poco e curando soprattutto di evi-

tarle la vista del padre; che era rozzo e curioso. Verso la metà di 

novembre le nacque una bimba settimina, e, a sentir lei, le si do-

vevano mettere nomi così poetici e lunghi che facevano sorri-

dere fra tanta pietà. Poi, affidata la piccola a una balia che le tro-

varono nelle vicinanze, non ci pensò più; nè ai nomi nè ad altro. 

Non sarebbe stato impossibile farla entrare in una casa di sa-

lute ed evitarle peggiori patimenti; ma ella s’oppose con risolu-

tezza, che a volte divenne ostile, e disse che voleva seguire il suo 

destino, che amava il suo destino, che voleva soffrire con gli altri. 

Partì per la Sardegna col volto luminoso di chi muove per una 

esplorazione stupenda. Doretta ne rimase molto scossa, e non 

tornò per gran tempo alla sua chiara gaiezza. 

La signora Fiora incaricò Agata di consigliare, in suo nome, 

ad Elìo che riconoscesse la creatura, comunque, ed anche se que-

sto gli dovesse sembrare nient’altro che un atto di carità e un 

omaggio alla memoria materna. Era anche del parere ch’egli soc-

corresse Arianna di denaro, senza sperperi, almeno finchè la 
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donna rimanesse fuori del suo paese e la guerra non fosse ces-

sata. Non volle mantenere la promessa fatta al figlio di lasciare a 

Teresa la Chiusa, e nominò lui erede universale delle terre, cal-

colando che un po’ di contanti e le cartelle di rendita bastassero 

equamente a coprire la parte legittima di Agata, la quale aveva 

avuto in più, come dote, le vigne e la casa di Fondara. Ma gli 

lasciò detto ch’era bene confermare l’affitto della Chiusa al padre 

di Teresa e dargli anche la Cascinetta, serbando per sè solamente 

l’abitazione, finchè, guarito del tutto, non potesse lasciare la cam-

pagna triste e tornare in città. 

In un pomeriggio poco prima di Natale, Agata, aiutata da Se-

ragni, comunicò tutto questo al fratello. Mentre ancora durava il 

colloquio sopravvenne don Clemente. Elìo ascoltò senza sor-

presa, come se gli rimemorassero cose da molti anni accadute, e 

di tanto in tanto faceva di sì col capo. Il giorno dopo Teresa gli 

portò la bimba, che si chiamava Flora Settimia; ma lei le aveva 

cambiato il nome e le diceva, adunando le labbra come se volesse 

fischiettare: – Mina, guarda il tato –. Egli si alzò, tenendosi alla 

mano di Agata che gli stava accanto in piedi, e gli tremò la bocca; 

ma, chinatosi sulla piccoletta, le rise accarezzandole il mento. 

Agata era divenuta quasi amica di Teresa, sebbene l’una e l’al-

tra fossero di poche parole. 

— La dia a me la bambina – le aveva detto – che la porto a 

Fondara dove l’aria è buona. Ce n’è tanti a casa mia che una di 

più non fa numero. Almeno quando sarà svezzata. 
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E Teresa: 

— Oh non me la tolga, signora, che mi fa buona compagnia. 

Non vede che la guerra s’ingoia tutti, perfino i più ragazzini? Si 

resterebbe soli se non ci fossero queste creaturine venute dal 

cielo, che ogni solaio ne ha una, mi creda, con tanti soldati che 

vengono e vanno e le ragazze si lasciano incantare. 

Così Agata potè tornare per Natale a Fondara, ed Elìo rimase 

con Antonia che gli curava bene la casa e la biancheria, coi suoi 

molti libri, e con don Clemente che almeno tre volte la settimana 

gli faceva per lunghe ore compagnia. Questi diceva d’essere un 

povero prete campagnolo, senza studi, addimostrando un’umile 

gratitudine al professore che sapeva tante magnifiche cose e lo 

invitava al convito dei poeti, nè mai tentando d’indurlo all’eser-

cizio delle pratiche religiose. Anzi, di cose supreme non s’intrat-

tenevano se non per iniziativa di Elìo, il quale talvolta chiedeva 

chiarimenti sul dogma che promette la risurrezione della carne, 

e il prete s’industriava non già a spiegarglielo con parole sue, che 

temeva di farlo sorridere, ma a trovargli i testi più certi. Egli ri-

lesse l’Evangelo di Matteo, godè del passo di Sant’Agostino ove 

la risurrezione è profetata con splendore di gioventù, imparò con 

trasporto i versetti di Paolo, sul finire della prima epistola ai Co-

rinti: 

«Altro è lo splendore del sole, ed altro è lo splendor della luna, 

ed altro lo splendor delle stelle; perciocchè un astro è differente 

dall’altro astro in isplendore. 
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«Così ancora sarà la risurrezione dei morti; il corpo è semi-

nato in corruzione, e risusciterà in incorruttibilità. 

«Egli è seminato in disonore, e risusciterà in gloria; egli è se-

minato in debolezza, e risusciterà in forza; egli è seminato corpo 

animale, e risusciterà corpo spirituale». 

Agli interessi provvide concludendo col padre di Teresa l’af-

fittanza novennale della Chiusa e della Cascinetta insieme per 

novemila lire all’anno; ma pattuì che Giuseppe e la sua famiglia 

non dovessero venir costretti a cercare altra terra. Arianna, il se-

condo mese, respinse la somma che Elìo aveva deciso d’inviarle 

per mezzo di don Clemente, e scrisse un biglietto con tre sole 

parole: «Sono felice. Farewell». 

Egli non stava bene ma tollerava con pazienza le palpitazioni 

di cuore e un doloroso disturbo che gl’irrigidiva all’improvviso i 

muscoli sopra il ginocchio, vietandogli di camminare solo senza 

timore. E s’era rassegnato a non allontanarsi di casa, aspettando 

che l’inverno tetro e gravoso finisse, per sedersi vicino agli alberi 

e ai fiori sullo spazio innanzi al magazzino, che s’era riservato 

come pertinente all’abitazione e dove aveva fatto piantare quat-

tro rosai di bella qualità donatigli da Seragni. 

Quasi tutta la settimana santa fu piovosa e battuta dal vento, 

e solo la mattina di venerdì una luce più bianca trasparì dalle 

nubi. Sebbene Antonia scotesse il capo borbottando contro la 

sua imprudenza, egli volle uscire all’aperto, e, ben difeso contro 
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le punture dell’aria, col bavero alzato e una sciarpa di lana in-

torno al collo, andò a lenti passi osservando a uno a uno i tronchi 

e i cespugli innanzi al magazzino, quasi carezzandoli con gli oc-

chi e invocando che la primavera sonnolenta si destasse e desse 

moto ai succhi e aprisse le foglioline in cima ai rami. Non vedeva 

che stecchi e spini, e il cielo non aveva voce di campane. Infine 

si sedette su una poltrona di vimini, e, posto su un bracciolo il 

libro che non leggeva, stette con la testa giacente e gli occhi soc-

chiusi. 

Allora udì uno scalpiccio, cui da prima non badò immagi-

nando che fosse Antonia, oppure la figlia di Giuseppe; ma subito 

notò che il passo era molto più leggero e che s’avvicinava re-

cando un odore più fresco di quello del timo. E, sollevate le pal-

pebre, vide innanzi a sè una donna ancora giovane e bella, con 

gli occhi chiari tremanti di una tenera attesa. 

— Oh! – fece, levandosi col cuore in tumulto e movendole 

incontro. 

— Amico caro! – disse Illa, e, ponendogli sulla mano una 

mano ov’egli vide risplendere un grande zaffiro, lo riconduceva 

amorevolmente alla sua poltrona. 

Ma lui, ritrovando la parola e stringendole forte a più riprese 

la mano: 

— Cara, come siete stata brava! Come vi ringrazio! Come 

m’avete fatto bene a venire! Ma... non resterete qui? Entreremo 

nella mia povera casa. 
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E faceva l’atto di accompagnarla. 

— Oh no! – disse lei, ricomponendosi col suo gesto le cioc-

che sotto il cappello, – Si sta così bene qui all’aperto, dopo tanti 

giorni di pioggia e uggia da non finire. Se voi ci state... Vuol ve-

nire il sole. 

Ma, vedendo ch’egli si dava moto, certo per procurarle da se-

dere, fece più presto e s’avviò alla porta del magazzino. 

— Non costì, vi prego – disse Elìo. – Antonia! Una seggiola! 

Due seggiole! 

La donna scese quasi subito, portando una seggiola per brac-

cio, e s’allontanò quasi senza salutare la visitatrice, che guardò 

subdolamente con sospetto. 

— Ma voi stavate meglio lì– disse Illa indicando la poltrona. 

— Oh – rispose lui, sorridendo confuso e drizzando il collo 

– non sono poi così infermo. 

E, mutando discorso, e riprendendole la mano che sentì calda 

e un po’ umida, ma lasciandola subito: 

— Siete venuta nel giorno di venerdì santo a preannunziarmi 

la Pasqua di Risurrezione? 

Ella fece di sì col capo, e lo guardò attentamente. 

— Non direte più: – domandò lui con tono scherzoso, ve-

dendosi osservato – «È giovane il signore»? 

— Si vede – disse lei naturalmente – che siete stato ammalato, 

che avete sofferto un gran dolore. Ma vi rimetterete. La buona 

stagione vi farà bene. 
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— Certo, certo – assicurò lui. 

— Vi sentite già meglio, non è vero? – ella insistè. 

— Anzi, posso dire di sentirmi bene. Generalmente, proprio 

bene. Soltanto, sui capelli è nevicato tutto l’inverno. E la buona 

stagione non ci può. 

Così dicendo si portò le dita alle tempie, e sorrise mondana-

mente. 

— Oh quelli! – fece lei, con un piccolo gesto d’indifferenza. 

Rimase per un poco in silenzio; tenendo il capo piegato in 

avanti come se volesse dire qualcosa e gliene mancasse il corag-

gio; e giocherellava frattanto con la borsetta. Poi disse con una 

voce che voleva essere insignificante ma lo travagliò fin dentro 

le viscere: 

— Vi siete ricordato qualche volta di Sofronia? 

— Sofronia! – rispose lui, con voce piana. – 

Vergine era fra lor di già matura 

verginità, d’alti pensieri e regi, 

d’alta beltà... 

Si alzò, e, postosi in luogo da non guardarla negli occhi, le 

domandò: 

— Vostro marito sta bene? 

— Sta bene – disse lei, evitando a sua volta di guardarlo. 

— E a casa, tutti bene? 

— Tutti, sì – fece Illa, aspirando l’aria. – Simonetta va sposa, 

appena finita la guerra, con un ricco industriale. Papà è senatore. 
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— Sappiamo, sappiamo – disse Elìo, rimessosi a sedere, sor-

ridendo con compiacenza gratulatoria. – Sappiamo anche che la 

comare Morella ha avuto un altro figliolo; abbiamo ricevuto la 

partecipazione. E voi? niente alla patria? 

— Niente da dare, me poverina – disse allargando le braccia. 

— E la mamma? – domandò Elìo ancora, sorridendo di 

nuovo. 

— Bene. Un po’ d’affanno. Un po’ ingrassata. 

— Dell’altro? 

— Dell’altro, sì – e quasi rise. – Sempre in ansia per Augusto 

che comanda una squadriglia di sottomarini e sta tutto il tempo 

sott’acqua, dice la povera mamma. Ma Augusto è sicuro di sè, e 

dice che tornerà a galla come il sughero. Non abbiamo avuto 

disgrazie. 

— Non ve le meritate. Qualche volta c’è anche giustizia sulla 

terra, ed è bello. Siete brava gente. 

La guardò lungamente, con serenità, e soggiunse: 

— Io ho avuto la fortuna di vivere accanto a care donne, ed 

ai buoni. I buoni e i malvagi vivono sullo stesso pianeta, ma ra-

ramente s’incontrano; camminano su strade diverse. Avete os-

servato?... Sapete che Augusto venne una mattina a trovarmi? 

Ma allora la primavera era in fiore. 

— M’ha detto che tornerà. 

— Quando? 

— Quando sarà finita la guerra. 
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— E quando? 

— Augusto dice che sarà finita prima dell’estate, e che sarà 

una gran vittoria. 

— Bello! – esclamò Elìo levando gli occhi placati verso un 

lago di scuro turchino che s’era aperto fra i nuvoli, e poi calando 

lo sguardo di nuovo verso la donna. – Sarà bello pensare che alla 

Diana non ci saranno più comandi di battaglione e che Illa co-

glierà i suoi fiori d’oro, no? Che gli stranieri non strariperanno in 

questa pianura. Sarà bello veder tornare gli uomini, dopo lunghe 

battaglie, con gli occhi orgogliosi. Ripopolarsi le piazze dei vil-

laggi. Verrà un nuovo genere d’uomini, che non penseranno nè 

al passato nè all’avvenire, e sapranno vivere alla luce d’ogni sin-

golo giorno. Uomini che non baderanno alle origini nè all’eter-

nità, senza rimpianti e speranze; diversi da noi, da me... Beati 

quelli che in tutti quest’anni hanno dimenticato se stessi. I vivi! 

Beati i morti, che hanno incontrato la morte e hanno fatta strada 

insieme come con una compagna di viaggio, frettolosa, scono-

sciuta, con cui non si scambia parola. 

Di nuovo, così accalorandosi e parlando per sè, aveva di-

stratto lo sguardo nell’alto; ma ora s’accorse che Illa l’ascoltava 

con le labbra socchiuse, e che il cuore gli faceva male; e tacque, 

domando il tremore che gli torceva l’angolo della bocca. 

Allora il sole uscì dalle nubi, giallo, caldo, e tutte le zolle e i 

colori della terra respirarono. Pareva di sentire gli alberi e i fusti 

minori distendersi, stirarsi con un impercettibile crepitìo; e che 
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l’umidità della terra e le gocciole rimaste sospese agli spini sva-

nissero in un diafano incenso. Tutto quanto si vedeva all’ingiro 

balzò vivificato in una rivelazione. E anch’essi respirarono con 

un respiro più pieno e profondo, ed ebbero al tempo stesso, 

senza saperlo, l’impressione che il suolo si sollevasse col petto 

suo largo e che lo spazio su cui sedevano s’alzasse dolcemente 

nell’aria, diventando un pianoro fra monti. 

Ella si strinse un polso con l’altra mano, e si fece forza. Poi 

disse: 

— Non mi mostrerete le vostre coltivazioni? 

— Eccole tutte qui – rispose lui, movendo a semicerchio il 

braccio. E la condusse dall’uno all’altro angolo, mostrandole gli 

alberi spogli e le strettissime aiuole: – Quest’albero bello, che 

pare un ostensorio, no?, è un acero. Sarà un acero, quando lo 

scheletro sarà rivestito di membra verdi. Questo è un rosaio. Rosa 

vivis grata et grata sepulchris. La rosa va bene pei vivi e sta bene sulle 

tombe. Queste, tutte ortensie, i fiori dell’ombra. Sapete che que-

sto giardino (io lo chiamo giardino, la parola è ambiziosa) è il 

giardino a ponente. 

Ella interrogò con gli occhi. 

— Il giardino – spiegò lui – che ha le luci violette del tra-

monto e forse il raggio verde della suprema speranza. Come 

l’isola dei beati. Questa pianura è grande come il mare... Quando 

venne Augusto, le ortensie erano fiorite. Voi siete venuta troppo 

presto. 
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E corresse in un soffio: 

— Troppo tardi. 

Ella tremò; e tornò alla sua seggiola appoggiando la mano 

senza guanto, prima di sedersi, alla spalliera. 

— Quegli spini grandi, forti – disse con voce troppo acuta, 

quasi stridente, per reprimere le lacrime – non sono rosai. Che 

sono? 

— Le acace. Non le conoscete? 

— Le acace! Non le avevo mai osservate così invernali e 

storte. Quelle che poi mettono le foglie pettinate e i fiori bianchi, 

come i mughetti, ma tanti? Così, paiono corone di spini per la 

Passione. 

Ma, siccome si sentiva stringere la gola dalla commozione, la 

sviò per darle sfogo: 

— Caro, queste giornate di settimana santa mi turbano, mi 

ricordano la cappella delle Orsoline. Cresimande bianche, comu-

nicande, ceri, il vescovo con la mitria, l’organo così soave e pro-

fondo, tutt’a un tratto, che ognuna di noi si sentiva volare, in un 

odore di biancheria. Certe preghiere le so ancora a memoria. 

E recitò precipitosamente, senz’accentuare nessuna parola 

tranne «Gesù», come fanno i fanciulli. 

— «Che meraviglia però? Non siete Voi quel caro Gesù che 

amava tanto i fanciulli? È bensì vero ch’essi erano bambini inno-

centi!... ch’essi non Vi avevano ancora disgustato ed offeso, 

Gesù!... mentre io, pur troppo! non sono più come nei primi miei 
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anni!» Oh Signore! oh Signore! oh oh oh! – disse con un singulto 

che non si capiva se fosse riso o pianto – Che ne sapevo io di 

peccato? «Non sono più come nei primi miei anni!» 

E congiunse le palme innanzi alla fronte, facendole sonare 

l’una sull’altra. 

— Buona, buona! – disse Elìo, vedendo che il viso di lei si 

scomponeva in un cupo pallore, e perdeva bellezza. E le s’acco-

stò, senza toccarla, ma quasi blandendole con l’alito la fronte. 

— Buona! – ripetè – Illa non deve piangere. Illa dev’essere 

sempre giovane e bella. Senza mai rughe. 

— Oh! verranno – disse lei pazientemente. – Vengono già. – 

E aperse la borsetta come per cavarne un nécessaire, ma subito la 

richiuse. 

— Parliamo dunque d’altro per cacciare le rughe – disse Elìo, 

gaiamente prendendole le mani e scotendole per animarla. – Tor-

niamo al caro passato, senza rimpianto. Dite, gli amici? Datemi 

notizie. 

— Per esempio? – domandò lei, turbandosi in un altro modo 

e liberando le mani. 

— ... Parenti? – disse lui, ricordandosi. 

Ella arrossì fino agli occhi e abbassò lo sguardo: 

— Credo che stia bene... E andato alla guerra, anche lui... è 

tornato. Non lo vedo... da un certo tempo. 

E si sentì sollevata quando vide ch’egli si volgeva dall’altra 

parte, con una mossa improvvisa di trepidazione e d’imbarazzo. 



375 

Una donna era apparsa all’angolo della casa, con una creaturina 

sulle braccia, e tentava di sparire senza farsi notare. 

— Teresa! – chiamò Elìo decidendosi – Vieni pure. La si-

gnora vedrà volentieri la piccina. 

Illa s’alzò, e mosse incontro a Teresa. La quale salutò soltanto 

col moto dei grandi occhi bruni, e subito sì chinò sulla bimba 

dicendo: 

— Mina! Minuccia di ’amma! Guarda tutto sole bello! 

Il cielo era infatti già per metà sereno. 

Anche Illa si chinò a guardare la nuova venuta e a lusingarla 

con un sorriso materno. Aveva un visetto di zingara, magro, oli-

vigno, con gli occhi neri lucenti. 

— È la vostra...? – disse, volgendosi ad Elìo. 

Egli rispose di sì abbassando il capo, ed aggiunse con poca 

voce: 

— Io la considero specialmente come una sorellina in Dio; 

perchè è figlia anche lei del Padre Nostro che sta nei cieli, no?... 

Teresa, va pure, cara, se credi. Verrò presto in casa. 

Come furono soli Illa gli venne di fronte, dicendo con umiltà: 

— Voi siete... 

— Sss! – la interruppe lui. – Non dite. Io sono un peccatore. 

— Ì-o sono una peccatrice. 

Sedettero e tacquero. Poi s’udì dalle stanze chiuse risonare un 

pianto. 
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— Piange – disse Illa. – Ha la voce forte. Vi deve riaffezio-

nare alla vita. 

Egli fece con la mano sinistra, dietro il capo, un lungo gesto 

d’abbandono: 

— Io sono del tempo di là. Trapassato – e storse senza ama-

rezza la bocca. – Io sono d’un tempo che sopportava i sentimenti 

deboli e gentili, le solitudini, le nostalgie. Ho vissuto sempre di 

rimpianti e di speranze. Quelli che nascono ora devono venir su 

da sè per vivere robusti nel tempo; non devono trovare la nostra 

ombra sentimentale, lunga, allampanata sul loro cammino. Io ho 

guardato sempre all’eternità. Chi ha visto l’eternità deve morire. 

— Perchè? perchè? – fece lei protestando. 

— Oh cara, bell’amica, siete anche voi così sentimentale e 

vecchio-tempo? Che male c’è a morire? E non dà nemmeno do-

lore. C’è posto sulla terra per tutti, pei vivi e pei morti. Anzi, la 

terra è dei morti. 

Ella cercava qualche cos’altro da dire, quando un uccello, su 

uno spino d’acacia, cantò poche note e subito le ripetè raffor-

zandole, con una specie di rabbia gioiosa. 

— Cos’è? – chiese Illa, volgendo il capo e socchiudendo gli 

occhi per udir meglio. 

— Il fringuello, il fringuelletto – rispose Elìo, con piacere. – 

È piccolino, ma strilla anche lui. Canta amore e gelosia. Ne avete 

visti? È bellino, impettito, con tanti bei colori; sul dorso ha un 
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grigio prezioso di volpe azzurra, e la gola è colore di fior di pe-

sco. In altri tempi ne ho impiombato qualcuno; ne ho qualcuno 

sulla coscienza. 

— Papà mi diceva che sono una fringuella. E spiegava il mio 

nome così: Sofronia, Fringilla, Gilla, Illa. 

Disse i quattro nomi imitando la breve gamma che aveva fatta 

l’uccellino cantando, e rise appena. 

— Ora bisogna che vada – disse quando l’uccellino ricomin-

ciò a cantare; e aggiustandosi l’orologetto sul polso s’alzava len-

tamente. Ma, visto ch’egli s’apprestava ad accompagnarla, gli 

posò una mano sulla spalla. 

— No, questo no e poi no. Non voglio. State buono buono e 

sedete lì, sulla vostra poltrona, al buon sole. Per il bene che 

m’avete voluto, ve ne prego! Lasciate che vi baci – e lo baciò 

rapidamente sull’una e l’altra guancia. – Guarite. In-teramente. 

Lo voglio. Arrivederci. Buona Pasqua! Buon anno! 

E diceva: Buona Pasqua! Buon anno! con la voce acuta, can-

tante, di chi già si sente lontano. 

Ma lui si guardava intorno perplesso, inquieto, vergognandosi 

di chiamare Antonia perchè gli portasse un bastone, e non sa-

peva staccarsi da lei. 

— Fino al cancello! – diceva. – Fino al cancello! Sono pochi 

passi. Non sono ancora del tutto un invalido. Lasciate che vi fac-

cia questi onori di casa, se non siete nemmeno entrata. 
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— Ecco, testardo! – esclamò Illa. – Poi dovrò averne rimorso. 

E andarono a passi nè svelti nè lenti, in silenzio; ed Elìo ci 

teneva ad andare solo, accanto a lei, ma discosto, per mostrare 

che non aveva bisogno di appoggio. 

Solo quando furono poco discosti dal cancello si sentì impal-

lidire, e bucare da spilli di ansietà e di febbrile calore la faccia. 

— La va no – disse in tono di celia, e appoggiandosi al braccio 

d’Illa la rassicurò: – Non è nulla. Passa subito. 

Ma per un poco restarono così, fermi sul vialetto, ed egli le 

disse: 

— M’avete raccontato che Augusto comanda una squadriglia 

di sottomarini. Come ha potuto? con quegli occhi più teneri, più 

teneri dei vostri? Quanti ne ha uccisi? Quanti naufragi tra il 

fuoco, nell’acqua amara! 

— Non credo tantissimi – disse Illa esitando. – Deve essere 

terribile. Ma, caro il mio Augusto, non l’ha fatto per sè. 

— È vero – disse Elìo. – Avete ragione. E poi, la morte in 

battaglia, sulla terra o sul mare, è la più bella. I morti giovani, 

quando sarà l’ora della risurrezione, non avranno che da ripren-

dere il corpo come lo lasciarono allora; col cuore potente, con la 

ferita in fulgore. Ognuno passa nella sua vita per il momento in 

cui dovrebbe morire. Felici quelli che vi si fermano. Io – disse 

con la voce che gli finiva – avrei dovuto morire quel giorno sulla 

Laguna. 

— Io – implorò Illa – vi ho voluto tanto bene, vi ho voluto 
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tanto bene. Vi voglio tanto bene. – E ruppe finalmente in pianto. 

— Cara, cara, – diceva lui carezzandole la mano; e ripresero 

a braccetto la via. 

Ma, quando furono accanto alla casa dei contadini, ella gli 

disse: 

— Permettete – e mutò braccio, passando dall’altro lato per 

non farsi troppo guardare da Angela che stava nel portico. 

Il cancello era aperto. Passò in quel momento un ragazzetto 

del fornaio, con la testa curva sotto la gerla del pane da cui si 

spandeva un odore chiaro e salutare. Appena sollevando la testa 

col peso e lasciando intravvedere i freschi occhi obbedienti, sa-

lutò con voce gentile: 

— Buon giorno ai signori! 

Si fecero da parte, ai due stipiti del cancello, lasciandolo en-

trare. Illa aveva gli occhi quasi asciutti, indicibilmente brillanti. 

Ma Elìo sentì tutt’a un tratto come se ignote scaturigini gli si 

dissigillassero nell’anima, e un flutto d’incorruttibile forza, di 

giovinezza eternale gl’irrorasse le vene, gli si spandesse in un lu-

minoso rossore sul viso. 

Si salutarono senz’altre parole. Egli le baciò lievemente la 

mano, e tornò indietro. 

— Angela – disse con una voce la cui sicurezza contrastava 

con la richiesta, – tuo padre ha un bastone? 

— Ora vado a vedere – rispose lei strascicando la voce; e, 

salita nel solaio, ne ridiscese dopo alcuni minuti con un ramo 
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d’olmo da poco tempo sbucciato. 

— Vuole che l’accompagni? – gli domandò pigramente; e non 

s’aggiustava nemmeno la gonna che un paio di spilli teneva alzata 

al ginocchio. 

Egli fece segno di no con la mano, e s’avviò evitando di toc-

care col bastone la terra. 

Black, il vecchio cane nero, lo seguì fino a casa. 
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Non toccò quasi cibo, e subito dopo si sentì invaso da un 

desiderio smanioso e fremente, come se fra i suoi libri avesse 

dimenticato da decenni una parola di risposta decisiva. Cercò 

con dita vibranti fra quelli che aveva più in uso, toccandone i 

dorsi col gesto di chi, preludiando, percorre nervosamente una 

tastiera; e, preso Leopardi, lo sfogliò, veloce come una brezza, e 

si fermò alla pagina ove cominciava il Pensiero dominante. 

Lesse i primi versi senza voce; poi, chiuso l’uscio, li declamò 

pienamente. 

Dolcissimo, possente 

dominator di mia profonda mente; 

terribile, ma caro 

dono del ciel; consorte 

ai lugubri miei giorni, 

pensier che innanzi a me sì spesso torni, 

Di tua natura arcana 

chi non favella? il suo poter fra noi 

chi non sentì?... 

Qui si fermò con un respiro profondo. 

— Queste parole – egli disse fra sè, restando fermo con gli 

occhi fisi alla finestra ed al cielo – furono dette all’amore, ma 

sono udite pure dalla morte. Divine rose che adornano i vivi e 
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stanno bene pure sui sepolcri. 

Allora sentì che due fiamme, partiteglisi dall’intimo, gli si con-

giungevano sulla cima dell’anima in una sola vampa d’entusiamo; 

e, non appena si fu placato, comprese la beatitudine unica 

dell’amore e della morte. 

Sapeva che don Clemente non sarebbe venuto quel giorno, e 

passò il pomeriggio accompagnando con gli occhi le nuvole che 

abbandonavano il cielo. Il crepuscolo era già tutto sereno, e 

quando sorse la stella del vespero le campane dell’Avemaria so-

narono sulla campagna bassa con la voce lenta e velata che 

avrebbe potuto udirsi lungo gl’infiniti prati d’asfodeli. 

Poi udì muggire una mucca. Poi vide il bel pianeta Marte ru-

tilante nel cielo occidentale, così solitario e lucente che somi-

gliava al fanale di Mario Ferrata assunto lassù. E gli parve che 

un’iride sottile, un arcobaleno perenne, congiungesse la terra già 

oscura con l’astro purpureo nell’alto. 

Allora egli uscì sul piccolo piano davanti alla casa, e vide che 

il firmamento raggiava tutto di un inclito fulgore. E gli giunsero 

voci dal cuore, ch’egli ascoltò come un messaggio celeste. 

«Ecco l’universo intorno a te; ma tu quanto poco spazio, 

quanta poca luce ne vedi! Il sole e le stelle non sono lampade 

sulla tua strada come credevano i tuoi padri lontani, e la materia 

con i suoi fuochi rotea, invisibile, là dove tu nemmeno concepi-

sci. 

«La Terra è una pellegrina verde e azzurra, nello spazio. E la 
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tua anima è pellegrina nel tempo. 

«E lo Spirito ha una vita smisurata, non meno di quella che 

tu chiami materia; e la sua vita non è tutta sulla stretta superficie 

della tua patria la Terra. 

«Ma l’anima salpa di mondo in mondo, come tu non puoi 

capire. E l’Eternità t’è promessa, ma tu non la puoi dire a parole. 

«T’è promessa la Giovinezza Immortale, e tu non sai che sia. 

La Risurrezione dalla Morte; ma tu non sai che sia. E la coscienza 

dell’io, e la memoria di te, è un piccolo debole faro che s’accende 

e si spenge. 

«Ma sarà dolce che si spenga. E la morte è più buona del 

sonno per chi visse la sua giornata con opere o con giusti pen-

sieri. 

«Ora tu non domandare prima che venga la sera. Perchè non 

è permesso! Perchè non è permesso! 

«Perchè la Terra è stretta. Ma ognuno che muore non senza 

speranza parte, come un nuovo Colombo, a scoprire le stelle. 

«E non domandare nemmeno se Dio abbia il suo trono sopra 

lo Zenith o se abiti dentro il tuo petto, s’Egli sia il padre 

dell’Uomo o il figlio dell’Uomo. Perchè non lo puoi sapere! Per-

chè non lo devi sapere! 

«Ma forse una notte verrà che tutte le luci, tranne Una, siano 

spente; che tutti i mondi siano morti, tranne il Pensiero di Dio; 

e che l’universo sia tutto una sterminata fioritura di tenebra az-

zurra, come i campi dei fiori di lino quando non luce la luna. E 
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l’universo sarà finalmente di Dio. 

«Ma il nemico che sarà distrutto l’ultimo è la morte. Così dice il pro-

feta.» 

Queste voci egli udiva dall’alto. E pensava alla madre, ad Illa, 

al fratello, al padre, ad Agata, a Mina, ai vivi ed ai morti, ed alla 

comunione dei santi, ed ai combattenti sui fronti di guerra. Pen-

sava ad Arianna ed al povero Alvise, raminghi, sperduti sulla riva 

deserta dov’erra vestito di caligine, il Pensiero dell’Eterno. 

E, a capo scoperto, s’inginocchiò sotto le stelle. 

* 

*   * 

Di Arianna non potè sapere più nulla. 

Egli visse ancora tre anni. 


