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ATTO PRIMO
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I.

(Il fuoco arde nel camino con 

poco vigore. La luce pomeri-

diana è scarsa e giallognola. 

Tre servitori s’intrattengono 

nell’angolo di fondo, a sini-

stra. Uno dei tre, il più vec-

chio, è Loscek.)

LOSCEK

(vedendo d’improvviso 

un’ombra avvicinarsi di fuori, 

lungo il balcone)

Sua Altezza!

(Gli altri due servitori escono 
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frettolosamente dall’uscio di 

fondo a sinistra, mentre Lo-

scek s’avanza lungo la fine-

stra e la parete per aprire 

l’uscio a vetri. Ma non fa in 

tempo, e l’Arciduca, apertolo 

da sè e lasciatolo sbattere, 

percorre velocemente più di 

metà della stanza, senza ve-

dere Loscek e chiamandolo a 

gran voce.

Porta un semplice vestito da 

caccia, grigio, con stivaloni di 

un solo pezzo; sul braccio ha 

un soprabito di foggia quasi 

militare, foderato e orlato di 

pelliccia.)
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RODOLFO

Loscek! Loscek!

LOSCEK

(che ha frattanto richiuso 

esattamente l’uscio a vetri, 

gli si avvicina, dicendo con 

voce bassa e premurosa:)

Altezza! Comandi!

RODOLFO

(che infine l’ha visto, calando 

lo sguardo su lui e in pari 

tempo addolcendo la voce)

Loscek! Qui? Dov’eri?

LOSCEK

Qui ero, Altezza. La guardia del cancello non ha 
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dato il segnale.

(A un moto di Rodolfo)

O non ho udito. L’aria è così sorda oggi.

(Poichè Rodolfo ridacchia)

O saran-

no le mie povere orecchie. Non aspettavo così 

presto Vostra Altezza. La passeggiata è stata 

breve.

(Così dicendo, gli ha preso il 

soprabito.)

RODOLFO

C’è poco gusto a passeggiare in questa mota. La 

neve pare bianca, e appena ci metti il piede 

schizza fango. To’, anche il cielo è giallo. Terra 

e cielo, una lordura.

(Distoglie gli occhi dal pae-
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saggio, e vede di nuovo le 

carte e i giornali sulla tavola.)

Va via. (Parlando a sè stesso) Al lavoro.

LOSCEK

(timidamente)

Il cappello?

RODOLFO

È rimasto sotto la ruota. Che? ti rincresce come 

se avessi perduto la corona?

LOSCEK

Senza cappello! Col mantello sul braccio! In mez-

zo alla neve! Vostra Altezza s’ammalerà. Già 

stamattina non è andata a caccia perchè si 

sentiva poco bene. E ora...

(Ripensando alle parole 
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dell’Arciduca)

Sotto la ruota?

RODOLFO

(con indulgenza per la curio-

sità del servitore)

Sotto la ruota, sì, è andato il cappello, spiaccica-

to, da non esser più buono per un pitocco.

(Ride superficialmente)

Uno va a spasso 

con questo tempo da lupi e vede una carrozza 

che... tra la nebbia una ruota le è uscita di stra-

da e affonda nella melma. Che fare? Aiutare. 

Venti minuti, io e il fiaccheraio; ma più io. Va là 

che non mi ammalerò; ho perfin troppo caldo, 

dalla gran ginnastica.

LOSCEK
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E dentro la carrozza... intanto?..

RODOLFO

(rifacendogli il verso; ma poi 

subito s’interrompe e s’offu-

sca.)

E dentro la carrozza... in...? Però fa freddo.

(Corre ad aprire lo stipo, e, 

trattane una bottiglia, si versa 

da bere, e beve rapidamente, 

sempre volgendo il viso al 

mobile e non allontanando-

sene. Intanto parla a Loscek)

Loscek! il fuoco!

(Frettolosamente Loscek de-

pone il mantello dell’Arciduca 

su una poltrona e s’inginoc-

chia davanti al camino.
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L’Arciduca richiude lo stipo 

che è alla parete sinistra, ma 

non si volge ancora nè verso 

la ribalta nè verso il camino)

Loscek!

(Questi s’alza e s’irrigidisce.)

Abbiamo un’ospite.

(voltandosi d’improvviso ver-

so il servitore)

Sì, una ospite.

(Volgendosi di nuovo; poi 

mutando parecchie volte 

d’atteggiamento sino alla fine 

della battuta)

Parte subito, prima di sera. Anch’io. Lo sapevi 

che pranzo a Vienna?

(Non gli lascia tempo di ri-
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spondere.)

È tutto pronto?

(Impetuosamente accorre al-

la vetrata, la deterge col pal-

mo della mano, e guarda fuo-

ri.)

Niente.

(Di nuovo a Loscek, che è 

tornato a riattizzare il fuoco)

Che fai costì? Smetti codesto sbattere di ferri e 

tizzi... Loscek!

(Chiamandolo alla vetrata)

Vedi nulla?

LOSCEK

(dopo aver scrutato)

Nulla, Altezza. Che dovrei vedere?
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RODOLFO

Nulla sulla strada di Alland?

(Loscek scuote il capo)

La carrozza si dovrebbe 

vedere. Si vedrebbe se non fosse la foschia. 

Guarda meglio. No? L’ho lasciata dopo Santa 

Croce, e son venuto a piedi, non tanto in fretta. 

Dovrebb’essere in vista, così nera.

(Dopo un’esitazione)

Va fuori. Va al padiglione, di dove si ve-

de la curva. Appena vedi la carrozza, vieni ad 

avvertirmi.

(Siccome Loscek fa l’atto di 

portar via il soprabito 

dell’Arciduca)

Lascia.
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(Loscek esce dalla porta de-

stra in fondo.)

(Rimasto solo, l’espressione 

del viso gli si scompone e 

smarrisce. Dopo un poco di 

perplessità, va allo stipo, ma 

subito lo richiude senza aver-

ne preso nulla. Si ferma da-

vanti alla tavola frugando con 

moti di fugace curiosità, o 

d’impazienza, o di disgusto, 

fra carte, giornali, bozze di 

stampa, corrispondenza. Infi-

ne sceglie una cartella mano-

scritta e legge a voce sempre 

più chiara)

«Gödöllö. A nord e a nord-est della capitale... Co-

me le colline di Ofen sono propaggini delle Al-
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pi...»

(Per un poco legge soltanto 

con gli occhi; poi ricomincia 

ad alta voce)

«Così i due 

maggiori sistemi montuosi dell’Europa centrale 

cingono Budapest fra i loro ultimi rami...»

(Si china sulla tavola e cor-

regge una parola sul mano-

scritto)

Così va meglio. «Questo territorio è una suc-

cessione di lunghe colline e di anguste vallet-

te».

(Butta la cartella nel muc-

chio, e muove verso la vetra-

ta)

Bella Gödöllö! Ungheria!
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(Giunto alla vetrata, guarda 

con rammarico il paesaggio 

fosco ed aspro. Siccome un 

servitore passa in quel mo-

mento esternamente lungo il 

balcone, egli apre la vetrata 

e gli parla)

Che c’è di nuovo? Dove 

vai?

IL SERVITORE

(spaventato)

Vostra Altezza Imp... Non sapevo che Vostra Al-

tezza....

RODOLFO

Nevica?

(senza aspettare la risposta)
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Questo paesaggio è opprimente; non vo-

glio tornarci fino a primavera.

(Rientra chiudendo la vetra-

ta. Il servitore scompare. Ro-

dolfo deterge con la manica 

un vetro appannato e, ap-

poggiandovi quasi il viso, 

scruta la lontananza.)

Oh, chi si vede! I cacciatori 

che rientrano! Questi poltroni. Wòdika! Partiti 

alle dieci e di nuovo in casa. Capocaccia!

(Andando prima verso l’uscio 

di destra in fondo, poi verso 

l’opposto)

Maledetto contrattempo.

(Apre la finestra di sinistra, e 

parla un po’ fuori e un po’ 
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dentro, come se Wòdika fos-

se lì, con un’esaltazione 

sempre crescente)

Ah, eccoli che s’avanzano i 

trionfatori. Ah, ah, ah! Filippo il grasso e Hoyos 

il taciturno. Wòdika! Ma che portano in barella i 

guardiacaccia? Wòdika!

(Intanto il capocaccia Wòdika 

è comparso dall’uscio di sini-

stra in fondo)

Una cerva! Un’unica sciagurata 

cerva!

(udendo un suono di tromba 

dal cortile, si tappa gli orec-

chi)

E danno fiato alle trombe! Promulgano e celebra-

no a suon di tromba la morte dell’infelice. Ar-
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rossisco per loro.

(affacciandosi alla finestra)

Eh, eh, eh! Allalì! Salvete, eroi! Filippo 

principe di Coburgo, Giuseppe conte Hoyos, 

sterminatori di belve! Aspettate! Ch’io faccia 

stendere tappeti di Persia sulla neve del cortile 

perchè i vostri piedi li calchino. Salute ai vinci-

tor!

(accenna al motivo di «Heil 

dir im Siegerkranz»)

LOSCEK

(Apparendo dall’uscio di de-

stra in fondo)

La carrozza è in vista.

(afferrato frettolosamente il 

mantello, Rodolfo esce da 
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quel medesimo uscio.)
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II.

WÒDIKA

Aprite alle Signorie.

(Loscek apre la vetrata. Filip-

po e Hoyos, questi dietro a 

quello, l’uno e l’altro in com-

pleta tenuta da caccia e cogli 

stivaloni spruzzati di pillac-

chere, entrano fra Wòdika e 

Loscek che fanno ala)

HOYOS

Sottoponiamo la nostra vertenza al principe ere-

ditario.
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FILIPPO

(sbarazzandosi del fucile)

Va bene... Va bene... al principe ereditario. Egli 

sarà sapiente come Salomone, e dividerà la 

cerva in due, come un macellaio. Così bel bel-

lo: metà a Giuseppe e metà a Filippo, ih ih ih!

(Parla piano, sorridendo; ri-

dacchia spesso; e talvolta la 

voce gli va in falsetto.)

Ma dov’è? Non era qui? Ro-

dolfo!

(Siede in una poltrona accan-

to al fuoco e si prepara ad 

accendere un sigaro.)

Ooh! così mi sento abbastanza conforta-

to. Ne convengo,
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(cercando Hoyos con la coda 

dell’occhio, senza scomodar-

si)

conte Hoyos, che gli annetti e il pan-

cetto mi cominciano a pesare e fra poco sarò 

dichiarato inabile agli esercizi invernali e alla 

caccia, chiamiamola così, grossa.

(Scoppia a ridere.)

Beato voi che vi mantenete 

asciutto come un flauto di legno; ma nervoso, 

nervosetto... Rodolfo! Cognato!

LOSCEK

(avanzando, ossequiosa-

mente)

Sua Altezza è uscita.

FILIPPO
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Uscita? Oh bella! Ci chiama con tanta giocondità 

che pareva non ci vedesse da un anno, e, 

quando noi s’entra, lui via. O dove è andato?

(Loscek fa cenno di non sa-

pere.)

Sarà andato a caccia di 

cerbiatte, eh?

(strizzando l’occhio a Hoyos 

che mostra di non avveder-

sene)

Qualcuna si vede di tanto in tanto, 

nei pressi dell’osteria di Mayerling o di Santa 

Croce, genere comune; e poi ci sono quelle 

che vengono su dalla capitale, genere fino, cer-

ve bianche. Salgono saltellando sulle gambet-

te, ih ih! le cerve bianche. Per questo non è ve-

nuto stamattina con noi, il... il...
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(cercando la parola)

cerviero!

(ride)

E diceva ch’era infreddato, il... vispo... Loscek, 

hai sentito tossire il principe ereditario?

LOSCEK

Eccellenza, un poco.

(Riattizza il fuoco, a cui Filip-

po si avvicina ancora, trasci-

nandosi dietro la poltrona.)

FILIPPO

E quando torna?

LOSCEK

Non ha detto nulla, Eccellenza.

FILIPPO
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Hm...

(vedendo che Hoyos ha 

aperto prima l’uscio di fondo 

a destra per guardare nella 

stanza attigua e poi l’uscio 

opposto)

Ma, caro conte, che vi salta in mente? Vi par 

possibile che il principe ereditario giochi a rim-

piattino? Però era di buon umore pocanzi; ride-

va, gridava, cantava perfino; eh, fedelissimo 

Loscek? Si prendeva gioco di noi, caro conte. 

Non pareva per niente infreddato. M’ha fatto 

piacere di sentirlo così.

(Alzandosi)

Eh, amico, 

che state con l’archibugio addosso? Su chi vole-

te sfogare qui dentro la vostra febbre venatoria? 
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Permettete.

(Gli toglie garbatamente il fu-

cile).

HOYOS

Non vi disturbate, principe.

FILIPPO

(Puntando l’orso che è dipin-

to nel quadro)

Pum! Quella è caccia. Orso. Selvaggina nera. La 

nostra, invece... Avevi ragione tu, Wòdika, a 

non volerne sapere.

WÒDIKA

Vostra Eccellenza mi perdoni. Io sono rimasto qui 

per ordine del principe ereditario.

FILIPPO
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Ben detto, capocaccia. Ma se stamane l’hai 

scampata, domattina dovrai trottare anche tu. 

Domattina Sua Altezza è della partita. Wòdika,

(fingendo di sbadigliare)

che cosa è più noioso di 

una battuta alla cerva?

WÒDIKA

Due battute alla cerva, signor principe.

FILIPPO

(ridendo fiaccamente alla no-

ta risposta, s’avvicina alla ta-

vola e dà un’occhiata ai gior-

nali)

Giornali! Imposture! Bugie! Disordini a Budapest; 

minacce di guerra a Parigi. Non c’è niente di 

vero.
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HOYOS

Come non c’è niente di vero? Mio fratello mi scri-

ve da Parigi...

FILIPPO

E lasciatelo dire. Vostro fratello è ambasciatore e 

qualche cosa deve scrivere, si capisce. Se no, 

che ambasciatore sarebbe?

(A Wòdika e Loscek)

Ma voi, eh, che state ad annoiarvi 

costì? Andate, andate pure a visitare la mia 

preda fumante. Wòdika, fa pesare la cerva. Ri-

chiameremo.

(Wòdika e Loscek escono.)

Ah, ecco.

(Dopo essersi frugato in tutte 

le tasche)
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Mi rincrescerebbe d’averlo smarrito, il mio ramo-

scello di vittoria;

(Si orna il cappello di una 

fronda di abete).

Giacchè mi spetta...

HOYOS

La cerva è mia, principe!

FILIPPO

La cerva è mia, conte. La vecchia regola di cac-

cia, antica quanto la monarchia d’Asburgo, 

vuole che, se un animale è ferito da due cac-

ciatori, appartenga a quello dei due che ha tira-

to il primo colpo.

HOYOS

Sì, quando il colpo è serio, e degno d’un caccia-

tore di cervi. Voi l’avete colpita al garretto.
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FILIPPO

Al ginocchio.

HOYOS

Al garretto. L’animale è là. Il principe ereditario 

potrà vederlo. Un colpo da...

FILIPPO

Da dilettante, conte Hoyos. Da simpatico dilettan-

te.

HOYOS

La cerva correva.

FILIPPO

Una valorosa femmina. Andava a piedi all’ospe-

dale.

HOYOS

Io l’ho presa alla spalla, come si deve. La cerva è 
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mia. Sottoporremo la nostra vertenza al princi-

pe ereditario.

FILIPPO

Io ve la lascio. E faccio a meno della sentenza 

del principe che ha altre cerve da pelare. La 

carne sa di legno muffito; corna non ne ha. Le 

corna sono un ornamento mascolino, non c’è 

che dire. Prendetela, conte Hoyos. La cerva è 

vostra. E, vi do pure il ramoscello.

(Si soffia sulla mano con cui 

gliel’offre, ma, poichè quello 

si volge dall’altra parte, se lo 

rimette in tasca.)

Ma permettetemi di darvi un consiglio, caro ami-

co.

(Inducendolo a sedere di 

fronte a sè, accanto al cami-
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no, e tenendogli una mano 

sul ginocchio)

Voi do-

vreste intraprendere una cura.

HOYOS

Perchè?

FILIPPO

Perchè le persone grasse si sentono meglio, e 

sono più tranquille e gioviali.

(Fumando)

Se bevessimo insieme un bic-

chierino?

HOYOS

Non ho sete.

FILIPPO
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Stasera restate a Mayerling, o scendete a Vienna 

anche voi?

HOYOS

Non so bene ancora. Dipenderà dal principe ere-

ditario.

FILIPPO

Ma lui va certamente a Vienna.

HOYOS

Se lo dite.

(A una mossa diffidente di Fi-

lippo)

No, vi assicuro, principe, non vi nascon-

do nulla. Com’è possibile prevedere?

FILIPPO

(prendendolo sotto braccio e 
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conducendolo verso la vetra-

ta)

Ma già. Sono tempi torbidi.

HOYOS

Terribili.

FILIPPO

Torbidi... Dispiace di vederlo così... agitato e... 

pallido. Si esalta facilmente, parla perfino fra 

sè... Sembra anche che quella scena... ma sì, 

quella scena di domenica sera all’ambasciata 

di Germania... gli pesi sul cuore. Ci chiama con 

quella festosità, con quel chiasso, e quando noi 

s’arriva eccolo bell’e scomparso. Quante stra-

nezze!

HOYOS

La sua mente non riposa: notte e giorno egli pensa 
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alla grandezza della Monarchia, alla guerra che 

ormai è certa e inevitabile. Fra pochi mesi, forse 

fra settimane.

FILIPPO

Ah, baie! Non c’è mai stata tanta pace come 

nell’anno ottantanove. Credete a me, vostro 

fratello fa l’ambasciatore a Parigi, ma mio fra-

tello fa il principe in Bulgaria, ed è più furbo. La 

pace sarà lunga. Rodolfo ad ogni inverno vede 

la guerra, vicina ad acchiapparsi, ma poi il suo 

furore bellico lo deve sfogare sui cervi della sel-

va, e sui falchi del Danubio.

(Scorgendo alcune persone 

che salgono dalla parte 

esterna verso la vetrata)

Ih, davvero è stato 

a caccia. Ih, la cerva. La cerva bianca! La co-
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noscete? È la...

(Il nome non si ode, perchè 

Filippo ha trascinato seco 

Hoyos, e tutti e due sono 

scomparsi dietro l’uscio di si-

nistra in fondo.)
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III.

LOSCEK

(giungendo appena in tempo 

dall’uscio opposto per aprire 

la vetrata)

Sua Altezza Imperiale.

(Entrano Rodolfo e Maria 

Vézzera, seguiti da Bratfisch)

RODOLFO

(vedendo ancora mosse le 

tende dell’uscio di sinistra)

Chi erano?

LOSCEK
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Il principe di Coburgo e il conte Hoyos.

RODOLFO

Già rientrati? Ah sì.

(Passandosi una mano sulla 

fronte e sorridendo fiacca-

mente)

Hanno preso un capo di selvaggi-

na.

(Rivolgendosi a Bratfisch)

Un capo di selvaggina in tutta una giornata.

BRATFISCH

(Porta la tuba in mano, ha 

una giacca scura sotto il fer-

raîolo, il panciotto chiaro, i 

pantaloni a scacchi, il solino 

largamente aperto sul collo e 
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la cravatta a fiocco, svolaz-

zante.)

Pazienza ci vuole nei Carpazi.

RODOLFO

E che c’entrano qui i Carpazi?

BRATFISCH

Perché la pazienza ci vuole in ogni dove, nei Car-

pazi e nella foresta di Vienna, in piano e in 

monte, in guerra e nell’amore. Quelle sono pa-

role corroboranti che ho apprese quando vole-

vo comperare una bandita in Transilvania.

RODOLFO

Tu? Con l’onesto tuo lavoro? Ti blasoneremo un 

giorno, conte Gnocco.

(Benevolmente)

Buffone!
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BRATFISCH

(facendo tinnire i molti cion-

doli della catena d’oro)

Così potessi coi miei sonagli mettere di buon 

umore il figlio di Sua Maestà.

RODOLFO

Fra tre ore tienti pronto per tornare a Vienna. Alle 

sette voglio essere al Palazzo.

BRATFISCHI

Al Palazzo o all’inferno, sempre all’erta a casset-

ta il conte Gnocco, ohè!

(Imitando il suono del trotto, 

esce.)

RODOLFO

Fuoco!
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(Loscek ravviva rapidamente 

la fiamma nel camino.)

Sono arrivati i giornali? corrispondenza? Il 

maître de voiture non me li ha portati.

(Loscek esce in fretta e rien-

tra subito, recando un vasso-

io con carte e giornali. Rodol-

fo, che in questo breve inter-

vallo è rimasto appoggiato al-

la tavola canticchiando a 

bocca chiusa e volgendo le 

spalle al camino e a Maria, 

rompe la fascetta di un gior-

nale e guarda il primo titolo.)

«La repubblica 

francese in pericolo».

(Apre un telegramma.)
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Frischauer mi fa conoscere i 

particolari della battaglia elettorale a Parigi; un 

po’ tardi.

(Leggendo fra sè)

Sappiamo. «Vittoria travolgente del gene-

rale Boulanger; duecentocinquantaquattromila 

voti contro centosettantaduemila pel pasticcere 

Jacques».

(Alzando gli occhi)

Sconfitto il 

pasticcere, comincia il pasticcio.

(Di nuovo leggendo)

«Nuvole di guerra». 

Si capisce: la guerra di Guglielmo, caso mai, 

non la mia.

(A Loscek)
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Mi si lasci in pace!

(Loscek esce.)

Avete freddo ancora?

(S’è avvicinato a Maria, pren-

dendole tutte e due le mani. 

Ella resta immobile e dritta 

appoggiata all’angolo del ca-

mino, com’è stata fin dal prin-

cipio della scena; e scioglie 

lentamente le sue mani da 

quel contatto. Alla domanda 

di Rodolfo non ha risposto 

che con un lieve cenno nega-

tivo del capo. È avviluppata 

in un mantello di foca; ha un 

manicotto uguale in cui, ap-

pena le ha liberate da Rodol-
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fo, nasconde di nuovo le ma-

ni inguantate. Il viso è coper-

to da una veletta fitta che 

scende dal cappello di feltro 

verde, adorno di piume di 

struzzo, fin sotto il mento.)

Avete voluto venire quassù, con pericolo, forse 

con scandalo. M’avete fatto sapere che dove-

vate parlarmi, a lungo, lontano da tutti, soltanto 

qui, perchè vi pare che qui sia la mia casa.

(Frugandosi in tasca)

Non m’avete scritto così?

(Maria fa un lieve cenno 

d’assenso)

V’ho 

contentata e me ne debbo pentire. Vi sono ve-

nuto incontro due volte, mi sono seduto accan-
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to a voi. Non una parola. Impenetrabile dietro 

quel velo. È questo tutto quello che avevate da 

dirmi?

(Battendo un piede e facen-

do l’atto di andarsene)

Ah, non sono nè ab-

bastanza vecchio nè abbastanza fanciullo per 

tollerare questi capricci di bimba!

(Tornando a guardarla)

Ebbene? Dunque? Siete 

troppo giovane per capire come passa il tempo.

(Cavando fuori l’orologio)

Fra poco 

devo partire per Vienna.

MARIA

(alzando atterrita la veletta)
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E io?

RODOLFO

E voi... verrete giù con me. Preferite discorrermi 

in viaggio? Ma perchè dunque siete venuta fin 

quassù? Che follia!

(Rispondendo ai ripetuti di-

nieghi che ella fa scrollando il 

capo)

Verrete giù con me fino alla strada dei 

Marocchini. Di lì al palazzo Vèzzera sono pochi 

passi; nessuno vi vedrà. Ma che direte a vostra 

madre?

MARIA

Nulla dirò a mia madre. Maria Vèzzera non toc-

cherà mai più la soglia del palazzo Vèzzera. La 

strada per tornare indietro non c’è più per me.
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(Siede in una poltrona accan-

to al fuoco; e si sfila un guan-

to. La pelliccia, ora aperta, 

lascia vedere il tailleur attilla-

to, di colore verde oliva con 

spighette nere.)

RODOLFO

Eh, eh, si dice! Finchè s’hanno diciott’anni: la vita 

tutta in faccia, di corsa, senza ritorni. Non è co-

sì: è una prigione; si fanno gli stessi passi; si 

ritorna. Non c’è stato inverno ch’io non abbia 

sperato la primavera; questo è l’ultimo; spezzo 

la speranza... Che posso fare per te?

MARIA

Non ho nulla da domandare. Voglio solamente 

dare.
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RODOLFO

Quel giorno, nel Palazzo, se ci fosse un Dio nel 

cielo, lo dovrebbe cancellare. Io, l’erede della 

Monarchia, accetto un dono da una piccola 

creatura, e non posso renderlo. Il male che ho 

fatto non ha rimedio. Sette anni fa il figlio del 

conte Coudenhove seduce la signorina Dal-

mont, un delitto a cui seguono altri delitti. La 

tragedia di Altenstein, tu non puoi ricordare. Il 

mio sdegno d’allora! Ne parlavo agli amici fre-

mendo. Dicevo che i cavalli e le donne per 

l’alta nobiltà non sono che sport. Sei venuta 

quassù per dirmi che io sono come Enrico di 

Coudenhove? Puoi dirlo; il futuro imperatore ha 

moralmente abdicato; posso udire ogni cosa.

MARIA

Cos’è accaduto dall’ultima volta perchè dell’amo-
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re non sia rimasto che rimorso?

RODOLFO

È venuta la risposta da... Roma. Mi si rifiuta 

l’annullamento del matrimonio.

MARIA

Questo solo? Lo sapevo.

RODOLFO

Come... sapevi?

MARIA

La risposta è giunta... sabato!

RODOLFO

Sabato, sì.

MARIA

Domenica sera, all’ambasciata di Germania, tua 

moglie pareva la tua padrona.
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RODOLFO

Non è la mia padrona.

MARIA

Pareva.

RODOLFO

Per questo... tu...

MARIA

Per questo l’ho sfidata. Nella lotta ch’essa 

s’immagina io sono ormai la vinta, e non ho più 

nulla da perdere.

RODOLFO

E dopo avere scambiato alcune parole con me, 

subito dopo, l’hai fissata nel viso, le hai pianta-

to gli occhi addosso, senza salutarla. Nella sala 

da ballo del principe Reuss, davanti all’impera-
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tore, in mezzo agli Esterhazy, ai Metternich: La-

dy Paget e la principessa Liechtenstein erano 

proprio accanto a te!

MARIA

(scoprendosi interamente il 

viso, alzandosi, lasciando ca-

dere sulla poltrona il manicot-

to)

E non ho avuto paura, sai! Oh, punta! Non vede-

vo più le luci della festa. Una vampa rossa, lo 

scandalo, era intorno a me. Mi sentivo il petto 

pieno del mio cuore.

RODOLFO

Eri bella! Col tuo vestito azzurro e giallo e con la 

mezza luna di brillanti sui capelli neri! Ho tre-

mato io per te. Eri tu l’imperatrice.
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MARIA

Che cosa ha scritto il papa?

RODOLFO

Che non permette.

MARIA

Questo lo sapevo. Ma che cosa dice di me?

RODOLFO

Di te? Il papa?

MARIA

Il papa non mi conosce, non mi ha visto. Che può 

dire di me per giudicarmi indegna?

RODOLFO

Non giudica te. Giudica indissolubile il matrimo-

nio. E non ha scritto a me.

(Torcendo gli occhi)
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M’ha denunziato. Egli, il vec-

chio, m’avrebbe detto di no, forse, ma non mi 

avrebbe prostrato. Il prete siciliano, il suo Ram-

polla, ha voluto altrimenti. Ha voluto colpirmi, 

perchè mi sa nemico e chiede la mia rovina. 

Senza avvertirmi, senza darmi risposta, hanno 

scritto all’imperatore. Mio padre, poichè ha 

questo nome di padre, mi chiama alla sua pre-

senza sabato, e non è solo. Davanti al vecchio 

Carlo Ludovico e all’arciduca Alberto, perfino 

davanti al principe arcivescovo di Vienna, mi 

tocca a udire storie, ammonimenti. Il principe 

arcivescovo tiene il mento sul petto e la mano 

sulla mano; le Loro Altezze, gli zii, lasciano co-

lare dalle facce pensieri d’indulgenza che mi 

sporcano. Saprò rialzarmi, colpire. Il cardinale 

Rampolla cadrà.
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MARIA

E pensi solo alla vendetta? Non hai altro?

(Aprendo le braccia e mo-

vendogli lentamente incon-

tro)

Ecco la nostra 

vita vera che comincia.

(Rodolfo arretra.)

Sì, fino a ieri, quanti fantasmi 

fra noi! Fino all’ultima sera, giovedi sera, quan-

do ci siamo incontrati, tremando di essere sco-

perti, al Prater! L’impero, la famiglia, la tua co-

rona, il mio onore. E ora che c’è fra noi? Un po-

co d’aria, un poco di luce, un piccolo spazio 

che è pure parte di noi; perchè è fatto del no-

stro respiro. Perchè mi stai lontano? Rodolfo!

RODOLFO
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Chi t’aveva detto che io venivo a Mayerling?

MARIA

Doveva essere un segreto per me?

RODOLFO

Non per te, ma per tutti. Ma non ho chiesto a 

nessuno di serbare il segreto, memmeno a 

Hoyos. Agli specchi del palazzo Reuss, tra le 

fiammelle delle candele, mi sono visto consuma-

to, morto. Mi si leggeva sulla faccia le necessità 

della solitudine. Dovevi leggere anche tu.

MARIA

E gli amici che sono qui con te?

RODOLFO

Non contano. Vanno a caccia da soli. Li vedo la 

sera, quando l’oscurità della campagna mi 

farebbe spavento. Non sono nulla. Ma tu sei 
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tu... Debbo restare di faccia a me, parlare da 

solo a solo con me, un giorno o due.

MARIA

Non vai dunque a Vienna stasera? Resti qui?

RODOLFO

Vado. È indispensabile. È l’ultima finzione che 

chiude il passato. Domattina ritorno qui. Debbo 

costruire la nuova vita, scavarmi la strada della 

libertà, anche se è sotterranea, piena di tene-

bra.

MARIA

Ma è chiara, alla luce. Tu non vedi che questo 

cielo gravoso, questa nebbia che cala. Il sere-

no è vicino. Rodolfo, io lo sento nei miei occhi. 

Sono qui io, la «Maria cara». È qui, l’hai, la li-

bertà, la vita nuova. Non c’è più nulla fra me e 
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te se non un poco d’aria. Senti, ascoltami. Tu 

non sei mai riuscito a ricordarti di quando 

c’incontrammo per la prima volta; ero una pic-

cola bambina, poco più grande, nemmeno il 

doppio, di com’è ora la tua piccola Elisabetta. 

Tu non mi vedesti, ma io ti vidi. Poi, quando ci 

stabilimmo a Vienna, come risi di me! Mi pare-

va che t’avrei dovuto vedere tutti i giorni. E mi 

rimbrottavo da me stessa, e dicevo fra me: 

«Bambina, ma il sole non si vede tutti i giorni». 

Eri più lontano del sole. Quando ti incontravo al 

Prater, alle corse, tremavo, mi appoggiavo ai 

cuscini della carrozza perchè la mamma non 

mi vedesse arrossire, ma non osavo darti un 

nome. E l’estate, in viaggio, mi parevi sparito, 

inafferrabile. Eppoi, eccomi qui. Non sei diven-

tato per me Rodolfo che la sera – sono passati 

sedici giorni, pensa! così pochi – la sera... Oh 
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perdonami, non t’ho mai detto che quella sera, 

tornata a casa, ebbi vergogna di essere diversa 

da come ne ero uscita, e dissi «Sarebbe stato 

meglio che fossi morta, oggi». Sciocca! E poi 

sono venute quelle troppe, assurde cose. La 

speranza del divorzio, e io sempre accanto a te, 

davanti agli occhi di tutto il mondo, io, la piccola 

Vèzzera, principessa ereditaria, «imperatrice di 

un popolo libero». No, no, no. Tutti questi fanta-

smi, spariti! Voglio essere l’imperatrice di te, li-

bero. Intanto ci tenevano lontani quei fantasmi, 

sai? Da... allora, non ci siamo visti che tre vol-

te. Quando mi sei venuto incontro sulla strada, 

or ora, io ero chiusa nel mio velo, e tu eri torvo. 

Oh, ma ora non più. Ora comincia la vita, an-

che se non dovesse durare che un giorno. Co-

me vorrei che tu mi capissi! Tutto il mio sangue 

è tuo. Non so nemmeno più chiamarti per no-
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me. Vorrei che tu avessi un nome che fosse 

tutto mio, sconfinato, che ti chiamassi Lui, Tu. 

Faccio uno sforzo per chiamarti col tuo nome 

che gli altri conoscono, Rodolfo! Rodolfo!

(Egli la trattiene stringendole i 

polsi)

Oh, m’hai fatto un po’ di male. Poco poco.

(Gridando mentre egli le sco-

pre i polsi per guardare).

Non guardare!

RODOLFO

Lo zaffiro? Lo zaffiro del braccialetto!

MARIA

Perduto! L’avevo ancora all’Ambasciata, mentre 

tu mi parlavi. Tornata a casa – non me lo sono 

mai sfilato da quando me lo desti – ...e vedo 
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che il castone è cieco. Oh! ma io non volevo 

parlarti di me. Se sapessi! Quante cose senza 

scampo in quattro giorni che non sono con te!

RODOLFO

Cos’altro? Cos’altro?

MARIA

Mia madre sa tutto. Quasi.... tutto. Sabato. Saba-

to! Il destino ha voluto che fosse proprio lo 

stesso giorno, certo, certo, nella stessa ora che 

tu stavi davanti a tuo padre. Non so come farò 

a raccontarti. La sera di venerdì esco dalla sala 

di pattinaggio, con la dama di compagnia; leg-

go a un chiosco il nome di un’indovina e l’indi-

rizzo; mi faccio condurre; salgo di corsa le sca-

le; l’indovina mi guarda la mano; mi dice cose 

orrende. La mattina dopo, quella lì riferisce tut-

to alla mamma; e poi vien fuori il resto; il porta-
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sigarette d’oro che avevo comprato da Rodek 

per te; mia sorella dice sempre che sono una 

pazza; forzano i miei cassetti; trovano quello 

che m’hai regalato tu; io dico bugie su bugie; 

dico che me l’ha regalato la contessa Larisch; 

chiamo in soccorso la Larisch. Ma dopo – oh 

come ritrovare nella memoria? E, dopo, lo zaffi-

ro perduto all’Ambasciata, tutto questo malau-

gurio! Ti ricordi la prima mia visita al Palazzo 

Imperiale? E oggi, oggi stesso la ruota che af-

fondava nella melma; mi pareva d’affondare io 

stessa con tutto il mio corpo sotterra. Ho paura, 

ho bisogno d’aiuto, e volevo mostrarmi così for-

te con te. Non ho madre nè casa; eccomi qui, 

fuggita, sperduta, sono soltanto quello che tu 

vuoi fare di me. Ma tu non rispondi, ed io non 

ho forza per dire di più.

(Esausta, cadrebbe se egli 
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non la sorreggesse prenden-

dole un braccio.)

RODOLFO

Stanca... agitata dall’aria, dalla fatica. Dovremo 

discorrere a lungo, con calma;

(dopo un’occhiata alla pen-

dola)

il tempo c’è. Vedrai che non 

è irreparabile; io, piccola, sono minacciato da 

cose peggiori. Troveremo una strada.

Sete?

(cenno negativo di lei)

Un po’ di riposo?

MARIA

Un po’ di riposo.

(Egli intanto l’è andata con-
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ducendo affettuosamente pel 

braccio, verso l’uscio anterio-

re di destra, ma, passando 

accanto alla parete, muta 

d’improvviso espressione, e 

tira un campanello di cui 

s’ode lo squillo. Subito dopo 

riprende con Maria il cammi-

no, ma più in fretta, verso 

l’uscio al quale era diretto e 

che apre).

RODOLFO

Questa è la mia. In quell’altra, potrai riposare un 

poco. È necessario che t’accompagni? No?

(È apparso Loscek dall’altro 

uscio di destra. Richiudendo)

Verrò fra poco a cercarvi.
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(A Loscek)

Nessun telegramma? Nessun messaggero? Nes-

suno?

(mentre Loscek si prepara a 

rispondere negativamente)

Niente?

LOSCEK

Niente, Altezza Imp...

RODOLFO

Appena viene l’arciduca Giovanni, siamo intesi. 

Fa buona guardia, fallo entrare nel Padiglione, 

avvertimi subito. Se viene mentre io sono a 

Vienna... il da fare te lo dirò. Va.

(Loscek esce. Egli fruga di 

nuovo fra le carte della tavo-

la, squaderna il manoscritto 
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della monografia su Gödöllö, 

e ride un breve riso sarcasti-

co; apre un altro giornale e lo 

scorre)

Questi ungheresi hanno sangue nelle 

vene. Forza!

(Sussulta udendo un leggero 

battere dall’interno dell’uscio 

di pocanzi.)

Cosa c’è?

(Riappare Maria senza pellic-

cia e cappello)

MARIA

Perdona... La stanza che m’hai indicata... Non so 

se ho sbagliato; non ho visto altri usci...

RODOLFO
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Era quella. Non va? non è...?

MARIA

Sì, sì, va benissimo. Anzi, troppo bella. Solo che 

ho visto certi oggetti, certi ricordi alle pareti che 

sono... d’altri. Ho capito che... è la stanza della 

principessa ereditaria, m’inganno? Non vorrei 

essere fraintesa. Io ho rispetto per la principes-

sa ereditaria; se mi fosse permesso... ho tanto 

amore per la vostra bambina. Ma mi pare, fra 

quelle cose d’altri, d’usurpare... e d’esser guar-

data. Se fosse possibile...

RODOLFO

Possibile! Possibile! Sarà possibile.

(Diventando di nuovo un po-

co affettuoso)

Il fatto è che non ci 
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avevo pensato. Venite con me. No, non impor-

ta. Aspettarmi qui un momento? Un piccolo mo-

mento? Sedere al calduccio?

(Aiutandola a sedere in una 

poltrona davanti al fuoco)

Stare buona? tranquilla?

(Le sfiora con una mano i ca-

pelli.)

Fra un atti-

mo.

(Esce dall’uscio di destra in 

fondo.)
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IV.

MARIA

(Per un poco è rimasta affon-

data nella poltrona, nascosta 

dalla spalliera. Poi, colta da 

impazienza o da sospetto, si 

alza e vede una o due volte 

agitarsi la tenda dell’uscio di 

sinistra in fondo. Allora emet-

te un grido, subito represso, 

come se volesse chiedere 

soccorso)

Ah!

FILIPPO
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(apparendo a poco a poco 

dalla portiera. Da principio 

non si vede che la faccia, e il 

corpo è quasi drappeggiato 

dalla tenda).

Non temete, non temete. Sss! Non vi faccio male, 

bella fanciulla. Non sono un selvatico. Non mi 

conoscete? Sono Filippo di Coburgo, amico, 

parente del principe. I miei occhi hanno l’onore 

e la letizia di vedere la baronessina Vèzzera?

(Ella s’inchina timidamente. 

Egli le rende due volte l’inchi-

no.)

Ah ah! E il principe, forse lo sapete, oso doman-

dare dov’è?

MARIA

È uscito un momento. Non so. Deve tornare subito 
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subito.

FILIPPO

Non vi si vedeva, non si sentiva nulla; perciò ho 

fatto capolino. E com’è che avete avuto tanta 

paura?

MARIA

Noi donne! Sappiamo sopportare il male, la mor-

te, se occorre. Ma siamo così ridicolmente timi-

de, davanti a un topo, a un fantasma.

FILIPPO

Oh! il topo è piccolino; e per un fantasma non vi 

sembra ch’io sia troppo corpulento? Non 

m’avevate mai visto?

MARIA

Di lontano, principe, qualche volta, alle corse, al 

teatro.
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FILIPPO

Mi piacerebbe d’offrirvi un fiore. Ma non ce n’è, 

non ce n’è. Nevica. Questa bella signorina non 

era mai stata a Mayerling? È allegro in prima-

vera. Cattiva stagione il gennaio per venire in 

gita nella foresta viennese.

(Ammonendola con un indi-

ce)

Stagione da lupi!

(Guardando di nuovo dalla 

vetrata)

Nero e bianco, fin dove si vede.

MARIA

Il paesaggio è grande e triste.

FILIPPO

Romantico, eh? romantico. E... quanti anni ave-
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te? A una bambina si può domandare.

MARIA

Diciotto ne avrò, il giorno di San Giuseppe.

FILIPPO

Bella età, non c’è che dire.

(A Hoyos, che s’è affacciato 

dall’uscio rimasto semiaper-

to)

Venite, venite pure, conte 

Hoyos. Mi permetterò di presentarvi alla genti-

lissima baronessina Vèzzera.

HOYOS

Ho già avuto l’onore.

MARIA

Sono stata presentata al signor conte, l’altrieri se-
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ra, all’Ambasciata tedesca.

FILIPPO

Ah, ah! Io sono in ritardo. Mi càpita abbastanza 

spesso. Anch’io vi ho vista, baronessina, 

all’Ambasciata; ma non m’è riuscito di farmi 

avanti; io non posso volteggiare in mezzo alla 

folla, non sono naviglio leggero.

(A Hoyos che ha l’aspetto di 

chi cerca qualcosa o qualcu-

no)

Il principe è uscito un momento; tornerà subito 

subito.

MARIA

(rivolgendosi specialmente a 

Hoyos)

Domani andranno pure a caccia?
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HOYOS

Così ha ordinato Sua Altezza.

MARIA

Dev’essere misterioso, in questa stagione, cer-

care le peste sulla neve. Molto bello.

FILIPPO

(guardando Hoyos di sop-

piatto)

Secondo, secondo.

(A Maria distratta)

Voi siete di nuovo turbata? Pensa-

te a Vienna, alla vostra casa? Avete, se non er-

ro, fratelli e sorelle.

MARIA

Ho due piccoli fratelli e una sorella, principe.
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FILIPPO

Bella come voi? Vi somiglia la sorellina?

MARIA

È maggiore di me. Non l’avete vista all’Ambascia-

ta? C’era. Era tutta vestita di bianco con un so-

lo filo di perle.

FILIPPO

Ah ah!

MARIA

È pittrice.

FILIPPO

Ah ah!

HOYOS

(guardando dalla finestra)
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Ecco.

FILIPPO

(avvicinandosi alla finestra)

Ecco davvero. Il principe torna in gran fretta; è 

senza mantello; la neve gli fiocca sul capo. Ve-

nite, baronessina; si vede benissimo, è già sot-

to il balcone. E ha la carabina imbracciata, chi 

sa perchè. Quante stranezze! Ma ora dove va, 

che è sparito?

(Avvicinandosi ad una poltro-

na)

È una giornata pie-

na di novità e di turbamenti, e la mia comples-

sione ha bisogno di flemma.

HOYOS

Io chiedo scusa, ho urgenza di parlargli...

75



(ma s’imbatte in Rodolfo che 

entra velocemente dall’uscio 

di destra in fondo.)

RODOLFO

(a Loscek che l’ha seguito fi-

no alla soglia reggendo la 

carabina e il cappello)

Non importa.

(Mentre il cameriere esce, 

egli stringe la mano a Hoyos, 

e fa un cenno confidenziale a 

Filippo, che glielo ricambia 

restando a sedere; parla ri-

volgendosi solamente a que-

sto)

Ti riposi? So dei vostri trionfi.
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(Filippo fa un gesto umile e 

insieme soddisfatto, con le 

due mani.)

HOYOS

Quando Vostra Altezza permetterà, noi avremmo 

una vertenza da sottoporre al suo giudizio.

RODOLFO

(eccitato)

Una vertenza di che?

HOYOS

Di caccia.

RODOLFO

Domani! Non ho voglia di caccia.

FILIPPO
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(restando a sedere e voltan-

dogli le spalle)

E ora non eri andato a caccia? Le cerve corrono 

sotto le tue finestre, per farsi stendere da te?

RODOLFO

Non sono andato a caccia di cerve, ma di cani, e 

non li ho presi. Non è la prima volta che mi av-

vedo d’essere spiato perfin qui. Ma il primo sbir-

ro che impiombo glielo mando imbalsamato al 

conte Taaffe, al Ministero.

(Mutando pensiero e volgen-

dosi a Hoyos)

Novità?

(Al suo cenno negativo)

Avete letto le belle novità? La camera 

di Budapest? Coloman Tisza ha avuto una 
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maggioranza di centoventisei voti. Ma la batta-

glia non è finita. Ho mutato parere in molte co-

se: io non spero salvezza che dall’Ungheria. 

Telegrafate al conte Kàrolyi; debbo vederlo. 

Che venga a Vienna giovedì. A Weilen per 

quando avete dato appuntamento?

HOYOS

Per domani sera, alle sei, secondo gli ordini di 

Vostra Altezza.

RODOLFO

È troppo presto. Disdite. Devo consegnargli il 

manoscritto su Gödöllö, e non posso aver fini-

to. Rimandate anche lui a giovedì.

(A Maria che non ha quasi 

mai perduta di vista; ma con 

tutt’altro tono di voce, come 

se non ci fossero testimoni)
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E voi che cosa avete detto?...

MARIA

Che cosa? a chi?

FILIPPO

(profittando di una pausa del 

loro imbarazzo)

Io, ripensandoci, sono proprio d’accordo col ca-

pocaccia Wòdika che, quando è venuto l’inver-

no, si dovrebbe lasciare in pace la selvaggina. 

Dico bene?

(Ha preso quasi a braccetto 

Hoyos e lo conduce con sè).
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V.

RODOLFO

E voi che cosa avete detto a vostra madre?

MARIA

Ve l’ho detto, ho dovuto mentire. Ho raccontato 

che il tuo portasigarette me l’aveva regalato la 

contessa Larisch.

RODOLFO

No, no, no. Che cosa le hai detto stamane quan-

do sei uscita di casa?

MARIA

Non posso parlare se tu mi fai paura così. Mi fai 

paura. E dove posso fuggire, se anche tu mi 
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scacci? Mi hanno detto che sai essere cattivo e 

che hai gli occhi di lupo quando sei cattivo.

RODOLFO

Chi t’ha detto questo?

MARIA

Tua cugina, la contessa Larisch, che certo ti co-

nosce.

RODOLFO

(ridacchiando mentre ella sin-

ghiozza)

Oh, oh! Sei uscita con lei anche stamane?

MARIA

(fa cenno di sì col mento)

È venuta a prendermi a casa. Era tutto combina-

to. Mia madre non si sapeva dar pace del por-

82



tasigarette che t’avevo regalato. Il tuo, sì, me 

l’aveva dato la Larisch; ma quello che avevo 

comprato da Rodek per te?

RODOLFO

(impaziente)

Sì, sì.

MARIA

Sì, Sì. E allora... aspetta. Lei, la mamma, si mette 

le mani alla faccia e grida che è una sventura, 

uno scandalo, che io sono la rovina della mia 

povera sorella Anna, e ch’era meglio averla la-

sciata in convento. E lei, Anna, sai, diventa di 

tutti i colori e strepita, piange, anche lei, dice 

che io sono una mentecatta, un’egoista; ridico-

la, dice. Tante, tante brutte cose. E dice la 

mamma che i miei fratelli si vergogneranno di 
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portare il nome Vèzzera, che sono troppo pic-

coli per farmi sentire ragione, dice che se fosse 

vivo il povero papà...; e chiamerà gli zii per far-

mi battere. Io allora dico che no, che no, che 

non c’è nulla, che ho un fanatismo pel principe 

ereditario, ma che il principe ereditario non lo 

sa; mi piace solamente di guardarlo e di essere 

guardata, ecco. Il portasigarette gliel’ho man-

dato, ma nessuno lo sa, nemmeno lui, nemme-

no lui. Gliel’ho mandato senza il mio nome, per 

un fattorino di piazza. Allora sono scappata di 

casa, sì, sì, saranno state le cinque, era quasi 

buio, la sera di sabato; e sono andata al Grand 

Hôtel a domandare soccorso, capisci?, a cer-

care la Larisch.

RODOLFO

La Larisch! Sempre la Larisch!
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(più divertito che indignato)

Questa galeotta! Si im-

piccherebbe all’albero proibito, da quanto le 

piace. Dunque la Larisch! Tutto aggiustato, 

s’intende. Il suo elemento è l’imbroglio. T’ha 

detto di sì?

MARIA

(facendo di sì)

M’ha accompagnata a casa, è tornata domenica. 

È stata buona, sai? Ha ripetuto a puntino tutto 

quello che volevo. Anna era sospettosa e tene-

va gli occhi a terra; la mamma, invece, s’è la-

sciata persuadere, e s’è messa a credere di 

nuovo che tu non sapessi nulla. Ma quanto po-

teva durare l’inganno, mio Dio? E la menzogna, 

che pena! Come tante spine sulla carne. Lei, 

poveretta: «si finirà per sapere; il gioielliere 
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avrà scritto il nome; sarà un’onta per la fami-

glia». Allora dice la Larisch: «andiamo io e 

Maria dal gioielliere; lì mi conoscono; li prego di 

mettere la partita al mio nome; così non c’è pe-

ricolo».

RODOLFO

E siete andate?... Era domenica, m’hai detto.

MARIA

Abbiamo preso appuntamento per martedì matti-

na.

RODOLFO

Per stamattina?

MARIA

(col solito cenno del mento)

È venuta a prendermi a casa, e siamo andate in
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sieme in carrozza fino da Rodek. Io ho ba-

ciato la mamma, ma mi sentivo svenire quando 

ho messo il piede sulla soglia.

RODOLFO

(ricominciando ad agitarsi)

E poi? Da Rodek? Che cos’hanno detto quei botte-

gai?

MARIA

Io non lo so. Perchè mi sgridi?

RODOLFO

Come non lo sai?

MARIA

Io sono entrata solo un momento in bottega. Poi 

ho detto che mi sentivo poco bene, che preferi-

vo aspettar fuori.
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RODOLFO

E fuori?

MARIA

Ma, caro, c’era già Bratfisch, con la carrozza 

chiusa. E sono venuta da te.

RODOLFO

E la Larisch che cosa avrà detto a tua madre? 

Tua madre a quest’ora sarà pazza per te. 

T’avrà già cercata dovunque.

MARIA

Ma eravamo già d’accordo in tutto e per tutto, 

s’intende. La Larisch poco dopo doveva uscire 

dal gioielliere per dirmi qualche cosa; e, non 

trovandomi, si stupiva, per far vedere che lei 

non sapeva. Poi, si capisce, dev’essere andata 

dalla mamma.
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RODOLFO

E che cosa avevate deciso di dire a tua madre? 

Te lo domando da quando sei qui.

MARIA

Eravamo d’accordo ch’io lasciassi a lei, alla Lari-

sch, un biglietto in carrozza, e che lei lo mostras-

se alla mamma.

RODOLFO

Un biglietto scritto?

MARIA

Sì.

(leggendo nei suoi occhi 

l’interrogazione)

Avevo scritto: «Io non posso più vivere. Oggi 

ho l’iniziativa. Prima che tu mi abbia raggiunta, 

sarò in fondo al Danubio».
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RODOLFO

(come fulminato)

Hai scritto questo?

MARIA

Questo.

RODOLFO

(esaltato dall’ira)

Questo?

MARIA

Sì. Ma perchè... così, mio Dio? Oh come vorrei 

essere davvero in fondo al fiume!

RODOLFO

Oh! Ma è una cosa ridicola. Atroce. Ridicola e 

atroce al tempo stesso. Dunque, da due ore 

tutta Vienna in subbuglio; la rispettabile baro-
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nessa Vèzzera perlustra i paraggi del Danubio, 

eh?; e la cara cugina Larisch, con la vocetta 

ammaestrata; e tutta la tribù degli zii Baltazzi 

alla caccia della nipotina suicida. Ah, ah, ah! 

che scena! E poi, naturalmente, il presidente 

della polizia segreta, l’eminente barone Krauss; 

e il conte Taaffe! Il conte Taaffe! Ah, che paghe-

rei per essere nei suoi panni, nei panni del pri-

mo ministro, per sentire che gusto ha la gioia di 

sapere il principe ereditario in trappola! E non 

poterla dare a divedere! Dover lisciarsi i baffi! E 

forse – ma certo! – lo «scandalo» è già arrivato 

ai giornalisti, è già arrivato a Sua Maestà Apo-

stolica! E mia madre ha interrotto la lettura di 

Omero. Martedì, martedì grasso in anticipo!

(ridendo convulsamente)

Oh, oh, oh, 
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oh, oh! Questa enfant terrible! Ma come t’è ve-

nuto in mente? come t’è venuto?

MARIA

Non so. Ma tu mi fai paura. Non pensi che allo 

scandalo, agli altri; ed io sono con te. Voglio 

morire.

RODOLFO

Su, su, buona. Come t’è venuto, di’? Perchè hai 

fatto questo?

MARIA

Non so, non ricordo. Mi pareva così naturale, mi 

pareva davvero di morire. Lasciavo la mia ca-

sa, la mia vita... Questa solitudine, questa stra-

da senza ritorno. Mayerling! Il nome solo mi 

portava così in alto, così lontano, fra rupi, su 

rupi da cui non era più possibile scendere. E 
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poi, forse, ah sì, sì, mi pareva che, scrivendo 

come ho scritto, mi sarebbero andati a cercare 

dall’altra parte, sul Danubio, non mi sarebbero 

corsi dietro sulla mia strada, sulla strada che 

portava a te. Oh, comprendo che cosa terribi-

le... per te!

(quasi in ginocchio)

E io, che non vo-

levo darti che bene!

RODOLFO

(velocissimamente)

Bisogna subito mandare un messaggero a Vien-

na, che prepari tua madre. Hoyos. Che dica 

che sei in salvo e ritorni.

MARIA

(scattando dritta)
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No, no, no. Questo no. Non mi riporteranno giù 

viva.

RODOLFO

(con voce sorda, ma non 

ostile)

Dimmi dunque che chiedi, che posso fare per te.

(eccitandosi di nuovo)

Posso tenerti tutta la vita nascosta nella casa di 

caccia di Mayerling?

MARIA

Non so, non avevo pensato. Nulla puoi fare per 

me. Io avevo solamente sperato che per un’ora 

sola io fossi di nuovo per te la tua Maria cara. E 

che i tuoi occhi mi liberassero da questo gelo di 

spavento. Se sapessi! Dalla sera di giovedì che 

ci siamo visti l’ultima volta, non c’è stata più lu-
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ce per me. Venerdì sono salita da quell’indovi-

na, non so dirti come, come se un’aria mi traes-

se su per le scale. Cose orrende, orrende, 

m’ha dette! Pure sono andata, più tardi, come 

dovevo, a cantare nella chiesa di Sant’Agosti-

no; mi pareva di cantare al mio... funerale. Mi 

prende ai polsi, mi stende le mani. «Non que-

sta», mi dice, «la sinistra». La scruta, linea per 

linea, segue ogni linea con l’unghia, e non m’ha 

ancora guardata nel viso. D’un tratto, si ferma, 

mi guarda; e, dice, «ma qui c’è qualche cosa 

che non mi piace». «Cosa?», domando. «Sem-

bra», dice, «un caso di morte repentina, immi-

nente, nella vostra famiglia, che porterà grandi 

mali. Si direbbe un suicidio».

RODOLFO

Non c’è nulla di vero.
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MARIA

È vero!

RODOLFO

Non c’è nulla di vero. Sono tutte imposture. 

L’indovina farà fagotto da Vienna. Lo spiritista 

Bastian, che faceva furore, l’ho smascherato io, 

con l’arciduca Giovanni.

(Accende una sigaretta e fa 

alcuni passi in silenzio.)

Cos’è codesta linea? Fai vedere. Me 

n’intendo un poco anch’io.

(Prende la mano di lei sulla 

sua sinistra, e l’esamina pri-

ma soltanto con gli occhi, poi 

anche facendovi scorrere so-

pra i polpastrelli della sua de-
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stra.)

Vedo, vedo. È la cosiddetta linea 

della vita che si spezza bruscamente. Ma 

s’intende,

(continuando a sfiorarle il 

palmo coi polpastrelli)

è natura-

le, è una mano ancora troppo giovanile, quasi 

di bambina, soffice, tenera; le linee non sono 

ancora precise, scavate come le mie.

(Guardando distrattamente la 

sua propria, e tornando subi-

to a lei)

Lo zaffiro del braccialetto l’hai perduto,

(le scopre avidamente il pol-

so)

ma il medaglione 
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no?

MARIA

No, no.

(si sbottona al collo e mostra 

il medaglione rosso sulla pel-

le)

Lo tengo giorno e notte sul mio petto.

RODOLFO

Tutta la notte sul tuo petto... T’ho trovata la stan-

za dove tu possa riposare: lì non c’è stata mai 

nessuna.

MARIA

(avviandosi con lui che la tie-

ne per le dita)

Anche l’anello, sai, di ferro come una catena, non 
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lo tolgo mai dal dito; l’anello dove hai fatto inci-

dere: «uniti fino alla morte».

RODOLFO

(staccandosi)

Ecco. La Morte! Perchè la evochi così? La giovi-

nezza parla volentieri di morte. Io ho voluto, ho 

dovuto dimenticarla, pensando al mio dovere di 

re. Potessi morire in battaglia. L’ho guardata 

negli occhi, la morte, quante volte ho potuto, 

per disprezzarla.... Anche mia moglie era bra-

va.

MARIA

Anch’io sono brava. Non mi fa punto spavento.

RODOLFO

Eppure... Quando salisti la prima volta da me, al 

Palazzo di Vienna, ricordati bene... il 5 novem-
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bre...

MARIA

Sì, il teschio, la rivoltella sul tavolino. I corvi in 

soffitta; quello che mi volò sul viso e mi scompi-

gliò i capelli.

RODOLFO

Avesti paura.

MARIA

Non paura. Un brivido me ne rimase... per te.

(Prorompendo)

Ma a te dissi 

che tu devi vivere, per i tuoi popoli, per te. Io... 

debbo farmi piccola piccola, sparire.

RODOLFO

(Dopo aver fatto alcuni passi 
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concitati in silenzio)

Chi è? Hanno picchiato?

(Sta in ascolto, e si ricrede. 

Vacillando, s’appoggia alla 

tavola e fa l’atto di versarsi 

da bere, ma se ne astiene. 

L’orologio a pendolo suona la 

mezz’ora.)

Ah, ecco il tempo che passa!

(Rianimandosi)

Sì, debbo vivere, la mia vita non mi appartiene.

(Quasi inconsapevolmente, 

ferma il pendolo.)

Ma poi, 

se fosse in te, non vorresti nemmeno che sta-

sera andassi a Vienna. Come fare? Un pranzo 

di famiglia solenne! Il fidanzamento di mia so-
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rella! E... gli affari di Stato!

(imperiosamente)

Non posso mancare.

MARIA

Non devi mancare. È il tuo dovere.

RODOLFO

Lo comprendi anche tu?

MARIA

(fa cenno di sì col mento e 

parla con voce blanda)

E poi, quando torni quassù, domattina, tu cerchi 

la tua «Mary dear», la Maria cara, la principes-

sa addormentata. E non la trovi, non la trovi. 

Sparita.
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RODOLFO

(comprendendo in un lampo 

e afferrandola con violenza ai 

polsi)

Ah, ma che debbo fare? Ucciderti, uccidermi?

MARIA

(sempre coi polsi stretti dalle 

unghie di lui)

Ma hanno picchiato davvero. Hanno picchiato 

davvero.
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VI.

HOYOS

(apparendo di fronte a Rodol-

fo mentre questi apre l’uscio)

Vostra Altezza perdoni. Ho necessità di parlarle.

RODOLFO

Cosa c’è?

HOYOS

(a bassa voce perchè Maria 

non oda)

Un telegramma da Vienna.

MARIA
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Io, se permettete, vorrei...

RODOLFO

Sì... un momento di solitudine. Siete troppo stan-

ca.

(Parlando solamente per lei)

Si sente alle vostre parole. Calmatevi.

(A voce più alta)

Sapete la strada? 

Non potete saperla. Venite con me.

(Esce con Maria, lasciando 

l’uscio aperto.)

Il secondo uscio a destra. Fra poco verrò.

(A Hoyos, tornando)

Date qua.

(legge il telegramma)
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Non è farina del suo sacco. L’arciduca 

Carlo Lodovico che supplica ch’io non manchi 

stasera al pranzo di famiglia. Il vecchio zio non 

è uomo da codeste iniziative. Riconosco la ma-

no del primo ministro e, forse, l’ispirazione 

paterna. No, mio padre non si degna. E perchè 

dubitano e insistono? Avevo promesso. Ri-

spondete così:...

(Cerca fra sè una formula di 

risposta, ma riprende a par-

lare)

Andrei di gran cuore, se 

fosse davvero pel fidanzamento di Maria Vale-

ria. Il suo Francesco Salvatore non vale gran 

che, ma ho sempre voluto bene alle mie sorel-

le. Invece...

(trattenendosi)
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Non è pos-

sibile andare a Vienna, e tacere di cose politi-

che. Ero venuto quassù proprio per raccogliere 

i miei pensieri. Tutto quello che accade a Buda-

pest, a Parigi, dovunque, mi disgusta e mi sco-

ra. Non potrei parlare senza ferire... Conte 

Hoyos!

HOYOS

Altezza!

RODOLFO

Io vi ho sempre parlato in spirito di franchezza.

HOYOS

Spero che Vostra Altezza non abbia avuto a pen-

tirsi della fiducia che ha riposta in me.

RODOLFO

Nel pranzo di stasera, mia sorella non è che la fi-
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gurante. Si vuole solennizzare la riconciliazione 

coniugale. La mia riconciliazione con Stefania 

era necessaria.

(a un atto di assenso di 

Hoyos)

Sì, inevi-

tabile. Ma sono già stato umiliato abbastanza. 

Non era necessario espormi ancora... Io mi fido 

di voi. Io temo anche che sia già risaputa la fu-

ga di questa ragazza, e che mi vogliano a Vien-

na per scrutarmi.

HOYOS

Ma la baronessina Vèzzera, ho udito, torna a 

Vienna in giornata.

RODOLFO

E se rifiuta?
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HOYOS

Vostra Altezza saprà farsi obbedire.

RODOLFO

Vecchia Austria, vecchia Austria quella che vi fa 

parlare, conte Hoyos! Io sono l’Austria nuova. 

Mi ripugna d’usare la violenza o l’inganno con-

tro... la sola donna che m’abbia veramente 

amato... Andrò a Vienna ugualmente. Non ces-

so di sentirmi principe e ufficiale, e sarò sem-

pre dovunque il dovere mi chiami.

(Udendo due schioppettate 

successive,trasale eccessi-

vamente, e quasi perde 

l’equilibrio.)

Che cosa 

accade? chi spara?
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(Estremamente adirato, guar-

da attraverso una finestra, poi 

spalanca l’uscio di destra in 

fondo, chiamando)

Loscek! Loscek! Cos’è?

LOSCEK

(apparendo)

Vado subito a vedere, Altezza Imperiale. Il guar-

diacaccia Werner aveva avvistato delle pernici. 

Dev’essere lui.

(Guardando dalla finestra)

Sì, sì; riconosco il suo cane.

RODOLFO

Pernici in gennaio? A coppie? I colpi sono stati 

due.

(Adirandosi di nuovo)
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Ho detto 

dieci volte che non voglio queste sparacchierie 

mentre sono qui. L’anno scorso, ne sono sicu-

ro, c’erano in giro bracconieri. Anche Mayerling 

diventa impossibile. Chi spara a mia insaputa 

rischia la pelle. Sia chiamato questo Werner.

(Mentre Loscek si muove, 

egli guarda ancora una volta 

dall’uscio che è rimasto aper-

to)

Chi è quell’uomo am-

mantellato, lì in fondo?

LOSCEK

(a voce bassa)

Un messaggero da Vienna. È arrivato in 

quest’istante.
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RODOLFO

Passi subito. Il guardiacaccia aspetti. Lo chiame-

rò.

(Il messaggero, introdotto da 

Loscek, s’avanza fino a lui: ha 

il cappello di feltro in mano e il 

viso quasi nascosto nel bave-

ro. Egli lo conduce fino alla ri-

balta, lontano quanto è possi-

bile da Hoyos e da Loscek.)

Che porti?

IL MESSAGGERO

L’arciduca Giovanni non viene oggi a Mayerling; 

crede d’essere osservato; sarà qui domattina 

all’alba.

RODOLFO
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Che altro? Da Budapest?

IL MESSAGGERO

Niente da aspettare; la rivolta è soffocata.

RODOLFO

Chi ti manda? L’arciduca Giovanni o il conte Taaf-

fe?

IL MESSAGGERO

L’arciduca Giovanni, Altezza, l’arciduca Giovanni 

di Toscana.

RODOLFO

Fa vedere la sigla.

(Il messaggero trae di tasca 

un foglietto di carta.)

Sta bene. Va.

(Mentre il messaggero esce, 
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a Loscek che sta per seguir-

lo)

Resta. Ho bisogno di te.

(Si distrae passeggiando, poi 

si accorge di Hoyos.)

Voi, Hoyos... dicevate...

HOYOS

Vostra Altezza stava per dettarmi il telegramma 

all’arciduca Carlo Lodovico.

RODOLFO

Già, il telegramma... Il fatto è che sto poco bene. 

Non ero un gran che neanche stamane. Non 

dovevo strapazzarmi sulla strada; ho disimpe-

gnato una carrozza dal fango.

(D’improvviso)

Chiamate Coburgo.
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(Hoyos apre l’uscio di sinistra, 

e riappare immediatamente 

con Filippo)

Tu andavi a Vienna lo stesso. Mi fai piacere se 

parti un’ora più presto. Di’ che non posso veni-

re. Sono un poco indisposto e debbo avermi ri-

guardo. Ma che nessuno stia in pensiero: roba 

da nulla.

(Guardando dalla finestra e 

picchierellando sul vetro)

Anche il tempo è un orrore. Nevica di nuovo.

FILIPPO

(con un giornale in mano 

com’era entrato)

Non mi pare, Rodolfo.

RODOLFO
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Nevicherà fra poco. Sarà una tempesta di neve.

(Accorgendosi di Loscek, gli 

fa cenno che vada, ma lo se-

gue per due passi fuori sce-

na, e parla a una persona in-

visibile)

Sì, sì, eccomi libero.

(Rientra, lasciando l’uscio 

aperto, e si mette a tavolino. 

Scrive, cancella, strappa, ri-

comincia da capo.)

FILIPPO

(dopo aver dato una scorsa 

al giornale; parlando prima a 

Hoyos e subito dopo a Maria, 

che frattanto è rientrata.)
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Questo carnevale promette molta allegria. Siamo 

appena al principio, e già ogni cosa gira in ton-

do, e anche gli alberi del Ring sono presi dalla 

frenesia del valzer.

(A voce più alta per farsi sen-

tire da tutti)

Si vede 

che la gente si sente sicura della pace, e ne 

gode.

(Rodolfo s’interrompe un atti-

mo.)

Questa sera, intanto, c’è il ballo degl’ingegneri. 

Forse ci faccio una capatina. La bella signorina 

si prepara per il ballo a corte? Un grande avve-

nimento. Non c’era mai stata?

MARIA

No, principe, non ci sono mai stata.
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FILIPPO

Si capisce. Troppo giovane. Forse non era stata 

nemmeno in società. Indovino? La festa 

all’Ambasciata tedesca è stata la sua entrata 

nel mondo?

MARIA

Sì, principe, è stata la mia entrata nel mondo.

FILIPPO

E che entrata abbagliante! Un’aurora. Brutto af-

fare per le stelle... cadenti.

RODOLFO

(alzatosi, mostrando a Filippo 

e a Hoyos il telegramma che 

ha redatto, mentre Maria è 

un po’ discosta)

Così mi pare che vada bene, eh?
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(A Filippo)

Arriverà un po’ prima di 

te. Ho preferito indirizzare all’Imperatore. «Co-

sa di nessuna importanza;

(a voce più bassa)

saluto l’arciduchessa;

(di nuovo con voce naturale)

saluto tutti». Non è punto allar-

mante.

(A Filippo, accompagnandolo 

all’uscio di sinistra)

Tu dovresti farmi il piacere di tornare al 

più presto; ho bisogno di parlarti. Ti aspetto per 

cena.

FILIPPO

Sia fatta. Rinuncerò al ballo degl’ingegneri.
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RODOLFO

Al ballo?...

(distraendosi; mentre Filippo 

è già uscito)

Hoyos, vogliate dare ordine che questo 

telegramma sia spedito da Baden.

(Hoyos esce)
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VII.

RODOLFO

(girando attorno e scostando 

le tende dall’uscio donde è 

uscito Filippo e dalla finestra 

di sinistra)

Già buio. Buio rosso. I colori di queste cortine mi 

sono insopportabili. Queste strisce bige mi por-

tano il maltempo in casa.

(Eccitandosi)

Voglio cambiare la tappezzeria. In 

verde...

(Avvicinandosi a Maria)
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Un verde più chiaro del tuo. La stanza 

che t’ho data ti va?

(Le accarezza appena il 

mento)

Quella che avevi a casa tua era tut-

ta bianca?

MARIA

Tutta bianca, sì.

RODOLFO

Mi sarebbe piaciuto che tu fossi una volta mia... 

imperatrice nella tua cameretta.

MARIA

Sono stata tua imperatrice un’ora sola, nel tuo 

palazzo.

RODOLFO
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(guardando di nuovo lontano, 

di là dal paesaggio)

La contessa Larisch e suo marito vanno a Mento-

ne?

MARIA

Credo. Così m’ha detto.

RODOLFO

Io avevo pensato che avrebbe fatto bene anche a 

te d’andare con loro. Per qualche giorno.

MARIA

Io pensavo: «se ci fosse anche lui!» Sul mare!

RODOLFO

Il mare della Costa Azzurra è turchino, quello di 

Trieste è verde chiaro. Che freschezza! che for-

za! e il suono delle onde verso sera! Si scende 
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a Baden in carrozza, si sale in treno, si passa-

no le montagne, e la mattina si vede il mare e il 

sole.

(S’è seduto, frattanto, vicino 

a lei)

Miramare. O Abbazia. O navi-

gare verso Lacroma. E Vienna così lontana da 

non pensarci più.

MARIA

Più, più. A Vienna non pensare più.

RODOLFO

E dormire sulla spiaggia. E tu vegliarmi. Tu, che 

sei la più forte, vegliarmi.

(Guardando di sotto in su, 

mentre quasi le appoggia il 

capo sulla spalla)
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A una bambina non si dice di 

no. Sono le bambine che comandano al mon-

do. Anche la mia piccina, Elisabetta, non ha sei 

anni, ma ha sempre ragione lei.

(Con gli occhi chiusi)

Tu che sei? Una bambina, una bambi-

na!

(Mentr’ella gli pone il braccio 

e la mano sulla fronte, cala il 

sipario)
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ATTO SECONDO
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I

(È sera inoltrata. Due candelabri rischiarano me-

diocremente la sala. Dai vetri di una finestra si di-

stinguono pochi lumi nell’oscurità del bosco.

Seguìto da Loscek, Rodolfo entra frettolosamen-

te dall’uscio anteriore di sinistra, che resta, per 

un attimo, aperto, sicchè s’ode suono di voci e di 

stoviglie, e si vede un’abbondanza di luce).

RODOLFO

In due, hai detto? E hanno taciuto i nomi? Chiudi.

(Loscek chiude l’uscio)

E mi «devono» parlare? Così hanno detto?

LOSCEK
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Così, Altezza Imperiale.

RODOLFO

Perchè io sono il «principe liberale», mi trattano 

da pari. Di’ che vadano via.

(trattenendolo)

E come sono arrivati? in car-

rozza?

LOSCEK

In carrozza chiusa, Altezza.

RODOLFO

Dalla strada di Baden?

LOSCEK

Sembra.

RODOLFO

Coburgo è tornato in questo momento, e ho avuto 
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appena tempo di salutarlo. Se avesse sentito 

una carrozza dietro la sua, me lo avrebbe det-

to... Un ecclesiastico e un borghese? Dunque 

non vengono da parte dell’arciduca Giovanni. 

Che passino. No, passi soltanto il borghese.

(quasi gaio)

La tonaca resti in anticamera, o passeggi al fre-

sco, come le aggrada. Ma dica il nome quel ta-

le!

LOSCEK

(esce e ritorna immediata-

mente)

Signor Baltazzi.

RODOLFO

(vibrando)

Che passi.
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(Nel brevissimo intervallo in 

cui rimane solo apre un cas-

setto e, trattane una rivoltella, 

se la mette in tasca. Baltazzi 

entra con un fare quasi impe-

tuoso, che dà subito luogo al 

timore)

Siete venuto per la strada di Baden?

BALTAZZI

No, Altezza Imperiale... Per Mödling.

RODOLFO

Per la più lunga. Come mai?

BALTAZZI

Ecco, Altezza. Vostra Altezza comprenderà. Sic-

come non ero pratico di questi luoghi, e non sa-

pevo, per l’ora tarda, se avrei saputo passare, 
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mi sono fornito per la strada di un amico, di una 

guida...

RODOLFO

Il reverendo?

(Baltazzi annuisce inchinan-

dosi.)

In Austria e in paradiso i preti aprono 

tutte le porte. Di che siete venuto a parlarmi? 

Non certo di cavalli e di corse; chè non è la sta-

gione. Cose gravissime certo; o non sareste 

venuto quassù a quest’ora, e in un modo inusi-

tato e...

BALTAZZI

Umilissimamente domando perdono di non aver 

rispettato il protocollo. La magnanimità del prin-

cipe ereditario vorrà riconoscere che le circo-
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stanze non pativano indugio.

RODOLFO

(quasi senza ascoltarlo, irrita-

to)

Avete rischiato di non essere ricevuto. Non sto 

bene, da ieri.

(A Baltazzi che, vedendolo 

passeggiare, s’era alzato)

Sedete.

(continuando a muoversi da-

vanti a lui)

Per questo appunto ho rinunciato a scendere in 

città stasera. Che? Sapevate di già? I giornali 

della sera lo dicono?

BALTAZZI

Altezza... non li ho letti.
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RODOLFO

Ho deciso di restarmene qui solo, con un paio di 

amici intimissimi, qualche giorno. Chi vi ha det-

to ch’ero a Mayerling?

(Si ferma davanti a lui aspet-

tando che parli.)

BALTAZZI

(dopo una pausa, senza 

guardarlo)

Il marito di mia sorella Elena, il barone Vèzzera, 

fu sempre un funzionario devoto alla dinastia.

RODOLFO

Un buon magiaro e un buon funzionario; è morto 

giovane e mi rincrebbe. Ma è già passato un 

po’ di tempo?
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BALTAZZI

Più di un anno, Altezza.

RODOLFO

E resta ancora qualche cosa da regolare al Mini-

stero degli Esteri? Mi sorprende. Posso parlare 

al conte Kàlnoky.

BALTAZZI

(sorto in piedi)

Non si tratta di danaro.

RODOLFO

E di che dunque?

BALTAZZI

Una sventura più grave della morte del marito mi-

naccia mia sorella, e i suoi figlioli. Il disonore!

RODOLFO
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(dopo un silenzio)

Parlate. E dite il fatto.

BALTAZZI

È necessario ch’io racconti a Vostra Altezza quel-

lo che sa già? È necessario fingere?

RODOLFO

Moderate il tono e i gesti. Non v’è permesso di di-

menticar a chi parlate.

(scattando)

Che so io? che sapete ch’io sap-

pia? che pretendete d’indovinare? quale nuova 

infamia i miei nemici vanno propalando sul mio 

conto? che hanno raccontato all’Imperatore?

BALTAZZI

(con voce bassa e persuasi-
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va)

Nulla all’Imperatore, nè a S. M. l’Imperatrice. Tut-

to è ancora rimediabile.

(Rodolfo, fatti alcuni passi 

sopra pensiero, gli si pone di 

fronte.)

Vostra Altezza, la speranza della Monarchia, faccia 

una azione da benefattore, da re. La piccola 

Vèzzera è qui.

(supplicando, quasi in ginoc-

chio)

Vostra Altezza renda la disgraziata alla madre; 

che la macchia su un nome rispettabile sia can-

cellata dal silenzio, dal tempo...; che i fratelli e 

la sorella non abbiano a portare la pena della 

vergogna...

RODOLFO
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(arretrando con ripugnanza)

Oh oh oh. Alzatevi. Non ho mai sopportato uomi-

ni in ginocchio. Non conosco...; conosco appe-

na la baronessina Vèzzera... Ciò che dite mi 

tormenta... Non acchiappo fuggiaschi per con-

segnarli... in buone mani;

(esaltandosi)

non faccio il birro nè la spia. Chi vi ha detto 

ch’io ho rapito e sequestrato... vostra nipote? 

Chi ardisce insinuare che il principe ereditario 

d’Austria usi violenza contro una donna?

BALTAZZI

No, no, Altezza... Nessuno ha avuto un pensiero 

così...; un pensiero, se posso dire, di lesa mae-

stà. Ma tutti pensiamo, in famiglia... – la cosa fi-

no a questo momento è rimasta circoscritta 

dentro la famiglia, o quasi – che questa creatu-

137



ra, sventata, romantica, si sia... temerariamen-

te... appassionata di Vostra Altezza, che abbia 

posto, la sciocca, gli occhi troppo in alto. E, an-

zi, nessuno di noi Baltazzi si sarebbe mai per-

messo di credere che l’insensata fosse fuggita 

da Vostra Altezza, avremmo creduto al suicidio, 

se una persona della famiglia imperiale, una ni-

pote dell’Imperatrice, la contessa Larisch...

RODOLFO

Ah! Che dice la contessa Larisch?...

BALTAZZI

La contessa Larisch non crede nè a suicidio nè a 

Danubio. Dice che la ragazza era troppo piena 

di vita, per buttarsi con un sasso al collo; e così 

era, così è.

(guardando di sbieco)
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Anche il 

presidente della polizia segreta non crede al sui-

cidio.

(sfidando)

Ma già quello non crede a niente, a niente; e 

nemmeno alla sparizione improvvisa; e non si 

fida di ciò che racconta il cocchiere di vostra 

cugina, Altezza, e nemmeno di vostra cugina, 

se ho capito bene; e fa capire che tutto è com-

media.

RODOLFO

Avevate detto che la cosa è rimasta circoscritta 

dentro la famiglia.

BALTAZZI

(ironico)

O quasi.
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(pentito, tornando al tono 

sommesso)

Vorrei essere il padre di questa sventurata 

per avere il diritto di piangere, di muovervi a 

pietà. Vostra Altezza m’ascolti. Nessuno ha tra-

dito il segreto, nemmeno la contessa Larisch. 

Ma come restar ciechi se, forzato lo scrigno di 

mia nipote, non s’è trovato nulla che non richia-

masse la persona di Vostra Altezza? Perfino il 

ritratto del principe quand’era bambino. Io subi-

to dico che voglio partire, parlare col principe 

ereditario; me n’hanno dissuaso. In portineria 

del conte Hoyos negano che ci siano cacce a 

Mayerling; a Corte dicono che Vostra Altezza è 

a Laxenburg; il presidente di polizia dice che è 

ad Alland. La stessa contraddizione mi dà la 

certezza. Mia sorella, spaventata, piena di ter-

rore pei suoi figli e... per sè, non sa se chiedere 
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udienza all’Imperatore. No, non è andata. Il se-

greto è una miccia che brucia, ma la miccia è 

ancora lunga. È andata soltanto dal primo mini-

stro.

(Mentre Rodolfo s’appoggia 

con tutti e due i pugni sulla 

tavola, egli dà in un riso sar-

donico)

Ah ah ah. Rido, Altezza, perchè Gesù Cristo di 

Pilati ne ha incontrato uno solo, e noi ne abbia-

mo avuti almeno due. Tre, Pilati. La contessa 

Larisch, quand’ha capito che la faccenda di-

ventava brusca, ha inventato un telegramma 

del marito, s’è messa in treno fra due guanciali, 

e fila verso Pardubitz. Il conte Taaffe dice che 

non è con Vostra Altezza in relazioni da parlarle 

di cose private; e in ogni modo gli rincresce di 
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mescolarsi nelle faccende del principe. Il baro-

ne Krauss, poi, il presidente della polizia segre-

ta: «Se dovessi impicciarmi degli amori della 

Casa Imperiale, ne avrei fin sopra i capelli». 

«Come?» gli dico io «non c’è giustizia a Vien-

na? gli Asburgo stanno sopra alla legge?»

RODOLFO

Voi, levantino, avete lezioni da dare all’Austria?

BALTAZZI

Vostra Altezza abbia la longanimità di riconosce-

re che sul Bosforo non potrebbe accadere nulla 

di peggio. Ma io non difendo nè Greci nè Tur-

chi: difendo il mio sangue. Infine ho capito che 

non c’era nulla da sperare: in me solo potevo 

sperare; e ho deciso di arrampicarmi io stesso 

fino al nido del...
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RODOLFO

Dite!

BALTAZZI

(in un grido)

Dell’aquila!

(più calmo)

Io credo negli Asburgo, più che non ci 

credano i loro baroni e le loro contesse. Un 

Asburgo, ho pensato, non mi dirà cosa non ve-

ra. E che avrebbe a temere da me, da un le-

vantino? O avrò la sua parola, una parola... 

d’imperatore, che Maria Vèzzera non è qui, e 

me ne andrò con Dio. O me ne andrò con mia 

nipote, se è con lui. Che farebbe a tenersela 

dell’altro per affogare anche lui, col suo nome e 

la sua corona, nell’onta? Una giornata di follia; 
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ed è calata la sera. Me la porto da sua madre, e 

le dico... Perchè la prima colpa è di sua madre, e 

gliel’ho detto! – oh se gliel’ho detto! e strillato, e 

tutti i miei fratelli erano d’accordo con me, ed An-

na pure. Già, quando da una casa è uscito mor-

to il padre, tutti i diavoli c’entrano. E il lusso e 

gli amici e la tavola imbandita, e il palazzo in 

via dei Salesiani, e il patrimonio che si sfascia. 

Le riporto sua figlia, così com’è, e le dico che 

vadano subito via, tutta la famiglia, lontano 

quanto il mondo è grande. Via da questa città 

che con Sodoma e Gomorra fa la terna.

RODOLFO

Voi parlate dell’Austria e degli Asburgo che vi tol-

lerano, come se veniste dal castello del San 

Graal. La vostra famiglia non è d’origine quac-

chera. Venite dalle isole egee, e il vecchio Bal-
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tazzi era amico del Sultano.

BALTAZZI

Mio padre è morto e dei suoi peccati ha reso con-

to...

RODOLFO

Voi siete vivo, e non vivete in penitenza.

BALTAZZI

E me ne sono vergognato. E ho voluto con me 

uno che può difendere l’innocenza senza arros-

sire.

RODOLFO

Il prete? Non n’incute rispetto nessuna veste, che 

non sia la divisa d’ufficiale.

BALTAZZI

L’onore del soldato rispetti dunque l’onore.
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(umiliandosi, quasi proster-

nato)

Oh, Altezza, Imperiale, ch’io sia perdonato se mi 

son lasciato trasportare. Ch’io sia punito, ma 

che sia punito io solo. Sia fatta la giustizia, con 

una sola parola dell’Asburgo.

(di nuovo a metà ergendosi)

Principe, salvate voi e noi.

RODOLFO

Andate con Dio. Cercate altrove. La parola 

dell’Asburgo è detta. Cercate altrove. O... non 

cercate in nessun luogo, non provocate gli 

eventi. Non credete al suicidio, dunque ritorne-

rà. Ma, se scoprite le tracce, non chiedete ad 

un uomo ciò che è contro l’onore. Un uomo, un 

cavaliere, presso il quale una donna s’è rifugia-

ta, ha il dovere di negarla a chiunque. È tenuto 
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a mentire.

BALTAZZI

Così il principe ereditario d’Austria e d’Ungheria 

difende le ragioni del

(urlando)

malandrino?

RODOLFO

(estratta la rivoltella, la ripone 

in tasca. Apre a mezzo 

l’uscio dal quale è entrato in 

scena, e con voce roca chia-

ma)

Hoyos!

(Hoyos entra subito. Rodolfo 

gli fa cenno silenzioso di ac-

compagnare Baltazzi alla 
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porta)

BALTAZZI

(già sulla soglia)

Chi è costui? questo sgherro?

(piangendo)

Una bambina! Oh, male-

dizione!

(sparisce)

RODOLFO

(dietro a Hoyos che alla sua 

volta sparisce)

Voglio parlare con quell’altro. Sentirlo. Che venga 

subito.

(Dal medesimo uscio, che è 

quello di destra in fondo, en-
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tra un ecclesiastico in abito 

nero borghese)
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II.

RODOLFO

(calmo, poi a poco a poco 

moderatamente accendendo-

si)

Anche se fosse sotto questo tetto, non potrei 

consegnare una donna a chi la chiede così. La 

forza è limite alla forza, e non tutto quello che 

posso io lo voglio. O il mio potere cresce anco-

ra per sollevare a sè la debolezza minacciata. 

E scorra il sangue, se sangue deve scorrere. 

Voi lo chiamavate diritto d’asilo, nelle vostre 

chiese, nei vostri conventi. Quando aveva 

varcate le soglie che dicevate sacre...
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IL GESUITA

Che diciamo sacre, Altezza.

RODOLFO

...anche l’assassino era incolume. E che? La ca-

sa di Dio poteva proteggere il delitto, e la casa 

di un Asburgo non offrirà rifugio a una fanciulla 

senza colpa? Io posso cadere, non decadere. 

L’uomo che avete condotto fin quassù, con im-

prudenza non solita nel vostro ordine (voi siete 

gesuita?), quell’uomo sa che Maria Vèzzera è 

qui, e non ne uscirà che quando ella voglia, 

non trascinata pei polsi come una... perduta. E 

potete ripeterglielo. Un Asburgo non cede a un 

Baltazzi. E forse è male che non siate stato 

presente quando egli parlava; avreste visto che 

tessuto fitto di calcolo, antico calcolo, e di senti-

mento, ma nuovo, oh! nuovo. L’impurità – di 
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che cosa non commerciava il banchiere Baltaz-

zi? – trovava le parole e il pianto, anche il pian-

to, con cui si difende la vittima.

IL GESUITA

(blandamente)

Vostra Altezza sa che la famiglia paterna, che la 

madre della signorina Vèzzera, procurasse vo-

lutamente la perdizione della figliola? che il suo 

onore, il suo nome siano meglio riparati sotto 

questo tetto?

(dopo averne atteso invano 

la risposta)

Se così 

non è, e vi furono solo negligenze, già troppo 

punite, il diritto naturale esige che la figlia mino-

re appartenga alla società della sua famiglia.
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RODOLFO

Il diritto naturale è fondato sulla natura. Se l’amo-

re ha fatto crescere le ali, è inutile contare i me-

si e gli anni.

IL GESUITA

Il nostro diritto naturale è fondato su Dio. E 

sull’amore di Dio, non su quello delle creature.

RODOLFO

E Dio può volere la rovina di una creatura? Voi 

parlate un altro linguaggio, pure voglio ancora 

tentare. Voi vedete uno che traversa una tavola 

stretta, sull’abisso; voi non lo chiamate; non gli 

gridate di tornare indietro; se non volete che lo 

prenda la vertigine. Per non destare la valanga, i 

ghiacciai si traversano in silenzio!

IL GESUITA
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(dopo una pausa)

Vostra Altezza Imperiale parla di circostanze gra-

vi ma non presenti. La mia mente, forse troppo 

piegata dalla disciplina delle vecchie scuole, 

non giunge a queste figurazioni; che la colpi-

scono ma non l’illuminano. Confesso la po-

chezza.

RODOLFO

La vostra dottrina condanna il suicidio?

IL GESUITA

Certo. La società e la natura lo riprovano ugual-

mente. Esso è l’insurrezione irrimediabile con-

tro la volontà di Dio.

RODOLFO

E la vostra pratica si sforza di evitare ciò che la 

vostra dottrina condanna?
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IL GESUITA

(perplesso)

Certo.

RODOLFO

Se il suicidio è una dannazione, si deve evitare 

tutto ciò che persuade al suicidio?

IL GESUITA

Certo. Certo.

RODOLFO

Ebbene, se questa donna, staccata da me, non 

volesse, non potesse vivere? Se fosse risoluta 

a morire? Il sangue che è dentro le vene di una 

donna, eeh!, non è una sorgente senza fine, 

non è il Reno o il Danubio. Eppure arrossereb-

be tutta la monarchia. Udite, la monarchia au-

stro-ungarica è di due colori, gialla e nera, ma 
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diventerebbe tutta rossa, se Maria Vèzzera 

s’uccidesse per me. Non potrei sollevare fino al 

mio capo la corona. Uditemi bene; cercate di 

capirmi.

IL GESUITA

Quale oscurità ha potuto traviare fino a questo ri-

schio il principe? Egli non sa più salvare uno, 

uno solo dei destini che un giorno gli saranno 

affidati a milioni e che in lui cercheranno una 

guida tranquilla.

RODOLFO

Ecco le parole dei pari vostri. A che serve inda-

gare quale oscurità m’abbia... traviato quassù? 

Mostratemi un Dio che sia davvero onnipoten-

te, che possa cancellare il passato, ed io l’ado-

rerò con la faccia a terra.
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IL GESUITA

Dio è padrone del passato come dell’avvenire. 

Nessuno è perduto fino all’ultimo istante. Per-

chè il principe diffida? e la strada della salvez-

za gli sembra impossibile? Forse, se la guar-

dasse, nel punto più arduo vedrebbe qualche 

mano, umile ma fedele, pronta ad agevolarlo.

RODOLFO

Codesta mano è la vostra!

IL GESUITA

So che Vostra Altezza non la degnerebbe. Ma 

quante altre! E quanti mai darebbero se stessi 

perchè nulla di male accada al futuro imperato-

re! Vostra Altezza quasi non sente che 

un’immensa famiglia di popoli conosce l’avveni-

re soltanto in nome di Rodolfo.
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RODOLFO

La massa inconsapevole sì. Ma quelli che hanno 

la forza sono tutti contro di me.

IL GESUITA

E questa è forse l’oscurità in cui Vostra Altezza si 

smarrisce. L’austriaco o l’ungherese che fosse 

nemico del principe sarebbe nemico di se me-

desimo, e la comunanza degli interessi fu sem-

pre la conservatrice dei sentimenti. Oggi stes-

so, in questa ora, Vostra Altezza ne ha le pro-

ve.

RODOLFO

(fra le labbra)

Quali prove?

IL GESUITA

Quando pensa ai suoi nemici, Vostra Altezza 
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pensa prima di tutto al primo ministro, al conte 

Taaffe?

RODOLFO

A lui, fra gli altri.

IL GESUITA

Ma un nemico, venuto a sapere che l’orfana del 

barone Vèzzera è sparita, venuto a supporre 

che è qui, che cosa avrebbe fatto? Siano ap-

parenze; ma le apparenze accusano il principe 

ereditario di aver rapito un’orfana minorenne, di 

famiglia nobile. Che cosa avrebbe fatto un ne-

mico?

RODOLFO

(dopo una pausa)

Dite.

IL GESUITA
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Sull’istante avrebbe parlato all’Imperatore. Ma il 

conte Taaffe a chi supplicava ha saputo resiste-

re; ha saputo insegnare la pazienza a chi di-

sperava. Ha detto che non credeva ancora

(premendo su questa parola)

di sorvegliare...; gli rincresceva 

d’informare il capo dei suoi «detectives». Ha 

chiesto tempo. È proprio quello che chiedeva 

poco fa Vostra Altezza: non scuotere con gridi 

chi è soggetto a vertigini. Il conte Taaffe pensa-

va di dovere attendere almeno la sera. Se il 

principe non verrà a Corte pel pranzo, ha detto 

il conte, o se ripartirà subito dopo, questo potrà 

essere un segno.

RODOLFO

(trattenendosi a stento)

Ha detto questo?
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IL GESUITA

(dapprima senza guardarlo)

Questo. E pensi Vostra Altezza che il primo mini-

stro e quegli altri che sanno, occultando il fatto, 

ne diventano in qualche modo complici. Essi ri-

schiano molto davanti a Sua Maestà. Ma essi 

fidano nella saggezza del principe e nell’aiuto 

di Dio. Per questo l’arciduca Carlo Lodovico ha 

telegrafato a Vostra Altezza...

RODOLFO

Forse le spie della Compagnia di Gesù hanno in-

tercettato anche la mia risposta? Vi sono tradi-

tori sotto i miei occhi, a Mayerling? Se mio pa-

dre ha richiamato i gesuiti nell’Impero, io li ri-

caccerò.

IL GESUITA
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Dio conservi a lungo Francesco Giuseppe, e la 

pace dei popoli. Vostra Altezza non ceda allo 

sdegno contro l’umile servo che osa parlarle 

solo perchè gli fu comandato e che fra poco 

tornerà nell’oscurità del suo convento. Quello 

che so non l’ho appreso per saziare una curio-

sità profana; ma perchè mi fu affidato da chi di-

spone di me. Noi sappiamo tacere.

(dopo una pausa)

Vostra Altezza ac-

cennava poco fa ad una calunnia sul vecchio 

Baltazzi. Pure, il vecchio Baltazzi era un ricco, 

un uomo di fortuna, o di ventura, ma un uomo 

da nulla.

RODOLFO

Certo. Ebbene?

IL GESUITA
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Dunque, se la calunnia raggiunge i mediocri, più 

facilmente tocca i sommi. Forse Vostra Altezza 

sa che molti la dicono legata a una setta, nega-

trice di Dio, nemica dei prìncipi.

RODOLFO

Negatrice del papa, nemica soltanto dei despoti.

IL GESUITA

Altri dicono che il principe, acceso dalla prontez-

za del suo animo, non sempre misura le parole; 

che confida nei giornalisti; che i segreti di Sta-

to...

RODOLFO

(avanzando minaccioso)

Voi mentite bassamente. Voi mentite.

IL GESUITA
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Mentirei se dicessi che è vero. Forse è anche falso 

ciò che si dice di Vostra Altezza che, all’insaputa 

di Sua Maestà, abbia scritto al Santo Padre 

chiedendogli di sciogliere il suo matrimonio con 

l’arciduchessa Stefania.

RODOLFO

Questo è vero, questo è vero, e voi lo sapete co-

me me. Io sposerò Maria Vèzzera, checchè di-

cano e facciano il papa Pecci e il cardinale 

Rampolla. Potete riferirlo al generale della 

Compagnia di Gesù, al papa nero. Io non tor-

nerò indietro, qualunque precipizio mi si mostri. 

E che tutti mi vedano, che tutti, fino all’ultimo, 

imparino, da colui ch’è il primo, la libertà.

IL GESUITA

Dunque non dice il falso la fama, che il principe 

rifiuti a Sua Maestà l’obbedienza.

164



RODOLFO

Io rifiuto obbedienza alle forze straniere che go-

vernano l’Austria e mio padre.

IL GESUITA

Ma questo, Altezza Imperiale, spiega, non giusti-

fica, spiega le sollecitudini dei più timorosi cui 

lo zelo toglie, vorrei dire, il sonno, e che intui-

scono nel principe ereditario una sfida, non an-

cora aperta, contro la volontà paterna. Se Fran-

cesco Giuseppe protegge la pace, il figlio, essi 

temono, coltiva propositi di gigantesche rovine, 

di sterminio alla Russia, di portare le insegne 

degli Asburgo fino a Costantinopoli ed oltre; 

un’ambizione visionaria, dicono, sanguinaria. E 

suppongono che perfino a questi tumulti di Bu-

dapest non sia estraneo... il consenso del prin-

cipe. Sognano ad occhi aperti di... cospirazioni 
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con l’arciduca Giovanni, con la setta massoni-

ca, di intese coi malcontenti di Ungheria, di col-

pi di stato...

RODOLFO

Miserabile Austria di chieriche rase e di berrette 

slave! Non c’è che impostura e goffa furbizia.

(ridendo)

Con un frate, che non mi guarda in faccia e tiene 

le dita fra le dita,

(gridando)

con un frate e le sue untuose minacce 

credono di piegarmi. Udite, la legge di famiglia 

degli Asburgo è inesorabile; se quello che ave-

te detto è vero, la mia libertà e la mia vita sono 

in podestà dell’Imperatore.

(con la mossa di avvicinarsi 
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all’uscio anteriore di sinistra)

Chiamerò Maria Vèzzera?

(accostandoglisi, con dileg-

gio)

La sposeremo a 

Braganza, che ne va matto, e chiuderà un oc-

chio? Purchè non accadano scandali.

IL GESUITA

Il peccato è male, e lo scandalo è un altro male 

ancora.

RODOLFO

Ma il mio nome è scandalo. Io non vado a Ca-

nossa.

IL GESUITA

Noi pregheremo per il principe ereditario 

d’Austria-Ungheria: che la sua solitudine s’illu-
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mini.

RODOLFO

Sì, per questo sono venuto quassù, perchè la 

mia solitudine s’illumini. Ora andate, il vostro 

compagno v’aspetta certo per ritrovare la stra-

da.

IL GESUITA

La notte di gennaio è ancora lunga. Dio possa 

avvicinarsi a questa casa con l’alba.

(esce)
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III.

RODOLFO

(scostando le tende di una fi-

nestra)

La notte di gennaio è lunga.

(tornando a guardar fuori)

Maree di buio.

(spalancando l’uscio di sini-

stra in fondo e poi quello di-

rimpetto)

Luce!

(aprendo anche l’uscio ante-

riore di sinistra)
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Hoyos!

(Hoyos accorre, e quasi con-

temporaneamente alcuni ser-

vitori portano grandi candela-

bri accesi. Anche Filippo en-

tra e ultima, trepidante, Maria 

Vèzzera)

Un mare di luce!

(ridendo breve)

Ah ah! Come dissi all’inaugura-

zione della Mostra d’Elettricità: «Un mare di lu-

ce possa raggiare dalla città di Vienna». Ora il 

sindaco è Uhl, e vogliono protestare contro il 

centenario della rivoluzione francese. Avete ce-

nato bene? Già finito? Così presto?

(rivolgendosi a Maria)
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MARIA

Abbiamo aspettato.

FILIPPO

Io, veramente, per ingannare il tempo, mi sono 

permesso di spilluzzicare qualche cosa. Anche 

il conte Hoyos.

(a un gesto di sorpresa del 

nominato)

Hoyos, da quando è tornato a sedere 

con noi, non ha fatto che spilluzzicarsi i baffi. 

Su, vieni, prendi qualche cosa. Io non ne avrei 

bisogno perchè ho pranzato anche a Vienna; 

ma ti farò volentieri compagnia. E la baronessi-

na Vèzzera non può vivere soltanto di poesia. 

Vieni.

(prendendolo a braccetto)
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Altrimenti ti lamenterai sempre 

più delle tue palpitazioni di cuore. Non sta bene 

restar così magri quando s’hanno trent’anni.

RODOLFO

(staccandosi)

Non ho voglia. Abbiate la bontà d’accompagnare 

la baronessina a tavola.

MARIA

Oh... proprio... non posso toccare cibo.

RODOLFO

(a un servitore che aspetta-

va)

Vino qui!

(di nuovo a Filippo)

Che notizie da Vienna? Ti vedo di buon 
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umore.

(Il servitore porta un vassoio 

con calici e bottiglie.)

Niente Vöslauer; è torpido e finto come l’anima 

dell’Austria. Va bene il Vilànyi, il vino sano 

d’Ungheria, che fa più rosso il palato.

(beve)

Frutta, non fosse che 

per guardarle!

(versa da bere agli altri).

Ed anche se questa fosse l’ultima 

cena.

(Lo stesso servitore – gli altri 

erano usciti dopo aver dispo-

sto i candelabri – porta una 

fruttiera ricolma. Solo Filippo 

beve. Hoyos assaggia appe-
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na.)

Sì, arance del color del sole. Del sole di Co-

stantinopoli e delle isole egee, Maria Vèzzera. 

A te!

(Maria bagna le labbra nel 

bicchiere che Rodolfo ha toc-

cato col suo. Egli torna alla fi-

nestra.)

Anche i lumi 

del villaggio sono spenti. L’oste m’ha incontrato 

oggi mentre scendevo dalla Croce Rossa e non 

m’ha riconosciuto.

(Dopo aver guardato fuori a 

lungo)

Un lume sulla strada vedo. Ah, la 

carrozza dei miei visitatori.

(voltandosi di scatto)
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Conoscete la leggenda del 

cacciatore selvaggio e della dama bianca? Qui 

non vanno a cavallo, di galoppo. Si dice che 

vanno in carrozza chiusa, di notte, con cavalli 

pesanti, al passo. I cimiteri sono vicini, e non c’è 

che da scegliere; quello di Santa Croce è ro-

mantico, quello di Alland è grazioso.

FILIPPO

Questa storia della carrozza fatata Matilde di 

Sassonia la racconta per Dresda. Quando un 

malanno si avvicina, si sente uscire una carroz-

za e due cavalli: dal portone «tom tom tom 

tom». Ma Matilde di Sassonia non racconta che 

frottole.

RODOLFO

(a Maria che ha sbarrato gli 

occhi)
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Non tu la dama bianca; tu sei vestita di verde.

FILIPPO

Sono arrivato a Vienna giusto per le compere; i 

negozi del Ring chiudevano... Ma sì, il corredo 

per la villeggiatura; la baronessina aveva di-

menticato la valigia. Non m’avevi dato la com-

missione? Eh, che male c’è? Alla mia età si 

possono rendere certi servigi. Cose fini, degne 

di Vienna; trine e tele di ragno.

RODOLFO

Hai bevuto. Smetti. Tutto va bene a Vienna?

FILIPPO

Tutto va bene a Vienna. A Vienna va tutto bene 

sempre; e niente cambia. Si gira. Si balla.

RODOLFO

Nessuno s’è allarmato della mia... assenza?
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FILIPPO

Non credo. Ho presentato le cose per benino. 

Sono andate a teatro, dopo pranzo.

RODOLFO

Chi?

FILIPPO

Tua mo... l’arciduchessa Stefania e la fidanzata, 

Maria Valeria. Sono andate al circo Renz.

RODOLFO

(consultando i giornali)

Ah ah. E perchè non sono andate all’Orpheum 

ove il professor Bonnetty esibisce le sue gatte 

miracolose? E che programmi, che programmi! 

All’Opera Imperiale – come? hanno i bracco-

nieri anche a Vienna! – «il Bracconiere» di Lor-

tzing.
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(s’incupisce)

Domani sera «Ugonotti».

FILIPPO

L’arciduca Carlo Lodovico ha detto che andava al 

ballo degl’ingegneri.

RODOLFO

Ah, questa è bella, Filippo. Ripeti. Il vecchio cuc-

co, al ballo degl’ingegneri. A Vienna si diverto-

no; saremo seri a Mayerling. Tutt’al più, per 

non essere lugubri, faremo zufolare qualche 

danza stiriana al nostro Bratfisch, vetturale e 

canterino. La baronessina Vèzzera ama molto 

il canto, e canta egregiamente lei stessa.

MARIA

(confusa)

Iersera al Circolo Musicale è piaciuta molto una 
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giovinetta italiana, che ha cantato dei «lieder». 

Si chiama Alice Barbi. Molto giovane dicono. 

Anche carina.

FILIPPO

Mi rincresce di non esserci stato.

MARIA

Amate il canto, principe?

FILIPPO

Preferisco il ballo.

(pone innanzi la punta del piè 

destro. Maria ride forte)

RODOLFO

(con esaltazione amorosa)

Tu ridi? ridi? il tuo riso davvero è un mare di luce. 

Sia cacciata fuori da questa casa la notte.
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(chiudendo le tende della fi-

nestra)

Chiusa fuori. Sì, 

ridere!

(beve)

Hoyos, con quella, cera di malaugurio! 

Ma se tutto è buono a far ridere!

(prendendo un giornale spie-

gato)

To, ecco. «Il Kaiser mosse 

incontro a Moltke e gli strinse vigorosamente la 

mano; l’Imperatrice porse la mano a Bismarck 

che gliela baciò». Così hanno festeggiato a 

Berlino il primo compleanno del mio amico Gu-

glielmo da quando è sul trono. «Vigorosamen-

te»... Ma si capisce: tutto quello che fa Gugliel-

mo è vigoroso. Cimiero, corazza, schinieri; il Kai-
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ser corazzato, e quei baffi da garzone parruc-

chiere. Avrei voluto vedere la mossa leggiadra di 

Bismarck, quando baciava la mano all’Imperatri-

ce. Così hanno seppellito per la seconda volta 

il buon imperatore Federico; giù, palate di terra, 

sulla fossa di tuo padre, Kaiser vigoroso, can-

celliere di ferro! Tutto il mondo è un carcere. 

Non vedo che catene e buio.

FILIPPO

E perchè ti tormenti, Rodolfo? Catene, buio... poi 

torna il bello. Che ne sai? Hai tanta luce qua 

dentro, amici, vino e...

(accennando a Maria)

quello che più conta. Godi l’ora.

RODOLFO

Viennese, tu Coburgo. Più viennese d’un operet-
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tista. Di codesto ottimismo gaudente non so 

che farmene. E nemmeno la donna che tu vedi.

(interrogandola con gli occhi; 

ella scuote il capo)

Va là, meriteresti un 

trono. I tempi sono di chi ti somiglia.

FILIPPO

Io non voglio troni; sono sedili scomodi. Mi con-

tenterei che tu fossi meno arso, non così pessi-

mista; stai bruciando la tua gioventù.

RODOLFO

Non è vero, non sono pessimista. Ogni anno, 

ogni giorno ho tenuto la speranza con tutta la 

forza del mio petto; e sempre questo cielo tor-

vo, e afa, e nemmeno un tuono. Ogni inverno 

ho invocato la primavera, il temporale che puri-
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fica, una splendida guerra, e poi la pace per le 

opere grandi. Ma non ci sono più primavere. 

Questa sentina la chiamano pace. Io vi dico 

che la codardia di Francesco Giuseppe...

HOYOS

(alzandosi supplichevole)

Altezza Imperiale....

RODOLFO

...e del suo amico Taaffe, l’amor di pace degli slavi 

e dei chierici che governano l’Austria, condanna-

no l’Austria e l’Europa ad una guerra spavento-

sa; che i nostri nemici caleranno sulla nostra 

patria; che i Cosacchi, abbominio della mia 

inutile gioventù, galopperanno fino al Danubio.

(portandosi il bicchiere fino 

alle labbra)
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Bevo al futuro!

MARIA

(fermandogli il braccio)

Noo...

(atterrita del suo proprio atto, 

con un filo di voce)

...perdona.

RODOLFO

(versando per terra il vino)

Così dunque io possa spandere il mio sangue co-

me spando questo vino.

FILIPPO

Ma t’inganni, Rodolfo. Se pure ci fosse la guerra 

di cui vai matto, sette guerre, non per questo 

spanderesti il tuo sangue. I generalissimi e le 
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teste coronate non usano più di morire in batta-

glia. La gente del tuo rango la guerra la fa al te-

legrafo. Ora poi che impiantano il telefono a 

grandi distanze si può sacramentare: «Attacco! 

Quarto squadrone! Galopp-March! March! E 

che il diavolo vi pigli!» Ciò darà l’impressione di 

una battaglia al naturale. Moltke fa una capati-

na a Bruxelles, gira una manovella, e: «Allò. 

Paris. Braf chénéral Poulancher. Che fous dé-

clare brisonnier». Da quando Moltke ha vinto la 

campagna di Francia...

(parrebbe disposto a prose-

guire: ma si accende un si-

garo e si dà pena per farlo ti-

rare.)

HOYOS

Mio fratello mi scriveva da Parigi che la vittoria di 
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Boulanger è la guerra.

RODOLFO

Ah, bah! Ci ho creduto anch’io fino a qualche set-

timana fa. Cosa volete che faccia questo baro-

ne di Münchhausen? Ha ragione Bismarck a 

chiamarlo pagliaccio. Sono tutti d’accordo, 

oscurantisti di tutte le nazioni; non vogliono 

grandezze nè rischi, ma tutti insieme strango-

lare la libertà, facendo di tutte le bandiere un 

solo nodo scorsoio. Il «brave général» e il Kai-

ser corazzato si somigliano perfino nella vol-

garità. Hoyos, fedele anima austriaca, che ne 

dite di questi Kaiser e «empereurs»?

HOYOS

Io dico che c’è un solo imperatore e tutti gli altri, 

dal Buonaparte in poi, usurpano il nome.
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FILIPPO

(accennando il motivo)

«Città d’imperatori»

(a Maria)

Voi vedete, gentilissima, che io 

coltivo il canto:

(proseguendo senza canto)

«...non c’è che Vienna – ma i vienne-

si stan fuori – e gli Slavi dentro».

RODOLFO

E gli Slavi dentro. Chi vivrà vedrà anche l’ultima 

onta, l’alleanza coi Russi. In quarant’anni non 

s’è fatto che marce indietro; battaglie perdute e 

forche caudine. Il «venerando» arciduca Alber-

to dicono che abbia vinto una battaglia, almeno 

una battaglia, Custoza; ma non è vero. Mio cu-
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gino Giovanni di Toscana è andato in Italia, con 

un baule a doppio fondo; ha raccolto i docu-

menti. Nessuno ha vinto a Custoza. È una fro-

de. Tutta l’Austria di costoro è un baule a dop-

pio fondo. Io vi dico che Bismarck ci ha traditi 

con la Russia e che la Triplice è una catena. Io 

vi dico che l’Austria è intrappolata peggio di co-

me sono intrappolato io, qui a Mayerling.

(alzando il bicchiere, a Maria)

Lascia ch’io beva. A Guglielmo 

d’Hohenzollern, all’eroe wagneriano con musica 

d’Offenbach; alla Prussia padrona, a questa sol-

datesca senza civiltà nè pensiero, tutta parate e 

passo d’oca. Bratfisch! Bratfisch! Voglio il passo 

d’oca.

FILIPPO

(movendosi a chiamarlo)
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Bratfisch! Ti chiama il principe ereditario chè tu gli 

faccia il passo d’oca. Fallo tornare di buon 

umore.

(Bratfisch entra eseguendo)

RODOLFO

Mi disgusta perfino la caricatura.

BRATFISCH

È che il modello non si presta. Vostra Altezza 

preferisce il passo d’anatra?

(imita l’andatura dell’anatra 

dimenandosi e guardando 

Maria, alla quale frattanto 

s’avvicina)

«La colombella sta nella colombaia, con le alucce 

moge moge; o che è successo alla colombella, 

che lascia pendere il capino?»
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MARIA

(vergognandosi)

O Bratfisch, ridicolo, dove hai imparato queste sci-

piterie?

BRATFISCH

Come scipiterie? Vostra Altezza la baronessina 

non conosce la «Viennese Galante», l’operetta 

che fa intirizzire dall’abuso di ridere? O che le 

hanno insegnato a scuola, con rispetto parlan-

do?

(in falsetto)

«La colombella sta nella colombaia... Se le danno 

del meglio becchime, non ne tocca nemmeno un 

granello».

(si mette in tasca un’arancia)

RODOLFO
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Buffone! Quando sarò imperatore voglio ristabili-

re la carica di buffone di corte, per te.

BRATFISCH

Troppo onore, Altezza Imperiale. È che fra me e 

le livree c’è una specie d’incompati...

(vuotando il bicchiere che Fi-

lippo gli ha offerto)

...bevibilità. Se Vo-

stra Maestà un giorno di cattivo umore mi co-

mandasse di fare il passo d’oca e non gli vado 

a genio, che mi dice: «Bratfisch, impiccati!»? 

Gli rincrescerebbe poi di vedermi con un palmo 

di lingua penzoloni, che non può più nè fi-

schiare, nè cantare. Io non ci riesco a fare il 

verso a quei maledetti Prussiani.

(accennando di nuovo il pas-

so d’oca)
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«L’orgoglio mio 

è che sono di sangue viennese».

MARIA

Sì sì, Bratfisch, la canzone dei fiaccherai.

BRATFISCH

Per piacere agli occhi belli.

(cantando)

«Ragazzo ero stalliere

dal principe Esterhàzy»

Così?

(zuffola senza parole, poi ri-

comincia a cantare)

«Il principe era buono, un nobile signore,

ma la livrea, ma la livrea

per il mio gusto non facea».

RODOLFO
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(rasserenandosi)

Hai ragione, anch’io sono stufo di livree e di cion-

doli.

FILIPPO

Pure l’altra sera all’Ambasciata tedesca l’unifor-

me di colonnello prussiano ti stava a pennello. 

È vero, baronessina, che gli stava bene?

MARIA

Sì, molto bene.

BRATFISCH

(a mezza voce)

«Spesso due innamorati mi salgono in 

carrozza.

Lo so, non è molto educato,

ma io sono delicato».

193



(Filippo, e anche Hoyos più 

discretamente, ridono.)

FILIPPO

Va là, vetturale di Lucifero, che guiderai tu stesso 

il tuo carro funebre ed entrerai all’inferno in abi-

to da cerimonia, con la padella d’oro e il cate-

none.

(toccandogli la catena 

dell’orologio)

Ma perchè ti 

chiamano «Gnocco», «Smorfia», questi brutti 

nomi?

BRATFISCH

O che ne so io di questa smania che hanno i 

viennesi d’imbastardire i legittimi nomi? Anche 

Vostra Eccellenza gli basterebbe di chiamarsi 
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Filippo, passi pure Coburgo, ma Ko-Kohàry, 

che c’entra? Chi gliel’ha appioppato, principe, 

con rispetto parlando?

(tutti ridono.)

MARIA

Canta, Bratfisch, su canta.

BRATFISCH

Che devo cantare? una danza stiriana?

«Mamma, sono in amore per un fior...»

RODOLFO

Non voglio sentire canzoni di Stiria. Mi mettono 

malinconia.

BRATFISCH

S’impicchi la malinconia, finchè dura il carnevale. 

C’è tempo alle Ceneri.

195



(cantando)

«Ogni anno per le Ceneri

ballo dei fiaccherai;

i conti coi cocchieri

fan lega volentieri;

chè in tutto il carnevale

è un ballo senza uguale.

Giovani e donne ballano e noi vecchi a guardare.

(c’è pure gusto a far così;

senti Gianni che grida: Oilì!)

L’orchestra a strepitare

il Bratfisch a cantare...»

Con permissione, Signori.

(prendendo da bere)

Il canale vuole liquido.

FILIPPO

Sei celebre, Bratfisch. Il tuo nome è nelle canzo-
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ni, come quello del generale Boulanger.

BRATFISCH

Tutto merito di Sua Altezza.

(a una mossa stupita di Ro-

dolfo)

Eh, sì, io m’attacco alla 

sua riputazione come fanno i ragazzi che 

s’attaccano alla traversa della carrozza per far-

si scarrozzare gratis. Il cocchiere che fa? Lo 

carezza con la frusta, e per un po’ lo lascia di-

vertire. Il principe è troppo buono con me. Ec-

cole, eccole le sue frustate:

(mostrando una tabacchiera)

una rarità; di pregio, 

eh?

(ricominciando a cantare)
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«L’orchestra a strepitare

il Bratfisch a cantare

la festa non finisce

che quando spunta il dì».

RODOLFO

(turbato)

Che hai detto? La festa finisce quando spunta il 

dì?

BRATFISCH

Proprio così, Altezza Imperiale. Eh, tutto ha una 

fine a questo mondo, anche il ballo dei fiacche-

rai.

RODOLFO

(impallidito, guardando altro-

ve)

198



Va. Va.

BRATFISCH

(che dapprima non aveva ca-

pito, a un cenno di Hoyos 

esce)

Con permissione, Altezza, Eccellenze. Ai riveriti 

comandi.

RODOLFO

Le musiche, appena è passato un po’ di tempo, di-

ventano tutte tristi. Questa qui, non sono passati 

quattr’anni... Ora sembra così pallida e... 

amara, eh?

(rivolgendosi specialmente a 

Maria)

Fa freddo, amici.

(aiutato da Hoyos smuove i 
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ceppi del camino ch’erano 

stati riattizzati una prima vol-

ta dai camerieri al principio 

della scena)

Vorrei domani un po’ di sole, un freddo acuto e 

chiaro.

(scostando appena le tende 

per guardar fuori)

Una sola stella, gelida come un ghiacciolo.

(stropicciandosi le mani)

Siamo buoni 

ma pochi. Sarebbe bella domani una compagnia 

di caccia numerosa; Potocki, Wrba, Maurizio 

Esterhàzy, il principe Fürstenberg, tutti i miei 

amici. Troppo tardi per avvertirli.

(a Filippo e Hoyos.)

Andremo a Krottenbach. Filippo, 
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egregia occasione di ricuperare il tuo onore di 

cacciatore, e il nostro austero Hoyos sarà di 

nuovo di buon umore.

HOYOS

(alzandosi)

Dovrei dire una parola a Vostra Altezza.

RODOLFO

Che? Il giudizio di Salomone sulla cerva di sta-

mane?

HOYOS

No, Altezza, non questo.

RODOLFO

Cose gravi, dunque? A domani.

(prendendolo per un braccio 

e conducendolo alla ribalta, 
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lontano dagli altri due)

Ecco, subito. Cos’è? Di-

te subito.

HOYOS

Dovrei pregare Vostra Altezza di dispensarmi dal-

la caccia.

(al lungo sguardo interrogati-

vo di Rodolfo)

Quel Baltazzi...

RODOLFO

Sss!

HOYOS

...è uscito insolentendo. Vostra Altezza l’ha udito. 

Ho dovuto rimbeccarlo, mettergli la mano sul 

viso per farlo tacere. Domattina ci dobbiamo 

battere.
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RODOLFO

Che? Sangue? Sangue davvero a Mayerling? 

No. Non dev’essere.

(seguito da Hoyos ritorna 

presso gli altri; con voce 

mutata)

O forse niente caccia domani. Sarà fosco e mel-

moso.

(animandosi di nuovo, ma 

tratto tratto distraendosi)

Già 

non ho più voglia di tornare in questo covo. De-

testo questa terra di cimiteri e d’agguati. Sono 

stufo di caccia alle cerve.

FILIPPO

Belano di paura, le poverette, e non d’amore. Noi 
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vecchi cervi vogliamo che le cerve alla buona 

stagione vengano in cerca di noi, perchè rico-

noscono i nostri meriti.

RODOLFO

Vecchio Coburgo!

(toccandogli la fronte)

Cominci a perdere il pelo, ma na-

scondi bene i tuoi contrassegni. Gioventù! Che 

cosa non darei per un altro giorno, un solo gior-

no ancora, di caccia al cervo rosso e maschio 

nel tempo dell’amore! Sole nitido e fresco. Fine 

di settembre. La caccia con la bùccina che imi-

ta il bramito del cervo in amore, di’. Ora mi so-

no consumata la gola col tabacco, con la colle-

ra; credo che se sonassi la bùccina, belerei co-

me una cerva. Vecchio Coburgo, rivivere quel 

giorno quando scovai il mio primo gran cervo 
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lungo il Danubio, sonando la bùccina che 

m’aveva prestata il conte Dombrowski. Che 

musica celeste! Veramente a tutte le cerve del-

la bandita doveva tremare il cuore.

FILIPPO

Una volta, con quella famosa bùccina, il conte 

Dombrowski andò a caccia insieme col principe 

Luigi Rohan, ad Antalocz; anche Rohan aveva 

la sua conchiglia. Cercano le piste in direzioni 

diverse, si perdono di vista. Dombrowski dà fia-

to alla bùccina, da maestro: il cervo risponde; 

quello ridà fiato, il cervo insiste, in gara; corsa 

in punta di piedi, cuore in gola, e bramito di qua 

e bramito di là; esce dal folto; carabina pronta; 

e chi ti vede? il cervo con le corna a ventidue 

rami? Il principe Luigi Rohan ti vede, che sona-

va la conchiglia anche meglio di lui. Ah ah. «Ta-
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bleau!»

RODOLFO

Bello!

(rasserenandosi per un atti-

mo)

Piacevole. Ma più bello è il cervo davvero, 

arso, d’ira e d’amore, terribile, magro! Per setti-

mane addentano appena le fronde; non dormo-

no, non riposano; giorno e notte camminare, cor-

rere, combattere, godere. Hoyos! L’aria sa di bri-

na; gli alberi rossi; qualche foglia scatta sotto i 

passi. Anche il cervo è rosso, un albero brucia-

to dall’estate. Solo. Femmine e cortigiani già 

fuggiti. Fermo sui garretti, con gli occhi dispera-

ti, implacabili, fissa cacciatore e carabina. Mi-

rare!

(in un urlo)
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Morire! come un cervo nell’ultimo giorno d’amo-

re! Sgorgare di sangue! una fontana di sangue!

(vacillando s’appoggia. Movi-

mento di ansietà negli altri. 

Egli ricomincia a voce piana 

e sorda)

Che cosa 

avverrebbe se domani a Krottenbach, durante 

la caccia io sparissi, così, rapito in una nuvola, 

come Romolo primo re di Roma? Sono indi-

spensabile? Ho detto tutto di me; tutto è chiaro 

di me; non ho più futuro. Se sparissi? Amici!

FILIPPO

Sarebbe una bella bazza per l’arciduca Carlo Lo-

dovico. A sessant’anni, e mezzo barbogio, ver-

rebbe promosso principe ereditario e speranza 

dei popoli e della Monarchia.
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RODOLFO

C’è suo figlio Francesco Ferdinando,

(accendendosi di nuovo)

faccia di gatto sel-

vatico, questo egoista furente, maniaco sini-

stro. Invitiamolo a caccia con noi domani; è un 

amabile compagno. È degno del trono.

HOYOS

L’arciduca Francesco Ferdinando è malato. Non 

sta bene se non respira aria di mare.

RODOLFO

Ah, bah! Si troverà sempre un erede in questa 

arciducaia.

(in un impeto nuovo)

Ma io vi dico che voi vedete davanti agli occhi 

vostri l’ultimo imperatore.
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(guardando il ritratto, appeso 

al muro, di Rodolfo I)

L’ultimo e il primo.

(trasalendo)

Da quanto tem-

po non guardato! Il primo, il primo Rodolfo, il 

capostipite. Hoyos, era ammirabile!

HOYOS

(che s’è alzato)

Sì, ammirabile. Grande.

RODOLFO

E fortunato! Con quel viso magnetico, con quelle 

labbra chiuse che sanno il gran segreto della 

fortuna. Kaiser corazzato, tu davvero! La fortu-

na degli Asburgo è morta.

(a un moto di Hoyos)
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Amici, quando egli fu imperatore, un’epo-

ca d’anarchia cessò, «un giudice di nuovo ap-

parve in terra». E questo io pure volevo, ultimo 

suo nipote. Un solo impero, un solo imperatore, 

un’unica legge pel genere umano. Volevo en-

trare a Vienna, non come lui, non come lui, per 

bagnare le dita nell’acqua santa, ma cavalcare 

attraverso il Prater, battezzare il futuro 

nell’acqua del Danubio. Un mare di luce! Il Da-

nubio corre verso i mari di luce donde vieni tu, 

Maria.

MARIA

Sì.

RODOLFO

Salonicco e Costantinopoli son nostre. Non sono 

dello Zar demente che sta chiuso nelle sue 

stanze, solo col suo cane. Io volevo unificare il 
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mondo sotto la mia legge, e poi sparire. Non ho 

pensato a me. Se il primo Rodolfo il suo cavallo 

lo diede al cappellano, io dell’ultimo mio cavallo 

farò donativo all’ultimo dei miei sudditi. Abdi-

care, ultimo imperatore. E sia finalmente il re-

gno della natura e dell’amore. E la felicità sulla 

terra. Io non ero, no, sanguinario e visionario 

quando dissi a mia moglie a Costantinopoli: 

«Qui sarai imperatrice». Essa non era degna. 

Io le dissi a Costantinopoli: «Qui sarai impera-

trice». Maria Vèzzera, tu sarai imperatrice

(singultando)

qui, a Mayerling!

(cade al suolo svenuto.)

MARIA

(che l’ha seguìto con ango-
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scia crescente, interrotta di 

tanto in tanto da bagliori 

d’entusiasmo)

Rodolfo! Aiuto!

HOYOS

Silenzio!

(corre all’uscio di destra in 

fondo per accertarsi che sia 

ben chiuso)

RODOLFO

(che frattanto, soccorso da 

Filippo e Maria, è tornato in 

sensi)

Oh, nulla. Stanchezza. Ho avuto torto di non 

avermi cura. Stavo già poco bene.

(sorretto da Filippo e seguìto 
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dagli altri, s’avvia all’uscio 

anteriore di destra)

Un poco...

(respingendo, col gesto del 

palmo teso, chi vorrebbe se-

guirlo)

...solo.

(esce da quell’uscio e lo 

chiude.)
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IV.

FILIPPO

(dopo una lunga pausa)

Dovrebbe consultare il professore Widerhofer.

(a Maria che atterrita sta drit-

ta appoggiata con le spalle 

all’uscio che Rodolfo ha chiu-

so)

Non v’allarmate, baronessina. Non è nulla. Non 

fissate così il vuoto. Gli è capitato un’altra volta. 

State tranquilla. S’esalta troppo. Passerà.

(a Hoyos)

Io penso che do-
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vrebbe consultare...

HOYOS

L’ha già consultato.

FILIPPO

E... che ha detto?

HOYOS

(con un gesto della mano si-

nistra)

Non servono i medici. È affannato dai suoi pen-

sieri.

FILIPPO

Egli sa d’esser un poco... malato?

HOYOS

(impaziente)
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Chi non lo sa? Chi non l’ha visto anche mercoledì 

sera nel palco di corte? Come potrebbe non 

saperlo? Quella magrezza, quelle collere... Le 

lunghe emicranie...

FILIPPO

(a Maria)

Eh, eh, baronessina, che è che tremate così?

(movendosi verso di lei)

Sembra che 

stiate poco bene anche voi.

MARIA

(con la mano sulla maniglia)

Io penso, signori, ch’egli possa avere bisogno di 

noi.
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HOYOS

Gli si deve obbedire... Sono disturbi passeggeri. 

Il principe non può essere seriamente malato.

FILIPPO

Starebbe subito bene se potesse comandare.

HOYOS

(china il capo)

FILIPPO

Perciò corre tanto col pensiero, e gli si mozza il 

respiro. Quando poi gli torna in mente la Rus-

sia, o lo Zar... Non temete, baronessina, è la 

passione politica che lo sconvolge. Quando poi 

sarà imperatore diventerà quieto e sano, come 

suo padre. L’altr’anno, durante le manovre im-

periali di Slesia, si trovò alla tavola del vecchio 

Guglielmo col granduca Vladimiro. Che scena! 
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dovette intervenire il vecchio Kaiser per scon-

giurare guai.

HOYOS

(irritato)

Questo è naturale. Non può sopportare quei bar-

bari. Non vorrebbe incontrarli che sul campo di 

battaglia. Questo è naturale. Non c’è nulla di 

strano.

FILIPPO

E io che dicevo? che è naturale. Da quanto tem-

po, all’incirca, si lamenta di quelle palpitazioni 

di cuore?

HOYOS

Da circa due anni.

FILIPPO
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Eh, l’ho sempre pensato. Da quella sciagurata 

Pentecoste non s’è più riavuto. Il suicidio di Lui-

gi di Baviera... amava molto suo cugino...

HOYOS

Tacete! Non si deve pronunciare questo nome. Da 

più di due anni Sua Altezza non ha pronunciato 

questo nome.

RODOLFO

(riapparendo, trasfigurato da 

un estremo pallore)

Quale nome?

(silenzio di tutti)

Che? queste facce afflitte? Son vivo!

(prendendo per mano Maria, 

senza guardarla)

Anche Marco Aurelio pativa di vertigini. Non è 
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necessario essere sani per non essere vili.

(con voce consueta)

Domattina la 

caccia a Krottenbach. Hoyos, impartite le di-

sposizioni a Loscek e a Wòdika. Buona notte!

(Hoyos s’inchina)

Conte Hoyos! È ne-

cessario che voi domattina non usciate dal ca-

stello prima d’aver parlato con me.

(Hoyos s’inchina di nuovo. 

Rodolfo si rivolge a Filippo)

Buona notte!

(Hoyos e Filippo escono dai 

due usci opposti di fondo.)

Loscek!

(Loscek, appare; Rodolfo gli 
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indica alcuni candelabri)

Via!

(Loscek aiutato da un altro 

servitore, porta via i candela-

bri indicati, mentre Rodolfo, 

appoggiato alla tavola, fruga 

fra manoscritti e stampe.)

Il conte Hoyos ti darà ordini per la caccia. Sai il 

resto.

(accennando a un mucchio di 

giornali)

Anche questa roba, via!

(uscito Loscek, riprende il 

manoscritto su Gödöllö, ma 

smette subito passandosi la 

mano sugli occhi)

Stanchezza degli occhi. Poca 
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luce.

(improvvisamente a Maria)

Cenerentolina delle fate, ci sei giunta, finalmente, 

nel castello incantato del figlio del re? Bello? 

Cenerentolina ci si trova bene?

MARIA

(placandolo con la voce, 

prendendogli la mano)

Rodolfo! Stai bene? Meglio?

RODOLFO

Bene, bene. Sempre dopo lo sforzo si sta bene. 

Sono le maree di buio. Cavalloni scuri. Un’onda 

passa, un’altra arriva. Il castello incantato del fi-

glio del re è in mezzo ad un oceano di naufra-

gio. Hai paura?

MARIA
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Non... per me.

RODOLFO

(abbastanza affettuosamen-

te)

Per me, paura? Tu?... Questa piccola creatura mi 

protegge! Pure... oggi, quando sei giunta qui, le 

prime parole che m’hai dette, sai quali sono le 

prime parole che m’hai dette?

MARIA

Non so. Non so ricordare.

RODOLFO

Hai detto: «e io?». Lì, col velo sul viso, col mento 

sul petto. Pensavi a te, non a me.

MARIA

E che potevo fare? Tremavo. Mi respingevi; non 
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con parole, no, ma bastava lo sguardo. Il tuo vi-

so, quando è comparso alla svolta, era... oh, mi 

faceva paura. Fermo, lì, ad attendermi, come, 

perdona..., in agguato. Non potevo parlare, 

avevo la gola serrata; un nodo. Ti portavo me, il 

solo dono che ti potessi dare. Sei circondato da 

nemici; mi guardavi come una nemica. Io ave-

vo lasciato tutto – oh, lo so, non sei tu che l’hai 

voluto – la mia casa, la mia vita; e innanzi a me 

niente, niente, se non questo squallore di neve 

e il tuo viso, che negava. Allora... allora m’è 

parso che i cavalli di Bratfisch mi portassero 

già morta, e che pure il supplizio non fosse fini-

to. Non potevo parlare, non potevo pensare. 

Ma quelle mie parole che ti sono spiaciute, quel 

silenzio quasi di sfida – così pareva – ch’io non 

possa averle mai dette quelle parole! M’ascolta 

Dio: non penso che a te.
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RODOLFO

Dio... Tu credi in Dio?

MARIA

Non so... Tutti m’hanno sempre detto di credere. 

Non ho mai pensato a dubitare.

RODOLFO

Un miracolo, un miracolo per me, ma per me so-

lamente! Non mi servono i miracoli del passato. 

Per me un prodigio qui ora a Mayerling! Ch’io 

possa credere in Dio, o nella patria, o in me! Una 

luce! O io non potrò credere che nella gioventù, 

finita!; nella violenza – che rintuzzerò con la vio-

lenza – nel sangue che scorre.

(con voce più sorda)

Nell’amo-

re vorrei credere; in te!
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(afferrandola impetuosamen-

te e sciogliendole, in parte, 

senza volere, i capelli)

nei tuoi capelli più neri 

della notte. Un’unica, ultima notte perduto nel 

buio dei tuoi capelli!

MARIA

Un’unica, ultima ora io possa parerti bella!... Per 

te!

RODOLFO

(dopo averla a lungo, estati-

camente, guardata negli oc-

chi)

I tuoi occhi!... che non conoscevo. Così... freschi 

che respingono il desiderio, e non sono più 

miei.
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(lasciandola, e poi di nuovo 

chinandosi su lei, ma senza 

toccarla)

Aveva ragione chi mi disse che i tuoi occhi sono 

pieni... di mare.

MARIA

Di mare!

RODOLFO

Di mare azzurro, fino all’ultima profondità.

MARIA

Dicevi che non è lontano. Dopo una notte si vede 

il mare.

(come conducendolo per ma-

no verso la porta d’uscita)

RODOLFO
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(sciogliendosi)

Non è lontano. Ci sono i monti; ci siamo noi, fra 

noi e il mare... Uscire, ignoti, senza nome. Il 

passato fuggito. Niente futuro. Sole! Passi sulla 

sabbia del mare. Io andavo a piedi nudi sulla 

sabbia, io, non visto da nessuno. Mi sentivo 

grande sotto il cielo. A un tratto avanti a me ve-

do un’orma, certo di fanciulla; un piede piccolo, 

che si stampa bene nella rena, con le dita... 

cinque fiori. Io cammino, e metto i piedi su 

quelle orme, le chiudo dentro i segni dei miei 

passi..:M’affretto, corro, la vorrei vedere quella 

che mi precede, sento un’ansia. La vedo, come 

in sogno: i piedi e le caviglie color di rosa, che 

corrono, corrono, senza rumore. E sopra le cavi-

glie, nulla, una nube, un velo, qualche cosa 

d’aereo che trascina e che riposa. È sera, debbo 

tornare. L’orme non finivano davanti a me. Non 
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l’ho vista la Passeggera sconosciuta. Eri tu! Eri 

tu?

MARIA

Ero io. Io con te!

(toccandogli il braccio)

RODOLFO

Sì, tu forse, quella che m’ha trovato. Anche dian-

zi, quando...

MARIA

Di’, ti prego. Non so.

RODOLFO

(in fretta, vergognandosi)

...quando m’hai proibito di bere. M’hai toccato il 

braccio, come... avrebbe potuto toccarlo mia 

madre.
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(gridando)

Mia ma-

dre, che ne so io? Galoppante su cavalli sel-

vaggi, su pianure senza confine, perduta, 

smarrita! E io, solo, da sempre! Vertigini di de-

siderio! Bevo, perchè il colore del vino nascon-

de la tenebra. Ma sia, quello di dianzi, l’ultimo 

bicchiere!... E domani... tu credi? Tu credi a un 

domani? Il primo giorno della nostra vita, Maria!

MARIA

Il primo giorno della nostra vita, Rodolfo!

RODOLFO

Lontani?

MARIA

Lontani.

RODOLFO
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Dimenticati?

MARIA

Dimenticati. Nuovi!

RODOLFO

Nuovi! Come il primo uomo e la prima donna. 

Sotto il sole... Non sai che non ci lasceranno 

passare? che il mondo è un carcere? Ti ricordi 

di Schönbrunn?

MARIA

Di quando ci ritrovammo nel parco?

RODOLFO

Di quelli? Ti ricordi?

MARIA

Di quei due che ci spiavano? Orrore! Non mi sen-

tivo più sangue nelle vene. I loro occhi n’insoz-

231



zavano.

RODOLFO

Da anni io sono spiato, seguìto; ogni cosa mia, 

più mia, manomessa dalla sbirraglia; legato a 

catene lunghe, invisibili, che non posso spez-

zare. Nel palazzo di Vienna abito proprio lassù, 

quasi in soffitta, per potermi buttare dai tetti sul 

lastrico della corte, davanti agli appartamenti di 

mia madre, che si riprenda il suo figlio. A 

Mayerling sto sempre in questa sala, per le 

molte porte, le finestre, per non toccare con le 

mani le pareti della trappola dove mi hanno 

chiuso; perchè mi pare di poter fuggire, di non 

dovere sbattere la fronte contro i muri perchè 

l’anima mia abbia la libertà... Fuggire! Via! Io 

non posso più essere imperatore. Ho abdicato, 

ho rinunciato. Un Asburgo, se deve regnare, è 
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un segreto. Un Asburgo non ha mai detto il suo 

cuore a una donna così.

MARIA

Te ne penti? Io mi porto il tuo segreto sotterra.

RODOLFO

Non mi pento. Non c’è via di ritorno. Quello che 

ho detto ad Hoyos e Filippo è detto. Il principe 

ereditario è decaduto.

MARIA

Il principe Coburgo e il conte Hoyos non sono 

amici?

RODOLFO

Amici. Ma non possono rendermi le parole che 

ho detto. Non c’è via di scampo; la fuga è un 

sogno.
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MARIA

E Giovanni di Toscana in cui credevi?

RODOLFO

Lo aspetto. Egli solo forse può il miracolo.

MARIA

Egli solo? Io nulla? Di nuovo mi respingi?

RODOLFO

Che puoi tu, povera piccola?

MARIA

Non sono una piccola. Oh! sono tanto, tanto cre-

sciuta nelle ore che ho passate quassù. Anni!

RODOLFO

A Mayerling ci siamo incontrati. Io ho capito che 

la vita è un gioco. Scacco matto al re! Tu hai 

capito in un giorno solo che la vita non è solo 
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un gioco, o gioco spaventoso. Che puoi tu, vitti-

ma, per te e per me?

MARIA

Tutto, per te.

RODOLFO

Morire?

MARIA

Sì, morire, certo.

RODOLFO

Chi non può morire, se tutti dobbiamo? Morire ai 

tuoi anni! Passare da un sogno al sonno! Ma, 

vivere? vivere per me? puoi questo?

MARIA

Come vuoi, dove vuoi. Vivere per te. Sì, posso.

RODOLFO
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Tuo zio Baltazzi è venuto quassù; ti reclama. La 

Corte, la Chiesa, tutta la Monarchia sono in 

subbuglio per te. Ti vogliono sposare a Bragan-

za. Puoi questo?

(Ella risponde con un gemito)

Tornare a 

Vienna? Se questo è necessario per la mia sal-

vezza, puoi questo?

MARIA

(con voce impercettibile)

Sì

RODOLFO

Anche tu mi lasci? Hai paura per te? Io sono so-

lo!

MARIA
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No. Neanche se me lo comandi. Neanche se mi 

trascini. Fino all’ultimo momento io non ti lascio 

più...
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V.

HOYOS

(di fuori)

Altezza Imperiale!

(entrando)

Altezza Imperiale! Non era possi-

bile tardare. Voglia concedermi un minuto.

(accennando a Maria)

RODOLFO

Dite. Il principe ereditario non ha più segreti. Dite 

subito.

HOYOS
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Il guardiacaccia Werner ha trovato un uomo sulla 

strada di Santa Croce. Ha detto ch’era lì per or-

dine superiore. Altezza! Due uomini sono stati 

trovati sulla strada di Baden. Non hanno voluto 

rispondere. Minacciati, hanno mostrato gli ordi-

ni; la firma è del barone Krauss. Che si deve 

fare?

RODOLFO

Filippo! Filippo!

(spalancando l’uscio di fondo 

a sinistra)

Dov’è? Dorme già?

FILIPPO

(apparendo)

No. Ecco. Che c’è?

RODOLFO
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Il castello è circondato dalle spie di Taaffe, dagli 

sgherri di Sua Maestà Apostolica.

(a Hoyos)

Che nessuno esca dal ca-

stello. La persona che aspetto entri, anche a 

costo del sangue.

(a tutti)

Ascoltate: il re Luigi di Baviera, prigionie-

ro, ha saputo trovare la libertà nell’acqua nera 

del lago. Io la troverò con l’arma in pugno. Ami-

ci! Statemi accanto!

(offrendo loro da bere)

Udite! il principe ereditario d’Austria-Ungheria be-

ve alla libertà.

(depone il bicchiere senza 

aver bevuto, guardando 

Maria. Anche gli altri non be-
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vono.)

Ma che? io v’invito a bere, e voi state 

scuri come a un funerale? Io vivo ancora. Il gio-

vane che voleva uccidere l’imperatore disse al 

boia due parole: «Fa presto».

(va a una finestra e, scostate 

le tende, guarda nella notte)

O non correte così lentamente, cavalli della notte.

(Maria tiene il viso nascosto 

fra le mani, e non si vede che 

singhiozza.)

(Sipario)
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ATTO TERZO
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I.

(La sala è illuminata solo in parte da un unico 

candelabro su cui ardono due candele.

Il camino è spento, l’orologio è fermo. Le tende 

sono chiuse davanti agli usci e alle finestre, tran-

ne che davanti a quella donde Rodolfo poche ore 

fa ha guardato la notte.

È notte ancora.

Rodolfo, quando s’alza il sipario, è già nella sala, 

e aguzza lo sguardo per vedere di là dal breve 

cerchio luminoso che gli intercetta l’ombra. Porta 

un vestito da camera assai scuro, con alamari, 

non sciolto nè troppo comodo, anzi così giusto 

che in qualche modo ricorda l’uniforme militare. 

Giovanni, invece, porta, dapprima addosso, più 
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tardi sul braccio, un largo mantello; nero come il 

vestito; e il suo atteggiamento e la figura hanno 

un aspetto marinaresco).

RODOLFO

(discernendolo)

Eh? dove sei? Sembri uno spettro.

Giovanni!

(movendogli incontro, strin-

gendogli la mano, toccando-

gli con intimo affetto gli omeri 

e le guance)

Caro!

(allontanandosi di nuovo un 

poco)

Scuro come la notte. Capitano da Vascello 

Fantasma. Non riesco nemmeno a leggerti in 
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viso se mi porti sventura.

(togliendo in mano una delle 

due candele accese e con 

essa accendendo alcune al-

tre)

Fa buio.

GIOVANNI

(avanzando e stropicciandosi 

le mani)

E freddo.

RODOLFO

(premuroso)

Vuoi che faccia, accendere? Vuoi qualcosa... di 

caldo? Chiamo Loscek.

GIOVANNI
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(guardando di sfuggita le 

arance e i bicchieri che sono 

rimasti in disordine sulla ta-

vola)

No, nulla. L’ora prima dell’alba non porta che di-

sgusto, di tutto.

RODOLFO

(di nuovo toccandolo, come 

per accertarsi della sua pre-

senza)

E come hai fatto a passare? che t’hanno detto? 

Sai ch’io sono prigioniero.

GIOVANNI

(sorridendo, moderandolo)

Non ancora. Sorvegliato. Poco prima del villaggio 

mi hanno fermato. Ho risposto fra i denti: «Pre-
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sidenza della polizia segreta. Per comando». 

Avessi visto che saluti!

(imitando il gesto meccanico)

Pareva, in quel buio, che si dessero pugni 

sul capo.

RODOLFO

(ridendo lievemente)

Tu non sei mai stato in imbarazzo. Ma quando 

tornerai giù... L’alba non è lontana. Trepido per 

te.

GIOVANNI

Oh, va! Non eravamo così timidi. Quando ci si 

frapponeva qualche cosa sulla nostra strada, 

hop! galoppavamo addosso all’ostacolo. Non 

siamo quelli d’allora?

RODOLFO
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(un attimo distratto)

Già già... E sei venuto quassù di notte, fra aggua-

ti... nevica?

GIOVANNI

Non ancora. Ma è cessato il vento.

RODOLFO

...per dirmi che sono minacciato, perduto? Per 

farmi sapere che tutto è finito in Ungheria? In 

fondo al nostro cuore non ci avevamo mai con-

tato. Tutto finito, eh? da quando?

GIOVANNI

Iersera alle cinque la fanteria occupava strade e 

piazze.

RODOLFO

E la rivolta è andata a cena.

248



GIOVANNI

La rivolta!

RODOLFO

La dimostrazione, sì, la processione... Baccano, 

eh? studenti, e mantelli, e farsetti ricamati e 

sciaboloni con l’else; Eljen!, morte!, abbasso, 

dimissioni, traditori! Li sento. E canzone di Kos-

suth, e canzoni del quarantotto. Carnevale! 

Una sconfitta... irreparabile, di’?

GIOVANNI

Credo, per un po’ di tempo.

RODOLFO

E tu, quassù, per non lasciarmi solo quando l’ulti-

ma nostra speranza è appassita! Non giova es-

sermi amico, e sei tu pure nel rischio. Giovanni, 

grande ammiraglio del mio impero, non hai 
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avuto la battaglia sul mare in cui dovevi trion-

fare più fortunato di Nelson, ma lo spirito eroico 

trova anche nell’estrema rovina il suo campo.

GIOVANNI

T’avevo promesso di venire. M’avevi fatto sapere 

che questi tuoi giorni a Mayerling sono decisivi, 

che sentivi bisogno di parlarmi...

RODOLFO

Ho atteso da te la salvezza, e tu nulla puoi fare, 

se non guardarmi con quegli occhi che covaro-

no questa mia gioventù disperata.

GIOVANNI

Ma tu, qui, dove volevi raccoglierti e scoprire una 

nuova strada, più piana, più certa, qui dovevi 

chiamare la donna che t’ama, con una sfida di 

cui i tuoi nemici sorridono? Ai pericoli che ti cre-
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scono intorno e che tu con l’immaginazione 

moltiplichi era necessario aggiungere questo?

RODOLFO

Io non l’ho voluta. Io m’ero rassegnato.

GIOVANNI

Rassegnato? La parola è tua?

RODOLFO

Rassegnato. Ad obbedire, per ora.

GIOVANNI

Hai avuto torto, Rodolfo, a chiedere pel tuo divor-

zio il consenso della Curia di Roma. Tu, la li-

bertà del pensiero, ti sei inginocchiato innanzi 

al Sillabo. I nostri fratelli ne sono sdegnati. Tu 

tessevi una tela troppo grande per ricamarvi le 

tue avventure d’amore.
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RODOLFO

Non avventure, non avventure! Non tu dovresti 

dirmi così. Ho avuto

(sardonicamente)

le avventure; la caccia e gli amori 

sono il riposo dei re. Ma sempre c’è stato nella 

mia anima qualcosa di più alto. La piccola 

ebrea di Praga, che morì... ero ancora un ra-

gazzo...

(Giovanni annuisce)

Andavo, la notte, con 

fiori, nel suo strano cimitero dove nessuno por-

ta fiori. Di’, se Maria Vèzzera chiedeva di par-

larmi qui l’ultima volta, che dovevo fare? Se 

avevo gettato fiori sulla tomba della piccola 

ebrea, che dovevo gettare – terra? terra? – su 

questa viva, viva come nessuna mai nella mia 
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vita fu viva? Io non l’ho voluta, come non si 

vuole il fulmine quando il cielo è scuro. Ma 

quando il cielo è più scuro viene il fulmine: una 

luce splendida, bella, anche se uccide.

GIOVANNI

Tu pensavi che a Vienna non lo sapessero? che i 

nostri nemici non ne traessero profitto?

RODOLFO

A nulla pensavo. Non era difficile saperlo. Essi 

sanno tutto. Ma i «nostri fratelli», di’, che si 

sdegnano con me... che cosa sanno i nostri fra-

telli? che fanno nelle loro logge con quei cap-

pucci sul capo, che paiono in domino? C’è vo-

luto un anno per sapere che tutto era perduto. 

Lo Zar rinunciava alla Bulgaria, ogni causa di 

guerra svaniva. Che Bismarck ci tradisce e ci la-

scia in ogni cosa da parte, i framassoni, final-
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mente, lo sanno?

GIOVANNI

Lo sanno.

RODOLFO

Diciamolo, Giovanni: Sua Maestà Apostolica ha 

avuto ragione. L’imperatore della Pace ha vin-

to. Acque stagnanti, mio caro grande ammira-

glio! La tua nave ammiraglia tocca fondo.

GIOVANNI

E sia: aspetteremo. Tornerà la marea.

RODOLFO

Per questo io speravo, follemente, negli unghere-

si. Che m’importa dei loro paragrafi e della leg-

ge militare? Hanno torto. Ma c’era in essi, o mi 

pareva che ci fosse, un’anima, un grido, una 

volontà di fatto. Tutto di Budapest mi piaceva, 
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anche quell’architettura che si scaglia nell’aria, 

quell’avidità di grandezza. Cosa dicono? Ch’io 

abbia aspirato alla corona d’Ungheria?

GIOVANNI

Lo dicono, certo. E che non dicono?

RODOLFO

Essi sanno ch’è falso. E che altro dicono?

GIOVANNI

Tutto dicono. Non c’è mormorazione e calunnia 

che non sia permessa. Dicono financo che la 

baronessa Vèzzera madre, diciannove, diciotto 

anni fa, sia stata a Vienna, che l’Imperatore 

l’abbia conosciuta.

RODOLFO

(gridando)
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Infami! lo credevo di essere in mezzo a un ocea-

no di buio; da una sentina di miasmi sono cir-

condato. Oh! ma saprò uscirne, e fra poco; non 

mi soffocheranno in una cloaca. Un fatto! Odi: 

quando andavo a caccia d’orsi andavo con lo 

schioppo a una canna sola, con un colpo solo. 

Sapevo la regola del manuale tattico: «la caval-

leria non conosce che un modo di combattere, 

l’attacco». Al principe ereditario io, Rodolfo, 

avevo proibito di sbagliar la mira. L’Imperatore 

della Pace avrà una volta torto; il mondo non è 

tutto un marasma. Finalmente un fatto!

GIOVANNI

Tu t’esalti. Non ci sarà bisogno di tanto. Essi san-

no che chi colpisce l’erede colpisce la dinastia; 

chi tronca la cima tronca l’albero. Se avessero 

pensato al peggio, non avrebbero deciso di tra-
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sferirti a Serajevo.

RODOLFO

(gridando ancora)

Serajevo?

GIOVANNI

Sì. Non lo sapevi?

RODOLFO

(fingendo, e poi di nuovo esal-

tandosi)

Lo sapevo... A Serajevo, hai detto? Ne sei certo?

GIOVANNI

Certo. Chi me l’ha detto non può avere errato. 

Ma tu stesso non dicevi di saperlo?

RODOLFO
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S’io sono ispettore generale della fanteria, come 

possono trasferirmi a Serajevo dove non è che 

un corpo d’armata?

GIOVANNI

Possono.

RODOLFO

Serajevo fra i monti! Non so pensarla senza il gri-

do del vento fra quelle gole, che chiama lonta-

no. I minareti lunghi, i piccoli giardini urtati dal 

vento. Serajevo fatale! per partirne, non per 

marcirvi nell’ozio del castigo. Di’, s’io dovessi 

oggi stesso partire per la Bosnia, e marcia! ver-

so il Danubio, innanzi a Belgrado! La primave-

ra! E fosse pure il suo fiore la morte! Generale 

arciduca Giovanni, dieci anni fa, quand’eri con 

le truppe di occupazione in Bosnia! A Serajevo 

è nato il mio sogno; nel nome di Serajevo muo-
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re. Addio, dunque, Oriente d’oro. Non ti vedrò 

mai più... Di’, tu che mi fosti caro come nessun 

altro, che pensi nel tuo cuore della nostra sorte, 

del destino di questa vecchia casa d’Austria? Io 

vedo in questo istante i miei avi innanzi a me.

GIOVANNI

Penso che fu destino grande, e spesso sventura-

to; che conobbe la gloria e il delitto, ma non la 

felicità.

RODOLFO

Ma pensi tu ch’essi siano stati puniti perchè volle-

ro con impeto, con avidità di fame?

GIOVANNI

Non di questo. Essi non vollero, subirono il desti-

no. Il figlio del Buonaparte, l’aquilotto, era un 

Asburgo; e morì di tristezza.
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RODOLFO

Ma io, sì, ho tralignato. Io, che ho sempre vissuto 

sospeso sull’avvenire, come su una voragine. Il 

Bosforo, la Siria! Hallalì del desiderio, eterna 

caccia! Costruire nell’immenso! Come Luigi di 

Baviera che scriveva ai suoi ministri: «Danaro! 

debiti! Lasciate ch’io rovini; ma sorgano i miei 

palazzi, i miei castelli, le grotte, le torri, le galle-

rie, le terrazze; o io m’uccido». Era pazzo. Si 

avventava con la sua immaginazione, babelica, 

sull’epoca meschina; il vento della sua fantasia 

scoteva la terra. Era pazzo. Hanno ragione lo-

ro. Cadrò nella voragine, e gli altri sopra me.

GIOVANNI

Perchè errammo nella strada tu rinneghi la meta? 

[…] cadere; la nostra causa rimane. Tu vuoi 

giustizia, la libertà del genere umano...
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RODOLFO

Un mare di luce! Un sogno raggiante! Ed io vole-

vo stringerlo nel mio pugno, un sogno grande 

quanto l’eternità, incatenarlo alla catena corta 

dei miei anni di vita, anzi di gioventù. Non sei 

austriaco tu, italiano fantastico: la città dove na-

scesti, la tua Firenze, è più viva in te del tuo 

nome e della parentela. Nè io, austriaco. Io 

vengo di più lontano: e sono ben lontane, ami-

co, le voci che mi chiamano.

(Una fanfara di caccia s’ode 

a breve distanza)

Maledetti suoni della 

caccia e del giorno! È dunque necessario rico-

minciare?

(avvicinandosi alla finestra)

Già la luce dell’alba! sulla neve livida Gli al-
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beri hanno forme mostruose. Non posso.

(con voce soffocata, rivolgen-

dosi a Giovanni)

Sarebbe più facile 

vivere, se il mondo fosse senza suoni e senza 

forme, tutto di silenzio e d’ombra.

GIOVANNI

Ma questa sarebbe la morte.

RODOLFO

Già. «Sarebbe» la morte. Invece bisogna rico-

minciare, vivere.

GIOVANNI

Certo. Tu devi.

RODOLFO

Vivere! Anche se vivere è sottostare all’oltraggio, 
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andare in bando a Serajevo, come l’arciduca 

Luigi Vittorio, pei suoi vizi immondi, a Salisburgo. 

Vivere! Prestar man forte agli sbirri che trascini-

no Maria Vèzzera, la chiudano in convento, e 

muoia di vergogna. S’ucciderà; io andrò a Sera-

jevo su una traccia di sangue.

GIOVANNI

Questo non deve avvenire.

RODOLFO

Tu lo dici! Questo non deve avvenire!

GIOVANNI

Non deve avvenire. Tu glielo vieterai, se t’ama. 

Tu devi vivere, perchè devi regnare.

RODOLFO

E come potrò comandare, io, così piegato?
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GIOVANNI

Anzi! Quanto più sarai piegato, tanto più forte 

sarà lo scatto quando al tuo giorno sorgerai.

RODOLFO

E se io mi ribellassi? Se non andassi a Serajevo, 

e tenessi con me la mia donna? Che possono 

fare, di peggio?

GIOVANNI

Tutto possono fare. La legge di famiglia degli 

Asburgo non ha limiti nè conosce appelli. Tuo 

padre è padrone.

RODOLFO

E che possono fare?

GIOVANNI

Tutto, se vogliono. Chiuderti.
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RODOLFO

In carcere?

GIOVANNI

Il carcere ha oggi altri nomi. Possono dire che 

non sei sano... di mente.

RODOLFO

(gridando)

Pazzo? Questa sola parola mi fa perdere la ra-

gione. Luigi di Baviera stette un giorno chiuso 

in manicomio, e ritrovò la sua libertà, giù, a ca-

pofitto, in fondo al lago. E trascinò con sè nel 

baratro il suo carceriere.

GIOVANNI

Avevi giurato di non evocare mai più questo la-

mentevole spettro. Se ho detto che possono 

dirti non sano, è perchè ti so sano, e padrone 
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di te.

RODOLFO

(senza ascoltarlo)

Francesco Giuseppe farebbe con me quello che 

Filippo Secondo fece con suo figlio, Don Car-

los? Mi chiuderebbe? Mi farebbe morire? Egli è 

parricida! Egli fa scattare la mia arma nel mio 

pugno. Parricida come Pietro di Russia!

GIOVANNI

Che dici? Egli non ti uccide nè ti chiude. Se non 

sai frenare la mente, comandare a te stesso, 

veramente non sarai degno di comandare ai 

tuoi popoli.

RODOLFO

(calmato, solenne)
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Questa sì è la parola che m’aspettavo da te! Fra-

tello! Amico dalla prima fanciullezza! Ora tu 

m’hai mostrato la strada. E ch’io sappia percor-

rerla da re.

(s’avvicina al tavolino, fruga 

tra le carte, si dispone a scri-

vere)

Avevo scrit-

to stanotte alcune lettere di congedo per an-

nunciare la mia... sottomissione. Ero irresoluto, 

se mandarle. Tu m’hai deciso. Debbo scriverne 

un’altra. Aspetta.

(scrive)

GIOVANNI

Avevi scritto a tuo padre?

RODOLFO
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(alzando gli occhi)

A mio padre, sì; poche parole. E a mia madre, più 

a lungo. E anche a mia moglie.

GIOVANNI

Ora a chi scrivi?

RODOLFO

(senza alzar gli occhi dalla 

carta)

Ti dirò.

GIOVANNI

(dopo un silenzio; impensie-

rito)

Che fai?

RODOLFO

(guardandolo serenamente)
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Quello che ti ho detto.

GIOVANNI

Hai detto poco fa che a Vienna sanno tutto. Tut-

to?

RODOLFO

O quasi. Dicevo così per dire. Hanno centomila 

spie. Perchè?

GIOVANNI

(avvicinandosi; Rodolfo na-

sconde il foglio)

Del nostro piano di rivolta militare non hai mai 

parlato con nessuno? Mai?

RODOLFO

Mi credi pazzo? Che dici!

GIOVANNI
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Con Hoyos?

RODOLFO

(quasi con una punta di spre-

gio)

Hoyos!

(Si rimette a scrivere).

GIOVANNI

I documenti dove sono?

RODOLFO

Che documenti?

GIOVANNI

(impaziente)

I documenti! Il piano della rivolta militare. Li hai 

qui? Li porti a Serajevo? Distruggi...

270



RODOLFO

Non si va... a Serajevo con quel bagaglio. Ho affi-

dato la cassetta alla contessa Larisch.

GIOVANNI

Alla Larisch! A quella donna!

(con atterrito rimprovero)

Rodolfo!

RODOLFO

Non sapevo a chi altri. C’era pericolo a tenerli 

con me. Distruggerli, tanto valeva confessare 

che ogni speranza era morta. Va là; sarà fede-

le. Le piace tutto ciò che sa di mistero. L’ultima 

volta che l’ho vista ha preso in consegna la 

cassetta, e m’ha domandato un bacio,

(sorridendo)

il primo 
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e l’ultimo, diceva, poveretta. La cassetta la ren-

derà a me, o a chi si presenterà in mio nome 

col segnale.

GIOVANNI

Che segnale?

RODOLFO

Lo sai. Le quattro iniziali: R. I. U. O. Rodolfo Im-

peratore dell’Orbe Universo.

(sardonicamente)

E anche dell’al di là... Io ti 

consiglio, appena tu sappi ch’io son giunto... al-

la mia sede, di ritirare la cassetta, e di non in-

dugiare.

GIOVANNI

E se quella donna tradisse?

RODOLFO
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Non tradirà, sta certo.

GIOVANNI

E se tradisse! Sia. Io ho deciso da tempo quello 

che faccio quando tutto sia perduto.

RODOLFO

Che fai?

GIOVANNI

Armo un veliero. So già dove prendo i marinai. 

Parto per i mari del Sud. Io ero un bambino 

quando mio padre granduca di Toscana perse il 

granducato. Ad una svolta in altura ci fermam-

mo, per scendere dalle carrozze e guardare 

un’altra volta Firenze che era bella nella giorna-

ta di aprile, in fondo alla valle. Tutti piangevano, 

salutavano la città. Io pure piangevo per fare 

come gli altri. Ma dentro il mio cuore ero felice, 
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pensando alle nuove terre che fra poco avrei 

viste. Così sempre sono stato; non ho amato 

che la lontananza. Via il nome d’Asburgo, via 

l’«arciduca»; Giovanni Orth mi voglio chiamare. 

Armo un veliero. Parto per gli oceani. E che 

l’oceano m’inghiotta, se così sta scritto.

RODOLFO

«Ma il dio del mare fu sopra alla nave, e in pietra 

la mutò, gravandola al fondo. E quindi scom-

parve». Salpa oggi stesso, prendimi con te!

GIOVANNI

Il tuo posto è qui.

RODOLFO

Si, è qui.

(rileggendo fra sè la lettera 

che ha terminato)
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A un amico ungherese, a uno solo. A 

Szoegyeny: «Io devo... partire... Dio benedica 

la nostra cara patria ungherese». Con queste 

parole un ufficiale può partire. Non sono parole 

indegne di un ufficiale. Eh? che dici?

GIOVANNI

No certo.

RODOLFO

Va dunque. La luce cresce. Non voglio che tu ca-

da su me, nella voragine. Va.

GIOVANNI

Rodolfo! La tua stessa calma ora mi sgomenta. 

Tu non tradirai te, noi, la Causa?

RODOLFO

Io non tradisco. Ma non potrò venire a Orth per la 

caccia ai caprioli. Dissi al tuo capocaccia: 
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«Ch’io ne trovi molti!» Debbo mancare. È ne-

cessario partire...

GIOVANNI

Lasci Mayerling oggi?

RODOLFO

Fra poco.

GIOVANNI

Troveremo modo di vederci, di scriverci. Il mes-

saggero è fidato.

RODOLFO

Ottimo. Ora va. Se scendi pel sentiero di Prein-

sfeld, è più facile che non ti vedano. Fra gli 

abeti c’è ancora penombra, e la neve smorza il 

passo. O forse è meglio che tu vada franco, per 

la strada maestra.
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GIOVANNI

Sì, forse. Saprò trarmi d’impaccio.

(facendo l’atto di abbracciarlo 

senza baciarlo)

Sta forte. Il peggio 

passerà.

RODOLFO

È passato.

(staccandosi da lui)

Ora va.

(lo accompagna per qualche 

passo verso l’uscio di destra 

in fondo)

Addio. Saluta la tua donna. Gio-

vanni!

(mentre quegli è già scom-
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parso)

Addio!
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II.

RODOLFO

(dopo aver passato alcuni 

istanti al tavolino e aver rac-

colto in un’unica busta le let-

tere già scritte, aprendo con 

impeto l’uscio anteriore di de-

stra e chiamando)

L’imperatrice! Si svegli l’imperatrice!

MARIA

(movendogli incontro, volon-

terosa e sorridente, in una 

veste bianca, semplice e non 
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troppo ampia)

Eccola, dal suo imperatore. Io non dormivo.

RODOLFO

Mi pareva che tu dormissi, quand’io sono uscito, 

quasi senza respiro.

MARIA

Senza respiro. Ma non dormivo. Ti ho udito men-

tre uscivi e mi son subito levata. Ho pensato, 

sai?...

(sopraffatta dalla commozio-

ne resta senza parola sorri-

dendo)

RODOLFO

A che hai pensato?

MARIA
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A quelli di Vienna, a quelle che m’aspettano. Ave-

vi tu ragione che l’ultime parole che avevo scrit-

te per mia madre erano cattive. Ho scritto altri 

saluti.

RODOLFO

Cara, e che hai scritto?

MARIA

Ho scritto... a mia sorella che qui, che questa sel-

va fra la neve è bella, è bella a meraviglia; che 

mi ricorda la campagna nostra, di quand’erava-

mo bimbi, la campagna di Schwarzau.

RODOLFO

Ieri eri vestita di verde e nero come i pini; stama-

ne tutta bianca.

MARIA

Un vestito di nozze! Non l’ho scelto io. Chi parla-
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va con te? Era Giovanni di Toscana?

RODOLFO

Giovanni, sì.

MARIA

E che t’ha detto?

RODOLFO

Che presto partirà, lui pure, per un lungo, lungo 

viaggio. Armerà un veliero. Come si butta la za-

vorra, butterà il nome di Asburgo, il titolo d’arci-

duca! Giovanni Orth si vuole chiamare, e navi-

gare negli oceani del Sud.

MARIA

Bello!

RODOLFO

Bello, sì. Gli ho domandato se ci prenderebbe 
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con sè. Tu viaggeresti sconosciuta, la sola pas-

seggera sulla nave, pensa, come sei stata qui 

la sola, in questa traversata notturna; io, trave-

stito, ignoto, l’ultimo marinaio dell’equipaggio.

MARIA

Sulla terra e sul mare, sempre, tu saresti il primo. 

Di tutti il primo!

RODOLFO

Il primo, hai detto?

MARIA

In cima!

RODOLFO

E quanto più mi crescono i nemici, e già trionfa-

no, di tanto tu m’innalzi. Se cado, per te ho ra-

gione.
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MARIA

Io che so di quello che pretendono? che so della 

corte e dei governi? Ma so che la ragione è 

tua, e che tutti hanno torto... perchè non sono 

te!

RODOLFO

E io solo con te, mia sola testimone, di là da tutti i 

confini, di là da tutte le leggi, non padrone nè 

servo. Sul mare! Il primo, hai detto? Mi ricono-

scerebbero, mi prenderebbero. Odi. È giorno. 

La nostra traversata notturna è finita. Io sono 

giunto. Soltanto i cavalli dell’aurora potrebbero 

portarmi lontano. I cavalli neri di Bratfisch stra-

mazzerebbero nel fango. Io sono giunto.

MARIA

Io lo sapevo. E volevo che tu non giungessi solo. 
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Questo solo volevo.

RODOLFO

Odi. Per secoli, un Asburgo non s’è confidato che 

con un Asburgo; ma io non ho più nome; tu sei 

la mia sola testimone. Io ero degno di morire in 

battaglia. Io non ero vile.

MARIA

Perchè dici così?

RODOLFO

Ho tremato, forse, anch’io; prima del pericolo, in-

tendi? Prima! Fra i miei avi, il più grande di es-

si... tremava, quando lo rivestivano della coraz-

za; tutti se n’avvedevano. Era, il tremito, uno 

squillo del cuore che convocava tutte le gocce 

del sangue, come tutti i soldati di un esercito in-

torno alla bandiera. Era il più valoroso di tutti. 
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Ma io... da anni... ooh! un terrore...

(coprendosi il viso)

orrendo.

MARIA

Dillo! Dillo! L’ultima canzone che ho cantata dice 

che l’amore è più forte della morte e porterà 

salvezza eterna per l’amico mio. In due, nulla 

potrà farci terrore. Dillo!

(appoggiando la testa di lui al 

suo omero)

Con me!

RODOLFO

(staccatosi, alzandosi)

Ieri sera quello smarrimento... Breve...

MARIA
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Un attimo!

RODOLFO

Non era la prima volta. Sempre così brevi. Pochi 

secondi e con la coscienza non mai tutta per-

duta. Ma sai come... come avveniva? Come 

potrebbe avvenire anche in questo momento?

MARIA

(alzandosi, prendendogli la 

mano)

No!

RODOLFO

Una ventata scura al mio fianco; qualcuno, una 

larva vuota, che passa di corsa. E m’ha dato un 

colpo di pugnale. Ma in fondo... comprendi? 

Non al cuore. Più in fondo. Una pugnalata... al-

la ragione!... E la mattina... tutte le mattine... Sì, 
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dammi la mano.

(conducendola pochi passi 

verso la finestra)

Quest’aurora è 

chiara, è bianca?

MARIA

Sì, bianca in cielo, bianca in terra.

RODOLFO

Non per me, non per me. Io non posso dirti... Oh 

quando, ai miei begli anni, con l’aprire dei miei 

occhi al risveglio io credevo di aprire al sole la 

strada del cielo! Ma ora... In questo vischio bi-

gio, in cui le cose, gli alberi, le forme, rinascono 

a malincuore, tutto il mio essere si sfascia. La 

forza, la vuota forza che avevo accumulata a fa-

tica il giorno innanzi, forza malvagia, ambiziosa, 
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e che forse aveva brillato la sera nella parola ac-

cesa, nel proposito violento, è esausta; qualche 

cosa di guasto, come il vino nei bicchieri dell’ulti-

ma sera.

(additandoli)

Io sono 

vuoto, pieno di suoni lugubri, una canna invasa 

dal vento. E vorrei, allora, credere in un Potere 

Supremo per pregare: «ch’io non divenga paz-

zo! ch’io non divenga pazzo! ch’io non veda 

avanzarsi dal fondo dello specchio la mostruo-

sa contraffazione di me! S’io sono colpevole, 

se devono pesare su me anche i delitti dei miei 

antenati, ch’io muoia! che Dio mi giudichi! e mi 

condanni! Ma che la mia anima possa rispon-

dergli! e patire! l’eternità! che non sia morta pri-

ma, nell’involucro della mia carne!» Perchè, in-
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nocente, sei venuta da me?

MARIA

Io non sapevo che tu soffrissi così. Sarei corsa 

da te, se avessi saputo che soffrivi così.

RODOLFO

Sai ancora, innocente, le prime parole che mi 

mandasti, il primo messaggio, non scritto, che 

affidasti alla contessa Larisch? In estate.

MARIA

Dille. Non erano certo parole cattive.

RODOLFO

Dicevi solamente: «Una che gli vuol bene gli 

manda un saluto affezionato». Così. Allora 

t’amai. Oh, così candida, bianca, e pure così 

imperiosa col tuo amore che porti come un dia-

dema, come ti porterei di peso, di corsa, per 
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tutti gli scalini del trono, e più su, nella nostra 

pace, in non so quale azzurro. Se potessi! Se 

potessi! Ora eccoti qui.

(un silenzio)

Odi i passi degli uomini nel cor-

tile? Fra un poco sonerà la seconda fanfara. 

Hoyos e Filippo si preparano alla caccia.

(prestando ascolto)

Altri passi. Li posso 

ascoltare perchè tu mi stai accanto. Le altre 

mattine, i passi degli uomini nell’alba mi pareva 

che mi calpestassero. E questa smania di fuga! 

e questo sentimento, affannoso, che tutte le 

strade son chiuse!

(impetuosamente a lei)

Conosci la 

cripta dei Cappuccini?
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(Ella fa cenno di sì)

Non è spaventoso?

(Ella annuisce coprendosi il 

viso)

Sepolcri di 

bronzo e d’argento, tutti gli Asburgo son lì. Un 

magazzino di re. Maria Teresa è in un cofano 

smisurato come il suo orgoglio. Da una piccola 

grata un filo di luce...

MARIA

E di là dalla grata la Madonnina, con l’edera in-

torno...

RODOLFO

E quel filo di luce, luce d’alba sporca, sempre 

identico l’estate e l’inverno. Mai sole. Fu Carlo 

Quinto il figlio di Giovanna la Pazza. Bel cimite-
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ro rustico di Alland, ove voglio aspettare dor-

mendo la primavera! Io se potessi pregare, di-

rei: «Che guarisca il genere umano! che il san-

gue malato si perda! che i miseri non siano co-

mandati dai tristi!». Sopra il mio capo

(facendo il gesto)

spezzo 

lo scettro come la verga sul capo del condan-

nato.

(Scosso da grande agitazio-

ne s’avvia alla finestra e 

guarda cautamente attraver-

so i vetri)

Questo fanale che fra poco spengeranno mi ri-

corda quand’ero fanciullo. Col conte Gondre-

court, col generale Latour non si scherzava. Di 

piena notte mi facevano svegliare, con gli occhi 
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pieni di sonno, io un bambino, col gelo. E giù, 

nel cortile, esercizi militari al lume del fanale. 

Rosso. Il dovere! Sono stanco!

(siede accanto a lei e le 

prende una mano)

È vero 

che tu avevi un ritratto di me bambino?

MARIA

(sorpresa)

Chi te l’ha detto?

RODOLFO

Lo so. È vero?

MARIA

(illuminandosi)

Bambino di tre anni, vestito da soldato unghere-
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se.

RODOLFO

Soldato, da allora!

MARIA

Con l’uniforme tutta bianca e il piccolo berretto 

blu.

RODOLFO

(alzandosi; senza guardarla)

Me l’ha detto Baltazzi, che è venuto a reclamarti. 

Va. Torna. Io debbo restar solo. Io non so a 

quale potenza io debba, nell’ultimo mio cammi-

no, questa consolazione, che è un delitto.

MARIA

(torcendosi le dita, imploran-

do)
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Io non ho più dove andare. Io sono giunta.

RODOLFO

E tu sapevi di venire... quassù, dove non sono più 

strade?

MARIA

Sempre, sempre l’ho saputo. Di stagione in sta-

gione, così, come se balzassi di rupe in rupe, 

ho consumato infanzia, gioventù. È come se 

avessi vissuto tanti anni, tanti, senza numero. 

Non v’è più nulla che mi chiami. Quando ti ve-

devo mi sentivo salire, trasfigurare. Ero stata 

sempre cieca, ecco, e scoprivo il sole. Che po-

tevo più desiderare? Nulla. O sì! che il sole mi 

toccasse, che mi ardesse. Aspetta. Quanti gior-

ni sono?

(contando fra sè)
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Dodici, dodici. Cinque giorni dopo che fui... tua, ho 

fatto

(sorridendo)

testamento. Oh non avevo molto da lasciare, 

non ricchezze. Qualche ricordo senza pregio, 

qualche parola cortese. Ho fatto testamento.

(a lui che, stupito, si protende 

su lei)

Tu pure, di’, tu pure? Lo stesso giorno?

RODOLFO

No, io da più gran tempo. Ma tu, di’...? Prima che 

ti guardasse la mano l’indovina?

MARIA

(trionfando)

Oh, tanti giorni prima. E che poteva dirmi? Io lo 

sapevo. Feci quelle scale quasi... per mettere 
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alla prova lei. Io lo sapevo. E che potevo avere 

d’altro? Tu eri il primo; io ero la più piccola, e 

l’ultima di tutte, una bambina. E tu, col solo 

sguardo tuo, tu m’hai portato in alto, oh così in 

alto (vertiginoso!) dove nessuna non fu mai. 

Perchè tante, certo, tante! udirono da te che tu 

le amavi; ma nessuna fu con te in questo istan-

te; nessuna t’accompagnerà dove tu vai: come 

non fa la madre. E io non posso avere altro: 

perchè tutto mi fu dato; non ho che curiosità di 

sonno. Con te!... Tu, sapevi pure tu, che questa 

era la strada?...

RODOLFO

La strada?...

MARIA

La strada, sì, senza ritorno?
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RODOLFO

(precipitosamente)

Io, quando morì Luigi di Baviera pazzo, ebbi, sot-

to il cielo di Monaco, ebbi questo pensiero: 

«egli ha costruito castelli, palazzi, torri; di que-

sto è morto; smania del sublime. Tu, castelli in 

aria, guerre, imperi; sei... uguale». Come se 

uno, passandomi di corsa a fianco, mi soffiasse 

nell’orecchio queste parole. Questo pensiero 

m’ha ucciso... Due mesi fa, a novembre, sono 

tornato a Monaco, per la morte del padre di mia 

madre. Per le strade di Monaco, quel pensiero 

m’è riapparso in faccia, avanti agli occhi. Gran-

de! Cresciuto! Irresistibile. Sì, sapevo la strada 

e la cima. A volte mi sono sforzato a cammi-

nare guardando per terra; ma lo sentivo con 

l’aria il peso di quella cima, scabra, spavento-
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sa...

MARIA

Scendi! Salvati! Io te lo dico; perchè tu ti salvi so-

no pronta a tutto. A vivere! a strapparti dal mio 

cuore! Perchè tu ti salvi...

RODOLFO

Non c’è strada. E in fondo alla valle c’è l’onta... o 

la pazzia. E qui...

MARIA

E qui!...

RODOLFO

Noi due!

MARIA

Noi due!

RODOLFO
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Soli!

MARIA

Soli!

RODOLFO

Liberi!

MARIA

Liberi!

RODOLFO

Nessuno ci staccherà.

MARIA

Nessuno!

RODOLFO

Nessuno ci sorprenderà..

MARIA
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Oh no, nessuno ci sorprenderà.

RODOLFO

Non c’inseguiranno dove noi fuggiamo. Sapremo 

sparire.

MARIA

Sì, sì, sapremo.

RODOLFO

Come la prima volta che c’incontrammo al Prater 

e tu sparisti in mezzo al folto dove io t’aspetta-

vo.

(ella sorride)

Per sparire 

dicesti che una giarrettiera...

(ella sorride arrossendo)

Sii ringraziata...
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(coprendole il viso entro il 

suo braccio)

…..anche 

per la tua persona che fu bella e pel dono che 

fu senza uguale... Tu splendesti a tutti, e fosti 

mia, soltanto.

(dominando la commozione)

Braganza! Braganza! L’innamorato. A lui 

un saluto!

(si mette al tavolino e scrive; 

frattanto legge a voce alta, 

quasi ridendo)

«Caro amico, io debbo morire. Non pote-

vo altrimenti. Statti bene. Servus. Rodolfo». E 

sia questa l’ultima scintilla nel bicchiere che ho 

vuotato. Il tuo sangue non ha palpitato che per 

me.
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MARIA

Tu m’hai dato una goccia del tuo sangue. Rosso. 

In un piccolo lino che ho portato giorno e notte 

sul mio petto, nel tuo medaglione.

(mostrandolo)

Tutto il mio sangue è per te.

RODOLFO

E dimmi, tu che lo sai... com’è?

(ella sbarra gli occhi interro-

gandolo)

La morte, com’è?

MARIA

Bianca, bianca. Io vedo dai punti estremi 

dell’orizzonte trombe d’argento che salgono. 

Squilli che salgono salgono dalle due parti, e si 

congiungono nella cima del cielo. E i suoni 
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sempre più alti, sempre più acuti, finchè non 

s’odono più: e tutto quello che noi fummo non 

è. Ed è; per sempre: in eterno.

RODOLFO

E lassù, dove gli squilli si uniscono, nella cima 

del cielo, e non s’odono più, lì sei tu con me?

MARIA

Lì, sempre, con te. E non c’è più nè me nè te. E 

neanche più un velo d’aria è fra noi.

RODOLFO

(riprendendole la mano, esi-

tando)

E... tu hai pregato per me

MARIA

Ho pregato per te la Vergine del Castello; ho pen-
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sato sempre a te, la sera di venerdì, nella chie-

sa di Sant’Agostino, mentre cantavo all’altare di 

Dio.

RODOLFO

(conducendola lentamente 

per mano verso l’uscio ante-

riore di destra che è rimasto 

sempre aperto, ma facendosi 

sempre precedere di un pas-

so da lei)

E Dio ascolterà il tuo canto? Dio potrà perdonar-

mi?

MARIA

Egli può. Dio è misericordia.

RODOLFO

Egli sa che non è vero ch’io m’uccido. Io non mi 
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ribello. Io ero già morto, caduto. M’abbandono. 

Non agito più le braccia nell’aria per aggrappar-

mi. La mia folle volontà dorme. Finalmente. 

Chiudo gli occhi. Obbedisco. Tu, questo, lo 

puoi dire?

MARIA

(appena percettibile)

Sì.

RODOLFO

Tu, che sei una bambina, puoi dire quello che mi 

faccia perdonare anche dalla mia piccola bam-

bina Elisabetta, quando saprà? Tu, che sei una 

bambina, puoi farti ascoltare da Dio. Puoi dirgli: 

«Signore, egli non sapeva che fosse l’amore. 

Pensava agli Imperi, alla Terra; diceva d’amare 

il genere umano. Io gli ho insegnato l’amore». 
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«Signore», puoi dirgli, «eccoti il mio...»

(a gran voce)

assas-

sino!

(di nuovo con voce uguale)

Perdonagli perchè io l’ho amato»

MARIA

Io gli dirò: «Signore, eccoti un re che ti riporta la 

sua corona. E venga sulla Terra il tuo Regno!»

RODOLFO

E sempre mi precederai, conducendomi così, per 

mano, fin lassù dove gli squilli delle trombe 

d’argento non s’odono più? Con me, dicendomi 

con le tue pupille che non sono, che non sono 

solo? come un bambino nel buio? che avevo 

torto di sentire quel terrore orrendo? Mi prece-
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derai per mostrarmi che quel varco si può 

varcare, che la soglia

(ponendo il piede dietro lei 

sulla soglia)

non è spaventosa?

(spariscono. Si ode la secon-

da fanfara di caccia che co-

pre ogni altro suono.)

LOSCEK

(apparendo dall’uscio di fon-

do a destra e accostandosi a 

quello da cui i due sono 

spariti)

Altezza Imperiale! Altezza!

RODOLFO
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(riapparendo)

Loscek! Non mi svegliare!

(imperiosamente)

Ho sonno! Ch’io non sia 

svegliato mai più.

(quasi delirando)

Loscek, non hai udito? Le mie 

mani...

(agitandole nell’aria)

Io stesso ho...

(non pronuncia la parola «uc-

ciso»)

Tutto è accaduto.

(verso l’interno)

Eccomi! Eccomi! 

Ti seguo!
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(richiude dietro a sè l’uscio. 

S’ode un colpo.)

311



III.

LOSCEK

(che s’è precipitato dietro Ro-

dolfo, rimbalzando inorridito)

Misericordia di Dio!

(accorrendo agli usci e alle fi-

nestre)

Aiuto! Il principe! Aiuto!

(rapidamente la scena si po-

pola di servitori, di guardia-

caccia, di guardaboschi. Al-

cuni portano torce e lanterne. 

Le voci si mescolano in un 

confuso brusio da cui emer-
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gono alcune voci distinte)

— Cos’è?

— Cos’è?

— Il principe!

— Chi grida?

— Disgrazia!

— Un colpo al cuore!

— Era malato!

— È morto!

— No, è soltanto ferito.

— I due che sono venuti iersera. L’hanno ucciso. 

Sono fuggiti. S’è scoperto soltanto stamane.

— No, il guardaboschi Bauer. L’ha sorpreso in 

casa sua. L’ha ucciso.

— Che dici? Bauer? Eccolo lì.

— La donna.....

— La donna ch’è arrivata ieri.

— L’ha ucciso.
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— Gli ha fatto bere il veleno.

— È morto?

— Il conte Hoyos!

— Il principe Coburgo!

— È soltanto ferito!

— È soltanto ferito!

— Una bottiglia sul capo gli hanno scagliata.

— Gli hanno spaccato il cranio.

— È ferito.

— Largo!

— Largo!

(Hoyos e Filippo, accompa-

gnati da Loscek, sono entrati 

nella stanza della morte e ne 

sono usciti.

Fin dal momento in cui la 

scena s’era cominciata a 

riempire, Loscek silenziosa-
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mente aveva posto due guar-

die all’uscio.)

HOYOS

Loscek! Wòdika! Silenzio tutti!

(con voce chiara e distinta)

Il principe ereditario, 

Sua Altezza Imperiale...

(con voce appena percettibi-

le)

è malato.

(di nuovo con voce chiara, 

sempre più imperiosa)

Io esigo da ogni fedele 

servitore che nulla si sappia, che nulla si dica. Si-

lenzio! Pena la vita. Si attendano gli ordini da 

Sua Maestà. Siano sbarrati tutti gli accessi, con 
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uomini armati. Che nessuno esca dal castello, 

che nessuno vi entri. A tutti i costi. Non una paro-

la. Uno giuri per tutti. Wòdika!

WÒDIKA

(avanzando dal gruppo, con 

la mano stesa, con voce bas-

sissima)

Giuro!

HOYOS

Sgombrate!

(la piccola folla, ch’era già 

addossata agli usci di fondo, 

scompare. Alcuni si fanno il 

segno della croce.)

Loscek!

(Loscek riappare dalla stanza 
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della morte, ove ha frattanto 

portato due doppieri. Una so-

la candela è rimasta ad arde-

re nella luce stentata 

dell’aurora.)

Bratfisch attacchi subito i cavalli. 

Le cortine! gli sportelli!

(Loscek chiude le tende 

dell’unica finestra davanti a 

cui, dalla sera innanzi, erano 

rimaste aperte; poi, al co-

mando silenzioso di Hoyos, 

si allontana. Hoyos parla a 

Filippo)

Udite, principe. Il mio dovere è tremendo. Io deb-

bo scendere a Vienna, dare la notizia a Sua 

Maestà. Vigilate voi qui. Fate subito trasportare 
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altrove... la donna. Che nessuno la veda ac-

canto a lui.

FILIPPO

Una menzogna... raccapricciante! Un delitto! 

Conte Hoyos, v’imploro. Qualunque cosa voi 

facciate... non risusciteranno. Trasportarla al-

trove!

(accostandosi all’uscio ed ar-

retrando)

Con gli occhi sbar-

rati, con un fiume di sangue che le sgorga dalla 

bocca!

HOYOS

È necessario.

(con voce rotta)

Io non ho vissuto che per loro,
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(accennando in lontananza a 

Vienna)

per lui.

(accennando all’uscio chiu-

so)

Il mio

(con un singulto)

imperatore è morto. La monarchia d’Asburgo 

attende chi l’uccida.

FILIPPO

(disperatamente)

Che m’importa dell’Austria!

(Hoyos esce)

Il mio amico! E io che non 

ho capito che morivi! Rodolfo!
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(barcollando ed ansando nel-

la quasi oscurità, con voce 

sorda, atterrita)

Conte Hoyos!

SIPARIO.
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