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ATTO PRIMO 
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I. 

(Il fuoco arde nel camino con 

poco vigore. La luce pomeridiana 

è scarsa e giallognola. Tre servi-

tori s’intrattengono nell’angolo 

di fondo, a sinistra. Uno dei tre, il 

più vecchio, è Loscek.) 

LOSCEK 

(vedendo d’improvviso un’ombra 

avvicinarsi di fuori, lungo il bal-

cone) 

Sua Altezza! 

(Gli altri due servitori escono 

frettolosamente dall’uscio di 

fondo a sinistra, mentre Loscek 

s’avanza lungo la finestra e la pa-

rete per aprire l’uscio a vetri. Ma 

non fa in tempo, e l’Arciduca, 

apertolo da sè e lasciatolo sbattere, 

percorre velocemente più di metà 

della stanza, senza vedere Loscek e 
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chiamandolo a gran voce. 

Porta un semplice vestito da cac-

cia, grigio, con stivaloni di un 

solo pezzo; sul braccio ha un so-

prabito di foggia quasi militare, 

foderato e orlato di pelliccia.) 

RODOLFO 

Loscek! Loscek! 

LOSCEK 

(che ha frattanto richiuso esatta-

mente l’uscio a vetri, gli si avvi-

cina, dicendo con voce bassa e 

premurosa:) 

Altezza! Comandi! 

RODOLFO 

(che infine l’ha visto, calando lo 

sguardo su lui e in pari tempo ad-

dolcendo la voce) 

Loscek! Qui? Dov’eri? 

LOSCEK 
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Qui ero, Altezza. La guardia del cancello non ha dato il segnale. 

(A un moto di Rodolfo) 

O non ho udito. L’aria è così sorda oggi. 

(Poichè Rodolfo ridacchia) 

O 

saranno le mie povere orecchie. Non aspettavo così presto Vo-

stra Altezza. La passeggiata è stata breve. 

(Così dicendo, gli ha preso il so-

prabito.) 

RODOLFO 

C’è poco gusto a passeggiare in questa mota. La neve pare 

bianca, e appena ci metti il piede schizza fango. To’, anche il 

cielo è giallo. Terra e cielo, una lordura. 

(Distoglie gli occhi dal paesaggio, 

e vede di nuovo le carte e i gior-

nali sulla tavola.) 

Va via. (Parlando a sè stesso) Al lavoro. 

LOSCEK 

(timidamente) 

Il cappello? 
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RODOLFO 

È rimasto sotto la ruota. Che? ti rincresce come se avessi perduto 

la corona? 

LOSCEK 

Senza cappello! Col mantello sul braccio! In mezzo alla neve! 

Vostra Altezza s’ammalerà. Già stamattina non è andata a 

caccia perchè si sentiva poco bene. E ora... 

(Ripensando alle parole dell’Arci-

duca) 

Sotto la ruota? 

RODOLFO 

(con indulgenza per la curiosità 

del servitore) 

Sotto la ruota, sì, è andato il cappello, spiaccicato, da non esser 

più buono per un pitocco. 

(Ride superficialmente) 

Uno va a spasso 

con questo tempo da lupi e vede una carrozza che... tra la 

nebbia una ruota le è uscita di strada e affonda nella melma. 

Che fare? Aiutare. Venti minuti, io e il fiaccheraio; ma più io. 

Va là che non mi ammalerò; ho perfin troppo caldo, dalla gran 
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ginnastica. 

LOSCEK 

E dentro la carrozza... intanto?.. 

RODOLFO 

(rifacendogli il verso; ma poi su-

bito s’interrompe e s’offusca.) 

E dentro la carrozza... in...? Però fa freddo. 

(Corre ad aprire lo stipo, e, trat-

tane una bottiglia, si versa da 

bere, e beve rapidamente, sempre 

volgendo il viso al mobile e non 

allontanandosene. Intanto parla a 

Loscek) 

Loscek! il fuoco! 

(Frettolosamente Loscek depone il 

mantello dell’Arciduca su una pol-

trona e s’inginocchia davanti al ca-

mino. 

L’Arciduca richiude lo stipo che è 

alla parete sinistra, ma non si 

volge ancora nè verso la ribalta nè 

verso il camino) 
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Loscek! 

(Questi s’alza e s’irrigidisce.) 

Abbiamo un’ospite. 

(voltandosi d’improvviso verso il 

servitore) 

Sì, una ospite. 

(Volgendosi di nuovo; poi mu-

tando parecchie volte d’atteggia-

mento sino alla fine della battuta) 

Parte subito, prima di sera. Anch’io. Lo sapevi che pranzo a 

Vienna? 

(Non gli lascia tempo di rispon-

dere.) 

È tutto pronto? 

(Impetuosamente accorre alla ve-

trata, la deterge col palmo della 

mano, e guarda fuori.) 

Niente. 

(Di nuovo a Loscek, che è tor-

nato a riattizzare il fuoco) 

Che fai costì? Smetti codesto sbattere di ferri e tizzi... Loscek! 



8 

(Chiamandolo alla vetrata) 

Vedi nulla? 

LOSCEK 

(dopo aver scrutato) 

Nulla, Altezza. Che dovrei vedere? 

RODOLFO 

Nulla sulla strada di Alland? 

(Loscek scuote il capo) 

La carrozza si dovrebbe ve-

dere. Si vedrebbe se non fosse la foschia. Guarda meglio. No? 

L’ho lasciata dopo Santa Croce, e son venuto a piedi, non 

tanto in fretta. Dovrebb’essere in vista, così nera. 

(Dopo un’esitazione) 

Va fuori. Va al padiglione, di dove si vede la curva. 

Appena vedi la carrozza, vieni ad avvertirmi. 

(Siccome Loscek fa l’atto di por-

tar via il soprabito dell’Arciduca) 

La-

scia. 

(Loscek esce dalla porta destra in 
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fondo.) 

(Rimasto solo, l’espressione del 

viso gli si scompone e smarrisce. 

Dopo un poco di perplessità, va 

allo stipo, ma subito lo richiude 

senza averne preso nulla. Si 

ferma davanti alla tavola fru-

gando con moti di fugace curio-

sità, o d’impazienza, o di disgu-

sto, fra carte, giornali, bozze di 

stampa, corrispondenza. Infine 

sceglie una cartella manoscritta e 

legge a voce sempre più chiara) 

«Gödöllö. A nord e a nord-est della capitale... Come le colline di 

Ofen sono propaggini delle Alpi...» 

(Per un poco legge soltanto con 

gli occhi; poi ricomincia ad alta 

voce) 

«Così i 

due maggiori sistemi montuosi dell’Europa centrale cingono 

Budapest fra i loro ultimi rami...» 

(Si china sulla tavola e corregge 

una parola sul manoscritto) 
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Così va meglio. «Questo territorio è una successione di lun-

ghe colline e di anguste vallette». 

(Butta la cartella nel mucchio, e 

muove verso la vetrata) 

Bella Gödöllö! Ungheria! 

(Giunto alla vetrata, guarda con 

rammarico il paesaggio fosco ed 

aspro. Siccome un servitore passa 

in quel momento esternamente 

lungo il balcone, egli apre la ve-

trata e gli parla) 

Che c’è di nuovo? Dove vai? 

IL SERVITORE 

(spaventato) 

Vostra Altezza Imp... Non sapevo che Vostra Altezza.... 

RODOLFO 

Nevica? 

(senza aspettare la risposta) 

Questo paesaggio è opprimente; non voglio tornarci 

fino a primavera. 
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(Rientra chiudendo la vetrata. Il 

servitore scompare. Rodolfo de-

terge con la manica un vetro ap-

pannato e, appoggiandovi quasi il 

viso, scruta la lontananza.) 

Oh, chi si vede! I cacciatori che 

rientrano! Questi poltroni. Wòdika! Partiti alle dieci e di 

nuovo in casa. Capocaccia! 

(Andando prima verso l’uscio di 

destra in fondo, poi verso l’oppo-

sto) 

Maledetto contrattempo. 

(Apre la finestra di sinistra, e 

parla un po’ fuori e un po’ dentro, 

come se Wòdika fosse lì, con 

un’esaltazione sempre crescente) 

Ah, eccoli che s’avanzano i trion-

fatori. Ah, ah, ah! Filippo il grasso e Hoyos il taciturno. 

Wòdika! Ma che portano in barella i guardiacaccia? Wòdika! 

(Intanto il capocaccia Wòdika è 

comparso dall’uscio di sinistra in 

fondo) 

Una cerva! Un’unica sciagurata cerva! 



12 

(udendo un suono di tromba dal 

cortile, si tappa gli orecchi) 

E danno fiato alle trombe! Promulgano e celebrano a suon di 

tromba la morte dell’infelice. Arrossisco per loro. 

(affacciandosi alla finestra) 

Eh, eh, eh! Allalì! Salvete, eroi! Filippo principe di 

Coburgo, Giuseppe conte Hoyos, sterminatori di belve! 

Aspettate! Ch’io faccia stendere tappeti di Persia sulla neve 

del cortile perchè i vostri piedi li calchino. Salute ai vincitor! 

(accenna al motivo di «Heil dir im 

Siegerkranz») 

LOSCEK 

(Apparendo dall’uscio di destra 

in fondo) 

La carrozza è in vista. 

(afferrato frettolosamente il 

mantello, Rodolfo esce da quel 

medesimo uscio.) 
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II. 

WÒDIKA 

Aprite alle Signorie. 

(Loscek apre la vetrata. Filippo e 

Hoyos, questi dietro a quello, 

l’uno e l’altro in completa tenuta 

da caccia e cogli stivaloni spruz-

zati di pillacchere, entrano fra 

Wòdika e Loscek che fanno ala) 

HOYOS 

Sottoponiamo la nostra vertenza al principe ereditario. 

FILIPPO 

(sbarazzandosi del fucile) 

Va bene... Va bene... al principe ereditario. Egli sarà sapiente 

come Salomone, e dividerà la cerva in due, come un macel-

laio. Così bel bello: metà a Giuseppe e metà a Filippo, ih ih 

ih! 

(Parla piano, sorridendo; ridac-

chia spesso; e talvolta la voce gli 

va in falsetto.) 
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Ma dov’è? Non era qui? Ro-

dolfo! 

(Siede in una poltrona accanto al 

fuoco e si prepara ad accendere 

un sigaro.) 

Ooh! così mi sento abbastanza confortato. Ne con-

vengo, 

(cercando Hoyos con la coda 

dell’occhio, senza scomodarsi) 

conte Hoyos, che gli annetti e il pancetto mi co-

minciano a pesare e fra poco sarò dichiarato inabile agli eser-

cizi invernali e alla caccia, chiamiamola così, grossa. 

(Scoppia a ridere.) 

Beato voi che vi mantenete asciutto 

come un flauto di legno; ma nervoso, nervosetto... Rodolfo! 

Cognato! 

LOSCEK 

(avanzando, ossequiosamente) 

Sua Altezza è uscita. 

FILIPPO 

Uscita? Oh bella! Ci chiama con tanta giocondità che pareva non 
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ci vedesse da un anno, e, quando noi s’entra, lui via. O dove 

è andato? 

(Loscek fa cenno di non sapere.) 

Sarà andato a caccia di cer-

biatte, eh? 

(strizzando l’occhio a Hoyos che 

mostra di non avvedersene) 

Qualcuna si vede di tanto in tanto, nei pressi 

dell’osteria di Mayerling o di Santa Croce, genere comune; e 

poi ci sono quelle che vengono su dalla capitale, genere fino, 

cerve bianche. Salgono saltellando sulle gambette, ih ih! le 

cerve bianche. Per questo non è venuto stamattina con noi, 

il... il... 

(cercando la parola) 

cer-

viero! 

(ride) 

E diceva ch’era infreddato, il... vispo... Loscek, hai sentito tossire 

il principe ereditario? 

LOSCEK 

Eccellenza, un poco. 
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(Riattizza il fuoco, a cui Filippo si 

avvicina ancora, trascinandosi 

dietro la poltrona.) 

FILIPPO 

E quando torna? 

LOSCEK 

Non ha detto nulla, Eccellenza. 

FILIPPO 

Hm... 

(vedendo che Hoyos ha aperto 

prima l’uscio di fondo a destra 

per guardare nella stanza attigua 

e poi l’uscio opposto) 

Ma, caro conte, che vi salta in mente? Vi par possibile che 

il principe ereditario giochi a rimpiattino? Però era di buon 

umore pocanzi; rideva, gridava, cantava perfino; eh, fedelis-

simo Loscek? Si prendeva gioco di noi, caro conte. Non pa-

reva per niente infreddato. M’ha fatto piacere di sentirlo così. 

(Alzandosi) 

Eh, 

amico, che state con l’archibugio addosso? Su chi volete sfogare 
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qui dentro la vostra febbre venatoria? Permettete. 

(Gli toglie garbatamente il fucile). 

HOYOS 

Non vi disturbate, principe. 

FILIPPO 

(Puntando l’orso che è dipinto 

nel quadro) 

Pum! Quella è caccia. Orso. Selvaggina nera. La nostra, invece... 

Avevi ragione tu, Wòdika, a non volerne sapere. 

WÒDIKA 

Vostra Eccellenza mi perdoni. Io sono rimasto qui per ordine 

del principe ereditario. 

FILIPPO 

Ben detto, capocaccia. Ma se stamane l’hai scampata, domattina 

dovrai trottare anche tu. Domattina Sua Altezza è della par-

tita. Wòdika, 

(fingendo di sbadigliare) 

che cosa è più noioso di 

una battuta alla cerva? 
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WÒDIKA 

Due battute alla cerva, signor principe. 

FILIPPO 

(ridendo fiaccamente alla nota ri-

sposta, s’avvicina alla tavola e dà 

un’occhiata ai giornali) 

Giornali! Imposture! Bugie! Disordini a Budapest; minacce di 

guerra a Parigi. Non c’è niente di vero. 

HOYOS 

Come non c’è niente di vero? Mio fratello mi scrive da Parigi... 

FILIPPO 

E lasciatelo dire. Vostro fratello è ambasciatore e qualche cosa 

deve scrivere, si capisce. Se no, che ambasciatore sarebbe? 

(A Wòdika e Loscek) 

Ma voi, eh, che state ad annoiarvi costì? 

Andate, andate pure a visitare la mia preda fumante. Wòdika, 

fa pesare la cerva. Richiameremo. 

(Wòdika e Loscek escono.) 

Ah, 

ecco. 
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(Dopo essersi frugato in tutte le 

tasche) 

Mi rincrescerebbe d’averlo smarrito, il mio ramoscello di vittoria; 

(Si orna il cappello di una fronda 

di abete). 

Giacchè mi spetta... 

HOYOS 

La cerva è mia, principe! 

FILIPPO 

La cerva è mia, conte. La vecchia regola di caccia, antica quanto 

la monarchia d’Asburgo, vuole che, se un animale è ferito da 

due cacciatori, appartenga a quello dei due che ha tirato il 

primo colpo. 

HOYOS 

Sì, quando il colpo è serio, e degno d’un cacciatore di cervi. Voi 

l’avete colpita al garretto. 

FILIPPO 

Al ginocchio. 

HOYOS 
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Al garretto. L’animale è là. Il principe ereditario potrà vederlo. 

Un colpo da... 

FILIPPO 

Da dilettante, conte Hoyos. Da simpatico dilettante. 

HOYOS 

La cerva correva. 

FILIPPO 

Una valorosa femmina. Andava a piedi all’ospedale. 

HOYOS 

Io l’ho presa alla spalla, come si deve. La cerva è mia. Sottopor-

remo la nostra vertenza al principe ereditario. 

FILIPPO 

Io ve la lascio. E faccio a meno della sentenza del principe che 

ha altre cerve da pelare. La carne sa di legno muffito; corna 

non ne ha. Le corna sono un ornamento mascolino, non c’è 

che dire. Prendetela, conte Hoyos. La cerva è vostra. E, vi do 

pure il ramoscello. 

(Si soffia sulla mano con cui 

gliel’offre, ma, poichè quello si 

volge dall’altra parte, se lo rimette 
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in tasca.) 

Ma permettetemi di darvi un consiglio, caro amico. 

(Inducendolo a sedere di fronte a 

sè, accanto al camino, e tenendo-

gli una mano sul ginocchio) 

V

oi dovreste intraprendere una cura. 

HOYOS 

Perchè? 

FILIPPO 

Perchè le persone grasse si sentono meglio, e sono più tranquille 

e gioviali. 

(Fumando) 

Se bevessimo insieme un bicchie-

rino? 

HOYOS 

Non ho sete. 

FILIPPO 

Stasera restate a Mayerling, o scendete a Vienna anche voi? 
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HOYOS 

Non so bene ancora. Dipenderà dal principe ereditario. 

FILIPPO 

Ma lui va certamente a Vienna. 

HOYOS 

Se lo dite. 

(A una mossa diffidente di Fi-

lippo) 

No, vi assicuro, principe, non vi nascondo nulla. 

Com’è possibile prevedere? 

FILIPPO 

(prendendolo sotto braccio e 

conducendolo verso la vetrata) 

Ma già. Sono tempi torbidi. 

HOYOS 

Terribili. 

FILIPPO 

Torbidi... Dispiace di vederlo così... agitato e... pallido. Si esalta 

facilmente, parla perfino fra sè... Sembra anche che quella 
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scena... ma sì, quella scena di domenica sera all’ambasciata di 

Germania... gli pesi sul cuore. Ci chiama con quella festosità, 

con quel chiasso, e quando noi s’arriva eccolo bell’e scom-

parso. Quante stranezze! 

HOYOS 

La sua mente non riposa: notte e giorno egli pensa alla grandezza 

della Monarchia, alla guerra che ormai è certa e inevitabile. Fra 

pochi mesi, forse fra settimane. 

FILIPPO 

Ah, baie! Non c’è mai stata tanta pace come nell’anno ottanta-

nove. Credete a me, vostro fratello fa l’ambasciatore a Parigi, 

ma mio fratello fa il principe in Bulgaria, ed è più furbo. La 

pace sarà lunga. Rodolfo ad ogni inverno vede la guerra, vi-

cina ad acchiapparsi, ma poi il suo furore bellico lo deve sfo-

gare sui cervi della selva, e sui falchi del Danubio. 

(Scorgendo alcune persone che 

salgono dalla parte esterna verso 

la vetrata) 

Ih, davvero è 

stato a caccia. Ih, la cerva. La cerva bianca! La conoscete? È 

la... 
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(Il nome non si ode, perchè Fi-

lippo ha trascinato seco Hoyos, e 

tutti e due sono scomparsi dietro 

l’uscio di sinistra in fondo.) 
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III. 

LOSCEK 

(giungendo appena in tempo 

dall’uscio opposto per aprire la 

vetrata) 

Sua Altezza Imperiale. 

(Entrano Rodolfo e Maria Véz-

zera, seguiti da Bratfisch) 

RODOLFO 

(vedendo ancora mosse le tende 

dell’uscio di sinistra) 

Chi erano? 

LOSCEK 

Il principe di Coburgo e il conte Hoyos. 

RODOLFO 

Già rientrati? Ah sì. 

(Passandosi una mano sulla 

fronte e sorridendo fiaccamente) 
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Hanno preso un capo di selvaggina. 

(Rivolgendosi a Bratfisch) 

Un capo di selvaggina in tutta una giornata. 

BRATFISCH 

(Porta la tuba in mano, ha una 

giacca scura sotto il ferraîolo, il 

panciotto chiaro, i pantaloni a 

scacchi, il solino largamente 

aperto sul collo e la cravatta a 

fiocco, svolazzante.) 

Pazienza ci vuole nei Carpazi. 

RODOLFO 

E che c’entrano qui i Carpazi? 

BRATFISCH 

Perché la pazienza ci vuole in ogni dove, nei Carpazi e nella fo-

resta di Vienna, in piano e in monte, in guerra e nell’amore. 

Quelle sono parole corroboranti che ho apprese quando vo-

levo comperare una bandita in Transilvania. 

RODOLFO 

Tu? Con l’onesto tuo lavoro? Ti blasoneremo un giorno, conte 
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Gnocco. 

(Benevolmente) 

Buffone! 

BRATFISCH 

(facendo tinnire i molti ciondoli 

della catena d’oro) 

Così potessi coi miei sonagli mettere di buon umore il figlio di 

Sua Maestà. 

RODOLFO 

Fra tre ore tienti pronto per tornare a Vienna. Alle sette voglio 

essere al Palazzo. 

BRATFISCHI 

Al Palazzo o all’inferno, sempre all’erta a cassetta il conte 

Gnocco, ohè! 

(Imitando il suono del trotto, 

esce.) 

RODOLFO 

Fuoco! 

(Loscek ravviva rapidamente la 
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fiamma nel camino.) 

Sono arrivati i giornali? corrispondenza? Il maître de voi-

ture non me li ha portati. 

(Loscek esce in fretta e rientra su-

bito, recando un vassoio con 

carte e giornali. Rodolfo, che in 

questo breve intervallo è rimasto 

appoggiato alla tavola cantic-

chiando a bocca chiusa e vol-

gendo le spalle al camino e a Ma-

ria, rompe la fascetta di un gior-

nale e guarda il primo titolo.) 

«La repubblica 

francese in pericolo». 

(Apre un telegramma.) 

Frischauer mi fa conoscere i parti-

colari della battaglia elettorale a Parigi; un po’ tardi. 

(Leggendo fra sè) 

Sappiamo. «Vittoria travolgente del generale Boulan-

ger; duecentocinquantaquattromila voti contro centosettan-

taduemila pel pasticcere Jacques». 

(Alzando gli occhi) 
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Scon-

fitto il pasticcere, comincia il pasticcio. 

(Di nuovo leggendo) 

«Nuvole di guerra». 

Si capisce: la guerra di Guglielmo, caso mai, non la mia. 

(A Loscek) 

Mi si lasci in pace! 

(Loscek esce.) 

Avete freddo ancora? 

(S’è avvicinato a Maria, prenden-

dole tutte e due le mani. Ella resta 

immobile e dritta appoggiata 

all’angolo del camino, com’è stata 

fin dal principio della scena; e 

scioglie lentamente le sue mani 

da quel contatto. Alla domanda di 

Rodolfo non ha risposto che con 

un lieve cenno negativo del capo. 

È avviluppata in un mantello di 

foca; ha un manicotto uguale in 

cui, appena le ha liberate da Ro-

dolfo, nasconde di nuovo le mani 

inguantate. Il viso è coperto da 
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una veletta fitta che scende dal 

cappello di feltro verde, adorno 

di piume di struzzo, fin sotto il 

mento.) 

Avete voluto venire quassù, con pericolo, forse con scandalo. 

M’avete fatto sapere che dovevate parlarmi, a lungo, lontano 

da tutti, soltanto qui, perchè vi pare che qui sia la mia casa. 

(Frugandosi in tasca) 

Non m’avete scritto così? 

(Maria fa un lieve cenno d’as-

senso) 

V

’ho contentata e me ne debbo pentire. Vi sono venuto incon-

tro due volte, mi sono seduto accanto a voi. Non una parola. 

Impenetrabile dietro quel velo. È questo tutto quello che ave-

vate da dirmi? 

(Battendo un piede e facendo 

l’atto di andarsene) 

Ah, non sono nè 

abbastanza vecchio nè abbastanza fanciullo per tollerare que-

sti capricci di bimba! 

(Tornando a guardarla) 
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Ebbene? Dunque? Siete 

troppo giovane per capire come passa il tempo. 

(Cavando fuori l’orologio) 

Fra 

poco devo partire per Vienna. 

MARIA 

(alzando atterrita la veletta) 

E io? 

RODOLFO 

E voi... verrete giù con me. Preferite discorrermi in viaggio? Ma 

perchè dunque siete venuta fin quassù? Che follia! 

(Rispondendo ai ripetuti dinieghi 

che ella fa scrollando il capo) 

Verrete giù con me fino alla strada dei Maroc-

chini. Di lì al palazzo Vèzzera sono pochi passi; nessuno vi 

vedrà. Ma che direte a vostra madre? 

MARIA 

Nulla dirò a mia madre. Maria Vèzzera non toccherà mai più la 

soglia del palazzo Vèzzera. La strada per tornare indietro non 

c’è più per me. 
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(Siede in una poltrona accanto al 

fuoco; e si sfila un guanto. La pel-

liccia, ora aperta, lascia vedere il 

tailleur attillato, di colore verde 

oliva con spighette nere.) 

RODOLFO 

Eh, eh, si dice! Finchè s’hanno diciott’anni: la vita tutta in faccia, 

di corsa, senza ritorni. Non è così: è una prigione; si fanno gli 

stessi passi; si ritorna. Non c’è stato inverno ch’io non abbia 

sperato la primavera; questo è l’ultimo; spezzo la speranza... 

Che posso fare per te? 

MARIA 

Non ho nulla da domandare. Voglio solamente dare. 

RODOLFO 

Quel giorno, nel Palazzo, se ci fosse un Dio nel cielo, lo do-

vrebbe cancellare. Io, l’erede della Monarchia, accetto un 

dono da una piccola creatura, e non posso renderlo. Il male 

che ho fatto non ha rimedio. Sette anni fa il figlio del conte 

Coudenhove seduce la signorina Dalmont, un delitto a cui 

seguono altri delitti. La tragedia di Altenstein, tu non puoi 

ricordare. Il mio sdegno d’allora! Ne parlavo agli amici fre-

mendo. Dicevo che i cavalli e le donne per l’alta nobiltà non 
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sono che sport. Sei venuta quassù per dirmi che io sono come 

Enrico di Coudenhove? Puoi dirlo; il futuro imperatore ha 

moralmente abdicato; posso udire ogni cosa. 

MARIA 

Cos’è accaduto dall’ultima volta perchè dell’amore non sia rima-

sto che rimorso? 

RODOLFO 

È venuta la risposta da... Roma. Mi si rifiuta l’annullamento del 

matrimonio. 

MARIA 

Questo solo? Lo sapevo. 

RODOLFO 

Come... sapevi? 

MARIA 

La risposta è giunta... sabato! 

RODOLFO 

Sabato, sì. 

MARIA 
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Domenica sera, all’ambasciata di Germania, tua moglie pareva la 

tua padrona. 

RODOLFO 

Non è la mia padrona. 

MARIA 

Pareva. 

RODOLFO 

Per questo... tu... 

MARIA 

Per questo l’ho sfidata. Nella lotta ch’essa s’immagina io sono 

ormai la vinta, e non ho più nulla da perdere. 

RODOLFO 

E dopo avere scambiato alcune parole con me, subito dopo, l’hai 

fissata nel viso, le hai piantato gli occhi addosso, senza salu-

tarla. Nella sala da ballo del principe Reuss, davanti all’impe-

ratore, in mezzo agli Esterhazy, ai Metternich: Lady Paget e 

la principessa Liechtenstein erano proprio accanto a te! 

MARIA 

(scoprendosi interamente il viso, 
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alzandosi, lasciando cadere sulla 

poltrona il manicotto) 

E non ho avuto paura, sai! Oh, punta! Non vedevo più le luci 

della festa. Una vampa rossa, lo scandalo, era intorno a me. 

Mi sentivo il petto pieno del mio cuore. 

RODOLFO 

Eri bella! Col tuo vestito azzurro e giallo e con la mezza luna di 

brillanti sui capelli neri! Ho tremato io per te. Eri tu l’impera-

trice. 

MARIA 

Che cosa ha scritto il papa? 

RODOLFO 

Che non permette. 

MARIA 

Questo lo sapevo. Ma che cosa dice di me? 

RODOLFO 

Di te? Il papa? 

MARIA 

Il papa non mi conosce, non mi ha visto. Che può dire di me per 
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giudicarmi indegna? 

RODOLFO 

Non giudica te. Giudica indissolubile il matrimonio. E non ha 

scritto a me. 

(Torcendo gli occhi) 

M’ha denunziato. Egli, il vecchio, 

m’avrebbe detto di no, forse, ma non mi avrebbe prostrato. Il 

prete siciliano, il suo Rampolla, ha voluto altrimenti. Ha vo-

luto colpirmi, perchè mi sa nemico e chiede la mia rovina. 

Senza avvertirmi, senza darmi risposta, hanno scritto all’im-

peratore. Mio padre, poichè ha questo nome di padre, mi 

chiama alla sua presenza sabato, e non è solo. Davanti al vec-

chio Carlo Ludovico e all’arciduca Alberto, perfino davanti al 

principe arcivescovo di Vienna, mi tocca a udire storie, am-

monimenti. Il principe arcivescovo tiene il mento sul petto e 

la mano sulla mano; le Loro Altezze, gli zii, lasciano colare 

dalle facce pensieri d’indulgenza che mi sporcano. Saprò rial-

zarmi, colpire. Il cardinale Rampolla cadrà. 

MARIA 

E pensi solo alla vendetta? Non hai altro? 

(Aprendo le braccia e movendo-

gli lentamente incontro) 
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Ecco la no-

stra vita vera che comincia. 

(Rodolfo arretra.) 

Sì, fino a ieri, quanti fantasmi fra 

noi! Fino all’ultima sera, giovedi sera, quando ci siamo incon-

trati, tremando di essere scoperti, al Prater! L’impero, la fami-

glia, la tua corona, il mio onore. E ora che c’è fra noi? Un 

poco d’aria, un poco di luce, un piccolo spazio che è pure 

parte di noi; perchè è fatto del nostro respiro. Perchè mi stai 

lontano? Rodolfo! 

RODOLFO 

Chi t’aveva detto che io venivo a Mayerling? 

MARIA 

Doveva essere un segreto per me? 

RODOLFO 

Non per te, ma per tutti. Ma non ho chiesto a nessuno di serbare 

il segreto, memmeno a Hoyos. Agli specchi del palazzo Reuss, 

tra le fiammelle delle candele, mi sono visto consumato, morto. 

Mi si leggeva sulla faccia le necessità della solitudine. Dovevi leg-

gere anche tu. 

MARIA 
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E gli amici che sono qui con te? 

RODOLFO 

Non contano. Vanno a caccia da soli. Li vedo la sera, quando 

l’oscurità della campagna mi farebbe spavento. Non sono 

nulla. Ma tu sei tu... Debbo restare di faccia a me, parlare da 

solo a solo con me, un giorno o due. 

MARIA 

Non vai dunque a Vienna stasera? Resti qui? 

RODOLFO 

Vado. È indispensabile. È l’ultima finzione che chiude il passato. 

Domattina ritorno qui. Debbo costruire la nuova vita, sca-

varmi la strada della libertà, anche se è sotterranea, piena di 

tenebra. 

MARIA 

Ma è chiara, alla luce. Tu non vedi che questo cielo gravoso, que-

sta nebbia che cala. Il sereno è vicino. Rodolfo, io lo sento nei 

miei occhi. Sono qui io, la «Maria cara». È qui, l’hai, la libertà, 

la vita nuova. Non c’è più nulla fra me e te se non un poco 

d’aria. Senti, ascoltami. Tu non sei mai riuscito a ricordarti di 

quando c’incontrammo per la prima volta; ero una piccola 

bambina, poco più grande, nemmeno il doppio, di com’è ora 
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la tua piccola Elisabetta. Tu non mi vedesti, ma io ti vidi. Poi, 

quando ci stabilimmo a Vienna, come risi di me! Mi pareva 

che t’avrei dovuto vedere tutti i giorni. E mi rimbrottavo da 

me stessa, e dicevo fra me: «Bambina, ma il sole non si vede 

tutti i giorni». Eri più lontano del sole. Quando ti incontravo 

al Prater, alle corse, tremavo, mi appoggiavo ai cuscini della 

carrozza perchè la mamma non mi vedesse arrossire, ma non 

osavo darti un nome. E l’estate, in viaggio, mi parevi sparito, 

inafferrabile. Eppoi, eccomi qui. Non sei diventato per me 

Rodolfo che la sera – sono passati sedici giorni, pensa! così 

pochi – la sera... Oh perdonami, non t’ho mai detto che quella 

sera, tornata a casa, ebbi vergogna di essere diversa da come 

ne ero uscita, e dissi «Sarebbe stato meglio che fossi morta, 

oggi». Sciocca! E poi sono venute quelle troppe, assurde cose. 

La speranza del divorzio, e io sempre accanto a te, davanti agli 

occhi di tutto il mondo, io, la piccola Vèzzera, principessa eredi-

taria, «imperatrice di un popolo libero». No, no, no. Tutti questi 

fantasmi, spariti! Voglio essere l’imperatrice di te, libero. In-

tanto ci tenevano lontani quei fantasmi, sai? Da... allora, non 

ci siamo visti che tre volte. Quando mi sei venuto incontro 

sulla strada, or ora, io ero chiusa nel mio velo, e tu eri torvo. 

Oh, ma ora non più. Ora comincia la vita, anche se non do-

vesse durare che un giorno. Come vorrei che tu mi capissi! 

Tutto il mio sangue è tuo. Non so nemmeno più chiamarti 

per nome. Vorrei che tu avessi un nome che fosse tutto mio, 
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sconfinato, che ti chiamassi Lui, Tu. Faccio uno sforzo per 

chiamarti col tuo nome che gli altri conoscono, Rodolfo! Ro-

dolfo! 

(Egli la trattiene stringendole i 

polsi) 

Oh, m’hai fatto un po’ di male. Poco poco. 

(Gridando mentre egli le scopre i 

polsi per guardare). 

Non guardare! 

RODOLFO 

Lo zaffiro? Lo zaffiro del braccialetto! 

MARIA 

Perduto! L’avevo ancora all’Ambasciata, mentre tu mi parlavi. 

Tornata a casa – non me lo sono mai sfilato da quando me lo 

desti – ...e vedo che il castone è cieco. Oh! ma io non volevo 

parlarti di me. Se sapessi! Quante cose senza scampo in quat-

tro giorni che non sono con te! 

RODOLFO 

Cos’altro? Cos’altro? 

MARIA 
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Mia madre sa tutto. Quasi.... tutto. Sabato. Sabato! Il destino ha 

voluto che fosse proprio lo stesso giorno, certo, certo, nella 

stessa ora che tu stavi davanti a tuo padre. Non so come farò 

a raccontarti. La sera di venerdì esco dalla sala di pattinaggio, 

con la dama di compagnia; leggo a un chiosco il nome di 

un’indovina e l’indirizzo; mi faccio condurre; salgo di corsa le 

scale; l’indovina mi guarda la mano; mi dice cose orrende. La 

mattina dopo, quella lì riferisce tutto alla mamma; e poi vien 

fuori il resto; il portasigarette d’oro che avevo comprato da 

Rodek per te; mia sorella dice sempre che sono una pazza; 

forzano i miei cassetti; trovano quello che m’hai regalato tu; 

io dico bugie su bugie; dico che me l’ha regalato la contessa 

Larisch; chiamo in soccorso la Larisch. Ma dopo – oh come 

ritrovare nella memoria? E, dopo, lo zaffiro perduto all’Am-

basciata, tutto questo malaugurio! Ti ricordi la prima mia vi-

sita al Palazzo Imperiale? E oggi, oggi stesso la ruota che af-

fondava nella melma; mi pareva d’affondare io stessa con 

tutto il mio corpo sotterra. Ho paura, ho bisogno d’aiuto, e 

volevo mostrarmi così forte con te. Non ho madre nè casa; 

eccomi qui, fuggita, sperduta, sono soltanto quello che tu 

vuoi fare di me. Ma tu non rispondi, ed io non ho forza per 

dire di più. 

(Esausta, cadrebbe se egli non la 

sorreggesse prendendole un brac-

cio.) 



42 

RODOLFO 

Stanca... agitata dall’aria, dalla fatica. Dovremo discorrere a 

lungo, con calma; 

(dopo un’occhiata alla pendola) 

il tempo c’è. Vedrai che non è 

irreparabile; io, piccola, sono minacciato da cose peggiori. 

Troveremo una strada. 

Sete? 

(cenno negativo di lei) 

Un po’ di riposo? 

MARIA 

Un po’ di riposo. 

(Egli intanto l’è andata condu-

cendo affettuosamente pel brac-

cio, verso l’uscio anteriore di de-

stra, ma, passando accanto alla 

parete, muta d’improvviso 

espressione, e tira un campanello 

di cui s’ode lo squillo. Subito 

dopo riprende con Maria il cam-

mino, ma più in fretta, verso 

l’uscio al quale era diretto e che 
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apre). 

RODOLFO 

Questa è la mia. In quell’altra, potrai riposare un poco. È neces-

sario che t’accompagni? No? 

(È apparso Loscek dall’altro 

uscio di destra. Richiudendo) 

Verrò fra poco a cercarvi. 

(A Loscek) 

Nessun telegramma? Nessun messaggero? Nessuno? 

(mentre Loscek si prepara a ri-

spondere negativamente) 

Nient

e? 

LOSCEK 

Niente, Altezza Imp... 

RODOLFO 

Appena viene l’arciduca Giovanni, siamo intesi. Fa buona guar-

dia, fallo entrare nel Padiglione, avvertimi subito. Se viene 

mentre io sono a Vienna... il da fare te lo dirò. Va. 

(Loscek esce. Egli fruga di nuovo 
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fra le carte della tavola, squaderna 

il manoscritto della monografia 

su Gödöllö, e ride un breve riso 

sarcastico; apre un altro giornale 

e lo scorre) 

Questi ungheresi hanno sangue nelle vene. 

Forza! 

(Sussulta udendo un leggero bat-

tere dall’interno dell’uscio di po-

canzi.) 

Cosa c’è? 

(Riappare Maria senza pelliccia e 

cappello) 

MARIA 

Perdona... La stanza che m’hai indicata... Non so se ho sbagliato; 

non ho visto altri usci... 

RODOLFO 

Era quella. Non va? non è...? 

MARIA 

Sì, sì, va benissimo. Anzi, troppo bella. Solo che ho visto certi 

oggetti, certi ricordi alle pareti che sono... d’altri. Ho capito 
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che... è la stanza della principessa ereditaria, m’inganno? Non 

vorrei essere fraintesa. Io ho rispetto per la principessa eredi-

taria; se mi fosse permesso... ho tanto amore per la vostra 

bambina. Ma mi pare, fra quelle cose d’altri, d’usurpare... e 

d’esser guardata. Se fosse possibile... 

RODOLFO 

Possibile! Possibile! Sarà possibile. 

(Diventando di nuovo un poco 

affettuoso) 

Il fatto è che non ci 

avevo pensato. Venite con me. No, non importa. Aspettarmi 

qui un momento? Un piccolo momento? Sedere al calduccio? 

(Aiutandola a sedere in una pol-

trona davanti al fuoco) 

Stare buona? tranquilla? 

(Le sfiora con una mano i ca-

pelli.) 

Fra un 

attimo. 

(Esce dall’uscio di destra in 

fondo.) 
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IV. 

MARIA 

(Per un poco è rimasta affondata 

nella poltrona, nascosta dalla 

spalliera. Poi, colta da impazienza 

o da sospetto, si alza e vede una o 

due volte agitarsi la tenda 

dell’uscio di sinistra in fondo. Al-

lora emette un grido, subito re-

presso, come se volesse chiedere 

soccorso) 

Ah! 

FILIPPO 

(apparendo a poco a poco dalla 

portiera. Da principio non si 

vede che la faccia, e il corpo è 

quasi drappeggiato dalla tenda). 

Non temete, non temete. Sss! Non vi faccio male, bella fanciulla. 

Non sono un selvatico. Non mi conoscete? Sono Filippo di 

Coburgo, amico, parente del principe. I miei occhi hanno 

l’onore e la letizia di vedere la baronessina Vèzzera? 
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(Ella s’inchina timidamente. Egli 

le rende due volte l’inchino.) 

Ah ah! E il principe, forse lo sapete, oso domandare dov’è? 

MARIA 

È uscito un momento. Non so. Deve tornare subito subito. 

FILIPPO 

Non vi si vedeva, non si sentiva nulla; perciò ho fatto capolino. 

E com’è che avete avuto tanta paura? 

MARIA 

Noi donne! Sappiamo sopportare il male, la morte, se occorre. 

Ma siamo così ridicolmente timide, davanti a un topo, a un 

fantasma. 

FILIPPO 

Oh! il topo è piccolino; e per un fantasma non vi sembra ch’io 

sia troppo corpulento? Non m’avevate mai visto? 

MARIA 

Di lontano, principe, qualche volta, alle corse, al teatro. 

FILIPPO 
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Mi piacerebbe d’offrirvi un fiore. Ma non ce n’è, non ce n’è. Ne-

vica. Questa bella signorina non era mai stata a Mayerling? È 

allegro in primavera. Cattiva stagione il gennaio per venire in 

gita nella foresta viennese. 

(Ammonendola con un indice) 

Stagione da lupi! 

(Guardando di nuovo dalla ve-

trata) 

Nero e bianco, fin dove si vede. 

MARIA 

Il paesaggio è grande e triste. 

FILIPPO 

Romantico, eh? romantico. E... quanti anni avete? A una bam-

bina si può domandare. 

MARIA 

Diciotto ne avrò, il giorno di San Giuseppe. 

FILIPPO 

Bella età, non c’è che dire. 

(A Hoyos, che s’è affacciato 
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dall’uscio rimasto semiaperto) 

Venite, venite pure, conte 

Hoyos. Mi permetterò di presentarvi alla gentilissima baro-

nessina Vèzzera. 

HOYOS 

Ho già avuto l’onore. 

MARIA 

Sono stata presentata al signor conte, l’altrieri sera, all’Amba-

sciata tedesca. 

FILIPPO 

Ah, ah! Io sono in ritardo. Mi càpita abbastanza spesso. Anch’io 

vi ho vista, baronessina, all’Ambasciata; ma non m’è riuscito 

di farmi avanti; io non posso volteggiare in mezzo alla folla, 

non sono naviglio leggero. 

(A Hoyos che ha l’aspetto di chi 

cerca qualcosa o qualcuno) 

Il principe è uscito un momento; tornerà subito subito. 

MARIA 

(rivolgendosi specialmente a 

Hoyos) 
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Domani andranno pure a caccia? 

HOYOS 

Così ha ordinato Sua Altezza. 

MARIA 

Dev’essere misterioso, in questa stagione, cercare le peste sulla 

neve. Molto bello. 

FILIPPO 

(guardando Hoyos di soppiatto) 

Secondo, secondo. 

(A Maria distratta) 

Voi siete di nuovo turbata? Pensate a 

Vienna, alla vostra casa? Avete, se non erro, fratelli e sorelle. 

MARIA 

Ho due piccoli fratelli e una sorella, principe. 

FILIPPO 

Bella come voi? Vi somiglia la sorellina? 

MARIA 

È maggiore di me. Non l’avete vista all’Ambasciata? C’era. Era 
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tutta vestita di bianco con un solo filo di perle. 

FILIPPO 

Ah ah! 

MARIA 

È pittrice. 

FILIPPO 

Ah ah! 

HOYOS 

(guardando dalla finestra) 

Ecco. 

FILIPPO 

(avvicinandosi alla finestra) 

Ecco davvero. Il principe torna in gran fretta; è senza mantello; 

la neve gli fiocca sul capo. Venite, baronessina; si vede benis-

simo, è già sotto il balcone. E ha la carabina imbracciata, chi 

sa perchè. Quante stranezze! Ma ora dove va, che è sparito? 

(Avvicinandosi ad una poltrona) 

È una giornata 
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piena di novità e di turbamenti, e la mia complessione ha bi-

sogno di flemma. 

HOYOS 

Io chiedo scusa, ho urgenza di parlargli... 

(ma s’imbatte in Rodolfo che en-

tra velocemente dall’uscio di de-

stra in fondo.) 

RODOLFO 

(a Loscek che l’ha seguito fino 

alla soglia reggendo la carabina e 

il cappello) 

Non importa. 

(Mentre il cameriere esce, egli 

stringe la mano a Hoyos, e fa un 

cenno confidenziale a Filippo, 

che glielo ricambia restando a se-

dere; parla rivolgendosi sola-

mente a questo) 

Ti riposi? So dei vostri trionfi. 

(Filippo fa un gesto umile e in-

sieme soddisfatto, con le due 
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mani.) 

HOYOS 

Quando Vostra Altezza permetterà, noi avremmo una vertenza 

da sottoporre al suo giudizio. 

RODOLFO 

(eccitato) 

Una vertenza di che? 

HOYOS 

Di caccia. 

RODOLFO 

Domani! Non ho voglia di caccia. 

FILIPPO 

(restando a sedere e voltandogli 

le spalle) 

E ora non eri andato a caccia? Le cerve corrono sotto le tue 

finestre, per farsi stendere da te? 

RODOLFO 

Non sono andato a caccia di cerve, ma di cani, e non li ho presi. 
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Non è la prima volta che mi avvedo d’essere spiato perfin qui. 

Ma il primo sbirro che impiombo glielo mando imbalsamato al 

conte Taaffe, al Ministero. 

(Mutando pensiero e volgendosi 

a Hoyos) 

Novità? 

(Al suo cenno negativo) 

Avete letto le belle novità? La camera di Buda-

pest? Coloman Tisza ha avuto una maggioranza di centoven-

tisei voti. Ma la battaglia non è finita. Ho mutato parere in 

molte cose: io non spero salvezza che dall’Ungheria. Telegra-

fate al conte Kàrolyi; debbo vederlo. Che venga a Vienna gio-

vedì. A Weilen per quando avete dato appuntamento? 

HOYOS 

Per domani sera, alle sei, secondo gli ordini di Vostra Altezza. 

RODOLFO 

È troppo presto. Disdite. Devo consegnargli il manoscritto su 

Gödöllö, e non posso aver finito. Rimandate anche lui a gio-

vedì. 

(A Maria che non ha quasi mai 

perduta di vista; ma con tutt’altro 
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tono di voce, come se non ci fos-

sero testimoni) 

E voi che cosa avete detto?... 

MARIA 

Che cosa? a chi? 

FILIPPO 

(profittando di una pausa del loro 

imbarazzo) 

Io, ripensandoci, sono proprio d’accordo col capocaccia Wòdika 

che, quando è venuto l’inverno, si dovrebbe lasciare in pace 

la selvaggina. Dico bene? 

(Ha preso quasi a braccetto 

Hoyos e lo conduce con sè). 
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V. 

RODOLFO 

E voi che cosa avete detto a vostra madre? 

MARIA 

Ve l’ho detto, ho dovuto mentire. Ho raccontato che il tuo por-

tasigarette me l’aveva regalato la contessa Larisch. 

RODOLFO 

No, no, no. Che cosa le hai detto stamane quando sei uscita di 

casa? 

MARIA 

Non posso parlare se tu mi fai paura così. Mi fai paura. E dove 

posso fuggire, se anche tu mi scacci? Mi hanno detto che sai 

essere cattivo e che hai gli occhi di lupo quando sei cattivo. 

RODOLFO 

Chi t’ha detto questo? 

MARIA 

Tua cugina, la contessa Larisch, che certo ti conosce. 
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RODOLFO 

(ridacchiando mentre ella sin-

ghiozza) 

Oh, oh! Sei uscita con lei anche stamane? 

MARIA 

(fa cenno di sì col mento) 

È venuta a prendermi a casa. Era tutto combinato. Mia madre 

non si sapeva dar pace del portasigarette che t’avevo regalato. 

Il tuo, sì, me l’aveva dato la Larisch; ma quello che avevo com-

prato da Rodek per te? 

RODOLFO 

(impaziente) 

Sì, sì. 

MARIA 

Sì, Sì. E allora... aspetta. Lei, la mamma, si mette le mani alla 

faccia e grida che è una sventura, uno scandalo, che io sono 

la rovina della mia povera sorella Anna, e ch’era meglio averla 

lasciata in convento. E lei, Anna, sai, diventa di tutti i colori e 

strepita, piange, anche lei, dice che io sono una mentecatta, 

un’egoista; ridicola, dice. Tante, tante brutte cose. E dice la 
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mamma che i miei fratelli si vergogneranno di portare il nome 

Vèzzera, che sono troppo piccoli per farmi sentire ragione, 

dice che se fosse vivo il povero papà...; e chiamerà gli zii per 

farmi battere. Io allora dico che no, che no, che non c’è nulla, 

che ho un fanatismo pel principe ereditario, ma che il principe 

ereditario non lo sa; mi piace solamente di guardarlo e di es-

sere guardata, ecco. Il portasigarette gliel’ho mandato, ma 

nessuno lo sa, nemmeno lui, nemmeno lui. Gliel’ho mandato 

senza il mio nome, per un fattorino di piazza. Allora sono 

scappata di casa, sì, sì, saranno state le cinque, era quasi buio, 

la sera di sabato; e sono andata al Grand Hôtel a domandare 

soccorso, capisci?, a cercare la Larisch. 

RODOLFO 

La Larisch! Sempre la Larisch! 

(più divertito che indignato) 

Questa galeotta! Si impic-

cherebbe all’albero proibito, da quanto le piace. Dunque la 

Larisch! Tutto aggiustato, s’intende. Il suo elemento è l’im-

broglio. T’ha detto di sì? 

MARIA 

(facendo di sì) 

M’ha accompagnata a casa, è tornata domenica. È stata buona, 
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sai? Ha ripetuto a puntino tutto quello che volevo. Anna era 

sospettosa e teneva gli occhi a terra; la mamma, invece, s’è 

lasciata persuadere, e s’è messa a credere di nuovo che tu non 

sapessi nulla. Ma quanto poteva durare l’inganno, mio Dio? 

E la menzogna, che pena! Come tante spine sulla carne. Lei, 

poveretta: «si finirà per sapere; il gioielliere avrà scritto il 

nome; sarà un’onta per la famiglia». Allora dice la Larisch: 

«andiamo io e Maria dal gioielliere; lì mi conoscono; li prego 

di mettere la partita al mio nome; così non c’è pericolo». 

RODOLFO 

E siete andate?... Era domenica, m’hai detto. 

MARIA 

Abbiamo preso appuntamento per martedì mattina. 

RODOLFO 

Per stamattina? 

MARIA 

(col solito cenno del mento) 

È venuta a prendermi a casa, e siamo andate in sieme in 

carrozza fino da Rodek. Io ho baciato la mamma, ma mi sen-

tivo svenire quando ho messo il piede sulla soglia. 
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RODOLFO 

(ricominciando ad agitarsi) 

E poi? Da Rodek? Che cos’hanno detto quei bottegai? 

MARIA 

Io non lo so. Perchè mi sgridi? 

RODOLFO 

Come non lo sai? 

MARIA 

Io sono entrata solo un momento in bottega. Poi ho detto che 

mi sentivo poco bene, che preferivo aspettar fuori. 

RODOLFO 

E fuori? 

MARIA 

Ma, caro, c’era già Bratfisch, con la carrozza chiusa. E sono ve-

nuta da te. 

RODOLFO 

E la Larisch che cosa avrà detto a tua madre? Tua madre a 

quest’ora sarà pazza per te. T’avrà già cercata dovunque. 
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MARIA 

Ma eravamo già d’accordo in tutto e per tutto, s’intende. La La-

risch poco dopo doveva uscire dal gioielliere per dirmi qual-

che cosa; e, non trovandomi, si stupiva, per far vedere che lei 

non sapeva. Poi, si capisce, dev’essere andata dalla mamma. 

RODOLFO 

E che cosa avevate deciso di dire a tua madre? Te lo domando 

da quando sei qui. 

MARIA 

Eravamo d’accordo ch’io lasciassi a lei, alla Larisch, un biglietto in 

carrozza, e che lei lo mostrasse alla mamma. 

RODOLFO 

Un biglietto scritto? 

MARIA 

Sì. 

(leggendo nei suoi occhi l’inter-

rogazione) 

Avevo scritto: «Io non posso più vivere. Oggi ho l’iniziativa. 

Prima che tu mi abbia raggiunta, sarò in fondo al Danubio». 
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RODOLFO 

(come fulminato) 

Hai scritto questo? 

MARIA 

Questo. 

RODOLFO 

(esaltato dall’ira) 

Questo? 

MARIA 

Sì. Ma perchè... così, mio Dio? Oh come vorrei essere davvero 

in fondo al fiume! 

RODOLFO 

Oh! Ma è una cosa ridicola. Atroce. Ridicola e atroce al tempo 

stesso. Dunque, da due ore tutta Vienna in subbuglio; la ri-

spettabile baronessa Vèzzera perlustra i paraggi del Danubio, 

eh?; e la cara cugina Larisch, con la vocetta ammaestrata; e 

tutta la tribù degli zii Baltazzi alla caccia della nipotina suicida. 

Ah, ah, ah! che scena! E poi, naturalmente, il presidente della 

polizia segreta, l’eminente barone Krauss; e il conte Taaffe! Il 

conte Taaffe! Ah, che pagherei per essere nei suoi panni, nei 
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panni del primo ministro, per sentire che gusto ha la gioia di 

sapere il principe ereditario in trappola! E non poterla dare a 

divedere! Dover lisciarsi i baffi! E forse – ma certo! – lo «scan-

dalo» è già arrivato ai giornalisti, è già arrivato a Sua Maestà 

Apostolica! E mia madre ha interrotto la lettura di Omero. 

Martedì, martedì grasso in anticipo! 

(ridendo convulsamente) 

Oh, oh, 

oh, oh, oh! Questa enfant terrible! Ma come t’è venuto in 

mente? come t’è venuto? 

MARIA 

Non so. Ma tu mi fai paura. Non pensi che allo scandalo, agli 

altri; ed io sono con te. Voglio morire. 

RODOLFO 

Su, su, buona. Come t’è venuto, di’? Perchè hai fatto questo? 

MARIA 

Non so, non ricordo. Mi pareva così naturale, mi pareva davvero 

di morire. Lasciavo la mia casa, la mia vita... Questa solitu-

dine, questa strada senza ritorno. Mayerling! Il nome solo mi 

portava così in alto, così lontano, fra rupi, su rupi da cui non 

era più possibile scendere. E poi, forse, ah sì, sì, mi pareva 
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che, scrivendo come ho scritto, mi sarebbero andati a cercare 

dall’altra parte, sul Danubio, non mi sarebbero corsi dietro 

sulla mia strada, sulla strada che portava a te. Oh, comprendo 

che cosa terribile... per te! 

(quasi in ginocchio) 

E io, che non 

volevo darti che bene! 

RODOLFO 

(velocissimamente) 

Bisogna subito mandare un messaggero a Vienna, che prepari 

tua madre. Hoyos. Che dica che sei in salvo e ritorni. 

MARIA 

(scattando dritta) 

No, no, no. Questo no. Non mi riporteranno giù viva. 

RODOLFO 

(con voce sorda, ma non ostile) 

Dimmi dunque che chiedi, che posso fare per te. 

(eccitandosi di nuovo) 

Posso tenerti tutta la vita nascosta nella casa di caccia di 

Mayerling? 
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MARIA 

Non so, non avevo pensato. Nulla puoi fare per me. Io avevo 

solamente sperato che per un’ora sola io fossi di nuovo per te 

la tua Maria cara. E che i tuoi occhi mi liberassero da questo 

gelo di spavento. Se sapessi! Dalla sera di giovedì che ci siamo 

visti l’ultima volta, non c’è stata più luce per me. Venerdì sono 

salita da quell’indovina, non so dirti come, come se un’aria mi 

traesse su per le scale. Cose orrende, orrende, m’ha dette! 

Pure sono andata, più tardi, come dovevo, a cantare nella 

chiesa di Sant’Agostino; mi pareva di cantare al mio... fune-

rale. Mi prende ai polsi, mi stende le mani. «Non questa», mi 

dice, «la sinistra». La scruta, linea per linea, segue ogni linea 

con l’unghia, e non m’ha ancora guardata nel viso. D’un 

tratto, si ferma, mi guarda; e, dice, «ma qui c’è qualche cosa 

che non mi piace». «Cosa?», domando. «Sembra», dice, «un 

caso di morte repentina, imminente, nella vostra famiglia, che 

porterà grandi mali. Si direbbe un suicidio». 

RODOLFO 

Non c’è nulla di vero. 

MARIA 

È vero! 

RODOLFO 
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Non c’è nulla di vero. Sono tutte imposture. L’indovina farà fa-

gotto da Vienna. Lo spiritista Bastian, che faceva furore, l’ho 

smascherato io, con l’arciduca Giovanni. 

(Accende una sigaretta e fa alcuni 

passi in silenzio.) 

Cos’è codesta linea? Fai vedere. Me n’intendo un 

poco anch’io. 

(Prende la mano di lei sulla sua si-

nistra, e l’esamina prima soltanto 

con gli occhi, poi anche facen-

dovi scorrere sopra i polpastrelli 

della sua destra.) 

Vedo, vedo. È la cosiddetta linea della 

vita che si spezza bruscamente. Ma s’intende, 

(continuando a sfiorarle il palmo 

coi polpastrelli) 

è 

naturale, è una mano ancora troppo giovanile, quasi di bam-

bina, soffice, tenera; le linee non sono ancora precise, scavate 

come le mie. 

(Guardando distrattamente la sua 

propria, e tornando subito a lei) 
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Lo zaffiro del braccialetto l’hai perduto, 

(le scopre avidamente il polso) 

ma il meda-

glione no? 

MARIA 

No, no. 

(si sbottona al collo e mostra il 

medaglione rosso sulla pelle) 

Lo tengo giorno e notte sul mio petto. 

RODOLFO 

Tutta la notte sul tuo petto... T’ho trovata la stanza dove tu possa 

riposare: lì non c’è stata mai nessuna. 

MARIA 

(avviandosi con lui che la tiene 

per le dita) 

Anche l’anello, sai, di ferro come una catena, non lo tolgo mai 

dal dito; l’anello dove hai fatto incidere: «uniti fino alla 

morte». 

RODOLFO 
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(staccandosi) 

Ecco. La Morte! Perchè la evochi così? La giovinezza parla vo-

lentieri di morte. Io ho voluto, ho dovuto dimenticarla, pen-

sando al mio dovere di re. Potessi morire in battaglia. L’ho 

guardata negli occhi, la morte, quante volte ho potuto, per 

disprezzarla.... Anche mia moglie era brava. 

MARIA 

Anch’io sono brava. Non mi fa punto spavento. 

RODOLFO 

Eppure... Quando salisti la prima volta da me, al Palazzo di 

Vienna, ricordati bene... il 5 novembre... 

MARIA 

Sì, il teschio, la rivoltella sul tavolino. I corvi in soffitta; quello 

che mi volò sul viso e mi scompigliò i capelli. 

RODOLFO 

Avesti paura. 

MARIA 

Non paura. Un brivido me ne rimase... per te. 

(Prorompendo) 
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Ma a te 

dissi che tu devi vivere, per i tuoi popoli, per te. Io... debbo 

farmi piccola piccola, sparire. 

RODOLFO 

(Dopo aver fatto alcuni passi 

concitati in silenzio) 

Chi è? Hanno picchiato? 

(Sta in ascolto, e si ricrede. Vacil-

lando, s’appoggia alla tavola e fa 

l’atto di versarsi da bere, ma se ne 

astiene. L’orologio a pendolo 

suona la mezz’ora.) 

Ah, ecco il tempo che passa! 

(Rianimandosi) 

Sì, debbo vivere, la mia vita non mi appartiene. 

(Quasi inconsapevolmente, 

ferma il pendolo.) 

Ma 

poi, se fosse in te, non vorresti nemmeno che stasera andassi 

a Vienna. Come fare? Un pranzo di famiglia solenne! Il fidan-

zamento di mia sorella! E... gli affari di Stato! 
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(imperiosamente) 

Non posso mancare. 

MARIA 

Non devi mancare. È il tuo dovere. 

RODOLFO 

Lo comprendi anche tu? 

MARIA 

(fa cenno di sì col mento e parla 

con voce blanda) 

E poi, quando torni quassù, domattina, tu cerchi la tua «Mary 

dear», la Maria cara, la principessa addormentata. E non la 

trovi, non la trovi. Sparita. 

RODOLFO 

(comprendendo in un lampo e af-

ferrandola con violenza ai polsi) 

Ah, ma che debbo fare? Ucciderti, uccidermi? 

MARIA 

(sempre coi polsi stretti dalle un-

ghie di lui) 
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Ma hanno picchiato davvero. Hanno picchiato davvero. 
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VI. 

HOYOS 

(apparendo di fronte a Rodolfo 

mentre questi apre l’uscio) 

Vostra Altezza perdoni. Ho necessità di parlarle. 

RODOLFO 

Cosa c’è? 

HOYOS 

(a bassa voce perchè Maria non 

oda) 

Un telegramma da Vienna. 

MARIA 

Io, se permettete, vorrei... 

RODOLFO 

Sì... un momento di solitudine. Siete troppo stanca. 

(Parlando solamente per lei) 

Si sente alle vostre parole. Calmatevi. 
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(A voce più alta) 

Sapete la strada? 

Non potete saperla. Venite con me. 

(Esce con Maria, lasciando 

l’uscio aperto.) 

Il secondo uscio a destra. Fra poco verrò. 

(A Hoyos, tornando) 

Date qua. 

(legge il telegramma) 

Non è farina del suo sacco. L’arciduca Carlo Lodo-

vico che supplica ch’io non manchi stasera al pranzo di fami-

glia. Il vecchio zio non è uomo da codeste iniziative. Ricono-

sco la mano del primo ministro e, forse, l’ispirazione paterna. 

No, mio padre non si degna. E perchè dubitano e insistono? 

Avevo promesso. Rispondete così:... 

(Cerca fra sè una formula di ri-

sposta, ma riprende a parlare) 

Andrei di gran cuore, se fosse 

davvero pel fidanzamento di Maria Valeria. Il suo Francesco 

Salvatore non vale gran che, ma ho sempre voluto bene alle 

mie sorelle. Invece... 

(trattenendosi) 



74 

Non 

è possibile andare a Vienna, e tacere di cose politiche. Ero 

venuto quassù proprio per raccogliere i miei pensieri. Tutto 

quello che accade a Budapest, a Parigi, dovunque, mi disgusta 

e mi scora. Non potrei parlare senza ferire... Conte Hoyos! 

HOYOS 

Altezza! 

RODOLFO 

Io vi ho sempre parlato in spirito di franchezza. 

HOYOS 

Spero che Vostra Altezza non abbia avuto a pentirsi della fiducia 

che ha riposta in me. 

RODOLFO 

Nel pranzo di stasera, mia sorella non è che la figurante. Si vuole 

solennizzare la riconciliazione coniugale. La mia riconcilia-

zione con Stefania era necessaria. 

(a un atto di assenso di Hoyos) 

Sì, 

inevitabile. Ma sono già stato umiliato abbastanza. Non era 

necessario espormi ancora... Io mi fido di voi. Io temo anche 
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che sia già risaputa la fuga di questa ragazza, e che mi vogliano 

a Vienna per scrutarmi. 

HOYOS 

Ma la baronessina Vèzzera, ho udito, torna a Vienna in giornata. 

RODOLFO 

E se rifiuta? 

HOYOS 

Vostra Altezza saprà farsi obbedire. 

RODOLFO 

Vecchia Austria, vecchia Austria quella che vi fa parlare, conte 

Hoyos! Io sono l’Austria nuova. Mi ripugna d’usare la vio-

lenza o l’inganno contro... la sola donna che m’abbia vera-

mente amato... Andrò a Vienna ugualmente. Non cesso di 

sentirmi principe e ufficiale, e sarò sempre dovunque il do-

vere mi chiami. 

(Udendo due schioppettate suc-

cessive,trasale eccessivamente, e 

quasi perde l’equilibrio.) 

C

he cosa accade? chi spara? 
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(Estremamente adirato, guarda at-

traverso una finestra, poi spalanca 

l’uscio di destra in fondo, chia-

mando) 

Loscek! Loscek! Cos’è? 

LOSCEK 

(apparendo) 

Vado subito a vedere, Altezza Imperiale. Il guardiacaccia Werner 

aveva avvistato delle pernici. Dev’essere lui. 

(Guardando dalla finestra) 

Sì, sì; riconosco il suo cane. 

RODOLFO 

Pernici in gennaio? A coppie? I colpi sono stati due. 

(Adirandosi di nuovo) 

H

o detto dieci volte che non voglio queste sparacchierie mentre 

sono qui. L’anno scorso, ne sono sicuro, c’erano in giro brac-

conieri. Anche Mayerling diventa impossibile. Chi spara a mia 

insaputa rischia la pelle. Sia chiamato questo Werner. 

(Mentre Loscek si muove, egli 

guarda ancora una volta 
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dall’uscio che è rimasto aperto) 

Chi è quell’uomo amman-

tellato, lì in fondo? 

LOSCEK 

(a voce bassa) 

Un messaggero da Vienna. È arrivato in quest’istante. 

RODOLFO 

Passi subito. Il guardiacaccia aspetti. Lo chiamerò. 

(Il messaggero, introdotto da Lo-

scek, s’avanza fino a lui: ha il cap-

pello di feltro in mano e il viso 

quasi nascosto nel bavero. Egli lo 

conduce fino alla ribalta, lontano 

quanto è possibile da Hoyos e da 

Loscek.) 

Che porti? 

IL MESSAGGERO 

L’arciduca Giovanni non viene oggi a Mayerling; crede d’essere 

osservato; sarà qui domattina all’alba. 

RODOLFO 



78 

Che altro? Da Budapest? 

IL MESSAGGERO 

Niente da aspettare; la rivolta è soffocata. 

RODOLFO 

Chi ti manda? L’arciduca Giovanni o il conte Taaffe? 

IL MESSAGGERO 

L’arciduca Giovanni, Altezza, l’arciduca Giovanni di Toscana. 

RODOLFO 

Fa vedere la sigla. 

(Il messaggero trae di tasca un fo-

glietto di carta.) 

Sta bene. Va. 

(Mentre il messaggero esce, a Lo-

scek che sta per seguirlo) 

Resta. Ho bisogno di te. 

(Si distrae passeggiando, poi si 

accorge di Hoyos.) 

Voi, Hoyos... dicevate... 

HOYOS 
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Vostra Altezza stava per dettarmi il telegramma all’arciduca 

Carlo Lodovico. 

RODOLFO 

Già, il telegramma... Il fatto è che sto poco bene. Non ero un 

gran che neanche stamane. Non dovevo strapazzarmi sulla 

strada; ho disimpegnato una carrozza dal fango. 

(D’improvviso) 

Chiamate Coburgo. 

(Hoyos apre l’uscio di sinistra, e 

riappare immediatamente con Fi-

lippo) 

Tu andavi a Vienna lo stesso. Mi fai piacere se parti un’ora più 

presto. Di’ che non posso venire. Sono un poco indisposto e 

debbo avermi riguardo. Ma che nessuno stia in pensiero: roba 

da nulla. 

(Guardando dalla finestra e pic-

chierellando sul vetro) 

Anche il tempo è un orrore. Nevica di nuovo. 

FILIPPO 

(con un giornale in mano 

com’era entrato) 
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Non mi pare, Rodolfo. 

RODOLFO 

Nevicherà fra poco. Sarà una tempesta di neve. 

(Accorgendosi di Loscek, gli fa 

cenno che vada, ma lo segue per 

due passi fuori scena, e parla a 

una persona invisibile) 

Sì, sì, eccomi libero. 

(Rientra, lasciando l’uscio aperto, 

e si mette a tavolino. Scrive, can-

cella, strappa, ricomincia da 

capo.) 

FILIPPO 

(dopo aver dato una scorsa al 

giornale; parlando prima a Hoyos 

e subito dopo a Maria, che frat-

tanto è rientrata.) 

Questo carnevale promette molta allegria. Siamo appena al prin-

cipio, e già ogni cosa gira in tondo, e anche gli alberi del Ring 

sono presi dalla frenesia del valzer. 

(A voce più alta per farsi sentire 
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da tutti) 

S

i vede che la gente si sente sicura della pace, e ne gode. 

(Rodolfo s’interrompe un at-

timo.) 

Questa sera, intanto, c’è il ballo degl’ingegneri. Forse ci faccio 

una capatina. La bella signorina si prepara per il ballo a corte? 

Un grande avvenimento. Non c’era mai stata? 

MARIA 

No, principe, non ci sono mai stata. 

FILIPPO 

Si capisce. Troppo giovane. Forse non era stata nemmeno in so-

cietà. Indovino? La festa all’Ambasciata tedesca è stata la sua 

entrata nel mondo? 

MARIA 

Sì, principe, è stata la mia entrata nel mondo. 

FILIPPO 

E che entrata abbagliante! Un’aurora. Brutto affare per le stelle... 

cadenti. 
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RODOLFO 

(alzatosi, mostrando a Filippo e a 

Hoyos il telegramma che ha re-

datto, mentre Maria è un po’ di-

scosta) 

Così mi pare che vada bene, eh? 

(A Filippo) 

Arriverà un po’ prima di 

te. Ho preferito indirizzare all’Imperatore. «Cosa di nessuna 

importanza; 

(a voce più bassa) 

saluto l’arciduchessa; 

(di nuovo con voce naturale) 

saluto tutti». Non è punto allar-

mante. 

(A Filippo, accompagnandolo 

all’uscio di sinistra) 

Tu dovresti farmi il piacere di tornare al più presto; 

ho bisogno di parlarti. Ti aspetto per cena. 

FILIPPO 

Sia fatta. Rinuncerò al ballo degl’ingegneri. 
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RODOLFO 

Al ballo?... 

(distraendosi; mentre Filippo è 

già uscito) 

Hoyos, vogliate dare ordine che questo tele-

gramma sia spedito da Baden. 

(Hoyos esce) 
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VII. 

RODOLFO 

(girando attorno e scostando le 

tende dall’uscio donde è uscito 

Filippo e dalla finestra di sinistra) 

Già buio. Buio rosso. I colori di queste cortine mi sono insop-

portabili. Queste strisce bige mi portano il maltempo in casa. 

(Eccitandosi) 

Voglio cambiare la tappezzeria. In verde... 

(Avvicinandosi a Maria) 

Un verde più chiaro del tuo. La stanza che t’ho data 

ti va? 

(Le accarezza appena il mento) 

Quella che avevi a casa tua era tutta bianca? 

MARIA 

Tutta bianca, sì. 

RODOLFO 

Mi sarebbe piaciuto che tu fossi una volta mia... imperatrice nella 
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tua cameretta. 

MARIA 

Sono stata tua imperatrice un’ora sola, nel tuo palazzo. 

RODOLFO 

(guardando di nuovo lontano, di 

là dal paesaggio) 

La contessa Larisch e suo marito vanno a Mentone? 

MARIA 

Credo. Così m’ha detto. 

RODOLFO 

Io avevo pensato che avrebbe fatto bene anche a te d’andare con 

loro. Per qualche giorno. 

MARIA 

Io pensavo: «se ci fosse anche lui!» Sul mare! 

RODOLFO 

Il mare della Costa Azzurra è turchino, quello di Trieste è verde 

chiaro. Che freschezza! che forza! e il suono delle onde verso 

sera! Si scende a Baden in carrozza, si sale in treno, si passano 

le montagne, e la mattina si vede il mare e il sole. 
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(S’è seduto, frattanto, vicino a lei) 

Miramare. O Abbazia. O navigare 

verso Lacroma. E Vienna così lontana da non pensarci più. 

MARIA 

Più, più. A Vienna non pensare più. 

RODOLFO 

E dormire sulla spiaggia. E tu vegliarmi. Tu, che sei la più forte, 

vegliarmi. 

(Guardando di sotto in su, mentre 

quasi le appoggia il capo sulla 

spalla) 

A una bambina non si dice di no. 

Sono le bambine che comandano al mondo. Anche la mia 

piccina, Elisabetta, non ha sei anni, ma ha sempre ragione lei. 

(Con gli occhi chiusi) 

Tu che sei? Una bambina, una bambina! 

(Mentr’ella gli pone il braccio e la 

mano sulla fronte, cala il sipario) 
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ATTO SECONDO 
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I 

(È sera inoltrata. Due candelabri rischiarano mediocremente la 

sala. Dai vetri di una finestra si distinguono pochi lumi nell’oscu-

rità del bosco. 

Seguìto da Loscek, Rodolfo entra frettolosamente dall’uscio an-

teriore di sinistra, che resta, per un attimo, aperto, sicchè s’ode 

suono di voci e di stoviglie, e si vede un’abbondanza di luce). 

RODOLFO 

In due, hai detto? E hanno taciuto i nomi? Chiudi. 

(Loscek chiude l’uscio) 

E mi «devono» parlare? Così hanno detto? 

LOSCEK 

Così, Altezza Imperiale. 

RODOLFO 

Perchè io sono il «principe liberale», mi trattano da pari. Di’ che 

vadano via. 

(trattenendolo) 

E come sono arrivati? in car-

rozza? 
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LOSCEK 

In carrozza chiusa, Altezza. 

RODOLFO 

Dalla strada di Baden? 

LOSCEK 

Sembra. 

RODOLFO 

Coburgo è tornato in questo momento, e ho avuto appena tempo 

di salutarlo. Se avesse sentito una carrozza dietro la sua, me lo 

avrebbe detto... Un ecclesiastico e un borghese? Dunque non 

vengono da parte dell’arciduca Giovanni. Che passino. No, passi 

soltanto il borghese. 

(quasi gaio) 

La tonaca resti in anticamera, o passeggi al fresco, come le 

aggrada. Ma dica il nome quel tale! 

LOSCEK 

(esce e ritorna immediatamente) 

Signor Baltazzi. 

RODOLFO 
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(vibrando) 

Che passi. 

(Nel brevissimo intervallo in cui ri-

mane solo apre un cassetto e, trat-

tane una rivoltella, se la mette in ta-

sca. Baltazzi entra con un fare 

quasi impetuoso, che dà subito 

luogo al timore) 

Siete venuto per la strada di Baden? 

BALTAZZI 

No, Altezza Imperiale... Per Mödling. 

RODOLFO 

Per la più lunga. Come mai? 

BALTAZZI 

Ecco, Altezza. Vostra Altezza comprenderà. Siccome non ero 

pratico di questi luoghi, e non sapevo, per l’ora tarda, se avrei 

saputo passare, mi sono fornito per la strada di un amico, di 

una guida... 

RODOLFO 

Il reverendo? 
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(Baltazzi annuisce inchinandosi.) 

In Austria e in paradiso i preti aprono tutte le 

porte. Di che siete venuto a parlarmi? Non certo di cavalli e 

di corse; chè non è la stagione. Cose gravissime certo; o non 

sareste venuto quassù a quest’ora, e in un modo inusitato e... 

BALTAZZI 

Umilissimamente domando perdono di non aver rispettato il 

protocollo. La magnanimità del principe ereditario vorrà ri-

conoscere che le circostanze non pativano indugio. 

RODOLFO 

(quasi senza ascoltarlo, irritato) 

Avete rischiato di non essere ricevuto. Non sto bene, da ieri. 

(A Baltazzi che, vedendolo pas-

seggiare, s’era alzato) 

Sedete. 

(continuando a muoversi davanti 

a lui) 

Per questo appunto ho rinunciato a scendere in città stasera. 

Che? Sapevate di già? I giornali della sera lo dicono? 

BALTAZZI 
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Altezza... non li ho letti. 

RODOLFO 

Ho deciso di restarmene qui solo, con un paio di amici intimis-

simi, qualche giorno. Chi vi ha detto ch’ero a Mayerling? 

(Si ferma davanti a lui aspettando 

che parli.) 

BALTAZZI 

(dopo una pausa, senza guar-

darlo) 

Il marito di mia sorella Elena, il barone Vèzzera, fu sempre un 

funzionario devoto alla dinastia. 

RODOLFO 

Un buon magiaro e un buon funzionario; è morto giovane e mi 

rincrebbe. Ma è già passato un po’ di tempo? 

BALTAZZI 

Più di un anno, Altezza. 

RODOLFO 

E resta ancora qualche cosa da regolare al Ministero degli Esteri? 

Mi sorprende. Posso parlare al conte Kàlnoky. 
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BALTAZZI 

(sorto in piedi) 

Non si tratta di danaro. 

RODOLFO 

E di che dunque? 

BALTAZZI 

Una sventura più grave della morte del marito minaccia mia so-

rella, e i suoi figlioli. Il disonore! 

RODOLFO 

(dopo un silenzio) 

Parlate. E dite il fatto. 

BALTAZZI 

È necessario ch’io racconti a Vostra Altezza quello che sa già? È 

necessario fingere? 

RODOLFO 

Moderate il tono e i gesti. Non v’è permesso di dimenticar a chi 

parlate. 

(scattando) 
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Che so io? che sapete ch’io sappia? che 

pretendete d’indovinare? quale nuova infamia i miei nemici 

vanno propalando sul mio conto? che hanno raccontato 

all’Imperatore? 

BALTAZZI 

(con voce bassa e persuasiva) 

Nulla all’Imperatore, nè a S. M. l’Imperatrice. Tutto è ancora ri-

mediabile. 

(Rodolfo, fatti alcuni passi sopra 

pensiero, gli si pone di fronte.) 

Vostra Altezza, la speranza della Monarchia, faccia una azione da 

benefattore, da re. La piccola Vèzzera è qui. 

(supplicando, quasi in ginocchio) 

Vostra Altezza renda la disgraziata alla madre; che la macchia su 

un nome rispettabile sia cancellata dal silenzio, dal tempo...; 

che i fratelli e la sorella non abbiano a portare la pena della 

vergogna... 

RODOLFO 

(arretrando con ripugnanza) 

Oh oh oh. Alzatevi. Non ho mai sopportato uomini in ginoc-
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chio. Non conosco...; conosco appena la baronessina Vèz-

zera... Ciò che dite mi tormenta... Non acchiappo fuggiaschi 

per consegnarli... in buone mani; 

(esaltandosi) 

non faccio il birro nè la spia. Chi vi ha detto ch’io ho rapito e 

sequestrato... vostra nipote? Chi ardisce insinuare che il prin-

cipe ereditario d’Austria usi violenza contro una donna? 

BALTAZZI 

No, no, Altezza... Nessuno ha avuto un pensiero così...; un pen-

siero, se posso dire, di lesa maestà. Ma tutti pensiamo, in fa-

miglia... – la cosa fino a questo momento è rimasta circo-

scritta dentro la famiglia, o quasi – che questa creatura, sven-

tata, romantica, si sia... temerariamente... appassionata di Vo-

stra Altezza, che abbia posto, la sciocca, gli occhi troppo in 

alto. E, anzi, nessuno di noi Baltazzi si sarebbe mai permesso 

di credere che l’insensata fosse fuggita da Vostra Altezza, 

avremmo creduto al suicidio, se una persona della famiglia 

imperiale, una nipote dell’Imperatrice, la contessa Larisch... 

RODOLFO 

Ah! Che dice la contessa Larisch?... 

BALTAZZI 



96 

La contessa Larisch non crede nè a suicidio nè a Danubio. Dice 

che la ragazza era troppo piena di vita, per buttarsi con un 

sasso al collo; e così era, così è. 

(guardando di sbieco) 

An

che il presidente della polizia segreta non crede al suicidio. 

(sfidando) 

Ma già quello non crede a niente, a niente; e nemmeno alla 

sparizione improvvisa; e non si fida di ciò che racconta il coc-

chiere di vostra cugina, Altezza, e nemmeno di vostra cugina, 

se ho capito bene; e fa capire che tutto è commedia. 

RODOLFO 

Avevate detto che la cosa è rimasta circoscritta dentro la famiglia. 

BALTAZZI 

(ironico) 

O quasi. 

(pentito, tornando al tono som-

messo) 

Vorrei essere il padre di questa sventurata per avere il 

diritto di piangere, di muovervi a pietà. Vostra Altezza 

m’ascolti. Nessuno ha tradito il segreto, nemmeno la contessa 
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Larisch. Ma come restar ciechi se, forzato lo scrigno di mia 

nipote, non s’è trovato nulla che non richiamasse la persona 

di Vostra Altezza? Perfino il ritratto del principe quand’era 

bambino. Io subito dico che voglio partire, parlare col prin-

cipe ereditario; me n’hanno dissuaso. In portineria del conte 

Hoyos negano che ci siano cacce a Mayerling; a Corte dicono 

che Vostra Altezza è a Laxenburg; il presidente di polizia dice 

che è ad Alland. La stessa contraddizione mi dà la certezza. 

Mia sorella, spaventata, piena di terrore pei suoi figli e... per 

sè, non sa se chiedere udienza all’Imperatore. No, non è an-

data. Il segreto è una miccia che brucia, ma la miccia è ancora 

lunga. È andata soltanto dal primo ministro. 

(Mentre Rodolfo s’appoggia con 

tutti e due i pugni sulla tavola, egli 

dà in un riso sardonico) 

Ah ah ah. Rido, Altezza, perchè Gesù Cristo di Pilati ne ha in-

contrato uno solo, e noi ne abbiamo avuti almeno due. Tre, 

Pilati. La contessa Larisch, quand’ha capito che la faccenda 

diventava brusca, ha inventato un telegramma del marito, s’è 

messa in treno fra due guanciali, e fila verso Pardubitz. Il 

conte Taaffe dice che non è con Vostra Altezza in relazioni 

da parlarle di cose private; e in ogni modo gli rincresce di me-

scolarsi nelle faccende del principe. Il barone Krauss, poi, il 

presidente della polizia segreta: «Se dovessi impicciarmi degli 
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amori della Casa Imperiale, ne avrei fin sopra i capelli». 

«Come?» gli dico io «non c’è giustizia a Vienna? gli Asburgo 

stanno sopra alla legge?» 

RODOLFO 

Voi, levantino, avete lezioni da dare all’Austria? 

BALTAZZI 

Vostra Altezza abbia la longanimità di riconoscere che sul Bo-

sforo non potrebbe accadere nulla di peggio. Ma io non di-

fendo nè Greci nè Turchi: difendo il mio sangue. Infine ho 

capito che non c’era nulla da sperare: in me solo potevo spe-

rare; e ho deciso di arrampicarmi io stesso fino al nido del... 

RODOLFO 

Dite! 

BALTAZZI 

(in un grido) 

Dell’aquila! 

(più calmo) 

Io credo negli Asburgo, più che non ci credano i 

loro baroni e le loro contesse. Un Asburgo, ho pensato, non 

mi dirà cosa non vera. E che avrebbe a temere da me, da un 
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levantino? O avrò la sua parola, una parola... d’imperatore, 

che Maria Vèzzera non è qui, e me ne andrò con Dio. O me 

ne andrò con mia nipote, se è con lui. Che farebbe a tenersela 

dell’altro per affogare anche lui, col suo nome e la sua corona, 

nell’onta? Una giornata di follia; ed è calata la sera. Me la porto 

da sua madre, e le dico... Perchè la prima colpa è di sua madre, e 

gliel’ho detto! – oh se gliel’ho detto! e strillato, e tutti i miei fra-

telli erano d’accordo con me, ed Anna pure. Già, quando da una 

casa è uscito morto il padre, tutti i diavoli c’entrano. E il lusso 

e gli amici e la tavola imbandita, e il palazzo in via dei Sale-

siani, e il patrimonio che si sfascia. Le riporto sua figlia, così 

com’è, e le dico che vadano subito via, tutta la famiglia, lon-

tano quanto il mondo è grande. Via da questa città che con 

Sodoma e Gomorra fa la terna. 

RODOLFO 

Voi parlate dell’Austria e degli Asburgo che vi tollerano, come se 

veniste dal castello del San Graal. La vostra famiglia non è 

d’origine quacchera. Venite dalle isole egee, e il vecchio Bal-

tazzi era amico del Sultano. 

BALTAZZI 

Mio padre è morto e dei suoi peccati ha reso conto... 

RODOLFO 
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Voi siete vivo, e non vivete in penitenza. 

BALTAZZI 

E me ne sono vergognato. E ho voluto con me uno che può 

difendere l’innocenza senza arrossire. 

RODOLFO 

Il prete? Non n’incute rispetto nessuna veste, che non sia la di-

visa d’ufficiale. 

BALTAZZI 

L’onore del soldato rispetti dunque l’onore. 

(umiliandosi, quasi prosternato) 

Oh, Altezza, Imperiale, ch’io sia perdonato se mi son lasciato 

trasportare. Ch’io sia punito, ma che sia punito io solo. Sia 

fatta la giustizia, con una sola parola dell’Asburgo. 

(di nuovo a metà ergendosi) 

Principe, salvate voi e noi. 

RODOLFO 

Andate con Dio. Cercate altrove. La parola dell’Asburgo è detta. 

Cercate altrove. O... non cercate in nessun luogo, non provo-

cate gli eventi. Non credete al suicidio, dunque ritornerà. Ma, 
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se scoprite le tracce, non chiedete ad un uomo ciò che è con-

tro l’onore. Un uomo, un cavaliere, presso il quale una donna 

s’è rifugiata, ha il dovere di negarla a chiunque. È tenuto a 

mentire. 

BALTAZZI 

Così il principe ereditario d’Austria e d’Ungheria difende le ra-

gioni del 

(urlando) 

malandrino? 

RODOLFO 

(estratta la rivoltella, la ripone in 

tasca. Apre a mezzo l’uscio dal 

quale è entrato in scena, e con 

voce roca chiama) 

Hoyos! 

(Hoyos entra subito. Rodolfo gli 

fa cenno silenzioso di accompa-

gnare Baltazzi alla porta) 

BALTAZZI 

(già sulla soglia) 
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Chi è costui? questo sgherro? 

(piangendo) 

Una bambina! Oh, maledi-

zione! 

(sparisce) 

RODOLFO 

(dietro a Hoyos che alla sua volta 

sparisce) 

Voglio parlare con quell’altro. Sentirlo. Che venga subito. 

(Dal medesimo uscio, che è 

quello di destra in fondo, entra un 

ecclesiastico in abito nero bor-

ghese) 
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II. 

RODOLFO 

(calmo, poi a poco a poco mode-

ratamente accendendosi) 

Anche se fosse sotto questo tetto, non potrei consegnare una 

donna a chi la chiede così. La forza è limite alla forza, e non 

tutto quello che posso io lo voglio. O il mio potere cresce 

ancora per sollevare a sè la debolezza minacciata. E scorra il 

sangue, se sangue deve scorrere. Voi lo chiamavate diritto 

d’asilo, nelle vostre chiese, nei vostri conventi. Quando aveva 

varcate le soglie che dicevate sacre... 

IL GESUITA 

Che diciamo sacre, Altezza. 

RODOLFO 

...anche l’assassino era incolume. E che? La casa di Dio poteva 

proteggere il delitto, e la casa di un Asburgo non offrirà rifu-

gio a una fanciulla senza colpa? Io posso cadere, non deca-

dere. L’uomo che avete condotto fin quassù, con imprudenza 

non solita nel vostro ordine (voi siete gesuita?), quell’uomo 

sa che Maria Vèzzera è qui, e non ne uscirà che quando ella 
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voglia, non trascinata pei polsi come una... perduta. E potete 

ripeterglielo. Un Asburgo non cede a un Baltazzi. E forse è 

male che non siate stato presente quando egli parlava; avreste 

visto che tessuto fitto di calcolo, antico calcolo, e di senti-

mento, ma nuovo, oh! nuovo. L’impurità – di che cosa non 

commerciava il banchiere Baltazzi? – trovava le parole e il 

pianto, anche il pianto, con cui si difende la vittima. 

IL GESUITA 

(blandamente) 

Vostra Altezza sa che la famiglia paterna, che la madre della si-

gnorina Vèzzera, procurasse volutamente la perdizione della 

figliola? che il suo onore, il suo nome siano meglio riparati 

sotto questo tetto? 

(dopo averne atteso invano la ri-

sposta) 

Se 

così non è, e vi furono solo negligenze, già troppo punite, il 

diritto naturale esige che la figlia minore appartenga alla so-

cietà della sua famiglia. 

RODOLFO 

Il diritto naturale è fondato sulla natura. Se l’amore ha fatto cre-

scere le ali, è inutile contare i mesi e gli anni. 
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IL GESUITA 

Il nostro diritto naturale è fondato su Dio. E sull’amore di Dio, 

non su quello delle creature. 

RODOLFO 

E Dio può volere la rovina di una creatura? Voi parlate un altro 

linguaggio, pure voglio ancora tentare. Voi vedete uno che tra-

versa una tavola stretta, sull’abisso; voi non lo chiamate; non gli 

gridate di tornare indietro; se non volete che lo prenda la verti-

gine. Per non destare la valanga, i ghiacciai si traversano in silen-

zio! 

IL GESUITA 

(dopo una pausa) 

Vostra Altezza Imperiale parla di circostanze gravi ma non pre-

senti. La mia mente, forse troppo piegata dalla disciplina delle 

vecchie scuole, non giunge a queste figurazioni; che la colpi-

scono ma non l’illuminano. Confesso la pochezza. 

RODOLFO 

La vostra dottrina condanna il suicidio? 

IL GESUITA 

Certo. La società e la natura lo riprovano ugualmente. Esso è 
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l’insurrezione irrimediabile contro la volontà di Dio. 

RODOLFO 

E la vostra pratica si sforza di evitare ciò che la vostra dottrina 

condanna? 

IL GESUITA 

(perplesso) 

Certo. 

RODOLFO 

Se il suicidio è una dannazione, si deve evitare tutto ciò che per-

suade al suicidio? 

IL GESUITA 

Certo. Certo. 

RODOLFO 

Ebbene, se questa donna, staccata da me, non volesse, non po-

tesse vivere? Se fosse risoluta a morire? Il sangue che è dentro 

le vene di una donna, eeh!, non è una sorgente senza fine, non 

è il Reno o il Danubio. Eppure arrosserebbe tutta la monar-

chia. Udite, la monarchia austro-ungarica è di due colori, 

gialla e nera, ma diventerebbe tutta rossa, se Maria Vèzzera 

s’uccidesse per me. Non potrei sollevare fino al mio capo la 



107 

corona. Uditemi bene; cercate di capirmi. 

IL GESUITA 

Quale oscurità ha potuto traviare fino a questo rischio il prin-

cipe? Egli non sa più salvare uno, uno solo dei destini che un 

giorno gli saranno affidati a milioni e che in lui cercheranno 

una guida tranquilla. 

RODOLFO 

Ecco le parole dei pari vostri. A che serve indagare quale oscurità 

m’abbia... traviato quassù? Mostratemi un Dio che sia dav-

vero onnipotente, che possa cancellare il passato, ed io l’ado-

rerò con la faccia a terra. 

IL GESUITA 

Dio è padrone del passato come dell’avvenire. Nessuno è per-

duto fino all’ultimo istante. Perchè il principe diffida? e la 

strada della salvezza gli sembra impossibile? Forse, se la guar-

dasse, nel punto più arduo vedrebbe qualche mano, umile ma 

fedele, pronta ad agevolarlo. 

RODOLFO 

Codesta mano è la vostra! 

IL GESUITA 
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So che Vostra Altezza non la degnerebbe. Ma quante altre! E 

quanti mai darebbero se stessi perchè nulla di male accada al 

futuro imperatore! Vostra Altezza quasi non sente che un’im-

mensa famiglia di popoli conosce l’avvenire soltanto in nome 

di Rodolfo. 

RODOLFO 

La massa inconsapevole sì. Ma quelli che hanno la forza sono 

tutti contro di me. 

IL GESUITA 

E questa è forse l’oscurità in cui Vostra Altezza si smarrisce. 

L’austriaco o l’ungherese che fosse nemico del principe sa-

rebbe nemico di se medesimo, e la comunanza degli interessi 

fu sempre la conservatrice dei sentimenti. Oggi stesso, in que-

sta ora, Vostra Altezza ne ha le prove. 

RODOLFO 

(fra le labbra) 

Quali prove? 

IL GESUITA 

Quando pensa ai suoi nemici, Vostra Altezza pensa prima di 

tutto al primo ministro, al conte Taaffe? 
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RODOLFO 

A lui, fra gli altri. 

IL GESUITA 

Ma un nemico, venuto a sapere che l’orfana del barone Vèzzera 

è sparita, venuto a supporre che è qui, che cosa avrebbe fatto? 

Siano apparenze; ma le apparenze accusano il principe eredi-

tario di aver rapito un’orfana minorenne, di famiglia nobile. 

Che cosa avrebbe fatto un nemico? 

RODOLFO 

(dopo una pausa) 

Dite. 

IL GESUITA 

Sull’istante avrebbe parlato all’Imperatore. Ma il conte Taaffe a 

chi supplicava ha saputo resistere; ha saputo insegnare la pa-

zienza a chi disperava. Ha detto che non credeva ancora 

(premendo su questa parola) 

di sorvegliare...; gli rincresceva d’in-

formare il capo dei suoi «detectives». Ha chiesto tempo. È 

proprio quello che chiedeva poco fa Vostra Altezza: non 

scuotere con gridi chi è soggetto a vertigini. Il conte Taaffe 
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pensava di dovere attendere almeno la sera. Se il principe non 

verrà a Corte pel pranzo, ha detto il conte, o se ripartirà subito 

dopo, questo potrà essere un segno. 

RODOLFO 

(trattenendosi a stento) 

Ha detto questo? 

IL GESUITA 

(dapprima senza guardarlo) 

Questo. E pensi Vostra Altezza che il primo ministro e quegli 

altri che sanno, occultando il fatto, ne diventano in qualche 

modo complici. Essi rischiano molto davanti a Sua Maestà. 

Ma essi fidano nella saggezza del principe e nell’aiuto di Dio. 

Per questo l’arciduca Carlo Lodovico ha telegrafato a Vostra 

Altezza... 

RODOLFO 

Forse le spie della Compagnia di Gesù hanno intercettato anche 

la mia risposta? Vi sono traditori sotto i miei occhi, a Mayer-

ling? Se mio padre ha richiamato i gesuiti nell’Impero, io li 

ricaccerò. 

IL GESUITA 
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Dio conservi a lungo Francesco Giuseppe, e la pace dei popoli. 

Vostra Altezza non ceda allo sdegno contro l’umile servo che 

osa parlarle solo perchè gli fu comandato e che fra poco tor-

nerà nell’oscurità del suo convento. Quello che so non l’ho 

appreso per saziare una curiosità profana; ma perchè mi fu 

affidato da chi dispone di me. Noi sappiamo tacere. 

(dopo una pausa) 

Vostra Altezza 

accennava poco fa ad una calunnia sul vecchio Baltazzi. Pure, 

il vecchio Baltazzi era un ricco, un uomo di fortuna, o di ven-

tura, ma un uomo da nulla. 

RODOLFO 

Certo. Ebbene? 

IL GESUITA 

Dunque, se la calunnia raggiunge i mediocri, più facilmente 

tocca i sommi. Forse Vostra Altezza sa che molti la dicono 

legata a una setta, negatrice di Dio, nemica dei prìncipi. 

RODOLFO 

Negatrice del papa, nemica soltanto dei despoti. 

IL GESUITA 
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Altri dicono che il principe, acceso dalla prontezza del suo 

animo, non sempre misura le parole; che confida nei giorna-

listi; che i segreti di Stato... 

RODOLFO 

(avanzando minaccioso) 

Voi mentite bassamente. Voi mentite. 

IL GESUITA 

Mentirei se dicessi che è vero. Forse è anche falso ciò che si dice di 

Vostra Altezza che, all’insaputa di Sua Maestà, abbia scritto al 

Santo Padre chiedendogli di sciogliere il suo matrimonio con 

l’arciduchessa Stefania. 

RODOLFO 

Questo è vero, questo è vero, e voi lo sapete come me. Io spo-

serò Maria Vèzzera, checchè dicano e facciano il papa Pecci 

e il cardinale Rampolla. Potete riferirlo al generale della Com-

pagnia di Gesù, al papa nero. Io non tornerò indietro, qua-

lunque precipizio mi si mostri. E che tutti mi vedano, che 

tutti, fino all’ultimo, imparino, da colui ch’è il primo, la libertà. 

IL GESUITA 

Dunque non dice il falso la fama, che il principe rifiuti a Sua 

Maestà l’obbedienza. 
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RODOLFO 

Io rifiuto obbedienza alle forze straniere che governano l’Austria 

e mio padre. 

IL GESUITA 

Ma questo, Altezza Imperiale, spiega, non giustifica, spiega le 

sollecitudini dei più timorosi cui lo zelo toglie, vorrei dire, il 

sonno, e che intuiscono nel principe ereditario una sfida, non 

ancora aperta, contro la volontà paterna. Se Francesco Giu-

seppe protegge la pace, il figlio, essi temono, coltiva propositi 

di gigantesche rovine, di sterminio alla Russia, di portare le 

insegne degli Asburgo fino a Costantinopoli ed oltre; un’am-

bizione visionaria, dicono, sanguinaria. E suppongono che 

perfino a questi tumulti di Budapest non sia estraneo... il con-

senso del principe. Sognano ad occhi aperti di... cospirazioni 

con l’arciduca Giovanni, con la setta massonica, di intese coi 

malcontenti di Ungheria, di colpi di stato... 

RODOLFO 

Miserabile Austria di chieriche rase e di berrette slave! Non c’è 

che impostura e goffa furbizia. 

(ridendo) 

Con un frate, che non mi guarda in faccia e tiene le dita fra le 

dita, 
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(gridando) 

con un frate e le sue untuose minacce credono 

di piegarmi. Udite, la legge di famiglia degli Asburgo è ineso-

rabile; se quello che avete detto è vero, la mia libertà e la mia 

vita sono in podestà dell’Imperatore. 

(con la mossa di avvicinarsi 

all’uscio anteriore di sinistra) 

Chiamerò Maria Vèzzera? 

(accostandoglisi, con dileggio) 

La spose-

remo a Braganza, che ne va matto, e chiuderà un occhio? Pur-

chè non accadano scandali. 

IL GESUITA 

Il peccato è male, e lo scandalo è un altro male ancora. 

RODOLFO 

Ma il mio nome è scandalo. Io non vado a Canossa. 

IL GESUITA 

Noi pregheremo per il principe ereditario d’Austria-Ungheria: 

che la sua solitudine s’illumini. 

RODOLFO 
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Sì, per questo sono venuto quassù, perchè la mia solitudine s’il-

lumini. Ora andate, il vostro compagno v’aspetta certo per 

ritrovare la strada. 

IL GESUITA 

La notte di gennaio è ancora lunga. Dio possa avvicinarsi a que-

sta casa con l’alba. 

(esce) 
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III. 

RODOLFO 

(scostando le tende di una fine-

stra) 

La notte di gennaio è lunga. 

(tornando a guardar fuori) 

Maree di buio. 

(spalancando l’uscio di sinistra in 

fondo e poi quello dirimpetto) 

Luce! 

(aprendo anche l’uscio anteriore 

di sinistra) 

Hoyos! 

(Hoyos accorre, e quasi contem-

poraneamente alcuni servitori 

portano grandi candelabri accesi. 

Anche Filippo entra e ultima, tre-

pidante, Maria Vèzzera) 

Un mare di luce! 
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(ridendo breve) 

Ah ah! Come dissi all’inaugurazione 

della Mostra d’Elettricità: «Un mare di luce possa raggiare 

dalla città di Vienna». Ora il sindaco è Uhl, e vogliono prote-

stare contro il centenario della rivoluzione francese. Avete ce-

nato bene? Già finito? Così presto? 

(rivolgendosi a Maria) 

MARIA 

Abbiamo aspettato. 

FILIPPO 

Io, veramente, per ingannare il tempo, mi sono permesso di spil-

luzzicare qualche cosa. Anche il conte Hoyos. 

(a un gesto di sorpresa del nomi-

nato) 

Hoyos, da quando è tornato a sedere con noi, non 

ha fatto che spilluzzicarsi i baffi. Su, vieni, prendi qualche 

cosa. Io non ne avrei bisogno perchè ho pranzato anche a 

Vienna; ma ti farò volentieri compagnia. E la baronessina 

Vèzzera non può vivere soltanto di poesia. Vieni. 

(prendendolo a braccetto) 

Altrimenti ti lamenterai sempre più 
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delle tue palpitazioni di cuore. Non sta bene restar così magri 

quando s’hanno trent’anni. 

RODOLFO 

(staccandosi) 

Non ho voglia. Abbiate la bontà d’accompagnare la baronessina 

a tavola. 

MARIA 

Oh... proprio... non posso toccare cibo. 

RODOLFO 

(a un servitore che aspettava) 

Vino qui! 

(di nuovo a Filippo) 

Che notizie da Vienna? Ti vedo di buon umore. 

(Il servitore porta un vassoio con 

calici e bottiglie.) 

Niente Vöslauer; è torpido e finto come l’anima dell’Austria. 

Va bene il Vilànyi, il vino sano d’Ungheria, che fa più rosso il 

palato. 

(beve) 
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Frutta, non fosse che 

per guardarle! 

(versa da bere agli altri). 

Ed anche se questa fosse l’ultima cena. 

(Lo stesso servitore – gli altri erano 

usciti dopo aver disposto i cande-

labri – porta una fruttiera ricolma. 

Solo Filippo beve. Hoyos assaggia 

appena.) 

Sì, arance del color del sole. Del sole di Costantinopoli e delle 

isole egee, Maria Vèzzera. A te! 

(Maria bagna le labbra nel bic-

chiere che Rodolfo ha toccato col 

suo. Egli torna alla finestra.) 

Anche i 

lumi del villaggio sono spenti. L’oste m’ha incontrato oggi 

mentre scendevo dalla Croce Rossa e non m’ha riconosciuto. 

(Dopo aver guardato fuori a 

lungo) 

Un lume sulla strada vedo. Ah, la carrozza dei 

miei visitatori. 

(voltandosi di scatto) 
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Conoscete la leggenda del cac-

ciatore selvaggio e della dama bianca? Qui non vanno a ca-

vallo, di galoppo. Si dice che vanno in carrozza chiusa, di notte, 

con cavalli pesanti, al passo. I cimiteri sono vicini, e non c’è che 

da scegliere; quello di Santa Croce è romantico, quello di Alland 

è grazioso. 

FILIPPO 

Questa storia della carrozza fatata Matilde di Sassonia la rac-

conta per Dresda. Quando un malanno si avvicina, si sente 

uscire una carrozza e due cavalli: dal portone «tom tom tom 

tom». Ma Matilde di Sassonia non racconta che frottole. 

RODOLFO 

(a Maria che ha sbarrato gli occhi) 

Non tu la dama bianca; tu sei vestita di verde. 

FILIPPO 

Sono arrivato a Vienna giusto per le compere; i negozi del Ring 

chiudevano... Ma sì, il corredo per la villeggiatura; la barones-

sina aveva dimenticato la valigia. Non m’avevi dato la com-

missione? Eh, che male c’è? Alla mia età si possono rendere 

certi servigi. Cose fini, degne di Vienna; trine e tele di ragno. 

RODOLFO 
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Hai bevuto. Smetti. Tutto va bene a Vienna? 

FILIPPO 

Tutto va bene a Vienna. A Vienna va tutto bene sempre; e niente 

cambia. Si gira. Si balla. 

RODOLFO 

Nessuno s’è allarmato della mia... assenza? 

FILIPPO 

Non credo. Ho presentato le cose per benino. Sono andate a 

teatro, dopo pranzo. 

RODOLFO 

Chi? 

FILIPPO 

Tua mo... l’arciduchessa Stefania e la fidanzata, Maria Valeria. 

Sono andate al circo Renz. 

RODOLFO 

(consultando i giornali) 

Ah ah. E perchè non sono andate all’Orpheum ove il professor 

Bonnetty esibisce le sue gatte miracolose? E che programmi, 
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che programmi! All’Opera Imperiale – come? hanno i brac-

conieri anche a Vienna! – «il Bracconiere» di Lortzing. 

(s’incupisce) 

Domani sera «Ugonotti». 

FILIPPO 

L’arciduca Carlo Lodovico ha detto che andava al ballo degl’in-

gegneri. 

RODOLFO 

Ah, questa è bella, Filippo. Ripeti. Il vecchio cucco, al ballo 

degl’ingegneri. A Vienna si divertono; saremo seri a Mayer-

ling. Tutt’al più, per non essere lugubri, faremo zufolare qual-

che danza stiriana al nostro Bratfisch, vetturale e canterino. 

La baronessina Vèzzera ama molto il canto, e canta egregia-

mente lei stessa. 

MARIA 

(confusa) 

Iersera al Circolo Musicale è piaciuta molto una giovinetta ita-

liana, che ha cantato dei «lieder». Si chiama Alice Barbi. Molto 

giovane dicono. Anche carina. 

FILIPPO 
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Mi rincresce di non esserci stato. 

MARIA 

Amate il canto, principe? 

FILIPPO 

Preferisco il ballo. 

(pone innanzi la punta del piè de-

stro. Maria ride forte) 

RODOLFO 

(con esaltazione amorosa) 

Tu ridi? ridi? il tuo riso davvero è un mare di luce. Sia cacciata 

fuori da questa casa la notte. 

(chiudendo le tende della fine-

stra) 

Chiusa fuori. 

Sì, ridere! 

(beve) 

Hoyos, con quella, cera di malaugurio! Ma se tutto è 

buono a far ridere! 

(prendendo un giornale spiegato) 
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To, ecco. «Il Kaiser mosse in-

contro a Moltke e gli strinse vigorosamente la mano; l’Impe-

ratrice porse la mano a Bismarck che gliela baciò». Così 

hanno festeggiato a Berlino il primo compleanno del mio 

amico Guglielmo da quando è sul trono. «Vigorosamente»... 

Ma si capisce: tutto quello che fa Guglielmo è vigoroso. Ci-

miero, corazza, schinieri; il Kaiser corazzato, e quei baffi da gar-

zone parrucchiere. Avrei voluto vedere la mossa leggiadra di Bi-

smarck, quando baciava la mano all’Imperatrice. Così hanno 

seppellito per la seconda volta il buon imperatore Federico; 

giù, palate di terra, sulla fossa di tuo padre, Kaiser vigoroso, 

cancelliere di ferro! Tutto il mondo è un carcere. Non vedo 

che catene e buio. 

FILIPPO 

E perchè ti tormenti, Rodolfo? Catene, buio... poi torna il bello. 

Che ne sai? Hai tanta luce qua dentro, amici, vino e... 

(accennando a Maria) 

quello che più conta. Godi l’ora. 

RODOLFO 

Viennese, tu Coburgo. Più viennese d’un operettista. Di codesto 

ottimismo gaudente non so che farmene. E nemmeno la 

donna che tu vedi. 
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(interrogandola con gli occhi; ella 

scuote il capo) 

Va là, meriteresti un 

trono. I tempi sono di chi ti somiglia. 

FILIPPO 

Io non voglio troni; sono sedili scomodi. Mi contenterei che tu 

fossi meno arso, non così pessimista; stai bruciando la tua 

gioventù. 

RODOLFO 

Non è vero, non sono pessimista. Ogni anno, ogni giorno ho 

tenuto la speranza con tutta la forza del mio petto; e sempre 

questo cielo torvo, e afa, e nemmeno un tuono. Ogni inverno 

ho invocato la primavera, il temporale che purifica, una splen-

dida guerra, e poi la pace per le opere grandi. Ma non ci sono 

più primavere. Questa sentina la chiamano pace. Io vi dico 

che la codardia di Francesco Giuseppe... 

HOYOS 

(alzandosi supplichevole) 

Altezza Imperiale.... 

RODOLFO 
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...e del suo amico Taaffe, l’amor di pace degli slavi e dei chierici che 

governano l’Austria, condannano l’Austria e l’Europa ad una 

guerra spaventosa; che i nostri nemici caleranno sulla nostra 

patria; che i Cosacchi, abbominio della mia inutile gioventù, 

galopperanno fino al Danubio. 

(portandosi il bicchiere fino alle 

labbra) 

Bevo al futuro! 

MARIA 

(fermandogli il braccio) 

Noo... 

(atterrita del suo proprio atto, 

con un filo di voce) 

...perdona. 

RODOLFO 

(versando per terra il vino) 

Così dunque io possa spandere il mio sangue come spando que-

sto vino. 

FILIPPO 

Ma t’inganni, Rodolfo. Se pure ci fosse la guerra di cui vai matto, 
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sette guerre, non per questo spanderesti il tuo sangue. I ge-

neralissimi e le teste coronate non usano più di morire in bat-

taglia. La gente del tuo rango la guerra la fa al telegrafo. Ora 

poi che impiantano il telefono a grandi distanze si può sacra-

mentare: «Attacco! Quarto squadrone! Galopp-March! 

March! E che il diavolo vi pigli!» Ciò darà l’impressione di una 

battaglia al naturale. Moltke fa una capatina a Bruxelles, gira 

una manovella, e: «Allò. Paris. Braf  chénéral Poulancher. Che 

fous déclare brisonnier». Da quando Moltke ha vinto la cam-

pagna di Francia... 

(parrebbe disposto a proseguire: 

ma si accende un sigaro e si dà 

pena per farlo tirare.) 

HOYOS 

Mio fratello mi scriveva da Parigi che la vittoria di Boulanger è 

la guerra. 

RODOLFO 

Ah, bah! Ci ho creduto anch’io fino a qualche settimana fa. Cosa 

volete che faccia questo barone di Münchhausen? Ha ragione 

Bismarck a chiamarlo pagliaccio. Sono tutti d’accordo, oscu-

rantisti di tutte le nazioni; non vogliono grandezze nè rischi, 

ma tutti insieme strangolare la libertà, facendo di tutte le ban-
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diere un solo nodo scorsoio. Il «brave général» e il Kaiser co-

razzato si somigliano perfino nella volgarità. Hoyos, fedele 

anima austriaca, che ne dite di questi Kaiser e «empereurs»? 

HOYOS 

Io dico che c’è un solo imperatore e tutti gli altri, dal Buonaparte 

in poi, usurpano il nome. 

FILIPPO 

(accennando il motivo) 

«Città d’imperatori» 

(a Maria) 

Voi vedete, gentilissima, che io coltivo 

il canto: 

(proseguendo senza canto) 

«...non c’è che Vienna – ma i viennesi stan 

fuori – e gli Slavi dentro». 

RODOLFO 

E gli Slavi dentro. Chi vivrà vedrà anche l’ultima onta, l’alleanza 

coi Russi. In quarant’anni non s’è fatto che marce indietro; 

battaglie perdute e forche caudine. Il «venerando» arciduca 
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Alberto dicono che abbia vinto una battaglia, almeno una bat-

taglia, Custoza; ma non è vero. Mio cugino Giovanni di To-

scana è andato in Italia, con un baule a doppio fondo; ha rac-

colto i documenti. Nessuno ha vinto a Custoza. È una frode. 

Tutta l’Austria di costoro è un baule a doppio fondo. Io vi 

dico che Bismarck ci ha traditi con la Russia e che la Triplice 

è una catena. Io vi dico che l’Austria è intrappolata peggio di 

come sono intrappolato io, qui a Mayerling. 

(alzando il bicchiere, a Maria) 

Lascia ch’io beva. A Guglielmo d’Hohenzol-

lern, all’eroe wagneriano con musica d’Offenbach; alla Prussia 

padrona, a questa soldatesca senza civiltà nè pensiero, tutta pa-

rate e passo d’oca. Bratfisch! Bratfisch! Voglio il passo d’oca. 

FILIPPO 

(movendosi a chiamarlo) 

Bratfisch! Ti chiama il principe ereditario chè tu gli faccia il passo 

d’oca. Fallo tornare di buon umore. 

(Bratfisch entra eseguendo) 

RODOLFO 

Mi disgusta perfino la caricatura. 

BRATFISCH 
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È che il modello non si presta. Vostra Altezza preferisce il passo 

d’anatra? 

(imita l’andatura dell’anatra dime-

nandosi e guardando Maria, alla 

quale frattanto s’avvicina) 

«La colombella sta nella colombaia, con le alucce moge moge; o 

che è successo alla colombella, che lascia pendere il capino?» 

MARIA 

(vergognandosi) 

O Bratfisch, ridicolo, dove hai imparato queste scipiterie? 

BRATFISCH 

Come scipiterie? Vostra Altezza la baronessina non conosce la 

«Viennese Galante», l’operetta che fa intirizzire dall’abuso di 

ridere? O che le hanno insegnato a scuola, con rispetto par-

lando? 

(in falsetto) 

«La colombella sta nella colombaia... Se le danno del meglio bec-

chime, non ne tocca nemmeno un granello». 

(si mette in tasca un’arancia) 

RODOLFO 
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Buffone! Quando sarò imperatore voglio ristabilire la carica di 

buffone di corte, per te. 

BRATFISCH 

Troppo onore, Altezza Imperiale. È che fra me e le livree c’è una 

specie d’incompati... 

(vuotando il bicchiere che Fi-

lippo gli ha offerto) 

...bevibilità. Se Vo-

stra Maestà un giorno di cattivo umore mi comandasse di fare 

il passo d’oca e non gli vado a genio, che mi dice: «Bratfisch, 

impiccati!»? Gli rincrescerebbe poi di vedermi con un palmo 

di lingua penzoloni, che non può più nè fischiare, nè cantare. 

Io non ci riesco a fare il verso a quei maledetti Prussiani. 

(accennando di nuovo il passo 

d’oca) 

«L’orgoglio 

mio è che sono di sangue viennese». 

MARIA 

Sì sì, Bratfisch, la canzone dei fiaccherai. 

BRATFISCH 

Per piacere agli occhi belli. 
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(cantando) 

«Ragazzo ero stalliere 

dal principe Esterhàzy» 

Così? 

(zuffola senza parole, poi rico-

mincia a cantare) 

«Il principe era buono, un nobile signore, 

ma la livrea, ma la livrea 

per il mio gusto non facea». 

RODOLFO 

(rasserenandosi) 

Hai ragione, anch’io sono stufo di livree e di ciondoli. 

FILIPPO 

Pure l’altra sera all’Ambasciata tedesca l’uniforme di colonnello 

prussiano ti stava a pennello. È vero, baronessina, che gli 

stava bene? 

MARIA 

Sì, molto bene. 

BRATFISCH 

(a mezza voce) 
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«Spesso due innamorati mi salgono in carrozza. 

Lo so, non è molto educato, 

ma io sono delicato». 

(Filippo, e anche Hoyos più di-

scretamente, ridono.) 

FILIPPO 

Va là, vetturale di Lucifero, che guiderai tu stesso il tuo carro 

funebre ed entrerai all’inferno in abito da cerimonia, con la 

padella d’oro e il catenone. 

(toccandogli la catena dell’orolo-

gio) 

Ma perchè 

ti chiamano «Gnocco», «Smorfia», questi brutti nomi? 

BRATFISCH 

O che ne so io di questa smania che hanno i viennesi d’imbastar-

dire i legittimi nomi? Anche Vostra Eccellenza gli basterebbe 

di chiamarsi Filippo, passi pure Coburgo, ma Ko-Kohàry, che 

c’entra? Chi gliel’ha appioppato, principe, con rispetto par-

lando? 

(tutti ridono.) 

MARIA 
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Canta, Bratfisch, su canta. 

BRATFISCH 

Che devo cantare? una danza stiriana? 

«Mamma, sono in amore per un fior...» 

RODOLFO 

Non voglio sentire canzoni di Stiria. Mi mettono malinconia. 

BRATFISCH 

S’impicchi la malinconia, finchè dura il carnevale. C’è tempo alle 

Ceneri. 

(cantando) 

«Ogni anno per le Ceneri 

ballo dei fiaccherai; 

i conti coi cocchieri 

fan lega volentieri; 

chè in tutto il carnevale 

è un ballo senza uguale. 

Giovani e donne ballano e noi vecchi a guardare. 

(c’è pure gusto a far così; 

senti Gianni che grida: Oilì!) 

L’orchestra a strepitare 

il Bratfisch a cantare...» 
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Con permissione, Signori. 

(prendendo da bere) 

Il canale vuole liquido. 

FILIPPO 

Sei celebre, Bratfisch. Il tuo nome è nelle canzoni, come quello 

del generale Boulanger. 

BRATFISCH 

Tutto merito di Sua Altezza. 

(a una mossa stupita di Rodolfo) 

Eh, sì, io m’attacco alla sua ri-

putazione come fanno i ragazzi che s’attaccano alla traversa 

della carrozza per farsi scarrozzare gratis. Il cocchiere che fa? 

Lo carezza con la frusta, e per un po’ lo lascia divertire. Il 

principe è troppo buono con me. Eccole, eccole le sue fru-

state: 

(mostrando una tabacchiera) 

una rarità; di pregio, 

eh? 

(ricominciando a cantare) 

«L’orchestra a strepitare 
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il Bratfisch a cantare 

la festa non finisce 

che quando spunta il dì». 

RODOLFO 

(turbato) 

Che hai detto? La festa finisce quando spunta il dì? 

BRATFISCH 

Proprio così, Altezza Imperiale. Eh, tutto ha una fine a questo 

mondo, anche il ballo dei fiaccherai. 

RODOLFO 

(impallidito, guardando altrove) 

Va. Va. 

BRATFISCH 

(che dapprima non aveva capito, 

a un cenno di Hoyos esce) 

Con permissione, Altezza, Eccellenze. Ai riveriti comandi. 

RODOLFO 

Le musiche, appena è passato un po’ di tempo, diventano tutte tristi. 
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Questa qui, non sono passati quattr’anni... Ora sembra così pal-

lida e... amara, eh? 

(rivolgendosi specialmente a Ma-

ria) 

Fa freddo, amici. 

(aiutato da Hoyos smuove i ceppi 

del camino ch’erano stati riattiz-

zati una prima volta dai camerieri 

al principio della scena) 

Vorrei domani un po’ di sole, un freddo acuto e chiaro. 

(scostando appena le tende per 

guardar fuori) 

Una sola stella, gelida come un ghiacciolo. 

(stropicciandosi le mani) 

Siamo 

buoni ma pochi. Sarebbe bella domani una compagnia di caccia 

numerosa; Potocki, Wrba, Maurizio Esterhàzy, il principe Für-

stenberg, tutti i miei amici. Troppo tardi per avvertirli. 

(a Filippo e Hoyos.) 

Andremo a Krottenbach. Filippo, egre-

gia occasione di ricuperare il tuo onore di cacciatore, e il no-

stro austero Hoyos sarà di nuovo di buon umore. 



138 

HOYOS 

(alzandosi) 

Dovrei dire una parola a Vostra Altezza. 

RODOLFO 

Che? Il giudizio di Salomone sulla cerva di stamane? 

HOYOS 

No, Altezza, non questo. 

RODOLFO 

Cose gravi, dunque? A domani. 

(prendendolo per un braccio e 

conducendolo alla ribalta, lon-

tano dagli altri due) 

Ecco, subito. Cos’è? Dite 

subito. 

HOYOS 

Dovrei pregare Vostra Altezza di dispensarmi dalla caccia. 

(al lungo sguardo interrogativo di 

Rodolfo) 

Quel Baltazzi... 
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RODOLFO 

Sss! 

HOYOS 

...è uscito insolentendo. Vostra Altezza l’ha udito. Ho dovuto 

rimbeccarlo, mettergli la mano sul viso per farlo tacere. Do-

mattina ci dobbiamo battere. 

RODOLFO 

Che? Sangue? Sangue davvero a Mayerling? No. Non dev’essere. 

(seguito da Hoyos ritorna presso 

gli altri; con voce mutata) 

O forse niente caccia domani. Sarà fosco e melmoso. 

(animandosi di nuovo, ma tratto 

tratto distraendosi) 

G

ià non ho più voglia di tornare in questo covo. Detesto questa 

terra di cimiteri e d’agguati. Sono stufo di caccia alle cerve. 

FILIPPO 

Belano di paura, le poverette, e non d’amore. Noi vecchi cervi 

vogliamo che le cerve alla buona stagione vengano in cerca di 

noi, perchè riconoscono i nostri meriti. 
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RODOLFO 

Vecchio Coburgo! 

(toccandogli la fronte) 

Cominci a perdere il pelo, ma nascondi 

bene i tuoi contrassegni. Gioventù! Che cosa non darei per un 

altro giorno, un solo giorno ancora, di caccia al cervo rosso e 

maschio nel tempo dell’amore! Sole nitido e fresco. Fine di set-

tembre. La caccia con la bùccina che imita il bramito del 

cervo in amore, di’. Ora mi sono consumata la gola col ta-

bacco, con la collera; credo che se sonassi la bùccina, belerei 

come una cerva. Vecchio Coburgo, rivivere quel giorno 

quando scovai il mio primo gran cervo lungo il Danubio, so-

nando la bùccina che m’aveva prestata il conte Dombrowski. 

Che musica celeste! Veramente a tutte le cerve della bandita 

doveva tremare il cuore. 

FILIPPO 

Una volta, con quella famosa bùccina, il conte Dombrowski 

andò a caccia insieme col principe Luigi Rohan, ad Antalocz; 

anche Rohan aveva la sua conchiglia. Cercano le piste in dire-

zioni diverse, si perdono di vista. Dombrowski dà fiato alla 

bùccina, da maestro: il cervo risponde; quello ridà fiato, il 

cervo insiste, in gara; corsa in punta di piedi, cuore in gola, e 

bramito di qua e bramito di là; esce dal folto; carabina pronta; 
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e chi ti vede? il cervo con le corna a ventidue rami? Il principe 

Luigi Rohan ti vede, che sonava la conchiglia anche meglio di 

lui. Ah ah. «Tableau!» 

RODOLFO 

Bello! 

(rasserenandosi per un attimo) 

Piacevole. Ma più bello è il cervo davvero, arso, d’ira e 

d’amore, terribile, magro! Per settimane addentano appena le 

fronde; non dormono, non riposano; giorno e notte camminare, 

correre, combattere, godere. Hoyos! L’aria sa di brina; gli alberi 

rossi; qualche foglia scatta sotto i passi. Anche il cervo è rosso, 

un albero bruciato dall’estate. Solo. Femmine e cortigiani già 

fuggiti. Fermo sui garretti, con gli occhi disperati, implacabili, 

fissa cacciatore e carabina. Mirare! 

(in un urlo) 

Morire! come un cervo nell’ultimo giorno d’amore! Sgorgare 

di sangue! una fontana di sangue! 

(vacillando s’appoggia. Movi-

mento di ansietà negli altri. Egli 

ricomincia a voce piana e sorda) 

Che 

cosa avverrebbe se domani a Krottenbach, durante la caccia 
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io sparissi, così, rapito in una nuvola, come Romolo primo re 

di Roma? Sono indispensabile? Ho detto tutto di me; tutto è 

chiaro di me; non ho più futuro. Se sparissi? Amici! 

FILIPPO 

Sarebbe una bella bazza per l’arciduca Carlo Lodovico. A ses-

sant’anni, e mezzo barbogio, verrebbe promosso principe 

ereditario e speranza dei popoli e della Monarchia. 

RODOLFO 

C’è suo figlio Francesco Ferdinando, 

(accendendosi di nuovo) 

faccia di gatto sel-

vatico, questo egoista furente, maniaco sinistro. Invitiamolo a 

caccia con noi domani; è un amabile compagno. È degno del 

trono. 

HOYOS 

L’arciduca Francesco Ferdinando è malato. Non sta bene se non 

respira aria di mare. 

RODOLFO 

Ah, bah! Si troverà sempre un erede in questa arciducaia. 

(in un impeto nuovo) 
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Ma io vi dico che voi vedete davanti agli occhi vostri l’ultimo 

imperatore. 

(guardando il ritratto, appeso al 

muro, di Rodolfo I) 

L’ultimo e il primo. 

(trasalendo) 

Da quanto 

tempo non guardato! Il primo, il primo Rodolfo, il caposti-

pite. Hoyos, era ammirabile! 

HOYOS 

(che s’è alzato) 

Sì, ammirabile. Grande. 

RODOLFO 

E fortunato! Con quel viso magnetico, con quelle labbra chiuse 

che sanno il gran segreto della fortuna. Kaiser corazzato, tu 

davvero! La fortuna degli Asburgo è morta. 

(a un moto di Hoyos) 

Amici, quando egli fu imperatore, un’epoca d’anar-

chia cessò, «un giudice di nuovo apparve in terra». E questo 

io pure volevo, ultimo suo nipote. Un solo impero, un solo 

imperatore, un’unica legge pel genere umano. Volevo entrare 
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a Vienna, non come lui, non come lui, per bagnare le dita 

nell’acqua santa, ma cavalcare attraverso il Prater, battezzare 

il futuro nell’acqua del Danubio. Un mare di luce! Il Danubio 

corre verso i mari di luce donde vieni tu, Maria. 

MARIA 

Sì. 

RODOLFO 

Salonicco e Costantinopoli son nostre. Non sono dello Zar de-

mente che sta chiuso nelle sue stanze, solo col suo cane. Io 

volevo unificare il mondo sotto la mia legge, e poi sparire. 

Non ho pensato a me. Se il primo Rodolfo il suo cavallo lo 

diede al cappellano, io dell’ultimo mio cavallo farò donativo 

all’ultimo dei miei sudditi. Abdicare, ultimo imperatore. E sia 

finalmente il regno della natura e dell’amore. E la felicità sulla 

terra. Io non ero, no, sanguinario e visionario quando dissi a 

mia moglie a Costantinopoli: «Qui sarai imperatrice». Essa 

non era degna. Io le dissi a Costantinopoli: «Qui sarai impe-

ratrice». Maria Vèzzera, tu sarai imperatrice 

(singultando) 

qui, a Mayerling! 

(cade al suolo svenuto.) 
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MARIA 

(che l’ha seguìto con angoscia 

crescente, interrotta di tanto in 

tanto da bagliori d’entusiasmo) 

Rodolfo! Aiuto! 

HOYOS 

Silenzio! 

(corre all’uscio di destra in fondo 

per accertarsi che sia ben chiuso) 

RODOLFO 

(che frattanto, soccorso da Fi-

lippo e Maria, è tornato in sensi) 

Oh, nulla. Stanchezza. Ho avuto torto di non avermi cura. Stavo 

già poco bene. 

(sorretto da Filippo e seguìto da-

gli altri, s’avvia all’uscio anteriore 

di destra) 

Un poco... 

(respingendo, col gesto del palmo 

teso, chi vorrebbe seguirlo) 
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...solo. 

(esce da quell’uscio e lo chiude.) 
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IV. 

FILIPPO 

(dopo una lunga pausa) 

Dovrebbe consultare il professore Widerhofer. 

(a Maria che atterrita sta dritta ap-

poggiata con le spalle all’uscio 

che Rodolfo ha chiuso) 

Non v’allarmate, baronessina. Non è nulla. Non fissate così 

il vuoto. Gli è capitato un’altra volta. State tranquilla. S’esalta 

troppo. Passerà. 

(a Hoyos) 

Io penso che do-

vrebbe consultare... 

HOYOS 

L’ha già consultato. 

FILIPPO 

E... che ha detto? 
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HOYOS 

(con un gesto della mano sinistra) 

Non servono i medici. È affannato dai suoi pensieri. 

FILIPPO 

Egli sa d’esser un poco... malato? 

HOYOS 

(impaziente) 

Chi non lo sa? Chi non l’ha visto anche mercoledì sera nel palco 

di corte? Come potrebbe non saperlo? Quella magrezza, 

quelle collere... Le lunghe emicranie... 

FILIPPO 

(a Maria) 

Eh, eh, baronessina, che è che tremate così? 

(movendosi verso di lei) 

Sembra 

che stiate poco bene anche voi. 

MARIA 

(con la mano sulla maniglia) 

Io penso, signori, ch’egli possa avere bisogno di noi. 
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HOYOS 

Gli si deve obbedire... Sono disturbi passeggeri. Il principe non 

può essere seriamente malato. 

FILIPPO 

Starebbe subito bene se potesse comandare. 

HOYOS 

(china il capo) 

FILIPPO 

Perciò corre tanto col pensiero, e gli si mozza il respiro. Quando 

poi gli torna in mente la Russia, o lo Zar... Non temete, baro-

nessina, è la passione politica che lo sconvolge. Quando poi 

sarà imperatore diventerà quieto e sano, come suo padre. 

L’altr’anno, durante le manovre imperiali di Slesia, si trovò 

alla tavola del vecchio Guglielmo col granduca Vladimiro. 

Che scena! dovette intervenire il vecchio Kaiser per scongiu-

rare guai. 

HOYOS 

(irritato) 

Questo è naturale. Non può sopportare quei barbari. Non vor-



150 

rebbe incontrarli che sul campo di battaglia. Questo è natu-

rale. Non c’è nulla di strano. 

FILIPPO 

E io che dicevo? che è naturale. Da quanto tempo, all’incirca, si 

lamenta di quelle palpitazioni di cuore? 

HOYOS 

Da circa due anni. 

FILIPPO 

Eh, l’ho sempre pensato. Da quella sciagurata Pentecoste non s’è 

più riavuto. Il suicidio di Luigi di Baviera... amava molto suo 

cugino... 

HOYOS 

Tacete! Non si deve pronunciare questo nome. Da più di due anni 

Sua Altezza non ha pronunciato questo nome. 

RODOLFO 

(riapparendo, trasfigurato da un 

estremo pallore) 

Quale nome? 

(silenzio di tutti) 
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Che? queste facce afflitte? Son vivo! 

(prendendo per mano Maria, 

senza guardarla) 

Anche Marco Aurelio pativa di vertigini. Non è necessario 

essere sani per non essere vili. 

(con voce consueta) 

Domattina la 

caccia a Krottenbach. Hoyos, impartite le disposizioni a Lo-

scek e a Wòdika. Buona notte! 

(Hoyos s’inchina) 

Conte Hoyos! È 

necessario che voi domattina non usciate dal castello prima 

d’aver parlato con me. 

(Hoyos s’inchina di nuovo. Ro-

dolfo si rivolge a Filippo) 

Buona notte! 

(Hoyos e Filippo escono dai due 

usci opposti di fondo.) 

Loscek! 

(Loscek, appare; Rodolfo gli in-

dica alcuni candelabri) 
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V

ia! 

(Loscek aiutato da un altro servi-

tore, porta via i candelabri indicati, 

mentre Rodolfo, appoggiato alla 

tavola, fruga fra manoscritti e 

stampe.) 

Il conte Hoyos ti darà ordini per la caccia. Sai il resto. 

(accennando a un mucchio di 

giornali) 

Anche questa roba, via! 

(uscito Loscek, riprende il mano-

scritto su Gödöllö, ma smette su-

bito passandosi la mano sugli oc-

chi) 

Stanchezza degli occhi. Poca luce. 

(improvvisamente a Maria) 

Cenerentolina delle fate, ci sei giunta, finalmente, nel castello in-

cantato del figlio del re? Bello? Cenerentolina ci si trova bene? 

MARIA 
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(placandolo con la voce, pren-

dendogli la mano) 

Rodolfo! Stai bene? Meglio? 

RODOLFO 

Bene, bene. Sempre dopo lo sforzo si sta bene. Sono le maree di 

buio. Cavalloni scuri. Un’onda passa, un’altra arriva. Il castello 

incantato del figlio del re è in mezzo ad un oceano di naufra-

gio. Hai paura? 

MARIA 

Non... per me. 

RODOLFO 

(abbastanza affettuosamente) 

Per me, paura? Tu?... Questa piccola creatura mi protegge! 

Pure... oggi, quando sei giunta qui, le prime parole che m’hai 

dette, sai quali sono le prime parole che m’hai dette? 

MARIA 

Non so. Non so ricordare. 

RODOLFO 
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Hai detto: «e io?». Lì, col velo sul viso, col mento sul petto. Pen-

savi a te, non a me. 

MARIA 

E che potevo fare? Tremavo. Mi respingevi; non con parole, no, 

ma bastava lo sguardo. Il tuo viso, quando è comparso alla 

svolta, era... oh, mi faceva paura. Fermo, lì, ad attendermi, 

come, perdona..., in agguato. Non potevo parlare, avevo la 

gola serrata; un nodo. Ti portavo me, il solo dono che ti po-

tessi dare. Sei circondato da nemici; mi guardavi come una 

nemica. Io avevo lasciato tutto – oh, lo so, non sei tu che l’hai 

voluto – la mia casa, la mia vita; e innanzi a me niente, niente, 

se non questo squallore di neve e il tuo viso, che negava. Al-

lora... allora m’è parso che i cavalli di Bratfisch mi portassero 

già morta, e che pure il supplizio non fosse finito. Non po-

tevo parlare, non potevo pensare. Ma quelle mie parole che ti 

sono spiaciute, quel silenzio quasi di sfida – così pareva – 

ch’io non possa averle mai dette quelle parole! M’ascolta Dio: 

non penso che a te. 

RODOLFO 

Dio... Tu credi in Dio? 

MARIA 

Non so... Tutti m’hanno sempre detto di credere. Non ho mai 
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pensato a dubitare. 

RODOLFO 

Un miracolo, un miracolo per me, ma per me solamente! Non 

mi servono i miracoli del passato. Per me un prodigio qui ora 

a Mayerling! Ch’io possa credere in Dio, o nella patria, o in me! 

Una luce! O io non potrò credere che nella gioventù, finita!; nella 

violenza – che rintuzzerò con la violenza – nel sangue che 

scorre. 

(con voce più sorda) 

Ne

ll’amore vorrei credere; in te! 

(afferrandola impetuosamente e 

sciogliendole, in parte, senza vo-

lere, i capelli) 

nei tuoi capelli più neri 

della notte. Un’unica, ultima notte perduto nel buio dei tuoi 

capelli! 

MARIA 

Un’unica, ultima ora io possa parerti bella!... Per te! 

RODOLFO 
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(dopo averla a lungo, estatica-

mente, guardata negli occhi) 

I tuoi occhi!... che non conoscevo. Così... freschi che respingono 

il desiderio, e non sono più miei. 

(lasciandola, e poi di nuovo chi-

nandosi su lei, ma senza toccarla) 

Aveva ragione chi mi disse che i tuoi occhi sono pieni... di mare. 

MARIA 

Di mare! 

RODOLFO 

Di mare azzurro, fino all’ultima profondità. 

MARIA 

Dicevi che non è lontano. Dopo una notte si vede il mare. 

(come conducendolo per mano 

verso la porta d’uscita) 

RODOLFO 

(sciogliendosi) 

Non è lontano. Ci sono i monti; ci siamo noi, fra noi e il mare... 

Uscire, ignoti, senza nome. Il passato fuggito. Niente futuro. 
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Sole! Passi sulla sabbia del mare. Io andavo a piedi nudi sulla 

sabbia, io, non visto da nessuno. Mi sentivo grande sotto il 

cielo. A un tratto avanti a me vedo un’orma, certo di fanciulla; 

un piede piccolo, che si stampa bene nella rena, con le dita... 

cinque fiori. Io cammino, e metto i piedi su quelle orme, le 

chiudo dentro i segni dei miei passi..:M’affretto, corro, la vor-

rei vedere quella che mi precede, sento un’ansia. La vedo, 

come in sogno: i piedi e le caviglie color di rosa, che corrono, 

corrono, senza rumore. E sopra le caviglie, nulla, una nube, un 

velo, qualche cosa d’aereo che trascina e che riposa. È sera, 

debbo tornare. L’orme non finivano davanti a me. Non l’ho vi-

sta la Passeggera sconosciuta. Eri tu! Eri tu? 

MARIA 

Ero io. Io con te! 

(toccandogli il braccio) 

RODOLFO 

Sì, tu forse, quella che m’ha trovato. Anche dianzi, quando... 

MARIA 

Di’, ti prego. Non so. 

RODOLFO 

(in fretta, vergognandosi) 



158 

...quando m’hai proibito di bere. M’hai toccato il braccio, come... 

avrebbe potuto toccarlo mia madre. 

(gridando) 

Mi

a madre, che ne so io? Galoppante su cavalli selvaggi, su pia-

nure senza confine, perduta, smarrita! E io, solo, da sempre! 

Vertigini di desiderio! Bevo, perchè il colore del vino na-

sconde la tenebra. Ma sia, quello di dianzi, l’ultimo bic-

chiere!... E domani... tu credi? Tu credi a un domani? Il primo 

giorno della nostra vita, Maria! 

MARIA 

Il primo giorno della nostra vita, Rodolfo! 

RODOLFO 

Lontani? 

MARIA 

Lontani. 

RODOLFO 

Dimenticati? 
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MARIA 

Dimenticati. Nuovi! 

RODOLFO 

Nuovi! Come il primo uomo e la prima donna. Sotto il sole... 

Non sai che non ci lasceranno passare? che il mondo è un 

carcere? Ti ricordi di Schönbrunn? 

MARIA 

Di quando ci ritrovammo nel parco? 

RODOLFO 

Di quelli? Ti ricordi? 

MARIA 

Di quei due che ci spiavano? Orrore! Non mi sentivo più sangue 

nelle vene. I loro occhi n’insozzavano. 

RODOLFO 

Da anni io sono spiato, seguìto; ogni cosa mia, più mia, mano-

messa dalla sbirraglia; legato a catene lunghe, invisibili, che 

non posso spezzare. Nel palazzo di Vienna abito proprio 

lassù, quasi in soffitta, per potermi buttare dai tetti sul lastrico 

della corte, davanti agli appartamenti di mia madre, che si ri-

prenda il suo figlio. A Mayerling sto sempre in questa sala, 
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per le molte porte, le finestre, per non toccare con le mani le 

pareti della trappola dove mi hanno chiuso; perchè mi pare di 

poter fuggire, di non dovere sbattere la fronte contro i muri 

perchè l’anima mia abbia la libertà... Fuggire! Via! Io non 

posso più essere imperatore. Ho abdicato, ho rinunciato. Un 

Asburgo, se deve regnare, è un segreto. Un Asburgo non ha 

mai detto il suo cuore a una donna così. 

MARIA 

Te ne penti? Io mi porto il tuo segreto sotterra. 

RODOLFO 

Non mi pento. Non c’è via di ritorno. Quello che ho detto ad 

Hoyos e Filippo è detto. Il principe ereditario è decaduto. 

MARIA 

Il principe Coburgo e il conte Hoyos non sono amici? 

RODOLFO 

Amici. Ma non possono rendermi le parole che ho detto. Non 

c’è via di scampo; la fuga è un sogno. 

MARIA 

E Giovanni di Toscana in cui credevi? 

RODOLFO 
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Lo aspetto. Egli solo forse può il miracolo. 

MARIA 

Egli solo? Io nulla? Di nuovo mi respingi? 

RODOLFO 

Che puoi tu, povera piccola? 

MARIA 

Non sono una piccola. Oh! sono tanto, tanto cresciuta nelle ore 

che ho passate quassù. Anni! 

RODOLFO 

A Mayerling ci siamo incontrati. Io ho capito che la vita è un 

gioco. Scacco matto al re! Tu hai capito in un giorno solo che 

la vita non è solo un gioco, o gioco spaventoso. Che puoi tu, 

vittima, per te e per me? 

MARIA 

Tutto, per te. 

RODOLFO 

Morire? 

MARIA 
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Sì, morire, certo. 

RODOLFO 

Chi non può morire, se tutti dobbiamo? Morire ai tuoi anni! Pas-

sare da un sogno al sonno! Ma, vivere? vivere per me? puoi 

questo? 

MARIA 

Come vuoi, dove vuoi. Vivere per te. Sì, posso. 

RODOLFO 

Tuo zio Baltazzi è venuto quassù; ti reclama. La Corte, la Chiesa, 

tutta la Monarchia sono in subbuglio per te. Ti vogliono spo-

sare a Braganza. Puoi questo? 

(Ella risponde con un gemito) 

Tor-

nare a Vienna? Se questo è necessario per la mia salvezza, 

puoi questo? 

MARIA 

(con voce impercettibile) 

Sì 

RODOLFO 
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Anche tu mi lasci? Hai paura per te? Io sono solo! 

MARIA 

No. Neanche se me lo comandi. Neanche se mi trascini. Fino 

all’ultimo momento io non ti lascio più... 
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V. 

HOYOS 

(di fuori) 

Altezza Imperiale! 

(entrando) 

Altezza Imperiale! Non era possibile tar-

dare. Voglia concedermi un minuto. 

(accennando a Maria) 

RODOLFO 

Dite. Il principe ereditario non ha più segreti. Dite subito. 

HOYOS 

Il guardiacaccia Werner ha trovato un uomo sulla strada di Santa 

Croce. Ha detto ch’era lì per ordine superiore. Altezza! Due 

uomini sono stati trovati sulla strada di Baden. Non hanno 

voluto rispondere. Minacciati, hanno mostrato gli ordini; la 

firma è del barone Krauss. Che si deve fare? 

RODOLFO 

Filippo! Filippo! 
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(spalancando l’uscio di fondo a 

sinistra) 

Dov’è? Dorme già? 

FILIPPO 

(apparendo) 

No. Ecco. Che c’è? 

RODOLFO 

Il castello è circondato dalle spie di Taaffe, dagli sgherri di Sua 

Maestà Apostolica. 

(a Hoyos) 

Che nessuno esca dal ca-

stello. La persona che aspetto entri, anche a costo del sangue. 

(a tutti) 

Ascoltate: il re Luigi di Baviera, prigioniero, ha sa-

puto trovare la libertà nell’acqua nera del lago. Io la troverò 

con l’arma in pugno. Amici! Statemi accanto! 

(offrendo loro da bere) 

Udite! il principe ereditario d’Austria-Ungheria beve alla libertà. 

(depone il bicchiere senza aver 

bevuto, guardando Maria. Anche 
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gli altri non bevono.) 

Ma che? io v’invito a bere, e voi state scuri come 

a un funerale? Io vivo ancora. Il giovane che voleva uccidere 

l’imperatore disse al boia due parole: «Fa presto». 

(va a una finestra e, scostate le 

tende, guarda nella notte) 

O non correte così lentamente, cavalli della notte. 

(Maria tiene il viso nascosto fra le 

mani, e non si vede che sin-

ghiozza.) 

(Sipario) 
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ATTO TERZO 
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I. 

(La sala è illuminata solo in parte da un unico candelabro su cui 

ardono due candele. 

Il camino è spento, l’orologio è fermo. Le tende sono chiuse da-

vanti agli usci e alle finestre, tranne che davanti a quella donde 

Rodolfo poche ore fa ha guardato la notte. 

È notte ancora. 

Rodolfo, quando s’alza il sipario, è già nella sala, e aguzza lo 

sguardo per vedere di là dal breve cerchio luminoso che gli in-

tercetta l’ombra. Porta un vestito da camera assai scuro, con ala-

mari, non sciolto nè troppo comodo, anzi così giusto che in qual-

che modo ricorda l’uniforme militare. Giovanni, invece, porta, 

dapprima addosso, più tardi sul braccio, un largo mantello; nero 

come il vestito; e il suo atteggiamento e la figura hanno un 

aspetto marinaresco). 

RODOLFO 

(discernendolo) 

Eh? dove sei? Sembri uno spettro. 

Giovanni! 

(movendogli incontro, stringen-

dogli la mano, toccandogli con 
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intimo affetto gli omeri e le 

guance) 

Caro! 

(allontanandosi di nuovo un 

poco) 

Scuro come la notte. Capitano da Vascello Fantasma. 

Non riesco nemmeno a leggerti in viso se mi porti sventura. 

(togliendo in mano una delle due 

candele accese e con essa accen-

dendo alcune altre) 

Fa buio. 

GIOVANNI 

(avanzando e stropicciandosi le 

mani) 

E freddo. 

RODOLFO 

(premuroso) 

Vuoi che faccia, accendere? Vuoi qualcosa... di caldo? Chiamo 

Loscek. 

GIOVANNI 
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(guardando di sfuggita le arance e 

i bicchieri che sono rimasti in di-

sordine sulla tavola) 

No, nulla. L’ora prima dell’alba non porta che disgusto, di tutto. 

RODOLFO 

(di nuovo toccandolo, come per 

accertarsi della sua presenza) 

E come hai fatto a passare? che t’hanno detto? Sai ch’io sono 

prigioniero. 

GIOVANNI 

(sorridendo, moderandolo) 

Non ancora. Sorvegliato. Poco prima del villaggio mi hanno fer-

mato. Ho risposto fra i denti: «Presidenza della polizia se-

greta. Per comando». Avessi visto che saluti! 

(imitando il gesto meccanico) 

Pareva, in quel buio, che si dessero pugni sul capo. 

RODOLFO 

(ridendo lievemente) 

Tu non sei mai stato in imbarazzo. Ma quando tornerai giù... 

L’alba non è lontana. Trepido per te. 
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GIOVANNI 

Oh, va! Non eravamo così timidi. Quando ci si frapponeva qualche 

cosa sulla nostra strada, hop! galoppavamo addosso all’ostacolo. 

Non siamo quelli d’allora? 

RODOLFO 

(un attimo distratto) 

Già già... E sei venuto quassù di notte, fra agguati... nevica? 

GIOVANNI 

Non ancora. Ma è cessato il vento. 

RODOLFO 

...per dirmi che sono minacciato, perduto? Per farmi sapere che 

tutto è finito in Ungheria? In fondo al nostro cuore non ci 

avevamo mai contato. Tutto finito, eh? da quando? 

GIOVANNI 

Iersera alle cinque la fanteria occupava strade e piazze. 

RODOLFO 

E la rivolta è andata a cena. 

GIOVANNI 
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La rivolta! 

RODOLFO 

La dimostrazione, sì, la processione... Baccano, eh? studenti, e 

mantelli, e farsetti ricamati e sciaboloni con l’else; Eljen!, 

morte!, abbasso, dimissioni, traditori! Li sento. E canzone di 

Kossuth, e canzoni del quarantotto. Carnevale! Una scon-

fitta... irreparabile, di’? 

GIOVANNI 

Credo, per un po’ di tempo. 

RODOLFO 

E tu, quassù, per non lasciarmi solo quando l’ultima nostra spe-

ranza è appassita! Non giova essermi amico, e sei tu pure nel 

rischio. Giovanni, grande ammiraglio del mio impero, non hai 

avuto la battaglia sul mare in cui dovevi trionfare più fortu-

nato di Nelson, ma lo spirito eroico trova anche nell’estrema 

rovina il suo campo. 

GIOVANNI 

T’avevo promesso di venire. M’avevi fatto sapere che questi tuoi 

giorni a Mayerling sono decisivi, che sentivi bisogno di par-

larmi... 
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RODOLFO 

Ho atteso da te la salvezza, e tu nulla puoi fare, se non guardarmi 

con quegli occhi che covarono questa mia gioventù disperata. 

GIOVANNI 

Ma tu, qui, dove volevi raccoglierti e scoprire una nuova strada, 

più piana, più certa, qui dovevi chiamare la donna che t’ama, 

con una sfida di cui i tuoi nemici sorridono? Ai pericoli che 

ti crescono intorno e che tu con l’immaginazione moltiplichi 

era necessario aggiungere questo? 

RODOLFO 

Io non l’ho voluta. Io m’ero rassegnato. 

GIOVANNI 

Rassegnato? La parola è tua? 

RODOLFO 

Rassegnato. Ad obbedire, per ora. 

GIOVANNI 

Hai avuto torto, Rodolfo, a chiedere pel tuo divorzio il consenso 

della Curia di Roma. Tu, la libertà del pensiero, ti sei inginoc-

chiato innanzi al Sillabo. I nostri fratelli ne sono sdegnati. Tu 

tessevi una tela troppo grande per ricamarvi le tue avventure 
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d’amore. 

RODOLFO 

Non avventure, non avventure! Non tu dovresti dirmi così. Ho 

avuto 

(sardonicamente) 

le avventure; la caccia e gli amori sono il 

riposo dei re. Ma sempre c’è stato nella mia anima qualcosa 

di più alto. La piccola ebrea di Praga, che morì... ero ancora 

un ragazzo... 

(Giovanni annuisce) 

Andavo, la notte, con 

fiori, nel suo strano cimitero dove nessuno porta fiori. Di’, se 

Maria Vèzzera chiedeva di parlarmi qui l’ultima volta, che do-

vevo fare? Se avevo gettato fiori sulla tomba della piccola 

ebrea, che dovevo gettare – terra? terra? – su questa viva, viva 

come nessuna mai nella mia vita fu viva? Io non l’ho voluta, 

come non si vuole il fulmine quando il cielo è scuro. Ma 

quando il cielo è più scuro viene il fulmine: una luce splen-

dida, bella, anche se uccide. 

GIOVANNI 

Tu pensavi che a Vienna non lo sapessero? che i nostri nemici 

non ne traessero profitto? 
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RODOLFO 

A nulla pensavo. Non era difficile saperlo. Essi sanno tutto. Ma 

i «nostri fratelli», di’, che si sdegnano con me... che cosa sanno 

i nostri fratelli? che fanno nelle loro logge con quei cappucci 

sul capo, che paiono in domino? C’è voluto un anno per sapere 

che tutto era perduto. Lo Zar rinunciava alla Bulgaria, ogni causa 

di guerra svaniva. Che Bismarck ci tradisce e ci lascia in ogni 

cosa da parte, i framassoni, finalmente, lo sanno? 

GIOVANNI 

Lo sanno. 

RODOLFO 

Diciamolo, Giovanni: Sua Maestà Apostolica ha avuto ragione. 

L’imperatore della Pace ha vinto. Acque stagnanti, mio caro 

grande ammiraglio! La tua nave ammiraglia tocca fondo. 

GIOVANNI 

E sia: aspetteremo. Tornerà la marea. 

RODOLFO 

Per questo io speravo, follemente, negli ungheresi. Che m’im-

porta dei loro paragrafi e della legge militare? Hanno torto. 

Ma c’era in essi, o mi pareva che ci fosse, un’anima, un grido, 
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una volontà di fatto. Tutto di Budapest mi piaceva, anche 

quell’architettura che si scaglia nell’aria, quell’avidità di gran-

dezza. Cosa dicono? Ch’io abbia aspirato alla corona d’Un-

gheria? 

GIOVANNI 

Lo dicono, certo. E che non dicono? 

RODOLFO 

Essi sanno ch’è falso. E che altro dicono? 

GIOVANNI 

Tutto dicono. Non c’è mormorazione e calunnia che non sia per-

messa. Dicono financo che la baronessa Vèzzera madre, di-

ciannove, diciotto anni fa, sia stata a Vienna, che l’Imperatore 

l’abbia conosciuta. 

RODOLFO 

(gridando) 

Infami! lo credevo di essere in mezzo a un oceano di buio; da 

una sentina di miasmi sono circondato. Oh! ma saprò uscirne, 

e fra poco; non mi soffocheranno in una cloaca. Un fatto! 

Odi: quando andavo a caccia d’orsi andavo con lo schioppo 

a una canna sola, con un colpo solo. Sapevo la regola del ma-
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nuale tattico: «la cavalleria non conosce che un modo di com-

battere, l’attacco». Al principe ereditario io, Rodolfo, avevo 

proibito di sbagliar la mira. L’Imperatore della Pace avrà una 

volta torto; il mondo non è tutto un marasma. Finalmente un 

fatto! 

GIOVANNI 

Tu t’esalti. Non ci sarà bisogno di tanto. Essi sanno che chi col-

pisce l’erede colpisce la dinastia; chi tronca la cima tronca l’al-

bero. Se avessero pensato al peggio, non avrebbero deciso di 

trasferirti a Serajevo. 

RODOLFO 

(gridando ancora) 

Serajevo? 

GIOVANNI 

Sì. Non lo sapevi? 

RODOLFO 

(fingendo, e poi di nuovo esaltan-

dosi) 

Lo sapevo... A Serajevo, hai detto? Ne sei certo? 

GIOVANNI 
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Certo. Chi me l’ha detto non può avere errato. Ma tu stesso non 

dicevi di saperlo? 

RODOLFO 

S’io sono ispettore generale della fanteria, come possono trasfe-

rirmi a Serajevo dove non è che un corpo d’armata? 

GIOVANNI 

Possono. 

RODOLFO 

Serajevo fra i monti! Non so pensarla senza il grido del vento fra 

quelle gole, che chiama lontano. I minareti lunghi, i piccoli 

giardini urtati dal vento. Serajevo fatale! per partirne, non per 

marcirvi nell’ozio del castigo. Di’, s’io dovessi oggi stesso par-

tire per la Bosnia, e marcia! verso il Danubio, innanzi a Bel-

grado! La primavera! E fosse pure il suo fiore la morte! Ge-

nerale arciduca Giovanni, dieci anni fa, quand’eri con le 

truppe di occupazione in Bosnia! A Serajevo è nato il mio 

sogno; nel nome di Serajevo muore. Addio, dunque, Oriente 

d’oro. Non ti vedrò mai più... Di’, tu che mi fosti caro come 

nessun altro, che pensi nel tuo cuore della nostra sorte, del 

destino di questa vecchia casa d’Austria? Io vedo in questo 

istante i miei avi innanzi a me. 
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GIOVANNI 

Penso che fu destino grande, e spesso sventurato; che conobbe 

la gloria e il delitto, ma non la felicità. 

RODOLFO 

Ma pensi tu ch’essi siano stati puniti perchè vollero con impeto, 

con avidità di fame? 

GIOVANNI 

Non di questo. Essi non vollero, subirono il destino. Il figlio del 

Buonaparte, l’aquilotto, era un Asburgo; e morì di tristezza. 

RODOLFO 

Ma io, sì, ho tralignato. Io, che ho sempre vissuto sospeso sull’av-

venire, come su una voragine. Il Bosforo, la Siria! Hallalì del 

desiderio, eterna caccia! Costruire nell’immenso! Come Luigi 

di Baviera che scriveva ai suoi ministri: «Danaro! debiti! La-

sciate ch’io rovini; ma sorgano i miei palazzi, i miei castelli, le 

grotte, le torri, le gallerie, le terrazze; o io m’uccido». Era 

pazzo. Si avventava con la sua immaginazione, babelica, 

sull’epoca meschina; il vento della sua fantasia scoteva la 

terra. Era pazzo. Hanno ragione loro. Cadrò nella voragine, e 

gli altri sopra me. 

GIOVANNI 
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Perchè errammo nella strada tu rinneghi la meta? […] cadere; la 

nostra causa rimane. Tu vuoi giustizia, la libertà del genere 

umano... 

RODOLFO 

Un mare di luce! Un sogno raggiante! Ed io volevo stringerlo nel 

mio pugno, un sogno grande quanto l’eternità, incatenarlo 

alla catena corta dei miei anni di vita, anzi di gioventù. Non 

sei austriaco tu, italiano fantastico: la città dove nascesti, la 

tua Firenze, è più viva in te del tuo nome e della parentela. 

Nè io, austriaco. Io vengo di più lontano: e sono ben lontane, 

amico, le voci che mi chiamano. 

(Una fanfara di caccia s’ode a 

breve distanza) 

Maledetti suoni della 

caccia e del giorno! È dunque necessario ricominciare? 

(avvicinandosi alla finestra) 

Già la luce dell’alba! sulla neve livida Gli alberi hanno 

forme mostruose. Non posso. 

(con voce soffocata, rivolgendosi 

a Giovanni) 

Sarebbe più fa-

cile vivere, se il mondo fosse senza suoni e senza forme, tutto 
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di silenzio e d’ombra. 

GIOVANNI 

Ma questa sarebbe la morte. 

RODOLFO 

Già. «Sarebbe» la morte. Invece bisogna ricominciare, vivere. 

GIOVANNI 

Certo. Tu devi. 

RODOLFO 

Vivere! Anche se vivere è sottostare all’oltraggio, andare in bando a 

Serajevo, come l’arciduca Luigi Vittorio, pei suoi vizi immondi, 

a Salisburgo. Vivere! Prestar man forte agli sbirri che trascinino 

Maria Vèzzera, la chiudano in convento, e muoia di vergogna. 

S’ucciderà; io andrò a Serajevo su una traccia di sangue. 

GIOVANNI 

Questo non deve avvenire. 

RODOLFO 

Tu lo dici! Questo non deve avvenire! 

GIOVANNI 
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Non deve avvenire. Tu glielo vieterai, se t’ama. Tu devi vivere, 

perchè devi regnare. 

RODOLFO 

E come potrò comandare, io, così piegato? 

GIOVANNI 

Anzi! Quanto più sarai piegato, tanto più forte sarà lo scatto 

quando al tuo giorno sorgerai. 

RODOLFO 

E se io mi ribellassi? Se non andassi a Serajevo, e tenessi con me 

la mia donna? Che possono fare, di peggio? 

GIOVANNI 

Tutto possono fare. La legge di famiglia degli Asburgo non ha limiti 

nè conosce appelli. Tuo padre è padrone. 

RODOLFO 

E che possono fare? 

GIOVANNI 

Tutto, se vogliono. Chiuderti. 

RODOLFO 
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In carcere? 

GIOVANNI 

Il carcere ha oggi altri nomi. Possono dire che non sei sano... di 

mente. 

RODOLFO 

(gridando) 

Pazzo? Questa sola parola mi fa perdere la ragione. Luigi di Ba-

viera stette un giorno chiuso in manicomio, e ritrovò la sua 

libertà, giù, a capofitto, in fondo al lago. E trascinò con sè nel 

baratro il suo carceriere. 

GIOVANNI 

Avevi giurato di non evocare mai più questo lamentevole spettro. 

Se ho detto che possono dirti non sano, è perchè ti so sano, 

e padrone di te. 

RODOLFO 

(senza ascoltarlo) 

Francesco Giuseppe farebbe con me quello che Filippo Secondo 

fece con suo figlio, Don Carlos? Mi chiuderebbe? Mi farebbe 

morire? Egli è parricida! Egli fa scattare la mia arma nel mio 

pugno. Parricida come Pietro di Russia! 
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GIOVANNI 

Che dici? Egli non ti uccide nè ti chiude. Se non sai frenare la 

mente, comandare a te stesso, veramente non sarai degno di 

comandare ai tuoi popoli. 

RODOLFO 

(calmato, solenne) 

Questa sì è la parola che m’aspettavo da te! Fratello! Amico dalla 

prima fanciullezza! Ora tu m’hai mostrato la strada. E ch’io 

sappia percorrerla da re. 

(s’avvicina al tavolino, fruga tra le 

carte, si dispone a scrivere) 

Avev

o scritto stanotte alcune lettere di congedo per annunciare la 

mia... sottomissione. Ero irresoluto, se mandarle. Tu m’hai 

deciso. Debbo scriverne un’altra. Aspetta. 

(scrive) 

GIOVANNI 

Avevi scritto a tuo padre? 

RODOLFO 

(alzando gli occhi) 
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A mio padre, sì; poche parole. E a mia madre, più a lungo. E 

anche a mia moglie. 

GIOVANNI 

Ora a chi scrivi? 

RODOLFO 

(senza alzar gli occhi dalla carta) 

Ti dirò. 

GIOVANNI 

(dopo un silenzio; impensierito) 

Che fai? 

RODOLFO 

(guardandolo serenamente) 

Quello che ti ho detto. 

GIOVANNI 

Hai detto poco fa che a Vienna sanno tutto. Tutto? 

RODOLFO 

O quasi. Dicevo così per dire. Hanno centomila spie. Perchè? 

GIOVANNI 
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(avvicinandosi; Rodolfo na-

sconde il foglio) 

Del nostro piano di rivolta militare non hai mai parlato con nes-

suno? Mai? 

RODOLFO 

Mi credi pazzo? Che dici! 

GIOVANNI 

Con Hoyos? 

RODOLFO 

(quasi con una punta di spregio) 

Hoyos! 

(Si rimette a scrivere). 

GIOVANNI 

I documenti dove sono? 

RODOLFO 

Che documenti? 

GIOVANNI 

(impaziente) 



187 

I documenti! Il piano della rivolta militare. Li hai qui? Li porti a 

Serajevo? Distruggi... 

RODOLFO 

Non si va... a Serajevo con quel bagaglio. Ho affidato la cassetta 

alla contessa Larisch. 

GIOVANNI 

Alla Larisch! A quella donna! 

(con atterrito rimprovero) 

Rodolfo! 

RODOLFO 

Non sapevo a chi altri. C’era pericolo a tenerli con me. Distrug-

gerli, tanto valeva confessare che ogni speranza era morta. Va 

là; sarà fedele. Le piace tutto ciò che sa di mistero. L’ultima 

volta che l’ho vista ha preso in consegna la cassetta, e m’ha 

domandato un bacio, 

(sorridendo) 

i

l primo e l’ultimo, diceva, poveretta. La cassetta la renderà a 

me, o a chi si presenterà in mio nome col segnale. 

GIOVANNI 
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Che segnale? 

RODOLFO 

Lo sai. Le quattro iniziali: R. I. U. O. Rodolfo Imperatore 

dell’Orbe Universo. 

(sardonicamente) 

E anche dell’al di là... Io ti consi-

glio, appena tu sappi ch’io son giunto... alla mia sede, di riti-

rare la cassetta, e di non indugiare. 

GIOVANNI 

E se quella donna tradisse? 

RODOLFO 

Non tradirà, sta certo. 

GIOVANNI 

E se tradisse! Sia. Io ho deciso da tempo quello che faccio 

quando tutto sia perduto. 

RODOLFO 

Che fai? 

GIOVANNI 
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Armo un veliero. So già dove prendo i marinai. Parto per i mari 

del Sud. Io ero un bambino quando mio padre granduca di 

Toscana perse il granducato. Ad una svolta in altura ci fer-

mammo, per scendere dalle carrozze e guardare un’altra volta 

Firenze che era bella nella giornata di aprile, in fondo alla 

valle. Tutti piangevano, salutavano la città. Io pure piangevo 

per fare come gli altri. Ma dentro il mio cuore ero felice, pen-

sando alle nuove terre che fra poco avrei viste. Così sempre 

sono stato; non ho amato che la lontananza. Via il nome 

d’Asburgo, via l’«arciduca»; Giovanni Orth mi voglio chia-

mare. Armo un veliero. Parto per gli oceani. E che l’oceano 

m’inghiotta, se così sta scritto. 

RODOLFO 

«Ma il dio del mare fu sopra alla nave, e in pietra la mutò, gra-

vandola al fondo. E quindi scomparve». Salpa oggi stesso, 

prendimi con te! 

GIOVANNI 

Il tuo posto è qui. 

RODOLFO 

Si, è qui. 

(rileggendo fra sè la lettera che ha 

terminato) 
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A un amico ungherese, a uno solo. A Szoegyeny: «Io 

devo... partire... Dio benedica la nostra cara patria ungherese». 

Con queste parole un ufficiale può partire. Non sono parole 

indegne di un ufficiale. Eh? che dici? 

GIOVANNI 

No certo. 

RODOLFO 

Va dunque. La luce cresce. Non voglio che tu cada su me, nella 

voragine. Va. 

GIOVANNI 

Rodolfo! La tua stessa calma ora mi sgomenta. Tu non tradirai 

te, noi, la Causa? 

RODOLFO 

Io non tradisco. Ma non potrò venire a Orth per la caccia ai ca-

prioli. Dissi al tuo capocaccia: «Ch’io ne trovi molti!» Debbo 

mancare. È necessario partire... 

GIOVANNI 

Lasci Mayerling oggi? 

RODOLFO 
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Fra poco. 

GIOVANNI 

Troveremo modo di vederci, di scriverci. Il messaggero è fidato. 

RODOLFO 

Ottimo. Ora va. Se scendi pel sentiero di Preinsfeld, è più facile 

che non ti vedano. Fra gli abeti c’è ancora penombra, e la neve 

smorza il passo. O forse è meglio che tu vada franco, per la 

strada maestra. 

GIOVANNI 

Sì, forse. Saprò trarmi d’impaccio. 

(facendo l’atto di abbracciarlo 

senza baciarlo) 

Sta forte. Il peggio 

passerà. 

RODOLFO 

È passato. 

(staccandosi da lui) 

Ora va. 

(lo accompagna per qualche 
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passo verso l’uscio di destra in 

fondo) 

Addio. Saluta la tua donna. Giovanni! 

(mentre quegli è già scomparso) 

Addio! 
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II. 

RODOLFO 

(dopo aver passato alcuni istanti 

al tavolino e aver raccolto in 

un’unica busta le lettere già 

scritte, aprendo con impeto 

l’uscio anteriore di destra e chia-

mando) 

L’imperatrice! Si svegli l’imperatrice! 

MARIA 

(movendogli incontro, volonte-

rosa e sorridente, in una veste 

bianca, semplice e non troppo 

ampia) 

Eccola, dal suo imperatore. Io non dormivo. 

RODOLFO 

Mi pareva che tu dormissi, quand’io sono uscito, quasi senza re-

spiro. 

MARIA 
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Senza respiro. Ma non dormivo. Ti ho udito mentre uscivi e mi 

son subito levata. Ho pensato, sai?... 

(sopraffatta dalla commozione 

resta senza parola sorridendo) 

RODOLFO 

A che hai pensato? 

MARIA 

A quelli di Vienna, a quelle che m’aspettano. Avevi tu ragione 

che l’ultime parole che avevo scritte per mia madre erano cat-

tive. Ho scritto altri saluti. 

RODOLFO 

Cara, e che hai scritto? 

MARIA 

Ho scritto... a mia sorella che qui, che questa selva fra la neve è 

bella, è bella a meraviglia; che mi ricorda la campagna nostra, 

di quand’eravamo bimbi, la campagna di Schwarzau. 

RODOLFO 

Ieri eri vestita di verde e nero come i pini; stamane tutta bianca. 

MARIA 
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Un vestito di nozze! Non l’ho scelto io. Chi parlava con te? Era 

Giovanni di Toscana? 

RODOLFO 

Giovanni, sì. 

MARIA 

E che t’ha detto? 

RODOLFO 

Che presto partirà, lui pure, per un lungo, lungo viaggio. Armerà 

un veliero. Come si butta la zavorra, butterà il nome di 

Asburgo, il titolo d’arciduca! Giovanni Orth si vuole chia-

mare, e navigare negli oceani del Sud. 

MARIA 

Bello! 

RODOLFO 

Bello, sì. Gli ho domandato se ci prenderebbe con sè. Tu viag-

geresti sconosciuta, la sola passeggera sulla nave, pensa, come 

sei stata qui la sola, in questa traversata notturna; io, travestito, 

ignoto, l’ultimo marinaio dell’equipaggio. 

MARIA 
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Sulla terra e sul mare, sempre, tu saresti il primo. Di tutti il primo! 

RODOLFO 

Il primo, hai detto? 

MARIA 

In cima! 

RODOLFO 

E quanto più mi crescono i nemici, e già trionfano, di tanto tu 

m’innalzi. Se cado, per te ho ragione. 

MARIA 

Io che so di quello che pretendono? che so della corte e dei go-

verni? Ma so che la ragione è tua, e che tutti hanno torto... 

perchè non sono te! 

RODOLFO 

E io solo con te, mia sola testimone, di là da tutti i confini, di là 

da tutte le leggi, non padrone nè servo. Sul mare! Il primo, 

hai detto? Mi riconoscerebbero, mi prenderebbero. Odi. È 

giorno. La nostra traversata notturna è finita. Io sono giunto. 

Soltanto i cavalli dell’aurora potrebbero portarmi lontano. I 

cavalli neri di Bratfisch stramazzerebbero nel fango. Io sono 

giunto. 
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MARIA 

Io lo sapevo. E volevo che tu non giungessi solo. Questo solo 

volevo. 

RODOLFO 

Odi. Per secoli, un Asburgo non s’è confidato che con un 

Asburgo; ma io non ho più nome; tu sei la mia sola testimone. 

Io ero degno di morire in battaglia. Io non ero vile. 

MARIA 

Perchè dici così? 

RODOLFO 

Ho tremato, forse, anch’io; prima del pericolo, intendi? Prima! 

Fra i miei avi, il più grande di essi... tremava, quando lo rive-

stivano della corazza; tutti se n’avvedevano. Era, il tremito, 

uno squillo del cuore che convocava tutte le gocce del sangue, 

come tutti i soldati di un esercito intorno alla bandiera. Era il 

più valoroso di tutti. Ma io... da anni... ooh! un terrore... 

(coprendosi il viso) 

or-

rendo. 

MARIA 
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Dillo! Dillo! L’ultima canzone che ho cantata dice che l’amore è 

più forte della morte e porterà salvezza eterna per l’amico 

mio. In due, nulla potrà farci terrore. Dillo! 

(appoggiando la testa di lui al suo 

omero) 

Con me! 

RODOLFO 

(staccatosi, alzandosi) 

Ieri sera quello smarrimento... Breve... 

MARIA 

Un attimo! 

RODOLFO 

Non era la prima volta. Sempre così brevi. Pochi secondi e con 

la coscienza non mai tutta perduta. Ma sai come... come av-

veniva? Come potrebbe avvenire anche in questo momento? 

MARIA 

(alzandosi, prendendogli la 

mano) 

No! 
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RODOLFO 

Una ventata scura al mio fianco; qualcuno, una larva vuota, che 

passa di corsa. E m’ha dato un colpo di pugnale. Ma in 

fondo... comprendi? Non al cuore. Più in fondo. Una pugna-

lata... alla ragione!... E la mattina... tutte le mattine... Sì, dammi 

la mano. 

(conducendola pochi passi verso 

la finestra) 

Quest’aurora è 

chiara, è bianca? 

MARIA 

Sì, bianca in cielo, bianca in terra. 

RODOLFO 

Non per me, non per me. Io non posso dirti... Oh quando, ai 

miei begli anni, con l’aprire dei miei occhi al risveglio io cre-

devo di aprire al sole la strada del cielo! Ma ora... In questo 

vischio bigio, in cui le cose, gli alberi, le forme, rinascono a 

malincuore, tutto il mio essere si sfascia. La forza, la vuota forza 

che avevo accumulata a fatica il giorno innanzi, forza malvagia, 

ambiziosa, e che forse aveva brillato la sera nella parola accesa, 

nel proposito violento, è esausta; qualche cosa di guasto, come 

il vino nei bicchieri dell’ultima sera. 
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(additandoli) 

Io 

sono vuoto, pieno di suoni lugubri, una canna invasa dal 

vento. E vorrei, allora, credere in un Potere Supremo per pre-

gare: «ch’io non divenga pazzo! ch’io non divenga pazzo! 

ch’io non veda avanzarsi dal fondo dello specchio la mo-

struosa contraffazione di me! S’io sono colpevole, se devono 

pesare su me anche i delitti dei miei antenati, ch’io muoia! che 

Dio mi giudichi! e mi condanni! Ma che la mia anima possa 

rispondergli! e patire! l’eternità! che non sia morta prima, 

nell’involucro della mia carne!» Perchè, innocente, sei venuta 

da me? 

MARIA 

Io non sapevo che tu soffrissi così. Sarei corsa da te, se avessi 

saputo che soffrivi così. 

RODOLFO 

Sai ancora, innocente, le prime parole che mi mandasti, il primo 

messaggio, non scritto, che affidasti alla contessa Larisch? In 

estate. 

MARIA 

Dille. Non erano certo parole cattive. 
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RODOLFO 

Dicevi solamente: «Una che gli vuol bene gli manda un saluto 

affezionato». Così. Allora t’amai. Oh, così candida, bianca, e 

pure così imperiosa col tuo amore che porti come un dia-

dema, come ti porterei di peso, di corsa, per tutti gli scalini 

del trono, e più su, nella nostra pace, in non so quale azzurro. 

Se potessi! Se potessi! Ora eccoti qui. 

(un silenzio) 

Odi i passi degli uomini nel cortile? 

Fra un poco sonerà la seconda fanfara. Hoyos e Filippo si 

preparano alla caccia. 

(prestando ascolto) 

Altri passi. Li posso 

ascoltare perchè tu mi stai accanto. Le altre mattine, i passi 

degli uomini nell’alba mi pareva che mi calpestassero. E que-

sta smania di fuga! e questo sentimento, affannoso, che tutte 

le strade son chiuse! 

(impetuosamente a lei) 

Cono-

sci la cripta dei Cappuccini? 

(Ella fa cenno di sì) 

Non è spaventoso? 
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(Ella annuisce coprendosi il viso) 

Sepol-

cri di bronzo e d’argento, tutti gli Asburgo son lì. Un magaz-

zino di re. Maria Teresa è in un cofano smisurato come il suo 

orgoglio. Da una piccola grata un filo di luce... 

MARIA 

E di là dalla grata la Madonnina, con l’edera intorno... 

RODOLFO 

E quel filo di luce, luce d’alba sporca, sempre identico l’estate e 

l’inverno. Mai sole. Fu Carlo Quinto il figlio di Giovanna la 

Pazza. Bel cimitero rustico di Alland, ove voglio aspettare 

dormendo la primavera! Io se potessi pregare, direi: «Che 

guarisca il genere umano! che il sangue malato si perda! che i 

miseri non siano comandati dai tristi!». Sopra il mio capo 

(facendo il gesto) 

s

pezzo lo scettro come la verga sul capo del condannato. 

(Scosso da grande agitazione 

s’avvia alla finestra e guarda cau-

tamente attraverso i vetri) 

Questo fanale che fra poco spengeranno mi ricorda 
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quand’ero fanciullo. Col conte Gondrecourt, col generale La-

tour non si scherzava. Di piena notte mi facevano svegliare, 

con gli occhi pieni di sonno, io un bambino, col gelo. E giù, 

nel cortile, esercizi militari al lume del fanale. Rosso. Il dovere! 

Sono stanco! 

(siede accanto a lei e le prende 

una mano) 

È 

vero che tu avevi un ritratto di me bambino? 

MARIA 

(sorpresa) 

Chi te l’ha detto? 

RODOLFO 

Lo so. È vero? 

MARIA 

(illuminandosi) 

Bambino di tre anni, vestito da soldato ungherese. 

RODOLFO 

Soldato, da allora! 
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MARIA 

Con l’uniforme tutta bianca e il piccolo berretto blu. 

RODOLFO 

(alzandosi; senza guardarla) 

Me l’ha detto Baltazzi, che è venuto a reclamarti. Va. Torna. Io 

debbo restar solo. Io non so a quale potenza io debba, nell’ul-

timo mio cammino, questa consolazione, che è un delitto. 

MARIA 

(torcendosi le dita, implorando) 

Io non ho più dove andare. Io sono giunta. 

RODOLFO 

E tu sapevi di venire... quassù, dove non sono più strade? 

MARIA 

Sempre, sempre l’ho saputo. Di stagione in stagione, così, come 

se balzassi di rupe in rupe, ho consumato infanzia, gioventù. 

È come se avessi vissuto tanti anni, tanti, senza numero. Non 

v’è più nulla che mi chiami. Quando ti vedevo mi sentivo sa-

lire, trasfigurare. Ero stata sempre cieca, ecco, e scoprivo il 

sole. Che potevo più desiderare? Nulla. O sì! che il sole mi 

toccasse, che mi ardesse. Aspetta. Quanti giorni sono? 
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(contando fra sè) 

Dodici, dodici. Cinque giorni dopo che fui... tua, ho fatto 

(sorridendo) 

testamento. Oh non avevo molto da lasciare, non ricchezze. 

Qualche ricordo senza pregio, qualche parola cortese. Ho 

fatto testamento. 

(a lui che, stupito, si protende su 

lei) 

Tu pure, di’, tu pure? Lo stesso giorno? 

RODOLFO 

No, io da più gran tempo. Ma tu, di’...? Prima che ti guardasse la 

mano l’indovina? 

MARIA 

(trionfando) 

Oh, tanti giorni prima. E che poteva dirmi? Io lo sapevo. Feci 

quelle scale quasi... per mettere alla prova lei. Io lo sapevo. E 

che potevo avere d’altro? Tu eri il primo; io ero la più piccola, 

e l’ultima di tutte, una bambina. E tu, col solo sguardo tuo, tu 

m’hai portato in alto, oh così in alto (vertiginoso!) dove nes-

suna non fu mai. Perchè tante, certo, tante! udirono da te che 

tu le amavi; ma nessuna fu con te in questo istante; nessuna 
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t’accompagnerà dove tu vai: come non fa la madre. E io non 

posso avere altro: perchè tutto mi fu dato; non ho che curio-

sità di sonno. Con te!... Tu, sapevi pure tu, che questa era la 

strada?... 

RODOLFO 

La strada?... 

MARIA 

La strada, sì, senza ritorno? 

RODOLFO 

(precipitosamente) 

Io, quando morì Luigi di Baviera pazzo, ebbi, sotto il cielo di 

Monaco, ebbi questo pensiero: «egli ha costruito castelli, pa-

lazzi, torri; di questo è morto; smania del sublime. Tu, castelli 

in aria, guerre, imperi; sei... uguale». Come se uno, passan-

domi di corsa a fianco, mi soffiasse nell’orecchio queste pa-

role. Questo pensiero m’ha ucciso... Due mesi fa, a novembre, 

sono tornato a Monaco, per la morte del padre di mia madre. 

Per le strade di Monaco, quel pensiero m’è riapparso in faccia, 

avanti agli occhi. Grande! Cresciuto! Irresistibile. Sì, sapevo la 

strada e la cima. A volte mi sono sforzato a camminare guar-

dando per terra; ma lo sentivo con l’aria il peso di quella cima, 

scabra, spaventosa... 
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MARIA 

Scendi! Salvati! Io te lo dico; perchè tu ti salvi sono pronta a 

tutto. A vivere! a strapparti dal mio cuore! Perchè tu ti salvi... 

RODOLFO 

Non c’è strada. E in fondo alla valle c’è l’onta... o la pazzia. E 

qui... 

MARIA 

E qui!... 

RODOLFO 

Noi due! 

MARIA 

Noi due! 

RODOLFO 

Soli! 

MARIA 

Soli! 

RODOLFO 

Liberi! 
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MARIA 

Liberi! 

RODOLFO 

Nessuno ci staccherà. 

MARIA 

Nessuno! 

RODOLFO 

Nessuno ci sorprenderà.. 

MARIA 

Oh no, nessuno ci sorprenderà. 

RODOLFO 

Non c’inseguiranno dove noi fuggiamo. Sapremo sparire. 

MARIA 

Sì, sì, sapremo. 

RODOLFO 

Come la prima volta che c’incontrammo al Prater e tu sparisti in 

mezzo al folto dove io t’aspettavo. 
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(ella sorride) 

Per 

sparire dicesti che una giarrettiera... 

(ella sorride arrossendo) 

Sii ringraziata... 

(coprendole il viso entro il suo 

braccio) 

…..

anche per la tua persona che fu bella e pel dono che fu senza 

uguale... Tu splendesti a tutti, e fosti mia, soltanto. 

(dominando la commozione) 

Braganza! Braganza! L’innamorato. A lui un saluto! 

(si mette al tavolino e scrive; frat-

tanto legge a voce alta, quasi ri-

dendo) 

«Caro amico, io debbo morire. Non potevo altri-

menti. Statti bene. Servus. Rodolfo». E sia questa l’ultima 

scintilla nel bicchiere che ho vuotato. Il tuo sangue non ha 

palpitato che per me. 

MARIA 

Tu m’hai dato una goccia del tuo sangue. Rosso. In un piccolo 
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lino che ho portato giorno e notte sul mio petto, nel tuo me-

daglione. 

(mostrandolo) 

Tutto il mio sangue è per te. 

RODOLFO 

E dimmi, tu che lo sai... com’è? 

(ella sbarra gli occhi interrogan-

dolo) 

La morte, com’è? 

MARIA 

Bianca, bianca. Io vedo dai punti estremi dell’orizzonte trombe 

d’argento che salgono. Squilli che salgono salgono dalle due 

parti, e si congiungono nella cima del cielo. E i suoni sempre 

più alti, sempre più acuti, finchè non s’odono più: e tutto 

quello che noi fummo non è. Ed è; per sempre: in eterno. 

RODOLFO 

E lassù, dove gli squilli si uniscono, nella cima del cielo, e non 

s’odono più, lì sei tu con me? 

MARIA 

Lì, sempre, con te. E non c’è più nè me nè te. E neanche più un 
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velo d’aria è fra noi. 

RODOLFO 

(riprendendole la mano, esi-

tando) 

E... tu hai pregato per me 

MARIA 

Ho pregato per te la Vergine del Castello; ho pensato sempre a 

te, la sera di venerdì, nella chiesa di Sant’Agostino, mentre 

cantavo all’altare di Dio. 

RODOLFO 

(conducendola lentamente per 

mano verso l’uscio anteriore di de-

stra che è rimasto sempre aperto, 

ma facendosi sempre precedere di 

un passo da lei) 

E Dio ascolterà il tuo canto? Dio potrà perdonarmi? 

MARIA 

Egli può. Dio è misericordia. 

RODOLFO 
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Egli sa che non è vero ch’io m’uccido. Io non mi ribello. Io ero 

già morto, caduto. M’abbandono. Non agito più le braccia 

nell’aria per aggrapparmi. La mia folle volontà dorme. Final-

mente. Chiudo gli occhi. Obbedisco. Tu, questo, lo puoi dire? 

MARIA 

(appena percettibile) 

Sì. 

RODOLFO 

Tu, che sei una bambina, puoi dire quello che mi faccia perdo-

nare anche dalla mia piccola bambina Elisabetta, quando sa-

prà? Tu, che sei una bambina, puoi farti ascoltare da Dio. Puoi 

dirgli: «Signore, egli non sapeva che fosse l’amore. Pensava 

agli Imperi, alla Terra; diceva d’amare il genere umano. Io gli 

ho insegnato l’amore». «Signore», puoi dirgli, «eccoti il mio...» 

(a gran voce) 

a

ssassino! 

(di nuovo con voce uguale) 

Perdonagli perchè io l’ho amato» 

MARIA 
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Io gli dirò: «Signore, eccoti un re che ti riporta la sua corona. E 

venga sulla Terra il tuo Regno!» 

RODOLFO 

E sempre mi precederai, conducendomi così, per mano, fin lassù 

dove gli squilli delle trombe d’argento non s’odono più? Con 

me, dicendomi con le tue pupille che non sono, che non sono 

solo? come un bambino nel buio? che avevo torto di sentire 

quel terrore orrendo? Mi precederai per mostrarmi che quel 

varco si può varcare, che la soglia 

(ponendo il piede dietro lei sulla 

soglia) 

non è spaventosa? 

(spariscono. Si ode la seconda 

fanfara di caccia che copre ogni 

altro suono.) 

LOSCEK 

(apparendo dall’uscio di fondo a 

destra e accostandosi a quello da 

cui i due sono spariti) 

Altezza Imperiale! Altezza! 

RODOLFO 
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(riapparendo) 

Loscek! Non mi svegliare! 

(imperiosamente) 

Ho sonno! Ch’io non sia sve-

gliato mai più. 

(quasi delirando) 

Loscek, non hai udito? Le mie mani... 

(agitandole nell’aria) 

Io stesso ho... 

(non pronuncia la parola «uc-

ciso») 

Tutto è accaduto. 

(verso l’interno) 

Eccomi! Ec-

comi! Ti seguo! 

(richiude dietro a sè l’uscio. S’ode 

un colpo.) 
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III. 

LOSCEK 

(che s’è precipitato dietro Ro-

dolfo, rimbalzando inorridito) 

Misericordia di Dio! 

(accorrendo agli usci e alle fine-

stre) 

Aiuto! Il principe! Aiuto! 

(rapidamente la scena si popola 

di servitori, di guardiacaccia, di 

guardaboschi. Alcuni portano 

torce e lanterne. Le voci si me-

scolano in un confuso brusio da 

cui emergono alcune voci di-

stinte) 

— Cos’è? 

— Cos’è? 

— Il principe! 

— Chi grida? 

— Disgrazia! 

— Un colpo al cuore! 



216 

— Era malato! 

— È morto! 

— No, è soltanto ferito. 

— I due che sono venuti iersera. L’hanno ucciso. Sono fuggiti. 

S’è scoperto soltanto stamane. 

— No, il guardaboschi Bauer. L’ha sorpreso in casa sua. L’ha 

ucciso. 

— Che dici? Bauer? Eccolo lì. 

— La donna..... 

— La donna ch’è arrivata ieri. 

— L’ha ucciso. 

— Gli ha fatto bere il veleno. 

— È morto? 

— Il conte Hoyos! 

— Il principe Coburgo! 

— È soltanto ferito! 

— È soltanto ferito! 

— Una bottiglia sul capo gli hanno scagliata. 

— Gli hanno spaccato il cranio. 

— È ferito. 

— Largo! 

— Largo! 

(Hoyos e Filippo, accompagnati 

da Loscek, sono entrati nella 

stanza della morte e ne sono 
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usciti. 

Fin dal momento in cui la scena 

s’era cominciata a riempire, Lo-

scek silenziosamente aveva posto 

due guardie all’uscio.) 

HOYOS 

Loscek! Wòdika! Silenzio tutti! 

(con voce chiara e distinta) 

Il principe ereditario, Sua 

Altezza Imperiale... 

(con voce appena percettibile) 

è malato. 

(di nuovo con voce chiara, sem-

pre più imperiosa) 

Io esigo da ogni fedele 

servitore che nulla si sappia, che nulla si dica. Silenzio! Pena la 

vita. Si attendano gli ordini da Sua Maestà. Siano sbarrati tutti gli 

accessi, con uomini armati. Che nessuno esca dal castello, che 

nessuno vi entri. A tutti i costi. Non una parola. Uno giuri per 

tutti. Wòdika! 

WÒDIKA 
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(avanzando dal gruppo, con la 

mano stesa, con voce bassissima) 

Giuro! 

HOYOS 

Sgombrate! 

(la piccola folla, ch’era già addos-

sata agli usci di fondo, scompare. 

Alcuni si fanno il segno della 

croce.) 

Loscek! 

(Loscek riappare dalla stanza 

della morte, ove ha frattanto por-

tato due doppieri. Una sola can-

dela è rimasta ad ardere nella luce 

stentata dell’aurora.) 

Bratfisch attacchi subito i cavalli. Le 

cortine! gli sportelli! 

(Loscek chiude le tende 

dell’unica finestra davanti a cui, 

dalla sera innanzi, erano rimaste 

aperte; poi, al comando silen-

zioso di Hoyos, si allontana. 
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Hoyos parla a Filippo) 

Udite, principe. Il mio dovere è tremendo. Io debbo scendere a 

Vienna, dare la notizia a Sua Maestà. Vigilate voi qui. Fate 

subito trasportare altrove... la donna. Che nessuno la veda ac-

canto a lui. 

FILIPPO 

Una menzogna... raccapricciante! Un delitto! Conte Hoyos, v’im-

ploro. Qualunque cosa voi facciate... non risusciteranno. Tra-

sportarla altrove! 

(accostandosi all’uscio ed arre-

trando) 

Con gli occhi 

sbarrati, con un fiume di sangue che le sgorga dalla bocca! 

HOYOS 

È necessario. 

(con voce rotta) 

Io non ho vissuto che per loro, 

(accennando in lontananza a 

Vienna) 

per lui. 
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(accennando all’uscio chiuso) 

I

l mio 

(con un singulto) 

imperatore è morto. La monarchia d’Asburgo attende chi 

l’uccida. 

FILIPPO 

(disperatamente) 

Che m’importa dell’Austria! 

(Hoyos esce) 

Il mio amico! E io che non 

ho capito che morivi! Rodolfo! 

(barcollando ed ansando nella 

quasi oscurità, con voce sorda, at-

territa) 

Conte Hoyos! 

SIPARIO. 


