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CAPITOLO PRIMO.

La Badia Fiesolana. – I Cattermole. Evelina Cat-

termole e le sue prime liriche. – I Poniatowski. – 

La principessa internazionale. – La Corinna itali-

ca. – Pasquale Stanislao Mancini. – Le nozze di 

Evelina.

Piero Barbèra nei Quaderni di memorie ci dice 

come la storica Badia Fiesolana verso il 1850 

fosse stata divisa in quartierini più o meno piccoli, 

e affittati per la villeggiatura a prezzi irrisori, a ot-

to o nove famiglie molto bene raccomandate 

all’arcivescovado fiorentino, a cui la Badia Fieso-

lana apparteneva. Fra i villeggianti c’era un certo 

Guglielmo Cattermole che invitava spesso Ga-

spero Barbèra, il quale conobbe proprio alla Ba-
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dia Fiesolana il prete Giambattista Pierucci (di cui 

c’è un profilo nelle Memorie di un editore) con la 

sorellastra e una nipotina di diciassette anni. 

Questa signorina divenne la moglie di Gaspero 

Barbèra e la madre di Piero e di Luigi, ora scom-

parsi, e di Gino, continuatore della bella e viva 

casa editrice, creata dal loro padre.

Strana gente i Cattermole. Il padre era venuto 

dalla Scozia dove s’era già creato una prima fa-

miglia, poi una seconda. A Firenze in terze nozze 

sposò una bella signorina bionda, di nome Elisa 

e di cognome straniero – eccellente pianista – la 

cui madre si chiamava Antonietta Fanciullacci e 

parlava con forte accento romagnolo. Si sussur-

rava, dice Piero Barbèra, che un frate di San 

Marco avesse per la ragazza un affetto paterno. 

Ogni tanto andavano alla Badia Fiesolana anche 

i figli, diciamo così, scozzesi. Uno, figlio della pri-
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ma moglie, si chiamava come il padre, Gugliel-

mo. Aveva studiato a Firenze il violino alla grande 

scuola del Giorgetti, poi a Milano col celebre Baz-

zini, infine coi maggiori violinisti belgi. In Belgio 

sposò la figlia di Francesco Giuseppe Fetis1 com-

positore e musicografo belga. Ma il legame fra 

Guglielmo Cattermole e la figlia di Fetis non fu fe-

1Il Fetis, come compositore, aveva più scienza 

che ispirazione. Fu direttore del conservatorio di 

Bruxelles e maestro della cappella reale. Fra le 

sue molte opere didattiche e storiche è notevolis-

sima L’Histoire générale de la musique depuis 

les temps les plus anciens jusqu’à nos jours, ma 

la morte avvenuta nel 1871 non gli permise di fi-

nire questo lavoro. Sua moglie, una francese, 

Louise Cathérine Robert, fece una eccellente tra-

duzione nella propria lingua de l’Histoire de la 

musique di Stafford, con note del marito.
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lice, si dice per causa della moglie, e presto fu 

spezzato. Dal 1890 a circa il 1897 Guglielmo 

suonò nell’orchestra di Montecarlo; non era un 

solista, ma era assai apprezzato fra gli intenditori.

Magro, altissimo, con occhi azzurri, la fronte 

sporgente, era molto generoso, buono e sentiva 

profondamente l’amicizia. È sepolto nel Princi-

pato di Monaco dove molti lo ricordano. Parlava 

benissimo, oltre l’inglese e il francese, anche l’ita-

liano con un forte accento fiorentino.

Si occupava pure di botanica e soprattutto di 

giardinaggio; spesso era trascurato nel vestire 

per quanto avesse innato il senso dell’eleganza. 

Quando già si usavano le biciclette, Guglielmo 

Cattermole amava inforcare il velocipede primiti-

vo formato da una grandissima e da una minu-

scola ruota, e così alto com’era, a cavallo di quel 

trabiccolo, sembrava che dovesse ruzzolare da 
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un momento all’altro. Abitò per molti anni, e fino 

alla morte, con una famiglia Babin, padre, madre 

e una figlia letterata. Era con soddisfazione un 

po’ infantile che si vantava di aver conosciuto i 

più grandi musicisti europei. L’altra sorella, Eufrò-

sina, figlia della seconda moglie, si sposò nel 

1864 a Firenze con un certo Giuseppe Cherubini 

e andò a stare a Marciana Marina, dove ebbe un 

primo figlio che l’Evelina tenne a battesimo e al 

quale si mise il nome di Agostino. In seguito, i co-

niugi Cherubini si stabilirono a Caracas nel Vene-

zuela, dove l’Eufròsina rimase vedova con diversi 

figli. Dal matrimonio con l’Elisa il Cattermole ebbe 

solamente l’Evelina che lo stesso Piero Barbèra 

ci descrive così nei suoi ricordi di quando aveva 

cinque o sei anni: «Una bambina presso a poco 

della mia età che vedevo spesso nel giardino an-

nesso al loro appartamento, vestita come quei 
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bambini che vanno in processione, i così detti an-

gioli: e un angioletto sembrava veramente, così 

bianca bionda e diafana. I suoi genitori, gli amici, 

anche chi non la conosceva, l’ammiravano, 

l’accarezzavano, la mangiavano co’ baci. Tutti 

andavano a gara inconsciamente nel guastarla. 

Io non l’avvicinai mai, sebbene me ne strugges-

si.» E l’ambiente della Badia Fiesolana deve es-

sere rimasto molto vivo anche nella memoria del-

la bambina Cattermole, se molti anni più tardi, e 

cioè nel 1893 potè descriverlo molto vivacemen-

te, in una sua novella intitolata la Rosona, e che 

fa parte del volume Storie d’amore e di dolore.

*

Quando era nata l’Evelina, e dove? Il De Gu-

bernatis nel suo Dictionnaire international des 
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écrivains du jour dice: «Lara (Contessa) nom de 

plume d’une femme poète anglo-franco-russe 

(mademoiselle Eveline Cattermole) née, de père 

anglais et de mère russe, à Cannes, en Proven-

ce, le 23 ottobre 1858. Elle a été élevée pendant 

quattre ans au Sacré Cœur de Paris et a achevé 

son éducation en famille...» Anche Guido Mazzo-

ni, nell’Ottocento segue la data del De Guberna-

tis.

Eugenia Levi in Dai nostri poeti viventi, e dopo 

di lei il Croce ed altri la fanno nascere a Firenze 

nel 1851. Nessuna delle due date è convincente 

se si considera che il primo volume di Eva Catter-

mole è del 1867; ciò significherebbe che fu pub-

blicato quando l’autrice aveva nove, o nel miglio-

re dei casi sedici anni. Impossibile, perchè il volu-

me, pur non essendo niente di eccezionale, di-

mostra una conoscenza della vita troppo difficile 
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a quell’età. D’altro canto le ricerche fatte negli 

archivi del Sacré Cœur a Parigi non hanno dato 

nessuna traccia della educanda Eva Cattermole.

Federigo Verdinois nei suoi Ricordi Giornalisti-

ci, scherzando, molto probabilmente ha ragione 

quando afferma che il Dizionario del De Guber-

natis è stato compilato da ciascun autore per pro-

prio conto. La contessa Lara, con quella sua ve-

na fantastica, pensò prima, poi scrisse, e forse in 

certi momenti arrivò a credere davvero di essere 

nata a Cannes da madre russa oltre che da pa-

dre inglese, e di essere stata educata al Sacré 

Cœur. Questa sua fantasticheria di essere nata 

in Francia, la ritroviamo poi nel 1892 nella Tribu-

na Illustrata in una rubrica che la Contessa Lara 

scriveva sotto il titolo di Cronaca femminile, dove 

parlava quasi esclusivamente di mode. In una di 
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queste cronache, facendo della reclame ad una 

casa di profumi di Francoforte sul Meno ella dice:

«Ero un po’ prevenuta contrariamente, lo con-

fesso: non per niente si è nati dal suolo di Fran-

cia. Ma dinanzi all’evidenza dei fatti... ecc., ecc.»

In quanto al diminuirsi gli anni il peccato è tanto 

comune che non è più peccato. Una volta un 

amico le chiese:

— Quando sei nata?

Al che ella rispose con quella grazia che era 

solamente sua:

— Il giorno tale, del mese tale, dell’anno tale, 

quando mi baciasti la prima volta.

E per parecchi anni, quel giorno, ella festeggiò 

la nuova data di nascita.

Ma bisognava trovare la data vera. Cercarla a 

Cannes? A Firenze? Certo dall’atto di morte do-

veva risultare l’anno di nascita. Delusione. L’atto 
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di morte del Comune di Roma è inesatto; in esso 

si certifica che: «.... nel giorno primo dicembre 

corrente (1896) morì in Roma Cattermole Evelina 

di anni quarantadue, pubblicista, residente in Ro-

ma Via Sistina N. 27; nata a Cannes (Francia) 

dal fu Cesare e da (ignorasi), coniugata a Manci-

ni Eugenio».

Secondo questo atto l’Evelina sarebbe dunque 

nata nel 1854. Finalmente dal R. Archivio di Stato 

di Firenze, Sezione 3, Stato civile Toscano, ho 

potuto avere il certificato di nascita:

«Cattermole Eva Giovanna Antonietta di Gu-

glielmo e di Sandusch Elisa, nacque a Firenze il 

ventisei ottobre 1849».

Come si vede nell’atto di morte, oltre la data di 

nascita, è sbagliata la paternità e mancano nome 

e cognome della madre.
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*

Guglielmo Cattermole non era molto alto di sta-

tura, un poco pingue, con la testa ricciuta e già 

grigia nel 1868 quando si recava a dare lezione 

d’inglese a Luigi, a Camillo, a Giannino Antona 

Traversi (allora piccolissimo) e alla loro sorella 

Margherita, divenuta poi Contessa Colleoni; le al-

tre due sorelle, Teresita, ora vedova Giampietro, 

e Bice moglie del Presidente dell’Accademia 

d’Italia Tommaso Tittoni, erano allora troppo pic-

cine per imparare le lingue straniere. La famiglia 

Antona Traversi si era nel 1868 stabilita a Firenze 

perchè il padre era deputato al Parlamento Na-

zionale e rappresentava il Collegio di Massafra di 

Lecce. Abitavano il piano terreno del magnifico 

palazzo Poniatowski che fu poi acquistato dal 
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conte di Mirafiori e quindi dal marchese di Monta-

gliari.

Guglielmo Cattermole parlava spesso agli sco-

lari della sua figliuola Eva, esaltandone l’ingegno 

e la grande bellezza bionda; era anche dilettante 

pittore, tipo strano, vivace, e pieno di debiti. Era 

stato console a Cannes; poi, forse per il suo spi-

rito inquieto, andò a piantare le tende a Firenze e 

per protezione, pare, della Corte di Lorena otten-

ne un posto d’insegnante d’inglese all’Istituto 

Tecnico. La piccola Eva imparava musica dalla 

madre e le lingue straniere dal padre, così che 

prestissimo ella potè parlare e scrivere, oltre l’ita-

liano, il francese, l’inglese e lo spagnolo.

Per l’italiano ebbe maestra la signorina Marian-

na Giarrè che passava per buona educatrice. Era 

figlia del Giarrè, famoso maestro di calligrafia, 

editore dei suoi modelli calligrafici. Marianna scri-
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veva dei versi leggiadri che piacquero anche al 

Carducci per una certa vena aggraziata e fluida. 

Una raccolta di questi versi fu pubblicata dal San-

soni di Firenze. Erano amici della giovane 

Marianna e discutevano e conversavano piace-

volmente con lei, Pietro Giannone, l’Aleardi, il 

Tommaseo, il veneziano Dall’Ongaro, il Prati e i 

più noti scrittori ed eruditi del tempo. Nel ’66 era 

fidanzata ad un giovane, Luigi Billi, che divenne 

poi un bravissimo medico. Fu allora che la 

Marianna gli cucì con le sue mani la camicia ros-

sa, e gli nascose tra la fodera e la stoffa una me-

daglia benedetta e credette sempre che, se il suo 

Luigi ritornò sano e salvo dopo Bezzecca, lo do-

vè proprio a quell’amuleto.

La felicità pareva aver preso dimora nella casa 

dei coniugi Giarrè-Billi; da due anni anche una 

bimba era venuta con la gioia del suo sorriso. Ma 
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la morte se la portò via. In una vetrina del salotto 

la signora Marianna tenne sempre la maschera in 

gesso della piccola morta ravvolta in veli bianchi 

e un orologio che nessuno mai più ebbe il corag-

gio di caricare. L’orologio sul comodino della 

bambina ammalata serviva per segnare l’ora di 

somministrarle le medicine e quando la bambina 

spirò, per un caso veramente strano, anche l’oro-

logio rimase fermo.

In questa casa il Carducci fu sempre ospite 

ogni volta che da Bologna andò per ragioni di 

studio o per diporto a Firenze.

Si dice anche che i coniugi Billi si adoperassero 

come pacieri, ma inutilmente, fra Carducci e Ra-

pisardi dopo le famose polemiche sull’undecimo 

canto del Lucifero.

*
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Quando Evelina cominciò a scrivere versi? Ce 

lo dice lei stessa in un articolo su Marianna Giar-

rè Billi: «...correvo nel giardino dove rovinavo le 

piante per fare il solito mazzo a mia madre, m’era 

saltato in testa di offrirglielo con dei versi. Detto 

fatto, insudicio un foglio con la mia grossa calli-

grafia incerta, un bel foglio dov’era a capo un 

cuore scarlatto a fiamme gialle, traversato da una 

freccia d’argento, di quelli sui quali la cameriera 

mi faceva scrivere al damo; e contenta di me, va-

do a posar tutto, fiori e versi, sulle ginocchia di 

mia madre. Ella prese il mazzo, mi abbracciò: poi 

posati gli occhi sulla carta: – Da dove hai copiato 

questa roba? – domandò scherzando. Io, timida, 

con un risolino fanciullesco e diventando un buon 

po’ rossa, le risposi che erano versi miei; ma allo-

ra mia madre, fatta seria, m’intimò di dirle subito 

la pura e schietta verità, sotto pena d’una puni-
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zione: e siccome io, piagnucolando, badavo a so-

stenere che quella era proprio tutta farina del mio 

grano, ella, non credendo alle mie proteste, mi di-

scacciò, stizzita, dalla stanza.

«Per buona sorte, capitò in casa nostra 

Dall’Ongaro. Chi non se lo ricorda quel bel vec-

chio dagli occhi ridenti più delle labbra, 

dall’espressione dolce e spiritosa? Dall’Ongaro 

vedendomi imbronciata e con gli occhi rossi, do-

mandò a mia madre che cosa avessi.

«— La sgridi, la sgridi, professore – gli rispon-

deva ella rabbonita, scrollando il capo su cui 

l’onde dei capelli gettavano dei riflessi d’oro. – È 

cattiva, dice delle bugie alla mamma. Si figuri che 

c’è stata burrasca perchè mi vorrebbe far credere 

che questi versi sono suoi; li ha sciupati lei, 

s’intende, ma chi sa dove li ha presi! – E porge-

va, così dicendo, il mio scarabocchio al poeta. 
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Egli, che mi teneva sulle ginocchia, lo prese col 

suo solito sorriso fino, sorriso che andava facen-

dosi ancor più dolce man mano che leggeva 

quella mia birbonata zoppa ed informe e ch’io mi 

gingillavo confusa, intrecciando la sua lunga bar-

ba bianca colle ditine. Quand’ebbe finito, ripiegò 

il foglio, lo restituì a mia madre, fra i cui ricordi si 

trova ancora, e baciandomi in faccia, mi disse: – 

D’ora innanzi, quando scriverai de’ versi, falli ve-

dere a me! Poi, lascia fare, ti troverò io una mae-

stra brava, una poetessa vera.... E questa fu 

Marianna Giarrè, che non seppe dir di no al co-

mune amico quand’egli la pregò di occuparsi de’ 

miei primi tentativi letterarî.»

Fra musica, arte e poesia, cresceva e fioriva 

l’Evelina. Era già nota per i suoi garbati versi, di-

ce Ugo Pesci in Firenze Capitale, una graziosis-

sima signorina bionda, che pareva scesa da un 
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quadro di Watteau o di Boucher, quando, uscen-

do dalla Messa della Santissima Annunziata, an-

dava verso San Marco e per via Cavour....

Nel 1867 uscì coi tipi di M. Cellini e C. alla Gali-

leiana in Firenze un libro di poesie Canti e Ghir-

lande dedicato alla madre che frattanto era mor-

ta. Il libro di circa trecento pagine è diviso in sei 

parti. La prima, Primi pensieri, è dedicata al pa-

dre; la seconda, Melanconie, alla sorella Eufròsi-

na; la terza, Garzoni, a Pietro Giannone, il marti-

re repubblicano, vissuto per ventotto anni senza 

casa, senza tetto, senza rifugio;2 la quarta, Ricor-

di, a S. A. la Principessa Elisa Poniatowska; la 

2Nato a Camposanto di Modena il 16 marzo 

1798, morto a Firenze il 24 dicembre 1872. Fu 

autore del poemetto L’Esule e il Giusti gli dedicò 

La repubblica.
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quinta, Ballate, all’amica Elvira Spannocchia; e 

l’ultima, Rispetti, a Marianna Giarrè.

Il libro rende molto bene il carattere della giovi-

netta: tenero, semplice, sincero, tutto pervaso da 

affetti familiari, educato alla poesia dell’aereo ro-

manticismo verboso dell’Aleardi e del Prati. E la 

sua musa è tutta infiorata della usuale paccotti-

glia dell’epoca: viole del pensiero, non-ti-scordar-

di-me, luna, cimiteri, e tutte le melanconie senti-

mentali possibili e immaginabili. C’è una poesia 

intitolata Per aver perduto un cuoricino donatomi 

dalla mamma. Un’altra L’avvenire color di rosa, 

un’altra Sempre mesta; e c’è anche, sì, un Pas-

sero solitario ridotto a strofe metastasiane. Non 

mancano naturalmente i canti patriottici come Il 

Garibaldino morente:
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Evviva Garibaldi

E tutti i so’ soldà!

oppure L’addio del soldato italiano o la Figlia del 

Reggimento che dice:

Quando il soldato – per la mitraglia

Veggo morente – nella battaglia

Io gli sussurro – dolente – addio –

Martire santo – del suol natìo;

c’è una Serenata in Ispagna che comincia:

Salve o gentil dimora

che ricorda molto da vicino il libretto del Faust:

Salve o dimora casta e pura

e c’è anche un Lamento di Margherita che è una 

involontaria parodia goethiana.

L’Evelina comincia a pensare all’amore:
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IL PRIMO AMORE

Io lo conobbi nell’età primiera

Il giovanetto che m’accese il cor,

Tanto l’amai, che mio pensier sol era

Di partire con lui pene e dolor.

O come mi pareva bello e gentile

Quando vèr me il vedea muovere il piè

E il suo parlare a un’armonia simìle

Promessa eterna mi parea di fe’.

Come era bella la sua chioma bruna

Carezzata dal mite venticel,

Allorquando splendea vaga la luna

Come candida gemma in mezzo al ciel!

O giovinetto la tua ricordanza

Sì dolce parmi che m’avviva il cor.

Or che l’ultima mia mesta speranza

Come un raggio di sol celasi e muor!
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Tanto i canti patriottici con tutto il garibaldinismo 

e le strofe per Venezia – scritte prima del ’66 – 

come del resto il gusto dei rispetti popolari sono 

certamente sotto l’influsso diretto del 

Dall’Ongaro.

L’Evelina che frequentava anche molto la colo-

nia straniera conosceva pure i poeti inglesi; e già 

in questo volume ha delle aggraziate traduzioni di 

Moore come Here’s the Bower e un frammento 

dell’Ode a Nea.

In Canti e Ghirlande vi sono spesso accenni a 

quel suo primo amore di fanciulla per un giovane 

– pare – sud-americano che un bel giorno se ne 

tornò in patria lasciando l’Evelina a meditare e a 

verseggiare assai melanconicamente sui giura-

menti e sulla fedeltà degli uomini. Ne dànno 

esempio le poesie: Vivi felice, la graziosa e sem-
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plice Preghiera, la Tradita e anche Non m’ami 

più:

Ma il tuo nome l’ho già dimenticato,

Non lo ripete l’eco mai quaggiù....

Fra le meste memorie del passato

Ho scritto quella che non m’ami più.

Sono da notarsi in queste poesie così giovanili al-

cuni sintomi di stanchezza della vita, di bisogno 

di riposo: ricorre spesso il motivo dormirò, dormi-

rò che poi troveremo sviluppato nella tragica vee-

menza – dopo molti anni – degli ultimi versi.

Poesie di una signorina sensibile e intelligente 

– niente altro questi Canti e Ghirlande – che si 

commuove anche molto per Carlotta e Massimi-

liano i quali le ispirano delle sestine facilone e ri-

sonanti.
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Nei rispetti ce n’è di veramente graziosi, alcuni 

dei quali furono musicati. Eccone uno fra gli altri:

SE SIETE BUONA

Se siete buona vi darò un anello

Dove nel mezzo ci sarà un rubino,

Se siete buona vi darò un augello

Che avrà le penne del color turchino,

Che avrà le penne del color del sole,

E un mazzolin di rose e di viole;

Poi vi darò la chiave del mio core,

Quando l’aprite troverete Amore

E del mio core vi farò padrona

Ma bene inteso.... Se sarete buona!

*
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La principessa Elisa Poniatowska aveva un sa-

lotto frequentato da amici intimi e maestri di mu-

sica che fu e rimase per tutta la vita la sua pas-

sione.

I Poniatowski, narra Ferdinando Martini in Con-

fessioni e ricordi, erano discendenti di un re, Sta-

nislao di Polonia, ma vollero la cittadinanza to-

scana. «Erano tre fratelli. Michele deforme, fatta-

si della deformità una infermità, si pose un bel 

giorno a letto, e a letto rimase per una trentina di 

anni fino alla morte. Carlo e Giuseppe nacquero 

con singolari attitudini alla musica, all’arte del 

canto particolarmente; attitudini che lo studio e 

l’esercizio condussero a grande maestria, Carlo 

si sposò con una contessa Montecatini, cantatri-

ce eccellente, i tre non sdegnarono di montare 

sui teatri di Livorno, di Lucca, di Firenze ed 

aiutarvi con gli incassi, pingui per la curiosità del 

25



pubblico e la valentia degli artisti, questo o quello 

istituto di beneficenza. E a Firenze si serbò lun-

gamente memoria di una Lucrezia Borgia rappre-

sentata al teatro del Cocomero, spettacolo me-

morando anche per questo: che fra un atto e 

l’altro, si servirono, a spese dei cantanti rinfreschi 

agli spettatori, e una cena da ultimo.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . .

....Donizetti che scrisse per loro e nella casa loro 

la Parisina da rappresentarsi sul teatro imperiale 

di Vienna: il Donizetti il quale asserì che la sua 

Lucrezia non ebbe mai esecuzione come quella 

perfetta, e nessun tenore cantò meglio di Giusep-

pe Poniatowski la cavatina di Gennaro, nessuno 

con altrettale felicità di espressione.»

Ma dopo il «’48 Firenze vide ancora la Princi-

pessa Elisa attorniata dalla affettuosa compagnia 
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di amici numerosissimi; seppe sovvenuta co’ resti 

dell’antica opulenza ogni utile istituzione paesa-

na; ma i balli di casa Poniatowski, splendidi 

esempi di sontuosità signorile e di buon gusto, bi-

sognò si contentasse di ricordarli.»3 Nel 1867, la 

principessa Poniatowska, volle che a benefizio di 

un pio istituto alcuni giovani che frequentavano il 

suo salotto recitassero sulle scene del teatro Nic-

colini lo Sganarello di Molière tradotto da Don Lo-

renzo dei Principi Corsini. Ferdinando Martini era 

Lelio, Celia la signorina Evelina Cattermole, ro-

sea e biondissima, il cui padre era un assiduo del 

salotto di Elisa Poniatowska.

*

3FERDINANDO MARTINI, Confessioni e ricor-

di, (Firenze Granducale), Milano, Treves.
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Oltre il salotto Poniatowski l’Evelina andava ai 

divertentissimi giovedì nella lussuosa casa in 

piazza Santo Spirito di Maria Solms Bonaparte 

Wyse de Rude moglie di Urbano Rattazzi e che 

Alfonso Daudet aveva chiamata «la principessa 

internazionale», la quale ebbe una grande cele-

brità a Firenze più che altro per le sue stravagan-

ze dal 1864 al 1870.

Racconta Ugo Pesci in Firenze Capitale che la 

signora Rattazzi era instancabile. «Miope 

all’eccesso prendeva dei curiosi equivoci, e si do-

veva forse a questa miopia la confusione che re-

gnava nella sua casa e la indiscreta indisciplina 

con la quale al momento della cena, provvedutosi 

ciascuno di un piatto di risotto o di galantina o di 

una bottiglia di champagne, gli invitati si sparpa-

gliavano per tutte le stanze. Le allegre riunioni 

non terminavano mai prima di giorno, perchè do-
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po cena, l’onorevole ex-presidente del Consiglio 

si ritirava, gli uomini politici sparivano e si comin-

ciava un cotillon animatissimo.»

La Rattazzi pubblicava Les matinées italiennes. 

Lontana parente dell’Imperatore e amica di lette-

rati e di politici, non le mancavano certo gli edito-

ri. Pubblicò un romanzo Le chemin du Paradis, 

uscito quando Rattazzi era presidente del Consi-

glio che destò un immenso scalpore, perchè in 

un capitolo che faceva parte d’una serie intitolata 

Le piège aux maris e che portava il sottotitolo Bi-

cheville, vi si riconobbero dipinti vivacemente, e 

non benevolmente, uomini e signore del tempo. 

Lo scandalo dilagò, si disse di una quantità di 

vertenze cavalleresche fra Rattazzi e i gentiluo-

mini offesi; ma il più indignato di tutti fu il marche-

se Carlo Giovacchino Pepoli, senatore e buon di-

plomatico imparentato lui pure con la famiglia im-
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periale napoleonica e per parte di moglie anche 

con gli Hohenzollern. Fra lui e la Rattazzi ci fu 

odio giurato, e il Pepoli arrivò a dire che, se la 

principessa internazionale avesse ancora osato 

presentarsi al suo palazzo, l’avrebbe fatta scac-

ciare dai servi. Di qui nacque la questione perso-

nale fra lui e Rattazzi, per cui Vittorio Emanuele 

stesso dovette interporsi ed accomodare l’incre-

sciosa faccenda. Fu composto un giurì d’onore di 

cui fece parte anche il giurista Carlo Cadorna, 

fratello del generale Raffaele. Ma intanto la si-

gnora Rattazzi scriveva alla Gazzetta d’Italia che 

nello Chemin du Paradis non aveva mai pensato 

di fare allusioni a Firenze e molto meno ai fioren-

tini e alle fiorentine. Dopo di che la principessa 

pensò bene di cambiare aria, andò a Parigi, e 

l’incidente fu chiuso.
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La Rattazzi aveva fatto costruire a casa un tea-

tro che chiamava le Folies internationales dove si 

cantava e si recitavano vaudevilles e commediole 

in francese che lei stessa componeva.

L’Evelina Cattermole ebbe occasione di rac-

contare molti anni più tardi a qualche amico co-

me assistette a un ricevimento in casa Peruzzi, 

dove la Rattazzi comparve vestita da baccante. 

Aveva la testa coronata di pampani, e, sopra una 

maglia carnicina gettata a guisa di tunica, una 

pelle di belva; e nulla più.

Ah, che indignazione per la signora Emilia Pe-

ruzzi: proprio in casa sua quello scandalo che, se 

aveva fatto aguzzare gli occhi al sesso forte, li 

aveva altresì fatti ritorcere pudicamente a quello 

debole! Per molto tempo la signora Emilia non 

seppe darsi pace dell’accaduto; ella poi che era 

così modesta e senza pretesa nell’abbigliamento! 
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Una volta in un ballo aveva seminato una quanti-

tà di fiocchetti rosei che le ornavano il vestito. 

Ferdinando Martini, con zelo eccessivo dovuto al-

la sua grande giovinezza, corse premuroso a rac-

coglierli e li presentò col più galante degli inchini 

alla proprietaria: ma a questa cortesia poco op-

portuna, la signora Emilia disse un grazie asciut-

to asciutto, e gli voltò le spalle. L’eleganza, del 

resto, non era il forte dei coniugi Peruzzi, e i cal-

zoni di Ubaldino, corti per lunghi e lunghi per corti 

come li definì Giuseppe Giusti, sono ancora rima-

sti proverbiali nel repertorio delle battute spiritose 

dei fiorentini. L’ultimo giovedì in casa Rattazzi fu 

alla fine di giugno del 1870 e in quella occasione 

Giovanni Prati fece un evviva al cuoco per un 

prodigioso risotto. Si capisce come questo am-

biente dovesse influire sull’Evelina, intelligente, 

vivace, fantastica, acclamata per la sua bellezza, 
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per lo spirito, per l’intelligenza, e già consapevole 

della sua grazia, che fino da allora apparve irresi-

stibile. E che Eva cominciasse ad essere civetti-

na non c’è dubbio. Fu proprio la Marianna Giarrè 

che poi ebbe a raccontarlo scandalizzata, che 

sorprese la fanciulla davanti allo specchio a pro-

varsi in qual modo le sarebbero stati meglio i veli 

da lutto, mentre era per svolgersi il funerale della 

mamma. E non è da dire che non soffrisse di 

questa morte!

Ma già si delineava in Evelina quel carattere 

stranamente complicato che conservò poi e che 

fu il segno principale della sua personalità.

*

Un altro salotto ben differente da quello della 

Rattazzi frequentò pure l’Evelina Cattermole. 
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Quello di Laura Beatrice Oliva e di Pasquale Sta-

nislao Mancini.

I Mancini, come tanti altri italiani e stranieri, si 

erano trasferiti a Firenze con la Capitale e vi era-

no giunti da Torino ai primi del 1865. A Torino co-

me a Firenze e più tardi a Napoli e a Roma era 

questa la casa ospitale per eccellenza, senza 

preferenze ed esclusioni. A Torino gli esuli napo-

letani avevano trovato in quella casa accoglienze 

fraterne e un posto a tavola. Si dice anche di Pa-

squale Stanislao Mancini quello che si dice di Du-

mas padre, e cioè che spesso non conoscesse 

nemmeno il nome di qualche commensale.

Mancini era nato a Castelbaronia in provincia di 

Avellino, nel 1817, dall’avvocato Francesco Sa-

verio sessantenne e già vedovo e da Maria Gra-

zia Riola di Montefusco che aveva ventisei anni. 

Donna straordinaria, Maria Grazia; messa picco-
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lissima nel monastero della Visitazione presso 

Benevento vi era stata educata come tutte le si-

gnorine del tempo, il che non poteva bastare per 

il suo vivido ingegno. E chiusa con quel vecchio 

marito alquanto geloso a Castelbaronia, ella tro-

vò nella ricca biblioteca di famiglia i libri, gli amici 

cari, che dovevano consolare la sua vita non cer-

to felice. Ma la felicità arrivò con la nascita del 

piccolo Pasquale Stanislao. Fu allora che, lasciati 

i libri da parte, ella si dedicò intieramente a lui; gli 

dette il suo latte e seguì i primi balbettii, i primi 

passi, e mosse la culla accompagnando il dondo-

lìo con canzoni di Paisiello e di Gluck. Forse furo-

no le melodie cantate dalla madre in certe lunghe 

sere, perchè il sonno arrivasse con gli angeli in-

torno al suo bambino, che suscitarono la passio-

ne della musica, una delle più forti in tutta la vita 

del grande giureconsulto.
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Fin dalla prima infanzia egli suonava il clavi-

cembalo in un modo stupefacente, mentre il pa-

dre gl’insegnava il latino e la madre il francese e 

la storia. Nei momenti più difficili della vita, sia 

privata che politica, Pasquale Stanislao Mancini 

era solito mettersi al piano, e a memoria suonare 

opere intiere di Donizetti, Bellini, Rossini – talvol-

ta accennando anche il canto – e trovava in que-

sto svago un gran riposo e una calma infinita.

Fu notata, e con un certo compiacimento dello 

stesso Mancini, la strana somiglianza di lui con 

Vincenzo Bellini, tanto che da giovane egli fu 

scambiato più volte con l’autore della Norma. Ma 

a Castelbaronia non poteva istruirsi il piccolo 

Mancini e la madre dovette separarsene per 

mandarlo prima nel seminario di Ariano, poi a Na-

poli dallo zio materno, Giovanni Battista Riola, 

anch’egli uomo di legge.
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Lontana dal figlio adorato, Maria Grazia ritornò 

ai libri fedeli e fu allora che si mise a scrivere 

quel libretto che si potrebbe definire un breviario 

dell’amore materno e che più tardi la nipote Gra-

zia Pierantoni Mancini pubblicò col titolo Il Mano-

scritto della Nonna.

«Come si acquista la vera gloria? – concludeva 

Maria Grazia – Compi i tuoi doveri, figlio mio. Se-

mina di virtù il cammino della tua vita e non ti al-

lontanare mai dagli avvertimenti che per te ho 

scritto; è tutto! Io ti vorrei felice, io ti vorrei (mio 

Dio perdona il mio eccesso) immortale sulla ter-

ra.... Io m’immagino che se un giorno tu finissi di 

vivere, mi agiterei nella polvere del mio sepolcro, 

e che le mie ossa fremerebbero».

Il libretto fu tradotto in diverse lingue e dovun-

que accolto con simpatia.
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A Napoli viveva in quei tempi un letterato, il 

professore Domenico Simeone Oliva che era sta-

to insegnante dei figli di Gioacchino Murat e in 

seguito, benchè colpito da paralisi, teneva dei 

corsi di letteratura classica molto frequentati. Era 

sempre accompagnato da una figliuola quindi-

cenne, bellissima, che già conosceva il greco e il 

latino e recitava meravigliosamente i nostri clas-

sici anche per consolare il padre nelle sofferenze. 

Ella aveva nome Laura Beatrice e il giovane Pa-

squale Stanislao se ne innamorò perdutamente. 

La famiglia di lui aspirava ad un matrimonio più 

grandioso, ma l’amore vinse ogni ostacolo e lo 

sposalizio fu celebrato nel 1840. Laura Beatrice 

era di spirito democratico e liberale, e in questo 

senso influì moltissimo sulla vita del marito che 

divenne ben presto l’avvocato gratuito di tutti i 

patriotti compromessi.
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Una volta all’Accademia Pontaniana Laura 

Beatrice, tutta vestita di nero con una gran sciar-

pa tricolore, disse un suo inno per la commemo-

razione della poetessa Giuseppina Guacci4 che 

aveva dei versi come questi:

Delle greche virtudi ammiratrice,

Lieta sentisti in core

Che un dì schernite, oggi levar la fronte

Possiam d’Italia in faccia all’oppressore.

Già dell’Adriaco mar l’alma Fenice

Accoglie d’ogni parte i nostri nati

4Giuseppina Guacci Nobile primeggiò nella 

Scuola Classica Napoletana, fiorita nella prima 

metà del sec. XIX. Appartiene a tutto quel fervore 

di rinnovamento culturale che si accese a Napoli 

prima del ’48 e sino dai tempi degli ultimi anni 

della vita di Leopardi intorno al giornale Il Pro-

gresso.
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Nè più la patria invidia i tempi andati,

Che già per lei, non pe’ tiranni suoi,

Folte schiere d’eroi

La sacra terra fêr di sangue rossa,

Dove stampa tuttor crudeli impronte

La fera stirpe e rea di Barbarossa.

Se fortuna mancò, l’itala mano

Ben rinnovò la gloria di Legnano.

Beatrice Oliva scrisse e disse questi versi al tem-

po dell’assedio di Venezia.

Dopo queste ed altre simili dimostrazioni, sue e 

del marito, egli fu avvisato di stare attento. Ma il 

Mancini non se ne diede per inteso; fatta amicizia 

col console francese, cercava continuamente – e 

ci riusciva – di ottenere da lui il trasporto gratuito 

su navi francesi di suoi amici da mettere in salvo 
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durante quell’atroce ’48 napoletano di oppressio-

ne e terrore.

Dopo il famoso 15 maggio5 dovette ricorrere 

per se stesso, oltre che per un gruppo di amici, a 

questo protettore il quale, fatto venire da Civita-

vecchia l’Ariel, lo mise in salvo a Genova, da do-

ve passò poi a Torino.

Fu solo dopo un anno di separazione che la 

sposa coi bambini potè raggiungere il marito. Ma 

la madre Maria Grazia non volle. Rimasta vedova 

sarebbe potuta andare col figliuolo e la sua fami-

glia che l’adoravano, ma preferì ritirarsi ad Avelli-

no col fratello per potere sorvegliare le terre e la 

casa già confiscate dagli sbirri di Ferdinando II. 

5L’episodio certo più notevole nella vita di P. S. 

Mancini fu la protesta ch’egli redasse per la Ca-

mera sciolta a Monteoliveto (15 maggio 1849), 

donde la condanna a morte e la fuga.
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Quando infatti, sotto un futile pretesto, la casa di 

Castelbaronia fu messa all’asta pubblica, Maria 

Grazia vestita in gramaglie – al suo passaggio 

tutti le fecero largo – andò a riscattare la casa del 

figlio suo. Dodici anni stette questa nobilissima 

madre senza riabbracciarlo, e non potè rivederlo 

se non pochi anni prima della morte. Per un triste 

destino anche in quel momento (luglio 1863) il fi-

glio le fu lontano.

*

Salotto vivace quello dei Mancini, dove, oltre la 

politica, le muse regnavano sovrane poichè a 

Laura Beatrice, che fu detta la Corinna Italica e 

che fu anche buona pittrice, si univano, ed erano 

chi più chi meno poeti e musicisti, le quattro figlie 

e i due maschi, i superstiti di dodici figli chè tanti 
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ne ebbero i Mancini. Letterati, artisti, uomini poli-

tici s’incontravano nella casa ospitale. A Napoli e 

a Roma Tosti e Denza ai loro primi passi, qualche 

volta Cavallotti giovanissimo, un po’ goffo. Fra i 

pittori c’era l’Esposito, fra gli scultori il Genua, fi-

glio di contadini avellinesi che Mancini fece stu-

diare a sue spese. Si debbono a questo scultore 

alcune delle non belle statue della nuova Roma. 

A Firenze Laura Beatrice fu condotta assai mala-

ta e la trepida speranza dei figli e del marito era 

che il dolce clima le avrebbe ridate le forze; ma il 

17 luglio del ’69 la cara donna morì nella villa 

Niccolini fuori di porta a San Gallo. Di lei nel 1874 

fu pubblicato un volume di versi da Le Monnier 

col titolo Patria ed amore, canti lirici editi e postu-

mi, con un ragionamento di Terenzio Mamiani e 

con cenni biografici. Anche l’Evelina Cattermole 

fu accolta da Laura Beatrice con la generosità di 
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cuore che la distingueva; essa fece conoscere al 

suo circolo la giovanissima poetessa che recitava 

i suoi versi con una grazia squisita e con quella 

voce armoniosa che, udita una volta, non si di-

menticava più. E ben presto l’Evelina divenne 

amica delle quattro sorelle Mancini, Grazia, Eleo-

nora, Rosa e Florestana. Grazia, la primogenita, 

era stata un po’ sempre come un’altra mamma 

per le sorelle, e pur essendo coltissima – De 

Sanctis l’ebbe fra le allieve preferite – si occupa-

va anche molto del non facile menage. Nel 1868 

Grazia aveva sposato l’avvocato Augusto Pieran-

toni già professore di Università a venticinque an-

ni e valoroso reduce del ’66. Qualche tempo pri-

ma Eleonora, biondissima e placida, scrittrice lei 

pure di graziosi versi, aveva unito il suo destino a 

un Genina piemontese che aveva i suoi beni a 

Mezzenile presso Torino; ma rimase vedova do-
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po poco tempo. Rosa si maritò con l’avvocato Te-

odorico Bonacci, che fu ministro di Grazia e Giu-

stizia nel ministero Di Rudinì, l’anno 1898. Flore-

stana o Flora, dolce bruna, come più tardi ebbe a 

chiamarla la Contessa Lara in un sonetto, aveva 

sposato l’ingegnere Domenico Piccoli che fu de-

putato di sinistra e che morì tragicamente a Pizzo 

Calabria il 14 marzo 1921.

Grazia Pierantoni Mancini fu delle quattro so-

relle la vera scrittrice. Ha lasciato una ventina di 

volumi fra versi, commedie, traduzioni; ma sopra-

tutto restano interessanti i due libri di memorie: 

Alla Vigilia (1858-1859) e Impressioni e ricordi 

(1856-1864). Morì a Roma nel 1915.

Oltre alle quattro sorelle Mancini, c’erano, co-

me abbiamo detto, due maschi, Angelo e France-

sco Saverio Eugenio, nato a Napoli il 28 maggio 

1842 e terzogenito dei dodici fratelli.
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Nella prefazione al volume Patria ed Amore si 

dice a proposito del patriottismo di Laura Beatri-

ce:

«De’ figli maschi due soli eranle rimasti: nondi-

meno non pure tollerò, ma con deliberato animo 

volle nel 1859 che il maggiore (Eugenio), quan-

tunque non ancor diciottenne (essendo l’altro fan-

ciullo), combattesse le battaglie dell’indipenden-

za; e nel 1866, trovandosi il minore già pervenuto 

alla prima giovinezza, fu contenta che entrambi 

andassero ad incontrare i rinnovati pericoli; e pre-

ferì piuttosto di sentirsi schiantare il cuore, che 

negare l’aiuto del suo sangue alla gran madre, la 

quale all’uopo estremo, dimandava a tutti i suoi fi-

gli soccorso».

A Castelbaronia si conserva fra i ritratti di fami-

glia quello di Francesco Eugenio o Ciccillo, come 

lo si chiamava in casa. È in uniforme dei bersa-
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glieri, il petto decorato di tre medaglie al valore; 

biondo, bello, sorridente dai grandi occhi azzurri 

dolci e tristi: ricco d’ingegno anche lui come tutti i 

Mancini, colto, bel parlatore e poeta. Alcune sue 

liriche sono state musicate dal Tosti e da altri 

maestri meridionali. Era agile, audace fino alla te-

merità, tiratore infallibile.

Eugenio ed Evelina s’innamorarono, e come 

già era accaduto per Pasquale Stanislao e Laura 

Beatrice, anche questa volta non mancarono i 

contrasti. Ma l’amore di nuovo fu vittorioso. Il te-

nente Mancini, prima di partire col suo reggimen-

to per la presa di Roma nel settembre del 1870, 

salutando i suoi, si fece promettere nella commo-

zione del momento che, se fosse ritornato sano e 

salvo con onore, avrebbe avuto come premio il 

consenso all’unione coll’Evelina. Il matrimonio fu 

celebrato a Firenze il 5 marzo 1871.
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CAPITOLO SECONDO.

Vita coniugale di Evelina Cattermole. – Mancini a 

Milano. – La scapigliatura. – Prime nubi. – Giu-

seppe Bennati di Baylon. – La sorpresa in via 

Unione. – Il duello. – La morte dell’amante. – La 

separazione dal marito.

Gli sposi, dopo un breve soggiorno a Roma, si 

stabilirono a Napoli, dove Eugenio raggiunse il 

sesto reggimento dei bersaglieri.

L’Evelina appare felice. Vi sono lettere sue al 

suocero del ’71, del ’72, del ’73 in cui lo dichiara. 

Dice in una:

«Eugenio è un angelo di bontà e vi assicuro 

che mi rende la donna la più felice della terra. Il 

suo carattere è divenuto assai più mite, talchè 
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non potrei bramarlo migliore. Ve lo scrivo giacchè 

sono sicura di farvi cosa grata».

È molto tenera con Pasquale Stanislao Mancini 

a cui scrive «amatissimo papà mio», prende inte-

resse a pene intime della famiglia e chiama le co-

gnate «sorelle».

Al suocero che, sempre generosissimo, offre 

del denaro nonostante molte traversie e spese 

avute in quei tempi, la nuora risponde:

«Siamo rimasti commossi fino alle lacrime della 

generosità vostra, ma abbiamo deciso, Papà mio, 

di non volere profittare affatto...»

E nella stessa lettera:

«Credo che facendo grandissima economia po-

tremo andare avanti poichè fra pochi giorni avre-

mo la rendita della mia dote, ed Eugenio deve 

ancora ricevere 60 lire del suo stipendio arretra-

to; vedete che questo non è affatto un sacrificio, 
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ma il più semplice dei doveri. Non sapevo che zio 

Cesare6 vi avesse scritto riguardo ai nostri affari; 

poverino, è così buono anche egli con noi e 

s’interessa tanto alla nostra casetta. Vi ripeto pe-

rò quello che vi dissi più sopra, faremo alla me-

glio, per non privarvi di quel denaro che in 

quest’anno di grandissime spese può esservi uti-

le».

Scrive, il 31 dicembre ’71: «Domani noi saremo 

tutti da Alfonsina7 e spero che incominceremo 

bene l’anno.»

Dopo Napoli, Eugenio Mancini passò da tenen-

te a capitano, dal sesto all’ottavo reggimento dei 

6Lo zio Cesare fratello di Laura Beatrice Oliva 

e Alfonsina Costa sua moglie (morta nel febbraio 

’29) erano i genitori di Domenico e di Manfredi 

Oliva.

7Vedi nota precedente.
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bersaglieri di guarnigione a Milano, e con la spo-

sa andò ad abitare nella casa di Via S. Simone, 

numero 12.8 L’Evelina che nell’intimità era chia-

mata con l’abbreviativo di Lina cominciò a tenere 

circolo musicale e letterario brillantissimo. Suona-

va e cantava deliziosamente. S’era in piena sca-

pigliatura e non è da dubitare che la morale degli 

scapigliati, ribelle alle consuetudini, dovette avere 

un’influenza sull’animo e sulla vita della bella 

donna, i cui meravigliosi occhi molto miopi, e che 

forse per questo avevano un fascino maggiore, 

furono detti d’acciaio e di velluto. Anche certe for-

me esteriori, certi gusti un po’ strambi, furono su-

bitamente acquisiti dalla Lina; per esempio l’amo-

re quasi morboso per le bestie. Due anni prima, 

propriamente il 25 marzo 1869, Iginio Ugo 

Tarchetti era morto nelle fraterne braccia di Sal-

8Via San Simone, oggi via Cesare Correnti.
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vatore Farina, ed è nota la passione di quel poeta 

per i topi bianchi che teneva anche nelle tasche 

della giacca; sicchè non era strano il caso di ve-

derglieli a volte passeggiare sulle braccia o sulle 

spalle. Parecchi anni più tardi, quando la Lina di-

ventò la Contessa Lara, i topi bianchi furono pure 

la sua passione e spesso d’inverno ne portava 

uno nel manicotto. Col tempo, ricordando la casa 

di Milano, diceva che spesso dava da mangiare 

ad un topolino che veniva da un buco nel pavi-

mento della sua stanza.

Ogni giorno si riceveva in casa Mancini: ufficia-

li, giovani signori, politici, molti letterati. Era l’epo-

ca in cui Rovani, «maestro e donno della scapi-

gliatura», entusiasmava i lettori della Gazzetta di 

Milano (ch’egli aveva battezzato «la giovane dal-

le cento mammelle»), con le sue appendici setti-

manali. Molti in quei giorni non attendevano in 
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casa il giornale come abbonati, ma andavano a 

prenderlo alla tipografia in via San Pietro all’Orto 

numero 18, e leggevano il romanzo per la strada.

«Rovani talvolta li vedeva questi suoi appassio-

nati lettori ed olimpicamente sorrideva di compia-

cenza emettendo dei sonori Mah! e dei seducenti 

Gentile! mentre col suo cappellino a cencio sulle 

ventiquattro ed il suo bastoncello stretto nell’ari-

stocratica mano – di cui menava gran vanto – si 

avvicinava alla celebre liquoreria Hagy dove pur 

troppo lo aspettava l’assenzio, «il verde veleno» 

che lo affrettò sulla strada della fossa precoce».9

Una volta Rovani se ne stava solo e medita-

bondo in un angolo del caffè deserto. Ad un tratto 

si alza e con passo felino, gli occhi spiritati, si av-

vicina a Costantino, il tavoleggiante, che dietro il 

9FRANCESCO GIARELLI, Venti anni di gior-

nalismo.
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banco mette in ordine bicchieri e bottiglie e con 

voce cavernosa gli declama:

Non è credibile

com’è terribile

la vista orribile

d’un creditor.

Dopo di che, se ne va, lasciando l’onesto Costan-

tino alquanto sbigottito per le facoltà mentali del 

sciur Rovani.

Fiorivano in quei tempi, oltre la Gazzetta di Mi-

lano di Felice Cavallotti, dove Francesco Giarelli, 

che si può dire il creatore della Cronaca, fece le 

sue prime armi, Il Gazzettino Rosa, La Perseve-

ranza, Il Pungolo di Leone Fortis e il Corriere di 

Milano di Emilio Treves.

Curioso tipo di giornalista Francesco Giarelli, 

avvocato piacentino che non si occupò mai di co-
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dici altro che per la professione di giornalista, e 

che scrisse, scrisse, scrisse su tanti giornali, di 

tante cose diverse, dalla cronaca alla politica 

estera ed interna, di lettere, di teatri, di scienze; a 

getto continuo, cambiando di giornale volta a vol-

ta che l’occasione gli si presentasse, con gran 

semplicità, così, come avrebbe potuto cambiare 

vestito.

Scrisse anche un Re dei cuochi, nonchè delle 

tragedie fra cui un Agesilao Milano, protagonista 

il soldato napoletano che in una rivista spianò il 

fucile contro Ferdinando II.

Francesco Giarelli scrisse anche nel Monitore 

del droghiere; e le dieci lire ad articolo, fissate 

per il suo compenso, gli venivano pagate in natu-

ra: caffè, zucchero, candele steariche, lucido da 

scarpe, pasta, riso, salsa di pomodoro; un ben di 

Dio, per la casa Giarelli, marito, moglie e un pic-
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colino, costretti da una rigida economia a fare 

ogni giorno una cura intensiva di odiose patate in 

umido.

Nella Gazzetta di Milano, Francesco Giarelli 

prese il posto di Giulio Pinchetti, il triste poeta 

che l’8 di giugno del 1870 si tirò un colpo di pisto-

la, alla scrivania dove Cavallotti lo raccolse mo-

rente, dopo aver scritto questi versi:

Placata alfin ti spero, ombra di morte!

Non più terror, non più bugiarda speme

Al grand’atto or mi fan tremulo il ferro.

Preclusa è l’ora e la preclude il mio

Disperato dolor. Tregua ai consigli

Giovane io moro, e non però lamento

I molti dì ch’anco durar potea,

Chè della vita omai nessun mistero
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È a me celato, e ben mi so che tutto,

Tutto è dolor....

Intorno a Rovani, ormai celebre per i Cent’anni, 

La Libia d’oro, La Giovinezza di Giulio Cesare 

c’erano i giovani, ma pochissimi egli ne amava, 

fra i quali il Giarelli, Luigi Perelli che gli fu come 

figlio, e più che altro per l’amicizia che lo legava 

al Perelli anche il ferrarese Primo Levi, giovanis-

simo, pallido, quasi effeminato, con una prolissa 

zazzera bruna, ammesso nel numero dei disce-

poli benchè il Rovani lo chiamasse non senza dif-

fidenza un «intellettuale».

Primo Levi, avanti di essere critico musicale 

della Ragione, scriveva di mode con svariati 

pseudonimi femminili. Poi andò a Roma direttore 

della Riforma crispina. Amministratore ne fu 
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l’amico inseparabile Luigi Perelli. Lo pseudonimo 

di Primo Levi fu poi L’Italico.

Rovani aveva amori e odii. Odio per Monti e 

amore per Foscolo. Però nei momenti di cattivo 

umore alzava i pugni contro il ritratto del poeta 

prediletto appeso alla parete vicino alla scrivania 

e con parole niente affatto parlamentari gli rim-

proverava di essere rosso di pelo.

*

Di Emilio Praga la Contessa Lara conservò 

sempre fra le cose più care un libro con una dedi-

ca calda d’ammirazione. Di questo amaro eppur 

tanto dolce poeta fantastico, che molto dovette 

soffrire, parecchi hanno parlato e discusso, tra gli 

altri Piero Nardi, nel suo bello studio sulla scapi-

gliatura; ma nessuno, ch’io mi sappia, ha ancora 
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intuito tutto il dramma intimo di quella vita che 

l’eccesso di fantasia sconvolse e travolse.

Moveva alle prime battaglie Arrigo Boito; Cletto 

Arrighi creò il teatro milanese ed era già stato 

l’animatore di quel periodico umoristico L’uomo di  

pietra non molto ben visto durante la dominazio-

ne austriaca; e con loro erano Ferdinando Fonta-

na e Carlo Dossi e Luigi della Beffa, riduttore di 

romanzi a forti tinte in drammi da arena, e Tullo 

Massarani e Felice Cameroni dagli infiniti pseu-

donimi, tutti schierati e in guardia contro la con-

sorteria dei tre F: cioè Ferrari, Filippi e Fortis.

Felice Cameroni – nessuno come lui conosce-

va allora la letteratura francese – fu detto il pre-

cursore del verismo. Nella strenna del Gazzettino 

Rosa del 1872 egli così si descrive:
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«Per cogliermi in flagrante ridicolaggine di adu-

lazione, mi s’impone l’obbligo di tratteggiare il 

mio profilo: Cipperimerli!

«Sono il più brutto, il più spostato ed il più roz-

zo fra i perduti. Per essere amato da una donna, 

dovrei possedere almeno cinquantamila lire di 

rendita. Per farmi subire da un uomo è neces-

sario almeno un semestre d’intimità. Non credo 

punto in Dio, spero pochissimo nella società. La 

scienza mi affascina, ma non mi sento abbastan-

za paziente per istudiarla. L’arte mi abbaglia, ma 

mi manca il coraggio per impararla. Odio l’azzur-

ro (egli infatti si firmava talvolta Kyaneofobo) ep-

pure trovo noioso il diletto dei sensi. Mi credo un 

positivista, eppure propugno un ideale che non si 

realizzerà mai. E sbraito di seguir sempre e 

null’altro se non la logica la più rigorosa.

60



«In filosofia prediligo il materialismo di Büchner, 

in politica la repubblica sociale, in letteratura gli 

aforismi di Victor Hugo ed i paradossi della scapi-

gliatura.

«Preferisco Meyerbeer a Verdi, Courbet a Raf-

faello, il Colosseo a San Pietro, un appartamento 

in via Rivoli ad una villa a Sorrento, una cena da 

Bohèmes ad un’orgia fra provocanti cocottes. Su-

birei con minor dolore un discorso parlamentare 

sul bilancio anzichè una festa da ballo od una 

conversazione con una bella signora.

«Mi credono un brutto originale ed ho la certez-

za di esserlo. Mi dà ai nervi il convenzionalismo 

sotto qualunque maschera, compresi i «madriga-

li» del Gazzettino.

«Segni particolari: abuso del paradosso e delle 

citazioni in lingua francese. Nei rapporti sociali 

sono goffamente selvatico. Atta-Troll (altro pseu-
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donimo del Cameroni) in cappello a tuba. Ho la 

pretesa di essere un giovane grave e riesco inve-

ce pesante.»

Fra i pittori Ranzoni, Tranquillo Cremona e 

Conconi passavano per rivoluzionari come gli 

scultori Giuseppe Grandi (celebre con Cremona 

per le gare a chi faceva più epigrammi e più sala-

ci) e Pietro Magni l’autore della Leggitrice e del 

monumento a Leonardo da Vinci che si trova in 

Piazza della Scala a Milano e bevitore fra i più 

accreditati. L’opera del Magni suscitò una infinità 

di polemiche nei caffè; ognuno voleva dire la sua, 

e Rovani, caso strano, taceva, della qual cosa il 

Magni era alquanto turbato. Ma nonostante le re-

plicate richieste dello scultore, lo scrittore segui-

tava a star zitto. Una volta però alle insistenze 

del Magni, il Rovani che si trovava con lui e altri 

due amici al caffè si fa portare una bottiglia di vi-
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no, che mette nel mezzo a quattro bicchieri ed 

esclama:

— Ecco il tuo monumento. On liter in quater.

Le risate furono omeriche, meno s’intende che 

da parte di Magni.

Del resto Rovani si divertiva a dire che la fama 

del Magni l’aveva fatta lui, proprio lui, sicuro. Un 

giorno egli va nello studio dell’amico mentre scol-

pisce un San Pietro. A Rovani non piace e con la 

franchezza abituale lo dice all’autore, il quale 

vuole frantumare il lavoro. Ma Rovani lo trattiene 

e gli propone:

— Schiacciagli il naso.

— A chi?

— A San Pietro.

— A San Pietro?

— Sicuro, così diventa Socrate.
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Magni lo guardò allibito e non rispose. Ma più 

tardi dovette ripensare al consiglio poichè il naso 

di San Pietro venne riformato a dovere e ne riu-

scì un Socrate che la critica accolse benevolmen-

te e che è abbastanza noto.

*

I coniugi Mancini facevano vita brillante e spen-

sierata. Raffaello Barbiera nel Salotto della Con-

tessa Maffei così ci descrive la Lina:

«....Scrittrice giovanissima questa, lieve nel 

passo e sottile come silfo, magnifica nello sguar-

do, ammaliatrice nel sorriso. Quando entra nella 

chiesa è

....un profano

di testo sviamento,
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come l’Aleardi canta di un’altra dea terrena. 

Quando si presenta in un palco alla Scala, i ca-

nocchiali s’appuntano verso di lei.

«Quando arriva nel salotto Maffei col suo abito 

di velo rosso trasparente, i crocchi tacciono, 

ognuno l’ammira. È una poetessa, sposa felice 

Evelina Cattermole. Viene nel salotto talvolta ac-

compagnata dal marito....»

Dai Mancini si giocava; Eugenio ebbe sempre 

una predilezione per il giuoco. Si faceva musica, 

si cantava, si dicevano versi. La poetica della co-

sì detta scapigliatura lombarda era ispirata 

all’individualismo passionale, esasperato, in 

aperta rivolta con la morale borghese della socie-

tà contemporanea: del byronismo filtrato attraver-

so De Musset, Baudelaire, Heine, quest’ultimo 

conosciuto in Italia attraverso le traduzioni del 

Maffei e del Varese.
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In un suo studio su Verga, il Cesareo osserva:

«I motivi preferiti consistono nell’accesa esalta-

zione della colpa commessa per un delirio del 

sentimento, nella nostalgia lacrimosa ed inutile 

dell’innocenza, della bontà, della famiglia, delle 

cose umili e pure, nell’avversione alla virtù senza 

eroismo, considerata come vile bigotteria, e dun-

que all’obbedienza a’ parenti, alla fedeltà nel ma-

trimonio, alla temperanza, alla parsimonia e così 

via seguitando. Alfredo De Musset aveva scritto 

fra gli altri:

Mais je hais les cafards et la race hypocrite

Des tartufes des moeurs, comédiens insolents

Qui mettent leurs vertus en mettant leurs gants 

blancs.

E Ferdinando Fontana ripeteva per tutti:
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Il labbro che ti predica

L’azzurro e la morale

Beve, nell’ombra, al lurido

Nappo del baccanale:

Le donne oneste mostrano

Nudo a’ teatri il seno....»

Imbevuta di questa letteratura che zampillava, 

si può dire, da torno a lei, maturata all’inebriante 

tepore di quest’atmosfera di vizio estetico, si ca-

pisce come la signora Lina potesse assimilarne il 

corrosivo scetticismo morale; per quanto non sia 

giusto considerare la scapigliatura dal solo lato 

peggiore. Essa era pure un’arte di rivolta contro 

l’Italia grigia e bigotta, e il progenitore di questa 

mentalità era stato il Foscolo. Questa ribellione 

alle convenzioni sociali, questa tendenza ad af-

fermare ad ogni modo i diritti dell’anima al di so-
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pra di qualunque altra esigenza umana, rappre-

sentava una forma di reazione che ne precorreva 

forse altre più vitali e feconde.

In casa Mancini erano assidui il capitano Emilio 

Ranza, bella figura di soldato e di democratico, 

espertissimo nella scienza delle armi; molto colto 

e legato da fraterno affetto a Felice Cavallotti. Ad-

detto alla dodicesima compagnia dell’ottavo reg-

gimento bersaglieri, e quindi sotto gli ordini del 

Ranza che la comandava, c’era un tenente sve-

dese Axel Wimnel mandato dal suo governo a 

studiare l’ordinamento dei nostri bersaglieri. 

Anch’egli frequentava Casa Mancini insieme a 

Eugenio Torelli-Violler, napoletano, noto per la 

sua imperturbabile calma nei momenti più difficili 

della vita, oltre che per aver diretto per parecchio 

tempo La Lombardia e per aver fondato il 4 mar-

zo del 1876 il Corriere della Sera. Il Torelli era an-
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che stato segretario di Alessandro Dumas padre, 

quando seguì Garibaldi nella spedizione di Sici-

lia. Pasquale Stanislao Mancini aveva pregato 

l’ex-onorevole e avvocato Pier Andrea Curti di 

andare a trovare la nuora che egli amava tenera-

mente e il Curti vi si recava spesso e parlava vo-

lentieri di letteratura con la signora, consolandosi 

così delle amarezze politiche. Era stato deputato 

con Rattazzi e gli restò fedelissimo anche quan-

do diventò impopolare, specie a Milano, e questa 

devozione metteva anche il Curti sotto una luce 

poco simpatica in taluni ambienti dai quali seppe 

ritirarsi in buon ordine, dandosi tutto alla letteratu-

ra storica. Fu autore di due libri, su Pompei e Li-

via Augusta. Nella Voce del Popolo, diretta da 

Giarelli e da Luigi Fontana, anche questo suicida, 

faceva le cronache letterarie e teatrali firmando 

Tibicen. Un altro frequentatore della casa Manci-
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ni fu un giovane veneziano impiegato al Banco di 

Napoli. Era biondo, bellissimo, elegante. Si chia-

mava Giuseppe Bennati di Baylon.

*

Pasquale Stanislao e Laura Beatrice Mancini 

avevano democraticamente abolito i loro titoli 

nobiliari, non così i figli che portarono il titolo di 

conte e la nuora che inaugurò le sue carte da vi-

sita con tanto di «Contessa Evelina Mancini dei 

Marchesi di Fusignano». Sembrarono, e furono 

per qualche tempo, una coppia felice Eugenio e 

la Lina, ma poi il marito cominciò a trascurare la 

giovane sposa. Lo attiravano, fuori di casa, il 

giuoco e le donne di teatro. Troppo spesso fu udi-

to dire agli amici: – Tenete compagnia a mia mo-

glie, io esco. – La Lina che era veramente inna-
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morata del marito e gelosissima soffriva di questo 

abbandono e scriveva:

DI SERA

Ed eccomi qui sola a udire ancora

Il lieve brontolìo de’ tizzi ardenti;

Eccomi ad aspettarlo: è uscito or ora

Canticchiando co ’l sigaro tra i denti.

Gravi faccende lo chiamavan fuora:

Gli amici, a ’l giuoco de le carte intenti

Od un soprano che di vezzi infiora

d’una storpiata melodia gli accenti.

E per questo riman da me diviso

Fin che la mezzanotte o il tocco suona

A l’orologio d’una chiesa accanto.

Poi torna allegro, m’accarezza il viso,

E mi domanda se son stata buona,

Senza nemmeno sospettar che ho pianto.
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Dolore dunque, a cui seguirono scene e minac-

ce reciproche; e mentre il marito più si distacca-

va, i corteggiatori si facevano più assidui. Dopo le 

scenate tornava la pace, ma per poco perchè la 

Lina aveva la coscienza di essere bella, giovane, 

elegante, intelligente e mal sopportava d’essere 

trascurata; e molti di quegli stati d’animo ella de-

scriveva con tutta la passione del suo cuore delu-

so:

GUERRA

I.

Seduti insiem ne la poltrona istessa,

Abbracciati siam lì vicino al fuoco:

Si parla de i cavalli o pur de ’l cuoco,

De ’l tempo, d’una donna o de la messa.

Una donna! Modista o principessa,

Il soggetto è scabroso; e a poco a poco
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Io mi cruccio, m’esalto e i santi invoco:

«Perch’egli manca ad ogni sua promessa.

Perch’egli l’ama quella donna, è certo,

Se n’ha un mucchio di fogli e di ritratti,

A dispetto di quanto io n’ho sofferto!

E mi farà morir.... Ma, tanto, basta,

Noi per vivere insiem non siamo adatti!...»

Io piango, ei sgrida; e la giornata è guasta.

PACE

II.

Ei stuzzica la legna de ’l camino,

Con un piglio di sdegno e d’importanza;

Io m’aggiro in silenzio per la stanza

Co ’l fazzoletto in mano e il capo chino.

Or apro un libro accanto a un tavolino,

Ora su ’l pianoforte una romanza;

Poi m’appoggio a ’l balcone, e in lontanan-
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za

Spingo lo sguardo, e penso al mio destino,

Penso che il mondo è vasto e ch’io son so-

la:

Ch’altro nido non vo’ che le sue braccia

Ed altra fede che la sua parola,

E allor mi corre un brivido le vene,

E me gli accosto, e gli susurro in faccia:

Lo sai, Dio mio! ti voglio troppo bene!

Ecco come in quel troppo c’è già il tormento 

della rivolta e il dramma che si matura. Prima di 

tradire suo marito, ella passa attraverso acute fa-

si di combattimento: non le sembra che egli meriti 

il bene che gli vuole, la personalità oppressa si ri-

bella al suo disamore.

Quando il capitano è punito con gli arresti la Li-

na in cuor suo ne è molto, molto felice, e lo di-

chiara con spirito grazioso.
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ARRESTI

Arresti di rigore. Egli ha mancato

Non mi ricordo a qual regolamento,

Ma con la disciplina de ’l soldato

Nessun fa, non c’è Cristi, a suo talento.

Ed eccolo qui in casa sequestrato:

Addio cavalli, addio divertimento!

E forse in nulla, chi lo sa? sfumato

D’un capriccio il segreto abboccamento.

Tacito e grave ei legge: io, gli occhi mesti

Gli lascio addosso e di crucciarmi fingo

Co ’l suo malvagio superior scortese.

Ma è tutto una commedia. O santi arresti!

Per farmelo più serio e casalingo

Ci vorrebbero almen due volte a ’l mese.

*
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Dopo molti pianti e preghiere, non prese in con-

siderazione dal marito, la Lina finì col cedere alla 

tenerezza che le dimostrava Giuseppe Bennati di 

Baylon della cui assiduità verso la signora tutti si 

erano avvisti. Il marito, essendo grandissimo ami-

co del Bennati da molti anni ed avendo piena fi-

ducia in lui, come nella moglie, ebbe qualche so-

spetto e si mise a pedinarla. Egli la mattina dalle 

cinque alle sei andava in Piazza d’Armi, e la mo-

glie usciva poco dopo di lui. Anzi essa stessa 

glielo disse:

— Esco, non so che fare in casa, mi piace gi-

rare di mattina presto. Vado in chiesa.

La Lina fu sempre religiosa, benchè a modo 

suo, vale a dire senza una scrupolosa osservan-

za dei precetti.

Il capitano Mancini seguitava a indagare ma 

non gli era riuscito ancora di sapere dove la mo-
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glie si recasse, sebbene avesse già conosciuta la 

strada, che non era Via Solferino 7, dove abitava 

il Bennati, ma Via Unione. E quando i suoi so-

spetti erano quasi divenuti certezza, una mattina, 

incontrando il Bennati, scese da cavallo e con 

grande lealtà e, infinita pena gli disse del dubbio 

che lo assillava.

Bennati divenne pallido, ma si riprese subito.

— No, no, sul mio onore, ti assicuro che ti amo 

come un fratello, lo sai, e per tua moglie ho una 

calda, devota ammirazione, nulla più. Sarebbe la 

più grande infamia tradire l’ospitalità e l’amici-

zia.... vivi sereno, tranquillo.

Uguali assicurazioni gli fece la moglie; ma egli 

pur sforzandosi, pur volendo credere, era tortura-

to dal dubbio atroce, continuo, implacabile.

Fu in quei giorni che qualcuno intese dire al 

Bennati:
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— Io sono perduto.

Aveva lottato disperatamente per mantenere il 

proposito di non tradire l’amico fraterno, ma la 

passione lo travolse; ed ora ne vedeva tutto 

l’abisso. Mancini, un po’ perchè si alzava presto 

per andare in Piazza d’Armi, un po’ perchè la not-

te era sempre più preso dal giuoco, soleva dormi-

re nel pomeriggio; la Lina e il Bennati ne approfit-

tavano per incontrarsi in Via Unione al numero 

uno. La cameriera della signora, Giuseppina Do-

nes di ventiquattro anni, era a parte del segreto e 

aveva l’ordine, appena il capitano si svegliasse, 

di correre ad avvertire la padrona, poichè la di-

stanza fra una casa e l’altra era brevissima. Però 

la Dones strideva a questa incombenza: si disse 

che era segretamente innamorata del capitano e 

odiava la moglie considerandola come la fortuna-

ta rivale e come la sposa indegna che tradiva 
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l’uomo degno, secondo lei, di essere adorato in 

ginocchio.

S’era alla metà del maggio 1875, e pochi giorni 

prima del fatto che andiamo narrando la Lina era 

stata ammiratissima ad un gran ballo dato alla 

Società del Giardino.

Mancini si svegliò quel pomeriggio del sabato 

22 maggio e chiese della moglie alla cameriera; 

questa gli rispose con un sogghigno sinistro.

Egli le fu addosso, la scosse, l’afferrò alla gola, 

la costrinse a dire tutto, tutto quello che sapeva. 

E la cameriera parlò: sì, la padrona, era l’amante 

del signor Cavalier Bennati da un po’ di tempo. 

Credeva che il signor capitano lo sapesse come 

lo sapevano tutti. Ora lei doveva andare in Via 

Unione al numero uno: saliva una scala, faceva 

tre colpi così a una porta, le aprivano; entrava 
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per rivestire la signora, ecco tutto.... ma credeva, 

credeva proprio che il signor capitano sapesse....

Egli liberò la donna dalla stretta e andò ad un 

mobile nella camera, dove teneva il revolver; non 

lo trovò. Sparito. Era in divisa, ma inerme, e cor-

se in Via Unione; fece di volo affannando la sca-

la, picchiò tre volte con le nocche alla porta e at-

tese in agguato. Sentì Bennati che canterellando 

veniva ad aprirgli. Vedendo Mancini cacciò un ur-

lo e fece per tornare sui suoi passi, ma Eugenio 

lo tenne fermo. Allora l’amante gridò:

— Lina, porta il revolver!

L’arma che Mancini non aveva trovata in casa 

era stata presa dalla moglie e portata all’amante 

per difesa contro di lui.

L’urto fra i due fu terribile. La moglie accorse al-

la chiamata dell’amico e porse il revolver a Ben-

nati che lo impugnò. In quell’istante accorsero i 
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portinai, le guardie di pubblica sicurezza, i carabi-

nieri, una folla di gente che divise i rivali; e men-

tre il Bennati era protetto dai carabinieri, Mancini 

gli disse: «Fra un’ora ci rivedremo».

*

Giuseppe Bennati partì la sera stessa per Bel-

luno, per sistemare alcuni affari personali; nel 

medesimo tempo il capitano Mancini mandò 

l’ordinanza dall’avvocato Pier Andrea Curti con la 

preghiera di andare subito da lui per una grande 

sciagura. Il Curti si recò in casa dell’amico e lo 

trovò in uno stato deplorevole e in preda a con-

vulsioni. Telegrafò immediatamente a Pasquale 

Stanislao Mancini il quale, malato d’artrite, non 

potè muoversi da Roma e pregò il Curti di rappre-

sentarlo in tutto e per tutto. Contemporaneamen-
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te il Curti, che era amico tanto del Mancini quanto 

del Bennati, scrisse al cognato di questo a Firen-

ze, cavalier Parodi, perchè avvertisse il padre 

dell’accaduto.

Il giorno dopo continuarono le crisi del Mancini 

che più volte tentò di gettarsi dalla finestra. La Li-

na, chiusa dal giorno prima nella camera da letto, 

si ostinava a non prendere cibo, a non vedere 

nessuno. Il buon Curti a furia di insistenze fu rice-

vuto e dopo alcune dolci rimostranze, poichè insi-

stere ancora sul fatto compiuto che ella stessa 

già deplorava sarebbe stato ingeneroso, la consi-

gliò e la pregò a non volersi lasciar deperire. Ma 

la signora assicurava che il solo, il peggiore tor-

mento, era di sentire le smanie e il dolore del 

marito. Arrivarono intanto alcuni ufficiali del reggi-

mento di Mancini e dissero che il Bennati aveva 

accettato la sfida che il Mancini gli aveva gettata 
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il giorno 22, e che comunque partito si teneva a 

disposizione. Allora Mancini insistè perchè Ben-

nati fosse subito richiamato affinchè il duello si 

facesse al più presto, perchè quello stato di cose 

era insostenibile. Intanto l’avvocato Curti condus-

se con dolce violenza a casa sua il Mancini per 

tenerlo sott’occhi, consolarlo, e nello stesso tem-

po evitare alla moglie il tormento di quelle grida, 

di quei singhiozzi.

La scenata era avvenuta il sabato e Bennati 

ritornò a Milano il mercoledì 26. Anche qui fu di 

mezzo Pier Andrea Curti, che regolò certe partite 

di comune interesse esistenti fra i due rivali; e co-

me il Mancini era andato ad abitare dal Curti, 

Bennati non rientrò a casa sua in via Solferino al 

numero sette ma andò dal signor Borg, in via 

Carlo Cattaneo al numero uno.
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Si è detto che fra Bennati e Mancini ci erano 

stati interessi comuni, come certe cambiali che 

avevano la firma di tutti e due; questo impedì di 

andare sul terreno entro le ventiquattro ore dalla 

provocazione come è di uso. Allora si costituì un 

giurì d’onore composto dall’avvocato Pier Andrea 

Curti, presidente, dal capitano barone Carlo Wei-

chlim, dal tenente conte Paolo Negri del decimo 

reggimento cavalleria, dal tenente Cesare Ricotti 

dell’ottavo bersaglieri, dal tenente barone Re-

chrein, pure dell’ottavo bersaglieri, e dall’aggre-

gato svedese Axel Wimnel, il quale pur conside-

rate le circostanze per le quali era giuocoforza 

differire la partita d’onore, anche perchè il Benna-

ti non aveva ancora potuto trovare nè padrini, nè 

testimoni, assolveva d’ogni responsabilità per il 

ritardo tanto il Mancini quanto il Bennati. 

Quest’ultimo, per mezzo dell’amico John Borg, 
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fece sapere a Mancini che avrebbe accettato tut-

te le sue condizioni senza discussione.

*

L’arma designata fu la pistola di misura da 

duello; il terreno, scelto dai tenenti Negri e Wim-

nel, nel bosco di pini a sud-ovest di Senaghino, 

vicino a Bollate presso Milano, a cinquecento 

metri circa da una fornace: scegliendo il posto si 

procurò che i duellanti si trovassero in pari condi-

zioni sia rispetto alla luce, sia rispetto al terreno. 

La distanza, trenta metri con barriera centrale ad 

intervallo di dieci metri. Il giorno fissato, il 27 

maggio alle 6¾ pomeridiane. Era la festa del 

Corpus Domini. Fu concessa la facoltà agli av-

versari, dopo il segnale avanti dato dal direttore 

dello scontro, di avanzare, fermarsi, puntare e 
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sparare a volontà. Mancando il fuoco in causa 

della capsula la si poteva cambiare. Gli avversari, 

occorrendo, avrebbero potuto servirsi della mano 

sinistra; lo scontro non si riterrebbe finito se non 

dietro ordine dei padrini, previa decisione dei me-

dici che dichiarassero per ferita gravissima 

l’assoluta impossibilità di proseguire. I due avver-

sari s’impegnarono di non dichiarare i nomi dei 

secondi, medici, padrini, testimoni ed altri presen-

ti alla partita.

Bennati, fermo in ciò che spontaneamente ave-

va promesso, non sollevò nessuna eccezione al-

le condizioni proposte, accettandole senza riser-

va. Soltanto si limitò a far conoscere ai rappre-

sentanti di Mancini la sua grande difficoltà nel 

procurarsi i secondi; poichè essendosi rivolto a 

molti suoi amici, chi per un motivo, chi per l’altro 

essi non avevano accettato l’incarico. Il giorno 
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del duello Bennati giunse all’appuntamento sola-

mente col tenente Alberto Reyneri il quale aveva 

accettato d’accompagnarlo come testimonio, die-

tro preghiera scritta di Mancini affinchè non ci 

fossero ancora dei ritardi. Allora fu pregato il 

Wimnel di fare da secondo testimone del Bennati 

insieme al Reyneri.

*

Verso le quattro del pomeriggio una carrozza a 

due cavalli della Società Anonima Omnibus di Mi-

lano usciva dalla rimessa. Fu detto al vetturino 

che la guidava: «Ti dirigerai al Sempione, dove 

poco dopo troverai tre persone una delle quali ti 

presenterà un pezzo di carta triangolare come 

questo. Le persone saliranno in carrozza e tu an-

drai dove ti sarà ordinato di andare». Il vetturino 
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partì. A cento passi oltre il Sempione gli si pre-

sentò un individuo con un pezzo di carta simile a 

quello che gli avevano mostrato e, dopo pochi al-

tri, due signori giunsero in un brumm, discesero, 

e tutti e tre montarono nella carrozza a due ca-

valli ordinando di andare verso Bollate. Essi era-

no i capitani Mancini, Mandrini e Ranza.

Un’altra vettura, sempre della stessa società, 

era andata a prendere il capitano medico Enrico 

Barocchini in via Solferino 40; dopo in via San 

Giuseppe al tredici prese l’avvocato Curti, e in 

capo alla via Cusani fece salire il tenente medico 

Gaetano Pironti che attendeva. Questa vettura 

arrivò a Senaghino, e il conte Negri che già vi era 

andato a cavallo insegnò la strada che conduce 

alla fornace, avvertendo di andarvi proprio vicino 

ad aspettare l’altra carrozza che conduceva Man-

cini, Mandrini e Ranza. Questa vettura, durante 
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la strada, s’era fermata all’albergo Mandelli, dove 

i signori bevvero e offrirono del vino anche al vet-

turale. Erano allegri. Mancini vestiva in borghese, 

di lana chiara. Tutti del resto, eccetto il Negri, 

erano in borghese. Sulla porta della sua abitazio-

ne nel cortile dell’osteria c’era una donna, certa 

Maria Restelli. Eugenio le si avvicinò e, scorti 

nell’interno i bachi sui cannicci, chiese di andarli 

a vedere; la donna lo fece passare: ne uscì 

scherzando, dopo di che rimontarono in vettura 

andando a raggiungere gli altri alla fornace, dove 

poco dopo arrivò, terza e ultima, la carrozza con 

Giuseppe Bennati accompagnato dal Reyneri. 

Tutti si avviarono al bosco di pini, in una radura 

detta la Prevosta.

Come era stabilito, i padrini disposero i duellan-

ti alla distanza di trenta metri l’uno dall’altro con 

facoltà a ciascuno di avanzare fino a dieci metri 
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per modo che la distanza minima fosse appunto 

tale. Il Ranza aveva procurato le pistole perfetta-

mente sconosciute agli avversari; e sul terreno 

furono tolte da un involto con lo stemma del Wim-

nel, che le aveva suggellate in casa sua, dove le 

aveva portate il tenente Ricotti. Il tenente Negri le 

caricò. Fu lasciata alla sorte l’assegnazione del 

posto ai duellanti. Ranza porse la pistola a Man-

cini, Wimnel a Bennati. Il segnale fu dato dal 

Reyneri, anche lui designato a ciò dalla sorte. Gli 

avversari si fissarono per oltre un minuto, poi il 

capitano Mancini avanzò in due riprese di cinque 

passi ciascuna e visto che il Bennati perdurava 

nell’inazione abbassò lentamente l’arma, quasi 

ad avvertire l’avversario di fare lo stesso; quindi 

col massimo sangue freddo esplose il suo colpo. 

Il Bennati era rimasto fermo al suo posto, con pa-

ri sangue freddo e pure con la pistola appuntata 
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verso Mancini, ma non tirò. Fece un semigiro a 

destra in atto di contorcersi, piegò le ginocchia e 

cadde a terra sul fianco ferito, mandando un lun-

go lamento. Erano le sette e un quarto. Il Curti, 

che era andato al duello come amico di tutti e 

due, s’inginocchiò per far posare sul ginocchio la 

testa di Bennati. Accorsero i medici, il dottor 

Barocchini e il dottor Pironti, uno capitano e l’altro 

tenente, poichè per quanto il Barocchini avesse 

cercato non era riuscito a trovare un medico bor-

ghese che volesse con lui assistere al duello.

Il proiettile aveva ferito il Bennati fra la sesta e 

la settima costola con lesione del fegato. Medica-

to, fasciato, gli si misero delle compresse per evi-

tare l’emorragia.

Fu mandata a prendere una delle vetture che 

erano rimaste alla fornace, e ci fu gran difficoltà a 

farla passare nel bosco. Si dovettero staccare i 
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cavalli e farla girare a forza di braccia. Tutti 

aiutarono il cocchiere. Quando la carrozza fu 

pronta il dottor Barocchini e il tenente Negri solle-

varono il Bennati alle spalle mentre il dottor Pi-

ronti gli sorreggeva i piedi, e lo adagiarono nella 

vettura che andò al passo, fermandosi ogni poco 

per fare odorare dei sali al ferito o per dargli da 

bere perchè si sentiva bruciare dalla sete. La 

strada era incomoda, malagevole, e ogni scossa 

era un tormento per Bennati, che non potendo 

reggere a proseguire il viaggio per Milano come 

era desiderio di Curti, volle essere condotto in 

qualunque posto, purchè fosse il più vicino. Dopo 

lungo tempo arrivarono a Bollate e, d’accordo col 

medico condotto che fu subito cercato, fu deciso 

di ricoverare il ferito, in casa di un certo Frigerio, 

in una stanza al primo piano. Il Negri alla fornace 

aveva abbandonato il ferito ai medici e, raggiunta 
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l’ordinanza che teneva i cavalli e il Wimnel, si av-

viò con loro verso Milano, venendo dal ponte sul 

torrente dove è la strada per Senago. Si fermaro-

no all’osteria e bevvero in fretta un litro di vino 

nero. Negri, come s’è detto, era in divisa, il Wim-

nel portava un surtout, il cappello a cilindro, e gli 

occhiali. Erano allegri. Si congratularono con 

l’ostessa perchè in paese avevano fatto una bella 

festa del Corpus Domini, ma aggiunsero che loro 

ne avevano fatta una migliore poco distante da 

Bollate, senza indicare con precisione il luogo e 

non spiegandosi sul genere della festa cui allude-

vano. Rimontarono sui bei cavalli di mantello ros-

siccio e presero la contrada Maggiore che condu-

ceva a Milano.

Curti aveva telegrafato da Milano avvertendo 

dell’accaduto i padri Bennati e Mancini e col Rey-

neri aspettò fino verso la mezzanotte fuori porta 
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Sempione qualcuno che portasse notizie del fe-

rito. Le portarono gravissime il Negri e il Wimnel. 

Intanto furono mandati da Milano al Bennati altri 

due medici, il dottor Bertolani e Tibaldi che 

estrassero il proiettile al ferito. Mancini era rima-

sto impressionato, disfatto.

*

Il giorno dopo il duello la polizia accorse al letto 

del Bennati: egli parlava a stento per la gravità 

della ferita; dichiarò, per non compromettere al-

cuno, che da qualche giorno aveva dei forti di-

spiaceri di cuore, e che si era deciso ad uccidersi 

per togliersi da tutte le pene. Aveva affittato un 

calesse senza neppure prendere il numero e si 

era fatto condurre a caso per la campagna tutto 

solo. Era sceso forse fra Bollate e Senago dove 
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senza che nessuno lo vedesse si era ferito con 

una pistola carica a palla alla parte destra del co-

stato. Era dolente di non essere morto subito. 

Egli solo era la causa della sua ferita; tanto era 

vero quello che diceva che in precedenza aveva 

scritto una lettera al Procuratore del Re di Milano, 

con la quale lo informava del suo proposito. Non 

sapeva proprio che cosa fosse avvenuto della pi-

stola con la quale si era ferito perchè l’aveva ab-

bandonata nel bosco. Dopo aveva perduto i sensi 

e si era trovato in quella camera....

Ecco la lettera che infatti il Bennati aveva scrit-

to al Procuratore del Re di Milano:

«In seguito a gravi dispiaceri sofferti in questi 

ultimi giorni, sono venuto nella determinazione di 

por fine ai miei giorni.
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«A scanso di qualunque equivoca interpretazio-

ne della mia morte, faccio questa dichiarazione 

che in fede firmo

G. BENNATI DI BAYLON.

Milano, 27 maggio 1875».

Fra terrore e speranza per la salvezza di Ben-

nati si arrivò al giorno 6 di giugno, e parve che lo 

stato generale fosse molto migliore. Aveva tra-

scorsa la notte più quieta delle precedenti e la 

febbre era alquanto diminuita. Ai medici s’era ag-

giunto anche il professore Grerini e si stabilì di 

trasportare il malato a Milano, nella casa di salute 

dell’Angelo in Corso Porta Nuova. Così fu fatto. 

Ma nella notte le cose peggiorarono: il vaneggia-

mento cominciò, implacabile, straziante, seguìto 

da continua depressione. Si manifestò la polmo-

nite e il giorno sette verso le ore dodici, egli ces-
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sava di vivere nelle braccia del padre. La di-

chiarazione di morte fu fatta per pleuropneumoni-

te traumatica. La madre del Bennati impazzì dal 

dolore.

Eugenio Mancini, colpito da tante sventure, 

benchè uomo molto energico, era abbattutissimo. 

Tuttavia all’annunzio che gli fu dato della morte 

del Bennati, disse soltanto:

«Me ne duole, ma era necessario.»

Dopo l’autopsia ordinata dal Tribunale il cada-

vere del Bennati fu ricomposto nel feretro, e alle 

sei e mezza pomeridiane del giorno nove ebbero 

luogo i funerali. Precedeva il convoglio funebre 

un corpo di musica. Ai lati del carro erano il diret-

tore del Banco di Napoli, l’avvocato Curti e due 

parenti del Bennati. Seguivano col padre, amici e 

conoscenti. L’assoluzione alla salma fu data nella 

chiesa di San Marco. Al cimitero pronunziarono 

97



discorsi l’avvocato Pier Andrea Curti e un certo 

signor Lucca intimo amico del Bennati. Quando 

la folla era per andarsene si udirono delle grida 

femminili provenienti da vicino alla tomba del 

Bennati. La cameriera dei Mancini, Giuseppina 

Dones, aveva ingoiato dell’acido solforico.

La giovane donna, non bella, ma piacente, era 

stata addirittura sconvolta per la morte del Ben-

nati. «Credete, diceva, io fui messa alle strette 

dal padrone, ebbi spavento e credevo che sapes-

se tutto.»

Lasciata la casa Mancini cercò un altro servi-

zio, ma non le fu possibile combinare quando si 

seppe da quale casa veniva. La colse allora una 

grande disperazione. Si fece condurre in una car-

rozza alla chiesa di San Tommaso, stette in pre-

ghiera più di mezz’ora e di lì si fece condurre alla 

chiesa di San Marco, giungendovi mentre entra-
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va la bara. Assistette alla funzione e seguì il cor-

teo al cimitero dove si avvelenò.

Supplicava chi la raccolse e la condusse 

all’ospedale, che la lasciassero morire.

Ma non morì: restò ustionata, poi rimase sem-

pre in uno stato pietoso dl prostrazione morale e 

di melanconia.

*

A Milano intanto, per confortare Eugenio Man-

cini subito dopo il duello, era giunto Teodorico 

Bonacci, il cognato, col quale furono subito presi 

gli accordi per la separazione legale. I coniugi fu-

rono come d’uso ascoltati separatamente eppoi 

insieme dal Tribunale Civile e Correzionale e si 

trovarono in perfetto accordo perchè la separa-

zione avvenisse.
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Ecco i patti della separazione, patti che, per 

quanto sottoscritti, furono poi violati dall’una parte 

e dall’altra senza che per questo nascessero 

controversie.

«1.° – La signora Evelina Cattermole s’allonta-

nerà immediatamente da Milano e si recherà 

presso suo padre in Firenze ove si obbliga di fis-

sare la sua stabile dimora.

2.° – Se mai dovesse allontanarsi momenta-

neamente da Firenze ella s’impegna di non re-

carsi a Roma nè in altro luogo dove potesse ri-

sorgere l’occasione degli attuali dispiaceri.

3° – La signora Evelina s’impegna inoltre di 

non fare più uso del cognome del marito e di te-

nere una condotta onorata.

4.° – Il signor capitano Mancini rinuncia in corri-

spettivo e non altrimenti ad ogni suo diritto sui 

frutti dotali che rilascia interamente a beneficio 
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della signora Evelina rimettendole all’uopo 

l’opportuno mandato di procura per la riscossione 

non più tardi d’oggi.10

5.° – Lo stesso capitano Mancini consente inol-

tre per lo stesso titolo di aggiungere ai frutti della 

dote la somma di L. 1600 – Lire milleseicento – o 

per meglio dire lire milleduecento – ripetesi L. 

1200 – che saranno rimesse alla signora Evelina 

di tre mesi in tre mesi in via anticipata, cioè lire 

trecento ogni trimestre a datare da oggi.

6 ° – È formalmente riservata ogni ragione ed 

azione in qualunque sede che possa competere 

all’uno o all’altro dei coniugi in caso di inosser-

vanza delle soprascritte condizioni.

Letto, confermato, sottoscritto ecc.

F.to FRANCESCO EUGENIO 

MANCINI

101.° giugno 1875.
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» EVELINA CATTERMOLE

» CARIZZONI, Presidente

» SARTORIO, V. C. »

La sera stessa la Lina partiva per Firenze.

*

Nell’attesa del processo contro Mancini imputa-

to di omicidio commesso in duello, e previsto da-

gli art. 588 e 589 del C. P. egli, date le condizioni 

di spirito e di salute, ottenne una licenza e si recò 

a Roma dal padre, preceduto da una lettera 

dell’avvocato Pier Andrea Curti che lo consigliava 

ad usare di tutta la sua autorità e del suo senno 

per calmare il figliuolo. Il processo ebbe luogo il 

30 luglio al Tribunale Correzionale, e per quanto 

si sapesse che il dibattito sarebbe stato a porte 

chiuse, una gran folla si accalcò nel loggiato del 
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Palazzo di Giustizia. Presiedeva il cavaliere De 

Ponti e rappresentava il P. M. il sostituto procura-

tore cavaliere Sighele. La difesa era rappresenta-

ta dall’avvocato Pierantoni deputato e cognato 

dell’imputato e dall’avvocato Napoleone Perelli. 

Mancini molto cavallerescamente espresse il vo-

to che si avessero tutti i riguardi verso la persona 

che fu la causa principale di tante sciagure.

Il processo si svolse il 30 a porte chiuse e il 31 

il pubblico, che sempre stazionava nei pressi del 

tribunale, fu ammesso ad ascoltare il Cavalier Si-

ghele, P. M., che così parlò, secondo il resoconto 

della Lombardia:

«Il capitano Mancini aveva un amico, l’amico lo 

tradì e la sposa macchiò la bianca veste nuziale: 

ecco i fatti che trascinarono sul banco dell’accusa 

un valoroso soldato. Il ventidue maggio l’accusa-

to sorprendeva in flagrante adulterio la sposa 
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coll’amico; io accetto il racconto del fatto quale fu 

esposto dall’accusato in ogni suo particolare; egli 

fu vittima della più atroce ingiuria che possa es-

ser fatta ad un uomo. Mancini sfida immediata-

mente il Bennati. Lo scontro fu ritardato special-

mente perchè Bennati non trovava nè testimoni 

nè medici. Finalmente il duello ebbe luogo a con-

dizioni gravissime, ed al Bennati toccò il colpo 

che lo trasse a morte. Mi preme di rettificare due 

erronee credenze: i medici prestarono ogni cura 

possibile al ferito. Bennati aveva l’intenzione di 

lottare seriamente, se mostrava di essere esperto 

delle leggi di cavalleria, se più ancora alla matti-

na del duello addestravasi al tiro al bersaglio.»

Il rappresentante del P. M. biasima poi il pregiu-

dizio del duello, qualificando la sfida del Mancini 

una folle generosità. Egli che aveva saputo vin-

cersi al momento dell’oltraggio, non doveva as-
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surdamente vendicarsi esponendo la propria vita. 

Gli uomini che come il Mancini hanno fregiato il 

petto di medaglie al valore militare non possono 

essere tacciati di viltà: ad essi spetta il coraggio 

civile di combattere il pregiudizio del duello. 

Quando il deputato Morelli interpellò il ministro 

Ricotti intorno alla triste condizione fatta agli uffi-

ciali dal regolamento di disciplina su tale materia, 

gli fu risposto che era soggetto a Consiglio di di-

sciplina soltanto chi era sospetto di pusillanimità. 

Questo non era il caso.

Il P. M. ammettendo tutte le circostanze atte-

nuanti chiede l’applicazione della pena a tre mesi 

di confino e lire cinquantuna di multa.

Dopo le difese degli avvocati Napoleone Perelli 

e Pierantoni il Tribunale pronunciò sentenza di 

assoluzione che fu accolta da applausi vivissimi.
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Commentano i cronisti del tempo: «Un’assolu-

zione in Tribunale che ha fatto chiasso.»

*

Il padre Cattermole, ebbe la notizia del duello 

Bennati-Mancini in modo brutale. Era all’Istituto 

Tecnico, e un collega, che il Cattermole aveva 

beneficato in mille modi, e gli aveva fatto ottenere 

lì il posto d’insegnante, entrò nella stanza dove il 

Cattermole era con altri colleghi e disse svento-

lando un giornale:

— Guardi guardi le belle prodezze della sua fi-

glia Eva!

Cattermole afferrò il giornale, lesse e fu colto 

da deliquio. Lo portarono a casa quasi morente. 

Poi si riprese, ma non mai bene, come prima.
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Quest’episodio lo ricorda suor Elena Cattermo-

le.
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CAPITOLO TERZO.

Firenze. – Suor Elena. – Mario e Giselda Rapi-

sardi. – La morte della nonna. – Il Fieramosca. – 

Isabella Gabardi Rossi e Giuseppe Giusti. – Ga-

bardo Gabardi. – Mario Foresi. – Due poesie per 

l’albo di una signora.

Evelina Cattermole, come le fu imposto 

dall’atto di separazione coniugale, partì per Firen-

ze la sera del 2 giugno 1875, ed è facile immagi-

nare il suo stato d’ambascia. A Firenze non potè 

stabilirsi col padre che abitava in via del Maglio 

14, poichè intanto egli si era creata una nuova fa-

miglia unendosi a Clementina Lazzeri ed aveva 

avuto altri tre figli, Esterina, Enrico e Fausto, 

quest’ultimo morto bambino.
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Ma, nonostante il divieto di muoversi da Firen-

ze, quando seppe che il Bennati era morto, ripre-

se il treno e andò a piangere sulla tomba di lui, a 

pregare, e fu lì che si recise i capelli per attorci-

gliarli a veli neri e a ghirlande di cui ornò la dimo-

ra ultima del suo povero amore.

Intanto la pietà di un amico comune a lei e al 

Bennati, volle deporre nelle mani della infelicissi-

ma gli ultimi oggetti che gli avevano appartenuto: 

la camicia di tela insanguinata e forata che porta-

va al momento dello scontro, il proiettile che 

l’aveva ucciso, una ciocca di capelli tagliati sul 

cadavere, e una lettera che egli le aveva scritto 

poche ore prima di recarsi al duello. Nella lettera 

fra l’altro c’era questa frase: «Fra un’ora sarò sul 

terreno. Mi sono voluto aggiustare sulla fronte 

quella ciocca di capelli che piace a te e che a lui 

fa tanta rabbia».
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Queste reliquie la contessa Lara le tenne sem-

pre nella sua camera in uno scrigno quattrocen-

tesco, considerandole come sacre, insieme a una 

miniatura del Bennati, bello, dai tratti delicati so-

miglianti molto a De Musset. Sulla cornice della 

miniatura aveva fatto incidere: «Muor giovane co-

lui che al cielo è caro».

Vi fu anche un periodo di tempo, in cui ella, 

certo abusivamente, ma come se ciò la legasse 

ancor più alla memoria dell’amore infelice, si fir-

mava Lina di Baylon.

Triste e sola ella girò a Firenze per camere am-

mobiliate più o meno squallide, e fu in una di 

queste stanze in via della Scala che un’amica la 

sorprese una sera a cenare a un angolo della ta-

vola, senza tovaglia, con un po’ di carciofi fritti 

comprati da lei stessa in una rosticceria.
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Abitò anche in via Ricasoli e in via Cavour, in 

una casa di proprietà della nonna materna; ma 

siccome c’era necessità di economia e di lavoro, 

quella grande casa fu affittata, e la Lina con la 

nonna prese un quartierino in via Del Porcellana 

14, comprò dei mobili e vi si stabilì risoluta a vive-

re in silenzio, per scrivere, ricevere qualche caro 

amico rimastole, e ritrovare la fede di cristiana 

che da tempo l’aveva abbandonata. Fu in questo 

periodo che si dette con slancio alle pratiche reli-

giose. Da allora, e per molti anni le fu devota ed 

affezionata la cameriera Rosina, la quale in se-

guito soleva dire talvolta a proposito dell’amore 

che la sua padrona aveva per gli animali:

— Peccato! vuol tanto bene alle bestie e fa tan-

to soffrire gli uomini!

E Agatina, la sarta, soleva chiamarla: «quella 

sciaguratina». Ma tutti, pur giudicandola, le vole-
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vano bene, perchè la bontà impulsiva, gli slanci 

generosi e la grande bellezza di fascinatrice, fa-

cevano dimenticare errori e follie.

Ebbe pietà sconfinata per le altrui sofferenze e 

non di rado si trovò a non avere denaro per prov-

vedere al suo pranzo, mentre aveva vuotato tutta 

la sua borsa a chi le aveva chiesto l’elemosina. 

Forse per questo carattere semplice, buono, 

caritatevole, appassionato, graziosamente infan-

tile, in contrasto con la vita irregolare, ella molto 

si rammaricava; e soffriva che tante persone a Fi-

renze, dopo lo scandalo milanese, ostentassero 

di non riconoscerla o la trattassero con grande ri-

serbo e freddezza se costrette ad avvicinarla. Ma 

a poco a poco anche i più rigidi s’inchinarono di-

nanzi all’ingegno di questa bella donna, che ave-

va preso intanto a pubblicare poesie ed articoli; 

parecchie case le furono aperte e vi fu desidera-
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ta. Fra le altre la casa di un generale che aveva 

famiglia numerosissima. Quando la Lina entrava 

era il sole, la gioia che entrava con lei; e la buona 

moglie del generale fu costretta a dirle una volta 

presso a poco così: «Ti prego, ti prego, cara Li-

na, non ti far più vedere; marito, figli grandi, figli 

piccoli, parentado, servi, amici di casa, tutti tutti 

sono innamorati di te; come si può andare avanti 

così?»

E la Lina rideva con la voce d’oro socchiuden-

do gli occhi che scintillando ridevano più della 

bella bocca. Avvicinandola, conoscendola, si per-

donava tutto, perchè tutto era naturale in lei. Invi-

tata ad un ballo, non vi si recava mai finchè la 

mezzanotte non fosse battuta da un pezzo, quan-

do cioè le danzatrici erano stanche, i fiori non più 

freschi, le chiome non più in ordine, i vestiti 

sgualciti. L’Evelina compariva allora, riposata, fre-
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sca, originalmente elegante, col suo bel sorriso, 

suscitando invidia fra le signore e delirio fra gli 

uomini, che da quel momento non avevano 

sguardi che per lei e si disputavano l’onore di un 

giro di valzer o di una quadriglia. Spesso portava 

un’antica parure di turchesi che intonava molto 

bene col biancore della scollatura e con l’oro pal-

lido dei capelli. Al polso destro aveva, saldato e 

inamovibile, un braccialetto fatto di scarabei 

d’argento, mentre in alto del braccio, pure salda-

ta, ma invisibile perchè la moda di allora esigeva 

la piccola manica anche nelle vesti da sera, ave-

va una lastra d’oro, di quelle dette alla schiava.

Amava e vedeva talvolta i fratellini, Enrico, 

Esterina e Fausto che morì piccino e che rievocò 

con questi semplici versi:
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RICORDO D’APRILE

Ritorna il mio pensiero

A ’l pallido bambino

Che una sera d’aprile

Fu portato la giù ne ’l cimitero.

Intanto la sorella e il fratellino

Giuocan co ’l suo fucile,

Battono il suo tamburo,

Ed i guerrieri sgorbiano

ch’egli tracciò su ’l muro.

E per la sorella Esterina, in Parvula, canterà:

Ella ha cinque anni soli,

Ed a cinque anni è triste il monastero:

Le fanno invidia i voli

De le vaganti rondini

Ed esprime con l’occhio il suo pensiero.
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V’è un grand’orto fiorito,

Pien di ciliege, per le bimbe fatto;

Ma inutile: è proibito

D’avvicinarsi a gli alberi,

Di far le corse e di scherzar co ’l gatto.

Son buone e pie le suore,

Ma chiuse in neri veli e senza baci;

E a tenerla due ore

Ferma, a imparare a leggere

L’alfabeto e a cucir, sono capaci.

In un nastro di seta

L’un sopra l’altro storti punti mette;

Allor che dice: zeta

Tocca un emme coll’indice;

Poi, per guardarsi il grembiulino smette.

E prega: «Ave Maria,

Dateci il nostro pane cotidiano....»

– No, no, bambina mia,
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Tu confondi.... – Ma gli angeli

Come fanno a sentir tanto lontano? –

E così la svogliata

Sbaglia le sue lezioni e le sue preci.

Io mi son ricordata

De’ viaggi dell’anima

A cinque anni, e ho pensato: anch’io li feci.

Non la sgridate. Anch’io

Prima di camminar tra fango e sassi

De ’l compito in oblìo,

A caccia de le lucciole

Volsi pe’ i campi i vagabondi passi.

E domande e preghiere

Confondo anch’oggi, e molte volte ho pian-

to

Ne le solinghe sere,
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Pensando io pur che gli angeli

Non odon forse, e son lontani tanto!11

Come differente dalla sorella l’Esterina per chi 

molti anni più tardi la vide normalista alla scuola 

Massimina Rosellini di Firenze! Vi andava ac-

compagnata dalle suore, ripresa dalle suore al 

termine delle lezioni. Bruna, slanciata, con degli 

occhi smisuratamente grandi, umidi, tristi, che 

parevano illuminare il pallore caldo. E quanti ca-

pelli ondulati, stretti in grosse trecce avvolte in 

crocchia sulla nuca, ma tanti che era sorprenden-

te come potesse reggerne il peso. Si diceva che 

l’Esterina avesse confidato a un’amica di essere 

tanto stanca della vita – a vent’anni! – e che, ap-

pena finiti gli studi, sarebbe entrata in convento 

per non uscirne. Mantenne la promessa. Più tardi 

la si vedeva in certi pomeriggi invernali su per la 

11CONTESSA LARA, Versi, Ed. Sommaruga.
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Costa San Giorgio o per Giramontino accompa-

gnata da una suora vecchia, già suora 

anch’essa, non più Esterina ma Suor Elena fran-

cescana. Il velo nero copriva la bella testa di 

Suor Elena, non più appesantita dai capelli prolis-

si, e il volto, ancor più pallido, spiccava sul sog-

golo di tela bianca.

Passavano silenziose le suore, fra siepi aride, 

fra muri alti, dove anche d’inverno s’affacciano 

talvolta piccoli bocci striminziti dal freddo, di quel-

le commoventi roselline di ogni mese che a pri-

mavera erompono con una grazia settecentesca 

di tinte rosee e di lucidi verdi.

*

Un giorno, nell’estate del 1875, Mario Rapisardi 

che abitava in quel tempo a Firenze con la mo-
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glie Giselda Fojanesi, tornando a casa tutto entu-

siasmato disse:

— Ho incontrato la più bella donna del mondo. 

Bionda, elegantissima, tutta ravvolta di veli neri 

con una collana di grosse perle nere che le cade 

in più file sui ginocchi. L’ho seguìta, fino a che è 

entrata in via del Maglio 14. Chi sarà mai?

— Ah! – rispose la moglie – è l’Evelina Catter-

mole. Chi non la conosce almeno di vista? E in 

via del Maglio 14 ci sta suo padre.

Il giorno dopo Rapisardi mandò per il tramite di 

Pietro Fanfani un suo volume di versi, Le ricor-

danze, alla dama vestita di veli neri, la quale ri-

spose lusingata e commossa. Fu così che si co-

nobbero e furono amici, e amiche divennero subi-

to la Giselda e l’Evelina perchè fu proprio lei a in-

sistere presso Rapisardi per essere presentata 

alla moglie.
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Bella, la signora Giselda, bruna, dai grandi oc-

chi vivaci, alta, sottile, elegante, piena di spirito e 

d’arguzia; così ce la rappresenta la Contessa 

Lara in questo sonetto:12

GISELDA

Ne ’l mio cammin cui tante hanno affollato

Varie figure che ritrar vorrei,

Non ho la mente nè il pensier posato

Su figurina che somigli a lei.

Tutta moderna. Il volto incipriato,

I fianchi stretti da un grembiule, i bei

Capelli in treccie, il fascino celato

Ne lo splendor de i neri occhioni ebrei;

12CONTESSA LARA, Versi, ed. Sommaruga, 

Roma, 1883.
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Il garbo egual con che traccia un bozzetto

E fa de i panni da stirar la lista,

Ordina un pranzo o un abito in merletto,

Formano insieme un tale accordo strano

Di donnina da casa e dama e artista

Che a disegnarla ci si prova invano.

L’intimità fra i coniugi Rapisardi e la Lina divie-

ne fraterna, tanto che nelle lettere a Mario ella 

chiamerà Giselda la mia sorellina d’affetto e la 

madre di lei, la signora Teresa, la mia mamma 

adottiva.

Poteva arrivare dai suoi amici, con le braccia 

cariche di fiori, oppure con un gran pacco di pe-

sce fresco scelto e comprato da lei stessa al mer-

cato e con molta grazia andare in cucina a pre-

parare per il desco comune un saporito cacciuc-

co alla livornese.

122



Nel maggio del 1924 un periodico di Catania, 

L’Endimione, pubblicò alcune lettere della Con-

tessa Lara a Mario Rapisardi a cura del dottor Al-

fio Tomaselli, secondo cui queste lettere provano 

che la Contessa Lara fu l’amante del Rapisardi 

eppoi gli fu infedele.

Ora, in base alle confidenze di Rapisardi stes-

so a un amico, e alle dichiarazioni della stessa Li-

na a molte persone fatte in tempi differenti e 

all’insaputa l’una dell’altra, proprio le stesse lette-

re che il dottor Tomaselli riproduce provano il 

contrario. Sono lettere non di una amante ma di 

una amica che permetteva a un uomo allora cele-

bre una confidenza eccessiva certo, ma sempre 

nei limiti dell’amicizia; eccone alcune fra le più si-

gnificative che devono essere dell’anno fra il 

1875 e il 1879, poichè allora Mario Rapisardi fu 

diverse volte a Firenze; ma secondo la sua abitu-

123



dine, la Lina raramente metteva la data alle sue 

lettere e si contentava d’indicare il giorno 

senz’altro:

«Caro Mario,

«Mi pare che la mia povera vecchierella stia 

leggermente meglio. Il dottore non è venuto per-

chè si trova in campagna. La mamma13 ha ripo-

sato lungo tratto la notte e mi sembra un buon 

segno. Non vi pare? Non so quando dirvi di veni-

re perchè sono sempre accanto al letto della 

mamma che ha bisogno di assistenza continua. 

Scusatemi dunque se rimando la vostra gentilis-

sima e buona visita a un giorno meno faticoso e 

meno triste. Abbraccio Giselda cara e la mamma 

13Per maggior tenerezza scrive mamma inve-

ce di nonna. La vera madre era morta da un pez-

zo come già sappiamo.
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e saluto voi con la più amichevole stretta di ma-

no.

LINA».

Ovvero:

«Carissimo Mario,

«Favoritemi sabato mattina alle 9. Sono dolen-

te oltre ogni dire di non potervi vedere prima, ma 

non è colpa mia. Ho un mondo di cose da fare e 

di gente da vedere stamane, poi parto per lassù 

per restarvi fino a sabato mattina. Vi saluto con 

tutto l’affetto e abbraccio Giselda.

LINA».

Altre lettere:

«Carissimo Mario,
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«Una lettera che trovai ieri a casa, mi obbliga 

ad assentarmi quest’oggi per tutto il giorno. Do-

mani mattina vi farò a questa stessa ora tenere 

una parola colla quale v’indicherò il momento in 

cui potrò ricevervi in giornata. Scusatemi, ve ne 

prego, perchè proprio non è colpa mia, ma d’una 

infinità di circostanze avverse.

«Vi stringo la mano.

LINA».

«Caro Mario,

«Ieri tornai con molte noie e malanni e mi misi 

a letto da dove non mi potei più muovere. Oggi 

sto un pochino meglio. Non venite perchè ho la 

sarta in casa per tutto il giorno e non ho per con-

seguenza un momento di libertà. Domattina verrò 

io da Giselda, ed allora fisseremo in qual giorno 

mi favorirete. Intanto grazie di tutto, proprio con 
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tutta l’anima. Vogliatemi bene e dite a Giselda 

che pensi un poco a me anche lei. Alla povera 

mamma tante cose. Come sta?

«Addio, vi stringo la mano.

LINA».

«Caro Mario,

«Potete favorirmi tra l’una e mezza e le due? 

Spero di sì e v’aspetto. Sto un pochino meglio, 

ma naturalmente debole, stanca, triste.

LINA».

«Caro Mario,

«Ho passato una notte d’inferno e soffro dispe-

ratamente tanto che nessuno entra nella mia ca-

mera. Grido di continuo, ma passerà. Domattina 

vi manderò un bigliettino avvertendovi a quale 

ora potrete vedermi in giornata. Per le 9 no. Sono 
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fuori di me dal male. Vi stringo affettuosamente la 

mano. Vostra

LINA».

«Caro Mario,

«V’avevo scritto a casa per dirvi di venire dopo 

le 3 da me, perchè prima viene il dottore. Con 

mia meraviglia Giulio14 mi riportò la lettera rac-

contandomi che a casa vostra gli hanno detto 

che siete al Nord.15 Figuratevi come io stia in pe-

na, temendo che sia accaduto qualche fatto dolo-

roso nella vostra famiglia. E Giselda dov’è? Dio 

mio, non mi par vero di arrivare alle 3, per sapere 

qualche cosa dal vostro labbro. Se poteste scri-

vermi intanto un rigo, ve ne sarei grata per tutta 

la vita.

14Giulio era il figlio della cameriera Rosina.

15Hôtel du Nord.
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«Scusate l’indiscrezione, che però non è tale, 

ma è il vivo interesse e l’affetto profondo che io vi 

porto.

«Vi stringo le mani e vi dico addio, a più tardi.

LINA».

Ecco un biglietto a matita, che la Lina, dopo 

un’operazione subita, scrive al suo amico; fu ope-

rata e curata dal Dott. Luigi Billi, marito della 

Marianna Giarrè:

«Carissimo Mario,

«Voglio che le prime parole che posso scrivere 

siano per voi. Vi portino esse il più caldo ringra-

ziamento per tutte le vostre premure d’amico e di 

fratello che mi hanno tanto commossa. Io vado 

lentissimamente migliorando, ma il chirurgo che 

operò ieri sulla mia povera carne proibì assoluta-

mente che mi si facesse parlare con alcuno. Fi-
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guratevi che mi svengo ad ogni istante, tanto so-

no sfinita dalle atroci sofferenze e dalla quantità 

grande di sangue perduto nel taglio. La fatica im-

mensa che io duro nello scrivere queste parole 

storte vi provi che vi voglio bene. Il mazzolino se 

lo prese il barbaro che mi portò il biglietto. Grazie 

lo stesso a voi, sentitissime. Appena sarò in gra-

do di dire una parola ve ne avvertirò e verrete a 

trovarmi. Grazie dei versi pieni di luce e di profu-

mo per quell’afflitta madre.16 Dunque non siete 

tornato in famiglia? Povera Giselda e povera 

mamma! Me ne duole assai per loro. Salutatele, 

e voi scusate questa letterina scucita e prendete-

vi una affettuosa stretta di mano.

16I versi A una madre di cui parla la Lina sono 

in Ricordanze di Mario Rapisardi e cominciano:

L’anima del tuo bimbo, anima bella

Quando si sciolse dal suo roseo velo.... ecc.
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LINA».

Come dice lo stesso Tomaselli a settembre il 

Rapisardi partì per Catania e di qui chiese notizie 

della salute alla Lina che gli rispose con questo 

telegramma:

«18 settembre 1879. – Grazie infinite carissime 

manifestazioni amicizia, sto meglio, riceverete 

lettere. Mille saluti affettuosi

LINA».

Il lettore che ha scorso queste lettere può ben 

giudicare quale veramente fosse il sentimento 

della Lina verso Rapisardi, dopo quattro anni 

dacchè si conoscevano. Amicizia affettuosa era 

la sua; egli invece sentiva amore torbido, assil-

lante; la stessa Lina lo esortava ad essere calmo 

per non tormentare se stesso, la Giselda e la ma-
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dre di lei. E il Rapisardi scriveva disperatamente 

per la bella donna:

Io, perchè giunga a lei, perchè dei cari

Labbri udir mai dolce una voce io possa,

Varcherei monti e boschi, abissi e mari,

Calpesterei dei miei morti la fossa!17

Ecco ancora una lettera della Lina a Rapisardi 

che, di nuovo a Firenze con la moglie abitava al 

Viale Principe Amedeo, numero 4, piano secon-

do. La lettera è del 26 agosto 1882:

«Caro Mario mio,

«Il diavolo mette sempre la coda in tutte le mie 

cose. Ieri, sentendomi così male, avevo deciso di 

non recarmi a Carmignano. Ma stamani ho avuto 

una lettera della signora Fedeli dove mi si annun-

zia che alle quattro la sua carrozza sarà a pren-
17Le Ricordanze, Ideale, a Lina.
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dermi qui. Per chi potevo io farla avvisata e pre-

garla di non incomodarsi?

«Or ora sono scesa in strada per venire costas-

sù da voi, ma ha cominciato a piovere a dirotto. 

Se aspetto un poco non faccio più a tempo a ve-

nire qua per le quattro.

«Ve lo ripeto: ogni mio progetto è sviato. Fortu-

na che so dal caro biglietto di Giselda che voi 

state meglio assai quest’oggi; e fortuna che io 

starò assente un giorno solo, domani; altrimenti 

sarei venuta a malgrado di tutte le piogge e di tut-

ti quelli che mi aspettassero.

«Vi stringo la mano ed abbraccio la mia sorelli-

na d’affetto e la mia mamma adottiva, salutando-

vi fino a lunedì, giorno in cui m’invito da me costà 

tra voi a fare un po’ di festa al cuore.

«Vostrissima sempre

LINA».
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Il giorno 28 si sarebbe festeggiato infatti il com-

pleanno della signora Giselda. Intanto Rapisardi 

ha scritto per la Lina parecchi versi nei quali non 

fa che lamentarsi della freddezza e dell’indiffe-

renza di lei, magari accusandola di crudeltà, se-

condo il costume di tutti i poeti incompresi in 

amore dal Petrarca in poi; ma non mai la Lina ne 

scrisse per lui, eccettuata la poesia A un amico 

che non mi scriveva da un pezzo, e l’altra che 

s’intitola: Ultima festa nel volume Versi in risposta 

a quella che egli le aveva mandato accompa-

gnandola col dono di un pugnale sulla cui lama 

era incisa la parola Pax; questi versi della Lina 

sono fra i non molti di tutta la sua opera dove non 

si parli d’amore.18

ULTIMA FESTA

Ad un amico che mi regalava un pugnale
18CONTESSA LARA, Versi.
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con sopra inciso il motto: Pax.

Non vedo più davanti agli occhi lassi

L’aurea danza de’ sogni e il ciel sereno;

Ne ’l sentier buio, a rallentarmi i passi,

Non v’ha sirena che mi canti in seno.

Fredde, siccome d’invernale aurora,

Scorron de ’l tempo mio l’ore solinghe,

E un incredulo riso il labbro sfiora

Dinanzi a ’l giuoco de le altrui lusinghe.

Amico, vedi, quella testa bianca

Che sotto il lume su ’l lavor si piega?

È l’ava mia, la vecchierella stanca,

Che, quando impreco, m’accarezza e pre-

ga.

E se appoggio a ’l suo piè le chiome bion-

de,

Con parole d’amor strane e leggiadre
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Ella ricorda e in un pensier confonde

L’infanzia mia, l’infanzia di mia madre.

Sacra testa canuta! E verrà giorno

Che posi anch’essa in qualche angolo 

ignoto;

Ed io, nata ad amar, guardando attorno,

Tutto avrò visto dileguar nel vuoto.

Diffusi allor ne la mia chiusa stanza

Nembi di fiori da ’l profumo acuto,

In un canto a la gloria e a la speranza

Volgerò a ’l mondo un ultimo saluto.

E secura in pensar che Dio perdona

Molto a chi molto lacrimò d’amore,

De ’l tuo pugnale io premerò la buona

Lama che scenda a darmi pace a ’l core.

Per dimostrare come ella avesse amicizia non 

solo per Rapisardi ma anche per la moglie e co-
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me da lei ne fosse ricambiata teneramente, ba-

sterà leggere il sonetto Viaggio (a Giselda) in cui 

esprime il dolore per l’amica che parte:

Ella parte fra poco, e il quartierino

Che in fondo de i Viali abita adesso,

Pien de ’l suo gusto capriccioso e fino,

In questi giorni non par più lo stesso.

Là uno scialle di pizzo, un mandolino,

Mucchi di libri, qualche guanto smesso,

Bottiglie vuote di spumante vino,

Rado bevute e motteggiando spesso;

Qui una gonnella a falpalà di raso,

Più giù la gabbia d’un uccello morto,

E, senza piante, rovesciato un vaso.

Io tutto guardo, e tacita rimango,

Lei sta lì in piedi co ’l visetto smorto,

Poi mi si butta fra le braccia: io piango.
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*

Come si sa, Mario Rapisardi aveva l’abitudine 

di tener copia di tutte le lettere che spediva e si 

deve a questa singolare previdenza se oggi pos-

siamo leggerne alcune dirette alla Lina.19

«Milano, ottobre 1876.

«Carolina cambia cambia....20

«L’ho sentita or ora, proprio nel momento che 

finisco di leggere la vostra lettera. È strano! Mi 

pare impossibile che voi non siate qui. C’è tanto 

di voi in questo benedetto paese! A ogni svolto di 

cantonata dico fra me: ora incontrerò la mia Li-

nuccia! Ci sono tante che vestono come voi. Ma 

19Epistolario di Mario Rapisardi a cura di Alfio 

Tomaselli. Pag. 73, lettera 36.

20Canzonetta allora in voga.
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che! nessuna, nessuna vi somiglia. E questo mi 

piace. Se ci fosse una donna che osasse somi-

gliarvi anche poco, anche da lontano, io vi vorrei 

meno bene. Stamane verso le sei, Milano era tut-

ta avvolta nella nebbia. Il Duomo era meraviglio-

so; le sue fantastiche guglie si confondevano col 

cielo. Quante volte l’avrete vedute così e vi sarà 

parso di volare, malinconica Peri, sostenuta dalle 

ali di un angelo o dell’amore, e d’immergervi nella 

infinita voluttà della luce, e sparire in un raggio di 

sole!

«Io vi ho dinanzi a questo eterno conquistatore 

dell’anima che si chiama l’Amore. Ho inclinato la 

fronte dinanzi a lui, e ho ripetuto piangendo il tuo 

nome».

La Lina aveva scritto a Rapisardi, sapendo che 

doveva andare a Milano, di portare per lei delle 

rose al cimitero sulla tomba del povero Bennati, e 
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nella stessa lettera, abissi del cuore umano, gli 

scriveva pure di comprarle in un negozio di Via 

Monte Napoleone una scatola di quella polvere 

dorata con cui usava incipriarsi i capelli.

Rapisardi si recò infatti al cimitero, e si recò pu-

re nel negozio acquistando due scatole di polvere 

dorata. Egli era molto felice di poter soddisfare 

tutti i desideri della piccola amica, di qualunque 

genere fossero.

«Com’è bella la piccola tomba, la casa mode-

sta del tuo povero amore! Come si deve dormir 

bene laggiù sotto la fredda lapide nera, sotto la 

pianticella d’edera che abbraccia amorosamente 

la croce, sotto le ghirlande baciate dalle tue lab-

bra, sotto i fiori bagnati dalle tue lagrime!

«Ci sono tornato stamane prestissimo, sono 

entrato nell’asilo del sonno insieme alla folla 

spensierata dei manovali e ho sussurrato il tuo 
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nome a tutti i poveri morti. Il sole dava il primo 

raggio alle tombe, gli uccelletti il loro primo sa-

luto. Quanta luce, quanta armonia, quanta vita là, 

nella fossa misteriosa dell’eternità!

«Mi sono sdraiato sull’erba verde, bagnata di 

lagrime e di rugiada; ho guardato a uno a uno i 

santi ricordi appesi dintorno all’altare dell’amor 

tuo; ho baciato un brano di velo nero che tu certo 

hai legato a una delle catene che serrano tutto il 

mondo della tua vita; mi son provato di leggere 

certe cifre misteriose segnate in caratteri rossi 

sull’asfalto della lapide.... Chi può leggere le cifre 

misteriose della morte?

«Ho scritto sull’orlo queste tue parole:

Egli era un eroe

Era un fanciullo, e un santo.»21

21Epistolario di Mario Rapisardi, a cura di Alfio 

Tomaselli. Lettera 37, pag. 74.
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Può sembrare strano ch’egli le dia del tu, men-

tre essa gli dà sempre del voi e così continuerà 

per parecchi anni. Ciò non toglie che i rapporti fra 

la Lina e Rapisardi fossero quelli che abbiamo 

detto, come altre prove verranno a rendere sem-

pre più evidente. Se poi le lettere che abbiamo ri-

prodotte devono considerarsi come lettere di 

amore con «inviti e convegni furtivi»22 non c’è da 

meravigliare che venissero attribuiti a questa 

donna non solo il Rapisardi, ma dozzine di aman-

ti. Egli era perdutamente innamorato, ed essa gli 

fu indulgente, affettuosa, perfin tenera, accettò 

che le rivedesse il volume Versi, permise che le 

desse del tu, e accondiscese più tardi a ricam-

biarglielo, cosa non rara fra scrittore e scrittrice 

legati da una forte simpatia e dalla vita comune 

del giornale e del libro.

22TOMASELLI, Endimione.
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*

Un grande affetto la Lina ebbe per la nonna, e 

quando il 2 novembre 1880 la cara vecchierella 

muore, è un grande schianto per lei che si vede 

ormai sola nella vita e scrive versi molto com-

mossi, come Stanza chiusa in cui tentata dal do-

lore rientra nelle camere dove la nonna non è 

più, e ha l’illusione di rivederla pallida, negli at-

teggiamenti usati, ma si riscuote dal sogno:

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

In questa dolce illusione assorta,

Io guardo e aspetto tacita, tremante,

Ma poi fuggo gridando: È morta! è morta!

Anche il sonetto Il rosario della Nonna è uno 

dei più spontanei e sentiti:
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Bigotta no: lo spaventevol senso

Me poco turba di future pene:

Amo gli effluvi de le algose arene

Più che il mistico odor de ’l sacro incenso.

E se de ’l vero il desiderio intenso

Mi tragge fuor de le vulgari scene,

Più che in chiesa su cime alte e serene

Iddio mi parla il suo linguaggio immenso.

Pure da quando la mia santa è morta,

Ho a ’l collo il suo rosario e una medaglia

Come altra dama un ricco vezzo porta.

Nè di ghigni il pietoso animo cura

Chè in questa de la vita aspra battaglia

Con l’amuleto mio pugno secura.

Appena la nonna morì la Contessa Lara scrisse 

alla signora Agrippina Bottini, sua diletta e fedele 

amica:
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«Pina mia cara,

«Dolce sorella mia, quale sventura! L’ultimo 

stame che ancor teneva la mia esistenza doloro-

sa.... Oh, Dio quanto mi sento male! Non ho nep-

pure la forza di reggere la penna; dai miei occhi 

bruciati per il lungo pianto cadono continue lacri-

me cocenti, e tu ne vedi le tracce sulla carta; ogni 

lacrima è una goccia di sangue, che cola dal mio 

cuore!»

Questo era per lei un dolore atroce e si chiede-

va quale mai spaventoso peccato avesse com-

messo, e se non avesse espiato abbastanza per 

essere, ancora percossa così. In alcuni momenti 

si sentiva vacillare, la fede non le dava più con-

forto e desiderava morire per trovare la pace che 

invano cercava da anni, e credeva che solo la 

morte gliela potesse dare. La nonna soleva chia-
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marla figlia, ed essa che aveva perduto prestissi-

mo la madre, aveva in quell’affetto ritrovata dav-

vero un’altra mamma.

Nello stile del tempo la lettera a Pina Bottini 

continua:

«Ella è morta, Pina mia, e il mio cuore si è in-

franto! Gli ultimi istanti furono molto penosi. Per 

tutto il tempo che durò la sua triste agonia, rimasi 

inginocchiata presso il capezzale; piangente e 

quasi fuori di me la supplicavo a non lasciarmi, 

ad avere pietà di sua figlia infelice e sventurata. 

Ella mi pose una mano sul capo e levò al cielo gli 

occhi ormai spenti; le sue labbra si agitarono; 

mormorava benedicendomi una preghiera per la 

salvezza della mia anima, e mi confidava al buon 

Dio affinchè mi proteggesse ora che restavo sen-

za appoggio e senza guida. Poi, debolmente, mi 
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attirò a sè, e toltosi un medaglione raffigurante 

l’immagine della Vergine Addolorata me lo pose 

al collo sorridendomi, poi reclinò il capo. Il mio 

cuore in quel momento ebbe uno schianto. Mi 

chinai su quella bocca adorata per deporre e ri-

cevere un bacio. Ahimè, fu l’ultimo, come l’ultima 

era stata la sua preghiera. Ella spirò fra le mie 

braccia sempre sorridendomi. Il suo volto è atteg-

giato a suprema e dolce beatitudine: i suoi occhi 

sbarrati mi fissano! Ah nonna, madre mia adora-

ta, perchè non mi parli? perchè non mi chiami col 

dolce nome che eri solita rivolgermi? Non vedi 

che la figlia tua in ginocchio t’implora? Tu sei 

morta! Mi hai abbandonata, è vero, ma il sacro 

tesoro che mi hai posto al collo non mi lascerà 

giammai; nelle battaglie dolorose della vita, lo 

premerò sul cuore e le mie labbra, allora, mormo-

reranno la santa preghiera che tu m’insegnasti 
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bambina. Che la tua anima santa goda eterna-

mente le dolcezze del Paradiso. Madre adorata, 

veglia sopra di me.

«Questa sera, Pina mia, la porteranno al Cam-

posanto! Potessi almeno seguirla anch’io nella 

tomba e dormire con Lei il sonno eterno.

«Non posso più reggere alla disperazione: due 

volte mi sono svenuta nello scriverti questa lette-

ra, che ti mando bagnata di lacrime e piena del 

mio dolore.

«Forse nel vostro amore potrei avere un po’ di 

conforto; ma neanche ciò mi è dato provare: lo 

strazio deve essere intero e crudele.

«Pina mia cara, ti stringo al mio cuore addolo-

rato e ti bacio con tutta l’anima afflitta.

La tua LINA».

*
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Nel 1881 nacque a Firenze, diretto da Gaetano 

Malenotti, il quotidiano Fieramosca, di cui la Lina 

fu collaboratrice. Il Fieramosca, per essere più 

esatti, sorse col nome di Fra Diavolo, ma la con-

tessa Isabella Gabardi Rossi, poetessa e patriot-

ta, insistè e ottenne che il nome fantasioso venis-

se cambiato in quello battagliero ed eroico di Fie-

ramosca.

Essa era la fiorentina assai bella che fra il 1834 

e il 1840 fu molto cara al Giusti, e ne ebbe i versi 

All’amica lontana; si parlò anche di matrimonio 

fra i due, ma il Giusti era povero e la Rossi abi-

tuata all’agiatezza, così che un giorno il senso 

pratico prevalse sull’amore e la poetessa ebbe a 

scrivere all’amico poeta:

Amica ti sarò fino alla morte

Ma giammai diverrò la tua consorte.
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Molti anni più tardi scrisse al Ghivizzani, biografo 

del Giusti queste parole:

«Studiandolo trovai che il mio non si fondeva 

mai col suo cuore, mentre il mio intelletto rispon-

deva sempre al suo...»

La Isabella Rossi sposò poi il conte Olivo Ga-

bardi Brocchi di Carpi, che ella aveva in una lirica 

salutato «poeta del duolo» per le sue Leggende 

storiche italiane scritte in ottave fra il 1837 e il 

1843. L’Isabella, ardente italiana di vasta cultura 

classica, scrisse molti versi sentimentali e visse 

dal 1808 al 1893. Ebbe corrispondenza vastissi-

ma con le personalità più in vista del suo tempo, 

e il figlio Gabardo Gabardi, poeta anch’egli e 

giornalista arguto e vivace, ne pubblicò un inte-

ressante epistolario in due volumi intitolato Mia 

madre, i suoi tempi, i suoi amici.
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Gabardo Gabardi fu buon amico della Lina Cat-

termole, a cui, come confessava egli stesso da 

vecchio, aveva fatto una corte spietata; il ricordo 

della donna gentile, intelligente, fine, mordace, gli 

rimase sempre caro. C’è un suo grazioso sonetto 

dedicato a lei, a cui la Lina rispose per le rime, 

ma non senza amarezza.

Dice Gabardo Gabardi:

A CHI SO IO23

Amo il tuo riso scettico e argentino,

Amo quel gelo che ti sta negli occhi,

La posa indifferente e il viperino

Scherno che opponi a ’l plauso de gli scioc-

chi.

Vorrei fare il patito a te vicino,

Esser deriso; e in mezzo a’ tuoi balocchi

23CONTESSA LARA, Versi.
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Rappresentar la parte del cretino,

Fin che ad altri, per turno, essa non tocchi.

T’ho visto in chiesa l’altro giorno: stavi

Inginocchiata ai piedi d’un altare.

Cercai d’indovinar perchè pregavi.

Poi ripensando agli usi tuoi cangianti,

Ho capito che, tanto per mutare,

Ti divertivi a canzonare i santi.

Risponde la contessa per «Chi so io»

Amico, me la folla degli sciocchi

Giudichi in varie guise stravaganti,

E scopra fuoco o gel dentro quest’occhi

Dov’è il ricordo de i versati pianti.

Maligno nome a ’l mio sorriso tocchi,

Birichino, gli è ver, ma co’ galanti;

E quando ad un altar piego i ginocchi,

Ben si proclami ch’io canzono i santi.
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Troppo arcano, pe ’l vulgo, è questo caro

Sentimento de ’l ciel, questa mia fede

Di gentildonna e insiem di marinaro;

Nè crucciarmi io saprei: ma tu, se male

Non vuoi ritrarre almen quel che si vede,

Torna meglio a studiar l’originale.

Un altro buon amico della Lara fu Mario Foresi. 

Interrogato sulla strana donna, dice che vi sono 

due argomenti validi in sua difesa per chi la co-

nobbe. Il suo intelletto sorgivo, nonostante una 

cultura limitata, e il cuore ardentissimo. L’uno le 

creò il sogno di un uomo ideale; l’altro la indoma-

bile bramosia d’incarnarlo. La ricerca dell’uomo 

ideale sempre delusa e non mai convinta, ne fe-

ce agli occhi del volgo una dissoluta, mentre in lei 

non fu soltanto vizio e non fu mai cupidigia o avi-

dità.
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Quando Foresi giovanissimo pubblicò il Canzo-

niere la contessa Lara ne parlò in un articolo sul 

Fieramosca con molto calore. Incuriosita di que-

sto poeta volle visitarne lo studio a Firenze, men-

tre egli si trovava all’Isola d’Elba, sua abituale di-

mora estiva. Una indiscrezione con la complicità 

del domestico? È probabile:

«Qua un cavalletto con una bella testina a 

guazzo, bionda o bruna, secondo il capriccio, 

donna o Madonna, secondo il culto.... del quarto 

d’ora; lì sul pianoforte delle carte di musica spar-

pagliate, sul tavolo cartelle bislunghe formicolan-

ti: ispirazioni, cassature, un po’ di tutto. Lo prova-

no i lampi di genio che sfolgorano a tratto a tratto 

nel suo volume di versi.

«Non mi limitai allo studio, girai la casa storica 

dei Doni, dalle pareti coperte di quadri di pregio.
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«— Vede? – mi diceva il buon Giannino Testi, 

isolano anche lui, ma più a posto in cantina e nel-

la scuderia che dinanzi a capolavori dell’arte – so 

che quello lì è un Sarto, questo qui un Rosa. C’è 

un Botticelli, ma non so dove. – Insomma del 

Botticelli ricordava integro il nome.

«Vidi la bella libreria; scesi in giardino, lo per-

corsi fino al Mercurio, la votiva statua erettavi da 

Orazio Fenzi banchiere (invano, chè questo e 

quella caddero); sedei sotto un tasso annoso sul-

la panchina dove più tardi quando conobbi di per-

sona l’autore del Canzoniere, lessi alcuni miei 

versi.... sfoghi da poeta a poeta.»

*

Per meglio chiarire l’articolo della contessa 

Lara diremo che Giannino Testi fu più che dome-

155



stico factotum di Mario Foresi e restava guardia 

di casa in assenza della famiglia. Badava al ca-

vallo da sella, e lo portava a passeggio e sorve-

gliava l’antica cantina padronale di propria produ-

zione che più tardi Mario Foresi soppresse. E sic-

come al Testi piaceva il vino, la contessa Lara fe-

ce il bisticcio su Botticelli.

Mario Foresi possedeva in Corso de’ Tintori a 

Firenze un palazzo edificato sulla fine del quat-

trocento da un Angelo Doni che sposò la Madda-

lena Strozzi i cui ritratti dipinti proprio in quel pa-

lazzo da Raffaello sono oggi nella galleria Palati-

na. Dai Doni il palazzo passò alla famiglia Fenzi, 

arricchita nel periodo napoleonico. Orazio Fenzi 

di Emanuele fece erigere nel giardino la colossa-

le statua di Mercurio a cui ha accennato la con-

tessa Lara. Poi i Fenzi andarono in rovina, e il 

palazzo dei Doni, già pieno di libri e cose d’arte, 
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quando passò a Mario Foresi, fu da lui ancora 

accresciuto e abbellito. Lo dette poi in dote 

all’unica figlia e oggi è il palazzo Foresi-Manzoni. 

Lì abitò D’Annunzio appena uscito dal Collegio 

Cicognini e lì pensò e scrisse il Primo vere. Più 

tardi egli ebbe a scrivere: «Io non ho mai dimenti-

cato la bella casa ospitale, in quel Corso de’ Tin-

tori che è una fra le molte strade della mia melan-

conia.»

Mario Foresi si acquistò poi a Firenze una ca-

sa, o romitorio, come lui la chiama, dove abita 

con due ancelle fedeli. La raccolta d’arte e i libri 

donò al Municipio dell’Elba fondando la Foresia-

na, pinacoteca e biblioteca, consegnata al Sinda-

co di Portoferraio il 21 settembre 1924.

Nella Foresiana c’è una bella raccolta di auto-

grafi; ma quando abitava al Corso dei Tintori chi 

sa quali amici intimi di Foresi gli sottrassero dalla 
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biblioteca una cartelletta con lettere del Guerraz-

zi, del D’Annunzio, del Rossini e altre. Certo, dice 

melanconicamente il poeta, «i ladri aspettano la 

mia morte per metter fuori la refurtiva».

*

In uno studio nella Rassegna Nazionale Mario 

Foresi dice della contessa Lara:

«La nota lepida della contessa Lara, ve la do 

come una cosa rara, come un esempio unico.

«Si sa come la musa di lei fosse sempre ro-

mantica, passionale, malinconica.... Anche quan-

do ella sorride o inneggia alla joie de vivre, c’è 

sempre un sospiro dietro il suo sorriso.

«La cosa unica dunque?

«Si tratta di una o due lirichette apparentemen-

te frivole e scherzevoli che pure nascondono il lo-
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ro sospiro, il loro spirito di larga morale a illu-

strare le quali giova ch’io premetta una partico-

lare notizia.

«Durante quel periodo di tempo che la bionda 

Eva dimorò a Firenze in via del Porcellana le fu 

consueta certa Corinna Benvenuti, una non più 

acerba ragazza che si era divisa dalla sorella e 

venuta via da Bologna a Firenze; piena di spirito, 

mobile, benevolmente loquace, informata di tutto 

come una gazzetta. Dirò, per non farne la biogra-

fia, che i suoi pregi erano bilanciati da un oppor-

tunismo, da un’accortezza nel tirare ogni acqua 

al suo molino che a momenti ella mal dissimula-

va. Non che non fosse servizievole e compiacen-

te altrui; ma, a ogni caso occorreva che ciò non 

le scomodasse troppo nè la deviasse dalla sua li-

nea. Di che l’arguta scrittrice la proverbiava tal-

volta con molto spirito.
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«Vengo ai noccioli. L’amica irrequieta aveva, 

s’intende, lasciato un albo alla contessa Lara, as-

sillandola perchè le ci scrivesse dei versi; e final-

mente i versi furono buttati già in un momento di 

buon umore sull’albo, dal quale oggi li trafugo e 

trascrivo.

«Scommetterei che alla Benvenuti non andaro-

no molto a genio e che nel leggerli torse un po’ la 

bocca; ma ringraziò quand même. Il nome 

dell’autrice era ormai ben noto.

«A me poi sembrano degni di un’antologia. Il 

primo vispo sonettino in ottonari dice:

— Addio – disse – o Garisenda –

la minor torre sorella;

e partì. Di nobil tenda

si munì e cinse gonnella.

Non c’è caso che ora penda
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e che stia; va dritta e snella;

ma prosegue la leggenda

a chiamarla l’Asinella.

Quella è là sempre a Bologna

muta immobile che sogna;

questa invece, a più non posso

gira, fiuta, raglia, scova.

Chi la cerca non la trova;

a chi l’evita, va addosso.

«La seconda lirica è più fine. C’è del Catullo, 

c’è del Chiabrera, e c’è dell’abate Piron. Sentite:

È la Corinna

un uccellino dalla lieve penna;

cinguetta e trilla e nel trillar tentenna

il capino in qua e in là quasi la ninna-

nanna cantasse. Mai non chiede un grano,

ma poi si secca
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a stare invano

sopra una stecca;

e se non becca,

fa una cilecca,

sbatte le aline e vola via lontano.

È la Corinna

un pesciolino dall’argentea pinna;

sì astuta che non v’è rete nè pesca

nè pescator che a trarla a sè riesca.

Intorno all’esca

gira e rigira,

ma se a lungo qualcosa da mangiare

nessun le tira,

scodinzola un pochino e poi scompare».

Abbiamo riportate queste due poesie con le pa-

role di Mario Foresi, pur non essendo mai stati 

convinti che appartenessero alla Contessa Lara. 
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Ella può essere ironica, non mai così pungente; e 

formalmente sono troppo perfette, per appartene-

re al primo periodo lirico della poetessa, non so-

lo, ma non si trova traccia, in tutta la sua opera, 

di quelle forme metriche. Espressi questi dubbi a 

Mario Foresi, egli ha risposto così:

«La Corinna Benvenuti abitava in vicinanza 

della Cattermole in Via del Porcellana, e mi assil-

lava perchè le ottenessi dalla Lara alcuni versi da 

album. Non volli dar seccature. D’altronde la 

scrittrice in quel tempo lasciò Firenze per Roma. 

Così scrissi io quegli epigrammetti che firmai – 

per la Contessa Lara – la quale, confessandole io 

la cosa, ne rise, e volle copia dello scherzo che le 

trascrissi mentre ero a Roma».
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CAPITOLO QUARTO.

Angelo Sommaruga e la Farfalla. – Carducci e la 

Cronaca Bizantina. – Pietro Sbarbaro e le Forche 

Caudine. – Sommaruga lancia la Contessa Lara 

col volume Versi. – Bambola di Norimberga. – Al-

cuni poeti scrivono per la poetessa. – Una edizio-

ne inedita di «Donna Clara» del D’Annunzio. – La 

Contessa Lara all’isola d’Elba. – Scissura fra la 

poetessa e Mario Rapisardi.

Angelo Sommaruga, l’editore che doveva «lan-

ciare» la Contessa Lara, fu l’arbitro delle fortune 

poetiche d’allora, personaggio dominante di una 

cronaca letteraria fervida e bizzarra quanto altra 

mai. Nato a Milano da famiglia di agiati negozian-

ti che avevano il loro traffico di legname in Via 
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Cerva al numero 40, fin da ragazzo mostrò inve-

ce passione grandissima per i libri. Studente di 

scuola tecnica verso il 1873-1874 pubblicava un 

giornaletto intitolato Miscellanea che era un vero 

castigo di Dio per i professori; e le ire non erano 

del tutto ingiustificate. Lo pubblicava insieme a 

Gaetano Moretti che lasciò poi le velleità lette-

rarie per l’architettura e ricostruì il campanile di 

Venezia. Il giornaletto si vendeva in una cartole-

ria di Via Bergamini e si stampava in quella tipo-

grafia Gareffi a Porta Romana che stampava pu-

re la rivista politica Il libero Pensiero, di Mauro 

Mauri, un propugnatore, fra altre cose, dell’eman-

cipazione della donna, oggi dimenticato.

In seguito Angelo Sommaruga andò a Cagliari 

impiegato nell’amministrazione di certe miniere. 

Ivi il 27 febbraio 1876, dette il volo alla Farfalla, 
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bimensile ad otto pagine, stampato nella tipogra-

fia del Corriere di Sardegna.

Dal suo profilo, pubblicato nella Farfalla ripren-

diamo i tratti più salienti.

«È uno fra i piloti dell’yacht farfallino. Due an-

tenne smisurate per gambe: per bocca un’ampia 

tromba assorbente. È la piovra dell’alato sodali-

zio. Nato sul Naviglio, sono a lui affidate le sorti 

del Coleottero Cagliaritano. Ha la pletora del sen-

timento. Bisogna compatirlo: non ha ancora 

varcato il capo delle tempeste: i vent’anni. Ama 

l’arte, il moscato e la repubblica. Ama perduta-

mente le donne. E le donne lo esecrano perchè 

non arrivano alla sua maniera letteraria. Scrive 

rapido, nervoso, a sbalzi. È affetto da lineettite 

acuta. Una parola ed una lineetta: un inciso e 

due quadratoni: un periodo e sette traits-d’union. 

Se i compositori lo vorrebbero morto, quando 
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scrive troppo presto, le virgole gli farebbero vo-

lentieri da becchino: perchè egli le trascura, il 

malvagio. Ha denti visibilissimi, e non fa l’avvoca-

to. Ha idee grandiose e non è professore. La 

Farfalla è stata una divinazione ed il mago è sta-

to Falena».

Falena altri non era che Sommaruga, il quale 

firmava talvolta così i suoi articoli intitolati Suc-

ciate farfalline. Talvolta erano anche firmati Far-

falla.

La Farfalla bimensile uscì per l’ultima volta a 

Cagliari il 9 settembre 1877, dopo di che si tra-

sferì a Milano, dove comparve come settimanale 

il 30 settembre dello stesso anno. Portava una 

bella testata di Tranquillo Cremona, amene cari-

cature di Tommaso Bianco, e vantava una colla-

borazione variatissima di Giarelli, Felice Camero-

ni, Cesario Testa, Cletto Arrighi, Ferdinando Fon-
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tana, corrispondente parigino, Primo Levi, Ragu-

sa Moleti, Domenico Milelli e Paolo Valera, il «ter-

ribile Paolino» come era chiamato in redazione, 

l’autore di Milano Sconosciuta e degli Scamiciati. 

Fu un trionfo. Se ne vendettero fino a 3000 copie, 

cifra enorme per quei tempi. Il giornale era anche 

battagliero e Raffaello Barbiera potè permettersi 

il lusso di attaccarvi Tommaso Salvini.

Felice Cavallotti vi scrisse i suoi sfoghi poetici, 

a proposito dei quali Depretis disse:

— Come uomo politico è detestabile ma come 

poeta non c’è proprio da dirci niente!

Donde si vede che in fatto di letteratura Depre-

tis era di manica larga. Fra i più assidui alla Far-

falla era il pittore Vespasiano Bignami, colto ed 

arguto, che si firmava Vespa. Ma se la Farfalla si 

vendeva, e recava al suo padrone molto denaro, 

questo dalle sue mani bucate scivolava colla 
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stessa facilità con cui era arrivato, e ai primi del 

1882 si fu nell’impossibilità di proseguire. Angelo 

Sommaruga ritornò alle miniere della Sardegna, 

e la Farfalla, nell’aprile dello stesso anno riprese 

le pubblicazioni con altra direzione ed altri colla-

boratori.

*

Ma poteva restare inattivo in Sardegna Angelo 

Sommaruga? Impossibile! Ed ebbe una idea 

grandiosa: Roma. Andare a Roma, conquistare 

Roma. Che ne pensava Carducci? Sommaruga 

gli espose il suo programma di editore, di giorna-

lista e Carducci gli rispose sì, che cominciasse, 

subito subito.

E, per cominciare, il novello editore chiese a 

Carducci di pubblicare immediatamente la pole-
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mica fra lui e Rocco De Zerbi a proposito di Tibul-

lo, ma l’affare non fu concluso perchè Carducci 

già s’era impegnato con casa Treves.

Ciò non pertanto la casa editrice Sommaruga 

riuscì a pubblicare per primo libro Confessioni e 

battaglie e subito dopo Terra Vergine e Canto no-

vo di d’Annunzio.

Carducci soleva dire che Sommaruga lo faceva 

lavorare a macchina. Il 27 agosto del 1887 

(quando Angiolino, come anche Carducci lo chia-

mava, era in America) gli scriveva da Cour-

mayeur: «.... scrivo non molto, avendo molto da 

fare per la Istruzione e non avendo più alle costo-

le Lei».

Carducci, che per i più passava per acre, bur-

bero, duro, era nell’intimità un fanciullone che ri-

deva per nulla. Le forti antipatie potevano render-

lo inesorabile, ma era pronto al riso con ingenua 
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allegria. Per quindici sere, di seguito a Roma, in 

casa Sommaruga, continuò a divertirsi un mon-

do, giocando «all’oca» con Anton Giulio Barrili, 

felice, quando poteva gridare:

— Barrili nel pozzo!

Nei quattro anni che durò, la Cronaca Bizanti-

na, sotto la direzione di Sommaruga, fu un cam-

po aperto alle più vivaci polemiche, non ultima 

quella famosa fra Scarfoglio e Cavallotti.

Uscito il Ça ira, Sommaruga temeva che nes-

suno osasse criticare Carducci; e siccome, da in-

telligente editore, sapeva che anche la critica 

ostile giovava alla diffusione degli autori, sulla co-

pertina della Cronaca Bizantina faceva riportare 

tutti i giudizi, buoni o cattivi che fossero; andò dal 

Bonghi, che come moderato non poteva certo 

amare il Carducci di quel tempo e gli disse:
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— Mi faccia lei l’articolo per la Domenica Lette-

raria sul Ça ira.

Il Bonghi rimase sbalordito.

— A me, lei lo chiede? A me, lei? L’editore? Ma 

sa che io non potrei che dirne male?

— Gli è appunto per questo che sono venuto 

da lei.

E nella Domenica Letteraria l’articolo di Bonghi 

comparve come certo Sommaruga lo aveva desi-

derato. Carducci bollì, ma era incerto se repli-

care. Ne valeva la pena?

Sicuro che valeva la pena. E ci pensò Angiolino 

che, messe accanto a carta e a calamaio due 

bottiglie di vecchio Barolo e una certa quantità di 

biscotti, chiuse a chiave in una stanza il Carduc-

ci, senza di che probabilmente la polemica con 

Bonghi non sarebbe stata scritta, come non furo-

no mai scritte quattro novelle a cui Carducci pen-
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sò, di cui comunicò perfino i temi al suo amico, 

senza che poi mai si decidesse a metterle al 

mondo.

Tanta parte della vita del Carducci è legata a 

quella del Sommaruga. Questi, che ora vive a 

Parigi ma di tanto in tanto viene a Milano, vi può 

raccontare come il Carducci rifacesse una prima 

volta a Bologna, mentre lui, Sommaruga e Luigi 

Lodi lo aspettavano girando su e giù sotto i porti-

ci, quasi tutte le Ragioni metriche e come avve-

nisse che per un errore di stampa il sesto sonet-

to, ultima terzina, subisse un mutamento casuale 

poi rimato. Dove era nel manoscritto:

Marat vede ne l’aria oscura torme

D’uomini coi pugnali erti passando,

E piove sangue donde son passati

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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venne invece fuori nella stampa:

Marat vede nell’aria oscure torme, ecc. 

ecc.

A Carducci lo sbaglio piacque e lo lasciò così.

*

Il braccio destro di Sommaruga era Cesario Te-

sta, letterato di valore e gran latinista, grande 

amico di Carducci e di Pascoli. Fu lui che trovò il 

titolo alla Cronaca Bizantina. Contemporanei ap-

prossimativamente a questa e ad altre pubblica-

zioni minori, uscivano il Nabab e le Forche Cau-

dine, sempre di Sommaruga che stampava i gior-

nali nelle tipografie Centenari e Perino, e i libri in 

gran parte presso il Landi di Firenze. Il Landi era 

un artista nel suo genere, dirigeva la rivista L’Arte 
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della Stampa, dove era lui a dare il la ad ogni 

movimento di novità e di ricerca: fu il relatore per 

la stampa all’Esposizione di Torino nel 1884 e 

pubblicò Il manuale del tipografo.

Il Nabab era diretto da Enrico Panzacchi e vi 

scrivevano Giustino Ferri, G. A. Cesareo allora 

giovanissimo, Arturo Colautti, Alfredo Oriani, Car-

lo Del Balzo, la Contessa Lara e molti altri. Se-

gretario di redazione era Tullo Fornioni.

Le Forche Caudine erano compilate da Pietro 

Sbarbaro, uomo d’ingegno e di larga cultura, un 

vero tipo di ribelle esaltato, professore di filosofia 

all’università pavese. Il Ministero della Pubblica 

Istruzione, retto allora da Guido Baccelli, aveva 

deciso di pubblicare una prolusione dello Sbar-

baro ed era stata preventivata una certa somma 

per questo scopo. Ma la prolusione fu dall’autore 

talmente allungata che la spesa sarebbe stata 
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per lo meno il triplo, alla qual cosa Guido Baccelli 

credè di non poter aderire. Apriti cielo. Sbarbaro 

scrisse una petizione al Sottosegretario all’Istru-

zione con epiteti e frasi che restarono celebri. 

Dopo di che fu destituito. Sommaruga comprese 

che il professore perseguitato e iracondo era 

l’uomo che ci voleva per lui e gli fondò le Forche 

Caudine, bisettimanale che ebbe una tiratura di 

quarantamila copie; e Baccelli, Pierantoni, Manci-

ni, Minghetti, tutti gli uomini politici del tempo e 

anche alcune loro donne, vi furono attaccati con 

calunnie veramente nefande; Sbarbaro ce l’ave-

va a morte coi ministri del re. E i processi di diffa-

mazione piovvero, e i sequestri furono infiniti; una 

volta si giunse ad averne cinque in un sol giorno, 

finchè lo Sbarbaro fu arrestato. Sommaruga più 

per solidarietà con Sbarbaro che per altro motivo 

continuò le Forche Caudine dirigendole egli me-
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desimo, finchè dopo un mese egli stesso fu arre-

stato e rimase in carcere sei mesi. Di tutti gli ami-

ci, della gente da lui beneficata, sostenuta, mes-

sa avanti letterariamente, gli rimasero fedeli Bar-

rili che gli scriveva da Genova, Carducci, Ce-

sareo e la Contessa Lara che andarono a visitar-

lo in carcere.

Dopo il carcere, e prima del processo in appel-

lo, Sommaruga riparò all’estero, e passando per 

Bologna alle tre di notte trovò il Carducci che 

l’aspettava alla stazione per dargli il saluto di un 

cuore fedele.

Nel 1910 Eduardo Scarfoglio, nella prefazione 

per una nuova edizione al libro di Don Chisciotte, 

così parla del periodo sommarughiano:

«Esso fu il prodotto necessario dell’incontro, o, 

se meglio vi piace, dello scontro di due elementi 

radicalmente opposti e apparentemente inconci-
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liabili: la cultura della scuola e della biblioteca, e il 

bluff. Un quarto di secolo prima ch’essa diventas-

se Europea la legge comune del commercio e la 

ragione prima del successo, Angelo Sommaruga, 

che non ancora conosceva l’America, ebbe la di-

vinazione della réclame impudente e insolente, 

che turba e quasi spaventa il pubblico, che tiene 

il suo sistema nervoso in uno stato di eccitazione 

perenne, che lo suggestiona e s’impone alla sua 

volontà. Per Angelo Sommaruga l’editore non era 

l’impresario d’una scuola letteraria, ma il produt-

tore d’una merce, il cui còmpito si riduce a spac-

ciarne la maggior quantità possibile. Ecco tutta la 

psicologia sommarughiana, psicologia che ha ora 

invaso tutto il campo della libreria e del giornali-

smo, ma che venticinque anni fa pareva cosa 

esecrabile e quasi criminale. Se egli avesse tro-

vato in istato di sciopero la piccola letteratura 
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mercantile derivata dalla putrefazione del roman-

ticismo, avrebbe probabilmente fatto una grossa 

fortuna e sarebbe commendatore e Senatore del 

Regno, ma essa era accaparrata dagli editori del 

Nord, e il nuovo venuto dovette orientar la sua 

barca verso la terra meno adatta ad essere fe-

condata dal suo genio americano».

*

La Lina mandò il manoscritto dei Versi al Som-

maruga, firmandolo Contessa Lara. L’editore capì 

subito il valore della poetessa, di cui gli piacque 

anche lo pseudonimo, e la giudicò senza chieder 

consigli ad altri come faceva per ogni manoscritto 

che gli pervenisse. Le offrì il venticinque per cen-

to sul prezzo di copertina. Si recò a Firenze dalla 

Lina, in via del Porcellana, per la firma del con-
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tratto. Essendosi annunziato il Sommaruga, la 

Contessa Lara disdisse una visita che Mario Ra-

pisardi le aveva promessa per lo stesso giorno; 

donde collera del poeta e broncio alla bella ami-

ca, con cui dovette essere proprio la signora Ra-

pisardi a rappacificarlo. La Contessa Lara si recò 

poi a Roma e combinò, nell’attesa che il volume 

uscisse, altre pubblicazioni nei periodici som-

marughiani. Non scrisse però mai nella Cronaca 

Bizantina, ma spesso nel Nabab.

Una volta lasciando Roma scrive a Sommaru-

ga:

«Lunedì sera.

«Caro Sommaruga,

«Il telegramma che io aspettavo da Napoli so-

spende la mia gita laggiù. Torno dunque invece a 

Firenze dove spero vedervi a giorni. Avvisatemi 
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un giorno avanti del vostro arrivo. Dopo domani 

avrete i versi da illustrarli come abbiamo combi-

nato. Vi ricordo intanto tutte le vostre promesse 

d’oggi. Vedremo se avrete altrettanta memoria 

quanta avete cortesia. Vi sono gratissima della 

preziosa conoscenza che mi avete fatto fare 

quest’oggi della Matilde Serao, alla quale scrivo 

una parola prima di mettermi in treno. Stornellan-

do alla toscana direi di lei:

Tre cose non si possono scordare

L’ingegno, gli occhi e le manine rare.

«A proposito di mani, stringo la vostra e vi dico 

addio.

CONTESSA LARA».

Quando il volume Versi esce nella graziosa, 

elegante edizione di Sommaruga, il successo è 
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clamoroso di critica e di vendita. Alcuni, fra cui il 

critico del Corriere della Sera, sospettano che 

quello pseudonimo byroniano sia una nuova tro-

vata di Lorenzo Stecchetti. Questo errore dà mo-

do al poeta di scrivere una lettera aperta a Ferdi-

nando Martini, direttore de La Domenica lette-

raria (11 febbraio 1883) dove fa sfoggio del suo 

solito spirito, non sempre di buon gusto.

La Contessa Lara ha la sua celebrità e l’editore 

la esorta a polemizzare coi critici perchè si faccia 

sempre più chiasso intorno al volume. Ma la poe-

tessa non ne vuol sapere e gli risponde con fie-

rezza così:

«7 febbraio ’83.

«Gentilissimo Sommaruga,

«Ho riso del marron fatto dal Corriere della Se-

ra. Mandatemi, ve ne prego, quel numero in cui 
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esso attribuisce a Stecchetti la paternità del mio 

volume. Si dica pure sul conto mio e de’ miei ver-

si ciò che si vuole; io non risponderò. Non inten-

do di far questo onore a tanti che non hanno 

quello di conoscermi. Vi ricordate quanto vi dissi 

appunto su questo argomento il giorno che Vi 

vendei il manoscritto? La risposta a’ miei critici 

sta nell’ultimo sonetto che chiude il libro. Se poi, 

per esempio, a una bestia suina qualunque (la-

sciamo stare il povero somaro che raglia omelie) 

saltasse in testa di affermare che io faccio de’ 

versi troppo lunghi, padrone, ma penserò che de-

ve averli tirati credendoli elastici come la sua co-

scienza – volevo dire come la sua cotenna. Se 

poi una casta donnetta mi cantasse che la mia 

posizione è strana, è anormale, padronissima; 

penserò che è meglio, assai meglio non aver se-

co un marito che aver quello d’un’altra.
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«Ma rispondere con una polemica giammai. 

M’è troppo sacro il mio decoro. Non me ne parla-

te dunque più – e Dio ve ne renda merito.

«Al Fortis ho spedito oggi direttamente quattro 

de’ miei nuovi sonetti – e ciò soltanto perchè non 

si perdesse tanto tempo a farli viaggiare tutta 

l’Italia. E il mio ritratto fatto da Mario Rapisardi 

quando si pubblicherà costì? Se non è subito, ri-

mandatemelo perchè ho un giornale che fa fuoco 

e fiamma per averlo.

«Spero che, come avete riprodotto l’articolo del 

Martire che martirizza i miei versi con quella pro-

sa scellerata, riprodurrete pure quanto ne scris-

sero l’Illustrazione, il Bellini di Catania, la Gazzet-

ta Italiana (Stiavelli) e il Pungolo della Domenica. 

Lo spero per me, ed anche un po’ per Voi perchè 

è interesse nostro comune che il libro vada. A 
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proposito il pacco postale non mi è giunto – ma 

ve ne ringrazio anticipatamente.

«Vi stringo la mano e v’auguro fortuna,

CONTESSA LARA».

Ed ecco la risposta anticipata ai critici cui ac-

cenna la Contessa Lara nella lettera precedente.

I MIEI VERSI

Peggio che al vento, se n’andran dispersi

Là giù tra ’l fango de’ l’oscura via,

Risa, baci, sospir fatti armonia,

Fatti profumo in questi fogli tersi.

Qualche somaro che il sentier traversi

Li calcherà ragliando un’omelia;

E Tizio ghignerà: La poesia

Sta ne’ fogli di banca, e non ne’ versi.
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La casta dama che fin dietro i letti

Bianchi de’ bimbi i frolli amanti cela,

Scandalizzar faranno i miei sonetti.

Io sempre, ricca d’alti sensi il core,

Avrò ne ’l canto che il pensier rivela

Culto la verità, nume l’amore.

I sonetti spediti al Fortis a cui la Contessa Lara 

accenna nella lettera erano per il Pungolo della 

Domenica che egli dirigeva a Milano.

Ecco un foglietto scritto su tutte e due le pagine 

e con sovrapposta la scrittura in tutti e due i sen-

si. È diretto al Sommaruga.

«Ho letto l’articolo della Serao sul Fracassa e 

mi sento così poco bambola di Norimberga che 

ho riso di cuore. Quell’articolo è pieno di contradi-

zioni, di malignità tutte femminili delle quali non 

avrei creduta capace la Serao che ha dello spi-
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rito. Quanta differenza dal modo in cui io l’ho giu-

dicata e da quello in cui essa giudica me! Pazien-

za. A proposito del nostro volume, il Landi non 

me ne ha mandate che 28 copie delle quali 9 su 

carta distinta, mentre voi me ne avete promesso 

50. Avvertitelo d’esser più esatto, ve ne prego. 

Rapisardi mi dice che ne mandiate un paio di 

dozzine al libraio Giannotta a Catania dove sono 

ricercatissime.

«Chi è l’altiero fanciul che passa? E di qual so-

netto parlate? Nel mio sonetto Capodanno (di cui 

non mi fate parola) non vi sono altieri fanciulli. 

Aspetto la lunga lettera in segno di pace.

LINA».

«P.S. Ricevo in questo momento il vostro tele-

gramma a cui rispondo col dirvi che ho spedito a 

Roma una lettera dove vi ringraziavo il 14 corren-
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te – giorno in cui sono tornata a Firenze dopo 

un’assenza di molti giorni. Mi meraviglio che non 

abbiate avuto quella mia lettera e mi dispiace im-

mensamente d’aver fatto contro mia voglia catti-

va figura con voi. Perdonatemi.

«Gentilissimo Sommaruga,

«Eccovi i martelliani di Rapisardi da pubblicare 

sulla Domenica letteraria a condizione però che 

io stessa ne corregga le bozze. Ricordatevi che 

la suddetta condizione è sine qua non. Aspetto 

dunque e intanto vi stringo la mano.

CONTESSA LARA.»

I martelliani di Rapisardi di cui la Contessa 

Lara doveva correggere le bozze s’intitolano 

Ritratto. Il ritratto è naturalmente della poetessa e 

termina dicendo:
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. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. .

Io quando ascolto i suoi versi, o nobil signo-

ra,

Sento sì, ch’è una maga, ma ch’è una donna 

ancora;

Sento ch’ella ama, piange, ricorda, oblia, per-

dona;

Ch’è capace di tutto, perfin d’essere buona.

*

Altri poeti cantarono per questa nuova poetes-

sa in versi più o meno originali. Già fino dal 1876 

Ferdinando Fontana, aveva scritto A una donna 

intelligente, poesia che ha delle frasi come il puro 

caolino e l’amoroso battito che fanno veramente 

sorridere, ma che ha una certa semplice ingenui-

tà che non dispiace, per esempio nelle strofe:
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Strano connubio, donna e intelligenza!

I sogni che s’incarnano

Nella gentil parvenza!

Strano connubio! Intelligenza e donna!

Lucifero che cela il ghigno orrendo

Sotto un pallido volto di Madonna!

Una bionda e leggiadra testolina,

Un gingillo da por sovra un guanciale,

Che scruta ed indovina

Il cupo abisso del Bene e del Male?

Strano connubio!... Donna e intelligenza!...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Quand’io lessi i tuoi versi,

prosegue:

Ho pensato alla gioia

Immensa e alla sventura

Di chi può amarti, o bella creatura!
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Io vorrei che alla mia donna adorata

Mormorasse un mortal detti d’amore,

Perch’io potessi trafiggergli il cuore

O morir di sua mano;

Ma, ginocchioni, il ciel supplicherei

Che tenesse lontano

Dal suo capo gentile

Il più spietato dei rivali miei,

Il Pensier, che solleva

Il tristo tentatore

Che un dì fe’ perder Eva

E poi distrusse ogni sogno d’amore.

E s’io t’amassi, ti verrei dinanzi

Colle lacrime agli occhi e il viso bianco,

E, come un pellegrin d’affanni stanco,

Singhiozzando ai tuoi pie’ mi getterei

E, baciandoli, o donna, io ti direi:

Di non udir quaggiù che la mia voce,
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E d’esser sorda alle melòdi arcane

Che vibrano nel tuo capo adorato;

Perch’io temo, che il sol della dimane

Ti risvegli più fredda all’amor mio;

Perch’io temo che i baci del pensiero

(Funestissimo Iddio)

Ti tolgano per sempre ai baci miei!

Questo, o donna, piangendo, io ti direi.

E se tu volgerai, dolcezza mia,

Quasi ammalata, le pupille al cielo

Ov’abita il tuo Nume, io, soffocando

Nel profondo del cor la gelosia,

Afferrerò la balza del tuo velo

Per tenerti qui in terra.... o per morire,

Se a quella reggia d’oro

Poeta e donna, tu vorrai salire.24

24FERDINANDO FONTANA, Poesie e novelle 

in versi, Milano, Galli e Omodei.
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Agosto 1876.

Anonima giunse alla Contessa Lara una poesia 

che fu male attribuita al D’Annunzio allora giova-

nissimo. Essa portava, invece del titolo, i primi 

due versi di un componimento della Contessa 

Lara intitolato Ora d’oblio e incluso nella sua se-

conda raccolta: E ancora versi.

«Mio fanciullo, accarez-

zami,

Un’ora è nostra»

Dinanzi al mare placido,

sotto l’azzurro limpido e giocondo,

fra queste olenti zàgare

me pure avviva un dolce oblio del mondo.

Profumi di salsedine

agresti fiati aleggian da ogni dove;
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mentre li aspiro, i muscoli,

una gagliarda gioventù commuove.

Di voluttà ecco l’attimo,

fra gli oleandri, mormora la brezza;

e tu dici al mio orecchio:

Un’ora è nostra, vieni, m’accarezza.

Sì, quest’ora ineffabile

insiem deliberem, quest’ora breve;

sì, di carezze innumeri

recingerò le spalle tue di neve.

Non vo’ cercar nell’intimo

del cor quai trame tu nasconda e quante,

se alle mie labbra cupide

tutta porgi la carne palpitante.

Non vo’ saper se fervido

fu più di me l’ultimo amante o meno,

nè se domani o in seguito

sotto altre labbra fremerà il tuo seno.
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De’ baci d’ier non serbano

orma gli uberi tuoi bianchi e procaci

come quei d’una vergine

anzi sussultano a’ novelli baci.

Doman.... Che importa?... Immemori

ci desteremo, immemori e lontani!

Tu con incesso languido

migrerai per altr’oasi domani;

nell’immensa lascivia

io, saziato il desìo che oggi m’india

proseguirò il mio tramite

neppur pensando che tu fosti mia.

Questa poesia fu dunque prima attribuita al 

D’Annunzio, poi al poeta calabrese Domenico Mi-

lelli che dopo la pubblicazione di Versi della Con-

tessa Lara aveva composto una specie di canzo-

niere in risposta a quel libro collo pseudonimo 
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«Conte di Lara». Si seppe poi che l’anonimo altri 

non era che Mario Foresi il quale si era divertito a 

stuzzicare la curiosità della bella amica. A Foresi 

piacevano tali scherzi e restò memorabile quello 

dei sonetti ch’egli fabbricò e gabellò per pe-

trarcheschi inediti, riuscendo a farsi giuoco anche 

di qualche erudito, quando si celebrò nel ’906 il 

sesto centenario del poeta.

Ma non vi possono essere dubbi sulla paternità 

dannunziana di una redazione molto diversa di 

quella apparsa nel volume l’Isotteo e la Chimera. 

Essa era serbata autografa fra le carte della Con-

tessa Lara. La poesia è molto più licenziosa di 

quella che il poeta poi prescelse, e tale che non 

crediamo opportuno scriverla per intero.

A Donna Evelina Cattermole Gabriel.
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Sta Lady Phoebe Cynicythere

su ’l damascato letto ampio e profondo:

splende la nudità, nell’ombra, e il biondo

capo sorride da l’origliere.

Erto su l’esili zampe il levriere

di Scozia le lambisce il sen rotondo

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Tralasciamo le tre quartine successive.

Or s’io vi guardo, mia passione,

nella nitida faccia liliale,

e s’io vi bacio il sen freddo, mi sale

d’un tratto agli occhi la visione

del favoloso letto scarlatto

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Si tratta evidentemente d’uno de’ soliti esercizi 

di nudo sul gusto di Francia, che allora il 

D’Annunzio si compiaceva imitare. Egli forse do-
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nò quell’esemplare alla poetessa, nella prima re-

dazione, poi, stampando il volume, mondò, ripulì 

(in tutti i sensi), e tolse la dedica.

*

Gabardo Gabardi in Mia Madre, i suoi tempi, i 

suoi anici, dice:

«Nel 1884 la fama della Contessa Lara brillava 

di tutto il suo splendore. Accolta con trasporto nel 

cenacolo sommarughiano che copriva in quei 

giorni delle sue grandi ali tutta la giovane lettera-

tura italiana, la bella e capricciosa poetessa si 

era subito imposta all’attenzione del pubblico e 

della stampa sotto un aspetto nuovo e assai mi-

gliore di quello che – qualche anno prima – ave-

va richiamato sopra di lei la morbosa curiosità dei 
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dilettanti di scandali. Il talento, anzi, era stato per 

lei una vera riabilitazione....

«Fu verso la fine di novembre che la Contessa 

Lara, mi chiese che la presentassi a mia 

madre.... Conoscevo troppo bene il cuore di que-

sta. Sapevo benissimo come le sue massime 

s’ispirassero sempre a quelle del Vangelo, fra le 

quali – a lettere d’oro – sta scritta la sentenza di 

Cristo: – Chi è di voi senza peccato scagli la pri-

ma pietra. – Non ebbi quindi la menoma difficoltà 

ad avvicinare fra loro le due donne d’ingegno su-

periore, e il colloquio desiderato dalla Contessa 

Lara ebbe luogo il l° dicembre in mia casa. Io vi 

assistetti e non lo dimenticherò mai. La «vetera-

na» accolse con schietta benevolenza la giovane 

«recluta» che alle sue prime armi nel campo del-

la poesia si era già dimostrata sì valorosa ed ar-

dita. Parlarono a lungo d’ideali, di ricordi, di spe-
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ranze; l’arte antica e l’arte nuova si fusero in un 

mirabile accordo.... E le due interlocutrici si la-

sciarono pienamente soddisfatte l’una dell’altra».

L’indomani la Lara inviava alla contessa Isabel-

la un sonetto che il Gabardi dice inedito, ma che 

si trova invece nel libro E ancora versi.

VESPERO

Un paesaggio, ricco di contrasti, grandioso.

Su ’l tramonto arancione si disegnan le fron-

de

Nere de li alti frassini, come un pizzo costoso

Su d’un broccato d’oro che per metà nascon-

de.

Tra i giunchi e ne le pozze de ’l terren palu-

doso

Trasparenze di luce, riflessi e macchie bion-

de;
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E ne ’l cielo fantastico, pesante, burrascoso,

Nuvole accavallate come viluppi d’onde.

Ne la mezz’ombra un portico dove un vec-

chio villano

Curvo spinge l’aratro. L’ora è solenne. Sem-

bra

Quasi d’udir la squilla d’un campanil lontano.

E spicca d’una donna la figura sottile,

Da pittoreschi cenci mal coperte le membra,

Dietro un branco di pecore che ritorna all’ovi-

le.

Il sonetto è accompagnato dalla seguente lette-

ra

«Illustre Signora,

«Ho letto e riletto con crescente piacere i di Lei 

stupendi classici versi che, ringraziandola, Le re-

stituisco.
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«Vorrei, come solevano i Romani, segnare con 

lapillo bianco la felice giornata d’ieri, che mi pro-

curò l’alto onore e l’intima dolcezza di conoscere 

una donna e una dama come Lei.

«Ella oggi aggradisca benignamente i sensi 

della mia gratitudine per la Sua bontà verso di 

me e mi permetto di sottoscrivermi con devozio-

ne

Sua EVELINA MANCINI

DI FUSIGNANO

CONTESSA LARA».

*

Dopo una visita di alcuni giorni che la Contessa 

Lara fece a Mario Foresi nella sua villa all’isola 

d’Elba, gli scrisse da Roma:
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«Giorni indimenticabili. Contrariamente a quello 

che avviene a chi trascorse un periodo di godi-

mento, essi, nella mia memoria, nella mia nostal-

gia si sono raddoppiati di lunghezza. Al periodo 

agitato, inquieto, pieno di dolci e successive com-

mozioni che vissi sarebbero occorse due settima-

ne e più.

«Quelle levatacce nell’alba rugiadosa e profu-

mata, quell’ebrezza di aria satura di rosmarino, di 

lentisco, d’issopo e di salsedine; quelle gite a 

sommo dei promontorii; quel ricamare con una 

barchetta tutti i meandri che concludono il Capo 

Stella o le alture granitiche di Fonza o di Capo ai 

Pini, penetrando nelle grotte fantastiche, pensan-

do e sognando su le anse recondite cosparse di 

ghiaiette multicolori; i tuffi temerarii in mezzo al 

golfo; le pésche con la traina; le tramaglie tirate 

su al tramonto o al chiaro di luna piene di guizzi 
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argentei, i cacciucchi sotto l’ombrello del pino se-

colare memorabile.... tuttociò costituiva una vita 

così intensa per me ch’io m’aspettavo da un mo-

mento all’altro qualche schianto....»

Ma lasciamo dire a Mario Foresi:

«La mattina in cui la cara ospite si accomiatò, 

perchè accompagnandola alla sua cavalcatura 

stupivo della costei taciturnità, ella sospirò:

— Lascio l’Isola con rammarico.

— Tanto meglio, – soggiunsi – ci tornerete pre-

sto.

— È che, vedete, le separazioni sono tutte do-

lorose, anche se brevi e se si lasci il peggio per il 

meglio. Ogni addio ha in se stesso un’idea vaga 

dell’ultimo; e può esserlo.

— Avrete una incantevole traversata, – feci io, 

quasi per deviarla – striscerete nell’acqua come 

sulla conchiglia di Afrodite, come in un sogno.
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— Sì, come in un sogno – ripetè.

«Infatti il cielo era sereno e vibrante, il golfo im-

mobile; alitava un sì lieve maestraletto che lo 

specchio del mare non ne era menomamente tur-

bato. Ma non si rasserenava, lei. A un tratto scat-

tò in questa bizzarra domanda:

— Che cosa potrei mandarvi da Roma?

— Le vostre notizie, le notizie del vostro viag-

gio, signora.

— Siate buono, non divagate. Sento che avrò il 

bisogno imperioso di mandarvi qualche cosa per 

il rimpianto che proverò di questo mio non breve 

soggiorno; non fosse che una corona, con la soli-

ta medaglia di San Pietro....

— Oh, no – interruppi allora. – Le corone, non 

già i malinconici rosari di San Pietro, ma corone 

intessute di rose fragranti, serbatele per l’oro del-

la vostra splendida testa, amica mia.
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— Ma io avrò bisogno di mandarvi qualche co-

sa, per unirci il mio spirito e tornar qui con essa. 

Per esempio....

— Mandatemi allora una maglia da bagno – 

conclusi. – Non voglio contradirvi.

Ella inarcò le sopracciglia e mi fissò i suoi begli 

occhioni azzurri in faccia.

La scelta forse, le parve strana. Io proseguii:

— A patto però che le vostre dita ricamino sul 

petto....

— Il vostro nome? Quello del vostro golfo?

— No; promettetemi che ci scriverete quello 

che desidero.

— Sia pure. Ve lo prometto.

— Ebbene; questa parola: Affoga.

— Oh! – scattò l’ospite come perplessa e un 

po’ adirata. Poi, a un tratto si rasserenò. Sorrise 

e mi tese la mano.
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— Va bene.

«E dopo una stretta, posando lievemente il pie-

de sulla palma del fattore balzò in sella, e via ri-

dendo verso il Collereciso.

«Son certo che quello scatto, le valse a na-

scondere un po’ di stizza.... un po’ di commozio-

ne.... Chi sa!

«Di lì a una settimana, la mattina appunto 

dell’ottavario, mi fu consegnata una scatola 

schiacciata.... Ci voleva poco a figurarselo: pro-

veniva da Roma. Infatti c’era la maglia accurata-

mente piegata. La maglia che ostentava la sua 

dicitura sull’azzurro cupo del petto, a traverso 

una bella fila di bottoni madreperlacei.

«Nel pomeriggio scesi alla spiaggia e mi recai 

la scatola nella stanza da bagno. Il mare era un 

po’ agitato dal maestrale. Benissimo – pensavo 

svolgendo la maglia – porterò laggiù al largo la 
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mia sfida insensata. Ma nel girarla per infilarci il 

capo che vedo? La dicitura proseguiva e girava 

dietro il tergo come una fascia tutelare.... Affoga 

ogni inquietudine nel tuo bel golfo.

«Brava. Ripiegai di nuovo la maglia nella scato-

la come se fosse un amuleto, ma appunto per 

questo, l’augurio gentile come un parago tenuto 

fuori d’acqua non resse. Le inquietudini della mia 

vita non cessarono nel mio golfo; s’incalzarono 

sempre. Tuttavia non sono affogato.

«Ella invece, la cara ospite, naufragò per dav-

vero nel mare magno della vita civile, letteraria e 

passionale. Una donna con quel cuore, della sua 

attività febbrile e di tanto ingegno; afflitta da un 

sistema nervoso ultrasensibile commosse l’Italia 

con la sua tragica fine.

«....Eppure si poteva pensare che ella non do-

vesse farne una diversa. La morte strana, violen-
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ta, inaspettata, sembrava un epilogo naturale del-

la sua vita irrequieta, del suo temperamento qua-

si elettrico, del suo correre spensierato attraverso 

le folle e gli ostacoli.

«Era in lei tal noncuranza della realtà e del pre-

sente, tale ansia del poi, tale assorbimento nel 

suo sogno, che pareva fremere sempre di aspet-

tazione, come una corda di arpa che vibri dopo 

toccata.

«Doman?... Che importa?,.. Immemori

ci desteremo, immemori e lontani!

Tu con incesso languido

migrerai per altr’oasi domani.

«Non era volubilità la sua; ma piuttosto un biso-

gno irrefrenabile di celerità, di vivere a doppio. 

Presentiva ella la caducità della sua primavera? 

E il suo romanticismo, e il suo facile fantasticare 
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erano soffusi da un fine sentimento di poesia che 

la rendeva affascinante come una fata. Per giun-

ta, un fervore di altruismo, di bontà, di far bene 

anche a chi non gliene faceva davano a quella 

creatura un prestigio incredibile di dominazione.»

*

La Lina nel 1884 andò a Napoli. Era il tempo 

del colera e della visita di Re Umberto con De-

pretis. Federigo Verdinois25 stava scrivendo un 

articolo per il Corriere del Mattino sulle memora-

bili parole di Depretis Bisogna sventrare Napoli! 

quando gli si annunziò una signora che desidera-

va parlargli. «Non fo a tempo ad avvertire che 

non ci sono. La signora è là, immobile sulla so-

25FEDERIGO VERDINOIS, Ricordi giornalisti-

ci.
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glia. Una figura eterea, un viluppo, o piuttosto 

una nube diafana e lieve di veli neri, dai quali 

emerge un pallore luminoso di viso melanconico 

e di braccia marmoree che reggono un gran maz-

zo di fiori di campo. La testa, un po’ reclinata a si-

nistra sotto un ampio cappello anche nero, è di 

alabastro, coronata di oro fine. Pare una visione. 

Mi alzo ammirato, le vo incontro, ho quasi paura 

che si dilegui. È la Contessa Lara, la conoscevo 

solo di fama. Veniva da Portici, così mi disse, do-

ve aveva raccolto quei fiori sulla zolla recente di 

un suo caro. In quei giorni non si discorreva che 

di morti. Mi offriva di mandare suoi scritti per la 

parte letteraria del giornale, libera palestra aperta 

a tutti gl’ingegni; vi scrivevano Bovio, Rapisardi, 

Bersezio, Cantù, la marchesa Colombi, Neera, Di 

Giacomo, Spinola, Misasi e cento altri. Accettai 

naturalmente e si convenne anche sul compen-
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so, ma di scritti non me ne mandò che due soli: 

una fantasia in prosa dal titolo Elegia araba, e il 

bellissimo sonetto Dopo la caccia».

Fu ispirata da quel viaggio a Napoli una lirica 

della Contessa Lara su Re Umberto e la visita ai 

colerosi, inclusa nel volume: E ancora versi.

*

Rapisardi aveva certo contribuito alla fortuna 

della Contessa Lara, sia correggendole i versi, 

sia raccomandandone la pubblicazione a direttori 

di giornali. C’è una lettera, nell’epistolario Toma-

selli, assai interessante che il poeta diresse a 

Ferdinando Martini, dalla quale si vede come si 

desse anche pensiero degli interessi pratici della 

sua amica.

«Catania, ottobre 1880.
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. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . .

«mi prendo la libertà di mandarLe due sonetti 

della signora Evelina Cattermole Mancini, che a 

me sembrano bellissimi per verità gentile di senti-

mento ed elegante schiettezza di forme. Se alla 

S. V. parrà che io non mi inganni e li vorrà acco-

gliere nel suo pregiato giornale, io potrò di quan-

do in quando mandarle altri componimenti della 

stessa autrice, il cui ingegno poetico potentissi-

mo, finora rimasto quasi all’ombra, merita, a me 

sembra, tutti gli incoraggiamenti possibili perchè 

metta presto in luce quei fiori e quei frutti delica-

tissimi di cui lo credo capace.

«Nel caso che accettasse il regalo di questi 

due primi saggi, desidererei sapere se V. S. 

sarebbe disposta a ricompensare l’autrice degli 

scritti che sarei per mandarle.
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. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . .

Uno dei sonetti mandati dal Rapisardi al Martini 

è il quadretto Sulla porta, poi raccolto in Versi. Il 

giornale è il Fanfulla della Domenica che Ferdi-

nando Martini dirigeva.

*

Verso la fine del 1883 Rapisardi e la moglie si 

separarono dopo dodici anni di matrimonio infeli-

ce, e la signora Giselda cominciò la sua corag-

giosa e dignitosa vita di lavoro, e di libertà, senza 

chiedere nulla a nessuno, nemmeno al marito 

che per obbligo di legge avrebbe dovuto provve-

dere al suo sostentamento.
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Nel 1884, la Contessa Lara, che dopo la morte 

di Bennati non aveva avuto che molti flirts e alcu-

ni legami superficiali, era già da parecchi mesi in 

relazione con un bel giovane siciliano che amava 

follemente e che le faceva scrivere:

SUL MARE

Io l’adoro: ei non m’ama. Qualche parola, un 

gesto

Brusco o annoiato a un tratto mi riconduce a 

questo

Malinconico vero che mascherare io tento

Con arti puerili. Ei non m’ama, lo sento.

De la linfa vitale, di quell’alito immane

Che scorre come un palpito su le terre lontane

Dove a ’l sole egli nacque, ne l’azzurro tessuto

De le sue tenui vene nulla ancora ha fremuto;

Nè son fiamme in quell’anima; ma de ’l mio fo-
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co istesso,

Nobil, pallido, a sprazzi lo colpisce un riflesso

Che tutto intorno illumina vagamente.... E son 

ore

Che cantano i miei sogni ne ’l vuoto de ’l suo 

core,

Come note che suonano dentro un cavo stru-

mento

Accompagnando strofe che si perdono a ’l ven-

to;

Ore in che un desiderio d’ebbrezza sovrumana

Mi fa, pari a ’l grand’ospite de ’l convito di Ca-

na,

Cambiare in generoso vin ch’animi la festa

La ghiaccia coppa insipida che l’amor suo 

m’appresta;

Ore che a lui, fanciullo, come a novo ideale,

Che nessun uom concreta, porgo l’indomit’ale
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De ’l mio pensier, de ’l libero mio pensiero erra-

bondo;

E stretta a quella splendida chimera io scordo il 

mondo,

Spazio per cieli immensi, valico immensi abis-

si....

Poi mi trovo guardandolo trista con li occhi fis-

si....

E piango.

Egli, talvolta, con un fresco sorriso

Scherza co’ miei capelli, mi parla accosto a ’l 

viso;

Si stende come un giovane gatto in amor su ’l 

letto

E il guancial mi profuma co ’l suo capo; un cas-

setto

Fruga, e lì tra disegni di recente abbozzati,

Da critico pedante, giudica i miei peccati
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D’arte: discute, serio; combatte co ’l suo fino

Senso estetico; e intanto io mi cullo al divino

Suono della sua voce.... S’egli dice: Non voglio,

Come uno stel di rosa piego il mio forte or-

goglio

Dinanzi a ’l suo comando. Mi piace ch’egli sia

Re che dispone ed angelo che veglia in casa 

mia.

Oh, tetra questa casa quand’ei non v’è!...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .26

Nonostante che Mario Rapisardi sapesse, come 

molti, di questa relazione tormentata della poe-

tessa, pure continuava ad esserne follemente in-

namorato. S’incontrarono a Napoli nell’aprile del 

1884, per pochi giorni, poi la Lina se ne andò e 

gli scrisse il 19 gennaio 1885 da Roma, cioè 10 

26CONTESSA LARA, E ancora versi, Firenze, 

Sersale e C. 1886.
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mesi dopo, asserendo di non aver ricevuto che 

una lettera sua. Gli prometteva di andare a visi-

tarlo in Sicilia.

«Tu non farmi lo scettico, il sardonico per 

carità. Se tu sapessi quanto ho necessità di una 

voce veramente dolce e amica fra tanto cicalìo 

vuoto e malvagio!

«Son qui dunque che lavoro e molto. Devo in-

nanzi tutto pagare i miei debiti. Invece di alzar le 

spalle, a te que’ begli occhioni dovrebbero riem-

pirsi di lacrime. Bacio tua madre, stringo te al mio 

cuore e ti scongiuro di scrivermi dirigendo esatta-

mente perchè temo che parecchie mie lettere sie-

no andate dai Mancini. D’una di Firenze lo so.

LINA tua».

Rapisardi insisteva perchè la Lina lo raggiun-

gesse in Sicilia. Ma essa gli scrisse la lettera che 
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segue certamente in complesso sincera, nono-

stante la femminile furbizia con cui, non avendo 

punto voglia di andare in Sicilia, profittava di cer-

te dicerie secondo cui essa era la causa della se-

parazione Rapisardi. La causa vera è ben nota e 

sarebbe stato puerile da parte della Rapisardi di 

andare spargendo quella voce mentre tutti sape-

vano i fatti. Avvalora la nostra tesi un particolare: 

quando la signora Rapisardi, lasciata la casa 

maritale, tornò a Firenze, appena scesa dal tre-

no, corse a casa della Lina (che era però assen-

te, in viaggio) come si corre alla casa di un’ami-

ca, non di una rivale. Ciò non toglie che il pette-

golezzo tornasse alla Lina opportuno per liberarsi 

di una promessa che aveva fatto a cuor leggero 

ma che, a mente fredda, riteneva impossibile, an-

che e sopratutto perchè, come da troppi segni è 

evidente, non sentiva amore per Rapisardi.
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Ecco dunque la lettera che il Tomaselli pubblicò 

nell’Endimione di Catania.

«No, caro e buon Mario mio, no, non ci vedre-

mo finchè a te non piaccia ancora di venire sul 

continente. No, quella santa donna di tua madre, 

non avrò la fortuna d’abbracciarla; e se ella vorrà 

benedirmi come una tenera e devota figliuola, lo 

farà da lontano, tanto tanto lontano!

«Sino a pochi giorni fa, anzi dirò sino a poche 

ore fa, avevo la certezza che da un momento 

all’altro sarei partita per la Sicilia ed avremmo 

passato insieme qualche settimana deliziosa. Ma 

ora non può più essere. Mi si ripete qui a Roma 

ciò che mi si disse a Firenze: che la Giselda rac-

conta d’essersi separata spontaneamente da te, 

a causa che io ero la tua amante. C’è chi la com-

piange molto e dice ogni vituperio sul conto mio, 
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che ho il coraggio di rovinar così la posizione di 

una povera moglie! Io ho sorriso con un tal di-

sprezzo che valeva le più formali proteste; ma 

tutti i miei sorrisi non valgono una lacrima della 

mia vittima. Scrivendo a Marchiò27 mi sono sfo-

gata.... Grazie dall’anima (un’anima che non è 

sconoscente te lo giuro!). Grazie delle tue gene-

rose offerte. Oh come avrei accettato se non fos-

se per questa storia! Ma il mondo intero direbbe 

che Giselda ha tutte le ragioni; ch’io le ho rubato 

il marito, tanto ch’essa indignata ha dovuto la-

sciar lui, la famiglia, la sua posizione, ogni cosa 

per me. Oh! Giammai. Sarai tu, Mario mio, che 

27Giorgio Marchiò, lucchese, impiegato nelle 

Ferrovie con ufficio a Firenze era il facitore della 

Contessa Lara. Erano stati bambini insieme, si 

davano del tu, e conservarono sempre amicizia 

fraterna.
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verrai a vedermi, non è vero? Passeremo qual-

che altro dolcissimo giorno a Napoli o a Salerno; 

sul mare infine. Io son sempre qui che lavoro e 

non so ancora quanto ci resterò! Avrai mie lettere 

col mio nuovo indirizzo prima ch’io parta. Proba-

bilmente starò in campagna nell’Umbria che è 

tanto bella nei mesi estivi.

«Vuoi che ti mandi il ms. di un mio libro di ver-

si?28 Me li correggerai, non è vero? Non è vero 

che vuoi restare sempre il mio buon Mario di pri-

ma, di tutti i tempi?

«Mandami un fiore, mandami un ricordino, te 

ne prego, una bummola.29 Me l’avevi promesso.

28Il libro di versi che Rapisardi, come il primo, 

avrebbe dovuto correggere, s’intitolava E ancora 

versi e fu edito dal Sersale di Firenze.

29Bummola sic Bummara, vaso di creta di 

semplice antica forma, dove i siciliani conservano 
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«Dov’è Reina? Vorrei scrivergli. Salatami affet-

tuosamente Don Carlo.... (Ardizzoni) Ah un altro 

che non vedrò! Baciami tua madre e ricevi gran 

parte del mio cuore in uno strettissimo, tristissimo 

abbraccio.

LINA tua».

Dopo questa lettera anche a Rapisardi cadde 

finalmente la benda dagli occhi, e capì che tutte 

le scuse le erano buone pur di non andare a Ca-

tania. Divenne furioso e scrisse brutalmente a 

una donna indifesa, ch’egli aveva amata e che 

era stata con lui certo lusinghevole per gratitudi-

ne o per pietà, ma anche affettuosa, confidenzia-

le, tenera, buona.

S.ta Maria di Gesù, 24 marzo 1886.

l’acqua fresca.
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Oh! dignitosa coscienza e netta! Se mi avessi 

detto: «Imbastisco il mio millesimo amore e sono 

a’ comandi del tal dei tali» ti disprezzerei meno.

Addio.

MARIO RAPISARDI».

Ben più dignitosa certo e sinceramente afflitta, 

la risposta della Lina.

«Caro Rapisardi,

Rileggete la mia ultima lettera, ponderate bene 

l’infamia di quella.... e vedete se mi meritavo que-

sta vostra piccola vigliaccheria. Vi perdono di tut-

to cuore. Capisco i caratteri violenti ma vorrei che 

a scusa del vostro, domani mi giungesse una let-

terina affettuosa, buona, giusta. Ad ogni modo, 

anche se il vostro addio fosse eterno, abbiatevi il 

più caro de’ miei pensieri, tenero e riconoscente.

Bacio vostra madre.
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LINA».

E Tomaselli commenta:

«Sempre Lei, proterva, insinuante, felina». Ah! 

Povera donna, diciamo noi; se è così che si scri-

ve la storia!

Dunque il Rapisardi conosce la Contessa Lara 

nel settembre del 1875, appena qualche mese 

dopo la separazione di lei dal marito; e arde subi-

to d’amore. La segue, le manda un suo libro, le si 

fa presentare, le presenta la moglie per insisten-

za della stessa Lara. La signora gradisce l’affet-

tuosa devozione dell’uomo illustre, ma non può 

amarlo; gli si mostra cortese, indulgente, anche 

dolce, ma si stringe di schietta e fedele amicizia 

con Giselda, la moglie di lui. Egli le dà del tu, e lei 

gli risponde col voi; egli prega, implora, va in col-

lera, fa il diavolo a quattro, e lei cerca di placarlo 
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con le buone parole, con la gentilezza dei modi, 

ma gli raccomanda di non contristare la moglie e 

la madre di questa. Ancora nel 1883 le cose sono 

allo stesso punto; e il Rapisardi, il quale si può 

credere che in tutto questo tempo non facesse 

che sorvegliare la non amante amata, non sa nul-

la di quei mille amori che le rinfaccerà l’anno do-

po. Anzi è sempre più fervido, sempre più insi-

stente, sempre più avido, nonostante la debolez-

za della sua salute. Il Rapisardi quando sua mo-

glie s’è allontanata da lui crede finalmente che la 

decenne sete potrà essere soddisfatta e che la 

Contessa Lara sarà ben lieta di trovare un asilo e 

il vitto assicurato nella casa del poeta. Ma la 

Contessa Lara è uccel di bosco, vuol essere libe-

ra e lieta, non si lascia addomesticare; promette, 

sì, di andare a Catania a visitare l’amico, non già 

di dedicargli un amore che non aveva mai prova-
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to per lui nemmeno ai giorni delle prime galante-

rie. E allora il dignitoso poeta le rinfaccia il mille-

simo amore. E poichè il primo era stato quello 

per Bennati, cosa aveva fatto Rapisardi in tutti 

quegli anni? Aveva assistito invidiando e fremen-

do al passaggio di quella carovana felice? E ave-

va scritto dei versi così fiammanti di passione? E 

delle lettere così roride di dolcezza? Con tutti 

quei Proci che l’avranno guardato, ammiccando 

allegramente fra loro?

No, siamo giusti. Anche fra il Rapisardi e la 

Contessa Lara, fu la donna che si dimostrò più 

leale, più sincera, più generosa.
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CAPITOLO QUINTO.

Nella redazione del Nabab. – Nuovo amore e 

nuova vita. – La famiglia degli animali. – Due let-

tere a Ferdinando Martini. – Le cronache nella 

Tribuna illustrata. – Riva Trigoso. – La clamorosa 

fuga di Padlewski.

La Contessa Lara, estremamente miope, tene-

va sempre l’occhialetto con la mano sinistra leg-

gendo o scrivendo. Un giorno del gennaio 1885 

correggeva in un ufficio di giornale le bozze di un 

suo articolo, e un giovanissimo collega s’era of-

ferto galantemente di aiutarla. Ciò avveniva nella 

redazione del Nabab, e Enrico Panzacchi che ne 

era il direttore esclamò vedendo accostate sul ta-

volo di lavoro la testa bionda della signora e quel-
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la morata del giovanotto: «Che magnifico contra-

sto!»

Si rise, si finirono di correggere le bozze, e 

quando la Contessa Lara se ne andò salutando il 

collega, lo invitò ad andare a trovarla, perchè una 

viva simpatia era sorta fra loro. Il giovane bruno – 

minore di dodici anni della signora – era stato su-

bito conquistato dal fascino irresistibile di lei ed 

aveva provato anche una tenerezza pietosa ver-

so quell’eroina di un fosco dramma, che ora si di-

batteva in aspra lotta con la vita, sola e così pic-

cola, fragile, circondata di leggende strane, di 

simpatia e avversione, di amore e disprezzo. Gli 

parve buona e dolce, come una bambina un po’ 

sperduta, e le volle subito bene con un senso di 

fraterna protezione e di cavalleria affettuosa.

Si rividero spesso in redazione, e siccome ella 

aveva bisogno di lavorare molto per provvedere 

230



al suo pane, egli, siciliano, presentò al Giornale 

di Sicilia degli articoli di lei che furono accolti con 

tutti gli onori; qualche volta accadeva pure che 

egli le indicasse i soggetti più adatti per i lettori 

dell’isola. Quando la Contessa Lara andò a Par-

ma ospite d’una sua amica, la contessa degli 

Aschieri, scriveva al compagno rimasto in Roma

«Parma, 16 marzo ’86.

«Dove vi avranno nascosto perchè le mie lette-

re non vi giungono più? Vi prego, una buona pa-

rola. Dopo domani sono a Milano.

aff. LINA».

E ancora:

«Milano, 17 marzo ’86.

«Caro, come vi ringrazio di quella striscia di 

carta così piena di cose gentili e commoventi! Ier-
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sera giunsi qui, alle cinque, stanca, affranta, ma-

lata e sopratutto triste da credere di morire. Ma di 

tutte queste scellerate cose non si muore, quan-

do l’ora del riposo non è ancora suonata. A Mila-

no ho tanto da fare e sempre cose antipatiche. 

Una sola cara: quella passeggiata nel deserto dei 

morti più pia di tutti i pellegrinaggi a’ santuari del-

la Madonna. E pregherò per voi, come mi racco-

mandaste. Anzi pregherò per vostra madre, sarà 

meglio. Grazie di tutto. Aveste l’articolo? Che lun-

gaggine eh? Non mi par vero di tornare a Roma, 

con un simulacro di casa. Lavorerò un po’ me-

glio, mi darete dei buoni consigli, mi riparlerete 

del molto bene che v’ispiro non ostante tutti i miei 

difetti, anche quelli che mi attribuite senza che li 

meriti.

«Starò qua tutto lunedì e forse martedì in parte. 

Scrivetemi a Parma, ve ne prego tanto.
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«Una strettona di mano

vostra LINA».

Dopo Parma e Milano la Contessa Lara si fer-

mò per alcuni giorni a Firenze per affittare am-

mobiliato il suo quartierino di Via delle Caldaie, 

consegnandolo per la sorveglianza alla fedele ca-

meriera Rosina. Ormai Roma, accentratrice, atti-

rava anche la poetessa nella sua vita febbrile, 

dove c’era più possibilità di lavoro e di guadagno. 

Ricominciò il melanconico pellegrinaggio per ca-

mere ammobiliate, finchè si stabilì per parecchio 

tempo in Via dei Mille.

Un’altra volta gli diceva

«Caro.... V’ho aspettato fin ora ma adesso bi-

sogna che fugga perchè debbo mettere in ordine 

la mia camera da studente. Vi lascio queste boz-

ze perchè le rivediate; per conto mio vi ho dato 
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uno sguardo. Stasera io pranzo a casa Bottini. 

Favorite venire a prendermi lì verso le 8 e mezzo, 

cioè dopo il vostro pranzo. Mille cose affettuose.

LINA».

L’amicizia col giovane bruno, che scriveva egli 

pure dei versi, divenne ben presto amore, e 

quando la Lina dovè, nel 1886, andare a Firenze 

per affari, scrisse all’amico:

«Firenze, 3 dic. ’86.

«O amor mio, amor mio, amor mio!

«Tu certo salutandomi mi lasciasti addosso i di-

vini occhi innamorati, ma io, te lo giuro, ho lascia-

to l’anima mia nella tua dolce anima.... Ed è per-

chè mi trovo senz’anima che son così triste non è 

vero, mio...?

«A Firenze piove, piove, piove, e fa un freddo 

da Siberia. Io, non ostante il fuoco e la pelliccia 
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tremo come un povero piccolo Ouistiti senza il 

compagno dolce e fido che se lo riscaldi corpo a 

corpo.

Piove, son sola, mi fa freddo, vieni!

«Questo verso, tu lo ricordi, era della Contessa 

Lara, una pazzerella, adesso è della tua mogliet-

tina, una buona figliuola che ti adora, credilo.

«Your’s for ever and something more.

LINA».

E mentre prima ai direttori di giornali e riviste 

che stampavano in fondo agli articoli e ai versi, 

alle novelle, Contessa Lara in corsivo, ella dice-

va: «Non scrivete in corsivo: Contessa Lara è or-

mai il mio nome, io non ho che quello e tutti gli al-

tri sono dimenticati, ora per questo amore si chia-

merà nuovamente Lina ed anche tua moglie.»
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Il giovane bruno deve raggiungerla per pochi 

giorni a Firenze da dove andranno poi in una bre-

ve gita a Torino per una conferenza di lui; e tor-

neranno insieme a Roma per cominciare quella 

vita d’amore, di lavoro, di collaborazione, di felici-

tà che durò molti anni e che parve il porto quieto 

e sereno nella vita agitata della poetessa. 

Nell’attesa a Firenze gli scrisse:

«Firenze, 5 dic. 1886, domenica.

«Mio.... Non so se queste parole ti giungeranno 

a Roma ma voglio che il mio pensiero ti giunga 

caldo, desideroso, appassionato.

«M’ebbi stamani la tua cartolina. Ti raccoman-

do in proposito di non servirti più di cartoline in 

favor mio. Le odio.

«Ti aspetto domani, e con quale ansia tu solo 

al mondo puoi capirlo.
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«Verrò alle 7 alla stazione.

«Ti amo da perderne il senno.

Tua moglie».

A Roma la Contessa Lara andò ad abitare un 

elegante quartierino in Piazza Montedoro, e lavo-

rò moltissimo al Corriere di Roma di Scarfoglio e 

della Serao, al Caffaro di Genova, al Fracassa, al 

Fanfulla della domenica fondato da Ferdinando 

Martini e diretto da Eugenio Checchi e in seguito 

alla Illustrazione Italiana dei Treves, al Marghe-

rita, alla Tribuna Illustrata. Scrisse in questi anni, 

dal 1886 al 1895, Così è, raccolta di novelle; 

L’innamorata, romanzo; Novelle di Natale; Una 

famiglia di topi; Il romanzo della bambola.

E pubblicò ancora Storie d’amore e di dolore, 

novelle. Continuava a scrivere versi, usciti poi in 

volume, con prefazione di Luigi Donati, pochi me-
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si dopo la morte, ben ch’ella fosse d’accordo con 

l’editore Galli di Milano fin dal giugno ’94.

Vita semplice, serena, modesta per la Contes-

sa Lara ed il suo amico. Collaborazione nell’ope-

rosità letteraria e giornalistica. Un ristretto nume-

ro di amici si riuniva spesso nella casa dei due 

poeti dove si faceva della buona musica. La Lina 

suonava il pianoforte, il marchese Longhi, cava-

liere di Malta, notevole figura dell’aristocrazia ne-

ra, il violoncello. Talvolta anche si cantava. L’arti-

sta marchese Longhi faceva alla signora una cor-

te garbata di muta adorazione, della quale la Li-

na, pur essendo con lui affettuosa e gentile, sorri-

deva discretamente. Frequentavano la casa Artu-

ro Graf e B. Zumbini quando erano a Roma; An-

gelo De Gubernatis, Peppino Turco, la contessa 

Elena Soderini Cotogni, la contessa degli Aschie-

ri, lo scultore americano Moë Ezekiel, il pittore 
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Boggiani, lo scultore Niccolini, la pittrice Anna 

Forti, Pierre Loti, Pierre de Nolhac, Clovis Hu-

gues, la pittrice giapponese O’Tamà Chiovara, 

che dipinse su un pannello dello studio della Lara 

una mirabile fantasia di topi bianchi e pezzati.

In un articolo pubblicato il 23 dicembre 1927 

sul Messaggero, Febea a proposito della Contes-

sa Lara e di quegli anni ci dice: «Niente di quella 

vita zingaresca che la leggenda della cronaca ha 

voluto accoppiare alla irregolarità del suo stato ci-

vile! La sua casa era ben tenuta e bene organiz-

zata: il modesto compenso del suo gran lavoro, 

sempre parsimoniosamente amministrato. Chi 

visse in comunione di studio e di lavoro con lei 

per moltissimi anni, vorrà testimoniare con me 

queste sue attitudini squisitamente femminili – e 

signorili – che le facevano attirare in casa ad inti-

me riunioni, a pranzi, a cene ben serviti, scrittori 
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ed artisti – assiduo fra tutti Luigi Capuana, che 

l’adorava – e distintissime signore con i loro legit-

timi mariti».

Riceveva anche scrittori stranieri, fra cui Pierre 

Loti, ogni volta che si recava a Roma. Ispirati da 

Madame Chrysanthème la Contessa Lara scrisse 

nelle sue Cronache Femminili sulla Tribuna Illu-

strata del 1892, questi versi che non si trovano 

raccolti in volume:

Ella ha interrotta l’onta

E or che dorme

A braccia aperte, muta

Sembra un’enorme

Libellula abbattuta.

Fuori dell’istoriata

Tenda a traforo

Che lista la vetrata
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Di loti d’oro

Dorme pur la vallata.

Dimmi, o pace infinita

Che il sogno culla,

Che mai sogna, rapita,

La mia fanciulla,

E la valle fiorita?

*

C’era nella casa graziosa un gran terrazzo pie-

no di fiori che la donna gentile coltivava, e c’era 

un piccolo serraglio di animali domestici. Si alza-

va di buon mattino e indossata una semplice ve-

staglia quasi sempre azzurra, le sue prime cure 

erano per le bestie. Sul terrazzo stava una gran-

de gabbia a forma di pagoda con una trentina fra 

canarini, verdoni, e bengalini, deliziosi uccelletti 
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che hanno il canto come il suono di un piccolo 

bùbbolo. Eppoi sul trespolo troneggiava Paolo, il 

pappagallo verde, chiacchierone e insolente. E 

c’era Isella di razza slouki, che è un incrocio di le-

vriera e di sciacallo, la quale era stata portata da 

Costantinopoli da un addetto all’ambasciata fran-

cese. In un piccolo stanzino vivevano liberi una 

quantità di passerotti tutti col loro nome, e uno 

più prepotente di tutti era chiamato dalla padrona 

l’assassino, e chi sa poi perchè. Vivevano liberi 

per la casa Miss e Ilarin, i topi bianchi, i preferiti 

fra tutti.

Provenivano da due capostipiti battezzati da 

Vamba, che alla Contessa Lara ne aveva donati 

due discendenti, coi nomi di Ragusa e Moleti. 

Perchè Vamba, spirito assai bizzarro, aveva 

avuto quell’anno l’idea di regalare agli abbonati 

del Capitan Fracassa una coppia di topi bianchi 
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dividendo fra i due il doppio cognome dello scrit-

tore palermitano Ragusa Moleti, assai noto per la 

sua attiva collaborazione nei giornali della capita-

le e per certe novelle di sapore verghiano. Nes-

suno si doveva occupare delle bestiole, eccettua-

ta la signora, che cambiava l’acqua nelle va-

schette, e metteva i semi di girasole per Paolo, e 

il crespino, come chiamano questa erbetta nella 

campagna romana, per gli uccelli. Isella regolar-

mente la sera del sabato era portata in riva al Te-

vere allora deserto e affidata a qualche soldato 

della caserma vicina che per un po’ di denaro le 

faceva fare il bagno. Ilarin e Miss erano liberi di 

montare sulla spalla della signora quando scrive-

va e di scorrazzare a loro agio fra i libri e le carte.

Fiocco di neve, un bianco topolino

Affaccia fra le carte
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Il muso aguzzo; gli occhi di rubino

Gira, e un pezzo di zucchero

Via si porta in disparte.30

*

Anche Abele Damiani e l’on. Nicola Fulci, con 

altri parlamentari, frequentavano la Contessa 

Lara. Quando l’on. Di Rudinì fu nominato Presi-

dente del Consiglio, essa gli mandò un telegram-

ma di rallegramenti, e il nuovo Capo del Governo 

andò in persona a ringraziarla nella sua casa di 

Via Federico Cesi, al numero 12. Questa visita, e 

i nomi delle persone che frequentavano la sua 

casa, dimostrano quanto la Contessa Lara, ora 

che si era rifatta una vita con la serietà del lavoro 

30CONTESSA LARA, Nuovi versi, Milano, Gal-

li, 1899. (Di sera).
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e dell’amore, fosse tenuta in considerazione e ri-

spettata, e come fosse dovuta a ignoranza e a 

maldicenza convenzionale certa cronaca di gente 

piccola, in cui alla morte di lei si diceva che era 

stata sempre fatta segno al dispregio, alla diffi-

denza, al ridicolo.

È vero che Gandolin il quale voleva bene alla 

Contessa Lara e la chiamava Voce d’oro ebbe a 

scrivere, poco tempo prima che la signora moris-

se (a proposito di un avviso che la Contessa Lara 

fece inserire nella piccola pubblicità di un giorna-

le per rintracciare una bestiola che le era fuggita) 

un articoletto equivocamente faceto che provocò 

l’ilarità della gente: ma chi conobbe Gandolin sa 

come egli facesse dello spirito a cuor leggero, 

senza intenzione di offendere una donna, una 

collega gentile, che con quell’annuncio economi-

co aveva commesso una delle tante sue ingenui-
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tà che talvolta potevano magari rasentare il ridi-

colo ma non la mettevano certamente in luce di-

sonorevole.

*

Che la Contessa Lara avesse l’idea costante di 

una famiglia e sopratutto di un figlio suo vediamo 

parecchie volte testimoniato nella corrispondenza 

di anni e di argomenti più lontani.

In una lettera dice:

«Oh santa e dolce fissazione della famiglia! 

Oh! se il primo uomo che amai non mi avesse 

trascurata!...» (1889, Roma, a Agrippina Bottini).

E molto prima, alla stessa amica, da Firenze 

nel 1880, poco dopo la morte della nonna, aveva 

scritto:
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«....oh la famiglia! Credi che è questa per me 

una fissazione santa e dolce, eppure una tal gioia 

mi sarà per sempre negata. In questo momento, 

come spesso mi accade allorchè mi siedo per 

scrivere, gli occhi stanchi si posano sulla mia 

bambola.

«È questa l’ultima che la nonna adorata, la ma-

dre mia adottiva mi diede. L’ultima! e poi morì!

«L’ultimo tuo regalo, o nonna, posa al di sopra 

del mio scrittoio in una paniera colma di fiori e ai 

suoi lati stanno due quadrucci dell’Addolorata e 

della Concezione che tu mi regalasti il giorno in 

cui tu mi avvolgesti i capelloni biondi col nastro 

bianco, emblema della Cresima e del candore. 

Oh, giorni beati, perchè sì rapidi ve ne fuggiste? 

Ed essa, la bambola fredda ed insensibile mi 

guarda, mi sorride: i suoi occhi melanconici e 
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profondi rimangono sbarrati, come privi d’espres-

sione; e sulla fronte stanca immobili alcuni riccioli 

biondi, ribelli alla folta e crespata capigliatura. Ma 

perchè non ho io la potenza di fondere questa 

cera? Di squarciare quel petto gelido e senza af-

fanno per togliere i pochi stracci colorati, che ten-

gono il posto del cuore insensibile e sostituirli col 

mio, con un frammento di questo cuore sangui-

noso e tenero? Oh! potessi imprimere il soffio 

della vita a quella materia fredda e viscida e far 

muovere quegli occhietti buoni e dolci; aspirare 

da quella bocca tutta sorrisi l’alito caldo di un ve-

ro angelo. Potessi crearne un bambino mio, frutto 

delle mie viscere, e cogliere su quelle labbra il 

bacio dell’amore! Ma ella si muove: i suoi capelli 

che io ho così bene inanellati e profumati, si agi-

tano; la sua bocca si schiude in un mesto sorriso, 

pronunzia una parola, un nome mamma.... Oh, 
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Dio mio abbiate compassione di me! Perdonate 

ad una misera creatura vostra, che solo commise 

un peccato d’amore: dolce e grave sì, ma crudel-

mente espiato. Vedete, io piango, soffro e implo-

ro una grazia, una sola che potrà farmi dimenti-

care dolori e sventure, tutto.... È vero, sono molto 

colpevole e non posso levare fino a Voi i miei 

pensieri! Ma tu, nonna adorata, madre mia santa, 

che dal cielo mi guardi e mi assisti, intercedi per 

me, e fa che le mie preci possano levarsi fino a 

Colui che affanna e che consola, fino a Colui che, 

sì pietosamente elargisce a noi povere anime le 

sue grazie.

«Pina mia, come soffro! eppur quanto bene mi 

fa il tuo amore, l’affetto innocente e dolce dei no-

stri bambini adorati....».
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Ella vuol talmente bene ai piccoli figli della sua 

amica, Ferruccio ed Ezio, che li chiama i nostri 

bambini adorati.

La pietà che la Contessa Lara ebbe per gli infe-

lici fu inesauribile. Dette sempre più di quanto po-

tesse, a chiunque, e si adoperò per gli altri fino – 

certe volte – a prendersi la nomina d’importuna.

Ferdinando Martini poco prima della morte si ri-

cordò di queste mie ricerche alle quali qualche 

mese prima aveva contribuito con alcune notizie 

preziose e mi scrisse da Monsummano l’11 mar-

zo 1928:

«....Sono chiuso in casa sotto la custodia del 

termosifone e per giunta costretto, com’Ella vede, 

a dettare per dar riposo ai miei poveri occhi.

«Nel rimettere un po’ d’ordine in questi giorni 

tra le mie carte, ho trovate due lettere della Con-

tessa Lara, lettere di raccomandazione per poveri 

250



artisti in miseria; se vuol vederle gliele 

spedirò....».

Naturalmente gliele chiesi e le ebbi da lui col 

suo ultimo saluto. Sono lettere al Martini Ministro 

della Pubblica Istruzione:

«Roma, 9 maggio 1893.

«Eccellenza,

«Non domando l’onore di un’udienza dall’E. V. 

per non rubare qualche prezioso minuto di più. 

Ma Le scrivo, fiduciosa ch’Ella ascolterà benevol-

mente la mia calda preghiera.

«Si sa che il Ministero ha stabilita una certa 

somma per l’acquisto di qualche opera d’arte che 

figura all’Esposizione di Belle Arti.

«Ora io mi permetto di richiamare l’attenzione 

di V. E. sui quadri di Giuseppe Raggio, che nel 

catalogo sono segnati co’ numeri 295, 296, 297, 
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298, 299; e specialmente sul 295 (Temporale con 

cavalli) una bellissima cosa.

«Questo pittore è un vecchio con una povera 

moglie più vecchia di lui; e muore di fame. Si fi-

guri V. E. che sovente per non potere comprare 

altra tela, egli dipinge sa tele già dipinte, seppel-

lendo così sotto il nuovo strato di colori delle 

egregie opere d’arte.

«È tanto miserabile, poverino, e tanto buono e 

pieno d’entusiasmi giovanili!

«Quello che più lo strazia è il vedere patire la 

sua vecchia compagna.

«Io che conosco molto l’infelice coppia ho pen-

sato di scrivere all’E. V. che col suo gusto artisti-

co e col suo gran cuore può aiutare il vecchio 

Raggio e acquistare un’opera veramente degna.
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«Sarà per me un piacere, meglio una consola-

zione di cui fin d’ora voglio ringraziare dall’anima 

V. E. confermandoLe la mia profonda devozione.

CONTESSA LARA».

(Senza data.)

«Eccellenza,

«Il biglietto così buono e cortese di V. E. mi ha 

riempito il cuore di speranza per il povero vecchio 

Raggio.

«Non ho risposto prima a ringraziare vivamen-

te, come oggi faccio, l’E. V. perchè non volendo 

infastidirla con troppi miei scritti, ho atteso a ricor-

darLe adesso, che sarebbe il momento opportu-

no – perchè l’Esposizione sta per chiudersi e si 

fanno gli acquisti – la promessa pietosa fatta da 

V. E.

253



«Additare dal Ministro – e un ministro Martini! – 

un’opera d’arte alla Commissione, gli è come di-

mostrare che S. E. desidera che quella opera 

venga scelta. E poi v’è una somma, non è vero? 

di cui V. E. dispone a suo piacere senza bisogno 

di consultare alcuno.

«Abbia carità di quei due vecchi, Eccellenza, 

pensi che ne allieta gli ultimi giorni. Soffrono pro-

prio la fame, creda; e con tanta dignità e rasse-

gnazione. Io, proprio ho nell’E. V. la massima fi-

ducia, e mi pare che non avrò pregato invano. 

Consideri V. E. ch’io sono tra pochi che non Le 

hanno mai chiesto nulla! E mi contenti questa 

volta, comprando Temporale con cavalli (295).

«La ringrazio con tutto il cuore, e ho l’onore di 

rinnovarle i sensi di tutta la mia devozione. Di V. 

E.

CONTESSA LARA».
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*

Sono curiose a rileggere le cronache intitolate 

Il salotto della Signora che la Contessa Lara scri-

veva regolarmente nella Tribuna Illustrata diretta 

da Eugenio Rubichi, più di trent’anni or sono. Ella 

si occupava di arte, di poesia e moltissimo di mo-

da. Le assidue lettrici le chiedono consigli per 

esempio contro i capelli che imbiancano, e lei ri-

sponde:

«Care signore, per conto mio ho veduto talvolta 

persone giovanissime con le chiome filettate 

d’argento, e certe belle signore (oh mia adorata 

Olga) che, così tutte candide, sembrano tante 

marchese Pompadour incipriate, sono, secondo il 

mio gusto, deliziose a guardarsi».

L’adorata Olga è la signora Olga Ossani sposa-

ta a Luigi Lodi, la vivacissima giornalista che fir-
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mava Diego De Miranda, Carbonilla, Febea. 

Quest’ultimo pseudonimo è quello che la scrittri-

ce adopera tuttavia. Fu redattrice del Fracassa, 

del Don Chisciotte, e collaboratrice di molti altri 

giornali e riviste. A poco più di vent’anni Febea 

aveva già i capelli tutti candidi, meraviglioso con-

trasto con la freschezza del volto gentile e dei vi-

vaci, ridenti, luminosi occhi bruni.

E a proposito di capelli corti una certa signora 

Donwina chiedeva alla Contessa Lara:

«Sono amante delle mode semplici. Ora vorrei 

sapere: quella di portare, noi signore, i capelli 

corti rasati e arricciati come se ne veggono così 

spesso, massime tra le inglesi, è bella, è da adot-

tarsi? La signora Matilde Serao veggo che l’ha 

adottata, ed io desidererei spiegazioni perchè la 

credo cosa molto comoda ed anche bella. Sarei 

lieta, se questa moda dei capelli rasati o arricciati 
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prendesse voga tra le signore, senza che chi 

l’adottasse dapprima potesse passare per eccen-

trica».

La Contessa Lara rispondeva:

«Comincio col dichiarare assolutamente di non 

aver mai vista una donna co’ capelli rasati tranne 

delle poverine che avevano sofferto qualche gra-

ve malattia, e che per conservare almeno la radi-

ce dei capelli che cadevano in abbondanza, 

s’eran determinate a farsi trattare da un parruc-

chiere come tanti coscritti. Ma fin che le chiome 

non avevano raggiunti due o tre dita di lunghez-

za, le signore portavano coraggiosamente una 

parrucca fatta con arte perfetta e le donne povere 

nella impossibilità di spendere assai, avvolgeva-

no il capo nudo in un fazzoletto, in una sciarpa, 

infine si coprivano come meglio potevano.
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«E appunto per conservare i propri capelli 

ch’ella ha naturalmente lunghi e magnifici, la mia 

geniale amica Matilde Serao ne tagliò corte le 

ciocche ondulate, non dopo una malattia per for-

tuna, ma per una causa patologica dipendente 

dalla maternità. Dopo alcun tempo, però, Matilde 

ha lasciato tornare a crescere la sua foresta ne-

ra.31 Bella la capigliatura corta? Secondo me no, 

perchè ha carattere eminentemente maschile: ciò 

che non si addice affatto alla donna. Comoda, 

oh, sì, molto comoda per chi non soltanto non 

vuole studiare le acconciature da eseguirsi, ma 

31Delle capigliature lunghe la Serao rimase fi-

no all’ultimo assertrice convinta. Si veda il suo 

pittoresco ed eloquente articolo contro i capelli al-

la garçonne e in lode della chioma di Maria Mad-

dalena pubblicato col titolo Finita la vecchiaia, nel 

Secolo di Milano il l° settembre 1925.
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nemmeno ha tempo da consacrare al lisciamento 

dei capelli lunghi così facili ad aggrovigliarsi, 

massime a letto. Le studentesse russe e tede-

sche, precisamente perchè debbono dare tutte le 

ore ai libri, adottano per la maggior parte la petti-

natura virile. Ma vien fatto di dire guardandole:

« — Oh, che testolina da nikilista!

«In conclusione, se gli è soltanto per comodità 

che la signora Donwina vorrebbe tagliarsi i capelli 

non lo faccia. Le insegno io una pettinatura sbri-

gativa ed in pari tempo artistica: la mia. Io, dav-

vero, non ho tempo da perdere allo specchio; e 

perciò rialzo tutti i capelli in un gran torciglione 

che avvolgo, su, lasciando uscire dal centro, so-

lamente le punte ricciute. Per l’ora del pranzo, 

poi, si può aggiungere da un lato del torciglione 

un fiore fresco, o due giri d’uno stretto nastro che 

s’annoda, vicino alla nuca, sotto i brevi riccioli.
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«Pas plus malin que ça. Ma non mutilazioni per 

carità; è un peccato d’estetica che la donna com-

mette, e oltre di ciò mi sembra ch’ella acquisti un 

aspetto che non mi va».

Chi sa cosa avrebbe detto oggi la Contessa 

Lara con tutte le teste femminili più o meno alla 

garçonne.

*

Passò parecchie estati a Riva Trigoso.

Riva Trigoso oggi è un paese come un altro 

qualunque, con tante fabbriche, e cantieri e fu-

maioli, sulla Riviera di Levante, ma allora, quan-

do la Contessa Lara lo scoprì, era un delizioso 

villaggio con poche case di pescatori sulla sco-

gliera incantevole e, dietro, un bosco profondo, 

quasi selvaggio. Essa vi andava in compagnia 
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del suo amico; prendevano in affitto una casa di 

poche stanze, una di quelle modeste ma pulitissi-

me case d’americani (gli emigranti tornati col 

gruzzolo dall’America) dove ella metteva la nota 

personale con libri, con qualche stoffa, con ritrat-

ti, con fiori; e vivevano lieti e liberi una vita sem-

plice, sana, magnifica, fra il mare e il bosco, 

ritemprandosi dell’affaticante lavoro cittadino e 

sognando belle fantasie per la vita e per la morte. 

C’era – e certo c’è ancora – un grande scoglio a 

Riva Trigoso, solitario, a poche braccia dalla 

spiaggia, liscio, con la superficie piana a guisa 

d’uno zoccolo, e l’immaginosa poetessa sogna-

va, quando che fosse, di essere seppellita lì col 

suo amore, cullata eternamente dal gran coro 

delle acque marine. E cantò Riva Trigoso.
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Sì, lasciamoli qui, chiusi nell’ombra,

I libri, ove severi

Risognan anco i tuoi vecchi poeti:

Qui nella stanza ingombra

D’ampi scaffali neri

Che son del viver tuo l’ansie e i segreti.

Lasciamoli: e si corra al bosco, al mare.

O mare, o bosco, io chiedo

Ai vostri aliti freschi un soffio nuovo.

Stanca son di lottare

Contro chi mai non vedo:

Il mio Fato, che innanzi ognor mi trovo

Inesorabilmente. E vo’ godere

Oggi, vo’ un’ora sana

Tra piante auguste, in faccia al mare im-

menso;

A lunghi sorsi bere
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Bramo l’odor ch’emana

Il pino e l’alga: odor sottile e intenso.

Ritornerem fanciulli. Io, su la riva,

Scarpe e calze di seta

Mi torrò, sollevandomi la vesta,

Perchè schiumante e viva

L’onda che mai s’acqueta

Da torno al corpo mio sobbalzi in festa.

Tu, sciolta qualche barca agile, intanto

Esperto al par d’un mozzo,

Col petto al vento e al sole alto la faccia

Vogherai, nell’incanto

Del marino singhiozzo

Che del tuo remo seguirà la traccia;

Come la seguirà la mia canzone

Gioconda ed augurale

Recata a te, tratto tratto dall’aria:

Finchè, mio bruno alcione
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Ebbro di maestrale

Non t’abbia ancor la sponda solitaria.32

Fra le carte della Contessa Lara furono ritrovati 

alcuni versi, il principio certo di una lirica (anche 

questa su Riva Trigoso) scritto dal giovane poeta 

che vi andava a villeggiare con lei:

Riva Trigoso! Una cerulea baia

Ombrata dalle due rupi ond’è stretta:

Gozzi e tartane su la spiaggia, e abbaia

Nella prim’alba un cane alla vedetta,

Mentre le pinte case, in lunga schiera,

Muovon ridendo verso la costiera;

Poi gradanti su su, selve montane

In ampia chiostra vanno al ciel remoto;

S’ode, a intervalli, un dondo di campane

Venir da qualche presbiterio ignoto,

32Nuovi Versi.
264



E un tumulto di rondini per l’aria

Lustra su la marina solitaria.

*

La Contessa Lara aveva il motto: Al di là. A chi 

gliene chiese il significato rispose: «Può essere 

quello di una perfetta credente, di una idealista 

per eccellenza o.... d’una esagerata. Prendetelo 

come vi pare. Tale è e resterà, ve lo assicuro.»

E certo si addiceva così bene al suo carattere 

insofferente di limiti, e anelante verso il mistero. 

Ma non disdegnava andare talvolta in cucina a 

preparare di sua mano qualche manicaretto per 

rallegrare il pranzo con una piacevole improvvi-

sata.

Come doveva brillarle nell’anima la felicità con 

l’amore risorto, con la fiducia nella vita e in se 
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stessa, con la sicurezza di essere aiutata, sorret-

ta, difesa, se poteva abbandonarsi così alla gioia 

della resurrezione! se rispondendo ad un critico, 

che, pur essendole amico, aveva scherzosamen-

te chiamati i suoi versi capricci in rima poteva 

scrivere:

Erraste, o amico: i versi miei di prima,

Que’ che la dubbia vostra cortesia,

Signorili chiamò capricci in rima,

Io, se accade che mai gli occhi vi fissi,

Con maraviglia dolorosa e pia

Mi vo chiedendo s’io proprio li scrissi.

Ch’or non concedo all’agile pensiero

Quell’inutile caccia d’ideale,

Nè ch’ei si sfreni, procelloso e fiero,

Su ’l cupo abisso affaticando l’ale.
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E que’ versi rinnego.

….. O fondo, o nero

Lago degli occhi suoi! Boccio carnale

Della sua bocca! O vivo, o solo, o vero

Mio splendido poema orientale!33

La poetessa vuol dire con ciò che i suoi nuovi 

versi non erano mero estetismo ma espressione 

di sentimento caldo e sincero. Ed è tenera e dol-

ce, umile come una povera donnina qualunque. 

Una volta è successo un piccolo bisticcio fra i 

due, una cosa da nulla come una nuvola di pri-

mavera. Sa che fra non molte ore il suo amico 

ritornerà dal lavoro, e la pace sarà fatta, forse 

nemmeno ci sarà più il ricordo della disputa, ma 

la cara donna appassionata non può resistere 

all’idea ch’egli sia in collera e gli manda una lette-

33Nuovi Versi.
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ra al giornale, da piazza Montedoro dove allora 

abitava.

«Maggio, 1888.

«Da casina nostra.

«Mio adorato,

«È impossibile che io stia fino a stasera con 

questa spina nel cuore. L’averti veduto uscire e 

non aver ricevuto un bacio di saluto, il mio solito 

bacio benedetto che mi tiene compagnia fino al 

tuo ritorno, è stata cosa troppo dolorosa. Mi sono 

fatta (si capisce!) un gran pianto – e ora sono qui 

ad aspettare una tua buona parola. Fammi la 

carità di mandarmela, non tenermi così fino a sta-

sera, te ne prego a mani giunte. Tu sai, io non 

sono come la S.... e per conseguenza non inten-

do di fare la direttrice. Sono così bonaria e casa-

linga e semplice io, desiderosa solo di ingerirmi 
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del mio lavoro, che tu non avrai da lagnarti di me, 

credilo.

«Ti copro di baci e aspetto una parolina che 

non vorrai certamente negarmi.

Tua moglina.»

E sono di quell’epoca questi versi, semplici, 

spontanei, appassionati, che dicono la completa 

trasformazione della vita e del sentimento della 

poetessa, innamorata e devota.

«. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . .

Egli, fiero ma buono,

Ei giusto nel castigo, ma giusto nel perdono,

Egli al mio corpo stanco, all’animo sgomento

Diede sicuro asilo, a una fiamma nel vento

La sua mano e un rifugio. Oh, la dolcezza 

nuova
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Che a dire: – Ho la mia casa! – un cor di 

donna prova!

La tavola scolpita su cui leggo e lavoro,

Quella molle ottomana, la cornicetta d’oro

Che chiude le sembianze della mia vecchia 

madre,

Quel gruppo di Sassonia, cento inezie leg-

giadre,

Il desco ove al tramonto ambidue noi sedia-

mo

Interrompendo il pasto per dir: – Lo sai che 

t’amo?

Il letto alto di trine dal padiglione azzurro

Dove il sonno mi coglie tra ’l confuso sussur-

ro

Di commosse ali d’angioli e di sogni d’amo-

re,
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Tutto, tutto ei mi diede! Son beata, o Signo-

re.»34

Quando il suo amico doveva lasciarla per an-

dare in Sicilia dai suoi o altrove per lavoro, essa 

gli scriveva giornalmente lunghe tenere lettere 

appassionate narrandogli con minuzia tutta la 

sua giornata che del resto trascorreva tranquilla, 

quasi sempre in casa, nella redazione del Corrie-

re di Roma, il giornale fondato da Eduardo Scar-

foglio e da Matilde Serao, e di cui erano redattori, 

oltre la Contessa Lara, E. Boutet, G. A. Cesareo, 

Petrai cronista e Lyonne disegnatore.

Raramente, e perchè il pranzo non fosse trop-

po melanconico, invitava qualche volta il buon 

Boutet: fu una di queste volte che Eduardo Scar-

foglio disse: «Ah! ora telegrafo al vostro amico.» 

34Nuovi versi (Egli ed Ella).
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E Matilde Serao, con una delle sue risate indi-

menticabili aggiunse:

— Bisogna telegrafare: Pranzo colpevole!

Salda, buona amicizia c’era fra Matilde Serao e 

la Contessa Lara, la quale rimase penosamente 

colpita una volta che la Serao e il marito furono 

attaccati con grande violenza dalla Cronaca Ros-

sa. E per dare in qualche modo un compenso di 

consolazione alla Serao, scriveva al suo amico di 

fare un grande articolo su Riccardo Joanna, il bel 

romanzo della scrittrice che usciva in quei giorni 

aggiungendo: «Povera Matilde! oggi le voglio die-

ci volte più bene.»

Quanta generosità in lei, sempre! Aveva facil-

mente dimenticata la cattiva recensione che la 

Serao aveva fatta ai suoi Versi. Mai rancore o in-

vidia, mai gelosia per una collega; anzi gioia del 

successo altrui, come di cosa sua.
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Era, come molti temperamenti ultra sensibili, 

superstiziosa. Credeva al potere nefasto del ve-

nerdì, e non si sarebbe messa in treno in quel 

giorno per nessun motivo. Asseriva che, quando 

non volle crederci, ebbe a piangere con grande 

amarezza. Ed era certa di sentire arrivare le buo-

ne, come le cattive notizie. Di padre scozzese, di-

ceva anche lei, come presumono di sè gli scoz-

zesi, aveva una seconda vista. Se qualcuno sor-

rideva di questa asserzione se ne aveva a male. 

Non sapeva nemmeno lei spiegarsi il fenomeno 

nè che nome dargli, ma so che c’è – sosteneva – 

come sosteneva di possedere questa antiveg-

genza al supremo grado. Molte ore prima 

dell’arrivo del simun i cammelli si arrestano in 

mezzo al deserto fiutando l’aria, ricusano di an-

dare innanzi e si coricano aspettando che li av-

volga il sudario di sabbia. Così succedeva a lei 
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quando doveva coglierla una sventura, e del pari 

avvertiva se una allegrezza le veniva incontro.

Non usava quasi mai l’orologio; ne aveva uno 

brunito, grazioso, che lasciava sempre fermo; 

scriveva talvolta: «Debbono essere le nove per-

chè gli strilloni vanno gridando: La Tribunaaaa.... 

seconda edizioneeee....» Oppure: «Capisco dalla 

luce incerta e grigiognola che la mattina io debbo 

alzarmi molto presto, alle sei e mezzo, alle sei, 

non so. M’alzo attendendo la posta, tua. Tutte le 

ore sono uguali, quando (ahimè!) non ti aspetto. 

Ma avrò la tua lettera che è in viaggio. Le vanno 

incontro i miei ardenti desideri: Com’arabi cam-

melli a una fontana, diceva presso a poco il pove-

ro Emilio Praga».

E quanto le piaceva scrivere al suo amico! 

S’illudeva di parlargli fitto fitto, dolcemente, e che 

egli le fosse vicino e carezzevole, ed era umile, 
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devota, quasi direi senza volontà; «Considerami, 

– gli diceva – come una ciocca dei tuoi capelli 

stessi: se tu domani mi dicessi: Linina, fa’ i bauli 

perchè andremo in Patagonia, io non ti domande-

rei nè pure il perchè ci andiamo, ma, dopo di 

averti baciato, mi metterei sorridente e tranquilla 

a fare i bauli. Ti piace che io sia così?» La Con-

tessa Lara che leggeva attentamente i giornali 

aveva avuto una forte impressione, nel dicembre 

del 1886, della fuga drammatica di Padlewsky, 

l’assassino del generale Seliverstoff.

Il 19 settembre, a Parigi all’Hôtel de Bade, sul 

Boulevard des Italiens alloggiava da una quindici-

na di giorni il generale russo Seliverstoff. Era sta-

to aiutante di campo dello Zar, e direttore della 

famosa terza sezione della Cancelleria imperiale, 

ossia della temuta ed esecrata polizia politica 

dell’autocrate di tutte le Russie. Il generale – ora 
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in riposo – si diceva che facesse la spia e sorve-

gliasse per conto dello Zar la condotta dei Gran-

duchi parenti, nei loro soggiorni a Parigi. Si attri-

buiva a lui, recentemente, la condanna a morte di 

Sofia Gemsbourg. Del resto il generale stesso si 

vantava di aver mandato in Siberia non meno di 

ventimila sospetti o condannati politici.

Stanislao Padlewsky era fuggito in Francia in 

seguito a un complotto fallito contro lo Zar. Pote-

va avere trentacinque anni; grande, magro, 

dall’espressione scura, quasi sinistra, negli occhi 

brillanti, mobilissimi, inquieti. Viveva aiutato da al-

tri nichilisti, fra cui Mendelson; in una soffitta ave-

va un letto di paglia, un cuscino da fiaccheraio 

per guanciale, un tavolo greggio e una decrepita 

valigia: nemmeno una sedia. L’odio di Padlewsky 

verso Seliverstoff era infinito perchè da lui era 
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stato colpito nella famiglia e negli affetti e lo con-

siderava peggiore del carnefice Trapoff.

Esisteva allora un circolo così detto franco-rus-

so che in mancanza di più lauti mezzi prendeva il 

giovedì in affitto una sala: esso aveva nello sta-

tuto come scopo principale la propaganda a Pari-

gi del genio artistico russo. Si dichiarava apolitico 

e aveva per motto Dio e lo Zar. L’articolo 3.° dello 

statuto diceva che: «non saranno tollerati attacchi 

contro la religione e contro le autorità».

Tutto ciò naturalmente non era che una finzio-

ne ben nota al generale Seliverstoff.

Questi sorvegliava Padlewsky, che era stato 

presentato al generale dal Conte Greppi, ex-

ambasciatore italiano a Pietroburgo. Padlewsky 

si offrì al Bernoff, gerente del circolo franco-rus-

so, per portare personalmente a Seliverstoff 

l’invito a una festa da ballo. Ci andò infatti, e gli 
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sparò a venti centimetri di distanza un colpo nella 

testa. Non fu udito nessun rumore. Quando il ca-

meriere andò per annunziare al generale che la 

colazione era pronta, lo trovò disteso sul divano 

col volto insanguinato. Non riacquistò più i sensi.

Si disse subito che l’assassino doveva essere il 

polacco Padlewsky, ma non lo poterono arrestare 

benchè due giorni dopo il delitto fosse stato visto 

in un caffè vicino alla stazione del Nord mentre 

diceva a qualcuno: «Sì, è vero, sono stato io a 

uccidere Seliverstoff».

Frattanto il capo della polizia Garon aveva rice-

vuto una lettera, in cui si diceva che Padlewsky 

avrebbe fatto saltare il cervello a chi tentasse di 

prenderlo, che i nichilisti russi avevano già con-

dannato e giustiziato otto funzionari di polizia, e 

che ci voleva poco ad ucciderne un altro.
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La Contessa Lara era estranea a qualunque 

problema politico, ma il racconto della fuga di 

Padlewsky la entusiasmò perchè veramente fu 

organizzata e svolta in un modo sorprendente. Il 

13 dicembre L’Éclair pubblicò una dichiarazione a 

firma del giornalista Giorgio Labruyère, che si 

vantava d’aver fatto evadere il Padlewsky ag-

giungendo che questi era stato indisturbato a Pa-

rigi dal 18 novembre giorno dell’assassinio, fino 

al 3 dicembre giorno della fuga.

Labruyère aveva immaginata la storia di un 

duello ch’egli doveva avere in Tirolo e lo aveva 

fatto annunciare sui giornali. Padlewsky, travesti-

to e truccato, partì con Labruyère la sera del 3 

qualificandosi per medico. Alla stazione di Lione, 

Labruyère presentò l’omicida come suo medico a 

un ispettore di polizia che li raccomandò tutti e 

due al direttore della dogana di Modane. Dopo 
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Torino, Milano, Venezia, e i due andarono a Trie-

ste, dove Padlewsky s’imbarcò per l’America 

mentre Labruyère ritornò a Parigi. Fino a Modane 

i due erano stati accompagnati dal socialista rivo-

luzionario Fernand Grégoire. Tutte le spese furo-

no sostenute dall’Éclair.

Il Labruyère dichiarava di aver compiuta 

l’impresa per dimostrare che i reporters francesi 

valevano quelli inglesi e americani. Lo scandalo 

fu enorme. Qualche giornale fra cui l’Autorité insi-

nuò che il ministro dell’interno Constant ci avesse 

messo lo zampino per sbarazzarsi di Padlewsky 

ed evitare così un processo seccante.

Garon, capo della polizia, sosteneva che il fug-

gitivo non fosse Padlewsky; ma l’Éclair, oltre a 

mettere a disposizione la somma di 10 000 fran-

chi per chi potesse provare il contrario, pubblicò 
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una dichiarazione di Labruyère che sul suo onore 

accertava il fatto come completamente vero.

E la Contessa Lara, in una fervida lettera al suo 

amico diceva: «Hai vista la fuga di Padlewsky? È 

stata una cosa così cavalleresca e poco del no-

stro tempo che ne sono entusiasta.

«Il nichilismo è la sola idealità di questa fine di 

secolo, secondo me. Non ho ragione?»
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CAPITOLO SESTO.

L’opera poetica della Contessa Lara. – 

Dall’individualismo romantico alla serietà 

tranquilla e operosa. – Versi. – E ancora versi. – 

Nuovi versi.

L’opera più importante della Contessa Lara è 

senza dubbio quella poetica, e di questa soltanto 

ci occuperemo, pur senza negare che il romanzo 

L’Innamorata, dove si narra la passione di una 

cavallerizza di circo, e dove certe scene come 

quella dell’orgia sono ben colorite e rilevate, ab-

bia un certo interesse, e senza negare ogni pre-

gio alle tre raccolte di novelle Così è, Storie 

d’amore e di dolore, Racconti di Natale, benchè 

sieno in fondo un miscuglio di realismo alla Verga 

282



e di sentimentalismo alla De Amicis. Scrisse an-

che due libri per bambini: Il romanzo della bam-

bola illustrato da quel pittore che doveva poi ucci-

derla e Una famiglia di topi che oggi è al settante-

simo migliaio. Storiella che ha graziose osserva-

zioni su quegli animali; lettura gradevole per la 

prima infanzia.

Ma anche la sua prosa interessa sopratutto per 

le qualità liriche che la animano; l’amore per gli 

animali e per gli oppressi, lo spirito di rivolta con-

tro le menzogne sociali, la delicata sensibilità, la 

fantasia agilissima vi si rivelano espresse talvolta 

in una forma comunicativa assai grande, tanto da 

far dimenticare il difetto fondamentale, cioè la 

scarsa profondità nell’osservazione e lo studio 

superficiale dei caratteri, più pensati che vera-

mente sentiti; più assimilati involontariamente da 

altri autori, che creazioni complete e nuove.
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Lasciamo al critico, se uno ce ne sarà, l’esame 

dell’opera completa della Contessa Lara. Noi ci 

occupiamo solamente delle liriche perchè la don-

na vi esprime con sincerità ogni sentimento della 

sua anima e della sua vita, sicchè nei tre volumi 

di versi è rispecchiato interamente il suo caratte-

re.

*

Nel primo volume che le diede fama, dopo 

Canti e Ghirlande di cui già parlammo, il carattere 

fantastico di questa scrittrice si rivelò pienamen-

te, procurandole fra i lettori contemporanei ammi-

ratori e adoratori, poi dileguati, finchè, con ecces-

so uguale all’esaltazione d’allora, non rimase a ri-

cordarla che qualche spirito melanconico e pen-
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soso. Sorte questa di tante poetesse, compresa 

la nostra maggiore Gaspara Stampa.

L’impallidire della sua fortuna può spiegarsi in 

parte coi suoi difetti. Essa non ebbe una vera, 

esclusiva, prepotente vocazione per la poesia; 

non la considerò come l’intima sua vita o come il 

suo linguaggio naturale, la funzione suprema del 

suo spirito. La poesia non fu l’esclusiva domina-

trice a cui ella fosse costretta ad obbedire con ar-

dore e smarrimento d’estasi. Non la sentì mai co-

me una forza terribile e divina che afferri tutta 

l’anima e a cui bisogna piegare con umiltà e con 

entusiasmo.

Per la Contessa Lara la poesia fu spesso un 

giuoco elegante, un ornamento maggiore al suo 

fascino di bella donna, un’arte di sedurre, o nel 

migliore dei casi una confidente sottomessa e di-

screta.
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Probabilmente, senza la tragedia di Milano, la 

Contessa Lara sarebbe rimasta la corteggiata e 

raffinata signora, moglie del brillante capitano dei 

bersaglieri, nuora di un ministro e luminare del fo-

ro italiano, che avrebbe scritto ogni tanto dei ver-

si da recitare nei salotti alla moda.

Poi fu anche il bisogno di guadagno che indus-

se la poetessa a raccogliere le sue poesie sparse 

e a comporne delle nuove per mettere insieme il 

volume che Angelo Sommaruga pubblicò nel 

1883.

Rileggendo questo libro sentiamo subito che 

sono versi di una signora mondana coi difetti e le 

qualità che necessariamente le s’accompagnano. 

Buon gusto, sentimento delicato d’arte, vivacità 

d’immagini, spesso spunti originali, tocchi com-

mossi, guizzi di passione, figure e paesaggi di di-

segno preciso; ma in generale un tono di legge-
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rezza graziosa, di vagabondo capriccio fantasti-

co, di volubilità. Vampate di sentimentalismo e 

punte d’ironia, un non so che di superficiale e di 

labile: spesso manca un interesse vero, profon-

do, per un amore o per un dolore. In generale il 

tono è piano, borghese, rotto ogni tanto da uno 

scoppio enfatico di esaltazione romantica così di 

moda a quel tempo. E più che a poesia propria-

mente detta, molte volte ci troviamo di fronte ad 

annotazioni poetiche di una bella signora impulsi-

va e mutabile.

È certo significativo che fra queste poesie non 

ve ne sia nemmeno una ispirata alla tragica av-

ventura che distruggendo il suo avvenire aveva 

spezzato la vita a Bennati di Baylon.35 Invece 

35Qualcuno accusò la Lara di cinismo a propo-

sito del sonetto Dopo il duello pubblicato nel volu-

me E ancora versi attribuendolo, erroneamente, 
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molti sonetti sono la rievocazione spesso felice 

della sua vita coniugale; ma la sposa non vi si 

mostra nè seriamente innamorata del marito, nè 

offesa o sdegnata dei tradimenti di lui; quando gli 

pare d’amarlo ancora, ha l’accento del momenta-

neo capriccio. Quando è gelosa mette il broncio 

come una bambina, e sembra che finisca col per-

donare qualche infedeltà sol perchè sarebbe pro-

vinciale fare il contrario. In un sonetto è descritto 

un litigio fra i due:

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Perch’egli l’ama quella donna, è certo,

Se n’ha un mucchio di fogli e di ritratti

A dispetto di quanto io n’ho sofferto.

Lui sgrida, lei piange. Nel seguente sonetto sono 

ancora in collera. Egli stuzzica la legna nel cami-

al caso personale della poetessa.
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netto e fa il sostenuto. Lei gira per la stanza, 

aprendo un libro, toccando il piano, o guardando 

dalla finestra con melanconia:

E allor mi corre un brivido le vene

E me gli accosto, e gli sussurro in faccia,

Lo sai, Dio mio, ti voglio troppo bene!

Squisitamente femminile! Ma vi si capisce pure 

che la gelosia vi ha poca presa, come la passio-

ne vi ha poca serietà.

Altrove è lui che sospetta di lei, ed essa sde-

gna discolparsi e nervosa percuote col piede un 

levriere steso in terra. Egli si muove per lasciarla, 

ed essa lo segue, fredda, altera, silenziosa:

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Ma dubitosi, in atto di preghiera,
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Si guardaron ne gli occhi in su la porta

E disser sottovoce: a questa sera.

Istinti, dunque, più che sentimenti formano la vita 

interiore di questa fantasia; corolle lievi subito 

sbocciate, subito cadute, improvvisi bagliori subi-

to spenti. Vi sono certi quadretti deliziosi, ma la 

grande, complessa poesia dell’amore non c’è.

Per questo accade che anche degli altri amori 

a cui sono ispirate queste poesie, non rimane 

che il solo e semplice spunto, il dato lirico iniziale, 

quasi sempre suggestivo, penetrante, di grazia 

inimitabile, ma che ci lascia perplessi, direi quasi 

insoddisfatti.

Leggiamo per esempio il sonetto Confidenze.36

36Questo sonetto non è stato scritto, come er-

roneamente qualcuno ha detto, per Mario Rapi-

sardi, bensì, per quell’amore passeggero, lo stes-

so che le aveva ispirato i versi: Io l’adoro: ei non 
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A l’ombra de le zàgare egli è nato

Là giù là giù de ’l nostro suolo in fondo,

Da un alito cocente accarezzato,

Carezzato da ’l mar terso e profondo.

Poeta, strano, forte, innamorato,

Due sole cose gli son care a ’l mondo,

Gli son care ne i sogni: il venerato

Materno capo, ed il mio capo biondo.

Senti, se vuoi saper come avvenìa

Ch’ei restasse di me sire e padrone:

È un bozzetto che sa d’Andalusia.

Era di maggio un dì, su l’imbrunire,

Ei mi gittò una rosa entro il balcone,

Io la raccolsi, e mi sentii morire.

È il preludio di un idillio o di un dramma? E mi 

sentii morire. E dopo? Amore? Passione? Ango-

scia, o semplicemente nulla? Spesso la Contes-

m’ama, ecc.
291



sa Lara è così. Uno spunto, il frammento di un 

poema perduto forse, e il fantasma poetico rima-

ne all’inizio e si dilegua nel nulla. Forma d’arte 

anche questa s’intende, ma non piena e asso-

luta.

In questo primo volume c’è molto il gusto del 

quadretto, dell’abbozzo, dello schizzo, come era 

di moda a quel tempo anche per opera di De 

Amicis, Stecchetti, Panzacchi ecc. Così la Con-

tessa Lara ha una serie di disegni in cui sono 

rappresentate con vivacità Elena, Giselda, Ma-

scherine, o paesaggi come Cherasco, Domenica, 

Viaggiando, o situazioni colte in momenti di pun-

gente ironia, forse un po’ di maniera.

Più semplici e persuasive sono le poesie dove 

rievoca la madre e la nonna con commosso rim-

pianto, o quelle che col tempo verranno più fre-

quenti, in cui trema la nostalgia di un amore
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Casto, giocondo, tenero, sereno.

È nello sviluppo di questo germe, sempre vivo e 

presente nell’animo della poetessa, ch’ella trove-

rà i suoi canti migliori.

*

Il secondo volume pubblicato da Sersale a Fi-

renze nel 1886 s’intitola E ancora versi e può dir-

si una continuazione del primo. La medesima in-

stabile fantasia che accenna la sintesi creatrice 

senza avere la forza, o forse anche la pazienza, 

di concentrarvisi; tocchi felici e basta. Quadretti di 

genere anche qui, che la poetessa chiama «studi 

dal vero» (allora gli studi dal vero erano di gran 

moda) e ci tiene e lo dice:
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Così vi rivedrò ne ’l mio pensiero,

Insieme ad altri ch’evocar son usa,

Belle macchiette ch’io togliea da ’l vero.

E in pochi tratti riproduce quasi sempre felice-

mente figure, paesaggi o stati d’animo; talvolta – 

forse su commissione di giornali o riviste alla 

poetessa già celebre – compone dei versi di oc-

casione come quelli sul terremoto d’Ischia o sulla 

visita di re Umberto ai colerosi di Napoli, che so-

no nel complesso assai brutti. Anche in questo 

secondo volume, l’accento più commosso, più 

personale e per conseguenza più interessante, è 

quello dell’amore. Si tratta sempre di fugaci ca-

pricci senza reale tormento, galanteria di giuoco 

dove l’anima entra in piccola parte. E la poetessa 

in un momento di sincerità paragonandosi a bim-

bi crudeli dice:
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. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Oggi le fiamme dei miei lunghi baci,

forse domani stesso,

tronchi detti mendaci

ed uno stanco amplesso....

Non maledir! Compiangimi.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

E altrove:

In quel silenzio pien di sogni, a l’ombra

Di quel nido, ti amai; scordar mi volli

Quando la vita e l’avvenir m’ingombra.

Ed or, per novo amore, ecco mi prende

Nova brama di strofe agili e folli....

L’abisso del mio cor, chi lo comprende?

Follia, sonno, ebrezza, libertà, queste sono le pa-

role romantiche con cui la poetessa sembra giu-
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stificare l’irrequietezza del suo istinto sentimenta-

le e sensuale. È la teoria byroniana secondo cui 

l’amore non ha nè fede nè legge nè responsabili-

tà nè dovere; è una cosa splendida e assurda 

che non rende conto di sè e che basta a se stes-

sa. Fedeltà o tradimento, innocenza o colpa, ge-

nerosità o infamia tutto è ugualmente posto al 

medesimo livello.

Nel volume E ancora versi, come nel primo, 

palpiti di vera poesia si trovano solamente in al-

cuni frammenti sulla naturale gioia della donna 

che si sente amata per la sua bellezza, o sul do-

lore dell’amante che non si sente completamente 

amata.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . .

Io l’adoro: ei non m’ama. Qualche parola, un 
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gesto

Brusco, o annoiato, a un tratto mi riconduce a 

questo

Malinconico vero che mascherare io tento

Con arti puerili. Ei non m’ama, lo sento.

Ella non è più la desiderata, ma non già si lagna 

che le manchi la tenerezza e la fedeltà. No, ella 

si lagna de

La ghiaccia coppa insipida che l’amor suo 

m’appresta.

E che cosa desidera quando egli ritorna?

Fin che, ideale o greca forma virile, il mio

Fanciullo ancor non stringo con un’intensa 

brama

Di morir de’ suoi 

baci . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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Questo concetto dell’amore, così elementare e 

sommario, toglie ogni profondità a questa lirica 

che pure è molto piaciuta probabilmente per il gu-

sto enfatico e romantico dell’epoca. Ma la situa-

zione è sempre la stessa confessione del deside-

rio senza un conflitto, senza uno svolgimento, 

senza una vera e propria personalità! Se la Con-

tessa Lara non avesse avuto più tardi una seria e 

vera passione, forse avrebbe dovuto smettere di 

scrivere versi per troppa stanchezza di sè.

*

I Nuovi versi composti dopo il volume E ancora 

versi, e dunque fra il 1884 e il 1894, segnano un 

vero svolgimento ideale e morale, non soltanto 

nella vita ma anche nell’arte della poetessa. Ma-

teria della sua ispirazione è anche qui natural-
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mente l’amore. Ma quest’amore non è più capric-

cio, galanteria, momentanea esaltazione della 

sentimentalità e della sensualità; non è la solita 

rosa degli arcadi, o dei petrarchisti di tutti i tempi 

che bisogna cogliere oggi perchè domani sarà 

appassita; non è il fugace momento nella giorna-

ta di una donna elegante la quale vuole essere 

più ammirata per la sua bellezza e il suo spirito, 

che per l’altezza del sentimento, e vuol possede-

re più il corpo che l’anima dell’uomo amato, non 

è l’amore pagano, l’amore-giuoco, l’amore-piace-

re, l’amore senza legge e senza responsabilità.

Siamo sempre, è vero, in pieno individualismo 

romantico, per cui l’amore è considerato al di là e 

al di sopra di qualunque convenzione religiosa e 

sociale. Infatti il nuovo amore della poetessa non 

è regolare e sancito dalla legge; ma essa accetta 

gli obblighi e i divieti d’una legge morale libera-
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mente adottata, sicchè il suo amore non è solo 

dei sensi ma dello spirito, bisogno di mutua tene-

rezza, di conforto, di fedeltà. La vita in comune è 

seria e ordinata, anche se non per costrizione le-

gale, per libera elezione di due esseri, per una af-

finità irresistibile di pensiero e di sentimento.

Di questa specie di conversione la Contessa 

Lara è cosciente, come si rileva dal preludio, do-

ve parlando dei versi antecedenti dice:

Con maraviglia dolorosa e pia

Mi vo chiedendo s’io proprio li scrissi.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

E que’ versi rinnego.
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Qual’è il nuovo contenuto, la nuova ispirazione, il 

nuovo accento di queste poesie?

Abbiamo la figurazione d’una donna, la quale, 

dopo una vita procellosa e disordinata e superfi-

ciale, con vari amori, ma senza amore, s’incontra 

in un uomo e se ne innamora perdutamente. 

Quest’uomo conosce il suo passato ma vuole di-

menticarlo. Egli è pure acceso di passione, ma 

poichè questa passione non è libertinaggio, poi-

chè ne è preso all’anima profondamente, esige 

che la donna corrisponda a questa seria passio-

ne con altrettanta serietà, che nella vita in comu-

ne abbia il rispetto di se stessa in quanto appar-

tiene a lui, della casa, del lavoro disciplinato e fe-

condo, che sia non la semplice amante ma la 

compagna, l’amica, quasi la sposa di quest’uomo 

che per lei ha osato sfidare i pregiudizi del mon-
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do, e che senta dunque tutti i doveri del nuovo 

stato.

Infatti la donna acconsente a questi patti come 

obbedendo a un comando interiore, un po’ stupe-

fatta, senza intendere forse il perchè del suo 

mutamento. Infantilmente è disposta a credere 

ad un prodigio. Ecco, egli le ha dato una casa – il 

sogno di tutta la sua vita – le ha insegnato a es-

sere seria, onesta, tranquilla, operosa, le ha ri-

svegliato nell’anima la luce del bene, le ha legato 

al braccio ribelle la divina catena del dovere. Ed 

essa ne è felice: questa specie di redenzione la 

commuove; e narra la sua storia con tale umiltà e 

verità che l’immaginazione del lettore n’è come 

rapita, e la bella creatura di colpa e di pentimento 

ci appare sotto una forma di grazia dolorosa che 

incute rispetto.
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. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Ero sola;

Mi giungeva dal tumolo la materna parola,

Eco fievole e incerta, che i turbini improvvi-

si

Della vita disperdono tratto tratto; divisi

Eran da me, parenti e amici per le porte

Invincibili, oscure, solenni della Morte.

Ero sola: le voci dell’incostante mondo

Udivo or chieder rose per il mio capo bion-

do,

Or irridermi, fredde, con vil sarcasmo; in 

tanto

Io talora ho sorriso, io quasi sempre ho 

pianto

Lacrime che Voi solo conoscete, o Signore,

Segrete come l’ombra, acri come il dolore:

Tal che, nel mar fremente degli anni, im-

paurita
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Il naufragio ho chiesto ultimo della vita,

Ma non la morte è giunta; giunto è lui....

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . è tale

Che in sè qualcosa ei chiude di mistico e 

fatale,

Perch’io, quando lo fisso, sento velarmi gli 

occhi

Col desiderio intenso di piegare i ginocchi

Benedicendo e orando.

La gratitudine e la gioia per tale trasformazione 

si manifestano in voci di soave abbandono, di do-

cile tenerezza, di sconfinato amore, e come si 

sente leggera, casta nell’alto silenzio notturno!

Io sollevo la fronte all’ampio cielo,

Ogni rumor per me da torno tace:
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E all’infinito, con quel bianco stelo,

Ascende la sognante anima in pace.37

Ella crede anche che Dio protegga il suo amo-

re, che è desiderio di bene e sete di sacrificio.

Volar l’ore.... Chi mai numera

I miei baci e i baci suoi?

Par che Dio non lasci vivere

Nella notte altri che noi.

Se viaggia sola gli occhi di lui

. . . . . . . . . . . . . .quegli occhi

Voluttuosi imperiosi e neri

le son sempre da presso; ella è felice di sapere, 

di sentire

37Notte di giugno.
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. . . . . . . . . . . . . . . . questo amore

Che ogni giorno più cresce e si fa santo.

Tradirlo? Abbandonarlo? La sola idea la fa rab-

bridire. E chiamando il Signore a testimonio della 

propria sincerità invoca ella stessa il gastigo, se 

un giorno fosse capace di una tale infamia. E nul-

la è più toccante della trepidazione affannosa con 

cui si punisce da sè:

Se rispondo con debole virtù, con dubbio af-

fetto,

All’uom che sua mi fece al Vostro alto cospet-

to

E al pietoso cospetto de’ suoi dolci parenti,

Signor, ch’io sia punita col maggior dei tor-

menti.

Ch’ei più non m’ami; ch’egli mi scacci e spre-

gi! Pura
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Sorga al suo fianco, in vece, una rosea figu-

ra....

Io sparirò nell’ombra nera co’ falli miei....

Questa femminilità che si strazia nell’orrore e 

nel rimorso d’un passato colpevole, e lo depreca 

per sempre con minaccia così disperata, è una 

delle espressioni più originali e più vere nella 

poesia d’amore di tutti i tempi. Qui non c’è ombra 

di retorica: tutto sorge improvviso, spontaneo, di 

getto, e la stessa nudità della forma, senza im-

magini, senza ornamenti, parlata, quasi prosaica, 

aggiunge evidenza alla sincerità del sentimento. 

E la poetessa non si stanca d’esaltarsi e rassicu-

rarsi nella certezza della propria redenzione e ne 

dà tutto il merito a lui.
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Oh, a questa femminile anima mia,

Chi cinge una tal maglia di coraggio

Ch’altra mi fa da quella ch’io fui pria?

E lo spia, lo studia, trema sempre che l’amore 

di lui non abbia a mancarle; ma poi si consola 

perchè sa che egli è semplice e dritto, e altro non 

brama che l’amore fedele nella casa fedele.

E tu sorridi a quel che di costante

D’umile, sì, ma d’intimo

T’offre la nostra vita.

Ma anche le incertezze, i dubbi, che s’accom-

pagnano ad ogni amore, sia pur vero e sincero, 

sono manifestati con semplicità commovente. 

L’amore ha riavvicinato la poetessa a Dio: Dio el-

la implora perchè il suo ravvedimento tocchi il 

cuore dell’amico, con Dio ella si confida nelle ore 
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del pianto; piccola e pavida, ormai sentendo che 

la sua vita pende da quel filo di salvezza a cui s’è 

aggrappata con ogni fibra del suo povero cuore, 

a Dio si rivolge per invocare la clemenza e l’aiuto:

Signor dell’ampia terra,

Signor dell’ampio cielo,

Odi: non farmi guerra,

Sono un gracile stelo,

Ed ho paura.... il cuore

S’agita e trema....

Che farò se l’amore,

Se l’amor suo si scema,

Avvezza alle sue collere,

Avvezza al suo sorriso?

Che umana pietà in questi due ultimi versi, do-

ve la donna che si sente in continuo sospetto per 

il suo passato accetta e ama anche le collere 
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dell’uomo amato, che sono la riprova dell’amore 

di lui!

Avvezza alle sue collere un verso che contiene 

tutto un mondo di contrasti, di pene, di gelosie: la 

tragedia di questo amore.

Forse una parola ch’ella s’è lasciata sfuggire 

della sua vita di prima, un ricordo dimenticato che 

sorge d’improvviso, l’innocente familiarità con 

qualcuno scambiata per inclinazione colpevole, il 

desiderio mondano di piacere, di essere ammira-

ta, scambiato per un ritorno alle vecchie abitudini, 

parole amare, diffidenze, ironie, scoppi di sde-

gno, tutto ciò è evocato come da un lampo che ri-

schiari un paesaggio notturno in quel verso pieno 

di lacrime. Ma la devota e dolorosa creatura non 

ha una parola di ribellione; all’ingiustizia 

dell’accusa ella risponde pianamente, con acco-
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rata energia, sicura di sè e della sua nuova pu-

rezza:

Senti: s’è vero che tu m’ami e molto,

Com’or sereno, or fatto cupo giuri,

Quando in petto così m’ascondi il volto,

Io voglio, io voglio che tu ti figuri

Che ho solo te sulle mie labbra accolto

Dopo i materni baci dolci e puri.

In questo volume anche la forma è infinitamen-

te progredita in confronto di quella un po’ trascu-

rata degli altri due. Qui, specie nelle poesie di 

contenuto oggettivo, vi sono scorci, trapassi, vi-

sioni pittoriche, cesellature che farebbero lieto 

anche un grande artista. È già un quadro per sè 

questo cortile al chiaro di luna.
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Poi che si sveglia nel chiaror lunare

Il cortil sonnolento

E al raggio obliquo il colonnato appare

Come una luminosa arpa d’argento.

Ecco un tramonto originalissimo:

Su l’estremo orizzonte il re del giorno

La testa d’oro posa.

E ancor sul piano tremolante fluttua

La sua capigliatura luminosa.

La poetessa è ora in comunione con la natura, 

l’ascolta e la intende. Squisita la melanconica 

rassegnazione dell’ultima foglia che si stacca con 

un sospiro dal ramo a cui fu attaccata per tutta la 

stagione; ma forse è anche più penetrante la 

poesia di quei fiori morti sì, ma la cui anima vive 

nell’odor perduto che
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Ecco, in un’onda gelida

Di vento, quasi un memore saluto

Mi giunge....

Di queste composizioni oggettive nell’apparen-

za, ma che tutte rivelano lo stato d’animo della 

poetessa, la più sobria e completa è quella che 

s’intitola Saffo. È la Saffo della leggenda, la poe-

tessa di Lesbo suicida per amore. Un bianco 

tempio sul mare, donne che gemono sommessa-

mente presso a lei morta. Tutto intorno, divino 

compianto, la natura sbigottita, sembra parteci-

pare al gran lutto della poesia:

Da’ boschetti di platani e di rose

Le palombe venian battendo l’aria

Con ale ratte, ma silenziose:

L’isola ardea di lumi, solitaria.38

38In questo volume vi sono pure quattro sonetti 
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CAPITOLO SETTIMO.

Di nuovo sola. – Vita Italiana e De Gubernatis. – 

Ancora illusa e delusa. – Gli atroci tormenti. – 

L’ultimo idillio e il piccolo revolver. – L’insurrezio-

ne di Creta e Venizelos. – Assassinata. – La visi-

ta di Vincenzo Morello. – Febea l’amica pietosa. 

– La morte.

ispirati dalla Duse per La moglie di Claudio, atto 

IV. Gl’innamorati, atto II. Teodora, quadro VI e 

Fedora, atto III.

Poche sono le poesie della Contessa Lara non 

raccolte in volume. Ne conosciamo una su 

l’album della marchesa Altoviti Avila, La festa del 

grillo e l’Iniziato, nel fascicolo 10 giugno 1895, N. 

15 di Vita Italiana.
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— È meglio non aver nulla che qualcosa – dis-

se un giorno la Contessa Lara al momento di par-

tire da Roma per Firenze, dove si recava per 

vendere quella casa di Via Cavour che aveva 

ereditata dalla nonna materna. S’era ai primi di 

settembre del 1894.

Quando alla morte del padre Cattermole i figli 

Esterina ed Enrico e la loro madre si erano trovati 

in condizioni economiche molto disagiate, la Lina 

non aveva trovato modo di venir loro in aiuto che 

gravando di due ipoteche questa sua casa, ipote-

che che a poco a poco erano state tolte. Ma 

quando si trattò di concludere la vendita con la si-

gnora Bemporad, madre dell’attuale capo della 

casa editrice (che ha la sede proprio nello stabile 

di via Cavour già proprietà della Contessa Lara), 

l’avvocato Guido Treves, legale della signora 

Bemporad, mandò a chiamare la signora Evelina 
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Cattermole e le notificò che fra le carte riguardan-

ti quella casa, si trovavano due ipoteche a favore 

della sua matrigna. Stupore della Contessa Lara 

che sapeva di aver pagato perdendoci molto del 

suo; e che avesse pagato doveva certo risultare 

da qualche carta. Ma dove? Essa odiava gli af-

fari, e questo essere costretta a pensarvi da mat-

tina a sera, a veder gente, a correre da uno stu-

dio all’altro di legali, era cosa che la esasperava. 

La faccenda era andata così: un avvocato, a cui 

la Contessa Lara aveva affidato i suoi interessi di 

Firenze, non aveva nemmeno pensato a far cas-

sare le ipoteche già pagate, e allora nuove spese 

e lungaggini e fastidio supremo della poetessa e 

litigi con quest’avvocato che, pur avendo trascu-

rato fino a questo punto gli affari della sua clien-

te, chiese e volle ancora denaro rifiutando altri-

menti di rendere le carte. Infine, per mezzo di un 
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vecchio amico d’infanzia, Giorgio Marchiò, e del 

notaro Norsa, la signora riuscì a liberarsi 

dell’avvocato e consegnò tutto l’incartamento a 

quell’altro avvocato, Guido Treves, che aveva fa-

ma di galantuomo e che era come abbiamo detto 

anche legale dei Bemporad.

Ma che tristezza quelle giornate fiorentine! Es-

sa andava per le vie note così piene di ricordi 

dell’infanzia e della giovinezza lieta, e dei suoi 

trionfi di donna e di poetessa. Ora non vi cono-

sceva più nessuno o quasi. Giorgio Marchiò, 

l’amico fraterno, s’era sposato e si faceva vedere 

dall’amica quel tanto che bastasse solo per 

aiutarla in questa vendita. Anche la domenica, 

quando gli avvocati prendevano come tutti il giu-

sto riposo, riposo non aveva lo spirito della Lina 

che lavorava all’aspro compito giornalistico. I 

giornali della città annunziarono il suo passaggio, 
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e un’anima gentile le mandò una scatoletta di fiori 

freschi per la sua santa. Un pensiero pietoso ver-

so la madre morta e verso di lei che la fece pian-

gere di commozione toccando quelle rose e vai-

niglie, tuberose e gelsomini di Spagna. Allora an-

dò subito al cimitero ad appendere i fiori a una 

corona metallica sulla tomba della mamma, con 

lo stesso spago con cui era stata legata la scato-

letta. E quante lagrime nuove e quante antiche! 

Chi le aveva mandato quei fiori? Non lo seppe 

mai, ma certo una creatura dolce e sensibile che 

aveva rilevato dai suoi versi l’amore ch’essa por-

tava alla memoria della madre.

Due giovani giornalisti si presentarono un gior-

no al suo albergo per conoscerla, forse per inter-

vistarla, ma ella fece rispondere che non era di-

sposta a ricevere, che riposava. Non aveva vo-

glia nè abiti per ricevere, si sentiva vestita male, 
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triste, come se una fascia di piombo le fosse ca-

duta sul cuore; e chi sa, come ella stessa diceva, 

che cosa avrebbe pagato per essere sotterra las-

sù con la sua mamma e non combattere più con 

gli uomini e le cose.

Lo stare lontana da casa le metteva addosso 

una vera inquietudine, per quanto anche la casa 

avesse perduto gran parte del suo fascino ora 

che quel grande amore, durato dieci anni, si era 

andato trasformando in un sentimento certo più 

profondo, più calmo, più tenero anche, ma meno 

appassionato e di consuetudini ormai quasi co-

niugali. Essa scrive al suo amico:

«Le tue piccole lettere maritali, senza entusia-

smi, ma dove mi dici che senza di me sei un pe-

sce fuor d’acqua, mi riempiono l’anima di malin-

conica tenerezza, e penso che al punto in cui sia-

mo, al buio pesto, opposto della dolcissima luna 
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di miele, se tu mi confessi di non poter vivere 

senza di me, proprio devi sentire in questi giorni 

un gran vuoto intorno. Sarà per poco, spero....»

Ma con quanta convinzione essa scriveva 

«sarà per poco?» Per pietà verso il suo amico? 

Per illudere se stessa? Quel legame divenuto 

abitudine non poteva bastarle più. Essa aveva bi-

sogno, nonostante i suoi quarantaquattro anni, di 

essere sempre corteggiata, bamboleggiata, ado-

rata come al principio dell’amore. Da un po’ di 

tempo era cambiata di carattere. Passava 

dall’ironia pungente a una tristezza profonda, e 

talvolta aveva accessi di volubile frivolità che non 

sempre erano consentiti ai suoi anni. Tutto que-

sto non sfuggiva all’amico suo che le scriveva af-

fettuosamente ma con fermezza e certo con cela-

ta apprensione; al che la Lina replicò una volta: 

«Alle tue serie pagine risponderò con de’ baci da 
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bambola come sono. Ormai tu ibseneggi, e già 

ch’è la moda, ci vuol pazienza. Bambola sono e 

bambola resto. Morrò bambola, ma almeno fosse 

presto. Sentirei come una gran liberazione. Io 

ch’ero giunta al punto d’aver quasi paura di mori-

re, ora.... ma perchè la bambola fa la tragica! 

Che sciocchezza!...»

*

Non era finito il settembre quando tornò a Ro-

ma, dove l’aspettavano nella casa dell’amico la fi-

da cameriera abruzzese Loreta e tutta la fami-

gliuola degli animali pelosi e pennuti. Tutto sem-

brava immutato, ed era infatti tutto come prima, 

eccettuato il suo cuore. Ben presto il legame du-

rato dieci anni ebbe fine. Fu lei che lo volle spez-
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zare. E nel novembre del 1894 si trovò di nuovo 

indifesa, in balìa del destino.

Stette ancora per poco in via Federico Cesi poi, 

andò ad abitare in piazza della Libertà con non 

altra compagnia che le bestiole. Aveva sempre 

molto lavoro, ma le ore erano lente e si disperava 

che il tempo non passasse mai per lei. Sempre 

più – forse non era che un presentimento – senti-

va intenso il desiderio del grande riposo; gli occhi 

a furia di piangere erano divenuti più deboli, più 

stanchi. Una volta scrisse a qualcuno: «Che sor-

riso felice e buono farebbero le mie care amiche 

se potessero vedermi non soltanto in viso ma nel 

cuore! Creature soavi, oneste, pietose! Io non ho 

in cuore che il rimpianto di quello che ho lasciato 

e un nido di serpenti. Odio la luce del bel sole 

perfino, e credo che ritorcerei gli occhi pieni di di-

sgusto se il mare, il mare magnifico che adorai mi 
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fosse dinanzi. Come quando piange l’amore ogni 

cosa è nulla!» Era fuggita dal caro nido lasciando 

altri nel dolore e aveva nostalgia del bene per-

duto, e si straziava per il male che aveva fatto 

all’amico. Aveva voluto essere sola e aveva pau-

ra come una bambina abbandonata, e piangeva, 

il cuore spezzato, il pensiero annebbiato. Adora-

trice di Dostojewsky, ella ne invocava l’anima in 

certe notti d’angoscia. «La giustizia come egli la 

concepì – diceva – è degna di Cristo».

Verso sera andava in qualche trattoria vicina a 

casa per mangiare in fretta il suo umile pranzo di 

«operaia» solitaria. Non mangiava che per nutrir-

si e per lavorare ancora, perchè il sole che tra-

montava doveva, riapparendo la mattina dopo, 

trovarla ancora a tavolino. Lavorava per forza di 

abitudine e per mantenere i suoi impegni, ma era 

stordita, indifferente a tutto. Una volta un incari-
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cato di casa Vallardi le portò cento lire per certo 

lavoro ch’essa aveva fatto. Come trasognata gli 

chiese:

— Perchè?

L’uomo la guardò sorpreso.

— È il suo compenso, – rispose.

— Il mio compenso? E perchè mi si dà? A che 

cosa mi serve?

Ebbe una specie d’accasciamento dinanzi al 

denaro che le veniva di diritto, ma che le sembra-

va perfettamente inutile ora che aveva distrutto la 

sua casa. Contraddizioni del cuore umano! Poi 

stentò a scrivere la ricevuta, soffocata, acciecata 

dalle lacrime. Anche nella persona e nel vestiario, 

a cui aveva tenuto sempre moltissimo, divenne 

trascurata, quasi sciatta, tanto che qualcuno che 

in quei tempi la incontrò per la prima volta all’uffi-
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cio della Nuova rassegna di Luigi Lodi la definì 

vecchia, cenciosa, infarinata.

Fra le sue carte si ritrovò un mezzo foglietto 

scritto per tutti i versi; un vero singhiozzo dell’ani-

ma: «Qualcosa deve morire in noi ogni giorno fin 

che non si giunga al disfacimento dell’insieme. 

Ma il morire soltanto così, moralmente e intellet-

tualmente, tutto in una volta, tutto d’un tratto le 

pareva mostruoso. Perchè, per quali colpe remo-

te e incognite l’aveva ella meritato? Le pareva 

d’essere sempre stata buona, pia, umile affettuo-

sa. Aveva fatto l’elemosina più spesso di quel 

che non poteva a tutti i poveri. Aveva rispettati i 

vecchi, i santi vecchi che le ricordavano la sua 

nonna adorata; ai bimbi aveva sorriso con mille 

carezze; e aveva amato le bestie con una pietà 

singolare. Perchè, dunque, Dio se la pigliava così 

con lei a segno di toglierle ogni pace, ogni illusio-
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ne più puerile, dolce e devota? Mistero. Forse lo 

sapeva Lui, Dio, se c’era e vedeva e udiva. Aves-

se il Signore pietà di lei, almeno come ella la ave-

va avuta di tanti esseri miserabili striscianti qui in 

terra, creati misteriosamente da Lui nell’immensi-

tà del mondo così vasto senza che si sappia per-

chè sia tale. Poi pregò, poi rimase immobile sen-

za pensare, forse senza capire. E un buio e un 

vuoto si fece nell’anima sua arcana, nel suo cuo-

re ferito a morte. Allora chiuse gli occhi, come per 

dormire».

*

In quell’anno 1894 Angelo De Gubernatis ave-

va affidato alla Contessa Lara la rassegna della 

moda in Vita Italiana da lui diretta, e siccome te-

neva a che la riproduzione dei figurini francesi 

326



avesse una nota italiana, mandò a casa della re-

dattrice un pittore che non nomineremo, perchè 

insieme prendessero gli accordi per illustrare la 

rassegna, avvertendolo di stare in guardia perchè 

la Contessa Lara era una donna che poteva es-

sere fatale.

Questo pittore era nato a Napoli ed aveva ven-

ticinque anni. Aveva avuto prima un impiego alle 

ferrovie dal quale fu esonerato per indisciplina. 

Poi si dette alla pittura ma con scarso talento e 

nessuna originalità così che conduceva una vita 

molto stentata.

Era pallido, di un pallore cadaverico, di statura 

media, coi capelli neri e ricciuti, il viso lungo e 

smilzo, gli occhi piccoli, castani, cisposi.

La prima volta ch’egli andò in casa della Con-

tessa Lara, essa abitava ancora in via Federico 

Cesi. Era in quel periodo di tristezza e di solitudi-
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ne che già sappiamo, sentì pietà, e certo non sol-

tanto pietà per questo misero giovane che le par-

ve di gran talento e molto sfortunato. Lo prese a 

proteggere e lo raccomandò per lavoro a molte 

persone.

Si videro spesso. Una sera la signora compar-

ve con una toilette giapponese e chiese:

— Voi che siete artista, fatemi la critica di que-

sta toilette.

L’uomo osservò che il chimono non si addiceva 

molto alle bionde, ma, sedendole vicino, lo colpì 

l’odore acuto dei suoi capelli e divenne pallidissi-

mo.

La Contessa Lara gli offrì del marsala.

— Dove pranzate? – gli chiese poi.

— In una piccola trattoria.

— Ebbene, dovreste venire tutte le sere a pran-

zare da me. Spendereste meno ed avreste la 
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compagnia di una bella signora, – aggiunse sorri-

dendo.

E così fu fatto. Il pittore fra le sette e le nove, 

pranzava ogni sera con la Contessa Lara, pagan-

do come un camerata la modesta parte del suo 

conto.

Solo nel febbraio del 1895 la loro relazione di-

venne intima. L’esperienza di tutta la vita non 

aveva insegnato nulla alla Contessa Lara: si det-

te completamente a questo nuovo affetto coll’illu-

sione di trovarvi la felicità. Egli era povero, ed es-

sa cominciò con l’aiutarlo anche materialmente. I 

conti del pranzo non furono più fatti. Saldò una 

fattura di sartoria per lui e anche quella del calzo-

laio. Il lavoro che Angelo De Gubernatis aveva 

commissionato al disegnatore era riuscito banale, 

inelegante, e il direttore pensò allora che fosse 

meglio riprodurre direttamente i figurini francesi. 
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Gli rimase così, soltanto l’ufficio di segretario di 

Vita Italiana e sopratutto di commesso incaricato 

di ogni sorta d’incombenze. Questo còmpito durò 

fino al novembre del 1895, quando il pittore disse 

di aver trovato un posto più lucroso e dette le di-

missioni. Di ciò fu molto lieto il De Gubernatis an-

che perchè dopo che il pittore-segretario aveva 

fatto un viaggio con la Contessa Lara, era tornato 

al suo ufficio svogliato e negligente, non solo, ma 

vestito troppo meglio di prima; il De Gubernatis 

sgradevolmente sorpreso, gli disse:
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— Non vorrei pensare che questa vostra mag-

giore agiatezza abbia un’origine immorale.

Al che quegli rispose che non approfittava di 

nulla e di nessuno e che fra lui e la Contessa 

Lara vi era un conto corrente.

De Gubernatis non restò persuaso di queste di-

chiarazioni considerando il suo ex-redattore «co-

me uno di quegli uomini che tengono le donne 

come schiave, e tanto più credono di arrogarsi 

questo diritto in quanto il passato di queste di-

sgraziate è stato vorticoso e tragico.»

Il pittore si adagiava nel benessere non lavo-

rando più o quasi. C’era chi lavorava per lui. Es-

sa, gelosissima, gli si era attaccata con la dispe-

razione di chi non ha più nessuno al mondo. Scri-

veva una volta ad una parente del suo amico, 

che abitava a Napoli:
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«Io l’adoro come mai nessun uomo al mondo è 

stato amato. Quando egli esce di casa anche per 

poche ore, dopo averlo salutato dalla finestra 

provo come un singhiozzo che mi serra la gola. 

Stare senza vederlo è per me la più grande, triste 

delle privazioni, perchè nessuno, nemmeno Dio 

stesso potrà rendermi quel tempo perduto.»

Altra volta scrive a lui disperata perchè «dopo 

quei baci» le ha detto:

— Sì sono tuo, ma domani posso non esserlo 

più.

Egli abitava al piano terreno di una casa in via 

Porta Salaria e la Contessa Lara in piazza della 

Libertà. Una notte egli si svegliò udendo battere 

ai vetri della finestra, che era molto bassa. Si af-

facciò e allo scuro scorse una figura femminile, e 

poco distante una vettura. Corse ad aprire il por-

tone supponendo che fosse successo qualche di-
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sgrazia e che s’invocasse aiuto, quando vide la 

Contessa Lara che gli disse:

— Ho sognato che tu fossi fra le braccia di una 

donna e sono corsa qua.

E poichè l’amico si mostrava impensierito per i 

pericoli a cui la donna si era esposta così sola, in 

una vettura, di notte, ella trasse dal manicotto un 

pugnale fiorentino del trecento di quelli detti mi-

sericordie e un piccolo revolver che aveva com-

prato qualche mese prima.

— Avevo di che difendermi – disse.

Dopo questo fatto, anche per diminuire motivi 

alle reciproche scene di gelosia, andarono ad 

abitare insieme in via Sistina, 27; però l’uomo 

tenne sempre anche una camera altrove.

La donna s’illuse ancora di potere essere felice 

e talvolta gli diceva:
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— Non occuparti di nulla, di nulla all’infuori del 

nostro amore, perchè il resto, come dice Shake-

speare, è silenzio.

Una volta uscendo da una rappresentazione 

della Carmen, la Contessa Lara gli disse:

— Vedi, don José ha ucciso. Oggi si chiame-

rebbe un delinquente, ebbene non lo è. Esso me-

rita pietà.

— Anch’io lo credo.

— Ma tu, non faresti così.

— No, perchè tu non sei Carmen.

— Chi ama, fa così, – replicò lei.

*

La Contessa Lara, era appassionata e genero-

sa anche nei suoi traviamenti. Dotata com’era fi-

sicamente e intellettualmente avrebbe anche po-
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tuto peccare per denaro. Invece, se ne ebbe, lo 

dette ad altri con una prodigalità veramente rega-

le, se non ne ebbe lavorò senza requie. Quando 

la sua coscienza si risvegliò, essa dovette con 

amaro stupore conoscere il nuovo amico nella 

sua volgare brutalità e dovette sentire vergogna 

dell’inganno in cui era caduta e prepotente il bi-

sogno di liberarsi da quell’indegno giogo; egli si 

era abituato a considerare la sua amante come la 

schiava destinata a procurargli il necessario e il 

superfluo, perchè, senza scrupolo nè rossore, 

egli non solo usufruiva del suo denaro, ma sfrut-

tava le conoscenze di lei, per ottenere aiuti e sov-

venzioni che la compromettevano.

Che le scene si susseguissero sempre più mi-

nacciose e disgustanti provocate dall’uomo che 

inveiva con insulti grossolani e percosse, e con 

sfrontata prepotenza, lo dissero numerosi testi-
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moni fra cui un’altra cameriera della Lara, Annun-

ziata Folchi. Una volta, nel maggio del 1896, la 

Contessa Lara corse affannata in terrazza dove 

si trovava la cameriera. La inseguiva l’amante, 

che raggiuntala la schiaffeggiò. La Folchi s’inter-

pose, ed egli preso un piatto di ciliege che stava 

su un tavolo, fece l’atto di tirarglielo addosso. Ma 

siccome la donna si mise a urlare disperatamen-

te, egli lo scagliò a terra con forza. La sera del 

medesimo giorno la ferocia di quell’uomo si river-

sò ancora sulla povera Lara: la spinse contro il 

muro e la schiaffeggiò più volte dicendo alla ca-

meriera con aria di trionfo: «Vedi, Annunziata, co-

me si schiaffeggiano le contesse!»

Dopo questi fatti, la Lara, avvilita ma decisa a 

troncare con ogni mezzo questo stato di cose, ra-

dunò le robe del pittore e gliele rimandò a casa 

sua. Ma egli ritornò, e poichè la cameriera non 
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volle aprirgli, scavalcò un muro, entrò in un ter-

razzo e di lì con violenza penetrò in casa da una 

finestra.

Era la signora naturalmente che dava alla ca-

meriera il denaro per le spese, e una volta le dis-

se: «Non sono mai padrona di un centesimo. Tut-

to per lui. Io lavoro, lavoro, lavoro, ma non arri-

vo....».

Egli consumava gavazzando i guadagni della 

donna, ed essa diceva: «Non ne posso più, mi 

uccido».

La consigliarono di andare in Questura. Così le 

dicevano la cameriera e qualche amico, ma la di-

sgraziata aveva paura di vendette perchè lo sfrut-

tatore la spiava anche per via. Per liberarsi do-

mandò consiglio anche al De Gubernatis.

— Ma come? – le disse questi – eravate tanto 

contenta e cercavate di rappresentarlo come un 
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gentiluomo, un artista che avrebbe potuto fare 

una bella carriera....

— Che volete! – rispose lei fra le lacrime – è di-

ventato tanto esigente e.... minaccia.

De Gubernatis cercò di persuaderla a ricorrere 

alla Questura, ma essa non voleva ridursi ancora 

a questo estremo; allora le consigliò di lasciare 

Roma, di andarsene per esempio a Firenze, dove 

certo aveva ancora degli amici.

Intanto era sopraggiunta l’estate del 1896 e la 

Lara voleva andare a villeggiare in Liguria: pen-

sava così di liberarsi dalla paurosa oppressione. 

Partendo incontrò il tenente di marina Ferruccio 

Bottini che aveva incontrato l’ultima volta di sfug-

gita, tre anni prima a Roma, quando, sottotenen-

te di vascello, era ritornato dall’America. Essa an-

dava a Genova ed era sola; il tenente doveva 

raggiungere la sua nave, la Morosini, alla Spezia.
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*

Sappiamo già che fino dal 1880, quando Fer-

ruccio ed Ezio, minore del fratello di due anni, 

erano fanciulli, la Contessa Lara era intima della 

famiglia Bottini, essendo molto cara alla signora 

Agrippina (Piva) e a suo marito. Era un’amicizia 

intima come una parentela: dopo che la famiglia 

Bottini lasciò Roma per Livorno, la Contessa Lara 

ne fu ospite per ben cinque volte.

Il padre, Tommaso Bottini, cominciata la carrie-

ra militare come tamburino con Carlo Alberto, 

aveva fatto tutte le campagne d’Italia fino a rag-

giungere il grado di colonnello di fanteria, il figlio 

Ezio fu educato nel collegio militare a Roma, Fer-

ruccio all’Accademia Navale di Livorno.

Quando si ritrovarono in quell’estate ’96, dalla 

Spezia Ferruccio si recò spesso a Genova a tro-
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vare l’amica, poi fu lei che si trasferì alla Spezia 

dove rimase circa un mese. Gli confidò natural-

mente le sue apprensioni e il disgusto, e il terrore 

che l’amante romano le ispirava; il giovane la in-

coraggiò a liberarsene con qualunque mezzo. Le 

consigliò di lasciare Roma e di trasferirsi a Livor-

no in casa Bottini dove sarebbe stata amata, pro-

tetta, difesa come una figliuola. Il tenente era im-

barcato sulla sua nave, ma spesso si vedevano 

la sera. Una volta passando davanti a una vetrina 

di armaiuolo, la Contessa Lara alla vista di un re-

volver brunito, così minuscolo che pareva un gio-

cattolo, con uno di quei suoi desideri puerili che 

le erano abituali esclamò:

— Com’è bellino! Mi piacerebbe averlo come 

fermacarte.

Il tenente andò subito ad acquistarlo, e porgen-

dolo all’amica esclamò ridendo:
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— Con questo non si ammazza nemmeno una 

mosca.

Da Spezia essa scriveva raramente al pittore e 

le lettere erano sempre più fredde, decisa ormai 

a rompere ad ogni costo.

Egli vedendo che la vittima stava per sfuggirgli 

e che resisteva con nuova e ignota audacia alle 

sue minacce, covava già atroci propositi di ven-

detta.

Intanto nacque e fiorì luminoso e gentile l’idillio 

che doveva consolare di un’ultima brevissima lu-

ce la vita inquieta della Contessa Lara.

Una mattina, d’improvviso la Morosini ebbe or-

dine di partire per ignota destinazione.

Ferruccio Bottini aveva come attendente un 

marinaio pugliese, rozzo, analfabeta e fedele co-

me un cane. Al momento della partenza la Con-

tessa Lara gli consegnò un involto. Più tardi, 
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quando il marinaio l’apri, vi trovò con suo grande 

stupore quaranta scudi d’argento e corse dal suo 

tenente.

— Che ne debbo fare? Io non li voglio. Perchè 

me li ha dati?

E siccome non sapeva tenere la penna in ma-

no, pregò l’ufficiale di scrivere alla signora per 

ringraziarla e per pregarla di riprendersi quel de-

naro. Al che la Lara rispose con una lettera tanto 

affettuosa e cordiale, piena di cose poetiche sulla 

vita e sull’anima del marinaio che l’attendente fu 

costretto ad accettare il dono per non offendere 

la donatrice.

Lettere dolci e appassionate scriveva pure al 

suo amico:

«Nella stanza vicina alla mia c’è un ufficiale 

che canta sempre: Che farò senza Euridice? 

Questa musica mi va profonda all’anima e mi fa 
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soffrire mentre mi chiedo: Che farò senza Ferruc-

cio?».

La Morosini andò a Taranto, e di lì ripartì per 

raggiungere la flotta interalleata comandata 

dall’ammiraglio Canevaro nella baia di Suda.

Era il tempo dell’insurrezione di Creta. A Fer-

ruccio Bottini, sceso alla Canea, al comando di 

una compagnia di sbarco, toccò di arrestare e di 

far condurre a bordo ben legato, Eleuterio Veni-

zelos, capo temuto di tutti i ribelli. Dalla Canea, il 

tenente, sapendo quanto la sua cara donna 

amasse le bestie, ebbe la bizzarra idea di man-

darle in dono una gazzella; dopo averla accurata-

mente deposta in un canestro l’affidò a un tenen-

te di vascello che ritornava in patria sull’incrocia-

tore Vesuvio, con la raccomandazione di portarla 

di persona alla destinataria, il che fu fatto, e non 

è a dirsi con quale gioia fu accolto l’animale. Es-
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sa scrisse una lettera di ringraziamento in cui con 

molta arte sono decantati gl’innocenti occhi della 

gazzella.

*

Dopo la Spezia, in ottobre, la Contessa Lara 

andò per qualche tempo a Portofino, dove la si-

gnorina Irene, ricevitrice della posta, ancora la ri-

corda ansiosa, aspettando i giornali che doveva-

no portarle notizie sulla insurrezione di Creta, e di 

qui si recò a Livorno dai Bottini, accolta con fe-

stevole affetto. Coi genitori viveva allora il figlio 

Ezio di ventidue anni, tenente di fanteria.

I Bottini la consigliarono di lasciar Roma per 

sfuggire a colui ch’essa descriveva come «un 

mascalzone capace di minacce e peggio».
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Gli amici la confortavano invitandola a stabilirsi 

con loro, presso i quali avrebbe trovato pace e 

protezione. E così fu deciso. Sarebbe andata a 

Roma per smontare la casa e avrebbe spedito 

tutto a Livorno.

Ezio Bottini avrebbe voluto accompagnarla ma 

non gli fu possibile ottenere una licenza. Il giorno 

prima di partire la Contessa Lara mettendo in or-

dine il suo baule mostrò a Ezio il piccolo revolver 

che le aveva donato Ferruccio.

— È grazioso, vero?

— Sì, graziosissimo.

— Lo vuoi? Te lo regalo.

— No no, – rispose Ezio Bottini – non voglio 

che te ne privi perchè dopo ne avresti forse rin-

crescimento, eppoi può esserti utile se t’incontri 

con quell’uomo. È meglio che lo tieni con te.
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Vago, oscuro, inconscio presentimento questo 

desiderio di donare il revolver, che certo sarebbe 

stato molto meglio se il tenente Ezio Bottini lo 

avesse accettato.

*

Il 21 ottobre la Lara ritornò a casa sua, e rive-

dendo il pittore fu con lui glaciale, fermamente 

decisa a lasciare Roma per spezzare il legame. 

Egli cominciò di nuovo a perseguitarla, mostran-

dosi anche geloso del tenente Ferruccio Bottini 

che essa – non spetta a noi il compito di una in-

dagine indiscreta – diceva di amare purissima-

mente. Certo questo nuovo gentile sentimento 

contribuiva a darle il coraggio di ribellarsi allo 

sfruttatore che era riuscito ancora ad estorcerle 

denaro e gioielli, ma nulla gli poteva bastare.
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Il 23 ottobre, scriveva alla famiglia Bottini:

«Sono stata 25 ore in viaggio per una rottura di 

ponti e interruzione di via. Partii da Firenze ma 

non giunsi a Pisa, soltanto a Empoli; donde presi 

la via di Chiusi, Orte, ecc. Tutta la campagna al-

lagata. Pareva di viaggiare su di una nave. Dor-

mii (che dormire quieto!) su la tavola di marmo 

del buffet a Empoli dove rimasi 5 ore, al freddo, 

all’umido, nella solitudine. A Roma mi misi in letto 

e la febbre m’è sopraggiunta violenta. Bisogna 

domandare il possibile a un organismo umano, 

non già l’impossibile a me consumata ormai da 

troppo sentimento e troppo dolore patito nella vita 

e in tutte le più difficili sue lotte».

Il 2 novembre era l’anniversario della morte 

della nonna e il giorno successivo scriveva a Ezio 

Bottini:
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«Ogni anno tanto è lo strazio che provo in que-

sto giorno che mi ammalo. Credo però che sarà 

l’ultima volta; presto forse raggiungerò l’anima 

santa di lei, almeno se Iddio avrà di me pietà ne-

gli ultimi istanti della mia vita. Oh, sì, lo sento, la 

mia anima fragile e sensitiva non può reggere al-

le continue torture che la mia esistenza le inflig-

ge».

Certo che fa rabbrividire questo presentimento 

della morte vicina. E ancora scriveva alla cara 

amica di Livorno il 15 novembre (a Pina):
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«Vorrei scriverti un volume di cose intime ma 

debbo fare un lavoro per Treves di Milano e mi 

son ridotta alla porta coi sassi perchè le fiere e 

sciagurate lotte che sto sostenendo mi accascia-

no e mi tolgono la volontà. Dio mi protegga nella 

sua grande misericordia».

E più avanti parlando di alcuni suoi progetti fra 

cui quello di sbrigare le faccende a Roma e tor-

nare a Livorno:

«Se tutte queste belle cose mi riescono, morirò 

più tranquilla perchè proprio, il riposarmi final-

mente nella morte è il mio desiderio supremo».

E l’ultima lettera, di nuovo a Ezio Bottini, è del 

28 novembre:

«Mi domandi se quel tale pittore di cui ti parlai 

a lungo a Livorno è più tornato a importunarmi! 

Ezietto caro, perchè ti vuoi affliggere per questo? 

Vorresti venire a Roma e recarmi protezione? Ma 
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a che scopo? Certe persone si mortificano con 

l’indifferenza poichè non son degne della nostra 

collera.

«Ti narrai come a costui avessi fatto del bene e 

molto, raccomandandolo perfino a S. E. il mini-

stro Di Rudinì, onde procurargli il mezzo di ven-

dere le sue tele, e molto più ancora mi sono mo-

strata generosa, tu lo sai. Ma questi sembra che 

non sia pago e mi tormenta di continuo. Certo, 

non avrei bisogno che altre sofferenze si aggiun-

gessero a quelle che il mio cuore prova nè che 

altri dolori mi togliessero le poche forze che an-

cor mi restano e la fiducia nell’esistenza.

«....non imprecare: chi mi fa star male, chi mi fa 

morire con la sua crudeltà importuna, non è un 

rettile è, te lo ripeto, una persona da trascurarsi. 

Dio, a volte, si serve degli uomini per punire i col-
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pevoli. E io, senza saperlo, debbo avere terribili 

colpe da espiare....».

*

Quando colui ebbe a persuadersi che nè le fal-

se proteste d’amore, nè le gelosie ipocrite, nè le 

preghiere, nè le minacce valevano più ad impau-

rire la vittima e a piegarla al suo volere, quando 

sentì vicina la definitiva rottura decise in cuor suo 

ineluttabilmente la vendetta.

La domenica sera, 29 novembre, la donna gli 

disse in termini recisi che se non la lasciava in 

pace si sarebbe rivolta alla Questura.

Egli la supplicò di concedergli ancora un collo-

quio, quello del congedo, per la sera dopo, lunedì 

30 novembre. Gli fu accordato.

351



Per rendere meno frequenti le sue visite essa 

aveva aboliti i pasti in casa e andava in trattoria 

ad ore impossibili. Questa separazione di tavola 

fu tra i motivi principali dell’ira del pittore.

La sera del 30 novembre andò dunque in Via 

Sistina alle 7, vi rimase fino alle 7 e mezzo, tornò 

alle 8, e decise di aspettare in strada spiando fino 

alle 9, ora in cui la Lara rientrò. Essa ebbe il tem-

po d’infilare le pantofoline e una vestaglia bianca 

che stava terminando di abbottonare andando 

dalla camera al salotto, allorchè le si presentò il 

pittore. Quando fu proprio convinto che la Lara 

non voleva più saperne di lui e non intendeva 

dargli più del denaro, tentò di prenderla dal lato 

del sentimento; si mostrò geloso di tutti e due i 

fratelli Bottini; poi cominciò a tentarla e la spinse 

a forza nella vicina camera da letto. Essa lottò, si 

difese disperatamente (le furono trovati graffi e li-
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vidure alle braccia e alle mani) finchè egli, preso 

dall’ira bestiale, afferrò il minuscolo revolver che 

stava sul comodino e disse:

— Bada che ti ammazzo.

— Ammazzami. Sarai vigliacco una volta di più.

E continuò a ribellarglisi mentre egli ripeteva:

— Devi morire.

Allora essa, perduta, gli si gettò in ginocchio 

supplicandolo:

— Per l’anima dei tuoi morti, non mi ammaz-

zare.

Al che l’uomo sparandole addosso rispose:

— No, voglio che tu muoia.

Dopo egli pure si tirò un colpo intelligente sotto 

l’ascella.

La vittima, comprimendosi il ventre ferito, corse 

scalza alla porta del salotto gridando:

— Aiuto, mi ha ammazzata.
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Poi si gettò sul divano dove la cameriera Linda 

Medici e la portinaia accorse, la trovarono san-

guinante.

L’assassino s’infilava tranquillamente il paletot 

e si allontanava ingiungendo minacciosamente 

alle donne terrorizzate di non chiamare nessuno.

— Vado per il medico – disse; e uscì.

*

Si recò alla farmacia Selvaggi dove si trovava 

un dottore:

— Ho bisogno urgente dell’opera di un chirur-

go; la prego di venire con me.

Quegli lo seguì. Allora gli disse il suo nome e 

gli confidò in tutta segretezza che, preso da un 

momento di furore, aveva esploso un colpo di re-

volver contro la sua amante e, dopo, uno contro 
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se stesso ferendosi al petto. Si mostrò pentito ed 

agitatissimo.

Il medico trovò la signora sul letto dove l’aveva-

no trasportata le donne; disinfettò la ferita, la me-

dicò: un piccolo foro annerito da residui di polve-

re non bruciata a dieci centimetri sopra l’ombelico 

sulla linea mediana del corpo. Il tragitto del pro-

iettile aveva una direzione leggermente in basso, 

verso la colonna vertebrale, dove probabilmente 

colpì rimbalzando verso sinistra poichè qui c’era 

un’altra ferita.

Mentre spasimava, scorse nascosto 

nell’ombra, dietro le spalle del medico curvo su 

lei il feritore che osservava la medicazione. Ebbe 

la forza di gridare.

— Vattene, miserabile!

Il dottore medicò pure la scalfittura dell’assassi-

no, poi, date istruzioni alla portinaia e alla came-
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riera, si allontanò dicendo che la signora versava 

in imminente pericolo di vita.

Non cercò aiuto per fare la laparatomia e ten-

tare di salvare la povera donna, e neanche de-

nunziò il fatto in questura. Perciò l’autorità di P. S. 

lo deferì poi al potere giudiziario. Ci fu allora chi 

sostenne, e fra gli altri il dott. Morini, che se si 

fosse fatta subito la laparatomia, la Contessa 

Lara non sarebbe morta.

Così la moribonda rimase abbandonata tutta la 

notte.

*

La questura venne a sapere la notizia in un 

modo veramente curioso. Verso le due pomeri-

diane del giorno successivo, primo dicembre, 

passando per Piazza di Spagna, il delegato Cor-
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tesi della Questura Centrale s’incontrò coi dottori 

Mazzoni e Rocchi a cui nella mattinata il dottor 

Parboni si era finalmente deciso a ricorrere. La 

sutura delle lesioni e la disinfezione avevano ri-

chiesta un’ora; con quei due medici erano anche 

i dottori Lesen e Galloni.

Il dottor Rocchi chiese al delegato:

— Vai forse dalla Contessa Lara?

— No, perche?

— Come, non sai che è stata mortalmente fe-

rita da un disegnatore? Torniamo adesso 

dall’averla operata.

Il delegato si precipitò in Via Sistina 27 dove 

apprese il fatto in tutti i suoi particolari. Fatti pochi 

passi in Via Condotti il dottor Mazzoni incontrò 

Vincenzo Morello.

— Non sai?

— Che cosa?
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— Hanno assassinato la Contessa Lara.

— Oh! raccontami.

Gli disse allora che l’aveva operata nella matti-

nata, ma che era inutile sperare. Che un misera-

bile la sera prima alle nove e mezzo le aveva tira-

to un colpo di rivoltella che le aveva lacerate le 

viscere.

— E ora? – chiese Morello stupefatto e addolo-

rato.

— Ora, – rispose il prof. Mazzoni, – è sola a 

casa sua e aspetta la morte. Le ho lasciato un 

mio assistente, il dott. Morghen. Ma è questione 

di ore.

Morello, lasciato il Prof. Mazzoni, si precipitò in 

Via Sistina dove trovò pure il collega Evangelisti, 

della Tribuna.

— La Contessa Lara? – chiesero al portiere.

— Su al mezzanino.
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Dalle scale superiori, mentre i giornalisti saliva-

no, scendeva cantando una giovinetta inglese.

«Nessuno spettacolo più triste di quello cui as-

sistemmo – scrisse allora Vincenzo Morello sulla 

Tribuna – entrando in casa. In sala la donna di 

servizio e il cane, il gran cane danese che la Lara 

portava sempre con sè e che ora girava da una 

sedia all’altra e guardava intorno a se stesso 

quasi istupidito; nel salotto, per terra, un mucchio 

di tovaglie, fazzoletti, lenzuola insanguinate, e al-

le pareti, tra i tanti quadretti, – un piccolo ritratto a 

olio di lei – nella prima giovinezza – una vera glo-

ria di bellezza.

«— Si può vederla? – chiedo al dottore.

«— Entri.

«Nella piccola cameretta per metà occupata 

dal letto, spiccava sul bianco cuscino entro 

un’aureola di capelli biondi un volto già esangue, 
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profondamente incavato nelle gote e due occhi 

aperti, vitrei senza luce.

«— Muoio dunque? Arriverò almeno fino a sta-

sera?

«Non volendo risponderle, e farle sentire in 

quell’ora la mia voce, una voce d’amico che più 

d’una volta aveva tentato di darle buoni consigli, 

passai nella sala per interrogare la persona di 

servizio che era stata presente alla tragedia».

Mentre Vincenzo Morello parlava con la came-

riera, arrivò il viceparroco di S. Andrea delle Frat-

te che lei stessa aveva chiesto, ed entrò nella ca-

mera della moribonda.

— Mi pare difficile che possa fare una confes-

sione, – disse dopo averla osservata.

— Muoio dunque? – ripeteva l’infelice – muoio?

«Al lato del letto era quel crocifisso di bronzo 

ch’ella aveva cantato in un sonetto così dolce e 
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buono nel primo volume delle sue poesie. E men-

tre il prete diceva le orazioni, a me – proseguiva 

Vincenzo Morello – guardando quel crocifisso, mi 

si ravvivava nella memoria il noto sonetto:39

O bronzeo Cristo, che da canto a ’l letto

Dove sogno l’oblio dolce e profondo

De ’l viver gramo, il sanguinoso petto

Scopri ed inviti a sacro amplesso il mondo,

Non per l’eterno fuoco maledetto,

Non pe ’l Tuo cielo placido e giocondo;

Ma sol perchè ne ’l Tuo pietoso aspetto

Fisò mia madre l’occhio moribondo,

Qualunque sia di mia giornata il corso,

Torno ogni sera a Te: come si riede

A un amico, a un ricordo, a una speranza.

39Versi. «Al mio crocifisso»
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Nè ti domando, o Cristo, altro soccorso

Che quest’atto di cara ultima fede,

Per ogni giorno che a lottar m’avanza.

E che lotta, povera vita. Trema l’anima a pensare 

alla Via Crucis di questa donna nata per tutte le 

felicità e per tutte le fortune e caduta cinquanta 

volte sotto il peso della tragedia umana.

— E dove abita lui? – mi chiede qualcuno die-

tro le spalle....

— Non so.

— Ma pure, bisognerebbe trovare modo di sa-

perlo – mi dice la persona che era un delegato. E 

allora pregai il dottore di chiederlo alla Contessa.

E mentre il prete le dava i conforti della religio-

ne, alla richiesta e ascoltando il delegato, con un 

soffio di voce rispose: Via Liguria 67».

*
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La notizia dell’assassinio si sparse rapidamen-

te e fu un accorrere alla casa della vittima. Febea 

giunse fra i primi in quella squallida giornata di di-

cembre ed entrò in camera dove nel gran letto 

candido agonizzava la Contessa Lara, fiancheg-

giata da due guardie di P. S., e non l’abbandonò 

più.

Quando la morente la vide, le disse:

— Grazie. Ero qui sola! sento che me ne vado. 

Muoio uccisa da un mascalzone.... Stasera non 

ci sarò più.... No, non fu per gelosia! Ah! non me 

lo meritavo.

E proseguì affannosa:

— Non è per passione sai, non è per gelosia, è 

per denaro, è per denaro: avevamo questionato. 

Giuro che amo i fratelli Bottini come figli. Quando 

ha preso il revolver sul comodino e me lo ha 

spianato contro, mi sono gettata ai suoi piedi e gli 
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ho detto che non mi ammazzasse, glie l’ho chie-

sto per i suoi morti. Ma lui: No, voglio che tu muo-

ia.... E tirò....

Aggiunse poi:

— Muoio come il povero Bennati è morto per 

me.

Intanto aveva fatto telegrafare a Livorno alla si-

gnora Bottini

«Vieni, muoio». Ma la signora Bottini giunse 

troppo tardi.

Nonostante le iniezioni di eccitanti il cuore era 

indebolito per il gran sangue perduto fino dalla 

sera prima. L’infiammazione già iniziata quando 

fu eseguita la laparatomia, faceva prevedere irri-

mediabilmente la catastrofe. All’ispettore di pub-

blica sicurezza Paolo di Tarsia, la moribonda dis-

se dopo essere stata operata:
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— Mi raccomando alla giustizia che essa non 

creda che è stato per gelosia come lui dirà che 

mi ha uccisa, ma per denaro.

Al dottor Bonaventura Lesen chiedeva insisten-

temente se si potesse salvarla, e a un certo pun-

to disse:

— Per carità, dottore, che quel vigliacco non 

riesca a far credere di avermi colpita per amore; 

è stato solo per interesse che mi ha uccisa. Non 

cercava che denaro! denaro!

Anche al delegato Spada ripetè:

— Amo che si sappia la verità! Quel birbante 

nulla può dire di me che non torni a sua ver-

gogna. Accortami di quante bassezze fosse ca-

pace, convinta che volesse vivere alle mie spalle, 

volli troncare. È un infame. Non credete a ciò che 

dirà, voleva sempre denaro, denaro. Ne invente-

rà tante. Da otto mesi mi sfrutta, non posso libe-
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rarmi. Anche ieri sera voleva denaro e non volli 

darglielo.

Il delegato le fece osservare che essa era in 

pericolo di vita, che bisognava dire la verità.

— È questa che ho detta.

Il delegato insistè ancora:

Ella replicò:

— È la verità, lo confermo, lo giuro.

*

La morente seguiva con l’anima vigile l’agonia 

del suo misero corpo. Una volta, portando la ma-

no alla fronte madida e fredda, la ritrasse con un 

brivido, e volgendosi verso Febea, gli occhi smar-

riti, disse con un soffio:

— È il sudore dell’agonia?
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Ma disse ciò come chiedendo ansiosa una 

smentita che Febea si affrettò a darle. Volle per-

suaderla, e forse ci riuscì fino all’ultimo, che il suo 

stato di prostrazione fosse dovuto all’effetto di ri-

petute iniezioni di morfina che.... non le erano 

mai state fatte perchè inutili ormai. L’assistenza 

era giunta troppo tardi, dopo una intiera notte di 

abbandono.

E non solo Febea le mentì pietosamente per il-

luderla sul suo vero stato; anche il sacerdote di 

Sant’Andrea delle Fratte, Mascolo Catelli, parlò 

alla morente che era attaccata alla vita con uma-

na comprensione e divina misericordia.

Poco prima di morire l’infelice consegnò alla 

cameriera Luisa Medici una lettera diretta al te-

nente Ferruccio Bottini. La cameriera si affrettò 

ad impostarla, ma quell’ultimo saluto non giunse 

a destinazione.
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Mentre agonizzava, parecchi poveri che essa 

aveva sempre soccorsi vennero a picchiare alla 

porta domandando l’elemosina che non era mai 

stata negata.

Anche una fanciulla popolana si aggirava smar-

rita nel salotto. Interrogata perchè fosse lì ella 

narrò:

— Ier l’altro verso sera entrai in chiesa e mi av-

viavo all’altar maggiore, quando vidi una signora 

che pregava singhiozzando forte e piangendo di-

rottamente. Eravamo sole in chiesa, e m’avvicinai 

per confortarla. Mi disse – «Sono tanto infelice, 

cara.... Pregate per me.» M’inginocchiai, pregam-

mo insieme e piangemmo insieme perchè anch’io 

sono tanto disgraziata. E quando le dissi questo, 

uscendo di chiesa, m’invitò a venirla a trovare 

che avrebbe cercato di essermi utile. E sono ve-

nuta oggi.
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Allora le narrarono il fatto atroce, e la fanciulla 

terrificata lasciò la casa dove era venuta a cer-

care conforto. Si disse anche che la Contessa 

Lara morendo perdonò all’uccisore, ma come so-

lenne sia stato il perdono, non formale voce as-

solutoria, ma supremo trionfo dell’anima purifica-

ta, svincolata da ogni umana passione, pochi for-

se sanno.

Allorchè il sacerdote disse di perdonare come 

Cristo ha perdonato, ella ebbe come un sussulto, 

una ribellione in tutto il corpo che atrocemente 

soffriva in quell’ora. Non poteva perdonare. Il suo 

essere torturato si rifiutava. Poi, nell’ultima ora, 

quando ogni battaglia fu vinta e una grave sereni-

tà si diffuse sul volto della poverina, e le labbra si 

schiusero alla invocazione della mamma morta, e 

a una infantile preghiera in inglese, essa chiamò 
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il sacerdote e volle dirgli che aveva perdonato: 

perdonato col cuore all’assassino.

— Sono rassegnata a morire e perdono a tutti, 

aggiunse poi.

Compiuto il delitto, e dopo avere assistito a 

quella prima medicazione, l’uomo se n’era torna-

to a casa. Il mattino dopo uscì per cercare di ven-

dere alcuni suoi quadri e raggranellare del de-

naro, forse pensando alla fuga. Intanto si era re-

cato in via Liguria 67 il delegato Cortesi e alla 

portinaia che stava sull’uscio chiese se il pittore 

fosse in casa.

— Eccolo là che viene – rispose la donna, e 

glielo indicò mentre veniva verso casa, calmo in 

apparenza.

Si lasciò arrestare tranquillamente e condurre 

in carcere.
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*

Al capezzale della Contessa Lara si recò pure il 

sacerdote professore Vincenzo Boccafurni diret-

tore della Roma Letteraria di cui essa era colla-

boratrice. La morente gli dettò e sottoscrisse un 

piccolo foglio in cui lasciava quasi tutto ciò che 

aveva al tenente Ferruccio Bottini. Incaricò Boc-

cafurni di distruggere, presente la signora Bottini, 

certe lettere che si trovavano nel suo studio. Il 

dottor Morghen, che aveva lottato contro la morte 

fino all’ultimo, disse piano al Boccafurni che la fi-

ne era imminente. Anche questi le parlò di Dio, 

mentre l’altro sacerdote le somministrava l’estre-

ma unzione. La morente incaricò Boccafurni di 

chiedere e inviare il suo perdono anche all’amico 

col quale aveva vissuto dieci anni.
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Mantenne perfetta conoscenza fino all’ultimo 

istante e prese commiato dai presenti serena-

mente rassegnata.

Alle sette in punto spirò fra le braccia di Febea 

che non aveva mai cessato di sorreggerla, dicen-

do: Dio, dammi pace.

*

Due quadrucci di santi le furono deposti sul 

guanciale, e furono chiamate due suore domeni-

cane a vegliare la salma nella notte.
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CAPITOLO OTTAVO.

Capuana e Pirandello alla casa della morta. – 

Quello che scrisse Matilde Serao. – Il funerale. – 

Manifestazioni di pietà per la grande infelice. – 

Rose fiorentine. – Versi e beneficenza. – La Sand 

e Teresa Guiccioli. – Il marchese di Boissy.

Dopo che la Contessa Lara fu spirata, la casa 

venne presa d’assalto dai questurini. Febea, la 

consolatrice di quell’agonia e di quella morte, fini-

to il compito di pietà, se ne andò angosciata, ri-

flettendo che, ancor peggio di aver ferito mortal-

mente una supplicante in ginocchio, il delitto or-

rendo era stato di averla lasciata sola nella pau-

rosa agonia. Impressionabile com’era, ammalò 

gravemente poco tempo dopo la tragedia.
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Vennero – melanconico pellegrinaggio – i colle-

ghi della povera morta. Rubichi, Morelli, Evange-

listi, Monaldi, Pirandello, Buemi, Luigi Capuana, 

che portò e consegnò alle suore un mazzo di cri-

santemi perchè fossero, sparsi sul letto 

dell’assassinata. Fu deciso anche di farle un mo-

desto funerale a spese degli amici o dell’Associa-

zione della Stampa.

I giornali dissero anche che il senatore Pieran-

toni, con la moglie Grazia Mancini, si recò a sa-

lutare la salma della cognata. Ma la notizia non 

era vera. Grazia Pierantoni Mancini, oltre che in-

telligente, era anche buona e capace di compren-

dere con serenità l’anima umana; non fu nemica 

della povera Lara, e pur non vedendola mai, fu, 

quasi come la sorella Flora Piccoli, «la dolce bru-

na» cristianamente indulgente e pietosa per gli 
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errori di lei. Ma nè lei nè il marito si recarono a vi-

sitare la morta.

Un deputato, incontrato nei corridoi della Ca-

mera il Pierantoni gli disse: – Lascia che ti ab-

bracci. Sapevo del tuo gran cuore, ma la tua 

azione di oggi è bellissima.

Al che il Pierantoni, sinceramente rispose:

— No, pur troppo, non merito il tuo elogio.

I giornali fecero anche un gran parlare, come 

molto si discorse privatamente, di una visita che il 

maggiore Eugenio Mancini avrebbe voluto fare 

alla moglie morta, se qualcuno non l’avesse 

scacciato in malo modo dalla casa di via Sistina. 

Per tagliar corto a dicerie più o meno benevoli, 

egli mandò al Don Chisciotte la seguente lettera:

«Un giornale del mattino nel riferire con varie 

inesattezze la tragica fine della Contessa Lara, 

ha asserito che verso le 11 e mezzo della notte 
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successiva al suo assassinio, io mi sia presenta-

to nella casa dell’estinta e che ne sia stato re-

spinto. Tale notizia venne amplificata da un gior-

nale di Napoli, e credo pure da un giornale di Ro-

ma.

«Avrei vivamente desiderato che in tale luttuo-

sa circostanza il mio nome fosse stato risparmia-

to, tanto più che per tutelare la mia onorabilità fui 

costretto a espormi al più estremo cimento, e che 

da 21 anni non avevo più riveduta quella donna, 

nè con essa avevo avuto i più lontani rapporti. 

Ringrazio la maggior parte del giornalismo italia-

no che ha avuto la delicatezza di comprendere 

questi miei sentimenti; ma vorrei rispondere a 

quei pochi male informati quanto segue

«— È vero che avendo appreso alle 11 di quel-

la notte la morte della Contessa, ho provato un ir-

resistibile impulso di recarmi presso il suo cada-
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vere per rivedere un’ultima volta le sembianze di 

una donna che in altri tempi mi fu cara, e per 

esprimere a quella morta una parola di carità da 

Lei fattami chiedere insistentemente poche ore 

prima di spirare.

«— È vero che per tale slancio dell’animo mio 

mi presentai infatti a quell’ora in via Sistina, 27; 

ma mi venne risposto che un ordine superiore 

proibiva di far visitare il cadavere da chiunque ne 

avesse fatto richiesta.

«Coerente al mio proposito mi recai in compa-

gnia dell’ingegnere Pasquale Rapisardi-Rizzo, 

abitante in piazza Manfredo Fanti, 17, alla vicina 

sezione di P. S. di Trevi ove ottenni di rendere 

questo estremo tributo di pietà alla salma di Eva 

Cattermole, lo che feci verso le 12 e mezza della 

notte stessa.
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«Ringrazio della gentile ospitalità accordata al-

la presente e cordialmente saluto.

EUGENIO FRANCESCO MANCINI».

È interessante vedere come i giornali parlasse-

ro dell’assassinata. Nel Don Chisciotte Febea 

scriveva:

Mercoledì, 2 dicembre.

«Davanti a questa morte, che fa rabbrividire, si 

pensa involontariamente al fato dell’antica trage-

dia greca. La dolce signora, con tanta luce di 

poesia nell’anima sembra piuttosto un personag-

gio di Eschilo. Ella è una vittima predestinata del-

la propria sentimentalità. Ripensate un momento 

al suo destino. Ella aveva tutto quello che uma-

namente si può ideare perchè la donna trionfi 

nella società: bellezza, grazia, cultura, spirito, in-
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gegno, bontà. Ella avrebbe potuto essere, senza 

fatica, una donna circondata dal prestigio, tra il 

fulgore degli omaggi più lusinghieri, forte e sicura 

mercè la superiorità dell’intelletto. Questa creatu-

ra invece che ha su sè tutti gli attributi del suc-

cesso, perisce miseramente, e non ieri perisce, 

per una palla di revolver, ma sempre, sempre.

«Ella ha innegabilmente nell’anima un ideale di 

passione senza di che non potrebbe esistere 

quella poesia ch’è il misterioso e splendido fiore 

dello spirito: ma questo ideale è la sua morte 

continua, prima civile, poi fisica. A questo ideale 

fantastico che mai nulla le diede, ella ha tutto sa-

crificato, convenzioni sociali, famiglia, ricchezza, 

tutto quello che costituisce le aspirazioni, qualun-

que sia la condizione sua, della donna moderna; 

la sua esistenza anormale, in fondo, non è che 
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un sacrifizio continuo, senza posa, senza requie, 

sto per dire senza speranze.

«Il fato tragico incalza.

«La sua aurora è un duello con la morte 

dell’amante. Ella reagisce, ella combatte: pare 

sia finalmente riuscita a spiccare il volo con le 

penne dell’ingegno: ma la fatalità ancora la in-

chioda in lotta col mondo e con se stessa ag-

grappata a una passione suprema come un nau-

frago a una tavola. Questo sostegno ancora le 

sfugge, e l’infelice tuttavia nuota disperatamente 

nel pelago oscuro e s’illude anche una volta 

d’aver trovato un rifugio: e invece questo rifugio è 

ancora il tormento, è il dramma che prosegue, è 

la catastrofe, è la morte.

«E tra il dramma che prorompe al principio del-

la sua esistenza e la tragedia che feroce precipita 

su lei, quale genialità spontanea d’intelligenza e 
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quale faticoso martirio di lavoro! Poichè ella nata 

col senso vivo, potente della poesia in sè, im-

provvisava da bambina: negli anni suoi migliori e 

più maturi, forse colla stessa incoscienza, com-

poneva delle liriche, e alcune di quelle liriche 

sgorgatele più direttamente dall’anima in una bre-

ve parentesi di serenità erano veramente belle. 

C’era dentro di loro, una intonazione personale, 

originale, che si svolgeva in una gentile musicali-

tà di strofa.

«Ella fu, poetando, la più schietta delle scrittrici. 

Almeno così fu da principio, quando ebbe lena 

per conservare più limpida la natura sua. Dopo ri-

mase come schiacciata sotto a un peso a cui non 

poteva reggere quel corpo gracile. Ella volle gua-

dagnarsi la vita, guadagnarsela colla dura profes-

sione del giornalismo, mal retribuito, insidiato, so-

spettato. In una decina d’anni quella povera don-
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na ha scritto centinaia e centinaia d’articoli, per 

tutti i giornali, su tutti gli argomenti, chiedendo la-

voro a quanti poteva incontrare, non mercanteg-

giando mai, rassegnata a quel che le era dato, 

pur di vivere. Ma appunto in quell’eccesso di pro-

duzione, in quello sforzo più che virile, la sua 

gentile spontaneità di un tempo si andava sper-

dendo, come nell’incoscienza affettuosa del tem-

peramento poteva indebolirsi e smarrirsi la fierez-

za della donna.

«Eppure, in questa lotta inumana, senza re-

quie, ella ha sempre portato un gran cuore, un in-

sieme di debolezze delicate che il volgo giudica 

male perchè non riesce ad apprezzarle: in mezzo 

a tutti gli errori del sentimento che sono fatali, ella 

porta un grande, un continuo, ostinato e nobile 

disinteresse. Avrebbe potuto facilmente essere 
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una creatura trionfatrice o corrotta, e invece è 

una martire: è una vinta.

«Un cristiano direbbe:

«— Molto le deve essere perdonato perchè ha 

molto amato.

«Un socratico:

«— Molto ha da perdonare agli altri costei che 

ha tanto amato.»

*

Anche Matilde Serao esprimeva nel Mattino il 

suo dolore con quella vena esuberante che le era 

propria:

«Io non ho mai potuto incontrare la Contessa 

Lara senza provare meraviglia e pietà. Meravi-

glia: giacchè, vedendo il suo volto e le sue vesti, 

udendo la sua voce e le sue parole, comprenden-
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do quel che pensava e quel che sentiva, la fanta-

stica, poetica, e anche vituperevole leggenda tes-

suta intorno a lei, impallidiva, svaniva.

«La sua beltà fulgida, irresistibile, la sua bizzar-

ria di creatura complicata e misteriosa; la sua 

eleganza singolare, la sua completa mancanza di 

cuore; il suo disprezzo di ogni virtù e di ogni pu-

dore: ecco quello che era la leggenda della Con-

tessa Lara, di questa povera infelice che è stata 

ammazzata ieri l’altro.

«Ebbene, già dieci anni or sono la sua fragile 

beltà di bionda era sfiorita, consunta: i suoi occhi 

erano stanchi e deboli, i suoi capelli erano arruf-

fati, un po’ incolti; e quel che è più ella non aveva 

l’aria di preoccuparsi di questa decadenza. Vesti-

va alla meglio, nascondendo il suo viso sotto fitte 

velette, nascondendo la sua persona sotto un 

gran mantello, non seguendo la moda di cui par-

384



lava, spesso e bene, non trovando mai un’occa-

sione di fare una grande toilette, non adornando-

si mai dei pochi gioielli che possedeva; infine 

mancando del tutto di quella infernale civetteria e 

di quella squisita eleganza, con cui i suoi cronisti 

la ingiuriavano e la corteggiavano. Questo esse-

re, accusato di avere in sè un’anima complessa, 

nascondendo Dio sa quali profondi abissi di perfi-

dia, viveva senza odio e senza fiele, incapace di 

dir male di una donna o di un collega di lavoro, 

incapace di invidiare, incapace di riportare una 

calunnia o un pettegolezzo; e così, senza nessu-

na posa, semplicemente, fin troppo semplice-

mente, fino a far dubitare ch’ella fosse un inge-

gno acuto e un’anima vibrante.

«Questa poetessa accusata dei più strani gusti 

andava da sè borghesemente a comprare la ci-

coria per rendere il suo caffè meno eccitante e 
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meno costoso; quando, alla sera, la sua serva se 

ne andava, spesso ella si metteva uno scialletto 

sulla testa e andava a comprare un francobollo 

da un soldo dal tabaccaio della cantonata! ella 

andava in omnibus o a piedi, ella scriveva su car-

ta comune, senza motto, senza suggello curioso, 

senza ceralacca a colori estetici; ella faceva delle 

economie: ella aveva persino, questa poetessa 

folle, un curatore delle poche migliaia di lire che 

possedeva, Narciso Pelosini, un avvocato, un de-

putato, che è morto anche lui!

«Questa sirena ammaliatrice che non aveva 

più nè bellezza, nè eleganza, questa donna dallo 

pseudonimo romantico, che accomodava da sè i 

suoi vecchi corsages aggiustandovi un fiocco di 

nastro, un merletto, questa crudele che amava 

tanto i bimbi, i fiori, gli animali, questa perversa 

era una creatura di fatica, un essere che passava 
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ore ed ore a scrivere, senza stancarsi, senza 

troppo pretendere, non seccando nè i direttori di 

giornali, nè i lettori, lavorando quando gli altri si 

divertivano, e sciupando i suoi poveri occhi malati 

sulla carta, correndo da una redazione di giornale 

alla posta, vegliando tardi, mangiando in una trat-

toria o sovra un angolo di tavola.

«Ella produceva della prosa senza fine, e dei 

versi talvolta, bei versi limpidi, schietti, senza ge-

lida preziosità, senza pretensioni psicologiche, 

ma che dicevano sempre qualche cosa di tenue 

e di appassionato: prosa gentile, un po’ scialba, 

un po’ prolissa, ma sempre piacevole alla lettura. 

Così era questo mostro!

«Oh no, non voglio fare la sua apoteosi! Ella 

era una misera, ella ispirava una compassione 

grande e vana; poichè nessuna delle bellezze 

morali, che possono rendere degna e tranquilla la 
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vita di una donna le era ignota: tutte ella deside-

rava ardentemente di conquistare; la debolezza 

della sua volontà, lo smarrimento dei suoi sensi, 

la mancanza di ogni energica ribellione al desti-

no, tutte gliele hanno tolte.»

Poi, narrava la vita della povera donna che le 

era divenuta cara, e proseguiva:

«Non questo ella aveva sognato sempre, dan-

do il suo cuore e la sua persona. Non queste 

continue e ineffabili amarezze che dell’amore, 

bevanda inebriante di miele e d’assenzio, le da-

vano solo il sapore del fango, ella aveva invocato 

dai suoi versi d’amore! La sua anima aveva dei 

voli larghi nei cieli della tenerezza e della passio-

ne, e la vita la teneva avvinghiata in un ambiente 

equivoco e falso; il suo cuore pestato e calpesta-

to non cercava che una mano dolce e carezzevo-

le per guarire....
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«Quante volte i suoi amici hanno tentato di sal-

varla con affettuosi consigli, con ammonimenti, 

con intromissioni spesso non richieste! Ella ave-

va degli amici, la poveretta, che non erano stati 

mai suoi amanti e qualche amica che la compati-

va invece di biasimarla. Inutile opera quella del 

salvataggio!

«Ella ci credeva un poco; si metteva a vivere 

sola, quietamente per un poco; tentava di ridiven-

tare una signora, come aveva tanto ambito di es-

sere; era riconoscente con le lacrime agli occhi 

della stima che vedeva rinascere in chi la circon-

dava; forse tornava in chiesa; parlava di nuovo di 

sua nonna, di sua madre, di una sorella che ave-

va avuta tanto cara.

«Ma a un tratto, tutto questo castello in aria, lie-

ve, mobile, crollava, ella si faceva riprendere dal 

suo temperamento inquieto, dalla sua paura di 
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esser sola, di essere abbandonata, ella s’inna-

morava e credeva d’essere amata; ella s’inebria-

va novellamente di ogni illusione puerile: ella ca-

pitolava innanzi a uno sguardo, a una parola 

amorosa! Perduta di nuovo, la Contessa Lara: 

perduta sempre peggio, e sempre più infelice, 

sempre più stanca, sempre più curva sotto il pe-

so della vita, sotto la soma dei suoi errori che Dio 

solo potrebbe chiamare colpe.

«Così la pietà che ispirava era inane e non 

scevra di un certo senso di spavento. Il buon Pa-

squale Stanislao Mancini, il suocero che le era 

stato padre, per vari anni, di lontano, segreta-

mente si tormentava per lei e l’aiutava a volte nel 

più grande mistero, e si turbava pensando al suo 

avvenire. Donna Grazia Pierantoni Mancini, nobi-

lissima e virtuosissima signora, non poteva udir 

parlare di lei, che pure aveva offeso la sua fami-
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glia così gravemente senza pronunciare qualche 

sincera parola di compianto. Gli amici dicevano: 

Che sarà mai di lei più tardi? La vecchiaia che 

sarà per questa povera donna, senza ricordi che 

non sieno di rossore, senza compagnia, senza 

conforto, senza mezzi forse? Morirà essa dopo 

lunghi stenti, senza una mano che le chiuda gli 

occhi, carica di anni e di tristezza, avendo cono-

sciuto tutti gli abbandoni? Niuno v’era che, ve-

dendola declinare, ormai non si chiedesse quale 

sarebbe stato il duro, lungo e increscioso avveni-

re di vecchia, per la donna che non aveva avuta 

la forza di rispettare nè se stessa, nè l’amore. 

Ahimè ella non è stata vecchia! Il brivido tenue di 

sgomento che ella c’ispirava, corrispondeva 

all’oscuro suo fato, a questo colpo di rivoltella, un 

sol colpo, che così sicuramente l’ha presa, a que-

sto assassinio commesso non per amore, non 
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per gelosia, ma per laida vendetta d’interesse de-

luso: era il presentimento di una punizione tre-

menda che scendeva su lei, che era stata una 

donna, una signora, una scrittrice di gran talento, 

una poetessa e che era destinata a perire come 

una delle ultime perdute che uccide un amante 

ignoto!

«Ognuno di noi vedendola l’ultima volta ha 

avuto il sentore mistico di una catastrofe qualun-

que che la travolgesse: ed è stata travolta; e la 

pietà di adesso, anche è vana, poichè era detto 

che nessun uomo e nessuna cosa potessero mai 

giovare, beneficare, confortare la infelice».

*

Il giorno 3 dicembre il giudice istruttore Nicefo-

ro, insieme al cancelliere Tanganelli assistette 
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all’autopsia che i dottori Amante e Granelli ese-

guirono sul corpo della Contessa Lara e da cui ri-

sultò una ferita d’arma da fuoco alla regione epi-

gastrica, penetrante in cavità, e peritonite diffusa.

Il 4 dicembre la piazzetta di San Bartolomeo 

all’Isola, era gremita di popolo, di artisti, di lette-

rati, di giornalisti, di signore. Il carro di seconda 

classe era coperto di corone dei giornali cittadini, 

dell’Associazione della Stampa, di amici e ammi-

ratori, dello scultore Ezeckiel, della famiglia Botti-

ni, di Pierre Loti.

La bara di zinco che stava davanti alla camera 

incisoria fu benedetta dal parroco di San Bartolo-

meo, padre Benedetto Marcello dei Minori Osser-

vanti, dal parroco di Sant’Andrea delle Fratte, pa-

dre Francesco D’Aversa, dei Minimi, e dal Vice-

parroco Mascolo Catelli che aveva assistito la po-

vera donna. Questi sacerdoti erano venuti volen-
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tieri, senza compenso, al funerale per spirito di 

carità e per renderlo più solenne.

Alle dieci la salma fu tolta dal marmo della 

morgue che era stato ricoperto di rose tea man-

date in grandi ceste da Firenze da due signorine 

dell’aristocrazia perchè proprio se ne compones-

se un letto a quel povero corpo straziato! e fu 

messa nella bara, portata a spalla da amici e po-

sata sul carro.

Reggevano i cordoni Evangelisti per La Tribu-

na, Boutet pel Don Chisciotte, Boccafurni per La 

Roma letteraria, Baffico per l’Associazione della 

Stampa, lo scultore Ezeckiel e Luigi Capuana. 

Una vera folla seguiva per Ponte Quattro Capi, 

Piazza Montanara, Piazza Aracœli, Foro Traiano, 

Via Nazionale, Via San Lorenzo; e qui il corteo si 

sciolse. Solo pochi amici proseguirono fino al Ve-

rano dove attendevano un gruppo di signore e al-
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cuni poveri che la Contessa Lara era solita bene-

ficare, per darle un ultimo saluto e qualche fiore, 

fra indicibile commozione di tutti.

La bara, fu posta in un loculo di deposito al nu-

mero 139 a destra.

*

Intanto la Morosini da Creta era passata a 

Smirne dove giunse il 3 dicembre. Il 3 sera il te-

nente Ferruccio Bottini scese a terra e si recò al 

Cercle des étrangers a leggere i giornali. Vi ap-

prese il ferimento della sua povera amica, e dopo 

ore di terribile ansia la sua morte.

Alle due pomeridiane di quello stesso giorno 3 

dicembre il notaio D’Angelo apriva il testamento 

della Contessa Lara. Erano presenti la signora 

Agrippina Bottini e il pretore del terzo Manda-
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mento avvocato Mariano Petitto. Il testamento, 

tranne varii legati, era in favore del tenente Fer-

ruccio Bottini a cui lasciava lire settantaduemila 

in denaro, e la cagna Isella. Si trovò che la scrit-

tura del testamento non era uguale a quella della 

firma, e perciò qualora i parenti lo avessero op-

pugnato giusto ai termini dell’articolo 775 del Co-

dice Civile, sarebbe stato annullato. Il tenente 

Ferruccio Bottini, appena seppe di questa eredi-

tà, si recò a Smirne dal console Conte Mancinelli 

e fece tutte le pratiche per la rinunzia, dichiaran-

do che non avrebbe mai accettato nulla.

Esisteva un altro testamento della Contessa 

Lara scritto e firmato tutto di suo pugno in data 5 

maggio 1895; ma la persona a cui favore era fat-

to, credè opportuno non valersene.

*
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L’impressione che in tutta Italia aveva suscitato 

questa tragedia fu rivelata da una infinità di mani-

festazioni affettuose e pietose di noti ed ignoti 

che si rivolgevano ai giornali romani per esprime-

re i loro sentimenti. Larghissimo d’ospitalità fu il 

Don Chisciotte diretto da Luigi Lodi, dove Febea 

scriveva una rubrica Fra piume e strascichi con lo 

pseudonimo Diego de Miranda.

Fra le molte lettere giunte al Don Chisciotte ve 

n’era una in cui si narrava la visita di Eva Catter-

mole, giovanissima, bionda, idealmente bella, 

all’Educandato della Quiete a Firenze dove suo 

padre era professore. Si parlava della dolcissima 

memoria ch’essa vi lasciò, della incantevole per-

sona, dei modi soavi, del canto delizioso, che le 

convittrici non dimenticarono più. Eva era allora 

in lutto per la morte della madre. E, quando la 

pregarono di cantare, la sua sensibilità vibrò con 
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tanta forza e delicatezza che vinse tutti i presenti. 

Ora le giovanette d’allora erano donne e alcune 

rievocavano piangendo quella poetica apparizio-

ne.

Una signora in lutto, sofferente e umile, la ve-

dova del poeta Vittorio Solmini, portò al Don Chi-

sciotte tre lire, non potendo di più, perchè si com-

prassero dei fiori per la poetessa: pensiero e rim-

pianto della povera ammiratrice.

Lo scultore Ezeckiel promise di modellare un 

medaglione con l’effige della morta per il tumulo 

a Campo Verano. Un tale, certo Ernesto Nante, 

che volle però restare anonimo, perchè non si 

credesse la sua offerta fatta a scopo di pubblicità, 

offrì gratuitamente la lapide provvisoria in ferro a 

smalto.

L’avvocato Avellone fece sapere a mezzo della 

stampa ai congiunti della vittima che egli avrebbe 
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accettato, senza alcun compenso, l’incarico di 

rappresentarli come parte civile nel processo 

contro l’assassino il quale già dai primi interroga-

tori cercava d’infamare la memoria della vittima 

adducendo a suo discarico il movente della gelo-

sia. Egli concludeva la sua lettera di offerta con 

queste parole:

«Evitare che la malintesa pietà, sottraendo 

all’universale ribrezzo l’assassino, muti l’ambien-

te e converta un fatto brutale e malvagio in un 

omicidio passionale, è opera di alta moralità».

Persone anche sconosciute si rivolgevano a 

Diego de Miranda per avere autografi e ritratti 

della Contessa Lara. Febea rispose dalla sua ru-

brica:

«Le lettere della sventurata signora che Lei vi-

vente ci parevano – Iddio ci perdoni – persino no-

iose per la insistente monotonia del medesimo 
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argomento: la beneficenza, la carità, la pietà, ora 

sono documenti preziosi e ricordi troppo rari 

perch’io voglia disseminarli pel mondo, e quanto 

ai ritratti, quel solo che io avessi ho voluto man-

darlo a un amico che me lo chiedeva: a Salvatore 

Di Giacomo, il poeta profondamente sentimentale 

che può intendere e sentire tutta la desolata e va-

na fatica di quella vita, tutta la tragica poesia di 

quella morte».

E continuò per molti giorni l’invio da ogni parte 

d’Italia e anche dall’estero di denari per i poveri 

della Contessa Lara, invece che di fiori sulla sua 

fossa: e quanto profluire di versi da poeti noti ed 

ignoti!

Il Don Chisciotte non poteva pubblicarli tutti, e 

non ne pubblicò nessuno. Un poeta di Genova, 

fra i noti, accettando di buona grazia l’inedito cui i 

suoi versi come tutti gli altri furono condannati, 
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mandò del denaro. Un altro poeta che si firmava 

Papiliunculus, certamente Cesario Testa, aveva 

mandato una poesia ispirata a tenerezza pietosa, 

che cominciava:

Sorgea, cadea dorato in su la sabbia

Ogni rosea mattina il tuo castello,

Povero colibrì . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Nino Martoglio scrisse pure una lirica in omag-

gio alla morta.

E non mancarono editori e privati che avrebbe-

ro voluto raccogliere l’interessante fiorita.

«Sono uno sconosciuto – scrive uno – e niente 

illustre. Desidero in ogni modo nel senso più as-

soluto rimaner tale.» Proponeva di trovare l’edito-

re, di curare l’edizione, di assumere tutte le spe-

se in caso di perdita, di ripartire poi il profitto fra i 

poveri in nome della Contessa Lara.
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Scrisse, fra moltissimi altri, con umana pietà 

della scomparsa anche Fanny Vanzi Mussini. Ma 

ci furono anche voci – e quelle di alcune donne 

furono le più stridule – che in nome della morale 

offesa protestarono contro l’onda di pietà che si 

era alzata dopo la tragedia. Polemizzò la Vanzi 

Mussini, brevemente, arditamente, convinta della 

sua tesi, ma rifiutò di polemizzare Febea.

«Tengo a dichiarare – scriveva – che in genere 

rifuggo dalla polemica che è esercitazione lette-

raria vana e antipatica. Nel caso speciale poi, 

sulla fossa di una povera creatura mite e inno-

cua, ammazzata barbaramente, io non polemiz-

zo, non ammetto si creda che io possa polemiz-

zare, non permetto si pensi di polemizzare con 

me».

Giungevano a pacchi le lettere sdegnate 

dall’Italia e dall’estero per quegli articoli davvero 
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poco cristiani contro la morta, e certo quello che 

Febea si decise a scrivere infine polemizzando, 

col titolo Logicamente, rappresentava il vero sen-

timento di quasi tutta l’opinione pubblica, verso la 

memoria della Contessa Lara.

Febea diceva che se la Contessa Lara invece 

che una donna fosse stata un uomo, un poeta, 

un giornalista laborioso e avesse vissuto del suo 

lavoro senza chiedere mai un soldo a nessuno; e 

avesse mantenuti scrupolosamente gli impegni 

presi con editori e direttori di giornali40 nessuno 

avrebbe trovato da ridire se solo – senza affetti, 

senza gioie nè doveri nè responsabilità di fami-

40In agonia la Contessa Lara autorizzò il prof. 

Boccafurni, dinanzi ad altra persona, a prendere i 

manoscritti di lavoro per cui aveva ricevuto da lui 

un anticipo.
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glia, – avesse amato concedersi, a giornata finita, 

un’ora d’amore.

«La donna è un essere umano come l’uomo – 

concludeva Febea – e vorrei che tutti coloro i 

quali riconoscono questa semplice verità dices-

sero di lei semplicemente e coraggiosamente: 

«S’è perduto un bell’ingegno, una nobile operosi-

tà, un gran cuore».

E la tesi di Febea, anche se audace e spregiu-

dicata, non è lontana da una superiore giustizia.

*

Fra i motivi che spiegano la varietà dei giudizi a 

cui furono sottoposte, non sempre benevolmente, 

l’opera e soprattutto la vita della Contessa Lara, 

è la differenza dell’atmosfera morale che essa, ri-

masta risolutamente e quasi esasperatamente 
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romantica, trovò nel realismo della nuova genera-

zione. L’individualismo ad oltranza, l’affermazione 

del diritto naturale senza limiti nè divieti di legge 

scritta, sociale o religiosa fu uno dei caratteri fon-

damentali del romanticismo, specialmente del ro-

manticismo inglese da cui la Lara procedeva più 

direttamente. Tutti conoscono la vita irregolare 

dei due corifei del romanticismo inglese Giorgio 

Byron e P. B. Shelley, e del poeta francese che al 

primo dei due s’ispirò più immediatamente, Alfred 

De Musset. Per quegli uomini e secondo la loro 

morale l’amore doveva essere libero, patto spon-

taneo, concorde e, occorrendo, fugace di due 

sensualità o di due sentimentalità. Rotto il lega-

me, non esisteva più alcun diritto nè alcun dovere 

nè dall’una parte nè dall’altra. Chi paragoni la 

Contessa Lara a un’altra scrittrice vissuta molto 

prima di lei, e certo d’ingegno superiore, ma an-
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che vissuta in diverse condizioni d’ambiente, 

s’accorgerà con un certo stupore come la Con-

tessa Lara forse meno colpevole e disordinata 

dell’altra, sia stata sempre giudicata con una se-

verità che è in aperto contrasto con l’indulgenza, 

e si direbbe la reverenza, con cui erano perdona-

te all’altra violazioni anche più gravi della legge 

morale. George Sand comincia la sua carriera 

nel mondo con l’adulterio apertamente professa-

to. Veste da uomo, fuma, beve assenzio, fre-

quenta le taverne di Parigi, passa dalle braccia di 

Jules Sandean a quelle d’Alfredo De Musset, del 

dott. Pagello, a Michel de Bourges, a Chopin, e 

dopo la vita più avventurosa, nonostante lo scan-

dalo di Venezia e le famose invocazioni di Les 

nuits, muore vecchia, circondata dall’ammirazio-

ne dei contemporanei, dall’affetto del figliuolo, e 

sulla sua tomba non sono che lodi senza restri-
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zioni e una celebrazione di gloria non offuscata 

da alcun ricordo severo. Di epoca e di società di-

versa, è forse, ed è quello che in ogni vita più 

conta, meno fortunata e meno forte. Anche la 

Contessa Lara comincia con l’avventura d’amore, 

ma fin da principio il suo destino è fosco di trage-

dia e di morte. Ha degli amanti in numero forse 

minore della sua illustre consorella, ma ciascuno 

di questi amori, invece di procurarle come all’altra 

maggiore notorietà, maggiore invidia, e maggiore 

fortuna, è bollato come un crimine nuovo. La 

Sand scrive dei romanzi per affermare e difende-

re il diritto assoluto della donna alla libertà del 

sentimento. Questi romanzi non solo sono ammi-

rati come opere d’arte, ma anche esaltati per la 

tesi che sostengono. La Contessa Lara scrive dei 

libri di poesia per cantare la sua passione, un ro-

manzo d’amore e delle novelle per dire la sua 
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pietà verso gli umili, gli oppressi, i disgraziati del 

mondo, o anche il suo sincero fervore religioso. 

Ebbene, pochi avvertono la spontaneità, l’intimi-

tà, la bellezza di molte di queste opere d’arte, ma 

tutti si affrettano a gridare allo scandalo e all’ipo-

crisia: scandalo il confessare e descrivere sia pu-

re in versi eleganti i propri amori illegittimi; ipocri-

sia il rappresentare dei sentimenti di bontà, di 

carità, di dolcezza che tutti si ostinano a conside-

rare come una menzogna, una posa, nella donna 

che si credeva lecito d’amare a volta a volta 

l’uomo che s’era prescelto. È evidente dunque, 

che se al tempo di George Sand l’atmosfera mo-

rale fosse stata quella realistica e borghese sorta 

in Europa col materialismo e il positivismo filoso-

fico, George Sand sarebbe stata accusata, con-

dannata, dispregiata, esecrata come fu poi da al-

cuni alla sua morte la Contessa Lara; e se questa 
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invece fosse vissuta quando tutta la vita intellet-

tuale d’Europa era impregnata d’individualismo 

romantico, la Contessa Lara non soltanto sareb-

be stata perdonata ma forse celebrata e ammira-

ta come una eroina della nuova libertà femminile 

e del diritto di parità del sesso debole col forte. 

Perchè in fondo la Contessa Lara, non diversa-

mente da George Sand, visse come un uomo. Fu 

sinceramente persuasa che una donna anche in 

amore avesse gli stessi diritti dell’uomo. Ma si 

trovò isolata col suo spirito d’indipendenza e non 

ebbe l’energia necessaria nè una sua visione del-

la vita da difendere.

Si aggiunga che la Sand ebbe tempo d’invec-

chiare mentre l’altra morì quasi giovane, assassi-

nata, e non ebbe il tempo di placarsi, di rassere-

narsi. La Sand ebbe figli, il maschio fu la sua te-

nerezza, l’altra no, benchè il desiderio d’avere un 
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figlio fosse il più profondo della sua vita. E forse 

sarebbe stato la sua salvazione.

Lo stesso nome byroniano di Contessa Lara le 

portò sfortuna: troppo tempo era passato dalla 

voga del byronismo, della libertà sentimentale, 

della passione oltre e sopra il dovere, dell’indivi-

dualismo assoluto.
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Erano finiti i tempi in cui la rispettabilissima 

contessa Guiccioli, l’amante di Byron, poteva vi-

vere col marito, e potevano essere i parenti di lei 

a richiamare Byron a Ravenna quando si era al-

lontanato per un dissidio d’interessi col conte 

Guiccioli, perchè la Teresa deperiva lontana 

dall’amato bene. Poi, dopo il 1820, quando i co-

niugi Guiccioli si separarono col consenso del 

Papa, essa seguitò a ricevere Byron nella casa 

paterna finchè un bel giorno non si decisero ad 

andare a vivere insieme a Pisa nel palazzo Lan-

franchi.

Quando, alla morte di Byron, la Teresa si sposò 

col marchese di Boissy, nessuno le rimproverò 

d’essere stata adultera, d’aver vissuto con un uo-

mo che non era suo marito. Caso mai la si accu-

sò di non essere stata abbastanza fedele a que-

sto amore benchè in onor suo avesse pubblicato 
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due volumi. Lo stesso marchese di Boissy, filoso-

fo e buontempone, quando gli chiedevano se per 

caso non fosse parente di quella contessa Guic-

cioli celebre per.... egli rispondeva tranquillamen-

te: C’est elle-même, elle-même la maîtresse de 

Byron. Il blasone ne sembrava accresciuto.

La Contessa Lara ebbe un torto, sì: quello di 

essere nata una generazione dopo di quella a cui 

essa spiritualmente apparteneva.
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CAPITOLO NONO.

L’eredità della Contessa Lara. – L’asta pubblica. 

– La fuga del notaio. – Il processo. – Pietro Rosa-

no e Salvatore Barzilai. – Nella fossa comune.

Guglielmo Cattermole, residente a Montecarlo 

al tempo in cui la sorella fu uccisa, ebbe da prima 

l’intenzione di costituirsi parte civile e di non per-

mettere che il fratello Enrico, operaio tessitore a 

Prato, si unisse a lui. Egli credeva che questo fra-

tello, e la sorella Esterina (suor Elena) fossero il-

legittimi e come tali li voleva esclusi da qualun-

que diritto verso l’eredità della morta. Ma, appu-

rato poi che Enrico ed Esterina erano figli legitti-

mi, si ritirò completamente, e poichè per ovvie ra-

gioni non poteva sostituirlo suor Elena, questa 
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parte fu assunta da Enrico, che si costituì parte 

civile, a mezzo del notaio Malenotti di Firenze, e 

in data 7 giugno ’97. Suoi avvocati furono l’Ono-

revole Pietro Rosano di Napoli e Marino Ernesto 

Paglia. Essendo molto povero chiese il gratuito 

patrocinio.

Il capitano Eugenio Mancini non credè opportu-

no procedere per l’uccisione della moglie e lasciò 

che la giustizia facesse il suo corso.

Una curiosa lettera mandò al Giudice Istruttore 

un tale che firmava Raffaele Cherubini. La lettera 

era datata da Marciano Marina, 3 dicembre, e di-

ceva:

«Siccome doveva possedere qualcosa, (l’Eveli-

na Cattermole) in America, Repubblica di Vene-

zuela, Caracas, trovasi una sorella legittima della 

Evelina Cattermole, vedova del fu Cherubini Giu-

seppe, mio fratello. Sposarono in Firenze nel 
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1864 o ’65. Si chiama Eufròsina Cattermole ed 

ha tre figli. Il primo nacque qua. Eva fu la madri-

na, il giovane si chiama Agostino, oggi renitente 

di leva».

L’asta pubblica fu indetta a Roma nel ’97 da un 

notaio per conto di parecchi eredi, con pubblicità 

anche sui giornali. La vendita di mobili, libri, gioie 

ed altri oggetti, si effettuò nei giorni dal mercoledì 

17, al lunedì 22 marzo, alle ore 9, in Via Sistina, 

27.

Questa vendita fu movimentata e vi accorse 

una folla elegante, anche per curiosità e capric-

cio. Si dice che furono disputati perfino alcuni fo-

gli di carta sugante. L’ultimo giorno furono ven-

dute cinque miniature firmate Courbet, le quali 

stimate da prima poche lire, dopo vivissima gara 

fra i più noti negozianti ed amatori di Roma, furo-

no aggiudicate per 1900 lire al signor Filippo Ta-
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vazzi. L’asta fruttò 42.000 lire. Nulla di quello che 

aveva appartenuto alla scrittrice si potè salvare 

pei parenti, nemmeno gli oggetti più cari ed inti-

mi. Suor Elena avrebbe desiderato avere quel 

crocifisso assai prezioso che aveva ispirato alla 

poetessa il noto sonetto, ma non fu possibile ot-

tenerlo.

Delle novantamila lire che la Contessa Lara 

aveva ricavato dalla vendita della casa di Firenze 

alla signora Bemporad ne restavano alla sua 

morte settantaduemila. L’asta, come si è detto, 

ne fruttò quarantaduemila. Il fratello Enrico che 

era allora un ragazzo povero, non ebbe che due-

mila lire. A chi andò tutto il resto? Non indaghia-

mo. Il notaio poco tempo dopo i fatti che abbiamo 

narrati, scomparve da Roma in circostanze dram-

matiche. Si favoleggiò perfino che si fosse rifu-

giato in Vaticano per sfuggire ad azioni giudi-
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ziarie, riguardanti altri interessi, di altre persone. 

E da quell’epoca nessuno lo vide più.

Suor Elena poi, interrogata in proposito, non sa 

nemmeno per conto di chi si sieno continuati a 

vendere i libri della sorella, nè chi abbia riscosso i 

diritti di autore.

*

Il processo contro l’omicida che avrebbe do-

vuto aver luogo il 2 agosto ’97 fu rinviato per ma-

lattia dell’avvocato di parte civile Piero Rosano, 

colui che alcuni anni più tardi doveva morire sui-

cida per gravi sciagure domestiche.

La prima seduta fu il 3 novembre. L’imputato 

era difeso dall’avvocato Salvatore Barzilai.
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Il pubblico fu disgustato dal cinismo dell’assas-

sino che per difendersi continuava a gettar fango 

sulla memoria della vittima.

Quando, dopo aver deposto come testimone, 

Ferruccio Bottini passò vicino alla gabbia, il dete-

nuto gli disse con odio:

— Ci rivedremo.

E l’altro, con odio certo non minore:

— Lo spero anch’io.

La sentenza pronunciata il 10 novembre con-

dannava l’assassino a undici anni e otto mesi di 

reclusione.

Intanto una sottoscrizione fu aperta su un pe-

riodico, affinchè la povera morta avesse un posto 

suo nel Camposanto. Non facciamo il nome di 

quel periodico nè del suo direttore – anch’egli 

morto – poichè questo libro non vuole muovere 

accuse contro nessuno, e tante ce ne sarebbero, 
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e per tanti! Ma di quei denari, dati da amici e ami-

che, da ammiratori, da bambini (all’autrice di Una 

famiglia di topi), non si seppe più nulla e i resti 

della Contessa Lara, passato il limite di tempo 

prescritto dalla legge, furono gettati nella fossa 

comune.

Tre anni dopo De Bosis scrisse a Febea, su un 

foglio del Il convito questa lettera molto umana. 

Ma ogni buona intenzione parve spezzarsi contro 

la fatalità insormontabile:

«24 del ’99.

«Mia gentile amica,

«Voi avete come sempre per le cause nobili e 

buone, speso più di una parola autorevole in me-

moria e in difesa di una donna, che fu perseguita-

ta dalla infelicità pur oltre la morte. Ed ora alla vo-

stra voce si unisce quella della nostra illustre 
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amica Matilde Serao a reclamare per la Contessa 

Lara la carità d’una tomba: dirò meglio, perchè a 

Evelina Cattermole sia almeno riconosciuto que-

sto estremo diritto.

«Io riconosco che il vostro, da un pezzo, e ora 

il nuovo appello che fa nel Mattino di oggi Matilde 

Serao suonano come un rimprovero nell’animo 

dei non immemori – e sembrami che sia ora, non 

di andar cercando il nome degli ingenerosi o dei 

ladri, ma di provvedere.

«Io so di parecchi che si unirebbero volentieri a 

quest’opera doverosa. Volete che io e voi (voi 

mettendo la vostra autorità e io l’operosità mia 

perchè a voi sieno tolti i fastidi) facciamo cessare 

la dolorosa ingiustizia? Quanti troveremo (e non 

saran pochi) amici o compagni di lavoro o sem-

plici ammiratori dei libri della povera uccisa, si 

obbligheranno a pagare una quota delle spese 
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non greve: e le misere ossa avranno un po’ di pa-

ce nel loro sepolcro.... e noi nella nostra coscien-

za.

«Vostro affettuosamente

«ADOLFO DE BOSIS.»

Un altro poeta, Giovanni Bertacchi, dettò que-

sta commossa epigrafe rimasta sulla carta:

EVA

COLPEVOLE E MARTIRE

REIETTA, ESULE E DOLENTE

RIVISSE IL SUO DESTINO NEL CANTO

GIUNSE PER L’AMORE ALLA MORTE

AMANDO; MORENDO

ESPIÒ

La Contessa Lara aveva cantato, a proposito 

dei suoi gioielli:
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. . . . . . . . . . . a ’l Monte od a l’Incanto

Saran vendute, povere memorie,

Per comprarmi due zolle in camposanto.41

E s’era illusa, come sempre! Fu invece esaudi-

ta nel desiderio che un giorno di amara ironia le 

aveva fatto esprimere in giovinezza:

Non m’aggravate il tumulo di croci:

N’ebbi già tante da portare in vita!42

41CONTESSA LARA, Versi, «Gioielli».

42IDEM, E ancora versi, «Nel mio testamen-

to».
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