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CAPITOLO PRIMO.

La Badia Fiesolana. — | Cattermole. Evelina Cat-
termole e le sue prime liriche. — | Poniatowski. —
La principessa internazionale. — La Corinna itali-
ca. — Pasquale Stanislao Mancini. — Le nozze di

Evelina.

Piero Barbéra nei Quaderni di memorie ci dice
come la storica Badia Fiesolana verso il 1850
fosse stata divisa in quartierini piu 0 meno piccoli,
e affittati per la villeggiatura a prezzi irrisori, a ot-
to o nove famiglie molto bene raccomandate
all’arcivescovado fiorentino, a cui la Badia Fieso-
lana apparteneva. Fra i villeggianti c’era un certo
Guglielmo Cattermole che invitava spesso Ga-

spero Barbera, il quale conobbe proprio alla Ba-
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dia Fiesolana il prete Giambattista Pierucci (di cui
c’e un profilo nelle Memorie di un editore) con la
sorellastra e una nipotina di diciassette anni.
Questa signorina divenne la moglie di Gaspero
Barbera e la madre di Piero e di Luigi, ora scom-
parsi, e di Gino, continuatore della bella e viva
casa editrice, creata dal loro padre.

Strana gente i Cattermole. |l padre era venuto
dalla Scozia dove s’era gia creato una prima fa-
miglia, poi una seconda. A Firenze in terze nozze
Sposo una bella signorina bionda, di nome Elisa
e di cognome straniero — eccellente pianista — la
cui madre si chiamava Antonietta Fanciullacci e
parlava con forte accento romagnolo. Si sussur-
rava, dice Piero Barbera, che un frate di San
Marco avesse per la ragazza un affetto paterno.
Ogni tanto andavano alla Badia Fiesolana anche

| figli, diciamo cosi, scozzesi. Uno, figlio della pri-
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ma moglie, si chiamava come il padre, Gugliel-
mo. Aveva studiato a Firenze il violino alla grande
scuola del Giorgetti, poi a Milano col celebre Baz-
zini, infine coi magagiori violinisti belgi. In Belgio
sposo la figlia di Francesco Giuseppe Fetis! com-
positore e musicografo belga. Ma il legame fra

Guglielmo Cattermole e la figlia di Fetis non fu fe-

11l Fetis, come compositore, aveva piu scienza
che ispirazione. Fu direttore del conservatorio di
Bruxelles e maestro della cappella reale. Fra le
sue molte opere didattiche e storiche e notevolis-
sima L’Histoire générale de la musique depuis
les temps les plus anciens jusqu’a nos jours, ma
la morte avvenuta nel 1871 non gli permise di fi-
nire questo lavoro. Sua moglie, una francese,
Louise Cathérine Robert, fece una eccellente tra-
duzione nella propria lingua de I'Histoire de la

musique di Stafford, con note del marito.
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lice, si dice per causa della moglie, e presto fu
spezzato. Dal 1890 a circa il 1897 Guglielmo
suono nell’orchestra di Montecarlo; non era un
solista, ma era assai apprezzato fra gli intenditori.

Magro, altissimo, con occhi azzurri, la fronte
sporgente, era molto generoso, buono e sentiva
profondamente I'amicizia. E sepolto nel Princi-
pato di Monaco dove molti lo ricordano. Parlava
benissimo, oltre l'inglese e il francese, anche l'ita-
liano con un forte accento fiorentino.

Si occupava pure di botanica e soprattutto di
giardinaggio; spesso era trascurato nel vestire
per quanto avesse innato il senso dell’eleganza.
Quando gia si usavano le biciclette, Guglielmo
Cattermole amava inforcare il velocipede primiti-
vo formato da una grandissima e da una minu-
scola ruota, e cosi alto com’era, a cavallo di quel

trabiccolo, sembrava che dovesse ruzzolare da
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un momento all’altro. Abito per molti anni, e fino
alla morte, con una famiglia Babin, padre, madre
e una figlia letterata. Era con soddisfazione un
po’ infantile che si vantava di aver conosciuto i
piu grandi musicisti europei. L'altra sorella, Eufro-
sina, figlia della seconda moglie, si sposo nel
1864 a Firenze con un certo Giuseppe Cherubini
e ando a stare a Marciana Marina, dove ebbe un
primo figlio che I'Evelina tenne a battesimo e al
quale si mise il nome di Agostino. In seguito, i co-
niugi Cherubini si stabilirono a Caracas nel Vene-
zuela, dove I'Eufrosina rimase vedova con diversi
figli. Dal matrimonio con I'Elisa il Cattermole ebbe
solamente I'Evelina che lo stesso Piero Barbéera
ci descrive cosi nei suoi ricordi di quando aveva
cinque o sei anni: «Una bambina presso a poco
della mia eta che vedevo spesso nel giardino an-

nesso al loro appartamento, vestita come quei
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bambini che vanno in processione, i cosi detti an-
gioli: e un angioletto sembrava veramente, cosi
bianca bionda e diafana. | suoi genitori, gli amici,
anche chi non la conosceva, 'ammiravano,
I'accarezzavano, la mangiavano co’ baci. Tultti
andavano a gara inconsciamente nel guastarla.
lo non I'avvicinai mai, sebbene me ne strugges-
si.» E 'ambiente della Badia Fiesolana deve es-
sere rimasto molto vivo anche nella memoria del-
la bambina Cattermole, se molti anni piu tardi, e
cioe nel 1893 poté descriverlo molto vivacemen-
te, in una sua novella intitolata la Rosona, e che

fa parte del volume Storie d’amore e di dolore.

Quando era nata I'Evelina, e dove? Il De Gu-
bernatis nel suo Dictionnaire international des

6



écrivains du jour dice: «Lara (Contessa) nom de
plume d’'une femme poete anglo-franco-russe
(mademoiselle Eveline Cattermole) née, de pére
anglais et de mere russe, a Cannes, en Proven-
ce, le 23 ottobre 1858. Elle a été élevée pendant
guattre ans au Sacré Ceceur de Paris et a achevé
son éducation en famille...» Anche Guido Mazzo-
ni, nell’Ottocento segue la data del De Guberna-
tis.

Eugenia Levi in Dai nostri poeti viventi, e dopo
di lei il Croce ed altri la fanno nascere a Firenze
nel 1851. Nessuna delle due date e convincente
se si considera che il primo volume di Eva Catter-
mole e del 1867; cio significherebbe che fu pub-
blicato quando l'autrice aveva nove, o nel miglio-
re dei casi sedici anni. Impossibile, perche il volu-
me, pur non essendo niente di eccezionale, di-

mostra una conoscenza della vita troppo difficile
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a quell’eta. D’altro canto le ricerche fatte negli
archivi del Sacré Ceceur a Parigi non hanno dato
nessuna traccia della educanda Eva Cattermole.
Federigo Verdinois nei suoi Ricordi Giornalisti-
ci, scherzando, molto probabilmente ha ragione
guando afferma che il Dizionario del De Guber-
natis € stato compilato da ciascun autore per pro-
prio conto. La contessa Lara, con quella sua ve-
na fantastica, penso prima, poi scrisse, e forse in
certi momenti arrivo a credere davvero di essere
nata a Cannes da madre russa oltre che da pa-
dre inglese, e di essere stata educata al Sacré
Coeeur. Questa sua fantasticheria di essere nata
in Francia, la ritroviamo poi nel 1892 nella Tribu-
na lllustrata in una rubrica che la Contessa Lara
scriveva sotto il titolo di Cronaca femminile, dove

parlava quasi esclusivamente di mode. In una di



gueste cronache, facendo della reclame ad una
casa di profumi di Francoforte sul Meno ella dice:

«Ero un po’ prevenuta contrariamente, lo con-
fesso: non per niente si € nati dal suolo di Fran-
cia. Ma dinanzi all’evidenza dei fatti... ecc., ecc.»

In quanto al diminuirsi gli anni il peccato e tanto
comune che non e piu peccato. Una volta un
amico le chiese:

— Quando sei nata?

Al che ella rispose con quella grazia che era
solamente sua:

— Il giorno tale, del mese tale, dell’'anno tale,
guando mi baciasti la prima volta.

E per parecchi anni, quel giorno, ella festeggio
la nuova data di nascita.

Ma bisognava trovare la data vera. Cercarla a
Cannes? A Firenze? Certo dall’atto di morte do-

veva risultare I'anno di nascita. Delusione. L'atto
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di morte del Comune di Roma e inesatto; in esso
si certifica che: «.... nel giorno primo dicembre
corrente (1896) mori in Roma Cattermole Evelina
di anni quarantadue, pubblicista, residente in Ro-
ma Via Sistina N. 27; nata a Cannes (Francia)
dal fu Cesare e da (ignorasi), coniugata a Manci-
ni Eugenio».

Secondo questo atto 'Evelina sarebbe dunque
nata nel 1854. Finalmente dal R. Archivio di Stato
di Firenze, Sezione 3, Stato civile Toscano, ho
potuto avere il certificato di nascita:

«Cattermole Eva Giovanna Antonietta di Gu-
glielmo e di Sandusch Elisa, nacque a Firenze il
ventisei ottobre 1849».

Come si vede nell’atto di morte, oltre la data di
nascita, &€ sbagliata la paternita e mancano nome

e cognome della madre.
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Guglielmo Cattermole non era molto alto di sta-
tura, un poco pingue, con la testa ricciuta e gia
grigia nel 1868 quando si recava a dare lezione
d’inglese a Luigi, a Camillo, a Giannino Antona
Traversi (allora piccolissimo) e alla loro sorella
Margherita, divenuta poi Contessa Colleoni; le al-
tre due sorelle, Teresita, ora vedova Giampietro,
e Bice moglie del Presidente dell’Accademia
d’ltalia Tommaso Tittoni, erano allora troppo pic-
cine per imparare le lingue straniere. La famiglia
Antona Traversi si era nel 1868 stabilita a Firenze
perche il padre era deputato al Parlamento Na-
zionale e rappresentava il Collegio di Massafra di
Lecce. Abitavano il piano terreno del magnifico

palazzo Poniatowski che fu poi acquistato dal
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conte di Mirafiori e quindi dal marchese di Monta-
gliari.

Guglielmo Cattermole parlava spesso agli sco-
lari della sua figliuola Eva, esaltandone I'ingegno
e la grande bellezza bionda; era anche dilettante
pittore, tipo strano, vivace, e pieno di debiti. Era
stato console a Cannes; poi, forse per il suo spi-
rito inquieto, ando a piantare le tende a Firenze e
per protezione, pare, della Corte di Lorena otten-
ne un posto d’'insegnante d’inglese all’lstituto
Tecnico. La piccola Eva imparava musica dalla
madre e le lingue straniere dal padre, cosi che
prestissimo ella pote parlare e scrivere, oltre I'ita-
liano, il francese, l'inglese e lo spagnolo.

Per l'italiano ebbe maestra la signorina Marian-
na Giarre che passava per buona educatrice. Era
figlia del Giarré, famoso maestro di calligrafia,

editore dei suoi modelli calligrafici. Marianna scri-
12



veva dei versi leggiadri che piacquero anche al
Carducci per una certa vena aggraziata e fluida.
Una raccolta di questi versi fu pubblicata dal San-
soni di Firenze. Erano amici della giovane
Marianna e discutevano e conversavano piace-
volmente con lei, Pietro Giannone, I'Aleardi, il
Tommaseo, il veneziano Dall’Ongaro, il Prati e |
piu noti scrittori ed eruditi del tempo. Nel '66 era
fidanzata ad un giovane, Luigi Billi, che divenne
poi un bravissimo medico. Fu allora che la
Marianna gli cuci con le sue mani la camicia ros-
sa, e gli nascose tra la fodera e la stoffa una me-
daglia benedetta e credette sempre che, se il suo
Luigi ritorno sano e salvo dopo Bezzecca, lo do-
ve proprio a quell’amuleto.

La felicita pareva aver preso dimora nella casa
dei coniugi Giarre-Billi; da due anni anche una

bimba era venuta con la gioia del suo sorriso. Ma
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la morte se la porto via. In una vetrina del salotto
la signora Marianna tenne sempre la maschera in
gesso della piccola morta ravvolta in veli bianchi
e un orologio che nessuno mai piu ebbe il corag-
gio di caricare. L'orologio sul comodino della
bambina ammalata serviva per segnare |'ora di
somministrarle le medicine e quando la bambina
Spiro, per un caso veramente strano, anche I'oro-
logio rimase fermo.

In questa casa il Carducci fu sempre ospite
ogni volta che da Bologna ando per ragioni di
studio o per diporto a Firenze.

Si dice anche che i coniugi Billi si adoperassero
come pacieri, ma inutilmente, fra Carducci e Ra-
pisardi dopo le famose polemiche sullundecimo

canto del Lucifero.
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Quando Evelina comincio a scrivere versi? Ce
lo dice lei stessa in un articolo su Marianna Giar-
ré Billi: «...correvo nel giardino dove rovinavo le
piante per fare il solito mazzo a mia madre, m’era
saltato in testa di offrirglielo con dei versi. Detto
fatto, insudicio un foglio con la mia grossa calli-
grafia incerta, un bel foglio dov’era a capo un
cuore scarlatto a flamme gialle, traversato da una
freccia d’argento, di quelli sui quali la cameriera
mi faceva scrivere al damo; e contenta di me, va-
do a posar tutto, fiori e versi, sulle ginocchia di
mia madre. Ella prese il mazzo, mi abbraccio: poi
posati gli occhi sulla carta: — Da dove hai copiato
guesta roba? — domando scherzando. lo, timida,
con un risolino fanciullesco e diventando un buon
po’ rossa, le risposi che erano versi miei; ma allo-
ra mia madre, fatta seria, m’intimo di dirle subito

la pura e schietta verita, sotto pena d’una puni-
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zione: e siccome io, piagnucolando, badavo a so-
stenere che quella era proprio tutta farina del mio
grano, ella, non credendo alle mie proteste, mi di-
scaccio, stizzita, dalla stanza.

«Per buona sorte, capito in casa nostra
Dall’Ongaro. Chi non se lo ricorda quel bel vec-
chio dagli occhi ridenti piu delle labbra,
dall’espressione dolce e spiritosa? Dall’Ongaro
vedendomi imbronciata e con gli occhi rossi, do-
mando a mia madre che cosa avessi.

«— La sqgridi, la sgridi, professore — gli rispon-
deva ella rabbonita, scrollando il capo su cui
I'onde dei capelli gettavano dei riflessi d’oro. — E
cattiva, dice delle bugie alla mamma. Si figuri che
c’e stata burrasca perche mi vorrebbe far credere
che questi versi sono suoi; li ha sciupati lei,

s’intende, ma chi sa dove li ha presi! — E porge-

va, cosi dicendo, il mio scarabocchio al poeta.
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Egli, che mi teneva sulle ginocchia, lo prese col
suo solito sorriso fino, sorriso che andava facen-
dosi ancor piu dolce man mano che leggeva
guella mia birbonata zoppa ed informe e ch’io mi
gingillavo confusa, intrecciando la sua lunga bar-
ba bianca colle ditine. Quand’ebbe finito, ripiego
il foglio, lo restitui a mia madre, fra i cui ricordi Si
trova ancora, e baciandomi in faccia, mi disse: —
D’ora innanzi, quando scriverai de’ versi, falli ve-
dere a me! Poi, lascia fare, ti trovero io una mae-
stra brava, una poetessa vera.... E questa fu
Marianna Giarre, che non seppe dir di no al co-
mune amico quand’egli la prego di occuparsi de’
miei primi tentativi letterari.»

Fra musica, arte e poesia, cresceva e fioriva
I'Evelina. Era gia nota per i suoi garbati versi, di-
ce Ugo Pesci in Firenze Capitale, una graziosis-

sima signorina bionda, che pareva scesa da un
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guadro di Watteau o di Boucher, quando, uscen-
do dalla Messa della Santissima Annunziata, an-
dava verso San Marco e per via Cavour....

Nel 1867 usci coi tipi di M. Cellini e C. alla Gali-
leiana in Firenze un libro di poesie Canti e Ghir-
lande dedicato alla madre che frattanto era mor-
ta. Il libro di circa trecento pagine € diviso in sei
parti. La prima, Primi pensieri, € dedicata al pa-
dre; la seconda, Melanconie, alla sorella Eufrosi-
na; la terza, Garzoni, a Pietro Giannone, il marti-
re repubblicano, vissuto per ventotto anni senza
casa, senza tetto, senza rifugio;? la quarta, Ricor-

di,a S. A. la Principessa Elisa Poniatowska; la

2Nato a Camposanto di Modena il 16 marzo
1798, morto a Firenze il 24 dicembre 1872. Fu
autore del poemetto L’Esule e il Giusti gli dedico

La repubblica.
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quinta, Ballate, all’'amica Elvira Spannocchia; e
I'ultima, Rispetti, a Marianna Giarre.

Il libro rende molto bene il carattere della giovi-
netta: tenero, semplice, sincero, tutto pervaso da
affetti familiari, educato alla poesia dell'aereo ro-
manticismo verboso dell’Aleardi e del Prati. E la
sua musa e tutta infiorata della usuale paccotti-
glia dell’epoca: viole del pensiero, non-ti-scordar-
di-me, luna, cimiteri, e tutte le melanconie senti-
mentali possibili e immaginabili. C’'é una poesia
intitolata Per aver perduto un cuoricino donatomi
dalla mamma. Un’altra L'avvenire color di rosa,
un’altra Sempre mesta; e c’eé anche, si, un Pas-
sero solitario ridotto a strofe metastasiane. Non
mancano naturalmente i canti patriottici come //

Garibaldino morente:
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Evviva Garibaldi

E tutti i so’ solda!

oppure L’addio del soldato italiano o la Figlia del

Reggimento che dice:

Quando il soldato — per la mitraglia
Veggo morente — nella battaglia
lo gli sussurro — dolente — addio —

Martire santo — del suol natio;
c’e@ una Serenata in Ispagna che comincia:
Salve o gentil dimora
che ricorda molto da vicino il libretto del Faust:
Salve o dimora casta e pura

e c’e anche un Lamento di Margherita che € una
involontaria parodia goethiana.

L'Evelina comincia a pensare all'amore:
20



IL PRIMO AMORE

lo lo conobbi nell’'eta primiera
Il giovanetto che m’accese il cor,
Tanto I'amai, che mio pensier sol era

Di partire con lui pene e dolor.

O come mi pareva bello e gentile
Quando ver me il vedea muovere il pie
E il suo parlare a un’armonia simile
Promessa eterna mi parea di fe’.
Come era bella la sua chioma bruna
Carezzata dal mite venticel,
Allorquando splendea vaga la luna
Come candida gemma in mezzo al ciel!
O giovinetto la tua ricordanza

Si dolce parmi che m’avviva il cor.

Or che I'ultima mia mesta speranza

Come un raggio di sol celasi e muor!
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Tanto i canti patriottici con tutto il garibaldinismo
e le strofe per Venezia — scritte prima del '66 —
come del resto il gusto dei rispetti popolari sono
certamente sotto l'influsso diretto del
Dall’Ongaro.

L'Evelina che frequentava anche molto la colo-
nia straniera conosceva pure i poeti inglesi; e gia
In questo volume ha delle aggraziate traduzioni di
Moore come Here’s the Bower e un frammento
dell'Ode a Nea.

In Canti e Ghirlande vi sono spesso accenni a
quel suo primo amore di fanciulla per un giovane
— pare — sud-americano che un bel giorno se ne
torno in patria lasciando I'Evelina a meditare e a
verseggiare assai melanconicamente sui giura-
menti e sulla fedelta degli uomini. Ne danno

esempio le poesie: Vivi felice, la graziosa e sem-
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plice Preghiera, la Tradita e anche Non m’ami

LAY

piu:

Ma il tuo nome I'ho gia dimenticato,
Non lo ripete I'eco mai quaggiu....
Fra le meste memorie del passato

Ho scritto quella che non m’ami piu.

Sono da notarsi in queste poesie cosi giovanili al-
cuni sintomi di stanchezza della vita, di bisogno
di riposo: ricorre spesso il motivo dormiro, dormi-
ro che poi troveremo sviluppato nella tragica vee-
menza — dopo molti anni — degli ultimi versi.
Poesie di una signorina sensibile e intelligente
— niente altro questi Canti e Ghirlande — che si
commuove anche molto per Carlotta e Massimi-
liano i quali le ispirano delle sestine facilone e ri-

sonanti.
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Nei rispetti ce n’e di veramente graziosi, alcuni

dei quali furono musicati. Eccone uno fra gli altri:
SE SIETE BUONA

Se siete buona vi daro un anello
Dove nel mezzo ci sara un rubino,
Se siete buona vi daro un augello
Che avra le penne del color turchino,
Che avra le penne del color del sole,
E un mazzolin di rose e di viole;

Poi vi daro la chiave del mio core,
Quando l'aprite troverete Amore

E del mio core vi faro padrona

Ma bene inteso.... Se sarete buona!
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La principessa Elisa Poniatowska aveva un sa-
lotto frequentato da amici intimi e maestri di mu-
sica che fu e rimase per tutta la vita la sua pas-
sione.

| Poniatowski, narra Ferdinando Martini in Con-
fessioni e ricordi, erano discendenti di un re, Sta-
nislao di Polonia, ma vollero la cittadinanza to-
scana. «Erano tre fratelli. Michele deforme, fatta-
si della deformita una infermita, si pose un bel
giorno a letto, e a letto rimase per una trentina di
anni fino alla morte. Carlo e Giuseppe nacquero
con singolari attitudini alla musica, all'arte del
canto particolarmente; attitudini che lo studio e
I'esercizio condussero a grande maestria, Carlo
Si SposO con una contessa Montecatini, cantatri-
ce eccellente, i tre non sdegnarono di montare
sui teatri di Livorno, di Lucca, di Firenze ed

aiutarvi con gli incassi, pingui per la curiosita del
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pubblico e la valentia degli artisti, questo o quello
istituto di beneficenza. E a Firenze si serbo lun-
gamente memoria di una Lucrezia Borgia rappre-
sentata al teatro del Cocomero, spettacolo me-
morando anche per questo: che fra un atto e
I'altro, si servirono, a spese dei cantanti rinfreschi

agli spettatori, e una cena da ultimo.

....Donizetti che scrisse per loro e nella casa loro
la Parisina da rappresentarsi sul teatro imperiale
di Vienna: il Donizetti il quale asseri che la sua
Lucrezia non ebbe mai esecuzione come quella
perfetta, e nessun tenore cantdo meglio di Giusep-
pe Poniatowski la cavatina di Gennaro, nessuno
con altrettale felicita di espressione.»

Ma dopo il «'48 Firenze vide ancora la Princi-

pessa Elisa attorniata dalla affettuosa compagnia
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di amici numerosissimi; seppe sovvenuta co’ resti
dell'antica opulenza ogni utile istituzione paesa-
na; ma i balli di casa Poniatowski, splendidi
esempi di sontuosita signorile e di buon gusto, bi-
sogno si contentasse di ricordarli.»® Nel 1867, la
principessa Poniatowska, volle che a benefizio di
un pio istituto alcuni giovani che frequentavano il
suo salotto recitassero sulle scene del teatro Nic-
colini lo Sganarello di Moliere tradotto da Don Lo-
renzo dei Principi Corsini. Ferdinando Martini era
Lelio, Celia la signorina Evelina Cattermole, ro-
sea e biondissima, il cui padre era un assiduo del

salotto di Elisa Poniatowska.

3FERDINANDO MARTINI, Confessioni e ricor-

di, (Firenze Granducale), Milano, Treves.
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Oltre il salotto Poniatowski I'Evelina andava ai
divertentissimi giovedi nella lussuosa casa in
piazza Santo Spirito di Maria Solms Bonaparte
Wyse de Rude moglie di Urbano Rattazzi e che
Alfonso Daudet aveva chiamata «la principessa
internazionale», la quale ebbe una grande cele-
brita a Firenze piu che altro per le sue stravagan-
ze dal 1864 al 1870.

Racconta Ugo Pesci in Firenze Capitale che la
signora Rattazzi era instancabile. «Miope
all’eccesso prendeva dei curiosi equivoci, e si do-
veva forse a questa miopia la confusione che re-
gnava nella sua casa e la indiscreta indisciplina
con la quale al momento della cena, provvedutosi
ciascuno di un piatto di risotto o di galantina o di
una bottiglia di champagne, gli invitati si sparpa-
gliavano per tutte le stanze. Le allegre riunioni

non terminavano mai prima di giorno, perche do-
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po cena, I'onorevole ex-presidente del Consiglio
si ritirava, gli uomini politici sparivano e si comin-
ciava un cotillon animatissimo.»

La Rattazzi pubblicava Les matinées italiennes.
Lontana parente dell'Imperatore e amica di lette-
rati e di politici, non le mancavano certo gli edito-
ri. Pubblico un romanzo Le chemin du Paradis,
uscito quando Rattazzi era presidente del Consi-
glio che destd un immenso scalpore, perche in
un capitolo che faceva parte d’'una serie intitolata
Le piége aux maris e che portava il sottotitolo Bi-
cheuville, vi si riconobbero dipinti vivacemente, e
non benevolmente, uomini e signore del tempo.
Lo scandalo dilago, si disse di una quantita di
vertenze cavalleresche fra Rattazzi e i gentiluo-
mini offesi; ma il piu indignato di tutti fu il marche-
se Carlo Giovacchino Pepoli, senatore e buon di-

plomatico imparentato lui pure con la famiglia im-
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periale napoleonica e per parte di moglie anche
con gli Hohenzollern. Fra lui e la Rattazzi ci fu
odio giurato, e il Pepoli arrivo a dire che, se la
principessa internazionale avesse ancora osato
presentarsi al suo palazzo, I'avrebbe fatta scac-
ciare dai servi. Di qui nacque la questione perso-
nale fra lui e Rattazzi, per cui Vittorio Emanuele
stesso dovette interporsi ed accomodare l'incre-
sciosa faccenda. Fu composto un giuri d’onore di
cui fece parte anche il giurista Carlo Cadorna,
fratello del generale Raffaele. Ma intanto la si-
gnora Rattazzi scriveva alla Gazzetta d’ltalia che
nello Chemin du Paradis non aveva mai pensato
di fare allusioni a Firenze e molto meno ai fioren-
tini e alle fiorentine. Dopo di che la principessa
penso bene di cambiare aria, ando a Parigi, e

I'incidente fu chiuso.
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La Rattazzi aveva fatto costruire a casa un tea-
tro che chiamava le Folies internationales dove si
cantava e si recitavano vaudevilles e commediole
In francese che lei stessa componeva.

L'Evelina Cattermole ebbe occasione di rac-
contare molti anni piu tardi a qualche amico co-
me assistette a un ricevimento in casa Peruzzi,
dove la Rattazzi comparve vestita da baccante.
Aveva la testa coronata di pampani, e, sopra una
maglia carnicina gettata a guisa di tunica, una
pelle di belva; e nulla piu.

Ah, che indignazione per la signora Emilia Pe-
ruzzi: proprio in casa sua quello scandalo che, se
aveva fatto aguzzare gli occhi al sesso forte, li
aveva altresi fatti ritorcere pudicamente a quello
debole! Per molto tempo la signora Emilia non
seppe darsi pace dell’accaduto; ella poi che era

cosi modesta e senza pretesa nell’abbigliamento!
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Una volta in un ballo aveva seminato una quanti-
ta di fiocchetti rosei che le ornavano il vestito.
Ferdinando Martini, con zelo eccessivo dovuto al-
la sua grande giovinezza, corse premuroso a rac-
coglierli e li presento col piu galante degli inchini
alla proprietaria: ma a questa cortesia poco op-
portuna, la signora Emilia disse un grazie asciut-
to asciutto, e gli volto le spalle. L’eleganza, del
resto, non era il forte dei coniugi Peruzzi, e i cal-
zoni di Ubaldino, corti per lunghi e lunghi per corti
come li defini Giuseppe Giusti, sono ancora rima-
sti proverbiali nel repertorio delle battute spiritose
dei fiorentini. L'ultimo giovedi in casa Rattazzi fu
alla fine di giugno del 1870 e in quella occasione
Giovanni Prati fece un evviva al cuoco per un
prodigioso risotto. Si capisce come questo am-
biente dovesse influire sull’Evelina, intelligente,

vivace, fantastica, acclamata per la sua bellezza,
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per lo spirito, per l'intelligenza, e gia consapevole
della sua grazia, che fino da allora apparve irresi-
stibile. E che Eva cominciasse ad essere civetti-
na non c’e dubbio. Fu proprio la Marianna Giarre
che poi ebbe a raccontarlo scandalizzata, che
sorprese la fanciulla davanti allo specchio a pro-
varsi in qual modo le sarebbero stati meglio i veli
da lutto, mentre era per svolgersi il funerale della
mamma. E non e da dire che non soffrisse di
guesta morte!

Ma gia si delineava in Evelina quel carattere
stranamente complicato che conservo poi e che

fu il segno principale della sua personalita.

Un altro salotto ben differente da quello della

Rattazzi frequento pure I'Evelina Cattermole.
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Quello di Laura Beatrice Oliva e di Pasquale Sta-
nislao Mancini.

| Mancini, come tanti altri italiani e stranieri, si
erano trasferiti a Firenze con la Capitale e vi era-
no giunti da Torino ai primi del 1865. A Torino co-
me a Firenze e piu tardi a Napoli e a Roma era
guesta la casa ospitale per eccellenza, senza
preferenze ed esclusioni. A Torino gli esuli napo-
letani avevano trovato in quella casa accoglienze
fraterne e un posto a tavola. Si dice anche di Pa-
squale Stanislao Mancini quello che si dice di Du-
mas padre, e cioé che spesso non conoscesse
nemmeno il nome di qualche commensale.

Mancini era nato a Castelbaronia in provincia di
Avellino, nel 1817, dall'avvocato Francesco Sa-
verio sessantenne e gia vedovo e da Maria Gra-
zia Riola di Montefusco che aveva ventisei anni.

Donna straordinaria, Maria Grazia; messa picco-
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lissima nel monastero della Visitazione presso
Benevento vi era stata educata come tutte le si-
gnorine del tempo, il che non poteva bastare per
il suo vivido ingegno. E chiusa con quel vecchio
marito alquanto geloso a Castelbaronia, ella tro-
vO nella ricca biblioteca di famiglia i libri, gli amici
cari, che dovevano consolare la sua vita non cer-
to felice. Ma la felicita arrivo con la nascita del
piccolo Pasquale Stanislao. Fu allora che, lasciati
| libri da parte, ella si dedico intieramente a lui; gli
dette il suo latte e segui i primi balbettii, i primi
passi, e mosse la culla accompagnando il dondo-
lio con canzoni di Paisiello e di Gluck. Forse furo-
no le melodie cantate dalla madre in certe lunghe
sere, perche il sonno arrivasse con gli angeli in-
torno al suo bambino, che suscitarono la passio-
ne della musica, una delle piu forti in tutta la vita

del grande giureconsulto.
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Fin dalla prima infanzia egli suonava il clavi-
cembalo in un modo stupefacente, mentre il pa-
dre gl'insegnava il latino e la madre il francese e
la storia. Nei momenti piu difficili della vita, sia
privata che politica, Pasquale Stanislao Mancini
era solito mettersi al piano, e a memoria suonare
opere intiere di Donizetti, Bellini, Rossini — talvol-
ta accennando anche il canto — e trovava in que-
sto svago un gran riposo e una calma infinita.

Fu notata, e con un certo compiacimento dello
stesso Mancini, la strana somiglianza di lui con
Vincenzo Bellini, tanto che da giovane eqli fu
scambiato piu volte con l'autore della Norma. Ma
a Castelbaronia non poteva istruirsi il piccolo
Mancini e la madre dovette separarsene per
mandarlo prima nel seminario di Ariano, poi a Na-
poli dallo zio materno, Giovanni Battista Riola,

anch’egli uomo di legge.
36



Lontana dal figlio adorato, Maria Grazia ritorno
ai libri fedeli e fu allora che si mise a scrivere
guel libretto che si potrebbe definire un breviario
dell’amore materno e che piu tardi la nipote Gra-
zia Pierantoni Mancini pubblico col titolo Il Mano-
scritto della Nonna.

«Come si acquista la vera gloria? — concludeva
Maria Grazia — Compi i tuoi doveri, figlio mio. Se-
mina di virtu il cammino della tua vita e non ti al-
lontanare mai dagli avvertimenti che per te ho
scritto; e tutto! lo ti vorrei felice, io ti vorrei (mio
Dio perdona il mio eccesso) immortale sulla ter-
ra.... lo m'immagino che se un giorno tu finissi di
vivere, mi agiterei nella polvere del mio sepolcro,
e che le mie ossa fremerebberox».

Il libretto fu tradotto in diverse lingue e dovun-

gue accolto con simpatia.
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A Napoli viveva in quei tempi un letterato, il
professore Domenico Simeone Oliva che era sta-
to insegnante dei figli di Gioacchino Murat e in
seguito, benche colpito da paralisi, teneva dei
corsi di letteratura classica molto frequentati. Era
sempre accompagnato da una figliuola quindi-
cenne, bellissima, che gia conosceva il greco e |l
latino e recitava meravigliosamente i nostri clas-
sici anche per consolare il padre nelle sofferenze.
Ella aveva nome Laura Beatrice e il giovane Pa-
squale Stanislao se ne innamoro perdutamente.
La famiglia di lui aspirava ad un matrimonio piu
grandioso, ma I'amore vinse ogni ostacolo e lo
sposalizio fu celebrato nel 1840. Laura Beatrice
era di spirito democratico e liberale, e in questo
senso influi moltissimo sulla vita del marito che
divenne ben presto I'avvocato gratuito di tutti i

patriotti compromessi.
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Una volta al’Accademia Pontaniana Laura
Beatrice, tutta vestita di nero con una gran sciar-
pa tricolore, disse un suo inno per la commemo-
razione della poetessa Giuseppina Guacci* che

aveva dei versi come questi:

Delle greche virtudi ammiratrice,

Lieta sentisti in core

Che un di schernite, oggi levar la fronte
Possiam d’Italia in faccia all’'oppressore.
Gia dell’Adriaco mar I'alma Fenice

Accoglie d’'ogni parte i nostri nati

4Giuseppina Guacci Nobile primeggio nella
Scuola Classica Napoletana, fiorita nella prima
meta del sec. XIX. Appartiene a tutto quel fervore
di rinnovamento culturale che si accese a Napoli
prima del ‘48 e sino dai tempi degli ultimi anni
della vita di Leopardi intorno al giornale Il Pro-

gresso.
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Né piu la patria invidia | tempi andati,
Che gia per lei, non pe’ tiranni suoi,
Folte schiere d’eroi

La sacra terra fér di sangue rossa,
Dove stampa tuttor crudeli impronte
La fera stirpe e rea di Barbarossa.
Se fortuna manco, l'itala mano

Ben rinnovo la gloria di Legnano.

Beatrice Oliva scrisse e disse questi versi al tem-
po dell'assedio di Venezia.

Dopo queste ed altre simili dimostrazioni, sue e
del marito, egli fu avvisato di stare attento. Ma |l
Mancini non se ne diede per inteso; fatta amicizia
col console francese, cercava continuamente — e
ci riusciva — di ottenere da lui il trasporto gratuito

su navi francesi di suoi amici da mettere in salvo
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durante quell’atroce '48 napoletano di oppressio-
ne e terrore.

Dopo il famoso 15 maggio® dovette ricorrere
per se stesso, oltre che per un gruppo di amici, a
guesto protettore il quale, fatto venire da Civita-
vecchia 'Ariel, lo mise in salvo a Genova, da do-
ve passo poi a Torino.

Fu solo dopo un anno di separazione che la
sposa coi bambini pote raggiungere il marito. Ma
la madre Maria Grazia non volle. Rimasta vedova
sarebbe potuta andare col figliuolo e la sua fami-
glia che I'adoravano, ma preferi ritirarsi ad Avelli-
no col fratello per potere sorvegliare le terre e la

casa gia confiscate dagli sbirri di Ferdinando II.

5L’episodio certo piu notevole nella vita di P. S.
Mancini fu la protesta ch’egli redasse per la Ca-
mera sciolta a Monteoliveto (15 maggio 1849),

donde la condanna a morte e la fuga.
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Quando infatti, sotto un futile pretesto, la casa di
Castelbaronia fu messa all’asta pubblica, Maria
Grazia vestita in gramaglie — al suo passaggio
tutti le fecero largo — ando a riscattare la casa del
figlio suo. Dodici anni stette questa nobilissima
madre senza riabbracciarlo, e non poté rivederlo
se non pochi anni prima della morte. Per un triste
destino anche in quel momento (luglio 1863) il fi-

glio le fu lontano.

Salotto vivace quello dei Mancini, dove, oltre la
politica, le muse regnhavano sovrane poicheé a
Laura Beatrice, che fu detta la Corinna Italica e
che fu anche buona pittrice, si univano, ed erano
chi piu chi meno poeti e musicisti, le quattro figlie
e i due maschi, i superstiti di dodici figli che tanti

42



ne ebbero i Mancini. Letterati, artisti, uomini poli-
tici s'incontravano nella casa ospitale. A Napoli e
a Roma Tosti e Denza ai loro primi passi, qualche
volta Cavallotti giovanissimo, un po’ goffo. Fra i
pittori c’era 'Esposito, fra gli scultori il Genua, fi-
glio di contadini avellinesi che Mancini fece stu-
diare a sue spese. Si debbono a questo scultore
alcune delle non belle statue della nuova Roma.
A Firenze Laura Beatrice fu condotta assai mala-
ta e la trepida speranza dei figli e del marito era
che il dolce clima le avrebbe ridate le forze; ma il
17 luglio del '69 la cara donna mori nella villa
Niccolini fuori di porta a San Gallo. Di lei nel 1874
fu pubblicato un volume di versi da Le Monnier
col titolo Patria ed amore, canti lirici editi e postu-
mi, con un ragionamento di Terenzio Mamiani e
con cenni biografici. Anche 'Evelina Cattermole

fu accolta da Laura Beatrice con la generosita di
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cuore che la distingueva,; essa fece conoscere al
suo circolo la giovanissima poetessa che recitava
| SUOI versi con una grazia squisita e con quella
voce armoniosa che, udita una volta, non si di-
menticava piu. E ben presto I'Evelina divenne
amica delle quattro sorelle Mancini, Grazia, Eleo-
nora, Rosa e Florestana. Grazia, la primogenita,
era stata un po’ sempre come un’altra mamma
per le sorelle, e pur essendo coltissima — De
Sanctis I'ebbe fra le allieve preferite — si occupa-
va anche molto del non facile menage. Nel 1868
Grazia aveva sposato l'avvocato Augusto Pieran-
toni gia professore di Universita a venticinque an-
ni e valoroso reduce del '66. Qualche tempo pri-
ma Eleonora, biondissima e placida, scrittrice lei
pure di graziosi versi, aveva unito il suo destino a
un Genina piemontese che aveva i suoi beni a

Mezzenile presso Torino; ma rimase vedova do-
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po poco tempo. Rosa si marito con I'avvocato Te-
odorico Bonacci, che fu ministro di Grazia e Giu-

stizia nel ministero Di Rudini, 'anno 1898. Flore-

stana o Flora, dolce bruna, come piu tardi ebbe a
chiamarla la Contessa Lara in un sonetto, aveva

sposato I'ingegnere Domenico Piccoli che fu de-

putato di sinistra e che mori tragicamente a Pizzo
Calabria il 14 marzo 1921.

Grazia Pierantoni Mancini fu delle quattro so-
relle la vera scrittrice. Ha lasciato una ventina di
volumi fra versi, commedie, traduzioni; ma sopra-
tutto restano interessanti i due libri di memorie:
Alla Vigilia (1858-1859) e Impressioni e ricordi
(1856-1864). Mori a Roma nel 1915.

Oltre alle quattro sorelle Mancini, c’erano, co-
me abbiamo detto, due maschi, Angelo e France-
sco Saverio Eugenio, nato a Napoli il 28 maggio

1842 e terzogenito dei dodici fratelli.
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Nella prefazione al volume Patria ed Amore si
dice a proposito del patriottismo di Laura Beatri-
ce:

«De’ figli maschi due soli eranle rimasti: nondi-
meno non pure tollero, ma con deliberato animo
volle nel 1859 che il maggiore (Eugenio), quan-
tungue non ancor diciottenne (essendo l'altro fan-
ciullo), combattesse le battaglie dell'indipenden-
za; e nel 1866, trovandosi il minore gia pervenuto
alla prima giovinezza, fu contenta che entrambi
andassero ad incontrare i rinnovati pericoli; e pre-
feri piuttosto di sentirsi schiantare il cuore, che
negare l'aiuto del suo sangue alla gran madre, la
guale alluopo estremo, dimandava a tutti i suoi fi-
gli soccorsox».

A Castelbaronia si conserva fra i ritratti di fami-
glia quello di Francesco Eugenio o Ciccillo, come

lo si chiamava in casa. E in uniforme dei bersa-
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glieri, il petto decorato di tre medaglie al valore;
biondo, bello, sorridente dai grandi occhi azzurri
dolci e tristi: ricco d’'ingegno anche lui come tutti |
Mancini, colto, bel parlatore e poeta. Alcune sue
liriche sono state musicate dal Tosti e da altri
maestri meridionali. Era agile, audace fino alla te-
merita, tiratore infallibile.

Eugenio ed Evelina s'innamorarono, e come
gia era accaduto per Pasquale Stanislao e Laura
Beatrice, anche questa volta non mancarono i
contrasti. Ma I'amore di nuovo fu vittorioso. Il te-
nente Mancini, prima di partire col suo reggimen-
to per la presa di Roma nel settembre del 1870,
salutando i suoi, si fece promettere nella commo-
zione del momento che, se fosse ritornato sano e
salvo con onore, avrebbe avuto come premio il
consenso all’unione coll’Evelina. Il matrimonio fu

celebrato a Firenze il 5 marzo 1871.
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CAPITOLO SECONDO.

Vita coniugale di Evelina Cattermole. — Mancini a
Milano. — La scapigliatura. — Prime nubi. — Giu-
seppe Bennati di Baylon. — La sorpresa in via
Unione. — Il duello. — La morte dellamante. — La

separazione dal marito.

Gli sposi, dopo un breve soggiorno a Roma, si
stabilirono a Napoli, dove Eugenio raggiunse il
sesto reggimento dei bersaglieri.

L'Evelina appare felice. Vi sono lettere sue al
suocero del '71, del '72, del '73 in cui lo dichiara.
Dice in una:

«Eugenio € un angelo di bonta e vi assicuro
che mi rende la donna la piu felice della terra. |I

suo carattere é divenuto assai piu mite, talché
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non potrei bramarlo migliore. Ve lo scrivo giacche
sono sicura di farvi cosa grata».

E molto tenera con Pasquale Stanislao Mancini
a Cui scrive «amatissimo papa mio», prende inte-
resse a pene intime della famiglia e chiama le co-
gnate «sorelle».

Al suocero che, sempre generosissimo, offre
del denaro nonostante molte traversie e spese
avute in quei tempi, la nuora risponde:

«Siamo rimasti commossi fino alle lacrime della
generosita vostra, ma abbiamo deciso, Papa mio,
di non volere profittare affatto...»

E nella stessa lettera:

«Credo che facendo grandissima economia po-
tremo andare avanti poiche fra pochi giorni avre-
mo la rendita della mia dote, ed Eugenio deve
ancora ricevere 60 lire del suo stipendio arretra-

to; vedete che questo non e affatto un sacrificio,
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ma il piu semplice dei doveri. Non sapevo che zio
Cesare® vi avesse scritto riguardo ai nostri affari;
poverino, & cosi buono anche egli con noi e
s’interessa tanto alla nostra casetta. Vi ripeto pe-
ro quello che vi dissi piu sopra, faremo alla me-
glio, per non privarvi di quel denaro che in
guest’anno di grandissime spese puo esservi uti-
lex.

Scrive, il 31 dicembre '71: «Domani noi saremo
tutti da Alfonsina’ e spero che incominceremo
bene 'anno.»

Dopo Napoli, Eugenio Mancini passo da tenen-

te a capitano, dal sesto all’'ottavo reggimento dei

6Lo zio Cesare fratello di Laura Beatrice Oliva
e Alfonsina Costa sua moglie (morta nel febbraio
'29) erano i genitori di Domenico e di Manfredi
Oliva.

7Vedi nota precedente.
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bersaglieri di guarnigione a Milano, e con la spo-
sa ando ad abitare nella casa di Via S. Simone,
numero 12.8 L'Evelina che nell’intimita era chia-
mata con I'abbreviativo di Lina comincio a tenere
circolo musicale e letterario brillantissimo. Suona-
va e cantava deliziosamente. S’era in piena sca-
pigliatura e non é da dubitare che la morale degli
scapigliati, ribelle alle consuetudini, dovette avere
un’influenza sull’'animo e sulla vita della bella
donna, i cui meravigliosi occhi molto miopi, e che
forse per questo avevano un fascino maggiore,
furono detti d’acciaio e di velluto. Anche certe for-
me esteriori, certi gusti un po’ strambi, furono su-
bitamente acquisiti dalla Lina; per esempio I'amo-
re quasi morboso per le bestie. Due anni prima,
propriamente il 25 marzo 1869, Iginio Ugo

Tarchetti era morto nelle fraterne braccia di Sal-

8Via San Simone, oggi via Cesare Correnti.
51



vatore Farina, ed € nota la passione di quel poeta
per i topi bianchi che teneva anche nelle tasche
della giacca; sicche non era strano il caso di ve-
derglieli a volte passeggiare sulle braccia o sulle
spalle. Parecchi anni piu tardi, quando la Lina di-
vento la Contessa Lara, i topi bianchi furono pure
la sua passione e spesso d’inverno ne portava
uno nel manicotto. Col tempo, ricordando la casa
di Milano, diceva che spesso dava da mangiare
ad un topolino che veniva da un buco nel pavi-
mento della sua stanza.

Ogni giorno si riceveva in casa Mancini: ufficia-
li, giovani signori, politici, molti letterati. Era I'epo-
ca in cui Rovani, «maestro e donno della scapi-
gliatura», entusiasmava i lettori della Gazzetta di
Milano (ch’egli aveva battezzato «la giovane dal-
le cento mammelle»), con le sue appendici setti-

manali. Molti in quei giorni non attendevano in
52



casa il giornale come abbonati, ma andavano a
prenderlo alla tipografia in via San Pietro all'Orto
numero 18, e leggevano il romanzo per la strada.
«Rovani talvolta li vedeva questi suoi appassio-
nati lettori ed olimpicamente sorrideva di compia-
cenza emettendo dei sonori Mah! e dei seducenti
Gentile! mentre col suo cappellino a cencio sulle
ventiquattro ed il suo bastoncello stretto nell’ari-
stocratica mano — di cui menava gran vanto — Si
avvicinava alla celebre liquoreria Hagy dove pur
troppo lo aspettava I'assenzio, «il verde veleno»
che lo affretto sulla strada della fossa precoce».®
Una volta Rovani se ne stava solo e medita-
bondo in un angolo del caffé deserto. Ad un tratto
si alza e con passo felino, gli occhi spiritati, si av-

vicina a Costantino, il tavoleggiante, che dietro il

9FRANCESCO GIARELLI, Venti anni di gior-

nalismo.
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banco mette in ordine bicchieri e bottiglie e con

voce cavernosa gli declama:

Non e credibile
com’e terribile
la vista orribile

d'un creditor.

Dopo di che, se ne va, lasciando I'onesto Costan-
tino alquanto sbigottito per le facolta mentali del
sciur Rovani.

Fiorivano in quei tempi, oltre la Gazzetta di Mi-
lano di Felice Cavallotti, dove Francesco Giarelli,
che si puo dire il creatore della Cronaca, fece le
sue prime armi, Il Gazzettino Rosa, La Perseve-
ranza, Il Pungolo di Leone Fortis e il Corriere di
Milano di Emilio Treves.

Curioso tipo di giornalista Francesco Giarelli,

avvocato piacentino che non si occupo mai di co-
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dici altro che per la professione di giornalista, e
che scrisse, scrisse, scrisse su tanti giornali, di
tante cose diverse, dalla cronaca alla politica
estera ed interna, di lettere, di teatri, di scienze; a
getto continuo, cambiando di giornale volta a vol-
ta che l'occasione gli si presentasse, con gran
semplicita, cosi, come avrebbe potuto cambiare
vestito.

Scrisse anche un Re dei cuochi, nonché delle
tragedie fra cui un Agesilao Milano, protagonista
il soldato napoletano che in una rivista spiano |l
fucile contro Ferdinando II.

Francesco Giarelli scrisse anche nel Monitore
del droghiere; e le dieci lire ad articolo, fissate
per il suo compenso, gli venivano pagate in natu-
ra: caffe, zucchero, candele steariche, lucido da
scarpe, pasta, riso, salsa di pomodoro; un ben di

Dio, per la casa Giarelli, marito, moglie e un pic-
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colino, costretti da una rigida economia a fare
ogni giorno una cura intensiva di odiose patate in
umido.

Nella Gazzetta di Milano, Francesco Giarelli
prese il posto di Giulio Pinchetti, il triste poeta
che I'8 di giugno del 1870 si tirdo un colpo di pisto-
la, alla scrivania dove Cavallotti lo raccolse mo-

rente, dopo aver scritto questi versi:

Placata alfin ti spero, ombra di morte!
Non piu terror, non piu bugiarda speme
Al grand’atto or mi fan tremulo il ferro.
Preclusa é I'ora e la preclude il mio
Disperato dolor. Tregua ai consigli
Giovane io moro, e non pero lamento
| molti di ch’anco durar potea,

Che della vita omai nessun mistero
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E a me celato, e ben mi so che tutto,

Tutto e dolor....

Intorno a Rovani, ormai celebre per i Cent'anni,
La Libia d’oro, La Giovinezza di Giulio Cesare
c’erano i giovani, ma pochissimi egli ne amava,
fra i quali il Giarelli, Luigi Perelli che gli fu come
figlio, e piu che altro per I'amicizia che lo legava
al Perelli anche il ferrarese Primo Levi, giovanis-
simo, pallido, quasi effeminato, con una prolissa
zazzera bruna, ammesso nel numero dei disce-
poli benche il Rovani lo chiamasse non senza dif-
fidenza un «intellettuale».

Primo Levi, avanti di essere critico musicale
della Ragione, scriveva di mode con svariati
pseudonimi femminili. Poi ando a Roma direttore

della Riforma crispina. Amministratore ne fu
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I'amico inseparabile Luigi Perelli. Lo pseudonimo
di Primo Levi fu poi L'ltalico.

Rovani aveva amori e odii. Odio per Monti e
amore per Foscolo. Pero nei momenti di cattivo
umore alzava i pugni contro il ritratto del poeta
prediletto appeso alla parete vicino alla scrivania
e con parole niente affatto parlamentari gli rim-

proverava di essere rosso di pelo.

Di Emilio Praga la Contessa Lara conservo
sempre fra le cose piu care un libro con una dedi-
ca calda d’'ammirazione. Di questo amaro eppur
tanto dolce poeta fantastico, che molto dovette
soffrire, parecchi hanno parlato e discusso, tra gli
altri Piero Nardi, nel suo bello studio sulla scapi-
gliatura; ma nessuno, ch’io mi sappia, ha ancora
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intuito tutto il dramma intimo di quella vita che
I'eccesso di fantasia sconvolse e travolse.
Moveva alle prime battaglie Arrigo Boito; Cletto
Arrighi creo il teatro milanese ed era gia stato
I'animatore di quel periodico umoristico L'uomo di
pietra non molto ben visto durante la dominazio-
ne austriaca; e con loro erano Ferdinando Fonta-
na e Carlo Dossi e Luigi della Beffa, riduttore di
romanzi a forti tinte in drammi da arena, e Tullo
Massarani e Felice Cameroni dagli infiniti pseu-
donimi, tutti schierati e in guardia contro la con-
sorteria dei tre F: cioe Ferrari, Filippi e Fortis.
Felice Cameroni — nessuno come lui conosce-
va allora la letteratura francese — fu detto il pre-
cursore del verismo. Nella strenna del Gazzettino

Rosa del 1872 egli cosi si descrive:
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«Per cogliermi in flagrante ridicolaggine di adu-
lazione, mi s’impone I'obbligo di tratteggiare |l
mio profilo: Cipperimerli!

«Sono il piu brutto, il pit spostato ed il piu roz-
zo fra i perduti. Per essere amato da una donna,
dovrei possedere almeno cinquantamila lire di
rendita. Per farmi subire da un uomo e neces-
sario almeno un semestre d’intimita. Non credo
punto in Dio, spero pochissimo nella societa. La
scienza mi affascina, ma non mi sento abbastan-
za paziente per istudiarla. L'arte mi abbaglia, ma
mi manca il coraggio per impararla. Odio I'azzur-
ro (egli infatti si firmava talvolta Kyaneofobo) ep-
pure trovo noioso il diletto dei sensi. Mi credo un
positivista, eppure propugno un ideale che non si
realizzera mai. E sbraito di seguir sempre e

null’altro se non la logica la piu rigorosa.
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«In filosofia prediligo il materialismo di Blchner,
in politica la repubblica sociale, in letteratura gli
aforismi di Victor Hugo ed i paradossi della scapi-
gliatura.

«Preferisco Meyerbeer a Verdi, Courbet a Raf-
faello, il Colosseo a San Pietro, un appartamento
in via Rivoli ad una villa a Sorrento, una cena da
Bohémes ad un’orgia fra provocanti cocottes. Su-
birei con minor dolore un discorso parlamentare
sul bilancio anziche una festa da ballo od una
conversazione con una bella signora.

«Mi credono un brutto originale ed ho la certez-
za di esserlo. Mi da ai nervi il convenzionalismo
sotto qualunque maschera, compresi i «madriga-
li» del Gazzettino.

«Segni particolari: abuso del paradosso e delle
citazioni in lingua francese. Nei rapporti sociali

sono goffamente selvatico. Atta-Troll (altro pseu-
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donimo del Cameroni) in cappello a tuba. Ho la
pretesa di essere un giovane grave e riesco inve-
ce pesante.»

Fra i pittori Ranzoni, Tranquillo Cremona e
Conconi passavano per rivoluzionari come gli
scultori Giuseppe Grandi (celebre con Cremona
per le gare a chi faceva piu epigrammi e piu sala-
ci) e Pietro Magni l'autore della Leggitrice e del
monumento a Leonardo da Vinci che si trova in
Piazza della Scala a Milano e bevitore fra i piu
accreditati. L'opera del Magni suscito una infinita
di polemiche nei caffé; ognuno voleva dire la sua,
e Rovani, caso strano, taceva, della qual cosa |l
Magni era alquanto turbato. Ma nonostante le re-
plicate richieste dello scultore, lo scrittore segui-
tava a star zitto. Una volta pero alle insistenze
del Magni, il Rovani che si trovava con lui e altri

due amici al caffé si fa portare una bottiglia di vi-
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no, che mette nel mezzo a quattro bicchieri ed
esclama:

— Ecco il tuo monumento. On liter in quater.

Le risate furono omeriche, meno s’intende che
da parte di Magni.

Del resto Rovani si divertiva a dire che la fama
del Magni l'aveva fatta lui, proprio lui, sicuro. Un
giorno egli va nello studio dell’amico mentre scol-
pisce un San Pietro. A Rovani non piace e con la
franchezza abituale lo dice all'autore, il quale
vuole frantumare il lavoro. Ma Rovani lo trattiene
e gli propone:

— Schiacciagli il naso.

— A chi?

— A San Pietro.

— A San Pietro?

— Sicuro, cosi diventa Socrate.

63



Magni lo guardo allibito e non rispose. Ma piu
tardi dovette ripensare al consiglio poiche il naso
di San Pietro venne riformato a dovere e ne riu-
sci un Socrate che la critica accolse benevolmen-

te e che e abbastanza noto.

| coniugi Mancini facevano vita brillante e spen-
sierata. Raffaello Barbiera nel Salotto della Con-
tessa Maffei cosi ci descrive la Lina:

«....Scrittrice giovanissima questa, lieve nel
passo e sottile come silfo, magnifica nello sguar-
do, ammaliatrice nel sorriso. Quando entra nella

chiesa e

....un profano

di testo sviamento,
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come I'Aleardi canta di un'altra dea terrena.
Quando si presenta in un palco alla Scala, i ca-
nocchiali s’appuntano verso di lei.

«Quando arriva nel salotto Maffei col suo abito
di velo rosso trasparente, i crocchi tacciono,
ognhuno 'ammira. E una poetessa, sposa felice
Evelina Cattermole. Viene nel salotto talvolta ac-
compagnata dal marito....»

Dai Mancini si giocava; Eugenio ebbe sempre
una predilezione per il giuoco. Si faceva musica,
Si cantava, si dicevano versi. La poetica della co-
si detta scapigliatura lombarda era ispirata
all'individualismo passionale, esasperato, in
aperta rivolta con la morale borghese della socie-
ta contemporanea: del byronismo filtrato attraver-
so De Musset, Baudelaire, Heine, quest’ultimo
conosciuto in Italia attraverso le traduzioni del

Maffei e del Varese.
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In un suo studio su Verga, il Cesareo osserva:

«l motivi preferiti consistono nell'accesa esalta-
zione della colpa commessa per un delirio del
sentimento, nella nostalgia lacrimosa ed inutile
dellinnocenza, della bonta, della famiglia, delle
cose umili e pure, nell'avversione alla virtu senza
eroismo, considerata come vile bigotteria, e dun-
gue all'obbedienza a’ parenti, alla fedelta nel ma-
trimonio, alla temperanza, alla parsimonia e cosi
via seguitando. Alfredo De Musset aveva scritto

fra gli altri:

Mais je hais les cafards et la race hypocrite
Des tartufes des moeurs, comédiens insolents
Qui mettent leurs vertus en mettant leurs gants

blancs.

E Ferdinando Fontana ripeteva per tutti:
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Il labbro che ti predica
L'azzurro e la morale
Beve, nell'ombra, al lurido
Nappo del baccanale:

Le donne oneste mostrano

Nudo a’ teatri il seno....»

Imbevuta di questa letteratura che zampillava,
si puo dire, da torno a lei, maturata all'inebriante
tepore di quest’atmosfera di vizio estetico, si ca-
pisce come la signora Lina potesse assimilarne il
corrosivo scetticismo morale; per quanto non sia
giusto considerare la scapigliatura dal solo lato
peggiore. Essa era pure un’arte di rivolta contro
I'ltalia grigia e bigotta, e il progenitore di questa
mentalita era stato il Foscolo. Questa ribellione
alle convenzioni sociali, questa tendenza ad af-

fermare ad ogni modo i diritti dell’anima al di so-
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pra di qualunque altra esigenza umana, rappre-
sentava una forma di reazione che ne precorreva
forse altre piu vitali e feconde.

In casa Mancini erano assidui il capitano Emilio
Ranza, bella figura di soldato e di democratico,
espertissimo nella scienza delle armi; molto colto
e legato da fraterno affetto a Felice Cavallotti. Ad-
detto alla dodicesima compagnia dell’ottavo reg-
gimento bersaglieri, e quindi sotto gli ordini del
Ranza che la comandava, c’era un tenente sve-
dese Axel Wimnel mandato dal suo governo a
studiare I'ordinamento dei nostri bersaglieri.
Anch’egli frequentava Casa Mancini insieme a
Eugenio Torelli-Violler, napoletano, noto per la
sua imperturbabile calma nei momenti piu difficili
della vita, oltre che per aver diretto per parecchio
tempo La Lombardia e per aver fondato il 4 mar-

zo del 1876 il Corriere della Sera. |l Torelli era an-
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che stato segretario di Alessandro Dumas padre,
guando segui Garibaldi nella spedizione di Sici-
lia. Pasquale Stanislao Mancini aveva pregato
I'ex-onorevole e avvocato Pier Andrea Curti di
andare a trovare la nuora che egli amava tenera-
mente e il Curti vi si recava spesso e parlava vo-
lentieri di letteratura con la signora, consolandosi
cosi delle amarezze politiche. Era stato deputato
con Rattazzi e gli resto fedelissimo anche quan-
do divento impopolare, specie a Milano, e questa
devozione metteva anche il Curti sotto una luce
poco simpatica in taluni ambienti dai quali seppe
ritirarsi in buon ordine, dandosi tutto alla letteratu-
ra storica. Fu autore di due libri, su Pompei e Li-
via Augusta. Nella Voce del Popolo, diretta da
Giarelli e da Luigi Fontana, anche questo suicida,
faceva le cronache letterarie e teatrali firmando

Tibicen. Un altro frequentatore della casa Manci-
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ni fu un giovane veneziano impiegato al Banco di
Napoli. Era biondo, bellissimo, elegante. Si chia-

mava Giuseppe Bennati di Baylon.

Pasquale Stanislao e Laura Beatrice Mancini
avevano democraticamente abolito i loro titoli
nobiliari, non cosi i figli che portarono il titolo di
conte e la nuora che inauguro le sue carte da vi-
sita con tanto di «Contessa Evelina Mancini dei
Marchesi di Fusignano». Sembrarono, e furono
per qualche tempo, una coppia felice Eugenio e
la Lina, ma poi il marito comincio a trascurare la
giovane sposa. Lo attiravano, fuori di casa, il
giuoco e le donne di teatro. Troppo spesso fu udi-
to dire agli amici: — Tenete compagnia a mia mo-
glie, io esco. — La Lina che era veramente inna-
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morata del marito e gelosissima soffriva di questo

abbandono e scriveva:

DI SERA

Ed eccomi qui sola a udire ancora

Il lieve brontolio de’ tizzi ardenti;
Eccomi ad aspettarlo: e uscito or ora
Canticchiando co 'l sigaro tra i denti.
Gravi faccende lo chiamavan fuora:
Gli amici, a 'l giuoco de le carte intenti
Od un soprano che di vezzi infiora
d’'una storpiata melodia gli accenti.

E per questo riman da me diviso

Fin che la mezzanotte o il tocco suona
A l'orologio d’'una chiesa accanto.

Poi torna allegro, m’accarezza il viso,
E mi domanda se son stata buona,

Senza nemmeno sospettar che ho pianto.
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Dolore dunque, a cui seguirono scene e minac-
ce reciproche; e mentre il marito piu si distacca-
va, | corteggiatori si facevano piu assidui. Dopo le
scenate tornava la pace, ma per poco perche la
Lina aveva la coscienza di essere bella, giovane,
elegante, intelligente e mal sopportava d’'essere
trascurata; e molti di quegli stati d’animo ella de-
scriveva con tutta la passione del suo cuore delu-

SO:

GUERRA

Seduti insiem ne la poltrona istessa,
Abbracciati siam li vicino al fuoco:

Si parla de i cavalli o pur de 'l cuoco,

De 'l tempo, d’'una donna o de la messa.
Una donna! Modista o principessa,

Il soggetto e scabroso; e a poco a poco
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lo mi cruccio, m’esalto e i santi invoco:
«Perch’egli manca ad ogni sua promessa.
Perch’egli 'ama quella donna, é certo,

Se n’ha un mucchio di fogli e di ritratti,

A dispetto di quanto io n’ho sofferto!

E mi fara morir.... Ma, tanto, basta,

Noi per vivere insiem non siamo adatti!...»
lo piango, ei sgrida; e la giornata &€ guasta.

PACE
Il.

Ei stuzzica la legna de 'l camino,

Con un piglio di sdegno e d'importanza;
lo m’aggiro in silenzio per la stanza

Co 'l fazzoletto in mano e il capo chino.
Or apro un libro accanto a un tavolino,
Ora su 'l pianoforte una romanza;

Poi m’appoggio a 'l balcone, e in lontanan-
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za
Spingo lo sguardo, e penso al mio destino,
Penso che il mondo € vasto e ch’io son so-
la:
Ch’altro nido non vo’ che le sue braccia
Ed altra fede che la sua parola,
E allor mi corre un brivido le vene,
E me gli accosto, e gli susurro in faccia:
Lo sai, Dio mio! ti voglio troppo bene!

Ecco come in quel troppo c’e gia il tormento
della rivolta e il dramma che si matura. Prima di
tradire suo marito, ella passa attraverso acute fa-
si di combattimento: non le sembra che egli meriti
il bene che gli vuole, la personalita oppressa si ri-
bella al suo disamore.

Quando il capitano € punito con gli arresti la Li-
na in cuor suo ne € molto, molto felice, e lo di-

chiara con spirito grazioso.
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ARRESTI

Arresti di rigore. Egli ha mancato

Non mi ricordo a qual regolamento,

Ma con la disciplina de 'l soldato

Nessun fa, non c’e Cristi, a suo talento.
Ed eccolo qui in casa sequestrato:

Addio cavalli, addio divertimento!

E forse in nulla, chi lo sa? sfumato

D’un capriccio il segreto abboccamento.
Tacito e grave ei legge: io, gli occhi mesti
Gli lascio addosso e di crucciarmi fingo
Co 'l suo malvagio superior scortese.

Ma e tutto una commedia. O santi arresti!
Per farmelo piu serio e casalingo

Ci vorrebbero almen due volte a 'l mese.
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Dopo molti pianti e preghiere, non prese in con-
siderazione dal marito, la Lina fini col cedere alla
tenerezza che le dimostrava Giuseppe Bennati di
Baylon della cui assiduita verso la signora tutti si
erano avvisti. Il marito, essendo grandissimo ami-
co del Bennati da molti anni ed avendo piena fi-
ducia in lui, come nella moglie, ebbe qualche so-
spetto e si mise a pedinarla. Egli la mattina dalle
cinque alle sei andava in Piazza d’Armi, e la mo-
glie usciva poco dopo di lui. Anzi essa stessa
glielo disse:

— Esco, non so che fare in casa, mi piace gi-
rare di mattina presto. Vado in chiesa.

La Lina fu sempre religiosa, benche a modo
suo, vale a dire senza una scrupolosa osservan-
za dei precetti.

Il capitano Mancini seguitava a indagare ma

non gli era riuscito ancora di sapere dove la mo-
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glie si recasse, sebbene avesse gia conosciuta la
strada, che non era Via Solferino 7, dove abitava
il Bennati, ma Via Unione. E quando i suoi so-
spetti erano quasi divenuti certezza, una mattina,
incontrando il Bennati, scese da cavallo e con
grande lealta e, infinita pena gli disse del dubbio
che lo assillava.

Bennati divenne pallido, ma si riprese subito.

— No, no, sul mio onore, ti assicuro che ti amo
come un fratello, lo sai, e per tua moglie ho una
calda, devota ammirazione, nulla piu. Sarebbe la
piu grande infamia tradire I'ospitalita e I'amici-
zia.... vivi sereno, tranquillo.

Uguali assicurazioni gli fece la moglie; ma eqgli
pur sforzandosi, pur volendo credere, era tortura-
to dal dubbio atroce, continuo, implacabile.

Fu in quei giorni che qualcuno intese dire al

Bennati:
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— lo sono perduto.

Aveva lottato disperatamente per mantenere |l
proposito di non tradire I'amico fraterno, ma la
passione lo travolse; ed ora ne vedeva tutto
I'abisso. Mancini, un po’ perche si alzava presto
per andare in Piazza d’Armi, un po’ perché la not-
te era sempre piu preso dal giuoco, soleva dormi-
re nel pomeriggio; la Lina e il Bennati ne approfit-
tavano per incontrarsi in Via Unione al numero
uno. La cameriera della signora, Giuseppina Do-
nes di ventiquattro anni, era a parte del segreto e
aveva l'ordine, appena il capitano si svegliasse,
di correre ad avvertire la padrona, poiche la di-
stanza fra una casa e l'altra era brevissima. Pero
la Dones strideva a questa incombenza: si disse
che era segretamente innamorata del capitano e
odiava la moglie considerandola come la fortuna-

ta rivale e come la sposa indegna che tradiva
78



'uomo degno, secondo lei, di essere adorato in
ginocchio.

S’era alla meta del maggio 1875, e pochi giorni
prima del fatto che andiamo narrando la Lina era
stata ammiratissima ad un gran ballo dato alla
Societa del Giardino.

Mancini si sveglio quel pomeriggio del sabato
22 maggio e chiese della moglie alla cameriera,;
questa gli rispose con un sogghigno sinistro.

Egli le fu addosso, la scosse, l'afferro alla gola,
la costrinse a dire tutto, tutto quello che sapeva.
E la cameriera parlo: si, la padrona, era 'amante
del signor Cavalier Bennati da un po’ di tempo.
Credeva che il signor capitano lo sapesse come
lo sapevano tutti. Ora lei doveva andare in Via
Unione al numero uno: saliva una scala, faceva

tre colpi cosi a una porta, le aprivano; entrava
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per rivestire la signora, ecco tutto.... ma credeva,
credeva proprio che il signor capitano sapesse....

Egli liberd la donna dalla stretta e ando ad un
mobile nella camera, dove teneva il revolver; non
lo trovo. Sparito. Era in divisa, ma inerme, e cor-
se in Via Unione; fece di volo affannando la sca-
la, picchio tre volte con le nocche alla porta e at-
tese in agguato. Senti Bennati che canterellando
veniva ad aprirgli. Vedendo Mancini caccio un ur-
lo e fece per tornare sui suoi passi, ma Eugenio
lo tenne fermo. Allora 'amante grido:

— Lina, porta il revolver!

L’arma che Mancini non aveva trovata in casa
era stata presa dalla moglie e portata al’'amante
per difesa contro di luli.

L'urto fra i due fu terribile. La moglie accorse al-
la chiamata dell'amico e porse il revolver a Ben-

nati che lo impugno. In quellistante accorsero |
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portinai, le guardie di pubblica sicurezza, i carabi-
nieri, una folla di gente che divise i rivali; e men-
tre il Bennati era protetto dai carabinieri, Mancini

gli disse: «Fra un’ora ci rivedremo».

Giuseppe Bennati parti la sera stessa per Bel-
luno, per sistemare alcuni affari personali; nel
medesimo tempo il capitano Mancini mando
I'ordinanza dall’avvocato Pier Andrea Curti con la
preghiera di andare subito da lui per una grande
sciagura. Il Curti si reco in casa dell'amico e lo
trovo in uno stato deplorevole e in preda a con-
vulsioni. Telegrafo immediatamente a Pasquale
Stanislao Mancini il quale, malato d’artrite, non
pote muoversi da Roma e prego il Curti di rappre-
sentarlo in tutto e per tutto. Contemporaneamen-
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te il Curti, che era amico tanto del Mancini quanto
del Bennati, scrisse al cognato di questo a Firen-
ze, cavalier Parodi, perché avvertisse il padre
dell’accaduto.

Il giorno dopo continuarono le crisi del Mancini
che piu volte tento di gettarsi dalla finestra. La Li-
na, chiusa dal giorno prima nella camera da letto,
si ostinava a non prendere cibo, a non vedere
nessuno. Il buon Curti a furia di insistenze fu rice-
vuto e dopo alcune dolci rimostranze, poiché insi-
stere ancora sul fatto compiuto che ella stessa
gia deplorava sarebbe stato ingeneroso, la consi-
glio e la prego a non volersi lasciar deperire. Ma
la signora assicurava che il solo, il peggiore tor-
mento, era di sentire le smanie e il dolore del
marito. Arrivarono intanto alcuni ufficiali del reggi-
mento di Mancini e dissero che il Bennati aveva

accettato la sfida che il Mancini gli aveva gettata
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il giorno 22, e che comunque partito si teneva a
disposizione. Allora Mancini insisté perché Ben-
nati fosse subito richiamato affinche il duello si
facesse al piu presto, perché quello stato di cose
era insostenibile. Intanto I'avvocato Curti condus-
se con dolce violenza a casa sua il Mancini per
tenerlo sott'occhi, consolarlo, e nello stesso tem-
po evitare alla moglie il tormento di quelle grida,
di quei singhiozzi.

La scenata era avvenuta il sabato e Bennati
ritorno a Milano il mercoledi 26. Anche qui fu di
mezzo Pier Andrea Curti, che regolo certe partite
di comune interesse esistenti fra i due rivali; e co-
me il Mancini era andato ad abitare dal Curti,
Bennati non rientro a casa sua in via Solferino al
numero sette ma ando dal signor Borg, in via

Carlo Cattaneo al numero uno.
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Si é detto che fra Bennati e Mancini ci erano
stati interessi comuni, come certe cambiali che
avevano la firma di tutti e due; questo impedi di
andare sul terreno entro le ventiquattro ore dalla
provocazione come e di uso. Allora si costitui un
giuri d’'onore composto dall'avvocato Pier Andrea
Curti, presidente, dal capitano barone Carlo Wei-
chlim, dal tenente conte Paolo Negri del decimo
reggimento cavalleria, dal tenente Cesare Ricotti
dell'ottavo bersaglieri, dal tenente barone Re-
chrein, pure dell'ottavo bersaglieri, e dall’aggre-
gato svedese Axel Wimnel, il quale pur conside-
rate le circostanze per le quali era giuocoforza
differire la partita d’'onore, anche perche il Benna-
ti non aveva ancora potuto trovare ne padrini, ne
testimoni, assolveva d’ogni responsabilita per il
ritardo tanto il Mancini quanto il Bennati.

Quest'ultimo, per mezzo dell'amico John Borg,
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fece sapere a Mancini che avrebbe accettato tut-

te le sue condizioni senza discussione.

L’arma designata fu la pistola di misura da
duello; il terreno, scelto dai tenenti Negri e Wim-
nel, nel bosco di pini a sud-ovest di Senaghino,
vicino a Bollate presso Milano, a cinquecento
metri circa da una fornace: scegliendo il posto si
procuro che i duellanti si trovassero in pari condi-
zioni sia rispetto alla luce, sia rispetto al terreno.
La distanza, trenta metri con barriera centrale ad
intervallo di dieci metri. Il giorno fissato, il 27
maggio alle 6% pomeridiane. Era la festa del
Corpus Domini. Fu concessa la facolta agli av-
versari, dopo il segnale avanti dato dal direttore
dello scontro, di avanzare, fermarsi, puntare e
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sparare a volonta. Mancando il fuoco in causa
della capsula la si poteva cambiare. Gli avversari,
occorrendo, avrebbero potuto servirsi della mano
sinistra; lo scontro non si riterrebbe finito se non
dietro ordine dei padrini, previa decisione dei me-
dici che dichiarassero per ferita gravissima
I'assoluta impossibilita di proseguire. | due avver-
sari s'impegnarono di non dichiarare i nomi dei
secondi, medici, padrini, testimoni ed altri presen-
ti alla partita.

Bennati, fermo in cio che spontaneamente ave-
va promesso, non sollevo nessuna eccezione al-
le condizioni proposte, accettandole senza riser-
va. Soltanto si limito a far conoscere ai rappre-
sentanti di Mancini la sua grande difficolta nel
procurarsi i secondi; poiché essendosi rivolto a
molti suoi amici, chi per un motivo, chi per l'altro

essi hon avevano accettato l'incarico. Il giorno
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del duello Bennati giunse all’appuntamento sola-
mente col tenente Alberto Reyneri il quale aveva
accettato d’accompagnarlo come testimonio, die-
tro preghiera scritta di Mancini affinche non ci
fossero ancora dei ritardi. Allora fu pregato il
Wimnel di fare da secondo testimone del Bennati

insieme al Reyneri.

Verso le quattro del pomeriggio una carrozza a
due cavalli della Societa Anonima Omnibus di Mi-
lano usciva dalla rimessa. Fu detto al vetturino
che la guidava: «Ti dirigerai al Sempione, dove
poco dopo troverai tre persone una delle quali ti
presentera un pezzo di carta triangolare come
guesto. Le persone saliranno in carrozza e tu an-
drai dove ti sara ordinato di andare». Il vetturino
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parti. A cento passi oltre il Sempione gli si pre-
sento un individuo con un pezzo di carta simile a
guello che gli avevano mostrato e, dopo pochi al-
tri, due signori giunsero in un brumm, discesero,
e tutti e tre montarono nella carrozza a due ca-
valli ordinando di andare verso Bollate. Essi era-
no i capitani Mancini, Mandrini e Ranza.

Un’altra vettura, sempre della stessa societa,
era andata a prendere il capitano medico Enrico
Barocchini in via Solferino 40; dopo in via San
Giuseppe al tredici prese I'avvocato Curti, e in
capo alla via Cusani fece salire il tenente medico
Gaetano Pironti che attendeva. Questa vettura
arrivo a Senaghino, e il conte Negri che gia vi era
andato a cavallo insegno la strada che conduce
alla fornace, avvertendo di andarvi proprio vicino
ad aspettare I'altra carrozza che conduceva Man-

cini, Mandrini e Ranza. Questa vettura, durante
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la strada, s’era fermata all'albergo Mandelli, dove
| signori bevvero e offrirono del vino anche al vet-
turale. Erano allegri. Mancini vestiva in borghese,
di lana chiara. Tutti del resto, eccetto il Negri,
erano in borghese. Sulla porta della sua abitazio-
ne nel cortile dell'osteria c’era una donna, certa
Maria Restelli. Eugenio le si avvicino e, scorti
nell'interno i bachi sui cannicci, chiese di andarli
a vedere; la donna lo fece passare: ne usci
scherzando, dopo di che rimontarono in vettura
andando a raggiungere gli altri alla fornace, dove
poco dopo arrivo, terza e ultima, la carrozza con
Giuseppe Bennati accompagnato dal Reyneri.
Tutti si avviarono al bosco di pini, in una radura
detta la Prevosta.

Come era stabilito, i padrini disposero i duellan-
ti alla distanza di trenta metri I'uno dall’altro con

facolta a ciascuno di avanzare fino a dieci metri
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per modo che la distanza minima fosse appunto
tale. Il Ranza aveva procurato le pistole perfetta-
mente sconosciute agli avversari; e sul terreno
furono tolte da un involto con lo stemma del Wim-
nel, che le aveva suggellate in casa sua, dove le
aveva portate il tenente Ricotti. Il tenente Negri le
carico. Fu lasciata alla sorte I'assegnazione del
posto ai duellanti. Ranza porse la pistola a Man-
cini, Wimnel a Bennati. Il segnale fu dato dal
Reyneri, anche lui designato a cio dalla sorte. Gl
avversari si fissarono per oltre un minuto, poi il
capitano Mancini avanzo in due riprese di cinque
passi ciascuna e visto che il Bennati perdurava
nell'inazione abbasso lentamente I'arma, quasi
ad avvertire l'avversario di fare lo stesso; quindi
col massimo sangue freddo esplose il suo colpo.
Il Bennati era rimasto fermo al suo posto, con pa-

r sangue freddo e pure con la pistola appuntata
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verso Mancini, ma non tird. Fece un semigiro a
destra in atto di contorcersi, piego le ginocchia e
cadde a terra sul fianco ferito, mandando un lun-
go lamento. Erano le sette e un quarto. Il Curti,
che era andato al duello come amico di tutti e
due, s’inginocchio per far posare sul ginocchio la
testa di Bennati. Accorsero i medici, il dottor
Barocchini e il dottor Pironti, uno capitano e l'altro
tenente, poiché per quanto il Barocchini avesse
cercato non era riuscito a trovare un medico bor-
ghese che volesse con lui assistere al duello.

Il proiettile aveva ferito il Bennati fra la sesta e
la settima costola con lesione del fegato. Medica-
to, fasciato, gli si misero delle compresse per evi-
tare 'emorragia.

Fu mandata a prendere una delle vetture che
erano rimaste alla fornace, e ci fu gran difficolta a

farla passare nel bosco. Si dovettero staccare i
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cavalli e farla girare a forza di braccia. Tutti
aiutarono il cocchiere. Quando la carrozza fu
pronta il dottor Barocchini e il tenente Negri solle-
varono il Bennati alle spalle mentre il dottor Pi-
ronti gli sorreggeva i piedi, e lo adagiarono nella
vettura che ando al passo, fermandosi ogni poco
per fare odorare dei sali al ferito o per dargli da
bere percheé si sentiva bruciare dalla sete. La
strada era incomoda, malagevole, e ogni scossa
era un tormento per Bennati, che non potendo
reggere a proseguire il viaggio per Milano come
era desiderio di Curti, volle essere condotto in
gualunque posto, purche fosse il piu vicino. Dopo
lungo tempo arrivarono a Bollate e, d’accordo col
medico condotto che fu subito cercato, fu deciso
di ricoverare il ferito, in casa di un certo Frigerio,
In una stanza al primo piano. Il Negri alla fornace

aveva abbandonato il ferito ai medici e, raggiunta
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I'ordinanza che teneva i cavalli e il Wimnel, si av-
vio con loro verso Milano, venendo dal ponte sul
torrente dove € la strada per Senago. Si fermaro-
no all’osteria e bevvero in fretta un litro di vino
nero. Negri, come s’e detto, era in divisa, il Wim-
nel portava un surtout, il cappello a cilindro, e gl
occhiali. Erano allegri. Si congratularono con
I'ostessa perché in paese avevano fatto una bella
festa del Corpus Domini, ma aggiunsero che loro
ne avevano fatta una migliore poco distante da
Bollate, senza indicare con precisione il luogo e
non spiegandosi sul genere della festa cui allude-
vano. Rimontarono sui bei cavalli di mantello ros-
siccio e presero la contrada Maggiore che condu-
ceva a Milano.

Curti aveva telegrafato da Milano avvertendo
dell’accaduto i padri Bennati e Mancini e col Rey-

neri aspetto fino verso la mezzanotte fuori porta
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Sempione qualcuno che portasse notizie del fe-
rito. Le portarono gravissime il Negri e il Wimnel.
Intanto furono mandati da Milano al Bennati altri
due medici, il dottor Bertolani e Tibaldi che

estrassero il proiettile al ferito. Mancini era rima-

sto impressionato, disfatto.

Il giorno dopo il duello la polizia accorse al letto
del Bennati: egli parlava a stento per la gravita
della ferita; dichiaro, per non compromettere al-
cuno, che da qualche giorno aveva dei forti di-
spiaceri di cuore, e che si era deciso ad uccidersi
per togliersi da tutte le pene. Aveva affittato un
calesse senza neppure prendere il numero e si
era fatto condurre a caso per la campagna tutto

solo. Era sceso forse fra Bollate e Senago dove
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senza che nessuno lo vedesse si era ferito con
una pistola carica a palla alla parte destra del co-
stato. Era dolente di non essere morto subito.
Egli solo era la causa della sua ferita; tanto era
vero quello che diceva che in precedenza aveva
scritto una lettera al Procuratore del Re di Milano,
con la quale lo informava del suo proposito. Non
sapeva proprio che cosa fosse avvenuto della pi-
stola con la quale si era ferito perche I'aveva ab-
bandonata nel bosco. Dopo aveva perduto i sensi
e si era trovato in quella camera....

Ecco la lettera che infatti il Bennati aveva scrit-

to al Procuratore del Re di Milano:

«In seguito a gravi dispiaceri sofferti in questi
ultimi giorni, sono venuto nella determinazione di

por fine ai miei giorni.
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«A scanso di qualunque equivoca interpretazio-
ne della mia morte, faccio questa dichiarazione
che in fede firmo

G. BENNATI DI BAYLON.

Milano, 27 maggio 1875».

Fra terrore e speranza per la salvezza di Ben-
nati si arrivo al giorno 6 di giugno, e parve che lo
stato generale fosse molto migliore. Aveva tra-
scorsa la notte piu quieta delle precedenti e la
febbre era alquanto diminuita. Ai medici s’era ag-
giunto anche il professore Grerini e si stabili di
trasportare il malato a Milano, nella casa di salute
dell’Angelo in Corso Porta Nuova. Cosi fu fatto.
Ma nella notte le cose peggiorarono: il vaneggia-
mento comincio, implacabile, straziante, seguito
da continua depressione. Si manifesto la polmo-

nite e il giorno sette verso le ore dodici, egli ces-
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sava di vivere nelle braccia del padre. La di-
chiarazione di morte fu fatta per pleuropneumoni-
te traumatica. La madre del Bennati impazzi dal
dolore.

Eugenio Mancini, colpito da tante sventure,
benche uomo molto energico, era abbattutissimo.
Tuttavia all’annunzio che gli fu dato della morte
del Bennati, disse soltanto:

«Me ne duole, ma era necessario.»

Dopo l'autopsia ordinata dal Tribunale il cada-
vere del Bennati fu ricomposto nel feretro, e alle
sei e mezza pomeridiane del giorno nove ebbero
luogo i funerali. Precedeva il convoglio funebre
un corpo di musica. Ai lati del carro erano il diret-
tore del Banco di Napoli, 'avvocato Curti e due
parenti del Bennati. Seguivano col padre, amici e
conoscenti. L’assoluzione alla salma fu data nella

chiesa di San Marco. Al cimitero pronunziarono
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discorsi I'avvocato Pier Andrea Curti e un certo
signor Lucca intimo amico del Bennati. Quando
la folla era per andarsene si udirono delle grida
femminili provenienti da vicino alla tomba del
Bennati. La cameriera dei Mancini, Giuseppina
Dones, aveva ingoiato dell’acido solforico.

La giovane donna, non bella, ma piacente, era
stata addirittura sconvolta per la morte del Ben-
nati. «Credete, diceva, io fui messa alle strette
dal padrone, ebbi spavento e credevo che sapes-
se tutto.»

Lasciata la casa Mancini cerco un altro servi-
zio, ma non le fu possibile combinare quando si
seppe da quale casa veniva. La colse allora una
grande disperazione. Si fece condurre in una car-
rozza alla chiesa di San Tommaso, stette in pre-
ghiera piu di mezz'ora e di li si fece condurre alla

chiesa di San Marco, giungendovi mentre entra-
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va la bara. Assistette alla funzione e segui il cor-
teo al cimitero dove si avveleno.

Supplicava chi la raccolse e la condusse
allospedale, che la lasciassero morire.

Ma non mori: resto ustionata, poi rimase sem-
pre in uno stato pietoso dl prostrazione morale e

di melanconia.

A Milano intanto, per confortare Eugenio Man-
cini subito dopo il duello, era giunto Teodorico
Bonacci, il cognato, col quale furono subito presi
gli accordi per la separazione legale. | coniugi fu-
rono come d’'uso ascoltati separatamente eppoi
insieme dal Tribunale Civile e Correzionale e si
trovarono in perfetto accordo perche la separa-

zione avvenisse.
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Ecco i patti della separazione, patti che, per
quanto sottoscritti, furono poi violati dall’'una parte
e dall'altra senza che per questo nascessero
controversie.

«1.° — La signora Evelina Cattermole s’allonta-
nera immediatamente da Milano e si rechera
presso suo padre in Firenze ove si obbliga di fis-
sare la sua stabile dimora.

2.° — Se mai dovesse allontanarsi momenta-
neamente da Firenze ella s'impegna di non re-
carsi a Roma ne in altro luogo dove potesse ri-
sorgere I'occasione degli attuali dispiaceri.

3° — La signora Evelina s'impegna inoltre di
non fare piu uso del cognome del marito e di te-
nere una condotta onorata.

4.° — Il signor capitano Mancini rinuncia in corri-
spettivo e non altrimenti ad ogni suo diritto suli

frutti dotali che rilascia interamente a beneficio
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della signora Evelina rimettendole all’'uopo
I'opportuno mandato di procura per la riscossione
non piu tardi d’oggi.t°

5.° — Lo stesso capitano Mancini consente inol-
tre per lo stesso titolo di aggiungere ai frutti della
dote la somma di L. 1600 — Lire milleseicento — o
per meglio dire lire milleduecento — ripetesi L.
1200 — che saranno rimesse alla signora Evelina
di tre mesi in tre mesi in via anticipata, cioe lire
trecento ogni trimestre a datare da oggi.

6 ° — E formalmente riservata ogni ragione ed
azione in qualungque sede che possa competere
all’'uno o all’altro dei coniugi in caso di inosser-
vanza delle soprascritte condizioni.

Letto, confermato, sottoscritto ecc.

F.to FRANCESCO EUGENIO

MANCINI

101.° giugno 1875.
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» EVELINA CATTERMOLE
» CARIZZONI, Presidente

» SARTORIO, V. C. »

La sera stessa la Lina partiva per Firenze.

Nell'attesa del processo contro Mancini imputa-
to di omicidio commesso in duello, e previsto da-
gli art. 588 e 589 del C. P. egli, date le condizioni
di spirito e di salute, ottenne una licenza e si reco
a Roma dal padre, preceduto da una lettera
dell’avvocato Pier Andrea Curti che lo consigliava
ad usare di tutta la sua autorita e del suo senno
per calmare il figliuolo. Il processo ebbe luogo |l
30 luglio al Tribunale Correzionale, e per guanto
si sapesse che il dibattito sarebbe stato a porte

chiuse, una gran folla si accalco nel loggiato del
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Palazzo di Giustizia. Presiedeva il cavaliere De
Ponti e rappresentava il P. M. il sostituto procura-
tore cavaliere Sighele. La difesa era rappresenta-
ta dall’avvocato Pierantoni deputato e cognato
dellimputato e dall’avvocato Napoleone Perelli.
Mancini molto cavallerescamente espresse il vo-
to che si avessero tutti i riguardi verso la persona
che fu la causa principale di tante sciagure.

Il processo si svolse il 30 a porte chiuse e il 31
il pubblico, che sempre stazionava nei pressi del
tribunale, fu ammesso ad ascoltare il Cavalier Si-
ghele, P. M., che cosi parlo, secondo il resoconto
della Lombardia:

«ll capitano Mancini aveva un amico, I'amico lo
tradi e la sposa macchio la bianca veste nuziale:
ecco i fatti che trascinarono sul banco dell'accusa
un valoroso soldato. Il ventidue maggio I'accusa-

to sorprendeva in flagrante adulterio la sposa
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coll’amico; io accetto il racconto del fatto quale fu
esposto dall’accusato in ogni suo particolare; egli
fu vittima della piu atroce ingiuria che possa es-
ser fatta ad un uomo. Mancini sfida immediata-
mente il Bennati. Lo scontro fu ritardato special-
mente perche Bennati non trovava ne testimoni
ne medici. Finalmente il duello ebbe luogo a con-
dizioni gravissime, ed al Bennati tocco il colpo
che lo trasse a morte. Mi preme di rettificare due
erronee credenze: i medici prestarono ogni cura
possibile al ferito. Bennati aveva l'intenzione di
lottare seriamente, se mostrava di essere esperto
delle leggi di cavalleria, se piu ancora alla matti-
na del duello addestravasi al tiro al bersaglio.»

Il rappresentante del P. M. biasima poi il pregiu-
dizio del duello, qualificando la sfida del Mancini
una folle generosita. Egli che aveva saputo vin-

cersi al momento dell’oltraggio, non doveva as-
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surdamente vendicarsi esponendo la propria vita.
Gli uomini che come il Mancini hanno fregiato il
petto di medaglie al valore militare non possono
essere tacciati di vilta: ad essi spetta il coraggio
civile di combattere il pregiudizio del duello.
Quando il deputato Morelli interpello il ministro
Ricotti intorno alla triste condizione fatta agli uffi-
ciali dal regolamento di disciplina su tale materia,
gli fu risposto che era soggetto a Consiglio di di-
sciplina soltanto chi era sospetto di pusillanimita.
Questo non era il caso.

Il P. M. ammettendo tutte le circostanze atte-
nuanti chiede 'applicazione della pena a tre mesi
di confino e lire cinquantuna di multa.

Dopo le difese degli avvocati Napoleone Perelli
e Pierantoni il Tribunale pronuncio sentenza di

assoluzione che fu accolta da applausi vivissimi.
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Commentano i cronisti del tempo: «Un’assolu-

zione in Tribunale che ha fatto chiasso.»

Il padre Cattermole, ebbe la notizia del duello
Bennati-Mancini in modo brutale. Era all’Istituto
Tecnico, e un collega, che il Cattermole aveva
beneficato in mille modi, e gli aveva fatto ottenere
li il posto d’'insegnante, entro nella stanza dove |l
Cattermole era con altri colleghi e disse svento-
lando un giornale:

— Guardi guardi le belle prodezze della sua fi-
glia Eva!

Cattermole afferro il giornale, lesse e fu colto
da deliquio. Lo portarono a casa quasi morente.

Poi si riprese, ma non mai bene, come prima.
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Quest’episodio lo ricorda suor Elena Cattermo-

le.
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CAPITOLO TERZO.

Firenze. — Suor Elena. — Mario e Giselda Rapi-

sardi. — La morte della nonna. — Il Fieramosca. —
Isabella Gabardi Rossi e Giuseppe Giusti. — Ga-
bardo Gabardi. — Mario Foresi. — Due poesie per

I'albo di una signora.

Evelina Cattermole, come le fu imposto
dall'atto di separazione coniugale, parti per Firen-
ze la sera del 2 giugno 1875, ed e facile immagi-
nare il suo stato d’ambascia. A Firenze non pote
stabilirsi col padre che abitava in via del Maglio
14, poiche intanto egli si era creata una nuova fa-
miglia unendosi a Clementina Lazzeri ed aveva
avuto altri tre figli, Esterina, Enrico e Fausto,

quest’ultimo morto bambino.
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Ma, nonostante il divieto di muoversi da Firen-
ze, quando seppe che il Bennati era morto, ripre-
se il treno e ando a piangere sulla tomba di lui, a
pregare, e fu li che sirecise i capelli per attorci-
gliarli a veli neri e a ghirlande di cui orno la dimo-
ra ultima del suo povero amore.

Intanto la pieta di un amico comune a lei e al
Bennati, volle deporre nelle mani della infelicissi-
ma gli ultimi oggetti che gli avevano appartenuto:
la camicia di tela insanguinata e forata che porta-
va al momento dello scontro, il proiettile che
I'aveva ucciso, una ciocca di capelli tagliati sul
cadavere, e una lettera che egli le aveva scritto
poche ore prima di recarsi al duello. Nella lettera
fra I'altro c’era questa frase: «Fra un’ora saro sul
terreno. Mi sono voluto aggiustare sulla fronte
guella ciocca di capelli che piace a te e che a lui

fa tanta rabbia».
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Queste reliquie la contessa Lara le tenne sem-
pre nella sua camera in uno scrigno guattrocen-
tesco, considerandole come sacre, insieme a una
miniatura del Bennati, bello, dai tratti delicati so-
miglianti molto a De Musset. Sulla cornice della
miniatura aveva fatto incidere: «Muor giovane co-
lui che al cielo € caro».

Vi fu anche un periodo di tempo, in cui ella,
certo abusivamente, ma come se cio la legasse
ancor piu alla memoria dell’amore infelice, si fir-
mava Lina di Baylon.

Triste e sola ella gird a Firenze per camere am-
mobiliate piu 0 meno squallide, e fu in una di
gueste stanze in via della Scala che un’amica la
sorprese una sera a cenare a un angolo della ta-
vola, senza tovaglia, con un po’ di carciofi fritti

comprati da lei stessa in una rosticceria.
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Abito anche in via Ricasoli e in via Cavour, in
una casa di proprieta della nonna materna; ma
siccome c’era necessita di economia e di lavoro,
guella grande casa fu affittata, e la Lina con la
nonna prese un quartierino in via Del Porcellana
14, compro dei mobili e vi si stabili risoluta a vive-
re in silenzio, per scrivere, ricevere qualche caro
amico rimastole, e ritrovare la fede di cristiana
che da tempo I'aveva abbandonata. Fu in questo
periodo che si dette con slancio alle pratiche reli-
giose. Da allora, e per molti anni le fu devota ed
affezionata la cameriera Rosina, la quale in se-
guito soleva dire talvolta a proposito dell’amore
che la sua padrona aveva per gli animali:

— Peccato! vuol tanto bene alle bestie e fa tan-
to soffrire gli uomini!

E Agatina, la sarta, soleva chiamarla: «quella

sciaguratina». Ma tutti, pur giudicandola, le vole-
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vano bene, perche la bonta impulsiva, gli slanci
generosi e la grande bellezza di fascinatrice, fa-
cevano dimenticare errori e follie.

Ebbe pieta sconfinata per le altrui sofferenze e
non di rado si trovo a non avere denaro per prov-
vedere al suo pranzo, mentre aveva vuotato tutta
la sua borsa a chi le aveva chiesto I'elemosina.
Forse per questo carattere semplice, buono,
caritatevole, appassionato, graziosamente infan-
tile, in contrasto con la vita irregolare, ella molto
si rammaricava; e soffriva che tante persone a Fi-
renze, dopo lo scandalo milanese, ostentassero
di non riconoscerla o la trattassero con grande ri-
serbo e freddezza se costrette ad avvicinarla. Ma
a poco a poco anche i piu rigidi s’'inchinarono di-
nanzi all'ingegno di questa bella donna, che ave-
va preso intanto a pubblicare poesie ed articoli;

parecchie case le furono aperte e vi fu desidera-
112



ta. Fra le altre la casa di un generale che aveva
famiglia numerosissima. Quando la Lina entrava
era il sole, la gioia che entrava con lei; e la buona
moglie del generale fu costretta a dirle una volta
presso a poco cosi: «Ti prego, ti prego, cara Li-
na, non ti far piu vedere; marito, figli grandi, figli
piccoli, parentado, servi, amici di casa, tutti tutti
sono innamorati di te; come si puo andare avanti
COSI?»

E la Lina rideva con la voce d’oro socchiuden-
do gli occhi che scintillando ridevano piu della
bella bocca. Avvicinandola, conoscendola, si per-
donava tutto, perche tutto era naturale in lei. Invi-
tata ad un ballo, non vi si recava mai finche la
mezzanotte non fosse battuta da un pezzo, quan-
do cioé le danzatrici erano stanche, i fiori non piu
freschi, le chiome non piu in ordine, i vestiti

sgualciti. L'Evelina compariva allora, riposata, fre-
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sca, originalmente elegante, col suo bel sorriso,
suscitando invidia fra le signore e delirio fra gli
uomini, che da quel momento non avevano
sguardi che per lei e si disputavano I'onore di un
giro di valzer o di una quadriglia. Spesso portava
un’antica parure di turchesi che intonava molto
bene col biancore della scollatura e con I'oro pal-
lido dei capelli. Al polso destro aveva, saldato e
inamovibile, un braccialetto fatto di scarabei
d’argento, mentre in alto del braccio, pure salda-
ta, ma invisibile perche la moda di allora esigeva
la piccola manica anche nelle vesti da sera, ave-
va una lastra d’oro, di quelle dette alla schiava.
Amava e vedeva talvolta i fratellini, Enrico,
Esterina e Fausto che mori piccino e che rievoco

con questi semplici versi:
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RICORDO D’APRILE

Ritorna il mio pensiero

A’l pallido bambino

Che una sera d'aprile

Fu portato la giu ne 'l cimitero.
Intanto la sorella e il fratellino
Giuocan co 'l suo fucile,
Battono il suo tamburo,

Ed i guerrieri sgorbiano

ch’egli traccio su 'l muro.
E per la sorella Esterina, in Parvula, cantera:

Ella ha cinque anni soli,

Ed a cinque anni é triste il monastero:
Le fanno invidia i voli

De le vaganti rondini

Ed esprime con I'occhio il suo pensiero.
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V’e un grand’orto fiorito,

Pien di ciliege, per le bimbe fatto;

Ma inutile: e proibito

D’avvicinarsi a gli alberi,

Di far le corse e di scherzar co 'l gatto.
Son buone e pie le suore,

Ma chiuse in neri veli e senza baci;

E a tenerla due ore

Ferma, a imparare a leggere
L'alfabeto e a cucir, sono capaci.

In un nastro di seta

L'un sopra l'altro storti punti mette;
Allor che dice: zeta

Tocca un emme coll’indice;

Poi, per guardarsi il grembiulino smette.
E prega: «Ave Maria,

Dateci il nostro pane cotidiano....»

— No, no, bambina mia,
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Tu confondi.... — Ma gli angeli

Come fanno a sentir tanto lontano? —

E cosi la svogliata

Sbaglia le sue lezioni e le sue preci.

lo mi son ricordata

De’ viaggi dell’'anima

A cinque anni, e ho pensato: anch’io li feci.
Non la sgridate. Anch’io

Prima di camminar tra fango e sassi

De 'l compito in oblio,

A caccia de le lucciole

Volsi pe’ i campi i vagabondi passi.

E domande e preghiere

Confondo anch’oggi, e molte volte ho pian-
to

Ne le solinghe sere,
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Pensando io pur che gli angeli
Non odon forse, e son lontani tanto!'*
Come differente dalla sorella I'Esterina per chi

molti anni piu tardi la vide normalista alla scuola
Massimina Rosellini di Firenze! Vi andava ac-
compagnata dalle suore, ripresa dalle suore al
termine delle lezioni. Bruna, slanciata, con degli
occhi smisuratamente grandi, umidi, tristi, che
parevano illuminare il pallore caldo. E quanti ca-
pelli ondulati, stretti in grosse trecce avvolte in
crocchia sulla nuca, ma tanti che era sorprenden-
te come potesse reggerne il peso. Si diceva che
I'Esterina avesse confidato a un’amica di essere
tanto stanca della vita — a vent’anni! — e che, ap-
pena finiti gli studi, sarebbe entrata in convento
per non uscirne. Mantenne la promessa. Piu tardi

la si vedeva in certi pomeriggi invernali su per la

11CONTESSA LARA, Versi, Ed. Sommaruga.
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Costa San Giorgio o per Giramontino accompa-
gnata da una suora vecchia, gia suora
anch’essa, non piu Esterina ma Suor Elena fran-
cescana. Il velo nero copriva la bella testa di
Suor Elena, non piu appesantita dai capelli prolis-
si, e il volto, ancor piu pallido, spiccava sul sog-
golo di tela bianca.

Passavano silenziose le suore, fra siepi aride,
fra muri alti, dove anche d’inverno s’affacciano
talvolta piccoli bocci striminziti dal freddo, di quel-
le commoventi roselline di ogni mese che a pri-
mavera erompono con una grazia settecentesca

di tinte rosee e di lucidi verdi.

Un giorno, nell’'estate del 1875, Mario Rapisardi
che abitava in quel tempo a Firenze con la mo-
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glie Giselda Fojanesi, tornando a casa tutto entu-
siasmato disse:

— Ho incontrato la piu bella donna del mondo.
Bionda, elegantissima, tutta ravvolta di veli neri
con una collana di grosse perle nere che le cade
in piu file sui ginocchi. L’ho seguita, fino a che e
entrata in via del Maglio 14. Chi sara mai?

— Ah! —rispose la moglie — & I'Evelina Catter-
mole. Chi non la conosce almeno di vista? E in
via del Maglio 14 ci sta suo padre.

Il giorno dopo Rapisardi mando per il tramite di
Pietro Fanfani un suo volume di versi, Le ricor-
danze, alla dama vestita di veli neri, la quale ri-
spose lusingata e commossa. Fu cosi che si co-
nobbero e furono amici, e amiche divennero subi-
to la Giselda e I'Evelina perché fu proprio lei a in-
sistere presso Rapisardi per essere presentata

alla moglie.
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Bella, la signora Giselda, bruna, dai grandi oc-
chi vivaci, alta, sottile, elegante, piena di spirito e
d’arguzia; cosi ce la rappresenta la Contessa

Lara in questo sonetto:!?
GISELDA

Ne 'l mio cammin cui tante hanno affollato
Varie figure che ritrar vorrei,
Non ho la mente né il pensier posato

Su figurina che somigli a lei.

Tutta moderna. Il volto incipriato,
| fianchi stretti da un grembiule, i bei
Capelli in treccie, il fascino celato

Ne lo splendor de i neri occhioni ebrei;

12CONTESSA LARA, Versi, ed. Sommaruga,

Roma, 1883.
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Il garbo egual con che traccia un bozzetto
E fa de i panni da stirar la lista,

Ordina un pranzo o un abito in merletto,
Formano insieme un tale accordo strano
Di donnina da casa e dama e artista

Che a disegnarla ci si prova invano.

L'intimita fra i coniugi Rapisardi e la Lina divie-
ne fraterna, tanto che nelle lettere a Mario ella
chiamera Giselda la mia sorellina d’affetto e la
madre di lei, la signora Teresa, la mia mamma
adottiva.

Poteva arrivare dai suoi amici, con le braccia
cariche di fiori, oppure con un gran pacco di pe-
sce fresco scelto e comprato da lei stessa al mer-
cato e con molta grazia andare in cucina a pre-
parare per il desco comune un saporito cacciuc-

co alla livornese.
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Nel maggio del 1924 un periodico di Catania,
L’Endimione, pubblico alcune lettere della Con-
tessa Lara a Mario Rapisardi a cura del dottor Al-
fio Tomaselli, secondo cui queste lettere provano
che la Contessa Lara fu 'amante del Rapisardi
eppoi gli fu infedele.

Ora, in base alle confidenze di Rapisardi stes-
SO a un amico, e alle dichiarazioni della stessa Li-
na a molte persone fatte in tempi differenti e
all'insaputa I'una dell’altra, proprio le stesse lette-
re che il dottor Tomaselli riproduce provano il
contrario. Sono lettere non di una amante ma di
una amica che permetteva a un uomo allora cele-
bre una confidenza eccessiva certo, ma sempre
nei limiti dell’amicizia; eccone alcune fra le piu si-
gnificative che devono essere dell’anno fra il
1875 e il 1879, poiche allora Mario Rapisardi fu

diverse volte a Firenze; ma secondo la sua abitu-
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dine, la Lina raramente metteva la data alle sue
lettere e si contentava d’'indicare il giorno

senz’altro:

«Caro Matrio,

«Mi pare che la mia povera vecchierella stia
leggermente meglio. Il dottore non e venuto per-
ché si trova in campagna. La mamma?2 ha ripo-
sato lungo tratto la notte e mi sembra un buon
segno. Non vi pare? Non so quando dirvi di veni-
re perché sono sempre accanto al letto della
mamma che ha bisogno di assistenza continua.
Scusatemi dunque se rimando la vostra gentilis-
sima e buona visita a un giorno meno faticoso e

meno triste. Abbraccio Giselda cara e la mamma

13Per maggior tenerezza scrive mamma inve-
ce di nonna. La vera madre era morta da un pez-

Z0 come gia sappiamo.
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e saluto voi con la pit amichevole stretta di ma-

no.

LINA».

Ovvero:

«Carissimo Matrio,

«Favoritemi sabato mattina alle 9. Sono dolen-
te oltre ogni dire di non potervi vedere prima, ma
non e colpa mia. Ho un mondo di cose da fare e
di gente da vedere stamane, poi parto per lassu
per restarvi fino a sabato mattina. Vi saluto con

tutto I'affetto e abbraccio Giselda.

LINA».

Altre lettere:

«Carissimo Matrio,
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«Una lettera che trovai ieri a casa, mi obbliga
ad assentarmi quest’'oggi per tutto il giorno. Do-
mani mattina vi fard a questa stessa ora tenere
una parola colla quale v’indichero il momento in
Cui potro ricevervi in giornata. Scusatemi, ve ne
prego, perché proprio non € colpa mia, ma d’'una
infinita di circostanze avverse.

«Vi stringo la mano.

LINA».

«Caro Matrio,

«leri tornai con molte noie e malanni e mi misi
a letto da dove non mi potei pit muovere. Oggi
sto un pochino meglio. Non venite perche ho la
sarta in casa per tutto il giorno e non ho per con-
seguenza un momento di liberta. Domattina verro
0 da Giselda, ed allora fisseremo in qual giorno

mi favorirete. Intanto grazie di tutto, proprio con
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tutta I'anima. Vogliatemi bene e dite a Giselda
che pensi un poco a me anche lei. Alla povera
mamma tante cose. Come sta?

«Addio, vi stringo la mano.

LINA».

«Caro Matrio,

«Potete favorirmi tra 'una e mezza e le due?
Spero di si e v'aspetto. Sto un pochino meglio,
ma naturalmente debole, stanca, triste.

LINA».

«Caro Matrio,

«Ho passato una notte d’inferno e soffro dispe-
ratamente tanto che nessuno entra nella mia ca-
mera. Grido di continuo, ma passera. Domattina
vi mandero un bigliettino avvertendovi a quale

ora potrete vedermi in giornata. Per le 9 no. Sono
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fuori di me dal male. Vi stringo affettuosamente la
mano. Vostra

LINA».

«Caro Matrio,

«V'avevo scritto a casa per dirvi di venire dopo
le 3 da me, perché prima viene il dottore. Con
mia meraviglia Giulio** mi riporto la lettera rac-
contandomi che a casa vostra gli hanno detto
che siete al Nord.® Figuratevi come io stia in pe-
na, temendo che sia accaduto qualche fatto dolo-
roso nella vostra famiglia. E Giselda dov’e? Dio
mio, non mi par vero di arrivare alle 3, per sapere
gualche cosa dal vostro labbro. Se poteste scri-
vermi intanto un rigo, ve ne sarei grata per tutta

la vita.

14Giulio era il figlio della cameriera Rosina.

15H6tel du Nord.
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«Scusate I'indiscrezione, che pero non e tale,
ma e il vivo interesse e I'affetto profondo che io vi
porto.

«Vi stringo le mani e vi dico addio, a piu tardi.

LINA».

Ecco un biglietto a matita, che la Lina, dopo
un’operazione subita, scrive al suo amico; fu ope-
rata e curata dal Dott. Luigi Billi, marito della

Marianna Giarre:

«Carissimo Matrio,

«Voglio che le prime parole che posso scrivere
siano per voi. Vi portino esse il piu caldo ringra-
ziamento per tutte le vostre premure d’amico e di
fratello che mi hanno tanto commossa. lo vado
lentissimamente migliorando, ma il chirurgo che
opero ieri sulla mia povera carne proibi assoluta-

mente che mi si facesse parlare con alcuno. Fi-
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guratevi che mi svengo ad ogni istante, tanto so-
no sfinita dalle atroci sofferenze e dalla quantita
grande di sangue perduto nel taglio. La fatica im-
mensa che io duro nello scrivere queste parole
storte vi provi che vi voglio bene. || mazzolino se
lo prese il barbaro che mi porto il biglietto. Grazie
lo stesso a voi, sentitissime. Appena saro in gra-
do di dire una parola ve ne avvertiro e verrete a
trovarmi. Grazie dei versi pieni di luce e di profu-
mo per quellafflitta madre.1® Dunque non siete
tornato in famiglia? Povera Giselda e povera
mamma! Me ne duole assai per loro. Salutatele,
e VOi scusate questa letterina scucita e prendete-

vi una affettuosa stretta di mano.

161 versi A una madre di cui parla la Lina sono
in Ricordanze di Mario Rapisardi e cominciano:
L’anima del tuo bimbo, anima bella

Quando si sciolse dal suo roseo velo.... ecc.
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LINA».

Come dice lo stesso Tomaselli a settembre il
Rapisardi parti per Catania e di qui chiese notizie
della salute alla Lina che gli rispose con questo

telegramma:

«18 settembre 1879. — Grazie infinite carissime
manifestazioni amicizia, sto meglio, riceverete
lettere. Mille saluti affettuosi

LINA».

Il lettore che ha scorso queste lettere puo ben
giudicare quale veramente fosse il sentimento
della Lina verso Rapisardi, dopo quattro anni
dacché si conoscevano. Amicizia affettuosa era
la sua; egli invece sentiva amore torbido, assil-
lante; la stessa Lina lo esortava ad essere calmo

per non tormentare se stesso, la Giselda e la ma-
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dre di lei. E il Rapisardi scriveva disperatamente

per la bella donna:

lo, perche giunga a lei, perche dei cari
Labbri udir mai dolce una voce io possa,
Varcherei monti e boschi, abissi e matri,

Calpesterei dei miei morti la fossall’

Ecco ancora una lettera della Lina a Rapisardi
che, di nuovo a Firenze con la moglie abitava al
Viale Principe Amedeo, numero 4, piano secon-

do. La lettera € del 26 agosto 1882:

«Caro Mario mio,

«ll diavolo mette sempre la coda in tutte le mie
cose. leri, sentendomi cosi male, avevo deciso di
non recarmi a Carmignano. Ma stamani ho avuto
una lettera della signora Fedeli dove mi si annun-

zia che alle quattro la sua carrozza sara a pren-

17Le Ricordanze, Ideale, a Lina.
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dermi qui. Per chi potevo io farla avvisata e pre-
garla di non incomodarsi?

«Or ora sono scesa in strada per venire costas-
su da voi, ma ha cominciato a piovere a dirotto.
Se aspetto un poco non faccio piu a tempo a ve-
nire qua per le quattro.

«Ve lo ripeto: ogni mio progetto € sviato. Fortu-
na che so dal caro biglietto di Giselda che voi
state meglio assai quest’oggi; e fortuna che io
staro assente un giorno solo, domani; altrimenti
sarei venuta a malgrado di tutte le piogge e di tut-
ti quelli che mi aspettassero.

«Vi stringo la mano ed abbraccio la mia sorelli-
na d’affetto e la mia mamma adottiva, salutando-
vi fino a lunedi, giorno in cui m’invito da me costa
tra voi a fare un po’ di festa al cuore.

«Vostrissima sempre

LINA».
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Il giorno 28 si sarebbe festeggiato infatti il com-
pleanno della signora Giselda. Intanto Rapisardi
ha scritto per la Lina parecchi versi nei quali non
fa che lamentarsi della freddezza e dell'indiffe-
renza di lei, magari accusandola di crudelta, se-
condo il costume di tutti i poeti incompresi in
amore dal Petrarca in poi; ma non mai la Lina ne
scrisse per lui, eccettuata la poesia A un amico
che non mi scriveva da un pezzo, e I'altra che
s’intitola: Ultima festa nel volume Versi in risposta
a quella che egli le aveva mandato accompa-
gnandola col dono di un pugnale sulla cui lama
era incisa la parola Pax; questi versi della Lina
sono fra i non molti di tutta la sua opera dove non

si parli d’amore.!8
ULTIMA FESTA
Ad un amico che mi regalava un pugnale

18CONTESSA LARA, Versi.
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con sopra inciso il motto: Pax.

Non vedo piu davanti agli occhi lassi
L'aurea danza de’ sogni e il ciel sereno;
Ne 'l sentier buio, a rallentarmi i passi,
Non v’ha sirena che mi canti in seno.
Fredde, siccome d’invernale aurora,
Scorron de 'l tempo mio l'ore solinghe,

E un incredulo riso il labbro sfiora

Dinanzi a 'l giuoco de le altrui lusinghe.
Amico, vedi, quella testa bianca

Che sotto il lume su 'l lavor si piega?

E I'ava mia, la vecchierella stanca,

Che, quando impreco, m’'accarezza e pre-
ga.

E se appoggio a’l suo pie le chiome bion-
de,

Con parole d’amor strane e leggiadre

135



Ella ricorda e in un pensier confonde
L'infanzia mia, I'infanzia di mia madre.
Sacra testa canuta! E verra giorno
Che posi anch’essa in qualche angolo
ignoto;

Ed io, nata ad amar, guardando attorno,
Tutto avro visto dileguar nel vuoto.
Diffusi allor ne la mia chiusa stanza
Nembi di fiori da 'l profumo acuto,

In un canto a la gloria e a la speranza
Volgero a 'l mondo un ultimo saluto.

E secura in pensar che Dio perdona
Molto a chi molto lacrimo d’amore,

De 'l tuo pugnale io premero la buona

Lama che scenda a darmi pace a’l core.

Per dimostrare come ella avesse amicizia non

solo per Rapisardi ma anche per la moglie e co-
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me da lei ne fosse ricambiata teneramente, ba-
stera leggere il sonetto Viaggio (a Giselda) in cui

esprime il dolore per I'amica che parte:

Ella parte fra poco, e il quartierino
Che in fondo de i Viali abita adesso,
Pien de 'l suo gusto capriccioso e fino,
In questi giorni non par piu lo stesso.
La uno scialle di pizzo, un mandolino,
Mucchi di libri, qualche guanto smesso,
Bottiglie vuote di spumante vino,
Rado bevute e motteggiando spesso;
Qui una gonnella a falpala di raso,

Piu giu la gabbia d’'un uccello morto,
E, senza piante, rovesciato un vaso.
lo tutto guardo, e tacita rimango,

Lei sta li in piedi co 'l visetto smorto,

Poi mi si butta fra le braccia: io piango.
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Come si sa, Mario Rapisardi aveva I'abitudine
di tener copia di tutte le lettere che spediva e si
deve a questa singolare previdenza se 0ggi pos-

siamo leggerne alcune dirette alla Lina.?®

«Milano, ottobre 1876.
«Carolina cambia cambia....?°

«L'ho sentita or ora, proprio nel momento che
finisco di leggere la vostra lettera. E strano! Mi
pare impossibile che voi non siate qui. C'e tanto
di voi in questo benedetto paese! A ogni svolto di
cantonata dico fra me: ora incontrero la mia Li-

nuccia! Ci sono tante che vestono come voi. Ma

19Epistolario di Mario Rapisardi a cura di Alfio
Tomaselli. Pag. 73, lettera 36.

20Canzonetta allora in voga.
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che! nessuna, nessuna vi somiglia. E questo mi
piace. Se ci fosse una donna che osasse somi-
gliarvi anche poco, anche da lontano, io vi vorrei
meno bene. Stamane verso le sei, Milano era tut-
ta avvolta nella nebbia. Il Duomo era meraviglio-
so; le sue fantastiche guglie si confondevano col
cielo. Quante volte I'avrete vedute cosi e vi sara
parso di volare, malinconica Peri, sostenuta dalle
ali di un angelo o delllamore, e d'immergervi nella
infinita volutta della luce, e sparire in un raggio di
sole!

«lo vi ho dinanzi a questo eterno conquistatore
dell’anima che si chiama I’Amore. Ho inclinato la
fronte dinanzi a lui, e ho ripetuto piangendo il tuo
nome.

La Lina aveva scritto a Rapisardi, sapendo che
doveva andare a Milano, di portare per lei delle

rose al cimitero sulla tomba del povero Bennati, e
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nella stessa lettera, abissi del cuore umano, gli
scriveva pure di comprarle in un negozio di Via
Monte Napoleone una scatola di quella polvere
dorata con cui usava incipriarsi i capelli.

Rapisardi si reco infatti al cimitero, e si reco pu-
re nel negozio acquistando due scatole di polvere
dorata. Egli era molto felice di poter soddisfare
tutti i desideri della piccola amica, di qualunque
genere fossero.

«Com’e bella la piccola tomba, la casa mode-
sta del tuo povero amore! Come si deve dormir
bene laggiu sotto la fredda lapide nera, sotto la
pianticella d’edera che abbraccia amorosamente
la croce, sotto le ghirlande baciate dalle tue lab-
bra, sotto i fiori bagnati dalle tue lagrime!

«Ci sono tornato stamane prestissimo, sono
entrato nell’asilo del sonno insieme alla folla

spensierata dei manovali e ho sussurrato il tuo
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nome a tutti i poveri morti. Il sole dava il primo
raggio alle tombe, gli uccelletti il loro primo sa-
luto. Quanta luce, quanta armonia, quanta vita |a,
nella fossa misteriosa dell’eternita!

«Mi sono sdraiato sull’erba verde, bagnata di
lagrime e di rugiada; ho guardato a uno a uno |
santi ricordi appesi dintorno all’altare dell’amor
tuo; ho baciato un brano di velo nero che tu certo
hai legato a una delle catene che serrano tutto il
mondo della tua vita; mi son provato di leggere
certe cifre misteriose segnate in caratteri rossi
sull’asfalto della lapide.... Chi puo leggere le cifre
misteriose della morte?

«Ho scritto sull’orlo queste tue parole:

Egli era un eroe

Era un fanciullo, e un santo.»?!

21Epistolario di Mario Rapisardi, a cura di Alfio

Tomaselli. Lettera 37, pag. 74.
141



Puo sembrare strano ch’egli le dia del tu, men-
tre essa gli da sempre del voi e cosi continuera
per parecchi anni. Cio non toglie che i rapporti fra
la Lina e Rapisardi fossero quelli che abbiamo
detto, come altre prove verranno a rendere sem-
pre piu evidente. Se poi le lettere che abbiamo ri-
prodotte devono considerarsi come lettere di
amore con «inviti e convegni furtivi»?2 non c’e da
meravigliare che venissero attribuiti a questa
donna non solo il Rapisardi, ma dozzine di aman-
ti. Egli era perdutamente innamorato, ed essa gli
fu indulgente, affettuosa, perfin tenera, accetto
che le rivedesse il volume Versi, permise che le
desse del tu, e accondiscese piu tardi a ricam-
biarglielo, cosa non rara fra scrittore e scrittrice
legati da una forte simpatia e dalla vita comune

del giornale e del libro.

22TOMASELLI, Endimione.
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Un grande affetto la Lina ebbe per la nonna, e
guando il 2 novembre 1880 la cara vecchierella
muore, € un grande schianto per lei che si vede
ormai sola nella vita e scrive versi molto com-
Mossi, come Stanza chiusa in cui tentata dal do-
lore rientra nelle camere dove la nonna non é
piu, e ha l'lllusione di rivederla pallida, negli at-

teggiamenti usati, ma si riscuote dal sogno:

In questa dolce illusione assorta,
lo guardo e aspetto tacita, tremante,

Ma poi fuggo gridando: E morta! & morta!

Anche il sonetto I/ rosario della Nonna € uno

dei piu spontanei e sentiti:
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Bigotta no: lo spaventevol senso
Me poco turba di future pene:
Amo gli effluvi de le algose arene

Piu che il mistico odor de 'l sacro incenso.

E se de 'l vero il desiderio intenso
Mi tragge fuor de le vulgari scene,
Piu che in chiesa su cime alte e serene
Iddio mi parla il suo linguaggio immenso.
Pure da quando la mia santa € morta,
Ho a 'l collo il suo rosario e una medaglia
Come altra dama un ricco vezzo porta.
Né di ghigni il pietoso animo cura
Che in questa de la vita aspra battaglia
Con I'amuleto mio pugno secura.
Appena la nonna mori la Contessa Lara scrisse
alla signora Agrippina Bottini, sua diletta e fedele

amica;
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«Pina mia cara,

«Dolce sorella mia, quale sventura! L'ultimo
stame che ancor teneva la mia esistenza doloro-
sa.... Oh, Dio quanto mi sento male! Non ho nep-
pure la forza di reggere la penna; dai miei occhi
bruciati per il lungo pianto cadono continue lacri-
me cocenti, e tu ne vedi le tracce sulla carta; ogni
lacrima e una goccia di sangue, che cola dal mio

cuorel»

Questo era per lei un dolore atroce e si chiede-
va quale mai spaventoso peccato avesse com-
Messo, e Se non avesse espiato abbastanza per
essere, ancora percossa cosi. In alcuni momenti
si sentiva vacillare, la fede non le dava piu con-
forto e desiderava morire per trovare la pace che
Invano cercava da anni, e credeva che solo la

morte gliela potesse dare. La nonna soleva chia-
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marla figlia, ed essa che aveva perduto prestissi-
mo la madre, aveva in quell’affetto ritrovata dav-
vero un’altra mamma.

Nello stile del tempo la lettera a Pina Bottini

continua;

«Ella &€ morta, Pina mia, e il mio cuore si € in-
franto! Gli ultimi istanti furono molto penosi. Per
tutto il tempo che duro la sua triste agonia, rimasi
inginocchiata presso il capezzale; piangente e
quasi fuori di me la supplicavo a non lasciarmi,
ad avere pieta di sua figlia infelice e sventurata.
Ella mi pose una mano sul capo e levo al cielo gl
occhi ormai spenti; le sue labbra si agitarono;
mormorava benedicendomi una preghiera per la
salvezza della mia anima, e mi confidava al buon
Dio affinché mi proteggesse ora che restavo sen-

za appoggio e senza guida. Poi, debolmente, mi
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attiro a se, e toltosi un medaglione raffigurante
I'immagine della Vergine Addolorata me lo pose
al collo sorridendomi, poi reclino il capo. Il mio
cuore in quel momento ebbe uno schianto. Mi
chinai su quella bocca adorata per deporre e ri-
cevere un bacio. Ahime, fu I'ultimo, come l'ultima
era stata la sua preghiera. Ella spiro fra le mie
braccia sempre sorridendomi. Il suo volto & atteg-
giato a suprema e dolce beatitudine: i suoi occhi
sbarrati mi fissano! Ah nonna, madre mia adora-
ta, perché non mi parli? perché non mi chiami col
dolce nome che eri solita rivolgermi? Non vedi
che la figlia tua in ginocchio t'implora? Tu sei
morta! Mi hai abbandonata, € vero, ma il sacro
tesoro che mi hai posto al collo non mi lascera
giammai; nelle battaglie dolorose della vita, lo
premero sul cuore e le mie labbra, allora, mormo-

reranno la santa preghiera che tu m’insegnasti
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bambina. Che la tua anima santa goda eterna-
mente le dolcezze del Paradiso. Madre adorata,
veglia sopra di me.

«Questa sera, Pina mia, la porteranno al Cam-
posanto! Potessi almeno seguirla anch’io nella
tomba e dormire con Lei il sonno eterno.

«Non posso piu reggere alla disperazione: due
volte mi sono svenuta nello scriverti questa lette-
ra, che ti mando bagnata di lacrime e piena del
mio dolore.

«Forse nel vostro amore potrei avere un po’ di
conforto; ma neanche cio mi e dato provare: lo
strazio deve essere intero e crudele.

«Pina mia cara, ti stringo al mio cuore addolo-
rato e ti bacio con tutta I'anima afflitta.

La tua LINA».
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Nel 1881 nacque a Firenze, diretto da Gaetano
Malenaotti, il quotidiano Fieramosca, di cui la Lina
fu collaboratrice. Il Fieramosca, per essere piu
esatti, sorse col nome di Fra Diavolo, ma la con-
tessa Isabella Gabardi Rossi, poetessa e patriot-
ta, insisté e ottenne che il nome fantasioso venis-
se cambiato in quello battagliero ed eroico di Fie-
ramosca.

Essa era la fiorentina assai bella che fra il 1834
e il 1840 fu molto cara al Giusti, e ne ebbe i versi
All'amica lontana; si parlo anche di matrimonio
fra i due, ma il Giusti era povero e la Rossi abi-
tuata all’agiatezza, cosi che un giorno il senso
pratico prevalse sull’amore e la poetessa ebbe a

scrivere all’'amico poeta:

Amica ti saro fino alla morte

Ma giammai diverro la tua consorte.
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Molti anni piu tardi scrisse al Ghivizzani, biografo
del Giusti queste parole:

«Studiandolo trovai che il mio non si fondeva
mai col suo cuore, mentre il mio intelletto rispon-
deva sempre al suo...»

La Isabella Rossi sposo poi il conte Olivo Ga-
bardi Brocchi di Carpi, che ella aveva in una lirica
salutato «poeta del duolo» per le sue Leggende
storiche italiane scritte in ottave fra il 1837 e il
1843. L'lsabella, ardente italiana di vasta cultura
classica, scrisse molti versi sentimentali e visse
dal 1808 al 1893. Ebbe corrispondenza vastissi-
ma con le personalita piu in vista del suo tempo,
e il figlio Gabardo Gabardi, poeta anch’egli e
giornalista arguto e vivace, ne pubblico un inte-
ressante epistolario in due volumi intitolato Mia

madre, | suoi tempi, I suoi amici.
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Gabardo Gabardi fu buon amico della Lina Cat-
termole, a cui, come confessava egli stesso da
vecchio, aveva fatto una corte spietata; il ricordo
della donna gentile, intelligente, fine, mordace, gli
rimase sempre caro. C'e un suo grazioso sonetto
dedicato a lei, a cui la Lina rispose per le rime,
ma non senza amarezza.

Dice Gabardo Gabardi:

A CHI SO 10%

Amo il tuo riso scettico e argentino,

Amo quel gelo che ti sta negli occhi,

La posa indifferente e il viperino

Scherno che opponi a’l plauso de gli scioc-
chi.

Vorrei fare il patito a te vicino,

Esser deriso; e in mezzo a’ tuoi balocchi

23CONTESSA LARA, Versi.
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Rappresentar la parte del cretino,

Fin che ad altri, per turno, essa non tocchi.
T’ho visto in chiesa I'altro giorno: stavi
Inginocchiata ai piedi d’'un altare.

Cercai d'indovinar perche pregavi.

Poi ripensando agli usi tuoi cangianti,

Ho capito che, tanto per mutare,

Ti divertivi a canzonare i santi.

Risponde la contessa per «Chi so io»

Amico, me la folla degli sciocchi
Giudichi in varie guise stravaganti,

E scopra fuoco o gel dentro quest’occhi
Dov’é il ricordo de i versati pianti.
Maligno nome a 'l mio sorriso tocchi,
Birichino, gli € ver, ma co’ galanti;

E quando ad un altar piego i ginocchi,

Ben si proclami ch’io canzono i santi.
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Troppo arcano, pe ’l vulgo, € questo caro
Sentimento de 'l ciel, questa mia fede

Di gentildonna e insiem di marinaro;

Né crucciarmi io saprei: ma tu, se male
Non vuoi ritrarre almen quel che si vede,
Torna meglio a studiar 'originale.

Un altro buon amico della Lara fu Mario Foresi.
Interrogato sulla strana donna, dice che vi sono
due argomenti validi in sua difesa per chi la co-
nobbe. Il suo intelletto sorgivo, nonostante una
cultura limitata, e il cuore ardentissimo. L'uno le
creo il sogno di un uomo ideale; I'altro la indoma-
bile bramosia d’incarnarlo. La ricerca delluomo
ideale sempre delusa e non mai convinta, ne fe-
ce agli occhi del volgo una dissoluta, mentre in lei
non fu soltanto vizio e non fu mai cupidigia o avi-

dita.
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Quando Foresi giovanissimo pubblico il Canzo-
niere la contessa Lara ne parlo in un articolo sul
Fieramosca con molto calore. Incuriosita di que-
sto poeta volle visitarne lo studio a Firenze, men-
tre egli si trovava all’'lsola d’Elba, sua abituale di-
mora estiva. Una indiscrezione con la complicita
del domestico? E probabile:

«Qua un cavalletto con una bella testina a
guazzo, bionda o bruna, secondo il capriccio,
donna o Madonna, secondo il culto.... del quarto
d’ora; li sul pianoforte delle carte di musica spar-
pagliate, sul tavolo cartelle bislunghe formicolan-
ti: ispirazioni, cassature, un po’ di tutto. Lo prova-
no i lampi di genio che sfolgorano a tratto a tratto
nel suo volume di versi.

«Non mi limitai allo studio, girai la casa storica

dei Doni, dalle pareti coperte di quadri di pregio.
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«— Vede? — mi diceva il buon Giannino Testi,
isolano anche lui, ma piu a posto in cantina e nel-
la scuderia che dinanzi a capolavori dell’arte — so
che quello li € un Sarto, questo qui un Rosa. C'e
un Botticelli, ma non so dove. — Insomma del
Botticelli ricordava integro il nome.

«Vidi la bella libreria; scesi in giardino, lo per-
corsi fino al Mercurio, la votiva statua erettavi da
Orazio Fenzi banchiere (invano, che questo e
guella caddero); sedei sotto un tasso annoso sul-
la panchina dove piu tardi quando conobbi di per-
sona l'autore del Canzoniere, lessi alcuni miei

versi.... sfoghi da poeta a poeta.»

Per meglio chiarire I'articolo della contessa
Lara diremo che Giannino Testi fu piu che dome-
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stico factotum di Mario Foresi e restava guardia
di casa in assenza della famiglia. Badava al ca-
vallo da sella, e lo portava a passeggio e sorve-
gliava I'antica cantina padronale di propria produ-
zione che piu tardi Mario Foresi soppresse. E sic-
come al Testi piaceva il vino, la contessa Lara fe-
ce il bisticcio su Botticelli.

Mario Foresi possedeva in Corso de’ Tintori a
Firenze un palazzo edificato sulla fine del quat-
trocento da un Angelo Doni che sposo la Madda-
lena Strozzi i cui ritratti dipinti proprio in quel pa-
lazzo da Raffaello sono oggi nella galleria Palati-
na. Dai Doni il palazzo passo alla famiglia Fenzi,
arricchita nel periodo napoleonico. Orazio Fenzi
di Emanuele fece erigere nel giardino la colossa-
le statua di Mercurio a cui ha accennato la con-
tessa Lara. Poi i Fenzi andarono in rovina, e il

palazzo dei Doni, gia pieno di libri e cose d’arte,
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guando passo a Mario Foresi, fu da lui ancora
accresciuto e abbellito. Lo dette poi in dote
all’'unica figlia e oggi € il palazzo Foresi-Manzoni.
Li abito D’Annunzio appena uscito dal Collegio
Cicognini e li penso e scrisse il Primo vere. Piu
tardi egli ebbe a scrivere: «lo non ho mai dimenti-
cato la bella casa ospitale, in quel Corso de’ Tin-
tori che € una fra le molte strade della mia melan-
conia.»

Mario Foresi si acquisto poi a Firenze una ca-
sa, 0 romitorio, come lui la chiama, dove abita
con due ancelle fedeli. La raccolta d’arte e i libri
dono al Municipio dell’Elba fondando la Foresia-
na, pinacoteca e biblioteca, consegnata al Sinda-
co di Portoferraio il 21 settembre 1924.

Nella Foresiana c’e una bella raccolta di auto-
grafi; ma quando abitava al Corso dei Tintori chi

sa quali amici intimi di Foresi gli sottrassero dalla
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biblioteca una cartelletta con lettere del Guerraz-
zi, del D’Annunzio, del Rossini e altre. Certo, dice
melanconicamente il poeta, «i ladri aspettano la

mia morte per metter fuori la refurtiva».

In uno studio nella Rassegna Nazionale Mario
Foresi dice della contessa Lara:

«La nota lepida della contessa Lara, ve la do
come una cosa rara, come un esempio unico.

«Si sa come la musa di lei fosse sempre ro-
mantica, passionale, malinconica.... Anche quan-
do ella sorride o inneggia alla joie de vivre, c’e
sempre un sospiro dietro il suo sorriso.

«La cosa unica dunque?

«Si tratta di una o due lirichette apparentemen-
te frivole e scherzevoli che pure nascondono il lo-
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ro sospiro, il loro spirito di larga morale a illu-
strare le quali giova ch’io premetta una partico-
lare notizia.

«Durante quel periodo di tempo che la bionda
Eva dimoro a Firenze in via del Porcellana le fu
consueta certa Corinna Benvenuti, una non piu
acerba ragazza che si era divisa dalla sorella e
venuta via da Bologna a Firenze; piena di spirito,
mobile, benevolmente loquace, informata di tutto
come una gazzetta. Dir0, per non farne la biogra-
fia, che i suoi pregi erano bilanciati da un oppor-
tunismo, da un’accortezza nel tirare ogni acqua
al suo molino che a momenti ella mal dissimula-
va. Non che non fosse servizievole e compiacen-
te altrui; ma, a ogni caso occorreva che cio non
le scomodasse troppo ne la deviasse dalla sua li-
nea. Di che l'arguta scrittrice la proverbiava tal-

volta con molto spirito.
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«Vengo ai noccioli. L’amica irrequieta aveva,
s’intende, lasciato un albo alla contessa Lara, as-
sillandola perche le ci scrivesse dei versi; e final-
mente i versi furono buttati gia in un momento di
buon umore sull’albo, dal quale oggi li trafugo e
trascrivo.

«Scommetterei che alla Benvenuti non andaro-
no molto a genio e che nel leggerli torse un po’ la
bocca; ma ringrazio quand méme. Il nome
dell’autrice era ormai ben noto.

«A me poi sembrano degni di un’antologia. I

primo vispo sonettino in ottonari dice:

— Addio — disse — 0 Garisenda —
la minor torre sorella;

e parti. Di nobil tenda

si muni e cinse gonnella.

Non c’é caso che ora penda
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e che stia; va dritta e snella;
ma prosegue la leggenda

a chiamarla I’Asinella.

Quella e Ia sempre a Bologna
muta immobile che sogna;
guesta invece, a piu non posso
gira, fiuta, raglia, scova.

Chi la cerca non la trova;

a chi I'evita, va addosso.

«La seconda lirica e piu fine. C'e del Catullo,

c’'e del Chiabrera, e c’e dell’abate Piron. Sentite:

E la Corinna

un uccellino dalla lieve penna,;

cinguetta e trilla e nel trillar tentenna

il capino in qua e in la quasi la ninna-
nanna cantasse. Mai non chiede un grano,

ma poi si secca
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a stare invano

sopra una stecca,;

e se non becca,

fa una cilecca,

sbatte le aline e vola via lontano.

E la Corinna

un pesciolino dall’argentea pinna;
si astuta che non v’e rete ne pesca
né pescator che a trarla a se riesca.
Intorno all’'esca

gira e rigira,

ma se a lungo qualcosa da mangiare
nessun le tira,

scodinzola un pochino e poi scompare».

Abbiamo riportate queste due poesie con le pa-
role di Mario Foresi, pur non essendo mai stati

convinti che appartenessero alla Contessa Lara.
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Ella puo essere ironica, non mai cosi pungente; e
formalmente sono troppo perfette, per appartene-
re al primo periodo lirico della poetessa, non so-
lo, ma non si trova traccia, in tutta la sua opera,
di quelle forme metriche. Espressi questi dubbi a
Mario Foresi, egli ha risposto cosi:

«La Corinna Benvenuti abitava in vicinanza
della Cattermole in Via del Porcellana, e mi assil-
lava perché le ottenessi dalla Lara alcuni versi da
album. Non volli dar seccature. D’altronde la
scrittrice in quel tempo lascio Firenze per Roma.
Cosi scrissi io quegli epigrammetti che firmai —
per la Contessa Lara — la quale, confessandole io
la cosa, ne rise, e volle copia dello scherzo che le

trascrissi mentre ero a Roma».
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CAPITOLO QUARTO.

Angelo Sommaruga e la Farfalla. — Carducci e la
Cronaca Bizantina. — Pietro Sbarbaro e le Forche
Caudine. — Sommaruga lancia la Contessa Lara
col volume Versi. — Bambola di Norimberga. — Al-
cuni poeti scrivono per la poetessa. — Una edizio-
ne inedita di «Donna Clara» del D’Annunzio. — La
Contessa Lara all'isola d’Elba. — Scissura fra la

poetessa e Mario Rapisardi.

Angelo Sommaruga, I'editore che doveva «lan-
ciare» la Contessa Lara, fu I'arbitro delle fortune
poetiche d’allora, personaggio dominante di una
cronaca letteraria fervida e bizzarra quanto altra
mai. Nato a Milano da famiglia di agiati negozian-

ti che avevano il loro traffico di legname in Via
164



Cerva al numero 40, fin da ragazzo mostro inve-
ce passione grandissima per i libri. Studente di
scuola tecnica verso il 1873-1874 pubblicava un
giornaletto intitolato Miscellanea che era un vero
castigo di Dio per i professori; e le ire non erano
del tutto ingiustificate. Lo pubblicava insieme a
Gaetano Moretti che lascio poi le velleita lette-
rarie per I'architettura e ricostrui il campanile di
Venezia. Il giornaletto si vendeva in una cartole-
ria di Via Bergamini e si stampava in quella tipo-
grafia Gareffi a Porta Romana che stampava pu-
re la rivista politica Il libero Pensiero, di Mauro
Mauri, un propugnatore, fra altre cose, dell’eman-
cipazione della donna, oggi dimenticato.

In seguito Angelo Sommaruga ando a Cagliari
impiegato nellamministrazione di certe miniere.

Ivi il 27 febbraio 1876, dette il volo alla Farfalla,

165



bimensile ad otto pagine, stampato nella tipogra-
fia del Corriere di Sardegna.

Dal suo profilo, pubblicato nella Farfalla ripren-
diamo i tratti pit salienti.

«E uno fra i piloti dell'yacht farfallino. Due an-
tenne smisurate per gambe: per bocca un’ampia
tromba assorbente. E la piovra dell’alato sodali-
zio. Nato sul Naviglio, sono a lui affidate le sorti
del Coleottero Cagliaritano. Ha la pletora del sen-
timento. Bisogna compatirlo: non ha ancora
varcato il capo delle tempeste: i vent’anni. Ama
I'arte, il moscato e la repubblica. Ama perduta-
mente le donne. E le donne lo esecrano perche
non arrivano alla sua maniera letteraria. Scrive
rapido, nervoso, a shalzi. E affetto da lineettite
acuta. Una parola ed una lineetta: un inciso e
due quadratoni: un periodo e sette traits-d’union.

Se i compositori lo vorrebbero morto, quando
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scrive troppo presto, le virgole gli farebbero vo-
lentieri da becchino: perche egli le trascura, il
malvagio. Ha denti visibilissimi, e non fa I'avvoca-
to. Ha idee grandiose e non € professore. La
Farfalla é stata una divinazione ed il mago e sta-
to Falena».

Falena altri non era che Sommaruga, il quale
firmava talvolta cosi i suoi articoli intitolati Suc-
ciate farfalline. Talvolta erano anche firmati Far-
falla.

La Farfalla bimensile usci per 'ultima volta a
Cagliari il 9 settembre 1877, dopo di che si tra-
sferi a Milano, dove comparve come settimanale
il 30 settembre dello stesso anno. Portava una
bella testata di Tranquillo Cremona, amene cari-
cature di Tommaso Bianco, e vantava una colla-
borazione variatissima di Giarelli, Felice Camero-

ni, Cesario Testa, Cletto Arrighi, Ferdinando Fon-
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tana, corrispondente parigino, Primo Levi, Ragu-
sa Moleti, Domenico Milelli e Paolo Valera, il «ter-
ribile Paolino» come era chiamato in redazione,
I'autore di Milano Sconosciuta e degli Scamiciati.
Fu un trionfo. Se ne vendettero fino a 3000 copie,
cifra enorme per quei tempi. Il giornale era anche
battagliero e Raffaello Barbiera poté permettersi
il lusso di attaccarvi Tommaso Salvini.

Felice Cavallotti vi scrisse i suoi sfoghi poetici,
a proposito dei quali Depretis disse:

— Come uomo politico e detestabile ma come
poeta non c’e proprio da dirci niente!

Donde si vede che in fatto di letteratura Depre-
tis era di manica larga. Fra i piu assidui alla Far-
falla era il pittore Vespasiano Bignami, colto ed
arguto, che si firmava Vespa. Ma se la Farfalla si
vendeva, e recava al suo padrone molto denaro,

guesto dalle sue mani bucate scivolava colla
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stessa facilita con cui era arrivato, e ai primi del

1882 si fu nell'impossibilita di proseguire. Angelo
Sommaruga ritorno alle miniere della Sardegna,
e la Farfalla, nell’aprile dello stesso anno riprese
le pubblicazioni con altra direzione ed altri colla-

boratori.

Ma poteva restare inattivo in Sardegna Angelo
Sommaruga? Impossibile! Ed ebbe una idea
grandiosa: Roma. Andare a Roma, conquistare
Roma. Che ne pensava Carducci? Sommaruga
gli espose il suo programma di editore, di giorna-
lista e Carducci gli rispose si, che cominciasse,
subito subito.

E, per cominciare, il novello editore chiese a
Carducci di pubblicare immediatamente la pole-
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mica fra lui e Rocco De Zerbi a proposito di Tibul-
lo, ma I'affare non fu concluso perche Carducci
gia s’era impegnato con casa Treves.

Cio non pertanto la casa editrice Sommaruga
riusci a pubblicare per primo libro Confessioni e
battaglie e subito dopo Terra Vergine e Canto no-
vo di d’Annunzio.

Carducci soleva dire che Sommaruga lo faceva
lavorare a macchina. Il 27 agosto del 1887
(quando Angiolino, come anche Carducci lo chia-
mava, era in America) gli scriveva da Cour-
mayeur: «.... scrivo non molto, avendo molto da
fare per la Istruzione e non avendo piu alle costo-
le Lei».

Carducci, che per i piu passava per acre, bur-
bero, duro, era nell'intimita un fanciullone che ri-
deva per nulla. Le forti antipatie potevano render-

lo inesorabile, ma era pronto al riso con ingenua
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allegria. Per quindici sere, di seguito a Roma, in
casa Sommaruga, continuo a divertirsi un mon-
do, giocando «all'oca» con Anton Giulio Barrili,
felice, quando poteva gridare:

— Barrili nel pozzo!

Nei quattro anni che duro, la Cronaca Bizanti-
na, sotto la direzione di Sommaruga, fu un cam-
po aperto alle piu vivaci polemiche, non ultima
quella famosa fra Scarfoglio e Cavallotti.

Uscito il Ca ira, Sommaruga temeva che nes-
suno osasse criticare Carducci; e siccome, da in-
telligente editore, sapeva che anche la critica
ostile giovava alla diffusione degli autori, sulla co-
pertina della Cronaca Bizantina faceva riportare
tutti i giudizi, buoni o cattivi che fossero; ando dal
Bonghi, che come moderato non poteva certo

amare il Carducci di quel tempo e gli disse:
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— Mi faccia lei l'articolo per la Domenica Lette-
raria sul Ca ira.

Il Bonghi rimase sbalordito.

— A me, lei lo chiede? A me, lei? L'editore? Ma
sa che io non potrei che dirne male?

— Gli e appunto per questo che sono venuto
da lei.

E nella Domenica Letteraria 'articolo di Bonghi
comparve come certo Sommaruga lo aveva desi-
derato. Carducci bolli, ma era incerto se repli-
care. Ne valeva la pena?

Sicuro che valeva la pena. E ci penso Angiolino
che, messe accanto a carta e a calamaio due
bottiglie di vecchio Barolo e una certa quantita di
biscotti, chiuse a chiave in una stanza il Carduc-
ci, senza di che probabilmente la polemica con
Bonghi non sarebbe stata scritta, come non furo-

no mai scritte quattro novelle a cui Carducci pen-
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S0, di cui comunico perfino i temi al suo amico,
senza che poi mai si decidesse a metterle al
mondo.

Tanta parte della vita del Carducci € legata a
guella del Sommaruga. Questi, che ora vive a
Parigi ma di tanto in tanto viene a Milano, vi puo
raccontare come il Carducci rifacesse una prima
volta a Bologna, mentre lui, Sommaruga e Luigi
Lodi lo aspettavano girando su e giu sotto i porti-
ci, quasi tutte le Ragioni metriche e come avve-
nisse che per un errore di stampa il sesto sonet-
to, ultima terzina, subisse un mutamento casuale

poi rimato. Dove era nel manoscritto:

Marat vede ne l'aria oscura torme
D’uomini coi pugnali erti passando,

E piove sangue donde son passati



venne invece fuori nella stampa:

Marat vede nell’aria oscure torme, ecc.

ecCcC.

A Carducci lo sbaglio piacque e lo lascio cosi.

Il braccio destro di Sommaruga era Cesario Te-
sta, letterato di valore e gran latinista, grande
amico di Carducci e di Pascoli. Fu lui che trovo il
titolo alla Cronaca Bizantina. Contemporanei ap-
prossimativamente a questa e ad altre pubblica-
zioni minori, uscivano il Nabab e le Forche Cau-
dine, sempre di Sommaruga che stampava i gior-
nali nelle tipografie Centenari e Perino, e i libri in
gran parte presso il Landi di Firenze. Il Landi era

un artista nel suo genere, dirigeva la rivista L’Arte
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della Stampa, dove era lui a dare il /Ja ad ogni
movimento di novita e di ricerca: fu il relatore per
la stampa all’'Esposizione di Torino nel 1884 e
pubblico Il manuale del tipografo.

Il Nabab era diretto da Enrico Panzacchi e vi
scrivevano Giustino Ferri, G. A. Cesareo allora
giovanissimo, Arturo Colautti, Alfredo Oriani, Car-
lo Del Balzo, la Contessa Lara e molti altri. Se-
gretario di redazione era Tullo Fornioni.

Le Forche Caudine erano compilate da Pietro
Sbarbaro, uomo d’'ingegno e di larga cultura, un
vero tipo di ribelle esaltato, professore di filosofia
all’'universita pavese. Il Ministero della Pubblica
Istruzione, retto allora da Guido Baccelli, aveva
deciso di pubblicare una prolusione dello Sbar-
baro ed era stata preventivata una certa somma
per questo scopo. Ma la prolusione fu dall’autore

talmente allungata che la spesa sarebbe stata
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per lo meno il triplo, alla qual cosa Guido Baccelli
crede di non poter aderire. Apriti cielo. Sbarbaro
scrisse una petizione al Sottosegretario all’lstru-
zione con epiteti e frasi che restarono celebri.
Dopo di che fu destituito. Sommaruga comprese
che il professore perseguitato e iracondo era
I'uomo che ci voleva per lui e gli fondo le Forche
Caudine, bisettimanale che ebbe una tiratura di
guarantamila copie; e Baccelli, Pierantoni, Manci-
ni, Minghetti, tutti gli uomini politici del tempo e
anche alcune loro donne, vi furono attaccati con
calunnie veramente nefande; Sbarbaro ce 'ave-
va a morte coi ministri del re. E i processi di diffa-
mazione piovvero, e i sequestri furono infiniti; una
volta si giunse ad averne cinque in un sol giorno,
fincheé lo Sbarbaro fu arrestato. Sommaruga piu
per solidarieta con Sbarbaro che per altro motivo

continuo le Forche Caudine dirigendole egli me-
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desimo, finche dopo un mese egli stesso fu arre-
stato e rimase in carcere sei mesi. Di tutti gli ami-
ci, della gente da lui beneficata, sostenuta, mes-
sa avanti letterariamente, gli rimasero fedeli Bar-
rili che gli scriveva da Genova, Carducci, Ce-
sareo e la Contessa Lara che andarono a visitar-
lo in carcere.

Dopo il carcere, e prima del processo in appel-
lo, Sommaruga riparo all’estero, e passando per
Bologna alle tre di notte trovo il Carducci che
I'aspettava alla stazione per dargli il saluto di un
cuore fedele.

Nel 1910 Eduardo Scarfoglio, nella prefazione
per una nuova edizione al libro di Don Chisciotte,
cosi parla del periodo sommarughiano:

«Esso fu il prodotto necessario dell'incontro, o,
se meglio vi piace, dello scontro di due elementi

radicalmente opposti e apparentemente inconci-
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liabili: la cultura della scuola e della biblioteca, e il
bluff. Un quarto di secolo prima ch’essa diventas-
se Europea la legge comune del commercio e la
ragione prima del successo, Angelo Sommaruga,
che non ancora conosceva I’America, ebbe la di-
vinazione della réclame impudente e insolente,
che turba e quasi spaventa il pubblico, che tiene
Il suo sistema nervoso in uno stato di eccitazione
perenne, che lo suggestiona e s’impone alla sua
volonta. Per Angelo Sommaruga I'editore non era
I'impresario d’'una scuola letteraria, ma il produt-
tore d’'una merce, il cui compito si riduce a spac-
ciarne la maggior quantita possibile. Ecco tutta la
psicologia sommarughiana, psicologia che ha ora
invaso tutto il campo della libreria e del giornali-
smo, ma che venticinque anni fa pareva cosa
esecrabile e quasi criminale. Se egli avesse tro-

vato in istato di sciopero la piccola letteratura
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mercantile derivata dalla putrefazione del roman-
ticismo, avrebbe probabilmente fatto una grossa
fortuna e sarebbe commendatore e Senatore del
Regno, ma essa era accaparrata dagli editori del
Nord, e il nuovo venuto dovette orientar la sua
barca verso la terra meno adatta ad essere fe-

condata dal suo genio americano».

La Lina mando il manoscritto dei Versi al Som-
maruga, firmandolo Contessa Lara. L'editore capi
subito il valore della poetessa, di cui gli piacque
anche lo pseudonimo, e la giudico senza chieder
consigli ad altri come faceva per ogni manoscritto
che gli pervenisse. Le offri il venticinque per cen-
to sul prezzo di copertina. Si reco a Firenze dalla
Lina, in via del Porcellana, per la firma del con-

179



tratto. Essendosi annunziato il Sommaruga, la
Contessa Lara disdisse una visita che Mario Ra-
pisardi le aveva promessa per lo stesso giorno;
donde collera del poeta e broncio alla bella ami-
ca, con cui dovette essere proprio la signora Ra-
pisardi a rappacificarlo. La Contessa Lara si reco
poi a Roma e combino, nell’attesa che il volume
uscisse, altre pubblicazioni nei periodici som-
marughiani. Non scrisse pero mai nella Cronaca
Bizantina, ma spesso nel Nabab.

Una volta lasciando Roma scrive a Sommaru-

ga:

«Lunedi sera.

«Caro Sommaruga,

«ll telegramma che io aspettavo da Napoli so-
spende la mia gita laggiu. Torno dunque invece a

Firenze dove spero vedervi a giorni. Avvisatemi
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un giorno avanti del vostro arrivo. Dopo domani
avrete i versi da illustrarli come abbiamo combi-
nato. Vi ricordo intanto tutte le vostre promesse
d’'oggi. Vedremo se avrete altrettanta memoria
guanta avete cortesia. Vi sono gratissima della
preziosa conoscenza che mi avete fatto fare
guest’'oggi della Matilde Serao, alla quale scrivo
una parola prima di mettermi in treno. Stornellan-

do alla toscana direi di lei:

Tre cose non si possono scordare

L'ingegno, gli occhi e le manine rare.

«A proposito di mani, stringo la vostra e vi dico
addio.
CONTESSA LARAY.

Quando il volume Versi esce nella graziosa,

elegante edizione di Sommaruga, il successo e
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clamoroso di critica e di vendita. Alcuni, fra cui il
critico del Corriere della Sera, sospettano che
guello pseudonimo byroniano sia una nuova tro-
vata di Lorenzo Stecchetti. Questo errore da mo-
do al poeta di scrivere una lettera aperta a Ferdi-
nando Martini, direttore de La Domenica lette-
raria (11 febbraio 1883) dove fa sfoggio del suo
solito spirito, non sempre di buon gusto.

La Contessa Lara ha la sua celebrita e I'editore
la esorta a polemizzare coi critici perche si faccia
sempre piu chiasso intorno al volume. Ma la poe-
tessa non ne vuol sapere e gli risponde con fie-

rezza CoSi:

«7 febbraio '83.

«Gentilissimo Sommaruga,

«Ho riso del marron fatto dal Corriere della Se-

ra. Mandatemi, ve ne prego, quel numero in cui
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esso attribuisce a Stecchetti la paternita del mio
volume. Si dica pure sul conto mio e de’ miei ver-
si ci0 che si vuole; io non rispondero. Non inten-
do di far questo onore a tanti che non hanno
quello di conoscermi. Vi ricordate quanto vi dissi
appunto su questo argomento il giorno che Vi
vendei il manoscritto? La risposta a’ miei critici
sta nell’'ultimo sonetto che chiude il libro. Se poi,
per esempio, a una bestia suina qualunque (la-
sciamo stare il povero somaro che raglia omelie)
saltasse in testa di affermare che io faccio de’
versi troppo lunghi, padrone, ma pensero che de-
ve averli tirati credendoli elastici come la sua co-
scienza — volevo dire come la sua cotenna. Se
poi una casta donnetta mi cantasse che la mia
posizione é strana, € anormale, padronissima,;
pensero che € meglio, assai meglio non aver se-

co un marito che aver quello d’'un’altra.
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«Ma rispondere con una polemica giammai.
M’e troppo sacro il mio decoro. Non me ne parla-
te dunque piu — e Dio ve ne renda merito.

«Al Fortis ho spedito oggi direttamente quattro
de’ miei nuovi sonetti — e cio soltanto perche non
si perdesse tanto tempo a farli viaggiare tutta
I'ltalia. E il mio ritratto fatto da Mario Rapisardi
guando si pubblichera costi? Se non & subito, ri-
mandatemelo perché ho un giornale che fa fuoco
e flamma per averlo.

«Spero che, come avete riprodotto I'articolo del
Martire che martirizza i miei versi con quella pro-
sa scellerata, riprodurrete pure quanto ne scris-
sero I'lllustrazione, il Bellini di Catania, la Gazzet-
ta Italiana (Stiavelli) e il Pungolo della Domenica.
Lo spero per me, ed anche un po’ per Voi perche

e interesse nostro comune che il libro vada. A
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proposito il pacco postale non mi € giunto — ma
ve ne ringrazio anticipatamente.

«Vi stringo la mano e v’auguro fortuna,

CONTESSA LARA».

Ed ecco la risposta anticipata ai critici cui ac-

cenna la Contessa Lara nella lettera precedente.

| MIEI VERSI

Peggio che al vento, se n'andran dispersi
La giu tra 'l fango de’ 'oscura via,

Risa, baci, sospir fatti armonia,

Fatti profumo in questi fogli tersi.
Qualche somaro che il sentier traversi

Li calchera ragliando un’omelia;

E Tizio ghignera: La poesia

Sta ne’ fogli di banca, e non ne’ versi.
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La casta dama che fin dietro i letti
Bianchi de’ bimbi i frolli amanti cela,
Scandalizzar faranno i miei sonetti.
lo sempre, ricca d'alti sensi il core,
Avro ne’l canto che il pensier rivela
Culto la verita, nume I'amore.
| sonetti spediti al Fortis a cui la Contessa Lara
accenna nella lettera erano per il Pungolo della
Domenica che egli dirigeva a Milano.
Ecco un foglietto scritto su tutte e due le pagine
e con sovrapposta la scrittura in tutti e due i sen-

si. E diretto al Sommaruga.

«Ho letto l'articolo della Serao sul Fracassa e
mi sento cosi poco bambola di Norimberga che
ho riso di cuore. Quell'articolo é pieno di contradi-
zioni, di malignita tutte femminili delle quali non

avrei creduta capace la Serao che ha dello spi-
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rito. Quanta differenza dal modo in cui io I'ho giu-
dicata e da quello in cui essa giudica me! Pazien-
za. A proposito del nostro volume, il Landi non
me ne ha mandate che 28 copie delle quali 9 su
carta distinta, mentre voi me ne avete promesso
50. Avvertitelo d’esser piu esatto, ve ne prego.
Rapisardi mi dice che ne mandiate un paio di
dozzine al libraio Giannotta a Catania dove sono
ricercatissime.

«Chi e l'altiero fanciul che passa? E di qual so-
netto parlate? Nel mio sonetto Capodanno (di cui
non mi fate parola) non vi sono altieri fanciulli.
Aspetto la lunga lettera in segno di pace.

LINA».

«P.S. Ricevo in questo momento il vostro tele-
gramma a cui rispondo col dirvi che ho spedito a

Roma una lettera dove vi ringraziavo il 14 corren-
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te — giorno in cui sono tornata a Firenze dopo
un’assenza di molti giorni. Mi meraviglio che non
abbiate avuto quella mia lettera e mi dispiace im-
mensamente d’aver fatto contro mia voglia catti-

va figura con voi. Perdonatemi.

«Gentilissimo Sommaruga,

«Eccovi i martelliani di Rapisardi da pubblicare
sulla Domenica letteraria a condizione pero che
l0 stessa ne corregga le bozze. Ricordatevi che
la suddetta condizione € sine qua non. Aspetto
dunque e intanto vi stringo la mano.

CONTESSA LARA.»

| martelliani di Rapisardi di cui la Contessa
Lara doveva correggere le bozze s'’intitolano
Ritratto. |l ritratto € naturalmente della poetessa e

termina dicendo:
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lo quando ascolto i suoi versi, o nobil signo-
ra,

Sento si, ch’e una maga, ma ch’e una donna
ancora;

Sento ch’ella ama, piange, ricorda, oblia, per-
dona;

Ch’é capace di tutto, perfin d’essere buona.

Altri poeti cantarono per questa nuova poetes-
sa in versi piu 0 meno originali. Gia fino dal 1876
Ferdinando Fontana, aveva scritto A una donna
intelligente, poesia che ha delle frasi come il puro
caolino e 'amoroso battito che fanno veramente
sorridere, ma che ha una certa semplice ingenui-

ta che non dispiace, per esempio nelle strofe:
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Strano connubio, donna e intelligenza!
| sogni che s’incarnano

Nella gentil parvenza!

Strano connubio! Intelligenza e donna!
Lucifero che cela il ghigno orrendo
Sotto un pallido volto di Madonna!
Una bionda e leggiadra testolina,

Un gingillo da por sovra un guanciale,
Che scruta ed indovina

Il cupo abisso del Bene e del Male?
Strano connubio!... Donna e intelligenzal!...

Quand’io lessi i tuoi versi,

prosegue:
Ho pensato alla gioia
Immensa e alla sventura

Di chi puo amarti, o bella creatura!
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lo vorrei che alla mia donna adorata
Mormorasse un mortal detti d'amore,
Perch’io potessi trafiggergli il cuore

O morir di sua mano;

Ma, ginocchioni, il ciel supplicherei
Che tenesse lontano

Dal suo capo gentile

Il pit spietato dei rivali miel,

Il Pensier, che solleva

|l tristo tentatore

Che un di fe’ perder Eva

E poi distrusse ogni sogno d’amore.
E s’io tamassi, ti verrei dinanzi

Colle lacrime agli occhi e il viso bianco,
E, come un pellegrin d’affanni stanco,
Singhiozzando ai tuoi pie’ mi getterei
E, baciandoli, o donna, io ti direi:

Di non udir quaggiu che la mia voce,
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E d’esser sorda alle melodi arcane
Che vibrano nel tuo capo adorato;
Perch’io temo, che il sol della dimane
Ti risvegli piu fredda all’amor mio;
Perch’io temo che i baci del pensiero
(Funestissimo lddio)

Ti tolgano per sempre ai baci miei!
Questo, o donna, piangendo, io ti direi.
E se tu volgerai, dolcezza mia,

Quasi ammalata, le pupille al cielo
Ov’abita il tuo Nume, io, soffocando
Nel profondo del cor la gelosia,
Afferrero la balza del tuo velo

Per tenerti qui in terra.... 0 per morire,
Se a quella reggia d’oro

Poeta e donna, tu vorrai salire.24

24FERDINANDO FONTANA, Poesie e novelle

in versi, Milano, Galli e Omodei.
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Agosto 1876.

Anonima giunse alla Contessa Lara una poesia
che fu male attribuita al D’Annunzio allora giova-
nissimo. Essa portava, invece del titolo, i primi
due versi di un componimento della Contessa
Lara intitolato Ora d’oblio e incluso nella sua se-

conda raccolta: E ancora versi.

«Mio fanciullo, accarez-
zami,

Un’ora € nostra»

Dinanzi al mare placido,

sotto I'azzurro limpido e giocondo,

fra queste olenti zagare

me pure avviva un dolce oblio del mondo.
Profumi di salsedine

agresti fiati aleggian da ogni dove;
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mentre li aspiro, i muscoli,

una gagliarda gioventu commuove.
Di volutta ecco I'attimo,

fra gli oleandri, mormora la brezza;
e tu dici al mio orecchio:

Un’ora e nostra, vieni, m'accarezza.
Si, quest’ora ineffabile

insiem deliberem, quest’ora breve;
si, di carezze innumeri

recingero le spalle tue di neve.

Non vo’ cercar nell'intimo

del cor quai trame tu nasconda e quante,
se alle mie labbra cupide

tutta porgi la carne palpitante.

Non vo’ saper se fervido

fu piu di me I'ultimo amante o meno,
ne se domani o in seguito

sotto altre labbra fremera il tuo seno.
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De’ baci d’ier non serbano

orma gli uberi tuoi bianchi e procaci
come gquei d’'una vergine

anzi sussultano a’ novelli baci.
Doman.... Che importa?... Immemori
ci desteremo, immemori e lontani!
Tu con incesso languido

migrerai per altr’oasi domani;
nellimmensa lascivia

l0, saziato il desio che oggi m’'india
proseguiro il mio tramite

neppur pensando che tu fosti mia.

Questa poesia fu dunque prima attribuita al

D’Annunzio, poi al poeta calabrese Domenico Mi-

lelli che dopo la pubblicazione di Versi della Con-

tessa Lara aveva composto una specie di canzo-

niere in risposta a quel libro collo pseudonimo
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«Conte di Lara». Si seppe poi che I'anonimo altri
non era che Mario Foresi il quale si era divertito a
stuzzicare la curiosita della bella amica. A Foresi
piacevano tali scherzi e restd memorabile quello
dei sonetti ch’egli fabbrico e gabello per pe-
trarcheschi inediti, riuscendo a farsi giuoco anche
di qualche erudito, quando si celebro nel '906 |
sesto centenario del poeta.

Ma non vi possono essere dubbi sulla paternita
dannunziana di una redazione molto diversa di
guella apparsa nel volume I'Isotteo e la Chimera.
Essa era serbata autografa fra le carte della Con-
tessa Lara. La poesia e molto piu licenziosa di
guella che il poeta poi prescelse, e tale che non

crediamo opportuno scriverla per intero.

A Donna Evelina Cattermole Gabiriel.
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Sta Lady Phoebe Cynicythere

su 'l damascato letto ampio e profondo:
splende la nudita, nell’ombra, e il biondo
capo sorride da l'origliere.

Erto su I'esili zampe il levriere

di Scozia le lambisce il sen rotondo

Tralasciamo le tre quartine successive.

Or s’io vi guardo, mia passione,
nella nitida faccia liliale,

e s'io vi bacio il sen freddo, mi sale
d’un tratto agli occhi la visione

del favoloso letto scarlatto

Si tratta evidentemente d’'uno de’ soliti esercizi
di nudo sul gusto di Francia, che allora il

D’Annunzio si compiaceva imitare. Egli forse do-
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no quell’esemplare alla poetessa, nella prima re-
dazione, poi, stampando il volume, mondo, ripuli

(in tutti i sensi), e tolse la dedica.

Gabardo Gabardi in Mia Madre, i suoi tempi, i
suoi anici, dice:

«Nel 1884 la fama della Contessa Lara brillava
di tutto il suo splendore. Accolta con trasporto nel
cenacolo sommarughiano che copriva in quei
giorni delle sue grandi ali tutta la giovane lettera-
tura italiana, la bella e capricciosa poetessa si
era subito imposta all’attenzione del pubblico e
della stampa sotto un aspetto nuovo e assai mi-
gliore di quello che — qualche anno prima — ave-

va richiamato sopra di lei la morbosa curiosita dei
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dilettanti di scandali. Il talento, anzi, era stato per
lei una vera riabilitazione....

«Fu verso la fine di novembre che la Contessa
Lara, mi chiese che la presentassi a mia
madre.... Conoscevo troppo bene il cuore di que-
sta. Sapevo benissimo come le sue massime
s’ispirassero sempre a quelle del Vangelo, fra le
guali — a lettere d’oro — sta scritta la sentenza di
Cristo: — Chi e di voi senza peccato scagli la pri-
ma pietra. — Non ebbi quindi la menoma difficolta
ad avvicinare fra loro le due donne d’ingegno su-
periore, e il colloquio desiderato dalla Contessa
Lara ebbe luogo il I° dicembre in mia casa. o vi
assistetti e non lo dimentichero mai. La «vetera-
na» accolse con schietta benevolenza la giovane
«recluta» che alle sue prime armi nel campo del-
la poesia si era gia dimostrata si valorosa ed ar-

dita. Parlarono a lungo d’ideali, di ricordi, di spe-
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ranze; I'arte antica e I'arte nuova si fusero in un
mirabile accordo.... E le due interlocutrici si la-
sciarono pienamente soddisfatte I'una dell’altra».
L'indomani la Lara inviava alla contessa Isabel-
la un sonetto che il Gabardi dice inedito, ma che

si trova invece nel libro E ancora versi.

VESPERO

Un paesaggio, ricco di contrasti, grandioso.
Su’l tramonto arancione si disegnan le fron-
de

Nere de li alti frassini, come un pizzo costoso
Su d’un broccato d’oro che per meta nascon-
de.

Tra i giunchi e ne le pozze de 'l terren palu-
doso

Trasparenze di luce, riflessi e macchie bion-

de;
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E ne 'l cielo fantastico, pesante, burrascoso,
Nuvole accavallate come viluppi d’'onde.

Ne la mezz’ombra un portico dove un vec-
chio villano

Curvo spinge l'aratro. L’'ora € solenne. Sem-
bra

Quasi d’udir la squilla d’un campanil lontano.
E spicca d’'una donna la figura sottile,

Da pittoreschi cenci mal coperte le membra,
Dietro un branco di pecore che ritorna all’ovi-

le.

Il sonetto € accompagnato dalla seguente lette-

ra

«lllustre Signora,

«Ho letto e riletto con crescente piacere i di Lei
stupendi classici versi che, ringraziandola, Le re-

stituisco.
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«Vorrei, come solevano i Romani, segnare con
lapillo bianco la felice giornata d’ieri, che mi pro-
curo I'alto onore e I'intima dolcezza di conoscere
una donna e una dama come Lei.

«Ella oggi aggradisca benignamente i sensi
della mia gratitudine per la Sua bonta verso di
me e mi permetto di sottoscrivermi con devozio-
ne

Sua EVELINA MANCINI
DI FUSIGNANO

CONTESSA LARAY».

Dopo una visita di alcuni giorni che la Contessa
Lara fece a Mario Foresi nella sua villa all'isola

d’Elba, gli scrisse da Roma:
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«Giorni indimenticabili. Contrariamente a quello
che avviene a chi trascorse un periodo di godi-
mento, essi, nella mia memoria, nella mia nostal-
gia si sono raddoppiati di lunghezza. Al periodo
agitato, inquieto, pieno di dolci e successive com-
mozioni che vissi sarebbero occorse due settima-
ne e piu.

«Quelle levatacce nell’alba rugiadosa e profu-
mata, quell’ebrezza di aria satura di rosmarino, di
lentisco, d’issopo e di salsedine; quelle gite a
sommo dei promontorii; quel ricamare con una
barchetta tutti i meandri che concludono il Capo
Stella o le alture granitiche di Fonza o di Capo ai
Pini, penetrando nelle grotte fantastiche, pensan-
do e sognando su le anse recondite cosparse di
ghiaiette multicolori; i tuffi temerarii in mezzo al
golfo; le pésche con la traina; le tramaglie tirate

su al tramonto o al chiaro di luna piene di guizzi
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argentei, i cacciucchi sotto 'ombrello del pino se-
colare memorabile.... tuttocio costituiva una vita
cosi intensa per me ch’io m’aspettavo da un mo-
mento all’altro qualche schianto....»

Ma lasciamo dire a Mario Foresi:

«La mattina in cui la cara ospite si accomiato,
perché accompagnandola alla sua cavalcatura
stupivo della costei taciturnita, ella sospiro:

— Lascio I'lsola con rammarico.

— Tanto meglio, — soggiunsi — ci tornerete pre-
sto.

— E che, vedete, le separazioni sono tutte do-
lorose, anche se brevi e se si lasci il peggio per il
meglio. Ogni addio ha in se stesso un’idea vaga
dell’'ultimo; e puo esserlo.

— Avrete una incantevole traversata, — feci io,
guasi per deviarla — striscerete nell’acqua come

sulla conchiglia di Afrodite, come in un sogno.
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— SI, come in un sogno — ripete.

«Infatti il cielo era sereno e vibrante, il golfo im-
mobile; alitava un si lieve maestraletto che lo
specchio del mare non ne era menomamente tur-
bato. Ma non si rasserenava, lei. A un tratto scat-
to in questa bizzarra domanda:

— Che cosa potrei mandarvi da Roma?

— Le vostre notizie, le notizie del vostro viag-
gio, signora.

— Siate buono, non divagate. Sento che avro il
bisogno imperioso di mandarvi qualche cosa per
il impianto che provero di questo mio non breve
soggiorno; non fosse che una corona, con la soli-
ta medaglia di San Pietro....

— Oh, no — interruppi allora. — Le corone, non
gia i malinconici rosari di San Pietro, ma corone
intessute di rose fragranti, serbatele per I'oro del-

la vostra splendida testa, amica mia.
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— Ma io avro bisogno di mandarvi qualche co-
sa, per unirci il mio spirito e tornar qui con essa.
Per esempio....

— Mandatemi allora una maglia da bagno —
conclusi. — Non voglio contradirvi.

Ella inarco le sopracciglia e mi fisso i suoi begli
occhioni azzurri in faccia.

La scelta forse, le parve strana. lo proseguii:

— A patto pero che le vostre dita ricamino sul
petto....

— Il vostro nome? Quello del vostro golfo?

— No; promettetemi che ci scriverete quello
che desidero.

— Sia pure. Ve lo prometto.

— Ebbene; questa parola: Affoga.

— Oh! — scatto I'ospite come perplessa e un
po’ adirata. Poi, a un tratto si rassereno. Sorrise

e mi tese la mano.
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— Va bene.

«E dopo una stretta, posando lievemente il pie-
de sulla palma del fattore balzo in sella, e via ri-
dendo verso il Collereciso.

«Son certo che quello scatto, le valse a na-
scondere un po’ di stizza.... un po’ di commozio-
ne.... Chi sal!

«Di li a una settimana, la mattina appunto
dell’ottavario, mi fu consegnata una scatola
schiacciata.... Ci voleva poco a figurarselo: pro-
veniva da Roma. Infatti c’era la maglia accurata-
mente piegata. La maglia che ostentava la sua
dicitura sull’azzurro cupo del petto, a traverso
una bella fila di bottoni madreperlacei.

«Nel pomeriggio scesi alla spiaggia e mi recai
la scatola nella stanza da bagno. Il mare era un
po’ agitato dal maestrale. Benissimo — pensavo

svolgendo la maglia — portero laggiu al largo la
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mia sfida insensata. Ma nel girarla per infilarci il
capo che vedo? La dicitura proseguiva e girava
dietro il tergo come una fascia tutelare.... Affoga
ogni inquietudine nel tuo bel golfo.

«Brava. Ripiegai di nuovo la maglia nella scato-
la come se fosse un amuleto, ma appunto per
guesto, I'augurio gentile come un parago tenuto
fuori d'acqua non resse. Le inquietudini della mia
vita non cessarono nel mio golfo; s’'incalzarono
sempre. Tuttavia non sono affogato.

«Ella invece, la cara ospite, naufrago per dav-
vero nel mare magno della vita civile, letteraria e
passionale. Una donna con quel cuore, della sua
attivita febbrile e di tanto ingegno; afflitta da un
sistema nervoso ultrasensibile commosse ['ltalia
con la sua tragica fine.

«....Eppure si poteva pensare che ella non do-

vesse farne una diversa. La morte strana, violen-
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ta, inaspettata, sembrava un epilogo naturale del-
la sua vita irrequieta, del suo temperamento qua-
si elettrico, del suo correre spensierato attraverso
le folle e gli ostacoli.

«Era in lei tal noncuranza della realta e del pre-
sente, tale ansia del poi, tale assorbimento nel
Suo sogno, che pareva fremere sempre di aspet-
tazione, come una corda di arpa che vibri dopo

toccata.

«Doman?... Che importa?,.. Immemori
ci desteremo, immemori e lontani!
Tu con incesso languido

migrerai per altr’'oasi domani.

«Non era volubilita la sua; ma piuttosto un biso-
gno irrefrenabile di celerita, di vivere a doppio.
Presentiva ella la caducita della sua primavera?

E il suo romanticismo, e il suo facile fantasticare
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erano soffusi da un fine sentimento di poesia che
la rendeva affascinante come una fata. Per giun-
ta, un fervore di altruismo, di bonta, di far bene
anche a chi non gliene faceva davano a quella

creatura un prestigio incredibile di dominazione.»

La Lina nel 1884 ando a Napoli. Era il tempo
del colera e della visita di Re Umberto con De-
pretis. Federigo Verdinois?® stava scrivendo un
articolo per il Corriere del Mattino sulle memora-
bili parole di Depretis Bisogna sventrare Napoli!
guando gli si annunzid una signora che desidera-
va parlargli. «<Non fo a tempo ad avvertire che

non ci sono. La signora € la, immobile sulla so-

25FEDERIGO VERDINOIS, Ricordi giornalisti-

Cl.
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glia. Una figura eterea, un viluppo, o piuttosto
una nube diafana e lieve di veli neri, dai quali
emerge un pallore luminoso di viso melanconico
e di braccia marmoree che reggono un gran maz-
zo di fiori di campo. La testa, un po’ reclinata a si-
nistra sotto un ampio cappello anche nero, e di
alabastro, coronata di oro fine. Pare una visione.
Mi alzo ammirato, le vo incontro, ho quasi paura
che si dilegui. E la Contessa Lara, la conoscevo
solo di fama. Veniva da Portici, cosi mi disse, do-
ve aveva raccolto quei fiori sulla zolla recente di
un suo caro. In quei giorni non si discorreva che
di morti. Mi offriva di mandare suoi scritti per la
parte letteraria del giornale, libera palestra aperta
a tutti gl'ingegni; vi scrivevano Bovio, Rapisardi,
Bersezio, Cantu, la marchesa Colombi, Neera, Di
Giacomo, Spinola, Misasi e cento altri. Accettai

naturalmente e si convenne anche sul compen-
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so, ma di scritti non me ne mando che due soli:
una fantasia in prosa dal titolo Elegia araba, e |l
bellissimo sonetto Dopo la caccia».

Fu ispirata da quel viaggio a Napoli una lirica
della Contessa Lara su Re Umberto e la visita ai

colerosi, inclusa nel volume: E ancora versi.

Rapisardi aveva certo contribuito alla fortuna
della Contessa Lara, sia correggendole i versi,
sia raccomandandone la pubblicazione a direttori
di giornali. C’e una lettera, nell’'epistolario Toma-
selli, assai interessante che il poeta diresse a
Ferdinando Martini, dalla quale si vede come si
desse anche pensiero degli interessi pratici della
sua amica.

«Catania, ottobre 1880.
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«mi prendo la liberta di mandarLe due sonetti
della signora Evelina Cattermole Mancini, che a
me sembrano bellissimi per verita gentile di senti-
mento ed elegante schiettezza di forme. Se alla
S. V. parra che io non mi inganni e li vorra acco-
gliere nel suo pregiato giornale, io potro di quan-
do in quando mandarle altri componimenti della
stessa autrice, il cui ingegno poetico potentissi-
mo, finora rimasto quasi allombra, merita, a me
sembra, tutti gli incoraggiamenti possibili perche
metta presto in luce quei fiori e quei frutti delica-
tissimi di cui lo credo capace.

«Nel caso che accettasse il regalo di questi
due primi saggi, desidererei sapere se V. S.
sarebbe disposta a ricompensare l'autrice degli

scritti che sarei per mandarle.
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Uno dei sonetti mandati dal Rapisardi al Martini
e il quadretto Sulla porta, poi raccolto in Versi. Il
giornale e il Fanfulla della Domenica che Ferdi-

nando Martini dirigeva.

Verso la fine del 1883 Rapisardi e la moglie si
separarono dopo dodici anni di matrimonio infeli-
ce, e la signora Giselda comincio la sua corag-
giosa e dignitosa vita di lavoro, e di liberta, senza
chiedere nulla a nessuno, nemmeno al marito
che per obbligo di legge avrebbe dovuto provve-

dere al suo sostentamento.
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Nel 1884, la Contessa Lara, che dopo la morte
di Bennati non aveva avuto che molti flirts e alcu-
ni legami superficiali, era gia da parecchi mesi in
relazione con un bel giovane siciliano che amava

follemente e che le faceva scrivere:

SUL MARE

lo 'adoro: ei non m’ama. Qualche parola, un
gesto

Brusco o annoiato a un tratto mi riconduce a
questo

Malinconico vero che mascherare io tento
Con arti puerili. Ei non m'ama, lo sento.

De la linfa vitale, di quell’alito immane

Che scorre come un palpito su le terre lontane
Dove a 'l sole egli nacque, ne 'azzurro tessuto
De le sue tenui vene nulla ancora ha fremuto;

Né son flamme in quell’anima; ma de 'l mio fo-
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CO istesso,

Nobil, pallido, a sprazzi lo colpisce un riflesso
Che tutto intorno illumina vagamente.... E son
ore

Che cantano i miei sogni ne 'l vuoto de 'l suo
core,

Come note che suonano dentro un cavo stru-
mento

Accompagnando strofe che si perdono a’l ven-
to;

Ore in che un desiderio d’ebbrezza sovrumana
Mi fa, pari a ’| grand’ospite de 'l convito di Ca-
na,

Cambiare in generoso vin ch’animi la festa

La ghiaccia coppa insipida che I'amor suo
m’appresta;

Ore che a lui, fanciullo, come a novo ideale,

Che nessun uom concreta, porgo I'indomit’ale
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De 'l mio pensier, de 'l libero mio pensiero erra-
bondo;

E stretta a quella splendida chimera io scordo il
mondo,

Spazio per cieli immensi, valico immensi abis-
Si....

Poi mi trovo guardandolo trista con li occhi fis-
Si....

E piango.

Eqgli, talvolta, con un fresco sorriso
Scherza co’ miei capelli, mi parla accosto a’l
VISo;

Si stende come un giovane gatto in amor su 'l
letto

E il guancial mi profuma co ’l suo capo; un cas-
setto

Fruga, e li tra disegni di recente abbozzati,

Da critico pedante, giudica i miei peccati
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D’arte: discute, serio; combatte co 'l suo fino
Senso estetico; e intanto io mi cullo al divino
Suono della sua voce.... S’egli dice: Non voglio,
Come uno stel di rosa piego il mio forte or-
goglio

Dinanzi a 'l suo comando. Mi piace ch’egli sia

Re che dispone ed angelo che veglia in casa

mia.

Oh, tetra questa casa quand’ei non v'el...
Nonostante che Mario Rapisardi sapesse, come
molti, di questa relazione tormentata della poe-
tessa, pure continuava ad esserne follemente in-
namorato. S'incontrarono a Napoli nell'aprile del
1884, per pochi giorni, poi la Lina se ne ando e

gli scrisse il 19 gennaio 1885 da Roma, cioé 10

26CONTESSA LARA, E ancora versi, Firenze,

Sersale e C. 1886.
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mesi dopo, asserendo di non aver ricevuto che
una lettera sua. Gli prometteva di andare a visi-

tarlo in Sicilia.

«Tu non farmi lo scettico, il sardonico per
carita. Se tu sapessi quanto ho necessita di una
voce veramente dolce e amica fra tanto cicalio
vuoto e malvagio!

«Son qui dunque che lavoro e molto. Devo in-
nanzi tutto pagare i miei debiti. Invece di alzar le
spalle, a te que’ begli occhioni dovrebbero riem-
pirsi di lacrime. Bacio tua madre, stringo te al mio
cuore e ti scongiuro di scrivermi dirigendo esatta-
mente perche temo che parecchie mie lettere sie-
no andate dai Mancini. D’'una di Firenze lo so.

LINA tua».

Rapisardi insisteva perche la Lina lo raggiun-

gesse in Sicilia. Ma essa gli scrisse la lettera che
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segue certamente in complesso sincera, nono-
stante la femminile furbizia con cui, non avendo
punto voglia di andare in Sicilia, profittava di cer-
te dicerie secondo cui essa era la causa della se-
parazione Rapisardi. La causa vera e ben nota e
sarebbe stato puerile da parte della Rapisardi di
andare spargendo quella voce mentre tutti sape-
vano i fatti. Avvalora la nostra tesi un particolare:
guando la signora Rapisardi, lasciata la casa
maritale, torno a Firenze, appena scesa dal tre-
no, corse a casa della Lina (che era pero assen-
te, in viaggio) come si corre alla casa di un'ami-
ca, non di una rivale. Cio non toglie che il pette-
golezzo tornasse alla Lina opportuno per liberarsi
di una promessa che aveva fatto a cuor leggero
ma che, a mente fredda, riteneva impossibile, an-
che e sopratutto perche, come da troppi segni e

evidente, non sentiva amore per Rapisardi.
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Ecco dunque la lettera che il Tomaselli pubblico

nell Endimione di Catania.

«No, caro e buon Mario mio, no, non ci vedre-
mo finché a te non piaccia ancora di venire sul
continente. No, quella santa donna di tua madre,
non avro la fortuna d’abbracciarla; e se ella vorra
benedirmi come una tenera e devota figliuola, lo
fara da lontano, tanto tanto lontano!

«Sino a pochi giorni fa, anzi dird sino a poche
ore fa, avevo la certezza che da un momento
all’altro sarei partita per la Sicilia ed avremmo
passato insieme qualche settimana deliziosa. Ma
ora non puo piu essere. Mi si ripete qui a Roma
cio che mi si disse a Firenze: che la Giselda rac-
conta d’essersi separata spontaneamente da te,
a causa che io ero la tua amante. C’e chi la com-

piange molto e dice ogni vituperio sul conto mio,
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che ho il coraggio di rovinar cosi la posizione di
una povera moglie! o ho sorriso con un tal di-
sprezzo che valeva le piu formali proteste; ma
tutti i miei sorrisi non valgono una lacrima della
mia vittima. Scrivendo a Marchio?” mi sono sfo-
gata.... Grazie dall'anima (un’anima che non e
sconoscente te lo giuro!). Grazie delle tue gene-
rose offerte. Oh come avrei accettato se non fos-
se per gquesta storia! Ma il mondo intero direbbe
che Giselda ha tutte le ragioni; ch’io le ho rubato
il marito, tanto ch’essa indignata ha dovuto la-
sciar lui, la famiglia, la sua posizione, ogni cosa

per me. Oh! Giammai. Sarai tu, Mario mio, che

27Giorgio Marchio, lucchese, impiegato nelle
Ferrovie con ufficio a Firenze era il facitore della
Contessa Lara. Erano stati bambini insieme, si
davano del tu, e conservarono sempre amicizia

fraterna.
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verrai a vedermi, non e vero? Passeremo qual-
che altro dolcissimo giorno a Napoli 0 a Salerno;
sul mare infine. lo son sempre qui che lavoro e
non so ancora quanto ci restero! Avrai mie lettere
col mio nuovo indirizzo prima ch’io parta. Proba-
bilmente staro in campagna nell’lUmbria che e
tanto bella nei mesi estivi.

«Vuoi che ti mandi il ms. di un mio libro di ver-
si??8 Me li correggerai, non € vero? Non & vero
che vuoi restare sempre il mio buon Mario di pri-
ma, di tutti i tempi?

«Mandami un fiore, mandami un ricordino, te

ne prego, una bummola.?® Me 'avevi promesso.

28Il libro di versi che Rapisardi, come il primo,
avrebbe dovuto correggere, s’intitolava E ancora
versi e fu edito dal Sersale di Firenze.

29Bummola sic Bummara, vaso di creta di

semplice antica forma, dove i siciliani conservano
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«Dov’e Reina? Vorrei scrivergli. Salatami affet-
tuosamente Don Carlo.... (Ardizzoni) Ah un altro
che non vedro! Baciami tua madre e ricevi gran
parte del mio cuore in uno strettissimo, tristissimo
abbraccio.

LINA tua».

Dopo questa lettera anche a Rapisardi cadde
finalmente la benda dagli occhi, e capi che tutte
le scuse le erano buone pur di non andare a Ca-
tania. Divenne furioso e scrisse brutalmente a
una donna indifesa, ch’egli aveva amata e che
era stata con lui certo lusinghevole per gratitudi-
ne o per pieta, ma anche affettuosa, confidenzia-

le, tenera, buona.

S.ta Maria di Gesu, 24 marzo 1886.

I'acqua fresca.
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Oh! dignitosa coscienza e netta! Se mi avessi
detto: «Imbastisco il mio millesimo amore e sono
a’ comandi del tal dei tali» ti disprezzerei meno.

Addio.

MARIO RAPISARDI».

Ben piu dignitosa certo e sinceramente afflitta,

la risposta della Lina.

«Caro Rapisardi,

Rileggete la mia ultima lettera, ponderate bene
I'infamia di quella.... e vedete se mi meritavo que-
sta vostra piccola vigliaccheria. Vi perdono di tut-
to cuore. Capisco i caratteri violenti ma vorrei che
a scusa del vostro, domani mi giungesse una let-
terina affettuosa, buona, giusta. Ad ogni modo,
anche se il vostro addio fosse eterno, abbiatevi il
piu caro de’ miei pensieri, tenero e riconoscente.

Bacio vostra madre.
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LINA».

E Tomaselli commenta:

«Sempre Lei, proterva, insinuante, felina». Ah!
Povera donna, diciamo noi; se e cosi che si scri-
ve la storia!

Dunque il Rapisardi conosce la Contessa Lara
nel settembre del 1875, appena qualche mese
dopo la separazione di lei dal marito; e arde subi-
to d’amore. La segue, le manda un suo libro, le si
fa presentare, le presenta la moglie per insisten-
za della stessa Lara. La signora gradisce |'affet-
tuosa devozione dell'uomo illustre, ma non puo
amarlo; gli si mostra cortese, indulgente, anche
dolce, ma si stringe di schietta e fedele amicizia
con Giselda, la moglie di lui. Egli le da del tu, e lei
gli risponde col voi; egli prega, implora, va in col-

lera, fa il diavolo a quattro, e lei cerca di placarlo
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con le buone parole, con la gentilezza dei modi,
ma gli raccomanda di non contristare la moglie e
la madre di questa. Ancora nel 1883 le cose sono
allo stesso punto; e il Rapisardi, il quale si puo
credere che in tutto questo tempo non facesse
che sorvegliare la non amante amata, non sa nul-
la di quei mille amori che le rinfaccera I'anno do-
po. Anzi & sempre piu fervido, sempre piu insi-
stente, sempre piu avido, nonostante la debolez-
za della sua salute. Il Rapisardi quando sua mo-
glie s’é allontanata da lui crede finalmente che la
decenne sete potra essere soddisfatta e che la
Contessa Lara sara ben lieta di trovare un asilo e
il vitto assicurato nella casa del poeta. Ma la
Contessa Lara e uccel di bosco, vuol essere libe-
ra e lieta, non si lascia addomesticare; promette,
si, di andare a Catania a visitare I'amico, non gia

di dedicargli un amore che non aveva mai prova-
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to per lui nemmeno ai giorni delle prime galante-
rie. E allora il dignitoso poeta le rinfaccia il mille-
simo amore. E poiche il primo era stato quello
per Bennati, cosa aveva fatto Rapisardi in tutti
quegli anni? Aveva assistito invidiando e fremen-
do al passaggio di quella carovana felice? E ave-
va scritto dei versi cosi flammanti di passione? E
delle lettere cosi roride di dolcezza? Con tultti
guei Proci che I'avranno guardato, ammiccando
allegramente fra loro?

No, siamo giusti. Anche fra il Rapisardi e la
Contessa Lara, fu la donna che si dimostro piu

leale, piu sincera, piu generosa.
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CAPITOLO QUINTO.

Nella redazione del Nabab. — Nuovo amore e
nuova vita. — La famiglia degli animali. — Due let-
tere a Ferdinando Martini. — Le cronache nella
Tribuna illustrata. — Riva Trigoso. — La clamorosa

fuga di Padlewski.

La Contessa Lara, estremamente miope, tene-
va sempre I'occhialetto con la mano sinistra leg-
gendo o scrivendo. Un giorno del gennaio 1885
correggeva in un ufficio di giornale le bozze di un
suo articolo, e un giovanissimo collega s’era of-
ferto galantemente di aiutarla. Cio avveniva nella
redazione del Nabab, e Enrico Panzacchi che ne
era il direttore esclamo vedendo accostate sul ta-

volo di lavoro la testa bionda della signora e quel-
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la morata del giovanotto: «Che magnifico contra-
sto!»

Sirise, si finirono di correggere le bozze, e
guando la Contessa Lara se ne ando salutando il
collega, lo invito ad andare a trovarla, perche una
viva simpatia era sorta fra loro. Il giovane bruno —
minore di dodici anni della signora — era stato su-
bito conquistato dal fascino irresistibile di lei ed
aveva provato anche una tenerezza pietosa ver-
so quell’eroina di un fosco dramma, che ora si di-
batteva in aspra lotta con la vita, sola e cosi pic-
cola, fragile, circondata di leggende strane, di
simpatia e avversione, di amore e disprezzo. Gl
parve buona e dolce, come una bambina un po’
sperduta, e le volle subito bene con un senso di
fraterna protezione e di cavalleria affettuosa.

Si rividero spesso in redazione, e siccome ella

aveva bisogno di lavorare molto per provvedere
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al suo pane, egli, siciliano, presento al Giornale
di Sicilia degli articoli di lei che furono accolti con
tutti gli onori; qualche volta accadeva pure che
egli le indicasse i soggetti piu adatti per i lettori
dell'isola. Quando la Contessa Lara ando a Par-
ma ospite d'una sua amica, la contessa degli

Aschieri, scriveva al compagno rimasto in Roma

«Parma, 16 marzo '86.

«Dove vi avranno nascosto perché le mie lette-
re non vi giungono piu? Vi prego, una buona pa-
rola. Dopo domani sono a Milano.

aff. LINA».
E ancora:

«Milano, 17 marzo '86.

«Caro, come vi ringrazio di quella striscia di
carta cosi piena di cose gentili e commoventi! ler-
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sera giunsi qui, alle cinque, stanca, affranta, ma-
lata e sopratutto triste da credere di morire. Ma di
tutte queste scellerate cose non si muore, quan-
do I'ora del riposo non & ancora suonata. A Mila-
no ho tanto da fare e sempre cose antipatiche.
Una sola cara: quella passeggiata nel deserto dei
morti piu pia di tutti i pellegrinaggi a’ santuari del-
la Madonna. E preghero per voi, come mi racco-
mandaste. Anzi preghero per vostra madre, sara
meglio. Grazie di tutto. Aveste l'articolo? Che lun-
gaggine eh? Non mi par vero di tornare a Roma,
con un simulacro di casa. Lavorero un po’ me-
glio, mi darete dei buoni consigli, mi riparlerete
del molto bene che Vv’ispiro non ostante tutti i miei
difetti, anche quelli che mi attribuite senza che li
meriti.

«Staro qua tutto lunedi e forse martedi in parte.

Scrivetemi a Parma, ve ne prego tanto.
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«Una strettona di mano

vostra LINA».

Dopo Parma e Milano la Contessa Lara si fer-
mo per alcuni giorni a Firenze per affittare am-
mobiliato il suo quartierino di Via delle Caldaie,
consegnandolo per la sorveglianza alla fedele ca-
meriera Rosina. Ormai Roma, accentratrice, atti-
rava anche la poetessa nella sua vita febbrile,
dove c’era piu possibilita di lavoro e di guadagno.
Ricomincio il melanconico pellegrinaggio per ca-
mere ammobiliate, finche si stabili per parecchio
tempo in Via dei Mille.

Un’altra volta gli diceva

«Caro.... V’ho aspettato fin ora ma adesso bi-
sogna che fugga perche debbo mettere in ordine
la mia camera da studente. Vi lascio queste boz-

ze perche le rivediate; per conto mio vi ho dato
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uno sguardo. Stasera io pranzo a casa Bottini.
Favorite venire a prendermi li verso le 8 e mezzo,
cioe dopo il vostro pranzo. Mille cose affettuose.

LINA».

L’amicizia col giovane bruno, che scriveva egli
pure dei versi, divenne ben presto amore, e
guando la Lina dove, nel 1886, andare a Firenze

per affari, scrisse all'amico:

«Firenze, 3 dic. '86.

«O amor mio, amor mio, amor mio!

«Tu certo salutandomi mi lasciasti addosso i di-
vini occhi innamorati, ma io, te lo giuro, ho lascia-
to 'anima mia nella tua dolce anima.... Ed € per-
che mi trovo senz’anima che son cosi triste non e
vero, mio...?

«A Firenze piove, piove, piove, e fa un freddo

da Siberia. lo, non ostante il fuoco e la pelliccia
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tremo come un povero piccolo Ouistiti senza |l
compagno dolce e fido che se lo riscaldi corpo a

corpo.
Piove, son sola, mi fa freddo, vieni!

«Questo verso, tu lo ricordi, era della Contessa
Lara, una pazzerella, adesso e della tua mogliet-
tina, una buona figliuola che ti adora, credilo.

«Your’s for ever and something more.

LINA».

E mentre prima ai direttori di giornali e riviste
che stampavano in fondo agli articoli e ai versi,
alle novelle, Contessa Lara in corsivo, ella dice-
va. «Non scrivete in corsivo: Contessa Lara € or-
mai il mio nome, io non ho che quello e tutti gli al-
tri sono dimenticati, ora per questo amore si chia-

mera nuovamente Lina ed anche tua moglie.»
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Il giovane bruno deve raggiungerla per pochi
giorni a Firenze da dove andranno poi in una bre-
ve gita a Torino per una conferenza di lui; e tor-
neranno insieme a Roma per cominciare quella
vita d’amore, di lavoro, di collaborazione, di felici-
ta che durd molti anni e che parve il porto quieto
e sereno nella vita agitata della poetessa.

Nell'attesa a Firenze gli scrisse:

«Firenze, 5 dic. 1886, domenica.

«Mio.... Non so se queste parole ti giungeranno
a Roma ma voglio che il mio pensiero ti giunga
caldo, desideroso, appassionato.

«M’ebbi stamani la tua cartolina. Ti raccoman-
do in proposito di non servirti piu di cartoline in
favor mio. Le odio.

«Ti aspetto domani, e con gquale ansia tu solo

al mondo puoi capirlo.
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«Verro alle 7 alla stazione.
«Ti amo da perderne il senno.

Tua moglie».

A Roma la Contessa Lara ando ad abitare un
elegante quartierino in Piazza Montedoro, e lavo-
ro moltissimo al Corriere di Roma di Scarfoglio e
della Serao, al Caffaro di Genova, al Fracassa, al
Fanfulla della domenica fondato da Ferdinando
Martini e diretto da Eugenio Checchi e in seguito
alla lllustrazione Italiana dei Treves, al Marghe-
rita, alla Tribuna lllustrata. Scrisse in questi anni,
dal 1886 al 1895, Cosi e, raccolta di novelle;
L’'innamorata, romanzo; Novelle di Natale; Una
famiglia di topi; Il romanzo della bambola.

E pubblico ancora Storie d’amore e di dolore,
novelle. Continuava a scrivere versi, usciti poi in

volume, con prefazione di Luigi Donati, pochi me-
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si dopo la morte, ben ch’ella fosse d’accordo con
I'editore Galli di Milano fin dal giugno '94.

Vita semplice, serena, modesta per la Contes-
sa Lara ed il suo amico. Collaborazione nell'ope-
rosita letteraria e giornalistica. Un ristretto nume-
ro di amici si riuniva spesso nella casa dei due
poeti dove si faceva della buona musica. La Lina
suonava il pianoforte, il marchese Longhi, cava-
liere di Malta, notevole figura dell’aristocrazia ne-
ra, il violoncello. Talvolta anche si cantava. L'arti-
sta marchese Longhi faceva alla signora una cor-
te garbata di muta adorazione, della quale la Li-
na, pur essendo con lui affettuosa e gentile, sorri-
deva discretamente. Frequentavano la casa Artu-
ro Graf e B. Zumbini quando erano a Roma; An-
gelo De Gubernatis, Peppino Turco, la contessa
Elena Soderini Cotogni, la contessa degli Aschie-

r, lo scultore americano Moé Ezekiel, il pittore
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Boggiani, lo scultore Niccolini, la pittrice Anna
Forti, Pierre Loti, Pierre de Nolhac, Clovis Hu-
gues, la pittrice giapponese O'Tama Chiovara,
che dipinse su un pannello dello studio della Lara
una mirabile fantasia di topi bianchi e pezzati.

In un articolo pubblicato il 23 dicembre 1927
sul Messaggero, Febea a proposito della Contes-
sa Lara e di quegli anni ci dice: «Niente di quella
vita zingaresca che la leggenda della cronaca ha
voluto accoppiare alla irregolarita del suo stato ci-
vile! La sua casa era ben tenuta e bene organiz-
zata: il modesto compenso del suo gran lavoro,
sempre parsimoniosamente amministrato. Chi
visse in comunione di studio e di lavoro con lei
per moltissimi anni, vorra testimoniare con me
gueste sue attitudini squisitamente femminili — e
signorili — che le facevano attirare in casa ad inti-

me riunioni, a pranzi, a cene ben serviti, scrittori
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ed artisti — assiduo fra tutti Luigi Capuana, che
I'adorava — e distintissime signore con i loro legit-
timi mariti».

Riceveva anche scrittori stranieri, fra cui Pierre
Loti, ogni volta che si recava a Roma. Ispirati da
Madame Chrysanthéme la Contessa Lara scrisse
nelle sue Cronache Femminili sulla Tribuna Illu-
strata del 1892, questi versi che non si trovano

raccolti in volume;

Ella ha interrotta I'onta
E or che dorme

A braccia aperte, muta
Sembra un’enorme
Libellula abbattuta.
Fuori dell’istoriata
Tenda a traforo

Che lista la vetrata
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Di loti d'oro

Dorme pur la vallata.
Dimmi, o pace infinita
Che il sogno culla,
Che mai sogna, rapita,
La mia fanciulla,

E la valle fiorita?

C’era nella casa graziosa un gran terrazzo pie-
no di fiori che la donna gentile coltivava, e c’era
un piccolo serraglio di animali domestici. Si alza-
va di buon mattino e indossata una semplice ve-
staglia quasi sempre azzurra, le sue prime cure
erano per le bestie. Sul terrazzo stava una gran-
de gabbia a forma di pagoda con una trentina fra

canarini, verdoni, e bengalini, deliziosi uccelletti
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che hanno il canto come il suono di un piccolo
bubbolo. Eppoi sul trespolo troneggiava Paolo, il
pappagallo verde, chiacchierone e insolente. E
c’era Isella di razza slouki, che € un incrocio di le-
vriera e di sciacallo, la quale era stata portata da
Costantinopoli da un addetto all'ambasciata fran-
cese. In un piccolo stanzino vivevano liberi una
guantita di passerotti tutti col loro nome, e uno
piu prepotente di tutti era chiamato dalla padrona
I'assassino, e chi sa poi perché. Vivevano liberi
per la casa Miss e llarin, i topi bianchi, i preferiti
fra tutti.

Provenivano da due capostipiti battezzati da
Vamba, che alla Contessa Lara ne aveva donati
due discendenti, coi nomi di Ragusa e Moleti.
Perché Vamba, spirito assai bizzarro, aveva
avuto quell’anno I'idea di regalare agli abbonati

del Capitan Fracassa una coppia di topi bianchi
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dividendo fra i due il doppio cognome dello scrit-
tore palermitano Ragusa Moleti, assai noto per la
sua attiva collaborazione nei giornali della capita-
le e per certe novelle di sapore verghiano. Nes-
suno si doveva occupare delle bestiole, eccettua-
ta la signora, che cambiava I'acqua nelle va-
schette, e metteva i semi di girasole per Paolo, e
il crespino, come chiamano questa erbetta nella
campagna romana, per gli uccelli. Isella regolar-
mente la sera del sabato era portata in riva al Te-
vere allora deserto e affidata a qualche soldato
della caserma vicina che per un po’ di denaro le
faceva fare il bagno. llarin e Miss erano liberi di
montare sulla spalla della signora quando scrive-

va e di scorrazzare a loro agio fra i libri e le carte.

Fiocco di neve, un bianco topolino

Affaccia fra le carte
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I muso aguzzo; gli occhi di rubino
Gira, e un pezzo di zucchero

Via si porta in disparte.30

Anche Abele Damiani e I'on. Nicola Fulci, con
altri parlamentari, frequentavano la Contessa
Lara. Quando I'on. Di Rudini fu nominato Presi-
dente del Consiglio, essa gli mando un telegram-
ma di rallegramenti, e il nuovo Capo del Governo
ando in persona a ringraziarla nella sua casa di
Via Federico Cesi, al numero 12. Questa visita, e
I nomi delle persone che frequentavano la sua
casa, dimostrano quanto la Contessa Lara, ora

che si era rifatta una vita con la serieta del lavoro

30CONTESSA LARA, Nuovi versi, Milano, Gal-

li, 1899. (Di sera).
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e dell'amore, fosse tenuta in considerazione e ri-
Spettata, e come fosse dovuta a ignoranza e a
maldicenza convenzionale certa cronaca di gente
piccola, in cui alla morte di lei si diceva che era
stata sempre fatta segno al dispregio, alla diffi-
denza, al ridicolo.

E vero che Gandolin il quale voleva bene alla
Contessa Lara e la chiamava Voce d’oro ebbe a
scrivere, poco tempo prima che la signora moris-
se (a proposito di un avviso che la Contessa Lara
fece inserire nella piccola pubblicita di un giorna-
le per rintracciare una bestiola che le era fuggita)
un articoletto equivocamente faceto che provoco
I'ilarita della gente: ma chi conobbe Gandolin sa
come egli facesse dello spirito a cuor leggero,
senza intenzione di offendere una donna, una
collega gentile, che con quell’annuncio economi-

CO aveva commesso una delle tante sue ingenui-
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ta che talvolta potevano magari rasentare il ridi-
colo ma non la mettevano certamente in luce di-

sonorevole.

Che la Contessa Lara avesse l'idea costante di
una famiglia e sopratutto di un figlio suo vediamo
parecchie volte testimoniato nella corrispondenza
di anni e di argomenti piu lontani.

In una lettera dice:

«Oh santa e dolce fissazione della famiglia!

Oh! se il primo uomo che amai non mi avesse
trascurata!...» (1889, Roma, a Agrippina Bottini).

E molto prima, alla stessa amica, da Firenze
nel 1880, poco dopo la morte della nonna, aveva

scritto:
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«....oh la famiglia! Credi che € questa per me
una fissazione santa e dolce, eppure una tal gioia
mi sara per sempre negata. In questo momento,
come spesso mi accade allorché mi siedo per
scrivere, gli occhi stanchi si posano sulla mia
bambola.

«E questa l'ultima che la nonna adorata, la ma-

dre mia adottiva mi diede. L'ultima! e poi mori!

«L'ultimo tuo regalo, o nonna, posa al di sopra
del mio scrittoio in una paniera colma di fiori e ali
suoi lati stanno due quadrucci dell’Addolorata e
della Concezione che tu mi regalasti il giorno in
cui tu mi avvolgesti i capelloni biondi col nastro
bianco, emblema della Cresima e del candore.
Oh, giorni beati, perché si rapidi ve ne fuggiste?
Ed essa, la bambola fredda ed insensibile mi

guarda, mi sorride: i suoi occhi melanconici e
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profondi rimangono sbarrati, come privi d’espres-
sione; e sulla fronte stanca immobili alcuni riccioli
biondi, ribelli alla folta e crespata capigliatura. Ma
perché non ho io la potenza di fondere questa
cera? Di squarciare quel petto gelido e senza af-
fanno per togliere i pochi stracci colorati, che ten-
gono il posto del cuore insensibile e sostituirli col
mio, con un frammento di questo cuore sangui-
noso e tenero? Oh! potessi imprimere il soffio
della vita a quella materia fredda e viscida e far
muovere quegli occhietti buoni e dolci; aspirare
da quella bocca tutta sorrisi I'alito caldo di un ve-
ro angelo. Potessi crearne un bambino mio, frutto
delle mie viscere, e cogliere su quelle labbra il
bacio del’amore! Ma ella si muove: i suoi capelli
che io ho cosi bene inanellati e profumati, si agi-
tano; la sua bocca si schiude in un mesto sorriso,

pronunzia una parola, un nome mamma.... Oh,
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Dio mio abbiate compassione di me! Perdonate
ad una misera creatura vostra, che solo commise
un peccato d’amore: dolce e grave si, ma crudel-
mente espiato. Vedete, io piango, soffro e implo-
ro una grazia, una sola che potra farmi dimenti-
care dolori e sventure, tutto.... E vero, sono molto
colpevole e non posso levare fino a Voi i miei
pensieri! Ma tu, nonna adorata, madre mia santa,
che dal cielo mi guardi e mi assisti, intercedi per
me, e fa che le mie preci possano levarsi fino a
Colui che affanna e che consola, fino a Colui che,
Si pietosamente elargisce a noi povere anime le
sue grazie.

«Pina mia, come soffro! eppur quanto bene mi
fa il tuo amore, I'affetto innocente e dolce dei no-

stri bambini adorati....».
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Ella vuol talmente bene ai piccoli figli della sua
amica, Ferruccio ed Ezio, che li chiama i nostri
bambini adorati.

La pieta che la Contessa Lara ebbe per gli infe-
lici fu inesauribile. Dette sempre piu di quanto po-
tesse, a chiunque, e si adopero per gli altri fino —
certe volte — a prendersi la nomina d’'importuna.

Ferdinando Martini poco prima della morte si ri-
cordo di queste mie ricerche alle quali qualche
mese prima aveva contribuito con alcune notizie
preziose e mi scrisse da Monsummano I'11 mar-
Zz0 1928:

«....Sono chiuso in casa sotto la custodia del
termosifone e per giunta costretto, com’Ella vede,
a dettare per dar riposo ai miei poveri occhi.

«Nel rimettere un po’ d’ordine in questi giorni
tra le mie carte, ho trovate due lettere della Con-

tessa Lara, lettere di raccomandazione per poveri
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artisti in miseria; se vuol vederle gliele
spediro....».

Naturalmente gliele chiesi e le ebbi da lui col
suo ultimo saluto. Sono lettere al Martini Ministro

della Pubblica Istruzione:

«Roma, 9 maggio 1893.
«Eccellenza,

«Non domando I'onore di un’'udienza dall’'E. V.
per non rubare qualche prezioso minuto di piu.
Ma Le scrivo, fiduciosa ch’Ella ascoltera benevol-
mente la mia calda preghiera.

«Si sa che il Ministero ha stabilita una certa
somma per I'acquisto di qualche opera d’arte che
figura all’Esposizione di Belle Arti.

«Ora io mi permetto di richiamare 'attenzione
di V. E. sui quadri di Giuseppe Raggio, che nel

catalogo sono segnati co’ numeri 295, 296, 297,
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298, 299; e specialmente sul 295 (Temporale con
cavalli) una bellissima cosa.

«Questo pittore € un vecchio con una povera
moglie piu vecchia di lui; e muore di fame. Si fi-
guri V. E. che sovente per non potere comprare
altra tela, egli dipinge sa tele gia dipinte, seppel-
lendo cosi sotto il nuovo strato di colori delle
egregie opere d'arte.

«E tanto miserabile, poverino, e tanto buono e
pieno d’entusiasmi giovanili!

«Quello che piu lo strazia € il vedere patire la
sua vecchia compagna.

«lo che conosco molto l'infelice coppia ho pen-
sato di scrivere all'E. V. che col suo gusto artisti-
co e col suo gran cuore puo aiutare il vecchio

Raggio e acquistare un’opera veramente degna.
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«Sara per me un piacere, meglio una consola-
zione di cui fin d’ora voglio ringraziare dall’'anima
V. E. confermandoLe la mia profonda devozione.

CONTESSA LARA».

(Senza data.)

«Eccellenza,

«ll biglietto cosi buono e cortese di V. E. mi ha
riempito il cuore di speranza per il povero vecchio
Raggio.

«Non ho risposto prima a ringraziare vivamen-
te, come oggi faccio, I'E. V. perche non volendo
infastidirla con troppi miei scritti, ho atteso a ricor-
darLe adesso, che sarebbe il momento opportu-
no — perche I'Esposizione sta per chiudersi e si
fanno gli acquisti — la promessa pietosa fatta da

V. E.
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«Additare dal Ministro — e un ministro Martini! —
un’opera d’arte alla Commissione, gli € come di-
mostrare che S. E. desidera che quella opera
venga scelta. E poi v’é una somma, non e vero?
di cui V. E. dispone a suo piacere senza bisogno
di consultare alcuno.

«Abbia carita di quei due vecchi, Eccellenza,
pensi che ne allieta gli ultimi giorni. Soffrono pro-
prio la fame, creda; e con tanta dignita e rasse-
gnazione. lo, proprio ho nell’E. V. la massima fi-
ducia, e mi pare che non avro pregato invano.
Consideri V. E. ch’io sono tra pochi che non Le
hanno mai chiesto nulla! E mi contenti questa
volta, comprando Temporale con cavalli (295).

«La ringrazio con tutto il cuore, e ho I'onore di
rinnovarle i sensi di tutta la mia devozione. Di V.
E.

CONTESSA LARA».
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Sono curiose a rileggere le cronache intitolate
Il salotto della Signora che la Contessa Lara scri-
veva regolarmente nella Tribuna lllustrata diretta
da Eugenio Rubichi, piu di trent’anni or sono. Ella
si occupava di arte, di poesia e moltissimo di mo-
da. Le assidue lettrici le chiedono consigli per
esempio contro i capelli che imbiancano, e lei ri-
sponde:

«Care signore, per conto mio ho veduto talvolta
persone giovanissime con le chiome filettate
d’argento, e certe belle signore (oh mia adorata
Olga) che, cosi tutte candide, sembrano tante
marchese Pompadour incipriate, sono, secondo il
mio gusto, deliziose a guardarsi».

L’adorata Olga e la signora Olga Ossani sposa-

ta a Luigi Lodi, la vivacissima giornalista che fir-
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mava Diego De Miranda, Carbonilla, Febea.
Quest'ultimo pseudonimo e quello che la scrittri-
ce adopera tuttavia. Fu redattrice del Fracassa,
del Don Chisciotte, e collaboratrice di molti altri
giornali e riviste. A poco piu di vent’anni Febea
aveva gia i capelli tutti candidi, meraviglioso con-
trasto con la freschezza del volto gentile e dei vi-
vaci, ridenti, luminosi occhi bruni.

E a proposito di capelli corti una certa signora
Donwina chiedeva alla Contessa Lara:

«Sono amante delle mode semplici. Ora vorrei
sapere: quella di portare, noi signore, i capelli
corti rasati e arricciati come se ne veggono cosi
spesso, massime tra le inglesi, € bella, € da adot-
tarsi? La signora Matilde Serao veggo che I'ha
adottata, ed io desidererei spiegazioni percheé la
credo cosa molto comoda ed anche bella. Sarei

lieta, se questa moda dei capelli rasati o arricciati
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prendesse voga tra le signore, senza che chi
I'adottasse dapprima potesse passare per eccen-
trica».

La Contessa Lara rispondeva:

«Comincio col dichiarare assolutamente di hon
aver mai vista una donna co’ capelli rasati tranne
delle poverine che avevano sofferto qualche gra-
ve malattia, e che per conservare almeno la radi-
ce dei capelli che cadevano in abbondanza,
s’eran determinate a farsi trattare da un parruc-
chiere come tanti coscritti. Ma fin che le chiome
non avevano raggiunti due o tre dita di lunghez-
za, le signore portavano coraggiosamente una
parrucca fatta con arte perfetta e le donne povere
nella impossibilita di spendere assai, avvolgeva-
no il capo nudo in un fazzoletto, in una sciarpa,

infine si coprivano come meglio potevano.
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«E appunto per conservare i propri capelli
ch’ella ha naturalmente lunghi e magnifici, la mia
geniale amica Matilde Serao ne taglio corte le
ciocche ondulate, non dopo una malattia per for-
tuna, ma per una causa patologica dipendente
dalla maternita. Dopo alcun tempo, pero, Matilde
ha lasciato tornare a crescere la sua foresta ne-
ra.3! Bella la capigliatura corta? Secondo me no,
perché ha carattere eminentemente maschile: cio
che non si addice affatto alla donna. Comoda,
oh, si, molto comoda per chi non soltanto non

vuole studiare le acconciature da eseguirsi, ma

31Delle capigliature lunghe la Serao rimase fi-
no all’'ultimo assertrice convinta. Si veda il suo
pittoresco ed eloquente articolo contro i capelli al-
la garconne e in lode della chioma di Maria Mad-
dalena pubblicato col titolo Finita la vecchiaia, nel

Secolo di Milano il I° settembre 1925.
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nemmeno ha tempo da consacrare al lisciamento
dei capelli lunghi cosi facili ad aggrovigliarsi,
massime a letto. Le studentesse russe e tede-
sche, precisamente perche debbono dare tutte le
ore ai libri, adottano per la maggior parte la petti-
natura virile. Ma vien fatto di dire guardandole:

« — Oh, che testolina da nikilista!

«In conclusione, se gli é soltanto per comodita
che la signora Donwina vorrebbe tagliarsi i capelli
non lo faccia. Le insegno io una pettinatura sbri-
gativa ed in pari tempo artistica: la mia. lo, dav-
vero, non ho tempo da perdere allo specchio; e
percio rialzo tutti i capelli in un gran torciglione
che avvolgo, su, lasciando uscire dal centro, so-
lamente le punte ricciute. Per 'ora del pranzo,
poi, si pud aggiungere da un lato del torciglione
un fiore fresco, o due giri d'uno stretto nastro che

s’annoda, vicino alla nuca, sotto i brevi riccioli.
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«Pas plus malin que ¢a. Ma non mutilazioni per
carita; e un peccato d'estetica che la donna com-
mette, e oltre di cid mi sembra ch’ella acquisti un
aspetto che non mi va».

Chi sa cosa avrebbe detto oggi la Contessa
Lara con tutte le teste femminili piut 0 meno alla

garconne.

Passo0 parecchie estati a Riva Trigoso.

Riva Trigoso oggi € un paese come un altro
gualunque, con tante fabbriche, e cantieri e fu-
maioli, sulla Riviera di Levante, ma allora, quan-
do la Contessa Lara lo scopri, era un delizioso
villaggio con poche case di pescatori sulla sco-
gliera incantevole e, dietro, un bosco profondo,
quasi selvaggio. Essa vi andava in compagnia
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del suo amico; prendevano in affitto una casa di
poche stanze, una di quelle modeste ma pulitissi-
me case d’americani (gli emigranti tornati col
gruzzolo dal’America) dove ella metteva la nota
personale con libri, con qualche stoffa, con ritrat-
ti, con fiori; e vivevano lieti e liberi una vita sem-
plice, sana, magnifica, fra il mare e il bosco,
ritemprandosi dell’affaticante lavoro cittadino e
sognando belle fantasie per la vita e per la morte.
C’era — e certo c’e ancora — un grande scoglio a
Riva Trigoso, solitario, a poche braccia dalla
spiaggia, liscio, con la superficie piana a guisa
d’'uno zoccolo, e 'immaginosa poetessa sogna-
va, quando che fosse, di essere seppellita li col
suo amore, cullata eternamente dal gran coro

delle acque marine. E canto Riva Trigoso.
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Si, lasciamoli qui, chiusi nell’ombra,
| libri, ove severi

Risognan anco i tuoi vecchi poeti:
Qui nella stanza ingombra

D’ampi scaffali neri

Che son del viver tuo 'ansie e i segreti.

Lasciamoli: e si corra al bosco, al mare.
O mare, o bosco, io chiedo

Ai vostri aliti freschi un soffio nuovo.
Stanca son di lottare

Contro chi mai non vedo:

Il mio Fato, che innanzi ognor mi trovo
Inesorabilmente. E vo’ godere

Oggi, vo’ un’ora sana

Tra piante auguste, in faccia al mare im-
Menso;

A lunghi sorsi bere
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Bramo I'odor ch’emana

Il pino e I'alga: odor sottile e intenso.
Ritornerem fanciulli. lo, su la riva,
Scarpe e calze di seta

Mi torro, sollevandomi la vesta,

Perché schiumante e viva

L'onda che mai s’acqueta

Da torno al corpo mio sobbalzi in festa.
Tu, sciolta qualche barca agile, intanto
Esperto al par d'un mozzo,

Col petto al vento e al sole alto la faccia
Vogherai, nell’incanto

Del marino singhiozzo

Che del tuo remo seguira la traccia;
Come la seguira la mia canzone
Gioconda ed augurale

Recata a te, tratto tratto dall’aria:

Finché, mio bruno alcione
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Ebbro di maestrale
Non t'abbia ancor la sponda solitaria.3?
Fra le carte della Contessa Lara furono ritrovati
alcuni versi, il principio certo di una lirica (anche
guesta su Riva Trigoso) scritto dal giovane poeta

che vi andava a villeggiare con lei:

Riva Trigoso! Una cerulea baia
Ombrata dalle due rupi ond’e stretta:
Gozzi e tartane su la spiaggia, e abbaia
Nella prim’alba un cane alla vedetta,
Mentre le pinte case, in lunga schiera,

Muovon ridendo verso la costiera;

Poi gradanti su su, selve montane
In ampia chiostra vanno al ciel remoto;
S’ode, a intervalli, un dondo di campane

Venir da qualche presbiterio ignoto,

32Nuovi Versi.
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E un tumulto di rondini per l'aria

Lustra su la marina solitaria.

La Contessa Lara aveva il motto: Al di la. A chi
gliene chiese il significato rispose: «Puo essere
guello di una perfetta credente, di una idealista
per eccellenza o.... d'una esagerata. Prendetelo
come vi pare. Tale e e restera, ve lo assicuro.»

E certo si addiceva cosi bene al suo carattere
insofferente di limiti, e anelante verso il mistero.
Ma non disdegnava andare talvolta in cucina a
preparare di sua mano qualche manicaretto per
rallegrare il pranzo con una piacevole improvvi-
sata.

Come doveva brillarle nell’anima la felicita con
I'amore risorto, con la fiducia nella vita e in se
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stessa, con la sicurezza di essere aiutata, sorret-
ta, difesa, se poteva abbandonarsi cosi alla gioia
della resurrezione! se rispondendo ad un critico,
che, pur essendole amico, aveva scherzosamen-
te chiamati i suoi versi capricci in rima poteva

scrivere:

Erraste, o amico: i versi miei di prima,
Que’ che la dubbia vostra cortesia,

Signorili chiamo capricci in rima,

lo, se accade che mai gli occhi vi fissi,
Con maraviglia dolorosa e pia

Mi vo chiedendo s’io proprio li scrissi.
Ch’or non concedo all’agile pensiero
Quell'inutile caccia d’ideale,

Né ch’ei si sfreni, procelloso e fiero,

Su'’l cupo abisso affaticando I'ale.
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E que’ versi rinnego.

..... O fondo, o nero

Lago degli occhi suoi! Boccio carnale

Della sua bocca! O vivo, o solo, o vero

Mio splendido poema orientale!33

La poetessa vuol dire con cio che i suoi nuovi

versi hon erano mero estetismo ma espressione
di sentimento caldo e sincero. Ed e tenera e dol-
ce, umile come una povera donnina qualunque.
Una volta e successo un piccolo bisticcio fra i
due, una cosa da nulla come una nuvola di pri-
mavera. Sa che fra non molte ore il suo amico
ritornera dal lavoro, e la pace sara fatta, forse
nemmeno ci sara piu il ricordo della disputa, ma
la cara donna appassionata non puo resistere

all'idea ch’egli sia in collera e gli manda una lette-

33Nuovi Versi.
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ra al giornale, da piazza Montedoro dove allora

abitava.

«Maggio, 1888.

«Da casina nostra.
«Mio adorato,

«E impossibile che io stia fino a stasera con
guesta spina nel cuore. L'averti veduto uscire e
non aver ricevuto un bacio di saluto, il mio solito
bacio benedetto che mi tiene compagnia fino al
tuo ritorno, e stata cosa troppo dolorosa. Mi sono
fatta (si capisce!) un gran pianto — e ora sono qui
ad aspettare una tua buona parola. Fammi la
carita di mandarmela, non tenermi cosi fino a sta-
sera, te ne prego a mani giunte. Tu sai, io non
sono come la S.... e per conseguenza non inten-
do di fare la direttrice. Sono cosi bonaria e casa-

linga e semplice io, desiderosa solo di ingerirmi
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del mio lavoro, che tu non avrai da lagnarti di me,
credilo.

«Ti copro di baci e aspetto una parolina che
non vorrai certamente negarmi.

Tua moglina.»

E sono di quell’epoca questi versi, semplici,
spontanei, appassionati, che dicono la completa
trasformazione della vita e del sentimento della

poetessa, innamorata e devota.

Egli, fiero ma buono,
Ei giusto nel castigo, ma giusto nel perdono,
Egli al mio corpo stanco, alllanimo sgomento
Diede sicuro asilo, a una fiamma nel vento
La sua mano e un rifugio. Oh, la dolcezza

nuova
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Che a dire: — Ho la mia casa! — un cor di
donna proval

La tavola scolpita su cui leggo e lavoro,
Quella molle ottomana, la cornicetta d’oro
Che chiude le sembianze della mia vecchia
madre,

Quel gruppo di Sassonia, cento inezie leg-
giadre,

Il desco ove al tramonto ambidue noi sedia-
mo

Interrompendo il pasto per dir: — Lo sai che
t'amo?

|l letto alto di trine dal padiglione azzurro
Dove il sonno mi coglie tra 'l confuso sussur-
ro

Di commosse ali d’angioli e di sogni d’amo-

re,
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Tutto, tutto ei mi diede! Son beata, o Signo-
re.»34
Quando il suo amico doveva lasciarla per an-
dare in Sicilia dai suoi o altrove per lavoro, essa
gli scriveva giornalmente lunghe tenere lettere
appassionate narrandogli con minuzia tutta la
sua giornata che del resto trascorreva tranquilla,
guasi sempre in casa, nella redazione del Corrie-
re di Roma, il giornale fondato da Eduardo Scar-
foglio e da Matilde Serao, e di cui erano redattori,
oltre la Contessa Lara, E. Boutet, G. A. Cesareo,
Petrai cronista e Lyonne disegnatore.
Raramente, e perche il pranzo non fosse trop-
po melanconico, invitava qualche volta il buon
Boutet: fu una di queste volte che Eduardo Scar-

foglio disse: «Ah! ora telegrafo al vostro amico.»

34Nuovi versi (Egli ed Ella).
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E Matilde Serao, con una delle sue risate indi-
menticabili aggiunse:

— Bisogna telegrafare: Pranzo colpevole!

Salda, buona amicizia c’era fra Matilde Serao e
la Contessa Lara, la quale rimase penosamente
colpita una volta che la Serao e il marito furono
attaccati con grande violenza dalla Cronaca Ros-
sa. E per dare in qualche modo un compenso di
consolazione alla Serao, scriveva al suo amico di
fare un grande articolo su Riccardo Joanna, il bel
romanzo della scrittrice che usciva in quei giorni
aggiungendo: «Povera Matilde! oggi le voglio die-
ci volte piu bene.»

Quanta generosita in lei, sempre! Aveva facil-
mente dimenticata la cattiva recensione che la
Serao aveva fatta ai suoi Versi. Mai rancore o in-
vidia, mai gelosia per una collega; anzi gioia del

successo altrui, come di cosa sua.
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Era, come molti temperamenti ultra sensibili,
superstiziosa. Credeva al potere nefasto del ve-
nerdi, e non si sarebbe messa in treno in quel
giorno per nessun motivo. Asseriva che, quando
non volle crederci, ebbe a piangere con grande
amarezza. Ed era certa di sentire arrivare le buo-
ne, come le cattive notizie. Di padre scozzese, di-
ceva anche lei, come presumono di sé gli scoz-
zesi, aveva una seconda vista. Se qualcuno sor-
rideva di questa asserzione se ne aveva a male.
Non sapeva hemmeno lei spiegarsi il fenomeno
ne che nome dargli, ma so che c’e — sosteneva —
come sosteneva di possedere questa antiveg-
genza al supremo grado. Molte ore prima
dell’arrivo del simun i cammelli si arrestano in
mezzo al deserto fiutando l'aria, ricusano di an-
dare innanzi e si coricano aspettando che li av-

volga il sudario di sabbia. Cosi succedeva a lei
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guando doveva coglierla una sventura, e del pari
avvertiva se una allegrezza le veniva incontro.

Non usava quasi mai I'orologio; ne aveva uno
brunito, grazioso, che lasciava sempre fermo;
scriveva talvolta: «<Debbono essere le nove per-
ché gli strilloni vanno gridando: La Tribunaaaa....
seconda edizioneeee....» Oppure: «Capisco dalla
luce incerta e grigiognola che la mattina io debbo
alzarmi molto presto, alle sei e mezzo, alle sei,
non so. M’alzo attendendo la posta, tua. Tutte le
ore sono uguali, guando (ahime!) non ti aspetto.
Ma avro la tua lettera che € in viaggio. Le vanno
incontro i miei ardenti desideri: Com’arabi cam-
melli a una fontana, diceva presso a poco il pove-
ro Emilio Praga».

E quanto le piaceva scrivere al suo amico!
S’illudeva di parlargli fitto fitto, dolcemente, e che

egli le fosse vicino e carezzevole, ed era umile,
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devota, quasi direi senza volonta; «Considerami,
— gli diceva — come una ciocca dei tuoi capelli
stessi: se tu domani mi dicessi: Linina, fa’ i bauli
perché andremo in Patagonia, io non ti domande-
rei neé pure il perche ci andiamo, ma, dopo di
averti baciato, mi metterei sorridente e tranquilla
a fare i bauli. Ti piace che io sia cosi?» La Con-
tessa Lara che leggeva attentamente i giornali
aveva avuto una forte impressione, nel dicembre
del 1886, della fuga drammatica di Padlewsky,
I'assassino del generale Seliverstoff.

Il 19 settembre, a Parigi al’'HG6tel de Bade, sul
Boulevard des Italiens alloggiava da una quindici-
na di giorni il generale russo Seliverstoff. Era sta-
to aiutante di campo dello Zar, e direttore della
famosa terza sezione della Cancelleria imperiale,
ossia della temuta ed esecrata polizia politica

dell'autocrate di tutte le Russie. Il generale — ora
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in riposo — si diceva che facesse la spia e sorve-
gliasse per conto dello Zar la condotta dei Gran-
duchi parenti, nei loro soggiorni a Parigi. Si attri-
buiva a lui, recentemente, la condanna a morte di
Sofia Gemsbourg. Del resto il generale stesso si
vantava di aver mandato in Siberia non meno di
ventimila sospetti o condannati politici.

Stanislao Padlewsky era fuggito in Francia in
seguito a un complotto fallito contro lo Zar. Pote-
va avere trentacinque anni; grande, magro,
dall’espressione scura, quasi sinistra, negli occhi
brillanti, mobilissimi, inquieti. Viveva aiutato da al-
tri nichilisti, fra cui Mendelson; in una soffitta ave-
va un letto di paglia, un cuscino da fiaccheraio
per guanciale, un tavolo greggio e una decrepita
valigia: nemmeno una sedia. L'odio di Padlewsky

verso Seliverstoff era infinito perche da lui era
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stato colpito nella famiglia e negli affetti e lo con-
siderava peggiore del carnefice Trapoft.

Esisteva allora un circolo cosi detto franco-rus-
so che in mancanza di piu lauti mezzi prendeva il
giovedi in affitto una sala: esso aveva nello sta-
tuto come scopo principale la propaganda a Pari-
gi del genio artistico russo. Si dichiarava apolitico
e aveva per motto Dio e lo Zar. L'articolo 3.° dello
statuto diceva che: «non saranno tollerati attacchi
contro la religione e contro le autorita».

Tutto cio naturalmente non era che una finzio-
ne ben nota al generale Seliverstoff.

Questi sorvegliava Padlewsky, che era stato
presentato al generale dal Conte Greppi, ex-
ambasciatore italiano a Pietroburgo. Padlewsky
si offri al Bernoff, gerente del circolo franco-rus-
S0, per portare personalmente a Seliverstoff

I'invito a una festa da ballo. Ci ando infatti, e gli
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sparo a venti centimetri di distanza un colpo nella
testa. Non fu udito nessun rumore. Quando il ca-
meriere ando per annunziare al generale che la
colazione era pronta, lo trovo disteso sul divano
col volto insanguinato. Non riacquisto piu i sensi.

Si disse subito che 'assassino doveva essere |l
polacco Padlewsky, ma non lo poterono arrestare
benche due giorni dopo il delitto fosse stato visto
in un caffé vicino alla stazione del Nord mentre
diceva a qualcuno: «Si, e vero, sono stato io a
uccidere Seliverstoff».

Frattanto il capo della polizia Garon aveva rice-
vuto una lettera, in cui si diceva che Padlewsky
avrebbe fatto saltare il cervello a chi tentasse di
prenderlo, che i nichilisti russi avevano gia con-
dannato e giustiziato otto funzionari di polizia, e

che ci voleva poco ad ucciderne un altro.
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La Contessa Lara era estranea a qualunque
problema politico, ma il racconto della fuga di
Padlewsky la entusiasmo percheé veramente fu
organizzata e svolta in un modo sorprendente. |
13 dicembre L’Eclair pubblico una dichiarazione a
firma del giornalista Giorgio Labruyeére, che si
vantava d'aver fatto evadere il Padlewsky ag-
giungendo che questi era stato indisturbato a Pa-
rigi dal 18 novembre giorno dell’assassinio, fino
al 3 dicembre giorno della fuga.

Labruyére aveva immaginata la storia di un
duello ch’egli doveva avere in Tirolo e lo aveva
fatto annunciare sui giornali. Padlewsky, travesti-
to e truccato, parti con Labruyére la sera del 3
qualificandosi per medico. Alla stazione di Lione,
Labruyére presento 'omicida come suo medico a
un ispettore di polizia che li raccomando tutti e

due al direttore della dogana di Modane. Dopo
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Torino, Milano, Venezia, e i due andarono a Trie-
ste, dove Padlewsky s’imbarco per I'’America
mentre Labruyere ritorno a Parigi. Fino a Modane
| due erano stati accompagnati dal socialista rivo-
luzionario Fernand Grégoire. Tutte le spese furo-
no sostenute dall’Eclair.

Il Labruyére dichiarava di aver compiuta
I'impresa per dimostrare che i reporters francesi
valevano quelli inglesi e americani. Lo scandalo
fu enorme. Qualche giornale fra cui I'Autorité insi-
nuo che il ministro dell’interno Constant ci avesse
messo lo zampino per sbarazzarsi di Padlewsky
ed evitare cosi un processo seccante.

Garon, capo della polizia, sosteneva che il fug-
gitivo non fosse Padlewsky; ma I'Eclair, oltre a
mettere a disposizione la somma di 10 000 fran-

chi per chi potesse provare il contrario, pubblico
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una dichiarazione di Labruyere che sul suo onore
accertava il fatto come completamente vero.

E la Contessa Lara, in una fervida lettera al suo
amico diceva: «Hai vista la fuga di Padlewsky? E
stata una cosa cosi cavalleresca e poco del no-
stro tempo che ne sono entusiasta.

«ll nichilismo € la sola idealita di questa fine di

secolo, secondo me. Non ho ragione?»
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CAPITOLO SESTO.

L'opera poetica della Contessa Lara. —
Dall’individualismo romantico alla serieta
tranquilla e operosa. — Versi. — E ancora versi. —

Nuovi versi.

L'opera piu importante della Contessa Lara e
senza dubbio quella poetica, e di questa soltanto
ci occuperemo, pur senza negare che il romanzo
L’Innamorata, dove si narra la passione di una
cavallerizza di circo, e dove certe scene come
guella dell’orgia sono ben colorite e rilevate, ab-
bia un certo interesse, e senza negare ogni pre-
gio alle tre raccolte di novelle Cosi e, Storie
d’amore e di dolore, Racconti di Natale, benché

sieno in fondo un miscuglio di realismo alla Verga
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e di sentimentalismo alla De Amicis. Scrisse an-
che due libri per bambini: Il romanzo della bam-
bola illustrato da quel pittore che doveva poi ucci-
derla e Una famiglia di topi che oggi € al settante-
simo migliaio. Storiella che ha graziose osserva-
zioni su quegli animali; lettura gradevole per la
prima infanzia.

Ma anche la sua prosa interessa sopratutto per
le qualita liriche che la animano; I'amore per gli
animali e per gli oppressi, lo spirito di rivolta con-
tro le menzogne sociali, la delicata sensibilita, la
fantasia agilissima vi si rivelano espresse talvolta
in una forma comunicativa assai grande, tanto da
far dimenticare il difetto fondamentale, cioé la
scarsa profondita nell’osservazione e lo studio
superficiale dei caratteri, pitu pensati che vera-
mente sentiti; piu assimilati involontariamente da

altri autori, che creazioni complete e nuove.
283



Lasciamo al critico, se uno ce ne sara, I'esame
dell’'opera completa della Contessa Lara. Noi ci
occupiamo solamente delle liriche perche la don-
na vi esprime con sincerita ogni sentimento della
sua anima e della sua vita, sicche nei tre volumi
di versi e rispecchiato interamente il suo caratte-

re.

Nel primo volume che le diede fama, dopo
Canti e Ghirlande di cui gia parlammo, il carattere
fantastico di questa scrittrice si rivelo pienamen-
te, procurandole fra i lettori contemporanei ammi-
ratori e adoratori, poi dileguati, finché, con ecces-
so uguale all'esaltazione d’allora, non rimase a ri-

cordarla che qualche spirito melanconico e pen-
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S0s0. Sorte questa di tante poetesse, compresa
la nostra maggiore Gaspara Stampa.

L'impallidire della sua fortuna puo spiegarsi in
parte coi suoi difetti. Essa non ebbe una vera,
esclusiva, prepotente vocazione per la poesia;
non la considero come l'intima sua vita o come |l
suo linguaggio naturale, la funzione suprema del
suo spirito. La poesia non fu I'esclusiva domina-
trice a cui ella fosse costretta ad obbedire con ar-
dore e smarrimento d’estasi. Non la senti mai co-
me una forza terribile e divina che afferri tutta
I'anima e a cui bisogna piegare con umilta e con
entusiasmo.

Per la Contessa Lara la poesia fu spesso un
giuoco elegante, un ornamento maggiore al suo
fascino di bella donna, un’arte di sedurre, o nel
migliore dei casi una confidente sottomessa e di-

screta.
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Probabilmente, senza la tragedia di Milano, la
Contessa Lara sarebbe rimasta la corteggiata e
raffinata signora, moglie del brillante capitano dei
bersaglieri, nuora di un ministro e luminare del fo-
ro italiano, che avrebbe scritto ogni tanto dei ver-
si da recitare nei salotti alla moda.

Poi fu anche il bisogno di guadagno che indus-
se la poetessa a raccogliere le sue poesie sparse
e a comporne delle nuove per mettere insieme |l
volume che Angelo Sommaruga pubblico nel
1883.

Rileggendo questo libro sentiamo subito che
sono versi di una signora mondana coi difetti e le
qualita che necessariamente le s’accompagnano.
Buon gusto, sentimento delicato d’arte, vivacita
d'immagini, spesso spunti originali, tocchi com-
Mossi, guizzi di passione, figure e paesaggi di di-

segno preciso; ma in generale un tono di legge-
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rezza graziosa, di vagabondo capriccio fantasti-
co, di volubilita. Vampate di sentimentalismo e
punte d’ironia, un non so che di superficiale e di
labile: spesso manca un interesse vero, profon-
do, per un amore o per un dolore. In generale |l
tono e piano, borghese, rotto ogni tanto da uno
scoppio enfatico di esaltazione romantica cosi di
moda a quel tempo. E piu che a poesia propria-
mente detta, molte volte ci troviamo di fronte ad
annotazioni poetiche di una bella signora impulsi-
va e mutabile.

E certo significativo che fra queste poesie non
ve ne sia nemmeno una ispirata alla tragica av-
ventura che distruggendo il suo avvenire aveva

spezzato la vita a Bennati di Baylon.3® Invece

35Qualcuno accuso la Lara di cinismo a propo-
sito del sonetto Dopo il duello pubblicato nel volu-

me E ancora versi attribuendolo, erroneamente,
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molti sonetti sono la rievocazione spesso felice
della sua vita coniugale; ma la sposa non vi si
mostra né seriamente innamorata del marito, né
offesa 0 sdegnata dei tradimenti di lui; quando gli
pare d’amarlo ancora, ha I'accento del momenta-
neo capriccio. Quando € gelosa mette il broncio
come una bambina, e sembra che finisca col per-
donare qualche infedelta sol perché sarebbe pro-
vinciale fare il contrario. In un sonetto e descritto

un litigio fra i due:

Perch’egli 'ama quella donna, é certo,
Se n’ha un mucchio di fogli e di ritratti

A dispetto di quanto io n’ho sofferto.

Lui sgrida, lei piange. Nel seguente sonetto sono

ancora in collera. Egli stuzzica la legna nel cami-

al caso personale della poetessa.
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netto e fa il sostenuto. Lei gira per la stanza,
aprendo un libro, toccando il piano, o guardando

dalla finestra con melanconia;:

E allor mi corre un brivido le vene
E me gli accosto, e gli sussurro in faccia,

Lo sai, Dio mio, ti voglio troppo bene!

Squisitamente femminile! Ma vi si capisce pure
che la gelosia vi ha poca presa, come la passio-
ne vi ha poca serieta.

Altrove ¢ lui che sospetta di lei, ed essa sde-
gna discolparsi e nervosa percuote col piede un
levriere steso in terra. Egli si muove per lasciarla,

ed essa lo segue, fredda, altera, silenziosa:

Ma dubitosi, in atto di preghiera,
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Si guardaron ne gli occhi in su la porta

E disser sottovoce: a questa sera.

Istinti, dunque, piu che sentimenti formano la vita
interiore di questa fantasia; corolle lievi subito
sbocciate, subito cadute, improvvisi bagliori subi-
to spenti. Vi sono certi quadretti deliziosi, ma la
grande, complessa poesia dell'amore non c’e.

Per questo accade che anche degli altri amori
a cui sono ispirate queste poesie, non rimane
che il solo e semplice spunto, il dato lirico iniziale,
guasi sempre suggestivo, penetrante, di grazia
Inimitabile, ma che ci lascia perplessi, direi quasi
insoddisfatti.

Leggiamo per esempio il sonetto Confidenze.3¢

36Questo sonetto non e stato scritto, come er-
roneamente qualcuno ha detto, per Mario Rapi-
sardi, bensi, per quell’amore passeggero, lo stes-

so che le aveva ispirato i versi: lo I'adoro: ei non
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A l'ombra de le zagare egli € nato
La giu la giu de 'l nostro suolo in fondo,
Da un alito cocente accarezzato,

Carezzato da’l mar terso e profondo.

Poeta, strano, forte, innamorato,

Due sole cose gli son care a 'l mondo,
Gli son care ne i sogni: il venerato
Materno capo, ed il mio capo biondo.
Senti, se vuoi saper come avvenia
Ch’ei restasse di me sire e padrone:
E un bozzetto che sa d’Andalusia.
Era di maggio un di, su I'imbrunire,

Ei mi gittd una rosa entro il balcone,

lo la raccolsi, e mi sentii morire.

E il preludio di un idillio o di un dramma? E mi

sentii morire. E dopo? Amore? Passione? Ango-

scia, o semplicemente nulla? Spesso la Contes-

m’ama, ecc.
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sa Lara é cosi. Uno spunto, il frammento di un
poema perduto forse, e il fantasma poetico rima-
ne all'inizio e si dilegua nel nulla. Forma d’arte
anche questa s’intende, ma non piena e asso-
luta.

In questo primo volume c’é molto il gusto del
guadretto, dell’'abbozzo, dello schizzo, come era
di moda a quel tempo anche per opera di De
Amicis, Stecchetti, Panzacchi ecc. Cosi la Con-
tessa Lara ha una serie di disegni in cui sono
rappresentate con vivacita Elena, Giselda, Ma-
scherine, o paesaggi come Cherasco, Domenica,
Viaggiando, o situazioni colte in momenti di pun-
gente ironia, forse un po’ di maniera.

Piu semplici e persuasive sono le poesie dove
rievoca la madre e la nonna con commaosso rim-
pianto, o quelle che col tempo verranno piu fre-

quenti, in cui trema la nostalgia di un amore
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Casto, giocondo, tenero, sereno.

E nello sviluppo di questo germe, sempre vivo e
presente nell’animo della poetessa, ch’ella trove-

ra i suoi canti migliori.

Il secondo volume pubblicato da Sersale a Fi-
renze nel 1886 s’intitola E ancora versi e puo dir-
si una continuazione del primo. La medesima in-
stabile fantasia che accenna la sintesi creatrice
senza avere la forza, o forse anche la pazienza,
di concentrarvisi; tocchi felici e basta. Quadretti di
genere anche qui, che la poetessa chiama «studi
dal vero» (allora gli studi dal vero erano di gran

moda) e ci tiene e lo dice:
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Cosi vi rivedro ne ’l mio pensiero,
Insieme ad altri ch’evocar son usa,

Belle macchiette ch’io togliea da 'l vero.

E in pochi tratti riproduce quasi sempre felice-
mente figure, paesaggi o stati d'animo; talvolta —
forse su commissione di giornali o riviste alla
poetessa gia celebre — compone dei versi di oc-
casione come quelli sul terremoto d’lschia o sulla
visita di re Umberto ai colerosi di Napoli, che so-
no nel complesso assai brutti. Anche in questo
secondo volume, I'accento pit commosso, piu
personale e per conseguenza piu interessante, €
quello dellamore. Si tratta sempre di fugaci ca-
pricci senza reale tormento, galanteria di giuoco
dove I'anima entra in piccola parte. E la poetessa
in un momento di sincerita paragonandosi a bim-

bi crudeli dice:
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Oggi le fiamme dei miei lunghi baci,
forse domani stesso,

tronchi detti mendaci

ed uno stanco amplesso....

Non maledir! Compiangimi.

E altrove:

In quel silenzio pien di sogni, a 'ombra
Di quel nido, ti amai; scordar mi volli

Quando la vita e I'avvenir m'ingombra.

Ed or, per novo amore, ecco mi prende

Nova brama di strofe agili e folli....

L'abisso del mio cor, chi lo comprende?
Follia, sonno, ebrezza, liberta, queste sono le pa-

role romantiche con cui la poetessa sembra giu-
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stificare l'irrequietezza del suo istinto sentimenta-
le e sensuale. E la teoria byroniana secondo cui
I'amore non ha né fede ne legge né responsabili-
ta ne dovere; € una cosa splendida e assurda
che non rende conto di se e che basta a se stes-
sa. Fedelta o tradimento, innocenza o colpa, ge-
nerosita o infamia tutto € ugualmente posto al
medesimo livello.

Nel volume E ancora versi, come nel primo,
palpiti di vera poesia si trovano solamente in al-
cuni frammenti sulla naturale gioia della donna
che si sente amata per la sua bellezza, o sul do-
lore dell’amante che non si sente completamente

amata.

lo 'adoro: ei non m’ama. Qualche parola, un
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gesto

Brusco, o annoiato, a un tratto mi riconduce a
guesto

Malinconico vero che mascherare io tento

Con arti puerili. Ei non m’ama, lo sento.

Ella non € piu la desiderata, ma non gia si lagna
che le manchi la tenerezza e la fedelta. No, ella

si lagna de

La ghiaccia coppa insipida che I'amor suo

m’appresta.
E che cosa desidera quando egli ritorna?

Fin che, ideale o greca forma virile, il mio
Fanciullo ancor non stringo con un’intensa
brama

Di morir de’ suoi



Questo concetto dell’amore, cosi elementare e
sommario, toglie ogni profondita a questa lirica
che pure é molto piaciuta probabilmente per il gu-
sto enfatico e romantico dell’epoca. Ma la situa-
zione e sempre la stessa confessione del deside-
rio senza un conflitto, senza uno svolgimento,
senza una vera e propria personalita! Se la Con-
tessa Lara non avesse avuto piu tardi una seria e
vera passione, forse avrebbe dovuto smettere di

scrivere versi per troppa stanchezza di seé.

| Nuovi versi composti dopo il volume E ancora
versi, e dunque fra il 1884 e il 1894, segnano un
vero svolgimento ideale e morale, non soltanto
nella vita ma anche nell’arte della poetessa. Ma-
teria della sua ispirazione € anche qui natural-
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mente 'amore. Ma quest’amore non € piu capric-
cio, galanteria, momentanea esaltazione della
sentimentalita e della sensualita; non e la solita
rosa degli arcadi, o dei petrarchisti di tutti i tempi
che bisogna cogliere oggi perche domani sara
appassita; non e il fugace momento nella giorna-
ta di una donna elegante la quale vuole essere
piu ammirata per la sua bellezza e il suo spirito,
che per l'altezza del sentimento, e vuol possede-
re piu il corpo che I'anima del’'uomo amato, non
e 'amore pagano, 'amore-giuoco, 'amore-piace-
re, 'amore senza legge e senza responsabilita.
Siamo sempre, € vero, in pieno individualismo
romantico, per cui 'amore e considerato al di la e
al di sopra di qualunque convenzione religiosa e
sociale. Infatti il nuovo amore della poetessa non
e regolare e sancito dalla legge; ma essa accetta

gli obblighi e i divieti d’'una legge morale libera-
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mente adottata, sicche il suo amore non € solo
dei sensi ma dello spirito, bisogno di mutua tene-
rezza, di conforto, di fedelta. La vita in comune e
seria e ordinata, anche se non per costrizione le-
gale, per libera elezione di due esseri, per una af-
finita irresistibile di pensiero e di sentimento.

Di questa specie di conversione la Contessa
Lara e cosciente, come si rileva dal preludio, do-

ve parlando dei versi antecedenti dice:

Con maraviglia dolorosa e pia

Mi vo chiedendo s’io proprio li scrissi.

E que’ versi rinnego.
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Qual’é il nuovo contenuto, la nuova ispirazione, il
nuovo accento di queste poesie?

Abbiamo la figurazione d’'una donna, la quale,
dopo una vita procellosa e disordinata e superfi-
ciale, con vari amori, ma senza amore, s'incontra
In un UomMo e se ne innamora perdutamente.
Quest’'uomo conosce il suo passato ma vuole di-
menticarlo. Egli € pure acceso di passione, ma
poiche questa passione non ¢ libertinaggio, poi-
ché ne e preso all'anima profondamente, esige
che la donna corrisponda a questa seria passio-
ne con altrettanta serieta, che nella vita in comu-
ne abbia il rispetto di se stessa in quanto appar-
tiene a lui, della casa, del lavoro disciplinato e fe-
condo, che sia non la semplice amante ma la
compagna, I'amica, quasi la sposa di quest'uomo

che per lei ha osato sfidare i pregiudizi del mon-
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do, e che senta dunque tutti i doveri del nuovo
stato.

Infatti la donna acconsente a questi patti come
obbedendo a un comando interiore, un po’ stupe-
fatta, senza intendere forse il perche del suo
mutamento. Infantiimente é disposta a credere
ad un prodigio. Ecco, egli le ha dato una casa — il
sogno di tutta la sua vita — le ha insegnato a es-
sere seria, onesta, tranquilla, operosa, le ha ri-
svegliato nell’anima la luce del bene, le ha legato
al braccio ribelle la divina catena del dovere. Ed
essa ne e felice: questa specie di redenzione la
commuove; e narra la sua storia con tale umilta e
verita che I'immaginazione del lettore n’é come
rapita, e la bella creatura di colpa e di pentimento
ci appare sotto una forma di grazia dolorosa che

incute rispetto.
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Mi giungeva dal tumolo la materna parola,
Eco fievole e incerta, che i turbini improwvvi-
Si

Della vita disperdono tratto tratto; divisi
Eran da me, parenti e amici per le porte
Invincibili, oscure, solenni della Morte.

Ero sola: le voci dell’incostante mondo
Udivo or chieder rose per il mio capo bion-
do,

Or irridermi, fredde, con vil sarcasmo; in
tanto

lo talora ho sorriso, io quasi sempre ho
pianto

Lacrime che Voi solo conoscete, o Signore,
Segrete come I'ombra, acri come il dolore:
Tal che, nel mar fremente degli anni, im-

paurita
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Il naufragio ho chiesto ultimo della vita,

Ma non la morte é giunta; giunto € lui....

Che in sé qualcosa ei chiude di mistico e
fatale,

Perch’io, quando lo fisso, sento velarmi gli
occhi

Col desiderio intenso di piegare i ginocchi

Benedicendo e orando.

La gratitudine e la gioia per tale trasformazione
si manifestano in voci di soave abbandono, di do-
cile tenerezza, di sconfinato amore, e come Si

sente leggera, casta nell'alto silenzio notturno!

lo sollevo la fronte all’ampio cielo,

Ogni rumor per me da torno tace:
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E all'infinito, con quel bianco stelo,

Ascende la sognante anima in pace.®’

Ella crede anche che Dio protegga il suo amo-

re, che e desiderio di bene e sete di sacrificio.

Volar 'ore.... Chi mai numera
| miei baci e i baci suoi?
Par che Dio non lasci vivere

Nella notte altri che noi.
Se viaggia sola gli occhi di lui

.............. quegli occhi

Voluttuosi imperiosi e neri

le son sempre da presso; ella é felice di sapere,

di sentire

37Notte di giugno.
305



................ questo amore

Che ogni giorno piu cresce e si fa santo.

Tradirlo? Abbandonarlo? La sola idea la fa rab-
bridire. E chiamando il Signore a testimonio della
propria sincerita invoca ella stessa il gastigo, se
un giorno fosse capace di una tale infamia. E nul-
la & piu toccante della trepidazione affannosa con

Ccui si punisce da seé:

Se rispondo con debole virtu, con dubbio af-
fetto,

All'uom che sua mi fece al Vostro alto cospet-
to

E al pietoso cospetto de’ suoi dolci parenti,
Signor, ch’io sia punita col maggior dei tor-
menti.

Ch’ei pit non m’ami; ch’egli mi scacci e spre-
gi! Pura
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Sorga al suo fianco, in vece, una rosea figu-
ra....

lo sparird nel’ombra nera co’ falli miei....

Questa femminilita che si strazia nell’'orrore e
nel rimorso d’'un passato colpevole, e lo depreca
per sempre con minaccia cosi disperata, € una
delle espressioni piu originali e piu vere nella
poesia d’amore di tutti i tempi. Qui non c’€ ombra
di retorica: tutto sorge improvviso, spontaneo, di
getto, e la stessa nudita della forma, senza im-
magini, senza ornamenti, parlata, quasi prosaica,
aggiunge evidenza alla sincerita del sentimento.
E la poetessa non si stanca d’esaltarsi e rassicu-
rarsi nella certezza della propria redenzione e ne

da tutto il merito a lui.
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Oh, a questa femminile anima mia,
Chi cinge una tal maglia di coraggio

Ch’altra mi fa da quella ch’io fui pria?

E lo spia, lo studia, trema sempre che 'amore
di lui non abbia a mancarle; ma poi si consola
perche sa che egli € semplice e dritto, e altro non

brama che I'amore fedele nella casa fedele.

E tu sorridi a quel che di costante
D’umile, si, ma d’'intimo

T'offre la nostra vita.

Ma anche le incertezze, i dubbi, che s’accom-
pagnano ad ogni amore, sia pur vero e sincero,
sono manifestati con semplicita commovente.
L'amore ha riavvicinato la poetessa a Dio: Dio el-
la implora perche il suo ravvedimento tocchi il

cuore dell’amico, con Dio ella si confida nelle ore

308



del pianto; piccola e pavida, ormai sentendo che
la sua vita pende da quel filo di salvezza a cui s’e
aggrappata con ogni fibra del suo povero cuore,

a Dio si rivolge per invocare la clemenza e l'aiuto:

Signor dell’ampia terra,
Signor dell'ampio cielo,
Odi: non farmi guerra,
Sono un gracile stelo,
Ed ho paura.... il cuore
S’agita e trema....

Che faro se I'amore,

Se I'amor suo si scema,
Avvezza alle sue collere,

Avvezza al suo sorriso?

Che umana pieta in questi due ultimi versi, do-
ve la donna che si sente in continuo sospetto per

Il suo passato accetta e ama anche le collere
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dell'uomo amato, che sono la riprova dell’amore
di lui!

Avvezza alle sue collere un verso che contiene
tutto un mondo di contrasti, di pene, di gelosie: la
tragedia di questo amore.

Forse una parola ch’ella s’e lasciata sfuggire
della sua vita di prima, un ricordo dimenticato che
sorge d’'improvviso, I'innocente familiarita con
gualcuno scambiata per inclinazione colpevole, il
desiderio mondano di piacere, di essere ammira-
ta, scambiato per un ritorno alle vecchie abitudini,
parole amare, diffidenze, ironie, scoppi di sde-
gno, tutto cio e evocato come da un lampo che ri-
schiari un paesaggio notturno in quel verso pieno
di lacrime. Ma la devota e dolorosa creatura non
ha una parola di ribellione; all'ingiustizia

dell’accusa ella risponde pianamente, con acco-
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rata energia, sicura di sé e della sua nuova pu-

rezza.

Senti: s’e vero che tu m’ami e molto,
Com’or sereno, or fatto cupo giuri,
Quando in petto cosi m’ascondi il volto,
lo voglio, io voglio che tu ti figuri

Che ho solo te sulle mie labbra accolto

Dopo i materni baci dolci e puri.

In questo volume anche la forma € infinitamen-
te progredita in confronto di quella un po’ trascu-
rata degli altri due. Qui, specie nelle poesie di
contenuto oggettivo, vi sono scorci, trapassi, Vi-
sioni pittoriche, cesellature che farebbero lieto
anche un grande artista. E gia un quadro per sé

guesto cortile al chiaro di luna.
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Poi che si sveglia nel chiaror lunare
Il cortil sonnolento
E al raggio obliquo il colonnato appare

Come una luminosa arpa d’argento.
Ecco un tramonto originalissimo:

Su 'estremo orizzonte il re del giorno
La testa d’oro posa.
E ancor sul piano tremolante fluttua

La sua capigliatura luminosa.

La poetessa e ora in comunione con la natura,
I'ascolta e la intende. Squisita la melanconica
rassegnazione dell’'ultima foglia che si stacca con
un sospiro dal ramo a cui fu attaccata per tutta la
stagione; ma forse & anche piu penetrante la
poesia di quei fiori morti si, ma la cui anima vive

nell’odor perduto che
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Ecco, in un’onda gelida
Di vento, quasi un memore saluto

Mi giunge....

Di queste composizioni oggettive nell’apparen-
za, ma che tutte rivelano lo stato d’animo della
poetessa, la piu sobria e completa € quella che
s'intitola Saffo. E la Saffo della leggenda, la poe-
tessa di Lesbo suicida per amore. Un bianco
tempio sul mare, donne che gemono sommessa-
mente presso a lei morta. Tutto intorno, divino
compianto, la natura sbigottita, sembra parteci-

pare al gran lutto della poesia:

Da’ boschetti di platani e di rose
Le palombe venian battendo l'aria
Con ale ratte, ma silenziose:

L’isola ardea di lumi, solitaria.38

38In questo volume vi sono pure quattro sonetti
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CAPITOLO SETTIMO.

Di nuovo sola. — Vita Italiana e De Gubernatis. —
Ancora illusa e delusa. — Gli atroci tormenti. —
L'ultimo idillio e il piccolo revolver. — L'insurrezio-
ne di Creta e Venizelos. — Assassinata. — La visi-
ta di Vincenzo Morello. — Febea I'amica pietosa.

— La morte.

ispirati dalla Duse per La moglie di Claudio, atto
I\V. Gl'innamorati, atto Il. Teodora, quadro VI e
Fedora, atto Ill.

Poche sono le poesie della Contessa Lara non
raccolte in volume. Ne conosciamo una su
I'aloum della marchesa Altoviti Avila, La festa del
grillo e I'Iniziato, nel fascicolo 10 giugno 1895, N.

15 di Vita Italiana.
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— E meglio non aver nulla che qualcosa — dis-
se un giorno la Contessa Lara al momento di par-
tire da Roma per Firenze, dove si recava per
vendere quella casa di Via Cavour che aveva
ereditata dalla nonna materna. S’era ai primi di
settembre del 1894.

Quando alla morte del padre Cattermole i figli
Esterina ed Enrico e la loro madre si erano trovati
in condizioni economiche molto disagiate, la Lina
non aveva trovato modo di venir loro in aiuto che
gravando di due ipoteche questa sua casa, ipote-
che che a poco a poco erano state tolte. Ma
guando si tratto di concludere la vendita con la si-
gnora Bemporad, madre dell’attuale capo della
casa editrice (che ha la sede proprio nello stabile
di via Cavour gia proprieta della Contessa Lara),
I'avvocato Guido Treves, legale della signora

Bemporad, mando a chiamare la signora Evelina
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Cattermole e le notifico che fra le carte riguardan-
ti quella casa, si trovavano due ipoteche a favore
della sua matrigna. Stupore della Contessa Lara
che sapeva di aver pagato perdendoci molto del
Suo; e che avesse pagato doveva certo risultare
da qualche carta. Ma dove? Essa odiava gli af-
fari, e questo essere costretta a pensarvi da mat-
tina a sera, a veder gente, a correre da uno stu-
dio all’altro di legali, era cosa che la esasperava.
La faccenda era andata cosi: un avvocato, a culi
la Contessa Lara aveva affidato i suoi interessi di
Firenze, non aveva nemmeno pensato a far cas-
sare le ipoteche gia pagate, e allora nuove spese
e lungaggini e fastidio supremo della poetessa e
litigi con quest’avvocato che, pur avendo trascu-
rato fino a questo punto gli affari della sua clien-
te, chiese e volle ancora denaro rifiutando altri-

menti di rendere le carte. Infine, per mezzo di un
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vecchio amico d’infanzia, Giorgio Marchio, e del
notaro Norsa, la signora riusci a liberarsi
dell’avvocato e consegno tutto l'incartamento a
guell’altro avvocato, Guido Treves, che aveva fa-
ma di galantuomo e che era come abbiamo detto
anche legale dei Bemporad.

Ma che tristezza quelle giornate fiorentine! Es-
sa andava per le vie note cosi piene di ricordi
dell'infanzia e della giovinezza lieta, e dei suoi
trionfi di donna e di poetessa. Ora non vi cono-
sceva piu nessuno o quasi. Giorgio Marchio,
I'amico fraterno, s’era sposato e si faceva vedere
dall’amica quel tanto che bastasse solo per
aiutarla in questa vendita. Anche la domenica,
guando gli avvocati prendevano come tutti il giu-
sto riposo, riposo non aveva lo spirito della Lina
che lavorava all’'aspro compito giornalistico. |

giornali della citta annunziarono il suo passaggio,
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e un’anima gentile le mando una scatoletta di fiori
freschi per la sua santa. Un pensiero pietoso ver-
so la madre morta e verso di lei che la fece pian-
gere di commozione toccando quelle rose e vai-
niglie, tuberose e gelsomini di Spagna. Allora an-
do subito al cimitero ad appendere i fiori a una
corona metallica sulla tomba della mamma, con
lo stesso spago con cui era stata legata la scato-
letta. E quante lagrime nuove e quante antiche!
Chi le aveva mandato quei fiori? Non lo seppe
mai, ma certo una creatura dolce e sensibile che
aveva rilevato dai suoi versi I'amore ch’essa por-
tava alla memoria della madre.

Due giovani giornalisti si presentarono un gior-
no al suo albergo per conoscerla, forse per inter-
vistarla, ma ella fece rispondere che non era di-
sposta a ricevere, che riposava. Non aveva vo-

glia ne abiti per ricevere, si sentiva vestita male,
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triste, come se una fascia di piombo le fosse ca-
duta sul cuore; e chi sa, come ella stessa diceva,
che cosa avrebbe pagato per essere sotterra las-
su con la sua mamma e non combattere piu con
gli uomini e le cose.

Lo stare lontana da casa le metteva addosso
una vera inquietudine, per quanto anche la casa
avesse perduto gran parte del suo fascino ora
che quel grande amore, durato dieci anni, si era
andato trasformando in un sentimento certo piu
profondo, piu calmo, piu tenero anche, ma meno
appassionato e di consuetudini ormai quasi co-
niugali. Essa scrive al suo amico:

«Le tue piccole lettere maritali, senza entusia-
smi, ma dove mi dici che senza di me sei un pe-
sce fuor d’acqua, mi riempiono I'anima di malin-
conica tenerezza, e penso che al punto in cui sia-

mo, al buio pesto, opposto della dolcissima luna
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di miele, se tu mi confessi di non poter vivere
senza di me, proprio devi sentire in questi giorni
un gran vuoto intorno. Sara per poco, spero....»
Ma con quanta convinzione essa scriveva
«sara per poco?» Per pieta verso il suo amico?
Per illudere se stessa? Quel legame divenuto
abitudine non poteva bastarle piu. Essa aveva bi-
sogno, nonostante i suoi quarantaquattro anni, di
essere sempre corteggiata, bamboleggiata, ado-
rata come al principio del’amore. Da un po’ di
tempo era cambiata di carattere. Passava
dall’ironia pungente a una tristezza profonda, e
talvolta aveva accessi di volubile frivolita che non
sempre erano consentiti ai suoi anni. Tutto que-
sto non sfuggiva all’amico suo che le scriveva af-
fettuosamente ma con fermezza e certo con cela-
ta apprensione; al che la Lina replico una volta:

«Alle tue serie pagine rispondero con de’ baci da
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bambola come sono. Ormai tu ibseneggi, e gia
ch’e la moda, ci vuol pazienza. Bambola sono e
bambola resto. Morro bambola, ma almeno fosse
presto. Sentirei come una gran liberazione. lo
ch’ero giunta al punto d’aver quasi paura di mori-
re, ora.... ma perche la bambola fa la tragica!

Che sciocchezza!...»

Non era finito il settembre quando torno a Ro-
ma, dove l'aspettavano nella casa dell’amico la fi-
da cameriera abruzzese Loreta e tutta la fami-
gliuola degli animali pelosi e pennuti. Tutto sem-
brava immutato, ed era infatti tutto come prima,
eccettuato il suo cuore. Ben presto il legame du-

rato dieci anni ebbe fine. Fu lei che lo volle spez-
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zare. E nel novembre del 1894 si trovo di nuovo
indifesa, in balia del destino.

Stette ancora per poco in via Federico Cesi poi,
ando ad abitare in piazza della Liberta con non
altra compagnia che le bestiole. Aveva sempre
molto lavoro, ma le ore erano lente e si disperava
che il tempo non passasse mai per lei. Sempre
piu — forse non era che un presentimento — senti-
va intenso il desiderio del grande riposo; gli occhi
a furia di piangere erano divenuti piu deboli, pit
stanchi. Una volta scrisse a qualcuno: «Che sor-
riso felice e buono farebbero le mie care amiche
se potessero vedermi non soltanto in viso ma nel
cuore! Creature soavi, oneste, pietose! o non ho
in cuore che il rimpianto di quello che ho lasciato
e un nido di serpenti. Odio la luce del bel sole
perfino, e credo che ritorcerei gli occhi pieni di di-

sgusto se il mare, il mare magnifico che adorai mi
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fosse dinanzi. Come quando piange I'amore ogni
cosa e nullal» Era fuggita dal caro nido lasciando
altri nel dolore e aveva nostalgia del bene per-
duto, e si straziava per il male che aveva fatto
all’amico. Aveva voluto essere sola e aveva pau-
ra come una bambina abbandonata, e piangeva,
Il cuore spezzato, il pensiero annebbiato. Adora-
trice di Dostojewsky, ella ne invocava I'anima in
certe notti d’angoscia. «La giustizia come egli la
concepi — diceva — e degna di Cristo».

Verso sera andava in qualche trattoria vicina a
casa per mangiare in fretta il suo umile pranzo di
«operaia» solitaria. Non mangiava che per nutrir-
si e per lavorare ancora, perche il sole che tra-
montava doveva, riapparendo la mattina dopo,
trovarla ancora a tavolino. Lavorava per forza di
abitudine e per mantenere i suoi impegni, ma era

stordita, indifferente a tutto. Una volta un incari-
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cato di casa Vallardi le porto cento lire per certo
lavoro ch’essa aveva fatto. Come trasognata gli
chiese:

— Perche?

L'uomo la guardo sorpreso.

— E il suo compenso, — rispose.

— Il mio compenso? E perché mi si da? A che
cosa mi serve?

Ebbe una specie d’accasciamento dinanzi al
denaro che le veniva di diritto, ma che le sembra-
va perfettamente inutile ora che aveva distrutto la
sua casa. Contraddizioni del cuore umano! Poi
stento a scrivere la ricevuta, soffocata, acciecata
dalle lacrime. Anche nella persona e nel vestiario,
a cui aveva tenuto sempre moltissimo, divenne
trascurata, quasi sciatta, tanto che qualcuno che

in quei tempi la incontro per la prima volta all’uffi-
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cio della Nuova rassegna di Luigi Lodi la defini
vecchia, cenciosa, infarinata.

Fra le sue carte si ritrovo un mezzo foglietto
scritto per tutti i versi; un vero singhiozzo dell’ani-
ma: «Qualcosa deve morire in noi ogni giorno fin
che non si giunga al disfacimento dell’insieme.
Ma il morire soltanto cosi, moralmente e intellet-
tualmente, tutto in una volta, tutto d’'un tratto le
pareva mostruoso. Perche, per quali colpe remo-
te e incognite I'aveva ella meritato? Le pareva
d’essere sempre stata buona, pia, umile affettuo-
sa. Aveva fatto I'elemosina piu spesso di quel
che non poteva a tutti i poveri. Aveva rispettati i
vecchi, i santi vecchi che le ricordavano la sua
nonna adorata; ai bimbi aveva sorriso con mille
carezze; e aveva amato le bestie con una pieta
singolare. Perche, dunque, Dio se la pigliava cosi

con lei a segno di toglierle ogni pace, ogni illusio-
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ne piu puerile, dolce e devota? Mistero. Forse lo
sapeva Lui, Dio, se c’era e vedeva e udiva. Aves-
se il Signore pieta di lei, almeno come ella la ave-
va avuta di tanti esseri miserabili striscianti qui in
terra, creati misteriosamente da Lui nellimmensi-
ta del mondo cosi vasto senza che si sappia per-
ché sia tale. Poi prego, poi rimase immobile sen-
za pensare, forse senza capire. E un buio e un
vuoto si fece nell’anima sua arcana, nel suo cuo-
re ferito a morte. Allora chiuse gli occhi, come per

dormire».

In quell’anno 1894 Angelo De Gubernatis ave-
va affidato alla Contessa Lara la rassegna della
moda in Vita Italiana da lui diretta, e siccome te-
neva a che la riproduzione dei figurini francesi
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avesse una nota italiana, mando a casa della re-
dattrice un pittore che non nomineremo, perché
insieme prendessero gli accordi per illustrare la
rassegna, avvertendolo di stare in guardia perche
la Contessa Lara era una donna che poteva es-
sere fatale.

Questo pittore era nato a Napoli ed aveva ven-
ticinque anni. Aveva avuto prima un impiego alle
ferrovie dal quale fu esonerato per indisciplina.
Poi si dette alla pittura ma con scarso talento e
nessuna originalita cosi che conduceva una vita
molto stentata.

Era pallido, di un pallore cadaverico, di statura
media, coi capelli neri e ricciuti, il viso lungo e
smilzo, gli occhi piccoli, castani, cisposi.

La prima volta ch’egli ando in casa della Con-
tessa Lara, essa abitava ancora in via Federico

Cesi. Era in quel periodo di tristezza e di solitudi-
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ne che gia sappiamo, senti pieta, e certo non sol-
tanto pieta per questo misero giovane che le par-
ve di gran talento e molto sfortunato. Lo prese a
proteggere e lo raccomando per lavoro a molte
persone.

Si videro spesso. Una sera la signora compar-
ve con una toilette giapponese e chiese:

— Voi che siete artista, fatemi la critica di que-
sta toilette.

L'uomo osservo che il chimono non si addiceva
molto alle bionde, ma, sedendole vicino, lo colpi
I'odore acuto dei suoi capelli e divenne pallidissi-
mo.

La Contessa Lara gli offri del marsala.

— Dove pranzate? — gli chiese poi.

— In una piccola trattoria.

— Ebbene, dovreste venire tutte le sere a pran-

zare da me. Spendereste meno ed avreste la
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compagnia di una bella signora, — aggiunse sorri-
dendo.

E cosi fu fatto. Il pittore fra le sette e le nove,
pranzava ogni sera con la Contessa Lara, pagan-
do come un camerata la modesta parte del suo
conto.

Solo nel febbraio del 1895 la loro relazione di-
venne intima. L'esperienza di tutta la vita non
aveva insegnato nulla alla Contessa Lara: si det-
te completamente a questo nuovo affetto coll’illu-
sione di trovarvi la felicita. Egli era povero, ed es-
sa comincio con l'aiutarlo anche materialmente. |
conti del pranzo non furono piu fatti. Saldo una
fattura di sartoria per lui e anche quella del calzo-
laio. Il lavoro che Angelo De Gubernatis aveva
commissionato al disegnatore era riuscito banale,
inelegante, e il direttore penso allora che fosse

meglio riprodurre direttamente i figurini francesi.
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Gli rimase cosi, soltanto l'ufficio di segretario di
Vita Italiana e sopratutto di commesso incaricato
di ogni sorta d’incombenze. Questo compito duro
fino al novembre del 1895, quando il pittore disse
di aver trovato un posto piu lucroso e dette le di-
missioni. Di cio fu molto lieto il De Gubernatis an-
che perche dopo che il pittore-segretario aveva
fatto un viaggio con la Contessa Lara, era tornato
al suo ufficio svogliato e negligente, non solo, ma
vestito troppo meglio di prima; il De Gubernatis

sgradevolmente sorpreso, gli disse:
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— Non vorrei pensare che questa vostra mag-
giore agiatezza abbia un’origine immorale.

Al che quegli rispose che non approfittava di
nulla e di nessuno e che fra lui e la Contessa
Lara vi era un conto corrente.

De Gubernatis non resto persuaso di queste di-
chiarazioni considerando il suo ex-redattore «co-
me uno di quegli uomini che tengono le donne
come schiave, e tanto piu credono di arrogarsi
questo diritto in quanto il passato di queste di-
sgraziate é stato vorticoso e tragico.»

Il pittore si adagiava nel benessere non lavo-
rando piu o quasi. C’era chi lavorava per lui. Es-
sa, gelosissima, gli si era attaccata con la dispe-
razione di chi non ha piu nessuno al mondo. Scri-
veva una volta ad una parente del suo amico,

che abitava a Napoli:
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«lo I'adoro come mai nessun uomo al mondo e
stato amato. Quando egli esce di casa anche per
poche ore, dopo averlo salutato dalla finestra
provo come un singhiozzo che mi serra la gola.
Stare senza vederlo e per me la piu grande, triste
delle privazioni, perché nessuno, nemmeno Dio
stesso potra rendermi quel tempo perduto.»

Altra volta scrive a lui disperata perche «dopo
guei baci» le ha detto:

— Si sono tuo, ma domani posso non esserlo

=N\

piu.

Egli abitava al piano terreno di una casa in via
Porta Salaria e la Contessa Lara in piazza della
Liberta. Una notte egli si sveglio udendo battere
ai vetri della finestra, che era molto bassa. Si af-
faccio e allo scuro scorse una figura femminile, e
poco distante una vettura. Corse ad aprire il por-

tone supponendo che fosse successo qualche di-
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sgrazia e che s’invocasse aiuto, quando vide la
Contessa Lara che gli disse:

— Ho sognato che tu fossi fra le braccia di una
donna e sono corsa qua.

E poiche I'amico si mostrava impensierito per i
pericoli a cui la donna si era esposta cosi sola, in
una vettura, di notte, ella trasse dal manicotto un
pugnale fiorentino del trecento di quelli detti mi-
sericordie e un piccolo revolver che aveva com-
prato qualche mese prima.

— Avevo di che difendermi — disse.

Dopo guesto fatto, anche per diminuire motivi
alle reciproche scene di gelosia, andarono ad
abitare insieme in via Sistina, 27; pero 'uomo
tenne sempre anche una camera altrove.

La donna s’illuse ancora di potere essere felice

e talvolta gli diceva:
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— Non occuparti di nulla, di nulla all’infuori del
nostro amore, perche il resto, come dice Shake-
speare, € silenzio.

Una volta uscendo da una rappresentazione
della Carmen, la Contessa Lara gli disse:

— Vedi, don José ha ucciso. Oggi si chiame-
rebbe un delinquente, ebbene non lo e. Esso me-
rita pieta.

— Anch’io lo credo.

— Ma tu, non faresti cosi.

— No, perché tu non sei Carmen.

— Chi ama, fa cosi, — replico lei.

La Contessa Lara, era appassionata e genero-
sa anche nei suoi traviamenti. Dotata com’era fi-

sicamente e intellettualmente avrebbe anche po-
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tuto peccare per denaro. Invece, se ne ebbe, lo
dette ad altri con una prodigalita veramente rega-
le, se non ne ebbe lavoro senza requie. Quando
la sua coscienza si risveglio, essa dovette con
amaro stupore conoscere il nuovo amico nella
sua volgare brutalita e dovette sentire vergogna
dell’inganno in cui era caduta e prepotente il bi-
sogno di liberarsi da quell’indegno giogo; egli si
era abituato a considerare la sua amante come la
schiava destinata a procurargli il necessario e il
superfluo, perché, senza scrupolo ne rossore,
egli non solo usufruiva del suo denaro, ma sfrut-
tava le conoscenze di lei, per ottenere aiuti e sov-
venzioni che la compromettevano.

Che le scene si susseguissero sempre piu mi-
nacciose e disgustanti provocate dalluomo che
inveiva con insulti grossolani e percosse, e con

sfrontata prepotenza, lo dissero numerosi testi-
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moni fra cui un’altra cameriera della Lara, Annun-
ziata Folchi. Una volta, nel maggio del 1896, la
Contessa Lara corse affannata in terrazza dove
si trovava la cameriera. La inseguiva I'amante,
che raggiuntala la schiaffeggio. La Folchi s’inter-
pose, ed egli preso un piatto di ciliege che stava
su un tavolo, fece l'atto di tirarglielo addosso. Ma
siccome la donna si mise a urlare disperatamen-
te, egli lo scaglio a terra con forza. La sera del
medesimo giorno la ferocia di quell’'uomo si river-
SO ancora sulla povera Lara: la spinse contro |l
muro e la schiaffeggio piu volte dicendo alla ca-
meriera con aria di trionfo: «Vedi, Annunziata, co-
me si schiaffeggiano le contesse!»

Dopo questi fatti, la Lara, avvilita ma decisa a
troncare con ogni mezzo questo stato di cose, ra-
duno le robe del pittore e gliele rimando a casa

sua. Ma eqli ritorno, e poiche la cameriera non
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volle aprirgli, scavalco un muro, entro in un ter-
razzo e di li con violenza penetro in casa da una
finestra.

Era la signora naturalmente che dava alla ca-
meriera il denaro per le spese, e una volta le dis-
se: «Non sono mai padrona di un centesimo. Tut-
to per lui. lo lavoro, lavoro, lavoro, ma non arri-
VO....».

Egli consumava gavazzando i guadagni della
donna, ed essa diceva: «Non ne posso piu, mi
uccido».

La consigliarono di andare in Questura. Cosi le
dicevano la cameriera e qualche amico, ma la di-
sgraziata aveva paura di vendette perche lo sfrut-
tatore la spiava anche per via. Per liberarsi do-
mando consiglio anche al De Gubernatis.

— Ma come? — le disse questi — eravate tanto

contenta e cercavate di rappresentarlo come un
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gentiluomo, un artista che avrebbe potuto fare
una bella carriera....

— Che volete! —rispose lei fra le lacrime — é di-
ventato tanto esigente e.... minaccia.

De Gubernatis cerco di persuaderla a ricorrere
alla Questura, ma essa non voleva ridursi ancora
a guesto estremo; allora le consiglio di lasciare
Roma, di andarsene per esempio a Firenze, dove
certo aveva ancora degli amici.

Intanto era sopraggiunta 'estate del 1896 e la
Lara voleva andare a villeggiare in Liguria: pen-
sava cosi di liberarsi dalla paurosa oppressione.
Partendo incontro il tenente di marina Ferruccio
Bottini che aveva incontrato I'ultima volta di sfug-
gita, tre anni prima a Roma, quando, sottotenen-
te di vascello, era ritornato dall’America. Essa an-
dava a Genova ed era sola; il tenente doveva

raggiungere la sua nave, la Morosini, alla Spezia.
338



Sappiamo gia che fino dal 1880, quando Fer-
ruccio ed Ezio, minore del fratello di due anni,
erano fanciulli, la Contessa Lara era intima della
famiglia Bottini, essendo molto cara alla signora
Agrippina (Piva) e a suo marito. Era un’amicizia
intima come una parentela: dopo che la famiglia
Bottini lascio Roma per Livorno, la Contessa Lara
ne fu ospite per ben cinque volte.

Il padre, Tommaso Bottini, cominciata la carrie-
ra militare come tamburino con Carlo Alberto,
aveva fatto tutte le campagne d’ltalia fino a rag-
giungere il grado di colonnello di fanteria, il figlio
Ezio fu educato nel collegio militare a Roma, Fer-
ruccio allAccademia Navale di Livorno.

Quando si ritrovarono in quell’estate '96, dalla

Spezia Ferruccio si reco spesso a Genova a tro-
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vare I'amica, poi fu lei che si trasferi alla Spezia
dove rimase circa un mese. Gli confido natural-
mente le sue apprensioni e il disgusto, e il terrore
che 'amante romano le ispirava; il giovane la in-
coraggio a liberarsene con qualunque mezzo. Le
consiglio di lasciare Roma e di trasferirsi a Livor-
no in casa Bottini dove sarebbe stata amata, pro-
tetta, difesa come una figliuola. Il tenente era im-
barcato sulla sua nave, ma spesso si vedevano
la sera. Una volta passando davanti a una vetrina
di armaiuolo, la Contessa Lara alla vista di un re-
volver brunito, cosi minuscolo che pareva un gio-
cattolo, con uno di quei suoi desideri puerili che
le erano abituali esclamo:

— Com’e bellino! Mi piacerebbe averlo come
fermacarte.

Il tenente ando subito ad acquistarlo, e porgen-

dolo all’lamica esclamo ridendo:
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— Con questo non si ammazza nemmeno una
mosca.

Da Spezia essa scriveva raramente al pittore e
le lettere erano sempre piu fredde, decisa ormai
a rompere ad ogni costo.

Egli vedendo che la vittima stava per sfuggirgli
e che resisteva con nuova e ignota audacia alle
sue minacce, covava gia atroci propositi di ven-
detta.

Intanto nacque e fiori luminoso e gentile I'idillio
che doveva consolare di un’ultima brevissima lu-
ce la vita inquieta della Contessa Lara.

Una mattina, d’'improvviso la Morosini ebbe or-
dine di partire per ignota destinazione.

Ferruccio Bottini aveva come attendente un
marinaio pugliese, rozzo, analfabeta e fedele co-
me un cane. Al momento della partenza la Con-

tessa Lara gli consegno un involto. Piu tardi,
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guando il marinaio I'apri, vi trovo con suo grande
stupore quaranta scudi d’argento e corse dal suo
tenente.

— Che ne debbo fare? lo non li voglio. Perché
me li ha dati?

E siccome non sapeva tenere la penna in ma-
no, prego l'ufficiale di scrivere alla signora per
ringraziarla e per pregarla di riprendersi quel de-
naro. Al che la Lara rispose con una lettera tanto
affettuosa e cordiale, piena di cose poetiche sulla
vita e sull’anima del marinaio che I'attendente fu
costretto ad accettare il dono per non offendere
la donatrice.

Lettere dolci e appassionate scriveva pure al
Suo amico:

«Nella stanza vicina alla mia c’e un ufficiale
che canta sempre: Che faro senza Euridice?

Questa musica mi va profonda all’'anima e mi fa
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soffrire mentre mi chiedo: Che faro senza Ferruc-
ClO?».

La Morosini ando a Taranto, e di li riparti per
raggiungere la flotta interalleata comandata
dallammiraglio Canevaro nella baia di Suda.

Era il tempo dell'insurrezione di Creta. A Fer-
ruccio Bottini, sceso alla Canea, al comando di
una compagnia di sbarco, tocco di arrestare e di
far condurre a bordo ben legato, Eleuterio Veni-
zelos, capo temuto di tutti i ribelli. Dalla Canea, |l
tenente, sapendo quanto la sua cara donna
amasse le bestie, ebbe la bizzarra idea di man-
darle in dono una gazzella; dopo averla accurata-
mente deposta in un canestro I'affido a un tenen-
te di vascello che ritornava in patria sull’incrocia-
tore Vesuvio, con la raccomandazione di portarla
di persona alla destinataria, il che fu fatto, e non

e a dirsi con quale gioia fu accolto I'animale. Es-
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sa scrisse una lettera di ringraziamento in cui con
molta arte sono decantati gl'innocenti occhi della

gazzella.

Dopo la Spezia, in ottobre, la Contessa Lara
ando per qualche tempo a Portofino, dove la si-
gnorina Irene, ricevitrice della posta, ancora la ri-
corda ansiosa, aspettando i giornali che doveva-
no portarle notizie sulla insurrezione di Creta, e di
qui si reco a Livorno dai Bottini, accolta con fe-
stevole affetto. Coi genitori viveva allora il figlio
Ezio di ventidue anni, tenente di fanteria.

| Bottini la consigliarono di lasciar Roma per
sfuggire a colui ch’essa descriveva come «un

mascalzone capace di minacce e peggio».
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Gli amici la confortavano invitandola a stabilirsi
con loro, presso i quali avrebbe trovato pace e
protezione. E cosi fu deciso. Sarebbe andata a
Roma per smontare la casa e avrebbe spedito
tutto a Livorno.

Ezio Bottini avrebbe voluto accompagnarla ma
non gli fu possibile ottenere una licenza. Il giorno
prima di partire la Contessa Lara mettendo in or-
dine il suo baule mostro a Ezio il piccolo revolver
che le aveva donato Ferruccio.

— E grazioso, vero?

— S, graziosissimo.

— Lo vuoi? Te lo regalo.

— No no, — rispose Ezio Bottini — non voglio
che te ne privi perche dopo ne avresti forse rin-
crescimento, eppoi puo esserti utile se t'incontri

con quell'uomo. E meglio che lo tieni con te.
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Vago, oscuro, inconscio presentimento questo
desiderio di donare il revolver, che certo sarebbe
stato molto meglio se il tenente Ezio Bottini lo

avesse accettato.

Il 21 ottobre la Lara ritorno a casa sua, e rive-
dendo il pittore fu con lui glaciale, fermamente
decisa a lasciare Roma per spezzare il legame.
Egli comincio di nuovo a perseguitarla, mostran-
dosi anche geloso del tenente Ferruccio Bottini
che essa — non spetta a noi il compito di una in-
dagine indiscreta — diceva di amare purissima-
mente. Certo questo nuovo gentile sentimento
contribuiva a darle il coraggio di ribellarsi allo
sfruttatore che era riuscito ancora ad estorcerle
denaro e gioielli, ma nulla gli poteva bastare.
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Il 23 ottobre, scriveva alla famiglia Bottini:

«Sono stata 25 ore in viaggio per una rottura di
ponti e interruzione di via. Partii da Firenze ma
non giunsi a Pisa, soltanto a Empoli; donde presi
la via di Chiusi, Orte, ecc. Tutta la campagna al-
lagata. Pareva di viaggiare su di una nave. Dor-
mii (che dormire quieto!) su la tavola di marmo
del buffet a Empoli dove rimasi 5 ore, al freddo,
all'umido, nella solitudine. A Roma mi misi in letto
e la febbre m’e sopraggiunta violenta. Bisogna
domandare il possibile a un organismo umano,
non gia 'impossibile a me consumata ormai da
troppo sentimento e troppo dolore patito nella vita
e in tutte le piu difficili sue lotte».

Il 2 novembre era I'anniversario della morte
della nonna e il giorno successivo scriveva a Ezio

Bottini:
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«Ogni anno tanto e lo strazio che provo in que-
sto giorno che mi ammalo. Credo pero che sara
I'ultima volta; presto forse raggiungero I'anima
santa di lei, almeno se Iddio avra di me pieta ne-
gli ultimi istanti della mia vita. Oh, si, lo sento, la
mia anima fragile e sensitiva non puo reggere al-
le continue torture che la mia esistenza le inflig-
ge».

Certo che fa rabbrividire questo presentimento
della morte vicina. E ancora scriveva alla cara

amica di Livorno il 15 novembre (a Pina):
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«Vorrei scriverti un volume di cose intime ma
debbo fare un lavoro per Treves di Milano e mi
son ridotta alla porta coi sassi perche le fiere e
sciagurate lotte che sto sostenendo mi accascia-
no e mi tolgono la volonta. Dio mi protegga nella
sua grande misericordia».

E piu avanti parlando di alcuni suoi progetti fra
cui quello di sbrigare le faccende a Roma e tor-
nare a Livorno:

«Se tutte queste belle cose mi riescono, moriro
piu tranquilla perché proprio, il riposarmi final-
mente nella morte € il mio desiderio supremo.

E l'ultima lettera, di nuovo a Ezio Bottini, € del
28 novembre:

«Mi domandi se quel tale pittore di cui ti parlai
a lungo a Livorno € piu tornato a importunarmi!
Ezietto caro, perche ti vuoi affliggere per questo?

Vorresti venire a Roma e recarmi protezione? Ma
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a che scopo? Certe persone si mortificano con
I'indifferenza poicheé non son degne della nostra
collera.

«Ti narrai come a costui avessi fatto del bene e
molto, raccomandandolo perfino a S. E. il mini-
stro Di Rudini, onde procurargli il mezzo di ven-
dere le sue tele, e molto pit ancora mi sono mo-
strata generosa, tu lo sai. Ma questi sembra che
non sia pago e mi tormenta di continuo. Certo,
non avrei bisogno che altre sofferenze si aggiun-
gessero a quelle che il mio cuore prova né che
altri dolori mi togliessero le poche forze che an-
cor mi restano e la fiducia nell’esistenza.

«....non imprecare: chi mi fa star male, chi mi fa
morire con la sua crudelta importuna, non € un
rettile €, te lo ripeto, una persona da trascurarsi.

Dio, a volte, si serve degli uomini per punire i col-
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pevoli. E io, senza saperlo, debbo avere terribili

colpe da espiare....».

Quando colui ebbe a persuadersi che ne le fal-
se proteste d’amore, ne le gelosie ipocrite, né le
preghiere, né le minacce valevano piu ad impau-
rire la vittima e a piegarla al suo volere, quando
senti vicina la definitiva rottura decise in cuor suo
ineluttabilmente la vendetta.

La domenica sera, 29 novembre, la donna gli
disse in termini recisi che se non la lasciava in
pace si sarebbe rivolta alla Questura.

Egli la supplico di concedergli ancora un collo-
quio, quello del congedo, per la sera dopo, lunedi

30 novembre. Gli fu accordato.
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Per rendere meno frequenti le sue visite essa
aveva aboliti i pasti in casa e andava in trattoria
ad ore impossibili. Questa separazione di tavola
fu tra i motivi principali dell’ira del pittore.

La sera del 30 novembre ando dunque in Via
Sistina alle 7, vi rimase fino alle 7 e mezzo, torno
alle 8, e decise di aspettare in strada spiando fino
alle 9, ora in cui la Lara rientro. Essa ebbe il tem-
po d'infilare le pantofoline e una vestaglia bianca
che stava terminando di abbottonare andando
dalla camera al salotto, allorche le si presento il
pittore. Quando fu proprio convinto che la Lara
non voleva piu saperne di lui e non intendeva
dargli piu del denaro, tento di prenderla dal lato
del sentimento; si mostro geloso di tutti e due |
fratelli Bottini; poi comincio a tentarla e la spinse
a forza nella vicina camera da letto. Essa lotto, Si

difese disperatamente (le furono trovati graffi e li-
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vidure alle braccia e alle mani) finche egli, preso
dall'ira bestiale, afferro il minuscolo revolver che
stava sul comodino e disse:

— Bada che ti ammazzo.

— Ammazzami. Sarai vigliacco una volta di piu.

E continuo a ribellarglisi mentre egli ripeteva:

— Devi morire.

Allora essa, perduta, gli si getto in ginocchio
supplicandolo:

— Per I'anima dei tuoi morti, non mi ammaz-
zare.

Al che I'uomo sparandole addosso rispose:

— No, voglio che tu muoia.

Dopo egli pure si tirdo un colpo intelligente sotto
I'ascella.

La vittima, comprimendosi il ventre ferito, corse
scalza alla porta del salotto gridando:

— Aiuto, mi ha ammazzata.
353



Poi si getto sul divano dove la cameriera Linda
Medici e la portinaia accorse, la trovarono san-
guinante.

L’'assassino s’infilava tranquillamente il paletot
e si allontanava ingiungendo minacciosamente
alle donne terrorizzate di non chiamare nessuno.

— Vado per il medico — disse; e usci.

Sireco alla farmacia Selvaggi dove si trovava
un dottore:

— Ho bisogno urgente dell'opera di un chirur-
go; la prego di venire con me.

Quegli lo segui. Allora gli disse il suo nome e
gli confido in tutta segretezza che, preso da un
momento di furore, aveva esploso un colpo di re-
volver contro la sua amante e, dopo, uno contro
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se stesso ferendosi al petto. Si mostro pentito ed
agitatissimo.

Il medico trovo la signora sul letto dove 'aveva-
no trasportata le donne; disinfetto la ferita, la me-
dico: un piccolo foro annerito da residui di polve-
re non bruciata a dieci centimetri sopra I'ombelico
sulla linea mediana del corpo. Il tragitto del pro-
lettile aveva una direzione leggermente in basso,
verso la colonna vertebrale, dove probabilmente
colpi rimbalzando verso sinistra poiché qui c’era
un’altra ferita.

Mentre spasimava, scorse nascosto
nellombra, dietro le spalle del medico curvo su
lei il feritore che osservava la medicazione. Ebbe
la forza di gridare.

— Vattene, miserabile!

Il dottore medico pure la scalfittura dell'assassi-

no, poi, date istruzioni alla portinaia e alla came-
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riera, si allontano dicendo che la signora versava
in imminente pericolo di vita.

Non cerco aiuto per fare la laparatomia e ten-
tare di salvare la povera donna, e neanche de-
nunzio il fatto in questura. Percio l'autorita di P. S.
lo deferi poi al potere giudiziario. Ci fu allora chi
sostenne, e fra gli altri il dott. Morini, che se si
fosse fatta subito la laparatomia, la Contessa
Lara non sarebbe morta.

Cosi la moribonda rimase abbandonata tutta la

notte.

La questura venne a sapere la notizia in un
modo veramente curioso. Verso le due pomeri-
diane del giorno successivo, primo dicembre,
passando per Piazza di Spagna, il delegato Cor-
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tesi della Questura Centrale s’incontro coi dottori
Mazzoni e Rocchi a cui nella mattinata il dottor
Parboni si era finalmente deciso a ricorrere. La
sutura delle lesioni e la disinfezione avevano ri-
chiesta un’ora; con quei due medici erano anche
| dottori Lesen e Galloni.

Il dottor Rocchi chiese al delegato:

— Vai forse dalla Contessa Lara?

— No, perche?

— Come, non sai che e stata mortalmente fe-
rita da un disegnatore? Torniamo adesso
dall’averla operata.

Il delegato si precipito in Via Sistina 27 dove
apprese il fatto in tutti i suoi particolari. Fatti pochi
passi in Via Condotti il dottor Mazzoni incontro
Vincenzo Morello.

— Non sai?

— Che cosa?
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— Hanno assassinato la Contessa Lara.

— Oh! raccontami.

Gli disse allora che I'aveva operata nella matti-
nata, ma che era inutile sperare. Che un misera-
bile la sera prima alle nove e mezzo le aveva tira-
to un colpo di rivoltella che le aveva lacerate le
viscere.

— E ora? — chiese Morello stupefatto e addolo-
rato.

— Ora, —rispose il prof. Mazzoni, — € sola a
casa sua e aspetta la morte. Le ho lasciato un
mio assistente, il dott. Morghen. Ma e questione
di ore.

Morello, lasciato il Prof. Mazzoni, si precipito in
Via Sistina dove trovo pure il collega Evangelisti,
della Tribuna.

— La Contessa Lara? — chiesero al portiere.

— Su al mezzanino.
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Dalle scale superiori, mentre i giornalisti saliva-
no, scendeva cantando una giovinetta inglese.

«Nessuno spettacolo piu triste di quello cui as-
sistemmo — scrisse allora Vincenzo Morello sulla
Tribuna — entrando in casa. In sala la donna di
servizio e il cane, il gran cane danese che la Lara
portava sempre con se e che ora girava da una
sedia all'altra e guardava intorno a se stesso
guasi istupidito; nel salotto, per terra, un mucchio
di tovaglie, fazzoletti, lenzuola insanguinate, e al-
le pareti, tra i tanti quadretti, — un piccolo ritratto a
olio di lei — nella prima giovinezza — una vera glo-
ria di bellezza.

«— Si puo vederla? — chiedo al dottore.

«— Entri.

«Nella piccola cameretta per meta occupata
dal letto, spiccava sul bianco cuscino entro

un’aureola di capelli biondi un volto gia esangue,
359



profondamente incavato nelle gote e due occhi
aperti, vitrei senza luce.

«— Muoio dunque? Arrivero almeno fino a sta-
sera?

«Non volendo risponderle, e farle sentire in
guell’ora la mia voce, una voce d’amico che piu
d’'una volta aveva tentato di darle buoni consigli,
passai nella sala per interrogare la persona di
servizio che era stata presente alla tragedia».

Mentre Vincenzo Morello parlava con la came-
riera, arrivo il viceparroco di S. Andrea delle Frat-
te che lei stessa aveva chiesto, ed entro nella ca-
mera della moribonda.

— Mi pare difficile che possa fare una confes-
sione, — disse dopo averla osservata.

— Muoio dunque? — ripeteva l'infelice — muoio?

«Al lato del letto era quel crocifisso di bronzo

ch’ella aveva cantato in un sonetto cosi dolce e
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buono nel primo volume delle sue poesie. E men-
tre il prete diceva le orazioni, a me — proseguiva
Vincenzo Morello — guardando quel crocifisso, mi

si ravvivava nella memoria il noto sonetto:3°

O bronzeo Cristo, che da canto a 'l letto
Dove sogno l'oblio dolce e profondo
De 'l viver gramo, il sanguinoso petto

Scopri ed inviti a sacro amplesso il mondo,

Non per I'eterno fuoco maledetto,

Non pe 'l Tuo cielo placido e giocondo;
Ma sol percheé ne ’l Tuo pietoso aspetto
FisO0 mia madre I'occhio moribondo,
Qualunque sia di mia giornata il corso,
Torno ogni sera a Te: come si riede

A un amico, a un ricordo, a una speranza.

39Versi. «Al mio crocifisso»
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Né ti domando, o Cristo, altro soccorso

Che questatto di cara ultima fede,

Per ogni giorno che a lottar m’avanza.
E che lotta, povera vita. Trema I'anima a pensare
alla Via Crucis di questa donna nata per tutte le
felicita e per tutte le fortune e caduta cinquanta
volte sotto il peso della tragedia umana.

— E dove abita lui? — mi chiede qualcuno die-
tro le spalle....

— Non so.

— Ma pure, bisognerebbe trovare modo di sa-
perlo — mi dice la persona che era un delegato. E
allora pregai il dottore di chiederlo alla Contessa.

E mentre il prete le dava i conforti della religio-
ne, alla richiesta e ascoltando il delegato, con un

soffio di voce rispose: Via Liguria 67».
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La notizia dell’assassinio si sparse rapidamen-
te e fu un accorrere alla casa della vittima. Febea
giunse fra i primi in quella squallida giornata di di-
cembre ed entro in camera dove nel gran letto
candido agonizzava la Contessa Lara, fiancheg-

giata da due guardie di P. S., e non I'abbandono

=N\

piu.

Quando la morente la vide, le disse:

— Grazie. Ero qui sola! sento che me ne vado.
Muoio uccisa da un mascalzone.... Stasera non
ci saro piu.... No, non fu per gelosia! Ah! non me
lo meritavo.

E prosegui affannosa:

— Non é per passione sai, non € per gelosia, €
per denaro, € per denaro: avevamo questionato.
Giuro che amo i fratelli Bottini come figli. Quando
ha preso il revolver sul comodino e me lo ha

spianato contro, mi sono gettata ai suoi piedi e gli
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ho detto che non mi ammazzasse, glie I'ho chie-
sto per i suoi morti. Ma lui: No, voglio che tu muo-
ia.... E tiro....

Aggiunse poi:

— Muoio come il povero Bennati e morto per
me.

Intanto aveva fatto telegrafare a Livorno alla si-
gnora Bottini

«Vieni, muoio». Ma la signora Bottini giunse
troppo tardi.

Nonostante le iniezioni di eccitanti il cuore era
indebolito per il gran sangue perduto fino dalla
sera prima. L'inflammazione gia iniziata quando
fu eseguita la laparatomia, faceva prevedere irri-
mediabilmente la catastrofe. All'ispettore di pub-
blica sicurezza Paolo di Tarsia, la moribonda dis-

se dopo essere stata operata:
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— Mi raccomando alla giustizia che essa non
creda che e stato per gelosia come lui dira che
mi ha uccisa, ma per denaro.

Al dottor Bonaventura Lesen chiedeva insisten-
temente se si potesse salvarla, e a un certo pun-
to disse:

— Per carita, dottore, che quel vigliacco non
riesca a far credere di avermi colpita per amore;
e stato solo per interesse che mi ha uccisa. Non
cercava che denaro! denaro!

Anche al delegato Spada ripete:

— Amo che si sappia la verita! Quel birbante
nulla puo dire di me che non torni a sua ver-
gogna. Accortami di quante bassezze fosse ca-
pace, convinta che volesse vivere alle mie spalle,
volli troncare. E un infame. Non credete a cio che
dira, voleva sempre denaro, denaro. Ne invente-

ra tante. Da otto mesi mi sfrutta, non posso libe-
365



rarmi. Anche ieri sera voleva denaro e non volli
darglielo.

Il delegato le fece osservare che essa era in
pericolo di vita, che bisognava dire la verita.

— E questa che ho detta.

Il delegato insisté ancora:

Ella replico:

— E la verita, lo confermo, lo giuro.

La morente seguiva con I'anima vigile 'agonia
del suo misero corpo. Una volta, portando la ma-
no alla fronte madida e fredda, la ritrasse con un
brivido, e volgendosi verso Febea, gli occhi smar-
riti, disse con un soffio:

— E il sudore dell’agonia?
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Ma disse cio come chiedendo ansiosa una
smentita che Febea si affretto a darle. Volle per-
suaderla, e forse ci riusci fino all’'ultimo, che il suo
stato di prostrazione fosse dovuto all’effetto di ri-
petute iniezioni di morfina che.... non le erano
mai state fatte perche inutili ormai. L'assistenza
era giunta troppo tardi, dopo una intiera notte di
abbandono.

E non solo Febea le menti pietosamente per il-
luderla sul suo vero stato; anche il sacerdote di
Sant’Andrea delle Fratte, Mascolo Catelli, parlo
alla morente che era attaccata alla vita con uma-
na comprensione e divina misericordia.

Poco prima di morire I'infelice consegno alla
cameriera Luisa Medici una lettera diretta al te-
nente Ferruccio Bottini. La cameriera si affretto
ad impostarla, ma quell'ultimo saluto non giunse

a destinazione.
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Mentre agonizzava, parecchi poveri che essa
aveva sempre soccorsi vennero a picchiare alla
porta domandando I'elemosina che non era mai
stata negata.

Anche una fanciulla popolana si aggirava smar-
rita nel salotto. Interrogata perche fosse li ella
narro:

— ler l'altro verso sera entrai in chiesa e mi av-
viavo all’altar maggiore, quando vidi una signora
che pregava singhiozzando forte e piangendo di-
rottamente. Eravamo sole in chiesa, e m’avvicinai
per confortarla. Mi disse — «Sono tanto infelice,
cara.... Pregate per me.» M’inginocchiai, pregam-
Mo insieme e piangemmo insieme percheé anch’io
sono tanto disgraziata. E quando le dissi questo,
uscendo di chiesa, m’invito a venirla a trovare
che avrebbe cercato di essermi utile. E sono ve-

nuta oggi.
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Allora le narrarono il fatto atroce, e la fanciulla
terrificata lascio la casa dove era venuta a cer-
care conforto. Si disse anche che la Contessa
Lara morendo perdono all’'uccisore, ma come so-
lenne sia stato il perdono, non formale voce as-
solutoria, ma supremo trionfo dell’anima purifica-
ta, svincolata da ogni umana passione, pochi for-
se sanno.

Allorcheé il sacerdote disse di perdonare come
Cristo ha perdonato, ella ebbe come un sussulto,
una ribellione in tutto il corpo che atrocemente
soffriva in quell’ora. Non poteva perdonare. Il suo
essere torturato si rifiutava. Poi, nell’'ultima ora,
guando ogni battaglia fu vinta e una grave sereni-
ta si diffuse sul volto della poverina, e le labbra si
schiusero alla invocazione della mamma morta, e

a una infantile preghiera in inglese, essa chiamo
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il sacerdote e volle dirgli che aveva perdonato:
perdonato col cuore all’assassino.

— Sono rassegnata a morire e perdono a tutti,
aggiunse poi.

Compiuto il delitto, e dopo avere assistito a
guella prima medicazione, 'uomo se n’era torna-
to a casa. Il mattino dopo usci per cercare di ven-
dere alcuni suoi quadri e raggranellare del de-
naro, forse pensando alla fuga. Intanto si era re-
cato in via Liguria 67 il delegato Cortesi e alla
portinaia che stava sull’'uscio chiese se il pittore
fosse in casa.

— Eccolo la che viene —rispose la donna, e
glielo indico mentre veniva verso casa, calmo in
apparenza.

Si lascio arrestare tranquillamente e condurre

in carcere.
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Al capezzale della Contessa Lara si reco pure |l
sacerdote professore Vincenzo Boccafurni diret-
tore della Roma Letteraria di cui essa era colla-
boratrice. La morente gli detto e sottoscrisse un
piccolo foglio in cui lasciava quasi tutto cio che
aveva al tenente Ferruccio Bottini. Incarico Boc-
cafurni di distruggere, presente la signora Bottini,
certe lettere che si trovavano nel suo studio. Il
dottor Morghen, che aveva lottato contro la morte
fino all’'ultimo, disse piano al Boccafurni che la fi-
ne era imminente. Anche questi le parlo di Dio,
mentre l'altro sacerdote le somministrava I'estre-
ma unzione. La morente incarico Boccafurni di
chiedere e inviare il suo perdono anche all’'amico

col quale aveva vissuto dieci anni.
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Mantenne perfetta conoscenza fino all’ultimo
istante e prese commiato dai presenti serena-
mente rassegnata.

Alle sette in punto spiro fra le braccia di Febea
che non aveva mai cessato di sorreggerla, dicen-

do: Dio, dammi pace.

Due quadrucci di santi le furono deposti sul
guanciale, e furono chiamate due suore domeni-

cane a vegliare la salma nella notte.
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CAPITOLO OTTAVO.

Capuana e Pirandello alla casa della morta. —
Quello che scrisse Matilde Serao. — Il funerale. —
Manifestazioni di pieta per la grande infelice. —
Rose fiorentine. — Versi e beneficenza. — La Sand

e Teresa Guiccioli. — Il marchese di Boissy.

Dopo che la Contessa Lara fu spirata, la casa
venne presa d’assalto dai questurini. Febea, la
consolatrice di quell’agonia e di quella morte, fini-
to il compito di pieta, se ne ando angosciata, ri-
flettendo che, ancor peggio di aver ferito mortal-
mente una supplicante in ginocchio, il delitto or-
rendo era stato di averla lasciata sola nella pau-
rosa agonia. Impressionabile com’era, ammalo

gravemente poco tempo dopo la tragedia.
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Vennero — melanconico pellegrinaggio — i colle-
ghi della povera morta. Rubichi, Morelli, Evange-
listi, Monaldi, Pirandello, Buemi, Luigi Capuana,
che porto e consegno alle suore un mazzo di cri-
santemi perche fossero, sparsi sul letto
dell’assassinata. Fu deciso anche di farle un mo-
desto funerale a spese degli amici o dell’Associa-
zione della Stampa.

| giornali dissero anche che il senatore Pieran-
toni, con la moglie Grazia Mancini, si reco a sa-
lutare la salma della cognata. Ma la notizia non
era vera. Grazia Pierantoni Mancini, oltre che in-
telligente, era anche buona e capace di compren-
dere con serenita I'anima umana; non fu nemica
della povera Lara, e pur non vedendola mai, fu,
guasi come la sorella Flora Piccoli, «la dolce bru-

na» cristianamente indulgente e pietosa per gli
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errori di lei. Ma né lei né il marito si recarono a vi-
sitare la morta.

Un deputato, incontrato nei corridoi della Ca-
mera il Pierantoni gli disse: — Lascia che ti ab-
bracci. Sapevo del tuo gran cuore, ma la tua
azione di oggi € bellissima.

Al che il Pierantoni, sinceramente rispose:

— No, pur troppo, non merito il tuo elogio.

| giornali fecero anche un gran parlare, come
molto si discorse privatamente, di una visita che il
maggiore Eugenio Mancini avrebbe voluto fare
alla moglie morta, se qualcuno non l'avesse
scacciato in malo modo dalla casa di via Sistina.
Per tagliar corto a dicerie piu 0 meno benevaoli,
egli mando al Don Chisciotte la seguente lettera:

«Un giornale del mattino nel riferire con varie
Inesattezze la tragica fine della Contessa Lara,

ha asserito che verso le 11 e mezzo della notte
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successiva al suo assassinio, io0 mi sia presenta-
to nella casa dell'estinta e che ne sia stato re-
spinto. Tale notizia venne amplificata da un gior-
nale di Napoli, e credo pure da un giornale di Ro-
ma.

«Avrei vivamente desiderato che in tale luttuo-
sa circostanza il mio nome fosse stato risparmia-
to, tanto piu che per tutelare la mia onorabilita fui
costretto a espormi al piu estremo cimento, e che
da 21 anni non avevo piu riveduta quella donna,
ne con essa avevo avuto i piu lontani rapporti.
Ringrazio la maggior parte del giornalismo italia-
no che ha avuto la delicatezza di comprendere
guesti miei sentimenti; ma vorrei rispondere a
guei pochi male informati quanto segue

«— E vero che avendo appreso alle 11 di quel-
la notte la morte della Contessa, ho provato un ir-

resistibile impulso di recarmi presso il suo cada-
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vere per rivedere un’ultima volta le sembianze di
una donna che in altri tempi mi fu cara, e per
esprimere a quella morta una parola di carita da
Lei fattami chiedere insistentemente poche ore
prima di spirare.

«— E vero che per tale slancio dell’animo mio
mi presentai infatti a quell’'ora in via Sistina, 27;
ma mi venne risposto che un ordine superiore
proibiva di far visitare il cadavere da chiunque ne
avesse fatto richiesta.

«Coerente al mio proposito mi recai in compa-
gnia dell'ingegnere Pasquale Rapisardi-Rizzo,
abitante in piazza Manfredo Fanti, 17, alla vicina
sezione di P. S. di Trevi ove ottenni di rendere
guesto estremo tributo di pieta alla salma di Eva
Cattermole, lo che feci verso le 12 e mezza della

notte stessa.
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«Ringrazio della gentile ospitalita accordata al-

la presente e cordialmente saluto.

EUGENIO FRANCESCO MANCINI».

E interessante vedere come i giornali parlasse-
ro dell'assassinata. Nel Don Chisciotte Febea

scriveva:

Mercoledi, 2 dicembre.

«Davanti a questa morte, che fa rabbrividire, si
pensa involontariamente al fato dell’antica trage-
dia greca. La dolce signora, con tanta luce di
poesia nell’anima sembra piuttosto un personag-
gio di Eschilo. Ella & una vittima predestinata del-
la propria sentimentalita. Ripensate un momento
al suo destino. Ella aveva tutto quello che uma-
namente si puo ideare perche la donna trionfi

nella societa: bellezza, grazia, cultura, spirito, in-
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gegno, bonta. Ella avrebbe potuto essere, senza
fatica, una donna circondata dal prestigio, tra il
fulgore degli omaggi piu lusinghieri, forte e sicura
merce la superiorita dell’intelletto. Questa creatu-
ra invece che ha su se tutti gli attributi del suc-
Cesso, perisce miseramente, e non ieri perisce,
per una palla di revolver, ma sempre, sempre.
«Ella ha innegabilmente nell’anima un ideale di
passione senza di che non potrebbe esistere
guella poesia ch’é il misterioso e splendido fiore
dello spirito: ma questo ideale e la sua morte
continua, prima civile, poi fisica. A questo ideale
fantastico che mai nulla le diede, ella ha tutto sa-
crificato, convenzioni sociali, famiglia, ricchezza,
tutto quello che costituisce le aspirazioni, qualun-
gue sia la condizione sua, della donna moderna;

la sua esistenza anormale, in fondo, non é che
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un sacrifizio continuo, senza posa, senza requie,
sto per dire senza speranze.

«ll fato tragico incalza.

«La sua aurora € un duello con la morte
dellamante. Ella reagisce, ella combatte: pare
sia finalmente riuscita a spiccare il volo con le
penne dell’ingegno: ma la fatalita ancora la in-
chioda in lotta col mondo e con se stessa ag-
grappata a una passione suprema come un nau-
frago a una tavola. Questo sostegno ancora le
sfugge, e l'infelice tuttavia nuota disperatamente
nel pelago oscuro e s’illude anche una volta
d’aver trovato un rifugio: e invece questo rifugio e
ancora il tormento, e il dramma che prosegue, €
la catastrofe, e la morte.

«E tra il dramma che prorompe al principio del-
la sua esistenza e la tragedia che feroce precipita

su lei, quale genialita spontanea d'intelligenza e
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guale faticoso matrtirio di lavoro! Poiche ella nata
col senso vivo, potente della poesia in se, im-
provvisava da bambina: negli anni suoi migliori e
piu maturi, forse colla stessa incoscienza, com-
poneva delle liriche, e alcune di quelle liriche
sgorgatele piu direttamente dall’anima in una bre-
ve parentesi di serenita erano veramente belle.
C’era dentro di loro, una intonazione personale,
originale, che si svolgeva in una gentile musicali-
ta di strofa.

«Ella fu, poetando, la piu schietta delle scrittrici.
Almeno cosi fu da principio, quando ebbe lena
per conservare piu limpida la natura sua. Dopo ri-
mase come schiacciata sotto a un peso a cui non
poteva reggere quel corpo gracile. Ella volle gua-
dagnarsi la vita, guadagnarsela colla dura profes-
sione del giornalismo, mal retribuito, insidiato, so-

spettato. In una decina d’anni quella povera don-
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na ha scritto centinaia e centinaia d’articoli, per
tutti i giornali, su tutti gli argomenti, chiedendo la-
VOro a quanti poteva incontrare, non mercanteg-
giando mai, rassegnata a quel che le era dato,
pur di vivere. Ma appunto in quell’eccesso di pro-
duzione, in quello sforzo piu che virile, la sua
gentile spontaneita di un tempo si andava sper-
dendo, come nell’incoscienza affettuosa del tem-
peramento poteva indebolirsi e smarrirsi la fierez-
za della donna.

«Eppure, in questa lotta inumana, senza re-
quie, ella ha sempre portato un gran cuore, un in-
sieme di debolezze delicate che il volgo giudica
male perché non riesce ad apprezzarle: in mezzo
a tutti gli errori del sentimento che sono fatali, ella
porta un grande, un continuo, ostinato e nobile

disinteresse. Avrebbe potuto facilmente essere
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una creatura trionfatrice o corrotta, e invece é
una martire: € una vinta.

«Un cristiano direbbe:

«— Molto le deve essere perdonato perche ha
molto amato.

«Un socratico:

«— Molto ha da perdonare agli altri costei che

ha tanto amato.»

Anche Matilde Serao esprimeva nel Mattino il
suo dolore con guella vena esuberante che le era
propria:

«lo non ho mai potuto incontrare la Contessa
Lara senza provare meraviglia e pieta. Meravi-
glia: giacche, vedendo il suo volto e le sue vesti,
udendo la sua voce e le sue parole, comprenden-
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do quel che pensava e quel che sentiva, la fanta-
stica, poetica, e anche vituperevole leggenda tes-
suta intorno a lei, impallidiva, svaniva.

«La sua belta fulgida, irresistibile, la sua bizzar-
ria di creatura complicata e misteriosa; la sua
eleganza singolare, la sua completa mancanza di
cuore; il suo disprezzo di ogni virtu e di ogni pu-
dore: ecco quello che era la leggenda della Con-
tessa Lara, di questa povera infelice che é stata
ammazzata ieri I'altro.

«Ebbene, gia dieci anni or sono la sua fragile
belta di bionda era sfiorita, consunta: i suoi occhi
erano stanchi e deboli, i suoi capelli erano arruf-
fati, un po’ incolti; e quel che é piu ella non aveva
I'aria di preoccuparsi di questa decadenza. Vesti-
va alla meglio, nascondendo il suo viso sotto fitte
velette, nascondendo la sua persona sotto un

gran mantello, non seguendo la moda di cui par-
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lava, spesso e bene, non trovando mai un’occa-
sione di fare una grande toilette, non adornando-
si mai dei pochi gioielli che possedeva; infine
mancando del tutto di quella infernale civetteria e
di quella squisita eleganza, con cui i suoi cronisti
la ingiuriavano e la corteggiavano. Questo esse-
re, accusato di avere in sé un’anima complessa,
nascondendo Dio sa quali profondi abissi di perfi-
dia, viveva senza odio e senza fiele, incapace di
dir male di una donna o di un collega di lavoro,
incapace di invidiare, incapace di riportare una
calunnia o un pettegolezzo; e cosi, senza nessu-
na posa, semplicemente, fin troppo semplice-
mente, fino a far dubitare ch’ella fosse un inge-
gno acuto e un’anima vibrante.

«Questa poetessa accusata dei piu strani gusti
andava da se borghesemente a comprare la ci-

coria per rendere il suo caffée meno eccitante e
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meno costoso; quando, alla sera, la sua serva se
ne andava, spesso ella si metteva uno scialletto
sulla testa e andava a comprare un francobollo
da un soldo dal tabaccaio della cantonata! ella
andava in omnibus o a piedi, ella scriveva su car-
ta comune, senza motto, senza suggello curioso,
senza ceralacca a colori estetici; ella faceva delle
economie: ella aveva persino, questa poetessa
folle, un curatore delle poche migliaia di lire che
possedeva, Narciso Pelosini, un avvocato, un de-
putato, che € morto anche lui!

«Questa sirena ammaliatrice che non aveva
piu ne bellezza, ne eleganza, questa donna dallo
pseudonimo romantico, che accomodava da se |
suoi vecchi corsages aggiustandovi un fiocco di
nastro, un merletto, questa crudele che amava
tanto i bimbi, i fiori, gli animali, questa perversa

era una creatura di fatica, un essere che passava
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ore ed ore a scrivere, senza stancarsi, senza
troppo pretendere, non seccando ne i direttori di
giornali, né i lettori, lavorando quando gli altri si
divertivano, e sciupando i suoi poveri occhi malati
sulla carta, correndo da una redazione di giornale
alla posta, vegliando tardi, mangiando in una trat-
toria 0 sovra un angolo di tavola.

«Ella produceva della prosa senza fine, e dei
versi talvolta, bei versi limpidi, schietti, senza ge-
lida preziosita, senza pretensioni psicologiche,
ma che dicevano sempre qualche cosa di tenue
e di appassionato: prosa gentile, un po’ scialba,
un po’ prolissa, ma sempre piacevole alla lettura.
Cosi era questo mostro!

«Oh no, non voglio fare la sua apoteosi! Ella
era una misera, ella ispirava una compassione
grande e vana, poiche nessuna delle bellezze

morali, che possono rendere degna e tranquilla la
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vita di una donna le era ignota: tutte ella deside-
rava ardentemente di conquistare; la debolezza
della sua volonta, lo smarrimento dei suoi sensi,
la mancanza di ogni energica ribellione al desti-
no, tutte gliele hanno tolte.»

Poi, narrava la vita della povera donna che le
era divenuta cara, e proseguiva:

«Non questo ella aveva sognato sempre, dan-
do il suo cuore e la sua persona. Non queste
continue e ineffabili amarezze che delllamore,
bevanda inebriante di miele e d’assenzio, le da-
vano solo il sapore del fango, ella aveva invocato
dai suoi versi d'amore! La sua anima aveva dei
voli larghi nei cieli della tenerezza e della passio-
ne, e la vita la teneva avvinghiata in un ambiente
equivoco e falso; il suo cuore pestato e calpesta-
to non cercava che una mano dolce e carezzevo-

le per guarire....
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«Quante volte i suoi amici hanno tentato di sal-
varla con affettuosi consigli, con ammonimenti,
con intromissioni spesso non richieste! Ella ave-
va degli amici, la poveretta, che non erano stati
mai suoi amanti e qualche amica che la compati-
va invece di biasimarla. Inutile opera quella del
salvataggio!

«Ella ci credeva un poco; si metteva a vivere
sola, quietamente per un poco; tentava di ridiven-
tare una signora, come aveva tanto ambito di es-
sere; era riconoscente con le lacrime agli occhi
della stima che vedeva rinascere in chi la circon-
dava; forse tornava in chiesa; parlava di nuovo di
sua nonna, di sua madre, di una sorella che ave-
va avuta tanto cara.

«Ma a un tratto, tutto questo castello in aria, lie-
ve, mobile, crollava, ella si faceva riprendere dal

suo temperamento inquieto, dalla sua paura di
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esser sola, di essere abbandonata, ella s’inna-
morava e credeva d’'essere amata; ella s’inebria-
va novellamente di ogni illusione puerile: ella ca-
pitolava innanzi a uno sguardo, a una parola
amorosa! Perduta di nuovo, la Contessa Lara:
perduta sempre peggio, e sempre piu infelice,
sempre piu stanca, sempre piu curva sotto il pe-
so della vita, sotto la soma dei suoi errori che Dio
solo potrebbe chiamare colpe.

«Cosi la pieta che ispirava era inane e non
scevra di un certo senso di spavento. Il buon Pa-
squale Stanislao Mancini, il suocero che le era
stato padre, per vari anni, di lontano, segreta-
mente si tormentava per lei e l'aiutava a volte nel
piu grande mistero, e si turbava pensando al suo
avvenire. Donna Grazia Pierantoni Mancini, nobi-
lissima e virtuosissima signora, non poteva udir

parlare di lei, che pure aveva offeso la sua fami-
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glia cosi gravemente senza pronunciare qualche
sincera parola di compianto. Gli amici dicevano:
Che sara mai di lei piu tardi? La vecchiaia che
sara per questa povera donna, senza ricordi che
non sieno di rossore, senza compagnia, senza
conforto, senza mezzi forse? Morira essa dopo
lunghi stenti, senza una mano che le chiuda gli
occhi, carica di anni e di tristezza, avendo cono-
sciuto tutti gli abbandoni? Niuno v'era che, ve-
dendola declinare, ormai non si chiedesse quale
sarebbe stato il duro, lungo e increscioso avveni-
re di vecchia, per la donna che non aveva avuta
la forza di rispettare ne se stessa, ne I'amore.
Ahimeé ella non é stata vecchia! Il brivido tenue di
sgomento che ella c’ispirava, corrispondeva
all’oscuro suo fato, a questo colpo di rivoltella, un
sol colpo, che cosi sicuramente I'ha presa, a que-

sto assassinio commesso non per amore, non
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per gelosia, ma per laida vendetta d’interesse de-
luso: era il presentimento di una punizione tre-
menda che scendeva su lei, che era stata una
donna, una signora, una scrittrice di gran talento,
una poetessa e che era destinata a perire come
una delle ultime perdute che uccide un amante
ignoto!

«Ognuno di noi vedendola I'ultima volta ha
avuto il sentore mistico di una catastrofe qualun-
gue che la travolgesse: ed € stata travolta; e la
pieta di adesso, anche € vana, poiche era detto
che nessun uomo e nessuna cosa potessero mai

giovare, beneficare, confortare la infelice».

Il giorno 3 dicembre il giudice istruttore Nicefo-
ro, insieme al cancelliere Tanganelli assistette
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all'autopsia che i dottori Amante e Granelli ese-
guirono sul corpo della Contessa Lara e da cui ri-
sultd una ferita d’arma da fuoco alla regione epi-
gastrica, penetrante in cavita, e peritonite diffusa.

Il 4 dicembre la piazzetta di San Bartolomeo
all'lsola, era gremita di popolo, di artisti, di lette-
rati, di giornalisti, di signore. Il carro di seconda
classe era coperto di corone dei giornali cittadini,
dell’Associazione della Stampa, di amici e ammi-
ratori, dello scultore Ezeckiel, della famiglia Botti-
ni, di Pierre Loti.

La bara di zinco che stava davanti alla camera
incisoria fu benedetta dal parroco di San Bartolo-
meo, padre Benedetto Marcello dei Minori Osser-
vanti, dal parroco di Sant’Andrea delle Fratte, pa-
dre Francesco D’Aversa, dei Minimi, e dal Vice-
parroco Mascolo Catelli che aveva assistito la po-

vera donna. Questi sacerdoti erano venuti volen-
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tieri, senza compenso, al funerale per spirito di
carita e per renderlo piu solenne.

Alle dieci la salma fu tolta dal marmo della
morgue che era stato ricoperto di rose tea man-
date in grandi ceste da Firenze da due signorine
dell’aristocrazia perché proprio se ne compones-
se un letto a quel povero corpo straziato! e fu
messa nella bara, portata a spalla da amici e po-
sata sul carro.

Reggevano i cordoni Evangelisti per La Tribu-
na, Boutet pel Don Chisciotte, Boccafurni per La
Roma letteraria, Baffico per 'Associazione della
Stampa, lo scultore Ezeckiel e Luigi Capuana.
Una vera folla seguiva per Ponte Quattro Capi,
Piazza Montanara, Piazza Aracceli, Foro Traiano,
Via Nazionale, Via San Lorenzo; e qui il corteo si
sciolse. Solo pochi amici proseguirono fino al Ve-

rano dove attendevano un gruppo di signore e al-
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cuni poveri che la Contessa Lara era solita bene-
ficare, per darle un ultimo saluto e qualche fiore,
fra indicibile commozione di tutti.

La bara, fu posta in un loculo di deposito al nu-

mero 139 a destra.

Intanto la Morosini da Creta era passata a
Smirne dove giunse il 3 dicembre. Il 3 sera il te-
nente Ferruccio Bottini scese a terra e si reco al
Cercle des étrangers a leggere i giornali. Vi ap-
prese il ferimento della sua povera amica, e dopo
ore di terribile ansia la sua morte.

Alle due pomeridiane di quello stesso giorno 3
dicembre il notaio D’Angelo apriva il testamento
della Contessa Lara. Erano presenti la signora
Agrippina Bottini e il pretore del terzo Manda-
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mento avvocato Mariano Petitto. Il testamento,
tranne varii legati, era in favore del tenente Fer-
ruccio Bottini a cui lasciava lire settantaduemila
in denaro, e la cagna Isella. Si trovo che la scrit-
tura del testamento non era uguale a quella della
firma, e percio qualora i parenti lo avessero op-
pugnato giusto ai termini dell’articolo 775 del Co-
dice Civile, sarebbe stato annullato. Il tenente
Ferruccio Bottini, appena seppe di questa eredi-
ta, si reco a Smirne dal console Conte Mancinelli
e fece tutte le pratiche per la rinunzia, dichiaran-
do che non avrebbe mai accettato nulla.
Esisteva un altro testamento della Contessa
Lara scritto e firmato tutto di suo pugno in data 5
maggio 1895; ma la persona a cui favore era fat-

to, credé opportuno non valersene.
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L'impressione che in tutta Italia aveva suscitato
guesta tragedia fu rivelata da una infinita di mani-
festazioni affettuose e pietose di noti ed ignoti
che si rivolgevano ai giornali romani per esprime-
re i loro sentimenti. Larghissimo d’ospitalita fu il
Don Chisciotte diretto da Luigi Lodi, dove Febea
scriveva una rubrica Fra piume e strascichi con lo
pseudonimo Diego de Miranda.

Fra le molte lettere giunte al Don Chisciotte ve
n’era una in cui si narrava la visita di Eva Catter-
mole, giovanissima, bionda, idealmente bella,
allEducandato della Quiete a Firenze dove suo
padre era professore. Si parlava della dolcissima
memoria ch’essa vi lascio, della incantevole per-
sona, dei modi soavi, del canto delizioso, che le
convittrici non dimenticarono piu. Eva era allora
in lutto per la morte della madre. E, quando la

pregarono di cantare, la sua sensibilita vibro con
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tanta forza e delicatezza che vinse tutti i presenti.
Ora le giovanette d’allora erano donne e alcune
rievocavano piangendo quella poetica apparizio-
ne.

Una signora in lutto, sofferente e umile, la ve-
dova del poeta Vittorio Solmini, porto al Don Chi-
sciotte tre lire, non potendo di piu, perché si com-
prassero dei fiori per la poetessa: pensiero e rim-
pianto della povera ammiratrice.

Lo scultore Ezeckiel promise di modellare un
medaglione con I'effige della morta per il tumulo
a Campo Verano. Un tale, certo Ernesto Nante,
che volle pero restare anonimo, perche non si
credesse la sua offerta fatta a scopo di pubblicita,
offri gratuitamente la lapide provvisoria in ferro a
smalto.

L’avvocato Avellone fece sapere a mezzo della

stampa ai congiunti della vittima che egli avrebbe
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accettato, senza alcun compenso, l'incarico di
rappresentarli come parte civile nel processo
contro I'assassino il quale gia dai primi interroga-
tori cercava d’infamare la memoria della vittima
adducendo a suo discarico il movente della gelo-
sia. Egli concludeva la sua lettera di offerta con
gueste parole:

«Evitare che la malintesa pieta, sottraendo
all’'universale ribrezzo I'assassino, muti 'ambien-
te e converta un fatto brutale e malvagio in un
omicidio passionale, € opera di alta moralita».

Persone anche sconosciute si rivolgevano a
Diego de Miranda per avere autografi e ritratti
della Contessa Lara. Febea rispose dalla sua ru-
brica:

«Le lettere della sventurata signora che Lei vi-
vente ci parevano — lddio ci perdoni — persino no-

lose per la insistente monotonia del medesimo
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argomento: la beneficenza, la carita, la pieta, ora
sono documenti preziosi e ricordi troppo rari
perch’io voglia disseminarli pel mondo, e quanto
ai ritratti, quel solo che io avessi ho voluto man-
darlo a un amico che me lo chiedeva: a Salvatore
Di Giacomo, il poeta profondamente sentimentale
che puo intendere e sentire tutta la desolata e va-
na fatica di quella vita, tutta la tragica poesia di
guella morte».

E continuo per molti giorni I'invio da ogni parte
d’ltalia e anche dall’estero di denari per i poveri
della Contessa Lara, invece che di fiori sulla sua
fossa: e quanto profluire di versi da poeti noti ed
ignoti!

Il Don Chisciotte non poteva pubblicarli tutti, e
non ne pubblico nessuno. Un poeta di Genova,
fra i noti, accettando di buona grazia I'inedito cui |

suoi versi come tutti gli altri furono condannati,
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mando del denaro. Un altro poeta che si firmava
Papiliunculus, certamente Cesario Testa, aveva
mandato una poesia ispirata a tenerezza pietosa,

che cominciava:

Sorgea, cadea dorato in su la sabbia
Ogni rosea mattina il tuo castello,

Poverocolibri...................

Nino Martoglio scrisse pure una lirica in omag-
gio alla morta.

E non mancarono editori e privati che avrebbe-
ro voluto raccogliere l'interessante fiorita.

«S0N0 UNo sconosciuto — scrive uno — e niente
illustre. Desidero in ogni modo nel senso piu as-
soluto rimaner tale.» Proponeva di trovare I'edito-
re, di curare 'edizione, di assumere tutte le spe-
se in caso di perdita, di ripartire poi il profitto fra i

poveri in nome della Contessa Lara.

401



Scrisse, fra moltissimi altri, con umana pieta
della scomparsa anche Fanny Vanzi Mussini. Ma
ci furono anche voci — e quelle di alcune donne
furono le piu stridule — che in nome della morale
offesa protestarono contro I'onda di pieta che si
era alzata dopo la tragedia. Polemizzo la Vanzi
Mussini, brevemente, arditamente, convinta della
sua tesi, ma rifiuto di polemizzare Febea.

«Tengo a dichiarare — scriveva — che in genere
rifuggo dalla polemica che é esercitazione lette-
raria vana e antipatica. Nel caso speciale poi,
sulla fossa di una povera creatura mite e inno-
cua, ammazzata barbaramente, io non polemiz-
z0, non ammetto si creda che io possa polemiz-
zare, non permetto si pensi di polemizzare con
me».

Giungevano a pacchi le lettere sdegnate

dall'ltalia e dall’estero per quegli articoli davvero
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poco cristiani contro la morta, e certo quello che
Febea si decise a scrivere infine polemizzando,
col titolo Logicamente, rappresentava il vero sen-
timento di quasi tutta I'opinione pubblica, verso la
memoria della Contessa Lara.

Febea diceva che se la Contessa Lara invece
che una donna fosse stata un uomo, un poeta,
un giornalista laborioso e avesse vissuto del suo
lavoro senza chiedere mai un soldo a nessuno; e
avesse mantenuti scrupolosamente gli impegni
presi con editori e direttori di giornali*® nessuno
avrebbe trovato da ridire se solo — senza affetti,

senza gioie ne doveri né responsabilita di fami-

40In agonia la Contessa Lara autorizzo il prof.
Boccafurni, dinanzi ad altra persona, a prendere |
manoscritti di lavoro per cui aveva ricevuto da lui

un anticipo.
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glia, — avesse amato concedersi, a giornata finita,
un’ora d’amore.

«La donna e un essere umano come I'uomo —
concludeva Febea — e vorrei che tutti coloro i
quali riconoscono questa semplice verita dices-
sero di lei semplicemente e coraggiosamente:
«S’e perduto un bell'ingegno, una nobile operosi-
ta, un gran cuore».

E la tesi di Febea, anche se audace e spregiu-

dicata, non e lontana da una superiore giustizia.

Fra i motivi che spiegano la varieta dei giudizi a
cui furono sottoposte, non sempre benevolmente,
I'opera e soprattutto la vita della Contessa Lara,
e la differenza dell’atmosfera morale che essa, ri-

masta risolutamente e quasi esasperatamente
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romantica, trovo nel realismo della nuova genera-
zione. L'individualismo ad oltranza, I'affermazione
del diritto naturale senza limiti né divieti di legge
scritta, sociale o religiosa fu uno dei caratteri fon-
damentali del romanticismo, specialmente del ro-
manticismo inglese da cui la Lara procedeva piu
direttamente. Tutti conoscono la vita irregolare
dei due corifei del romanticismo inglese Giorgio
Byron e P. B. Shelley, e del poeta francese che al
primo dei due s’ispiro piu immediatamente, Alfred
De Musset. Per quegli uomini e secondo la loro
morale 'amore doveva essere libero, patto spon-
taneo, concorde e, occorrendo, fugace di due
sensualita o di due sentimentalita. Rotto il lega-
me, non esisteva piu alcun diritto ne alcun dovere
ne dall’'una parte ne dall’altra. Chi paragoni la
Contessa Lara a un’altra scrittrice vissuta molto

prima di lei, e certo d'ingegno superiore, ma an-
405



che vissuta in diverse condizioni d’ambiente,
s’accorgera con un certo stupore come la Con-
tessa Lara forse meno colpevole e disordinata
dell’altra, sia stata sempre giudicata con una se-
verita che e in aperto contrasto con l'indulgenza,
e si direbbe la reverenza, con cui erano perdona-
te all'altra violazioni anche piu gravi della legge
morale. George Sand comincia la sua carriera
nel mondo con l'adulterio apertamente professa-
to. Veste da uomo, fuma, beve assenzio, fre-
guenta le taverne di Parigi, passa dalle braccia di
Jules Sandean a quelle d’Alfredo De Musset, del
dott. Pagello, a Michel de Bourges, a Chopin, e
dopo la vita piu avventurosa, nonostante lo scan-
dalo di Venezia e le famose invocazioni di Les
nuits, muore vecchia, circondata dall’ammirazio-
ne dei contemporanei, dall’affetto del figliuolo, e

sulla sua tomba non sono che lodi senza restri-
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zioni e una celebrazione di gloria non offuscata
da alcun ricordo severo. Di epoca e di societa di-
versa, e forse, ed e quello che in ogni vita piu
conta, meno fortunata e meno forte. Anche la
Contessa Lara comincia con l'avventura d’amore,
ma fin da principio il suo destino é fosco di trage-
dia e di morte. Ha degli amanti in numero forse
minore della sua illustre consorella, ma ciascuno
di questi amori, invece di procurarle come all’altra
maggiore notorieta, maggiore invidia, € maggiore
fortuna, € bollato come un crimine nuovo. La
Sand scrive dei romanzi per affermare e difende-
re il diritto assoluto della donna alla liberta del
sentimento. Questi romanzi non solo sono ammi-
rati come opere d’arte, ma anche esaltati per la
tesi che sostengono. La Contessa Lara scrive dei
libri di poesia per cantare la sua passione, un ro-

manzo d’amore e delle novelle per dire la sua
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pieta verso gli umili, gli oppressi, i disgraziati del
mondo, o anche il suo sincero fervore religioso.
Ebbene, pochi avvertono la spontaneita, I'intimi-
ta, la bellezza di molte di queste opere d’arte, ma
tutti si affrettano a gridare allo scandalo e all'ipo-
crisia: scandalo il confessare e descrivere sia pu-
re in versi eleganti i propri amori illegittimi; ipocri-
sia il rappresentare dei sentimenti di bonta, di
carita, di dolcezza che tutti si ostinano a conside-
rare come una menzogna, una posa, nella donna
che si credeva lecito d’'amare a volta a volta
I'uomo che s’era prescelto. E evidente dunque,
che se al tempo di George Sand I'atmosfera mo-
rale fosse stata quella realistica e borghese sorta
in Europa col materialismo e il positivismo filoso-
fico, George Sand sarebbe stata accusata, con-
dannata, dispregiata, esecrata come fu poi da al-

cuni alla sua morte la Contessa Lara; e se questa
408



invece fosse vissuta quando tutta la vita intellet-
tuale d’Europa era impregnata d’individualismo
romantico, la Contessa Lara non soltanto sareb-
be stata perdonata ma forse celebrata e ammira-
ta come una eroina della nuova liberta femminile
e del diritto di parita del sesso debole col forte.
Perche in fondo la Contessa Lara, non diversa-
mente da George Sand, visse come un uomo. Fu
sinceramente persuasa che una donna anche in
amore avesse gli stessi diritti del’'uomo. Ma si
trovo isolata col suo spirito d'indipendenza e non
ebbe I'energia necessaria né una sua visione del-
la vita da difendere.

Si aggiunga che la Sand ebbe tempo d’invec-
chiare mentre l'altra mori quasi giovane, assassi-
nata, e non ebbe il tempo di placarsi, di rassere-
narsi. La Sand ebbe figli, il maschio fu la sua te-

nerezza, l'altra no, benche il desiderio d’avere un
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figlio fosse il piu profondo della sua vita. E forse
sarebbe stato la sua salvazione.

Lo stesso nome byroniano di Contessa Lara le
porto sfortuna: troppo tempo era passato dalla
voga del byronismo, della liberta sentimentale,
della passione oltre e sopra il dovere, dell'indivi-

dualismo assoluto.
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Erano finiti i tempi in cui la rispettabilissima
contessa Guiccioli, I'amante di Byron, poteva vi-
vere col marito, e potevano essere i parenti di lei
a richiamare Byron a Ravenna quando si era al-
lontanato per un dissidio d’interessi col conte
Guiccioli, perché la Teresa deperiva lontana
dall’amato bene. Poi, dopo il 1820, quando i co-
niugi Guiccioli si separarono col consenso del
Papa, essa seguito a ricevere Byron nella casa
paterna fincheé un bel giorno non si decisero ad
andare a vivere insieme a Pisa nel palazzo Lan-
franchi.

Quando, alla morte di Byron, la Teresa si Sposo
col marchese di Boissy, nessuno le rimprovero
d’essere stata adultera, d’aver vissuto con un uo-
mo che non era suo marito. Caso mai la si accu-
sO di non essere stata abbastanza fedele a que-

sto amore benche in onor suo avesse pubblicato
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due volumi. Lo stesso marchese di Boissy, filoso-
fo e buontempone, quando gli chiedevano se per
caso non fosse parente di quella contessa Guic-
cioli celebre per.... egli rispondeva tranquillamen-
te: C’est elle-méme, elle-méme la maitresse de
Byron. Il blasone ne sembrava accresciuto.

La Contessa Lara ebbe un torto, si: quello di
essere nata una generazione dopo di quella a cui

essa spiritualmente apparteneva.
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CAPITOLO NONO.

L'eredita della Contessa Lara. — L’asta pubblica.
— La fuga del notaio. — Il processo. — Pietro Rosa-

no e Salvatore Barzilai. — Nella fossa comune.

Guglielmo Cattermole, residente a Montecarlo
al tempo in cui la sorella fu uccisa, ebbe da prima
I'intenzione di costituirsi parte civile e di non per-
mettere che il fratello Enrico, operaio tessitore a
Prato, si unisse a lui. Egli credeva che questo fra-
tello, e la sorella Esterina (suor Elena) fossero il-
legittimi e come tali li voleva esclusi da qualun-
gue diritto verso I'eredita della morta. Ma, appu-
rato poi che Enrico ed Esterina erano figli legitti-
mi, si ritird completamente, e poiché per ovvie ra-

gioni non poteva sostituirlo suor Elena, questa
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parte fu assunta da Enrico, che si costitui parte
civile, a mezzo del notaio Malenotti di Firenze, e
in data 7 giugno '97. Suoi avvocati furono I'Ono-
revole Pietro Rosano di Napoli e Marino Ernesto
Paglia. Essendo molto povero chiese il gratuito
patrocinio.

Il capitano Eugenio Mancini non crede opportu-
no procedere per 'uccisione della moglie e lascio
che la giustizia facesse il suo corso.

Una curiosa lettera mando al Giudice Istruttore
un tale che firmava Raffaele Cherubini. La lettera
era datata da Marciano Marina, 3 dicembre, e di-
ceva:

«Siccome doveva possedere qualcosa, (I'Eveli-
na Cattermole) in America, Repubblica di Vene-
zuela, Caracas, trovasi una sorella legittima della
Evelina Cattermole, vedova del fu Cherubini Giu-

seppe, mio fratello. Sposarono in Firenze nel
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1864 o '65. Si chiama Eufrosina Cattermole ed
ha tre figli. Il primo nacque qua. Eva fu la madri-
na, il giovane si chiama Agostino, oggi renitente
di leva».

L’asta pubblica fu indetta a Roma nel '97 da un
notaio per conto di parecchi eredi, con pubblicita
anche sui giornali. La vendita di mobili, libri, gioie
ed altri oggetti, si effettuo nei giorni dal mercoledi
17, al lunedi 22 marzo, alle ore 9, in Via Sistina,
27.

Questa vendita fu movimentata e vi accorse
una folla elegante, anche per curiosita e capric-
cio. Si dice che furono disputati perfino alcuni fo-
gli di carta sugante. L'ultimo giorno furono ven-
dute cinque miniature firmate Courbet, le quali
stimate da prima poche lire, dopo vivissima gara
fra i piu noti negozianti ed amatori di Roma, furo-

no aggiudicate per 1900 lire al signor Filippo Ta-
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vazzi. L'asta fruttdo 42.000 lire. Nulla di quello che
aveva appartenuto alla scrittrice si pote salvare
pei parenti, nemmeno gli oggetti piu cari ed inti-
mi. Suor Elena avrebbe desiderato avere quel
crocifisso assai prezioso che aveva ispirato alla
poetessa il noto sonetto, ma non fu possibile ot-
tenerlo.

Delle novantamila lire che la Contessa Lara
aveva ricavato dalla vendita della casa di Firenze
alla signora Bemporad ne restavano alla sua
morte settantaduemila. L'asta, come si e detto,
ne fruttd quarantaduemila. 1l fratello Enrico che
era allora un ragazzo povero, non ebbe che due-
mila lire. A chi ando tutto il resto? Non indaghia-
mo. Il notaio poco tempo dopo i fatti che abbiamo
narrati, scomparve da Roma in circostanze dram-
matiche. Si favoleggio perfino che si fosse rifu-

giato in Vaticano per sfuggire ad azioni giudi-
416



ziarie, riguardanti altri interessi, di altre persone.
E da quell’epoca nessuno lo vide piu.

Suor Elena poi, interrogata in proposito, non sa
nemmeno per conto di chi si sieno continuati a
vendere i libri della sorella, ne chi abbia riscosso |

diritti di autore.

Il processo contro 'omicida che avrebbe do-
vuto aver luogo il 2 agosto '97 fu rinviato per ma-
lattia dell’avvocato di parte civile Piero Rosano,
colui che alcuni anni piu tardi doveva morire sui-
cida per gravi sciagure domestiche.

La prima seduta fu il 3 novembre. L'imputato

era difeso dall’avvocato Salvatore Barzilai.
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Il pubblico fu disgustato dal cinismo dell'assas-
sino che per difendersi continuava a gettar fango
sulla memoria della vittima.

Quando, dopo aver deposto come testimone,
Ferruccio Bottini passo vicino alla gabbia, il dete-
nuto gli disse con odio:

— Ci rivedremo.

E l'altro, con odio certo non minore:

— Lo spero anch’io.

La sentenza pronunciata il 10 novembre con-
dannava I'assassino a undici anni e otto mesi di
reclusione.

Intanto una sottoscrizione fu aperta su un pe-
riodico, affinche la povera morta avesse un posto
suo nel Camposanto. Non facciamo il nome di
guel periodico neé del suo direttore — anch’egli
morto — poiché questo libro non vuole muovere

accuse contro nessuno, e tante ce ne sarebbero,
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e per tanti! Ma di quei denari, dati da amici e ami-
che, da ammiratori, da bambini (all'autrice di Una
famiglia di topi), non si seppe piu nulla e i resti
della Contessa Lara, passato il limite di tempo
prescritto dalla legge, furono gettati nella fossa
comune.

Tre anni dopo De Bosis scrisse a Febea, su un
foglio del Il convito questa lettera molto umana.
Ma ogni buona intenzione parve spezzarsi contro

la fatalita insormontabile:

«24 del '99.

«Mia gentile amica,

«Voi avete come sempre per le cause nobili e
buone, speso piu di una parola autorevole in me-
moria e in difesa di una donna, che fu perseguita-
ta dalla infelicita pur oltre la morte. Ed ora alla vo-

stra voce si unisce quella della nostra illustre
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amica Matilde Serao a reclamare per la Contessa
Lara la carita d’'una tomba: diro meglio, perche a
Evelina Cattermole sia almeno riconosciuto que-
sto estremo diritto.

«lo riconosco che il vostro, da un pezzo, e ora
il nuovo appello che fa nel Mattino di oggi Matilde
Serao suonano come un rimprovero nell’animo
dei non immemori — e sembrami che sia ora, non
di andar cercando il nome degli ingenerosi o dei
ladri, ma di provvedere.

«lo so di parecchi che si unirebbero volentieri a
guest'opera doverosa. Volete che io e voi (voi
mettendo la vostra autorita e io I'operosita mia
perché a voi sieno tolti i fastidi) facciamo cessare
la dolorosa ingiustizia? Quanti troveremo (e non
saran pochi) amici o compagni di lavoro o sem-
plici ammiratori dei libri della povera uccisa, sSi

obbligheranno a pagare una quota delle spese
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non greve: e le misere ossa avranno un po’ di pa-
ce nel loro sepolcro.... e noi nella nostra coscien-
za.

«Vostro affettuosamente

«ADOLFO DE BOSIS.»

Un altro poeta, Giovanni Bertacchi, detto que-

sta commossa epigrafe rimasta sulla carta:

EVA
COLPEVOLE E MARTIRE
REIETTA, ESULE E DOLENTE
RIVISSE IL SUO DESTINO NEL CANTO
GIUNSE PER L'AMORE ALLA MORTE
AMANDO; MORENDO
ESPIO
La Contessa Lara aveva cantato, a proposito

dei suoi gioielli:
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........... a’l Monte od a I'lncanto
Saran vendute, povere memorie,

Per comprarmi due zolle in camposanto.*!

E s’era illusa, come sempre! Fu invece esaudi-
ta nel desiderio che un giorno di amara ironia le

aveva fatto esprimere in giovinezza:

Non m’aggravate il tumulo di croci:

N’ebbi gia tante da portare in vita!4?

41CONTESSA LARA, Versi, «Gioielli».
421DEM, E ancora versi, «Nel mio testamen-

to».
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INDICE DEI NOMI.

Aleardi

Amante

Antona-Traversi Camillo
Antona-Traversi Giannino
Antona-Traversi Luigi
Antona-Traversi Margherita cont.s? Colleoni
Antona-Traversi Teresita Giampietro
Antona-Traversi Bice Tittoni
Ardizzone

Arrighi

Aschieri (contessa degli)

Avellone

Babin

Baccelli
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Baffico

Barbera Gaspero
Barbera Gino
Barbera Luigi
Barbera Piero
Barbiera
Barocchini

Barrili

Barzilai
Baudelaire
Bazzini

Bellini

Bemporad
Benedetto Marcello (padre)
Bennati di Baylon
Benvenuti
Bersezio

Bertolani
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Bianco

Bignami

Billi

Boccafurni

Boggiani

Boissy (marchese di)
Boito

Bonacci

Bonghi

Borg

Botticelli

Bottini Agrippina (Pina)
Bottini Ezio

Bottini famiglia
Bottini Ferruccio
Bottini Tommaso
Boucher

Bourges
425



Boutet
Buchner
Buemi

Byron

Cadorna Carlo
Cadorna Raffaele
Cameroni
Canevaro

Cantu

Capuana

Carducci

Carizzoni

Carlotta imperatrice
Catelli

Cattermole Enrico
Cattermole Esterina (Suor Elena)

Cattermole Eufrosina
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Cattermole Eva

Cattermole Fausto
Cattermole Guglielmo (figlio)
Cattermole Guglielmo (padre)
Cattermole Sandusch Elisa
Catullo

Cavallotti

Cellini

Centenari

Cesareo

Checchi

Cherubini Agostino
Cherubini Giuseppe
Cherubini Raffaele
Chiabrera

Chopin

Colautti

Colombi (marchesa)
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Conconi
Corsini
Cortesi
Courbet
Cremona
Croce

Curti

Dall'Ongaro
Damiani
D’Angelo
D’Annunzio
Daudet
D’Aversa

De Amicis

De Gubernatis
Del Balzo

Della Beffa
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Del Sarto
Denza

De Ponti
Depretis
De Sanctis
De Zerbi

Di Giacomo
Di Rudini
Di Tarsia
Donati
Dones
Doni
Donwina
Dossi
Dostojewsky

Dumas

Eschilo
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Evangelisti

Fanciullacci
Fanfani
Farina
Fedeli

Fenzi
Ferdinando Il
Ferrari

Ferri

Fetis

Filippi
Fojanesi Rapisardi
Folchi 215.
Fontana F.
Fontana L.
Foresi

Formioni
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Forti
Fortis
Foscolo

Fulci

Gabardi

Gabardi Brocchi Olivo
Gabardi Brocchi Rossi
Galli

Galloni

Gandolin

Gareffi

Garibaldi

Garon

Gemsbourg

Genua

Ghivizzani

Giannone
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Giannotta
Giarelli
Giarre
Giarre Billi
Giorgetti
Giusti
Graf
Grandi
Granelli
Gregoire
Greppi
Guacci
Guerini
Guerrazzi

Guiccioli

Heine

Hohenzollern
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Hugo

Hugues

Labruyére
Landi
Lazzeri
Leonardo
Lesen
Levi E.
Levi P.
Lodi

Lodi Ossani (Febea, Carbonilla, De Miranda)
Longhi
Loti
Lucca

Lyonne

Maffei

Maffei (contessa)
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Magni
Malenotti
Malenotti G.
Mamiani
Mancinelli
Mancini E.
Mancini A.
Mancini F.
Mancini F. S.
Mancini F. S. E.
Mancini P. S.
Mancini R.
Mancini Oliva
Mancini Pierantoni
Mancini Riola
Mandrini
Manzoni-Foresi

Marchio
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Martini
Martire
Martoglio
Massarani
Massimiliano
Mazzoni
Mazzoni G.
Medici
Mendelson
Meyerbeer
Milelli
Minghetti
Mirafiori (conte di)
Misasi

Moé

Moliére
Monaldi

Montagliari (marchese di)
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Monti

Moore

Morelli (deputato)
Morelli (giornalista)
Morello

Moretti

Morghen

Morini

Murat

Musset

Nante
Nardi
Neera
Negri
Niccolini
Nolhac

Norsa
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Oliva C.

Oliva D. S.
Oliva Costa A.
Oriani

O’ Tama Chiovara

Padlewsky
Pagello
Paglia
Panzacchi
Parboni
Pascoli
Pepoli
Perelli L.
Perelli N.
Perino
Peruzzi E.

Peruzzi U.
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Pesci

Petitto

Petrai

Piccoli
Pierantoni
Pierucci
Puchetti
Pirandello
Piron

Pironti
Pompadour
Poniatowska
Poniatowski
Poniatowski C.
Poniatowski G.
Poniatowski M.
Praga

Prati
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Raffaello
Raggio
Ragusa Moleti
Ranza
Ranzoni
Rapisardi
Rapisardi Rizzo
Rattazzi
Rechrein
Reina
Reyneri
Ricotti

Riola

Rosa

Rosano
Rossellini
Rossini

Rovani
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Rubichi

Saffo
Salvini
Sand
Sandeau
Sansoni
Sartorio
Sbarbaro
Scarfoglio
Seliverstoff
Selvaggi
Serao
Sersale
Shakespeare
Shelley
Sighele

Soderini Cotogni
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Solmini

Solms Rattazzi
Sommaruga

Spannocchia

Spinola
Stampa
Stecchetti
Stiavelli

Strozzi

Tanganelli
Tarchetti
Tavazzi
Testa
Testi
Tibaldi
Tibullo

Tomaselli
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Tommaseo

Torelli-Violler

Tosti
Treves E.
Treves G.

Turco

Umberto |

Valera
Vallardi
Vamba
Venizelos
Verdi
Verdinois

Verga

Watteau

Weichlim
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Wimnel

Zumbini
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INDICE DELLE ILLUSTRAZIONI.

Evelina Cattermole Mancini (1875)

La badia fiesolana

Prof. Guglielmo Cattermole (padre della contes-
sa)

Guglielmo Cattermole (fratello della contessa)

Eufrosina Cattennole (da una pittura a olio fatta
dal padre prof. Guglielmo nel 1848)

Francesco Dall’Ongaro

Ferdinando Martini

Pasquale Stanislao Mancini

Laura Beatrice Mancini Oliva

Grazia Pierantoni Mancini

Evelina Cattermole Mancini, sposa (5 marzo
1871)

Francesco Saverio Eugenio Mancini
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Evelina Cattermole Mancini (1874)

Esterina Cattermole

Il bambino Enrico Cattermole

Clementina Lazzeri, madre di Esterina e Enrico
Cattermole

Mario Rapisardi e la moglie Giselda Fojanesi

Autografo del sonetto a Giselda

Giselda Rapisardi Fojanesi

Evelina Cattermole Mancini

Il ventaglio giapponese di Giselda Rapisardi con
la poesia della Contessa Lara «Mezzogiorno»

Mario Foresi

Gabardo Gabardi

Evelina Cattermole Mancini (1880)

Angelo Sommaruga

Ferdinando Fontana

Cesario Testa

Contessa Lara (1883)
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Contessa Isabella Gabardi Rossi

Mario Rapisardi

La levriera Isella

Contessa Lara

Matilde Serao

Contessa Lara

Autografo trovato tra le carte della Contessa
Lara.

Contessa Lara (1894)

Contessa Lara

Olga Lodi Ossani (Febea)

La Contessa Lara, pupazzetto del Giornale di Si-
cilia del 1896

Enrico Cattermole

L'assassinio della Contessa Lara
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INDICE DEI CAPITOLI

PREFAZIONE

CAPITOLO PRIMO
La Badia Fiesolana. — | Cattermole. Evelina Cat-
termole e le sue prime liriche. — | Poniatowski. —
La principessa internazionale. — La Corinna itali-
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