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CAPITOLO PRIMO. 

La Badia Fiesolana. – I Cattermole. Evelina Cattermole e le sue 

prime liriche. – I Poniatowski. – La principessa internazionale. – 

La Corinna italica. – Pasquale Stanislao Mancini. – Le nozze di 

Evelina. 

Piero Barbèra nei Quaderni di memorie ci dice come la storica 

Badia Fiesolana verso il 1850 fosse stata divisa in quartierini più 

o meno piccoli, e affittati per la villeggiatura a prezzi irrisori, a 

otto o nove famiglie molto bene raccomandate all’arcivescovado 

fiorentino, a cui la Badia Fiesolana apparteneva. Fra i villeggianti 

c’era un certo Guglielmo Cattermole che invitava spesso Ga-

spero Barbèra, il quale conobbe proprio alla Badia Fiesolana il 

prete Giambattista Pierucci (di cui c’è un profilo nelle Memorie di 

un editore) con la sorellastra e una nipotina di diciassette anni. 

Questa signorina divenne la moglie di Gaspero Barbèra e la ma-

dre di Piero e di Luigi, ora scomparsi, e di Gino, continuatore 

della bella e viva casa editrice, creata dal loro padre. 
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Strana gente i Cattermole. Il padre era venuto dalla Scozia 

dove s’era già creato una prima famiglia, poi una seconda. A Fi-

renze in terze nozze sposò una bella signorina bionda, di nome 

Elisa e di cognome straniero – eccellente pianista – la cui madre 

si chiamava Antonietta Fanciullacci e parlava con forte accento 

romagnolo. Si sussurrava, dice Piero Barbèra, che un frate di San 

Marco avesse per la ragazza un affetto paterno. Ogni tanto an-

davano alla Badia Fiesolana anche i figli, diciamo così, scozzesi. 

Uno, figlio della prima moglie, si chiamava come il padre, Gu-

glielmo. Aveva studiato a Firenze il violino alla grande scuola del 

Giorgetti, poi a Milano col celebre Bazzini, infine coi maggiori 

violinisti belgi. In Belgio sposò la figlia di Francesco Giuseppe 

Fetis1 compositore e musicografo belga. Ma il legame fra Gu-

glielmo Cattermole e la figlia di Fetis non fu felice, si dice per 

causa della moglie, e presto fu spezzato. Dal 1890 a circa il 1897 

 
1Il Fetis, come compositore, aveva più scienza che ispirazione. 

Fu direttore del conservatorio di Bruxelles e maestro della cap-

pella reale. Fra le sue molte opere didattiche e storiche è notevo-

lissima L’Histoire générale de la musique depuis les temps les plus anciens 

jusqu’à nos jours, ma la morte avvenuta nel 1871 non gli permise 

di finire questo lavoro. Sua moglie, una francese, Louise Cathér-

ine Robert, fece una eccellente traduzione nella propria lingua 

de l’Histoire de la musique di Stafford, con note del marito. 
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Guglielmo suonò nell’orchestra di Montecarlo; non era un soli-

sta, ma era assai apprezzato fra gli intenditori. 

Magro, altissimo, con occhi azzurri, la fronte sporgente, era 

molto generoso, buono e sentiva profondamente l’amicizia. È 

sepolto nel Principato di Monaco dove molti lo ricordano. Par-

lava benissimo, oltre l’inglese e il francese, anche l’italiano con 

un forte accento fiorentino. 

Si occupava pure di botanica e soprattutto di giardinaggio; 

spesso era trascurato nel vestire per quanto avesse innato il senso 

dell’eleganza. Quando già si usavano le biciclette, Guglielmo 

Cattermole amava inforcare il velocipede primitivo formato da 

una grandissima e da una minuscola ruota, e così alto com’era, a 

cavallo di quel trabiccolo, sembrava che dovesse ruzzolare da un 

momento all’altro. Abitò per molti anni, e fino alla morte, con 

una famiglia Babin, padre, madre e una figlia letterata. Era con 

soddisfazione un po’ infantile che si vantava di aver conosciuto 

i più grandi musicisti europei. L’altra sorella, Eufròsina, figlia 

della seconda moglie, si sposò nel 1864 a Firenze con un certo 

Giuseppe Cherubini e andò a stare a Marciana Marina, dove 

ebbe un primo figlio che l’Evelina tenne a battesimo e al quale 

si mise il nome di Agostino. In seguito, i coniugi Cherubini si 

stabilirono a Caracas nel Venezuela, dove l’Eufròsina rimase ve-

dova con diversi figli. Dal matrimonio con l’Elisa il Cattermole 

ebbe solamente l’Evelina che lo stesso Piero Barbèra ci descrive 

così nei suoi ricordi di quando aveva cinque o sei anni: «Una 
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bambina presso a poco della mia età che vedevo spesso nel giar-

dino annesso al loro appartamento, vestita come quei bambini 

che vanno in processione, i così detti angioli: e un angioletto 

sembrava veramente, così bianca bionda e diafana. I suoi geni-

tori, gli amici, anche chi non la conosceva, l’ammiravano, l’acca-

rezzavano, la mangiavano co’ baci. Tutti andavano a gara incon-

sciamente nel guastarla. Io non l’avvicinai mai, sebbene me ne 

struggessi.» E l’ambiente della Badia Fiesolana deve essere rima-

sto molto vivo anche nella memoria della bambina Cattermole, 

se molti anni più tardi, e cioè nel 1893 potè descriverlo molto 

vivacemente, in una sua novella intitolata la Rosona, e che fa parte 

del volume Storie d’amore e di dolore. 

* 

Quando era nata l’Evelina, e dove? Il De Gubernatis nel suo 

Dictionnaire international des écrivains du jour dice: «Lara (Contessa) 

nom de plume d’une femme poète anglo-franco-russe (made-

moiselle Eveline Cattermole) née, de père anglais et de mère 

russe, à Cannes, en Provence, le 23 ottobre 1858. Elle a été éle-

vée pendant quattre ans au Sacré Cœur de Paris et a achevé son 

éducation en famille...» Anche Guido Mazzoni, nell’Ottocento se-

gue la data del De Gubernatis. 
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Eugenia Levi in Dai nostri poeti viventi, e dopo di lei il Croce ed 

altri la fanno nascere a Firenze nel 1851. Nessuna delle due date 

è convincente se si considera che il primo volume di Eva Catter-

mole è del 1867; ciò significherebbe che fu pubblicato quando 

l’autrice aveva nove, o nel migliore dei casi sedici anni. Impossi-

bile, perchè il volume, pur non essendo niente di eccezionale, 

dimostra una conoscenza della vita troppo difficile a quell’età. 

D’altro canto le ricerche fatte negli archivi del Sacré Cœur a Pa-

rigi non hanno dato nessuna traccia della educanda Eva Catter-

mole. 

Federigo Verdinois nei suoi Ricordi Giornalistici, scherzando, 

molto probabilmente ha ragione quando afferma che il Diziona-

rio del De Gubernatis è stato compilato da ciascun autore per 

proprio conto. La contessa Lara, con quella sua vena fantastica, 

pensò prima, poi scrisse, e forse in certi momenti arrivò a cre-

dere davvero di essere nata a Cannes da madre russa oltre che 

da padre inglese, e di essere stata educata al Sacré Cœur. Questa 

sua fantasticheria di essere nata in Francia, la ritroviamo poi nel 

1892 nella Tribuna Illustrata in una rubrica che la Contessa Lara 

scriveva sotto il titolo di Cronaca femminile, dove parlava quasi 

esclusivamente di mode. In una di queste cronache, facendo 

della reclame ad una casa di profumi di Francoforte sul Meno 

ella dice: 
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«Ero un po’ prevenuta contrariamente, lo confesso: non per 

niente si è nati dal suolo di Francia. Ma dinanzi all’evidenza dei 

fatti... ecc., ecc.» 

In quanto al diminuirsi gli anni il peccato è tanto comune che 

non è più peccato. Una volta un amico le chiese: 

— Quando sei nata? 

Al che ella rispose con quella grazia che era solamente sua: 

— Il giorno tale, del mese tale, dell’anno tale, quando mi ba-

ciasti la prima volta. 

E per parecchi anni, quel giorno, ella festeggiò la nuova data 

di nascita. 

Ma bisognava trovare la data vera. Cercarla a Cannes? A Fi-

renze? Certo dall’atto di morte doveva risultare l’anno di nascita. 

Delusione. L’atto di morte del Comune di Roma è inesatto; in 

esso si certifica che: «.... nel giorno primo dicembre corrente 

(1896) morì in Roma Cattermole Evelina di anni quarantadue, 

pubblicista, residente in Roma Via Sistina N. 27; nata a Cannes 

(Francia) dal fu Cesare e da (ignorasi), coniugata a Mancini Eu-

genio». 

Secondo questo atto l’Evelina sarebbe dunque nata nel 1854. 

Finalmente dal R. Archivio di Stato di Firenze, Sezione 3, Stato 

civile Toscano, ho potuto avere il certificato di nascita: 

«Cattermole Eva Giovanna Antonietta di Guglielmo e di San-

dusch Elisa, nacque a Firenze il ventisei ottobre 1849». 
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Come si vede nell’atto di morte, oltre la data di nascita, è sba-

gliata la paternità e mancano nome e cognome della madre. 

* 

Guglielmo Cattermole non era molto alto di statura, un poco 

pingue, con la testa ricciuta e già grigia nel 1868 quando si recava 

a dare lezione d’inglese a Luigi, a Camillo, a Giannino Antona 

Traversi (allora piccolissimo) e alla loro sorella Margherita, dive-

nuta poi Contessa Colleoni; le altre due sorelle, Teresita, ora ve-

dova Giampietro, e Bice moglie del Presidente dell’Accademia 

d’Italia Tommaso Tittoni, erano allora troppo piccine per impa-

rare le lingue straniere. La famiglia Antona Traversi si era nel 

1868 stabilita a Firenze perchè il padre era deputato al Parla-

mento Nazionale e rappresentava il Collegio di Massafra di 

Lecce. Abitavano il piano terreno del magnifico palazzo Ponia-

towski che fu poi acquistato dal conte di Mirafiori e quindi dal 

marchese di Montagliari. 

Guglielmo Cattermole parlava spesso agli scolari della sua fi-

gliuola Eva, esaltandone l’ingegno e la grande bellezza bionda; 

era anche dilettante pittore, tipo strano, vivace, e pieno di debiti. 

Era stato console a Cannes; poi, forse per il suo spirito inquieto, 

andò a piantare le tende a Firenze e per protezione, pare, della 
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Corte di Lorena ottenne un posto d’insegnante d’inglese all’Isti-

tuto Tecnico. La piccola Eva imparava musica dalla madre e le 

lingue straniere dal padre, così che prestissimo ella potè parlare 

e scrivere, oltre l’italiano, il francese, l’inglese e lo spagnolo. 

Per l’italiano ebbe maestra la signorina Marianna Giarrè che 

passava per buona educatrice. Era figlia del Giarrè, famoso mae-

stro di calligrafia, editore dei suoi modelli calligrafici. Marianna 

scriveva dei versi leggiadri che piacquero anche al Carducci per 

una certa vena aggraziata e fluida. Una raccolta di questi versi fu 

pubblicata dal Sansoni di Firenze. Erano amici della giovane Ma-

rianna e discutevano e conversavano piacevolmente con lei, Pie-

tro Giannone, l’Aleardi, il Tommaseo, il veneziano Dall’Ongaro, 

il Prati e i più noti scrittori ed eruditi del tempo. Nel ’66 era fi-

danzata ad un giovane, Luigi Billi, che divenne poi un bravissimo 

medico. Fu allora che la Marianna gli cucì con le sue mani la 

camicia rossa, e gli nascose tra la fodera e la stoffa una medaglia 

benedetta e credette sempre che, se il suo Luigi ritornò sano e 

salvo dopo Bezzecca, lo dovè proprio a quell’amuleto. 

La felicità pareva aver preso dimora nella casa dei coniugi 

Giarrè-Billi; da due anni anche una bimba era venuta con la gioia 

del suo sorriso. Ma la morte se la portò via. In una vetrina del 

salotto la signora Marianna tenne sempre la maschera in gesso 

della piccola morta ravvolta in veli bianchi e un orologio che 

nessuno mai più ebbe il coraggio di caricare. L’orologio sul co-

modino della bambina ammalata serviva per segnare l’ora di 
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somministrarle le medicine e quando la bambina spirò, per un 

caso veramente strano, anche l’orologio rimase fermo. 

In questa casa il Carducci fu sempre ospite ogni volta che da 

Bologna andò per ragioni di studio o per diporto a Firenze. 

Si dice anche che i coniugi Billi si adoperassero come pacieri, 

ma inutilmente, fra Carducci e Rapisardi dopo le famose pole-

miche sull’undecimo canto del Lucifero. 

* 

Quando Evelina cominciò a scrivere versi? Ce lo dice lei 

stessa in un articolo su Marianna Giarrè Billi: «...correvo nel giar-

dino dove rovinavo le piante per fare il solito mazzo a mia ma-

dre, m’era saltato in testa di offrirglielo con dei versi. Detto fatto, 

insudicio un foglio con la mia grossa calligrafia incerta, un bel 

foglio dov’era a capo un cuore scarlatto a fiamme gialle, traver-

sato da una freccia d’argento, di quelli sui quali la cameriera mi 

faceva scrivere al damo; e contenta di me, vado a posar tutto, 

fiori e versi, sulle ginocchia di mia madre. Ella prese il mazzo, mi 

abbracciò: poi posati gli occhi sulla carta: – Da dove hai copiato 

questa roba? – domandò scherzando. Io, timida, con un risolino 

fanciullesco e diventando un buon po’ rossa, le risposi che erano 

versi miei; ma allora mia madre, fatta seria, m’intimò di dirle su-
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bito la pura e schietta verità, sotto pena d’una punizione: e sic-

come io, piagnucolando, badavo a sostenere che quella era pro-

prio tutta farina del mio grano, ella, non credendo alle mie pro-

teste, mi discacciò, stizzita, dalla stanza. 

«Per buona sorte, capitò in casa nostra Dall’Ongaro. Chi non 

se lo ricorda quel bel vecchio dagli occhi ridenti più delle labbra, 

dall’espressione dolce e spiritosa? Dall’Ongaro vedendomi im-

bronciata e con gli occhi rossi, domandò a mia madre che cosa 

avessi. 

«— La sgridi, la sgridi, professore – gli rispondeva ella rab-

bonita, scrollando il capo su cui l’onde dei capelli gettavano dei 

riflessi d’oro. – È cattiva, dice delle bugie alla mamma. Si figuri 

che c’è stata burrasca perchè mi vorrebbe far credere che questi 

versi sono suoi; li ha sciupati lei, s’intende, ma chi sa dove li ha 

presi! – E porgeva, così dicendo, il mio scarabocchio al poeta. 

Egli, che mi teneva sulle ginocchia, lo prese col suo solito sorriso 

fino, sorriso che andava facendosi ancor più dolce man mano 

che leggeva quella mia birbonata zoppa ed informe e ch’io mi 

gingillavo confusa, intrecciando la sua lunga barba bianca colle 

ditine. Quand’ebbe finito, ripiegò il foglio, lo restituì a mia ma-

dre, fra i cui ricordi si trova ancora, e baciandomi in faccia, mi 

disse: – D’ora innanzi, quando scriverai de’ versi, falli vedere a 

me! Poi, lascia fare, ti troverò io una maestra brava, una poetessa 

vera.... E questa fu Marianna Giarrè, che non seppe dir di no al 
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comune amico quand’egli la pregò di occuparsi de’ miei primi 

tentativi letterarî.» 

Fra musica, arte e poesia, cresceva e fioriva l’Evelina. Era già 

nota per i suoi garbati versi, dice Ugo Pesci in Firenze Capitale, 

una graziosissima signorina bionda, che pareva scesa da un qua-

dro di Watteau o di Boucher, quando, uscendo dalla Messa della 

Santissima Annunziata, andava verso San Marco e per via Ca-

vour.... 

Nel 1867 uscì coi tipi di M. Cellini e C. alla Galileiana in Fi-

renze un libro di poesie Canti e Ghirlande dedicato alla madre che 

frattanto era morta. Il libro di circa trecento pagine è diviso in 

sei parti. La prima, Primi pensieri, è dedicata al padre; la seconda, 

Melanconie, alla sorella Eufròsina; la terza, Garzoni, a Pietro Gian-

none, il martire repubblicano, vissuto per ventotto anni senza 

casa, senza tetto, senza rifugio;2 la quarta, Ricordi, a S. A. la Prin-

cipessa Elisa Poniatowska; la quinta, Ballate, all’amica Elvira 

Spannocchia; e l’ultima, Rispetti, a Marianna Giarrè. 

Il libro rende molto bene il carattere della giovinetta: tenero, 

semplice, sincero, tutto pervaso da affetti familiari, educato alla 

poesia dell’aereo romanticismo verboso dell’Aleardi e del Prati. 

 
2Nato a Camposanto di Modena il 16 marzo 1798, morto a 

Firenze il 24 dicembre 1872. Fu autore del poemetto L’Esule e il 

Giusti gli dedicò La repubblica. 
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E la sua musa è tutta infiorata della usuale paccottiglia dell’epoca: 

viole del pensiero, non-ti-scordar-di-me, luna, cimiteri, e tutte le 

melanconie sentimentali possibili e immaginabili. C’è una poesia 

intitolata Per aver perduto un cuoricino donatomi dalla mamma. Un’altra 

L’avvenire color di rosa, un’altra Sempre mesta; e c’è anche, sì, un Pas-

sero solitario ridotto a strofe metastasiane. Non mancano natural-

mente i canti patriottici come Il Garibaldino morente: 

Evviva Garibaldi 

E tutti i so’ soldà! 

oppure L’addio del soldato italiano o la Figlia del Reggimento 

che dice: 

Quando il soldato – per la mitraglia 

Veggo morente – nella battaglia 

Io gli sussurro – dolente – addio – 

Martire santo – del suol natìo; 

c’è una Serenata in Ispagna che comincia: 

Salve o gentil dimora 

che ricorda molto da vicino il libretto del Faust: 
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Salve o dimora casta e pura 

e c’è anche un Lamento di Margherita che è una involon-

taria parodia goethiana. 

L’Evelina comincia a pensare all’amore: 

IL PRIMO AMORE 

Io lo conobbi nell’età primiera 

Il giovanetto che m’accese il cor, 

Tanto l’amai, che mio pensier sol era 

Di partire con lui pene e dolor. 

O come mi pareva bello e gentile 

Quando vèr me il vedea muovere il piè 

E il suo parlare a un’armonia simìle 

Promessa eterna mi parea di fe’. 

Come era bella la sua chioma bruna 

Carezzata dal mite venticel, 

Allorquando splendea vaga la luna 

Come candida gemma in mezzo al ciel! 

O giovinetto la tua ricordanza 

Sì dolce parmi che m’avviva il cor. 
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Or che l’ultima mia mesta speranza 

Come un raggio di sol celasi e muor! 

Tanto i canti patriottici con tutto il garibaldinismo e le 

strofe per Venezia – scritte prima del ’66 – come del 

resto il gusto dei rispetti popolari sono certamente 

sotto l’influsso diretto del Dall’Ongaro. 

L’Evelina che frequentava anche molto la colonia straniera 

conosceva pure i poeti inglesi; e già in questo volume ha delle 

aggraziate traduzioni di Moore come Here’s the Bower e un fram-

mento dell’Ode a Nea. 

In Canti e Ghirlande vi sono spesso accenni a quel suo primo 

amore di fanciulla per un giovane – pare – sud-americano che 

un bel giorno se ne tornò in patria lasciando l’Evelina a meditare 

e a verseggiare assai melanconicamente sui giuramenti e sulla fe-

deltà degli uomini. Ne dànno esempio le poesie: Vivi felice, la gra-

ziosa e semplice Preghiera, la Tradita e anche Non m’ami più: 

Ma il tuo nome l’ho già dimenticato, 

Non lo ripete l’eco mai quaggiù.... 

Fra le meste memorie del passato 

Ho scritto quella che non m’ami più. 

Sono da notarsi in queste poesie così giovanili alcuni 
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sintomi di stanchezza della vita, di bisogno di riposo: 

ricorre spesso il motivo dormirò, dormirò che poi trove-

remo sviluppato nella tragica veemenza – dopo molti 

anni – degli ultimi versi. 

Poesie di una signorina sensibile e intelligente – niente altro 

questi Canti e Ghirlande – che si commuove anche molto per Car-

lotta e Massimiliano i quali le ispirano delle sestine facilone e riso-

nanti. 

Nei rispetti ce n’è di veramente graziosi, alcuni dei quali fu-

rono musicati. Eccone uno fra gli altri: 

SE SIETE BUONA 

Se siete buona vi darò un anello 

Dove nel mezzo ci sarà un rubino, 

Se siete buona vi darò un augello 

Che avrà le penne del color turchino, 

Che avrà le penne del color del sole, 

E un mazzolin di rose e di viole; 

Poi vi darò la chiave del mio core, 

Quando l’aprite troverete Amore 

E del mio core vi farò padrona 

Ma bene inteso.... Se sarete buona! 
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* 

La principessa Elisa Poniatowska aveva un salotto frequen-

tato da amici intimi e maestri di musica che fu e rimase per tutta 

la vita la sua passione. 

I Poniatowski, narra Ferdinando Martini in Confessioni e ricordi, 

erano discendenti di un re, Stanislao di Polonia, ma vollero la 

cittadinanza toscana. «Erano tre fratelli. Michele deforme, fattasi 

della deformità una infermità, si pose un bel giorno a letto, e a 

letto rimase per una trentina di anni fino alla morte. Carlo e Giu-

seppe nacquero con singolari attitudini alla musica, all’arte del 

canto particolarmente; attitudini che lo studio e l’esercizio con-

dussero a grande maestria, Carlo si sposò con una contessa 

Montecatini, cantatrice eccellente, i tre non sdegnarono di mon-

tare sui teatri di Livorno, di Lucca, di Firenze ed aiutarvi con gli 

incassi, pingui per la curiosità del pubblico e la valentia degli ar-

tisti, questo o quello istituto di beneficenza. E a Firenze si serbò 

lungamente memoria di una Lucrezia Borgia rappresentata al tea-

tro del Cocomero, spettacolo memorando anche per questo: che 

fra un atto e l’altro, si servirono, a spese dei cantanti rinfreschi 

agli spettatori, e una cena da ultimo. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

....Donizetti che scrisse per loro e nella casa loro la Pa-

risina da rappresentarsi sul teatro imperiale di Vienna: il 
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Donizetti il quale asserì che la sua Lucrezia non ebbe 

mai esecuzione come quella perfetta, e nessun tenore 

cantò meglio di Giuseppe Poniatowski la cavatina di 

Gennaro, nessuno con altrettale felicità di espressione.» 

Ma dopo il «’48 Firenze vide ancora la Principessa Elisa at-

torniata dalla affettuosa compagnia di amici numerosissimi; 

seppe sovvenuta co’ resti dell’antica opulenza ogni utile istitu-

zione paesana; ma i balli di casa Poniatowski, splendidi esempi 

di sontuosità signorile e di buon gusto, bisognò si contentasse di 

ricordarli.»3 Nel 1867, la principessa Poniatowska, volle che a be-

nefizio di un pio istituto alcuni giovani che frequentavano il suo 

salotto recitassero sulle scene del teatro Niccolini lo Sganarello di 

Molière tradotto da Don Lorenzo dei Principi Corsini. Ferdi-

nando Martini era Lelio, Celia la signorina Evelina Cattermole, 

rosea e biondissima, il cui padre era un assiduo del salotto di 

Elisa Poniatowska. 

* 

 
3FERDINANDO MARTINI, Confessioni e ricordi, (Firenze 

Granducale), Milano, Treves. 
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Oltre il salotto Poniatowski l’Evelina andava ai divertentis-

simi giovedì nella lussuosa casa in piazza Santo Spirito di Maria 

Solms Bonaparte Wyse de Rude moglie di Urbano Rattazzi e che 

Alfonso Daudet aveva chiamata «la principessa internazionale», 

la quale ebbe una grande celebrità a Firenze più che altro per le 

sue stravaganze dal 1864 al 1870. 

Racconta Ugo Pesci in Firenze Capitale che la signora Rattazzi 

era instancabile. «Miope all’eccesso prendeva dei curiosi equi-

voci, e si doveva forse a questa miopia la confusione che regnava 

nella sua casa e la indiscreta indisciplina con la quale al momento 

della cena, provvedutosi ciascuno di un piatto di risotto o di ga-

lantina o di una bottiglia di champagne, gli invitati si sparpaglia-

vano per tutte le stanze. Le allegre riunioni non terminavano mai 

prima di giorno, perchè dopo cena, l’onorevole ex-presidente del 

Consiglio si ritirava, gli uomini politici sparivano e si cominciava 

un cotillon animatissimo.» 

La Rattazzi pubblicava Les matinées italiennes. Lontana parente 

dell’Imperatore e amica di letterati e di politici, non le manca-

vano certo gli editori. Pubblicò un romanzo Le chemin du Paradis, 

uscito quando Rattazzi era presidente del Consiglio che destò un 

immenso scalpore, perchè in un capitolo che faceva parte d’una 

serie intitolata Le piège aux maris e che portava il sottotitolo Biche-

ville, vi si riconobbero dipinti vivacemente, e non benevolmente, 

uomini e signore del tempo. Lo scandalo dilagò, si disse di una 

quantità di vertenze cavalleresche fra Rattazzi e i gentiluomini 
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offesi; ma il più indignato di tutti fu il marchese Carlo Giovac-

chino Pepoli, senatore e buon diplomatico imparentato lui pure 

con la famiglia imperiale napoleonica e per parte di moglie anche 

con gli Hohenzollern. Fra lui e la Rattazzi ci fu odio giurato, e il 

Pepoli arrivò a dire che, se la principessa internazionale avesse 

ancora osato presentarsi al suo palazzo, l’avrebbe fatta scacciare 

dai servi. Di qui nacque la questione personale fra lui e Rattazzi, 

per cui Vittorio Emanuele stesso dovette interporsi ed accomo-

dare l’incresciosa faccenda. Fu composto un giurì d’onore di cui 

fece parte anche il giurista Carlo Cadorna, fratello del generale 

Raffaele. Ma intanto la signora Rattazzi scriveva alla Gazzetta 

d’Italia che nello Chemin du Paradis non aveva mai pensato di fare 

allusioni a Firenze e molto meno ai fiorentini e alle fiorentine. 

Dopo di che la principessa pensò bene di cambiare aria, andò a 

Parigi, e l’incidente fu chiuso. 

La Rattazzi aveva fatto costruire a casa un teatro che chia-

mava le Folies internationales dove si cantava e si recitavano vaude-

villes e commediole in francese che lei stessa componeva. 

L’Evelina Cattermole ebbe occasione di raccontare molti 

anni più tardi a qualche amico come assistette a un ricevimento 

in casa Peruzzi, dove la Rattazzi comparve vestita da baccante. 

Aveva la testa coronata di pampani, e, sopra una maglia carnicina 

gettata a guisa di tunica, una pelle di belva; e nulla più. 

Ah, che indignazione per la signora Emilia Peruzzi: proprio 

in casa sua quello scandalo che, se aveva fatto aguzzare gli occhi 
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al sesso forte, li aveva altresì fatti ritorcere pudicamente a quello 

debole! Per molto tempo la signora Emilia non seppe darsi pace 

dell’accaduto; ella poi che era così modesta e senza pretesa 

nell’abbigliamento! Una volta in un ballo aveva seminato una 

quantità di fiocchetti rosei che le ornavano il vestito. Ferdinando 

Martini, con zelo eccessivo dovuto alla sua grande giovinezza, 

corse premuroso a raccoglierli e li presentò col più galante degli 

inchini alla proprietaria: ma a questa cortesia poco opportuna, la 

signora Emilia disse un grazie asciutto asciutto, e gli voltò le 

spalle. L’eleganza, del resto, non era il forte dei coniugi Peruzzi, 

e i calzoni di Ubaldino, corti per lunghi e lunghi per corti come 

li definì Giuseppe Giusti, sono ancora rimasti proverbiali nel re-

pertorio delle battute spiritose dei fiorentini. L’ultimo giovedì in 

casa Rattazzi fu alla fine di giugno del 1870 e in quella occasione 

Giovanni Prati fece un evviva al cuoco per un prodigioso risotto. 

Si capisce come questo ambiente dovesse influire sull’Evelina, 

intelligente, vivace, fantastica, acclamata per la sua bellezza, per 

lo spirito, per l’intelligenza, e già consapevole della sua grazia, 

che fino da allora apparve irresistibile. E che Eva cominciasse ad 

essere civettina non c’è dubbio. Fu proprio la Marianna Giarrè 

che poi ebbe a raccontarlo scandalizzata, che sorprese la fan-

ciulla davanti allo specchio a provarsi in qual modo le sarebbero 

stati meglio i veli da lutto, mentre era per svolgersi il funerale 

della mamma. E non è da dire che non soffrisse di questa morte! 
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Ma già si delineava in Evelina quel carattere stranamente 

complicato che conservò poi e che fu il segno principale della 

sua personalità. 

* 

Un altro salotto ben differente da quello della Rattazzi fre-

quentò pure l’Evelina Cattermole. Quello di Laura Beatrice 

Oliva e di Pasquale Stanislao Mancini. 

I Mancini, come tanti altri italiani e stranieri, si erano trasferiti 

a Firenze con la Capitale e vi erano giunti da Torino ai primi del 

1865. A Torino come a Firenze e più tardi a Napoli e a Roma era 

questa la casa ospitale per eccellenza, senza preferenze ed esclu-

sioni. A Torino gli esuli napoletani avevano trovato in quella casa 

accoglienze fraterne e un posto a tavola. Si dice anche di Pa-

squale Stanislao Mancini quello che si dice di Dumas padre, e 

cioè che spesso non conoscesse nemmeno il nome di qualche 

commensale. 

Mancini era nato a Castelbaronia in provincia di Avellino, nel 

1817, dall’avvocato Francesco Saverio sessantenne e già vedovo 

e da Maria Grazia Riola di Montefusco che aveva ventisei anni. 

Donna straordinaria, Maria Grazia; messa piccolissima nel mo-

nastero della Visitazione presso Benevento vi era stata educata 

come tutte le signorine del tempo, il che non poteva bastare per 
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il suo vivido ingegno. E chiusa con quel vecchio marito alquanto 

geloso a Castelbaronia, ella trovò nella ricca biblioteca di famiglia 

i libri, gli amici cari, che dovevano consolare la sua vita non certo 

felice. Ma la felicità arrivò con la nascita del piccolo Pasquale 

Stanislao. Fu allora che, lasciati i libri da parte, ella si dedicò in-

tieramente a lui; gli dette il suo latte e seguì i primi balbettii, i 

primi passi, e mosse la culla accompagnando il dondolìo con 

canzoni di Paisiello e di Gluck. Forse furono le melodie cantate 

dalla madre in certe lunghe sere, perchè il sonno arrivasse con 

gli angeli intorno al suo bambino, che suscitarono la passione 

della musica, una delle più forti in tutta la vita del grande giure-

consulto. 

Fin dalla prima infanzia egli suonava il clavicembalo in un 

modo stupefacente, mentre il padre gl’insegnava il latino e la ma-

dre il francese e la storia. Nei momenti più difficili della vita, sia 

privata che politica, Pasquale Stanislao Mancini era solito met-

tersi al piano, e a memoria suonare opere intiere di Donizetti, 

Bellini, Rossini – talvolta accennando anche il canto – e trovava 

in questo svago un gran riposo e una calma infinita. 

Fu notata, e con un certo compiacimento dello stesso Man-

cini, la strana somiglianza di lui con Vincenzo Bellini, tanto che 

da giovane egli fu scambiato più volte con l’autore della Norma. 

Ma a Castelbaronia non poteva istruirsi il piccolo Mancini e la 

madre dovette separarsene per mandarlo prima nel seminario di 
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Ariano, poi a Napoli dallo zio materno, Giovanni Battista Riola, 

anch’egli uomo di legge. 

Lontana dal figlio adorato, Maria Grazia ritornò ai libri fedeli 

e fu allora che si mise a scrivere quel libretto che si potrebbe 

definire un breviario dell’amore materno e che più tardi la nipote 

Grazia Pierantoni Mancini pubblicò col titolo Il Manoscritto della 

Nonna. 

«Come si acquista la vera gloria? – concludeva Maria Grazia 

– Compi i tuoi doveri, figlio mio. Semina di virtù il cammino 

della tua vita e non ti allontanare mai dagli avvertimenti che per 

te ho scritto; è tutto! Io ti vorrei felice, io ti vorrei (mio Dio per-

dona il mio eccesso) immortale sulla terra.... Io m’immagino che 

se un giorno tu finissi di vivere, mi agiterei nella polvere del mio 

sepolcro, e che le mie ossa fremerebbero». 

Il libretto fu tradotto in diverse lingue e dovunque accolto 

con simpatia. 

A Napoli viveva in quei tempi un letterato, il professore Do-

menico Simeone Oliva che era stato insegnante dei figli di 

Gioacchino Murat e in seguito, benchè colpito da paralisi, teneva 

dei corsi di letteratura classica molto frequentati. Era sempre ac-

compagnato da una figliuola quindicenne, bellissima, che già co-

nosceva il greco e il latino e recitava meravigliosamente i nostri 

classici anche per consolare il padre nelle sofferenze. Ella aveva 

nome Laura Beatrice e il giovane Pasquale Stanislao se ne inna-
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morò perdutamente. La famiglia di lui aspirava ad un matrimo-

nio più grandioso, ma l’amore vinse ogni ostacolo e lo sposalizio 

fu celebrato nel 1840. Laura Beatrice era di spirito democratico 

e liberale, e in questo senso influì moltissimo sulla vita del marito 

che divenne ben presto l’avvocato gratuito di tutti i patriotti 

compromessi. 

Una volta all’Accademia Pontaniana Laura Beatrice, tutta ve-

stita di nero con una gran sciarpa tricolore, disse un suo inno per 

la commemorazione della poetessa Giuseppina Guacci4 che 

aveva dei versi come questi: 

Delle greche virtudi ammiratrice, 

Lieta sentisti in core 

Che un dì schernite, oggi levar la fronte 

Possiam d’Italia in faccia all’oppressore. 

Già dell’Adriaco mar l’alma Fenice 

Accoglie d’ogni parte i nostri nati 

 
4Giuseppina Guacci Nobile primeggiò nella Scuola Classica 

Napoletana, fiorita nella prima metà del sec. XIX. Appartiene a 

tutto quel fervore di rinnovamento culturale che si accese a Na-

poli prima del ’48 e sino dai tempi degli ultimi anni della vita di 

Leopardi intorno al giornale Il Progresso. 
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Nè più la patria invidia i tempi andati, 

Che già per lei, non pe’ tiranni suoi, 

Folte schiere d’eroi 

La sacra terra fêr di sangue rossa, 

Dove stampa tuttor crudeli impronte 

La fera stirpe e rea di Barbarossa. 

Se fortuna mancò, l’itala mano 

Ben rinnovò la gloria di Legnano. 

Beatrice Oliva scrisse e disse questi versi al tempo 

dell’assedio di Venezia. 

Dopo queste ed altre simili dimostrazioni, sue e del marito, 

egli fu avvisato di stare attento. Ma il Mancini non se ne diede 

per inteso; fatta amicizia col console francese, cercava continua-

mente – e ci riusciva – di ottenere da lui il trasporto gratuito su 

navi francesi di suoi amici da mettere in salvo durante 

quell’atroce ’48 napoletano di oppressione e terrore. 

Dopo il famoso 15 maggio5 dovette ricorrere per se stesso, 

oltre che per un gruppo di amici, a questo protettore il quale, 

 
5L’episodio certo più notevole nella vita di P. S. Mancini fu la 

protesta ch’egli redasse per la Camera sciolta a Monteoliveto (15 

maggio 1849), donde la condanna a morte e la fuga. 
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fatto venire da Civitavecchia l’Ariel, lo mise in salvo a Genova, 

da dove passò poi a Torino. 

Fu solo dopo un anno di separazione che la sposa coi bam-

bini potè raggiungere il marito. Ma la madre Maria Grazia non 

volle. Rimasta vedova sarebbe potuta andare col figliuolo e la sua 

famiglia che l’adoravano, ma preferì ritirarsi ad Avellino col fra-

tello per potere sorvegliare le terre e la casa già confiscate dagli 

sbirri di Ferdinando II. Quando infatti, sotto un futile pretesto, 

la casa di Castelbaronia fu messa all’asta pubblica, Maria Grazia 

vestita in gramaglie – al suo passaggio tutti le fecero largo – andò 

a riscattare la casa del figlio suo. Dodici anni stette questa nobi-

lissima madre senza riabbracciarlo, e non potè rivederlo se non 

pochi anni prima della morte. Per un triste destino anche in quel 

momento (luglio 1863) il figlio le fu lontano. 

* 

Salotto vivace quello dei Mancini, dove, oltre la politica, le 

muse regnavano sovrane poichè a Laura Beatrice, che fu detta la 

Corinna Italica e che fu anche buona pittrice, si univano, ed 

erano chi più chi meno poeti e musicisti, le quattro figlie e i due 

maschi, i superstiti di dodici figli chè tanti ne ebbero i Mancini. 

Letterati, artisti, uomini politici s’incontravano nella casa ospi-
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tale. A Napoli e a Roma Tosti e Denza ai loro primi passi, qual-

che volta Cavallotti giovanissimo, un po’ goffo. Fra i pittori c’era 

l’Esposito, fra gli scultori il Genua, figlio di contadini avellinesi 

che Mancini fece studiare a sue spese. Si debbono a questo scul-

tore alcune delle non belle statue della nuova Roma. A Firenze 

Laura Beatrice fu condotta assai malata e la trepida speranza dei 

figli e del marito era che il dolce clima le avrebbe ridate le forze; 

ma il 17 luglio del ’69 la cara donna morì nella villa Niccolini 

fuori di porta a San Gallo. Di lei nel 1874 fu pubblicato un vo-

lume di versi da Le Monnier col titolo Patria ed amore, canti lirici 

editi e postumi, con un ragionamento di Terenzio Mamiani e con 

cenni biografici. Anche l’Evelina Cattermole fu accolta da Laura 

Beatrice con la generosità di cuore che la distingueva; essa fece 

conoscere al suo circolo la giovanissima poetessa che recitava i 

suoi versi con una grazia squisita e con quella voce armoniosa 

che, udita una volta, non si dimenticava più. E ben presto l’Eve-

lina divenne amica delle quattro sorelle Mancini, Grazia, Eleo-

nora, Rosa e Florestana. Grazia, la primogenita, era stata un po’ 

sempre come un’altra mamma per le sorelle, e pur essendo col-

tissima – De Sanctis l’ebbe fra le allieve preferite – si occupava 

anche molto del non facile menage. Nel 1868 Grazia aveva spo-

sato l’avvocato Augusto Pierantoni già professore di Università 

a venticinque anni e valoroso reduce del ’66. Qualche tempo 

prima Eleonora, biondissima e placida, scrittrice lei pure di gra-

ziosi versi, aveva unito il suo destino a un Genina piemontese 
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che aveva i suoi beni a Mezzenile presso Torino; ma rimase ve-

dova dopo poco tempo. Rosa si maritò con l’avvocato Teodorico 

Bonacci, che fu ministro di Grazia e Giustizia nel ministero Di 

Rudinì, l’anno 1898. Florestana o Flora, dolce bruna, come più 

tardi ebbe a chiamarla la Contessa Lara in un sonetto, aveva spo-

sato l’ingegnere Domenico Piccoli che fu deputato di sinistra e 

che morì tragicamente a Pizzo Calabria il 14 marzo 1921. 

Grazia Pierantoni Mancini fu delle quattro sorelle la vera 

scrittrice. Ha lasciato una ventina di volumi fra versi, commedie, 

traduzioni; ma sopratutto restano interessanti i due libri di me-

morie: Alla Vigilia (1858-1859) e Impressioni e ricordi (1856-1864). 

Morì a Roma nel 1915. 

Oltre alle quattro sorelle Mancini, c’erano, come abbiamo 

detto, due maschi, Angelo e Francesco Saverio Eugenio, nato a 

Napoli il 28 maggio 1842 e terzogenito dei dodici fratelli. 

Nella prefazione al volume Patria ed Amore si dice a proposito 

del patriottismo di Laura Beatrice: 

«De’ figli maschi due soli eranle rimasti: nondimeno non pure 

tollerò, ma con deliberato animo volle nel 1859 che il maggiore 

(Eugenio), quantunque non ancor diciottenne (essendo l’altro 

fanciullo), combattesse le battaglie dell’indipendenza; e nel 1866, 

trovandosi il minore già pervenuto alla prima giovinezza, fu con-

tenta che entrambi andassero ad incontrare i rinnovati pericoli; 

e preferì piuttosto di sentirsi schiantare il cuore, che negare 
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l’aiuto del suo sangue alla gran madre, la quale all’uopo estremo, 

dimandava a tutti i suoi figli soccorso». 

A Castelbaronia si conserva fra i ritratti di famiglia quello di 

Francesco Eugenio o Ciccillo, come lo si chiamava in casa. È in 

uniforme dei bersaglieri, il petto decorato di tre medaglie al va-

lore; biondo, bello, sorridente dai grandi occhi azzurri dolci e 

tristi: ricco d’ingegno anche lui come tutti i Mancini, colto, bel 

parlatore e poeta. Alcune sue liriche sono state musicate dal Tosti 

e da altri maestri meridionali. Era agile, audace fino alla temerità, 

tiratore infallibile. 

Eugenio ed Evelina s’innamorarono, e come già era accaduto 

per Pasquale Stanislao e Laura Beatrice, anche questa volta non 

mancarono i contrasti. Ma l’amore di nuovo fu vittorioso. Il te-

nente Mancini, prima di partire col suo reggimento per la presa 

di Roma nel settembre del 1870, salutando i suoi, si fece promet-

tere nella commozione del momento che, se fosse ritornato sano 

e salvo con onore, avrebbe avuto come premio il consenso 

all’unione coll’Evelina. Il matrimonio fu celebrato a Firenze il 5 

marzo 1871. 
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CAPITOLO SECONDO. 

Vita coniugale di Evelina Cattermole. – Mancini a Milano. – La 

scapigliatura. – Prime nubi. – Giuseppe Bennati di Baylon. – La 

sorpresa in via Unione. – Il duello. – La morte dell’amante. – La 

separazione dal marito. 

Gli sposi, dopo un breve soggiorno a Roma, si stabilirono a 

Napoli, dove Eugenio raggiunse il sesto reggimento dei bersa-

glieri. 

L’Evelina appare felice. Vi sono lettere sue al suocero del ’71, 

del ’72, del ’73 in cui lo dichiara. Dice in una: 

«Eugenio è un angelo di bontà e vi assicuro che mi rende la 

donna la più felice della terra. Il suo carattere è divenuto assai 

più mite, talchè non potrei bramarlo migliore. Ve lo scrivo giac-

chè sono sicura di farvi cosa grata». 

È molto tenera con Pasquale Stanislao Mancini a cui scrive 

«amatissimo papà mio», prende interesse a pene intime della fa-

miglia e chiama le cognate «sorelle». 

Al suocero che, sempre generosissimo, offre del denaro no-

nostante molte traversie e spese avute in quei tempi, la nuora 

risponde: 
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«Siamo rimasti commossi fino alle lacrime della generosità 

vostra, ma abbiamo deciso, Papà mio, di non volere profittare 

affatto...» 

E nella stessa lettera: 

«Credo che facendo grandissima economia potremo andare 

avanti poichè fra pochi giorni avremo la rendita della mia dote, 

ed Eugenio deve ancora ricevere 60 lire del suo stipendio arre-

trato; vedete che questo non è affatto un sacrificio, ma il più 

semplice dei doveri. Non sapevo che zio Cesare6 vi avesse scritto 

riguardo ai nostri affari; poverino, è così buono anche egli con 

noi e s’interessa tanto alla nostra casetta. Vi ripeto però quello 

che vi dissi più sopra, faremo alla meglio, per non privarvi di quel 

denaro che in quest’anno di grandissime spese può esservi utile». 

Scrive, il 31 dicembre ’71: «Domani noi saremo tutti da Al-

fonsina7 e spero che incominceremo bene l’anno.» 

Dopo Napoli, Eugenio Mancini passò da tenente a capitano, 

dal sesto all’ottavo reggimento dei bersaglieri di guarnigione a 

 
6Lo zio Cesare fratello di Laura Beatrice Oliva e Alfonsina 

Costa sua moglie (morta nel febbraio ’29) erano i genitori di Do-

menico e di Manfredi Oliva. 

 
7Vedi nota precedente. 
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Milano, e con la sposa andò ad abitare nella casa di Via S. Si-

mone, numero 12.8 L’Evelina che nell’intimità era chiamata con 

l’abbreviativo di Lina cominciò a tenere circolo musicale e lette-

rario brillantissimo. Suonava e cantava deliziosamente. S’era in 

piena scapigliatura e non è da dubitare che la morale degli scapi-

gliati, ribelle alle consuetudini, dovette avere un’influenza 

sull’animo e sulla vita della bella donna, i cui meravigliosi occhi 

molto miopi, e che forse per questo avevano un fascino mag-

giore, furono detti d’acciaio e di velluto. Anche certe forme este-

riori, certi gusti un po’ strambi, furono subitamente acquisiti 

dalla Lina; per esempio l’amore quasi morboso per le bestie. Due 

anni prima, propriamente il 25 marzo 1869, Iginio Ugo Tarchetti 

era morto nelle fraterne braccia di Salvatore Farina, ed è nota la 

passione di quel poeta per i topi bianchi che teneva anche nelle 

tasche della giacca; sicchè non era strano il caso di vederglieli a 

volte passeggiare sulle braccia o sulle spalle. Parecchi anni più 

tardi, quando la Lina diventò la Contessa Lara, i topi bianchi fu-

rono pure la sua passione e spesso d’inverno ne portava uno nel 

manicotto. Col tempo, ricordando la casa di Milano, diceva che 

spesso dava da mangiare ad un topolino che veniva da un buco 

nel pavimento della sua stanza. 

 
8Via San Simone, oggi via Cesare Correnti. 
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Ogni giorno si riceveva in casa Mancini: ufficiali, giovani si-

gnori, politici, molti letterati. Era l’epoca in cui Rovani, «maestro 

e donno della scapigliatura», entusiasmava i lettori della Gazzetta 

di Milano (ch’egli aveva battezzato «la giovane dalle cento mam-

melle»), con le sue appendici settimanali. Molti in quei giorni non 

attendevano in casa il giornale come abbonati, ma andavano a 

prenderlo alla tipografia in via San Pietro all’Orto numero 18, e 

leggevano il romanzo per la strada. 

«Rovani talvolta li vedeva questi suoi appassionati lettori ed 

olimpicamente sorrideva di compiacenza emettendo dei sonori 

Mah! e dei seducenti Gentile! mentre col suo cappellino a cencio 

sulle ventiquattro ed il suo bastoncello stretto nell’aristocratica 

mano – di cui menava gran vanto – si avvicinava alla celebre li-

quoreria Hagy dove pur troppo lo aspettava l’assenzio, «il verde 

veleno» che lo affrettò sulla strada della fossa precoce».9 

Una volta Rovani se ne stava solo e meditabondo in un an-

golo del caffè deserto. Ad un tratto si alza e con passo felino, gli 

occhi spiritati, si avvicina a Costantino, il tavoleggiante, che die-

tro il banco mette in ordine bicchieri e bottiglie e con voce ca-

vernosa gli declama: 

 
9FRANCESCO GIARELLI, Venti anni di giornalismo. 

 



34 

Non è credibile 

com’è terribile 

la vista orribile 

d’un creditor. 

Dopo di che, se ne va, lasciando l’onesto Costantino 

alquanto sbigottito per le facoltà mentali del sciur Ro-

vani. 

Fiorivano in quei tempi, oltre la Gazzetta di Milano di Felice 

Cavallotti, dove Francesco Giarelli, che si può dire il creatore 

della Cronaca, fece le sue prime armi, Il Gazzettino Rosa, La Per-

severanza, Il Pungolo di Leone Fortis e il Corriere di Milano di Emilio 

Treves. 

Curioso tipo di giornalista Francesco Giarelli, avvocato pia-

centino che non si occupò mai di codici altro che per la profes-

sione di giornalista, e che scrisse, scrisse, scrisse su tanti giornali, 

di tante cose diverse, dalla cronaca alla politica estera ed interna, 

di lettere, di teatri, di scienze; a getto continuo, cambiando di 

giornale volta a volta che l’occasione gli si presentasse, con gran 

semplicità, così, come avrebbe potuto cambiare vestito. 

Scrisse anche un Re dei cuochi, nonchè delle tragedie fra cui un 

Agesilao Milano, protagonista il soldato napoletano che in una ri-

vista spianò il fucile contro Ferdinando II. 

Francesco Giarelli scrisse anche nel Monitore del droghiere; e le 

dieci lire ad articolo, fissate per il suo compenso, gli venivano 
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pagate in natura: caffè, zucchero, candele steariche, lucido da 

scarpe, pasta, riso, salsa di pomodoro; un ben di Dio, per la casa 

Giarelli, marito, moglie e un piccolino, costretti da una rigida 

economia a fare ogni giorno una cura intensiva di odiose patate 

in umido. 

Nella Gazzetta di Milano, Francesco Giarelli prese il posto di 

Giulio Pinchetti, il triste poeta che l’8 di giugno del 1870 si tirò 

un colpo di pistola, alla scrivania dove Cavallotti lo raccolse mo-

rente, dopo aver scritto questi versi: 

Placata alfin ti spero, ombra di morte! 

Non più terror, non più bugiarda speme 

Al grand’atto or mi fan tremulo il ferro. 

Preclusa è l’ora e la preclude il mio 

Disperato dolor. Tregua ai consigli 

Giovane io moro, e non però lamento 

I molti dì ch’anco durar potea, 

Chè della vita omai nessun mistero 

È a me celato, e ben mi so che tutto, 

Tutto è dolor.... 

Intorno a Rovani, ormai celebre per i Cent’anni, La Libia 

d’oro, La Giovinezza di Giulio Cesare c’erano i giovani, ma 

pochissimi egli ne amava, fra i quali il Giarelli, Luigi Pe-

relli che gli fu come figlio, e più che altro per l’amicizia 
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che lo legava al Perelli anche il ferrarese Primo Levi, 

giovanissimo, pallido, quasi effeminato, con una pro-

lissa zazzera bruna, ammesso nel numero dei discepoli 

benchè il Rovani lo chiamasse non senza diffidenza un 

«intellettuale». 

Primo Levi, avanti di essere critico musicale della Ragione, scri-

veva di mode con svariati pseudonimi femminili. Poi andò a 

Roma direttore della Riforma crispina. Amministratore ne fu 

l’amico inseparabile Luigi Perelli. Lo pseudonimo di Primo Levi 

fu poi L’Italico. 

Rovani aveva amori e odii. Odio per Monti e amore per Fo-

scolo. Però nei momenti di cattivo umore alzava i pugni contro 

il ritratto del poeta prediletto appeso alla parete vicino alla scri-

vania e con parole niente affatto parlamentari gli rimproverava 

di essere rosso di pelo. 

* 

Di Emilio Praga la Contessa Lara conservò sempre fra le cose 

più care un libro con una dedica calda d’ammirazione. Di questo 

amaro eppur tanto dolce poeta fantastico, che molto dovette sof-

frire, parecchi hanno parlato e discusso, tra gli altri Piero Nardi, 
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nel suo bello studio sulla scapigliatura; ma nessuno, ch’io mi sap-

pia, ha ancora intuito tutto il dramma intimo di quella vita che 

l’eccesso di fantasia sconvolse e travolse. 

Moveva alle prime battaglie Arrigo Boito; Cletto Arrighi creò 

il teatro milanese ed era già stato l’animatore di quel periodico 

umoristico L’uomo di pietra non molto ben visto durante la domi-

nazione austriaca; e con loro erano Ferdinando Fontana e Carlo 

Dossi e Luigi della Beffa, riduttore di romanzi a forti tinte in 

drammi da arena, e Tullo Massarani e Felice Cameroni dagli in-

finiti pseudonimi, tutti schierati e in guardia contro la consorteria 

dei tre F: cioè Ferrari, Filippi e Fortis. 

Felice Cameroni – nessuno come lui conosceva allora la let-

teratura francese – fu detto il precursore del verismo. Nella 

strenna del Gazzettino Rosa del 1872 egli così si descrive: 

«Per cogliermi in flagrante ridicolaggine di adulazione, mi 

s’impone l’obbligo di tratteggiare il mio profilo: Cipperimerli! 

«Sono il più brutto, il più spostato ed il più rozzo fra i perduti. 

Per essere amato da una donna, dovrei possedere almeno cin-

quantamila lire di rendita. Per farmi subire da un uomo è neces-

sario almeno un semestre d’intimità. Non credo punto in Dio, 

spero pochissimo nella società. La scienza mi affascina, ma non 

mi sento abbastanza paziente per istudiarla. L’arte mi abbaglia, 

ma mi manca il coraggio per impararla. Odio l’azzurro (egli in-

fatti si firmava talvolta Kyaneofobo) eppure trovo noioso il diletto 

dei sensi. Mi credo un positivista, eppure propugno un ideale che 
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non si realizzerà mai. E sbraito di seguir sempre e null’altro se 

non la logica la più rigorosa. 

«In filosofia prediligo il materialismo di Büchner, in politica 

la repubblica sociale, in letteratura gli aforismi di Victor Hugo 

ed i paradossi della scapigliatura. 

«Preferisco Meyerbeer a Verdi, Courbet a Raffaello, il Colos-

seo a San Pietro, un appartamento in via Rivoli ad una villa a 

Sorrento, una cena da Bohèmes ad un’orgia fra provocanti cocottes. 

Subirei con minor dolore un discorso parlamentare sul bilancio 

anzichè una festa da ballo od una conversazione con una bella 

signora. 

«Mi credono un brutto originale ed ho la certezza di esserlo. 

Mi dà ai nervi il convenzionalismo sotto qualunque maschera, 

compresi i «madrigali» del Gazzettino. 

«Segni particolari: abuso del paradosso e delle citazioni in lin-

gua francese. Nei rapporti sociali sono goffamente selvatico. 

Atta-Troll (altro pseudonimo del Cameroni) in cappello a tuba. 

Ho la pretesa di essere un giovane grave e riesco invece pesante.» 

Fra i pittori Ranzoni, Tranquillo Cremona e Conconi passa-

vano per rivoluzionari come gli scultori Giuseppe Grandi (cele-

bre con Cremona per le gare a chi faceva più epigrammi e più 

salaci) e Pietro Magni l’autore della Leggitrice e del monumento a 

Leonardo da Vinci che si trova in Piazza della Scala a Milano e 

bevitore fra i più accreditati. L’opera del Magni suscitò una infi-

nità di polemiche nei caffè; ognuno voleva dire la sua, e Rovani, 
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caso strano, taceva, della qual cosa il Magni era alquanto turbato. 

Ma nonostante le replicate richieste dello scultore, lo scrittore 

seguitava a star zitto. Una volta però alle insistenze del Magni, il 

Rovani che si trovava con lui e altri due amici al caffè si fa portare 

una bottiglia di vino, che mette nel mezzo a quattro bicchieri ed 

esclama: 

— Ecco il tuo monumento. On liter in quater. 

Le risate furono omeriche, meno s’intende che da parte di 

Magni. 

Del resto Rovani si divertiva a dire che la fama del Magni 

l’aveva fatta lui, proprio lui, sicuro. Un giorno egli va nello studio 

dell’amico mentre scolpisce un San Pietro. A Rovani non piace 

e con la franchezza abituale lo dice all’autore, il quale vuole fran-

tumare il lavoro. Ma Rovani lo trattiene e gli propone: 

— Schiacciagli il naso. 

— A chi? 

— A San Pietro. 

— A San Pietro? 

— Sicuro, così diventa Socrate. 

Magni lo guardò allibito e non rispose. Ma più tardi dovette 

ripensare al consiglio poichè il naso di San Pietro venne rifor-

mato a dovere e ne riuscì un Socrate che la critica accolse bene-

volmente e che è abbastanza noto. 
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* 

I coniugi Mancini facevano vita brillante e spensierata. Raf-

faello Barbiera nel Salotto della Contessa Maffei così ci descrive la 

Lina: 

«....Scrittrice giovanissima questa, lieve nel passo e sottile 

come silfo, magnifica nello sguardo, ammaliatrice nel sorriso. 

Quando entra nella chiesa è 

....un profano 

di testo sviamento, 

come l’Aleardi canta di un’altra dea terrena. Quando si 

presenta in un palco alla Scala, i canocchiali s’appun-

tano verso di lei. 

«Quando arriva nel salotto Maffei col suo abito di velo rosso 

trasparente, i crocchi tacciono, ognuno l’ammira. È una poe-

tessa, sposa felice Evelina Cattermole. Viene nel salotto talvolta 

accompagnata dal marito....» 

Dai Mancini si giocava; Eugenio ebbe sempre una predile-

zione per il giuoco. Si faceva musica, si cantava, si dicevano versi. 

La poetica della così detta scapigliatura lombarda era ispirata 

all’individualismo passionale, esasperato, in aperta rivolta con la 
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morale borghese della società contemporanea: del byronismo fil-

trato attraverso De Musset, Baudelaire, Heine, quest’ultimo co-

nosciuto in Italia attraverso le traduzioni del Maffei e del Varese. 

In un suo studio su Verga, il Cesareo osserva: 

«I motivi preferiti consistono nell’accesa esaltazione della 

colpa commessa per un delirio del sentimento, nella nostalgia 

lacrimosa ed inutile dell’innocenza, della bontà, della famiglia, 

delle cose umili e pure, nell’avversione alla virtù senza eroismo, 

considerata come vile bigotteria, e dunque all’obbedienza a’ pa-

renti, alla fedeltà nel matrimonio, alla temperanza, alla parsimo-

nia e così via seguitando. Alfredo De Musset aveva scritto fra gli 

altri: 

Mais je hais les cafards et la race hypocrite 

Des tartufes des moeurs, comédiens insolents 

Qui mettent leurs vertus en mettant leurs gants blancs. 

E Ferdinando Fontana ripeteva per tutti: 

Il labbro che ti predica 

L’azzurro e la morale 

Beve, nell’ombra, al lurido 

Nappo del baccanale: 

Le donne oneste mostrano 

Nudo a’ teatri il seno....» 
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Imbevuta di questa letteratura che zampillava, si può dire, da 

torno a lei, maturata all’inebriante tepore di quest’atmosfera di 

vizio estetico, si capisce come la signora Lina potesse assimilarne 

il corrosivo scetticismo morale; per quanto non sia giusto consi-

derare la scapigliatura dal solo lato peggiore. Essa era pure 

un’arte di rivolta contro l’Italia grigia e bigotta, e il progenitore 

di questa mentalità era stato il Foscolo. Questa ribellione alle 

convenzioni sociali, questa tendenza ad affermare ad ogni modo 

i diritti dell’anima al di sopra di qualunque altra esigenza umana, 

rappresentava una forma di reazione che ne precorreva forse al-

tre più vitali e feconde. 

In casa Mancini erano assidui il capitano Emilio Ranza, bella 

figura di soldato e di democratico, espertissimo nella scienza 

delle armi; molto colto e legato da fraterno affetto a Felice Ca-

vallotti. Addetto alla dodicesima compagnia dell’ottavo reggi-

mento bersaglieri, e quindi sotto gli ordini del Ranza che la co-

mandava, c’era un tenente svedese Axel Wimnel mandato dal 

suo governo a studiare l’ordinamento dei nostri bersaglieri. 

Anch’egli frequentava Casa Mancini insieme a Eugenio Torelli-

Violler, napoletano, noto per la sua imperturbabile calma nei 

momenti più difficili della vita, oltre che per aver diretto per pa-

recchio tempo La Lombardia e per aver fondato il 4 marzo del 

1876 il Corriere della Sera. Il Torelli era anche stato segretario di 

Alessandro Dumas padre, quando seguì Garibaldi nella spedi-

zione di Sicilia. Pasquale Stanislao Mancini aveva pregato l’ex-
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onorevole e avvocato Pier Andrea Curti di andare a trovare la 

nuora che egli amava teneramente e il Curti vi si recava spesso e 

parlava volentieri di letteratura con la signora, consolandosi così 

delle amarezze politiche. Era stato deputato con Rattazzi e gli 

restò fedelissimo anche quando diventò impopolare, specie a 

Milano, e questa devozione metteva anche il Curti sotto una luce 

poco simpatica in taluni ambienti dai quali seppe ritirarsi in buon 

ordine, dandosi tutto alla letteratura storica. Fu autore di due li-

bri, su Pompei e Livia Augusta. Nella Voce del Popolo, diretta da Gia-

relli e da Luigi Fontana, anche questo suicida, faceva le cronache 

letterarie e teatrali firmando Tibicen. Un altro frequentatore della 

casa Mancini fu un giovane veneziano impiegato al Banco di Na-

poli. Era biondo, bellissimo, elegante. Si chiamava Giuseppe 

Bennati di Baylon. 

* 

Pasquale Stanislao e Laura Beatrice Mancini avevano demo-

craticamente abolito i loro titoli nobiliari, non così i figli che por-

tarono il titolo di conte e la nuora che inaugurò le sue carte da 

visita con tanto di «Contessa Evelina Mancini dei Marchesi di 

Fusignano». Sembrarono, e furono per qualche tempo, una cop-

pia felice Eugenio e la Lina, ma poi il marito cominciò a trascu-

rare la giovane sposa. Lo attiravano, fuori di casa, il giuoco e le 
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donne di teatro. Troppo spesso fu udito dire agli amici: – Tenete 

compagnia a mia moglie, io esco. – La Lina che era veramente 

innamorata del marito e gelosissima soffriva di questo abban-

dono e scriveva: 

DI SERA 

Ed eccomi qui sola a udire ancora 

Il lieve brontolìo de’ tizzi ardenti; 

Eccomi ad aspettarlo: è uscito or ora 

Canticchiando co ’l sigaro tra i denti. 

Gravi faccende lo chiamavan fuora: 

Gli amici, a ’l giuoco de le carte intenti 

Od un soprano che di vezzi infiora 

d’una storpiata melodia gli accenti. 

E per questo riman da me diviso 

Fin che la mezzanotte o il tocco suona 

A l’orologio d’una chiesa accanto. 

Poi torna allegro, m’accarezza il viso, 

E mi domanda se son stata buona, 

Senza nemmeno sospettar che ho pianto. 

Dolore dunque, a cui seguirono scene e minacce reciproche; 

e mentre il marito più si distaccava, i corteggiatori si facevano 

più assidui. Dopo le scenate tornava la pace, ma per poco perchè 
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la Lina aveva la coscienza di essere bella, giovane, elegante, intel-

ligente e mal sopportava d’essere trascurata; e molti di quegli 

stati d’animo ella descriveva con tutta la passione del suo cuore 

deluso: 

GUERRA 

I. 

Seduti insiem ne la poltrona istessa, 

Abbracciati siam lì vicino al fuoco: 

Si parla de i cavalli o pur de ’l cuoco, 

De ’l tempo, d’una donna o de la messa. 

Una donna! Modista o principessa, 

Il soggetto è scabroso; e a poco a poco 

Io mi cruccio, m’esalto e i santi invoco: 

«Perch’egli manca ad ogni sua promessa. 

Perch’egli l’ama quella donna, è certo, 

Se n’ha un mucchio di fogli e di ritratti, 

A dispetto di quanto io n’ho sofferto! 

E mi farà morir.... Ma, tanto, basta, 

Noi per vivere insiem non siamo adatti!...» 

Io piango, ei sgrida; e la giornata è guasta. 

PACE 

II. 
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Ei stuzzica la legna de ’l camino, 

Con un piglio di sdegno e d’importanza; 

Io m’aggiro in silenzio per la stanza 

Co ’l fazzoletto in mano e il capo chino. 

Or apro un libro accanto a un tavolino, 

Ora su ’l pianoforte una romanza; 

Poi m’appoggio a ’l balcone, e in lontananza 

Spingo lo sguardo, e penso al mio destino, 

Penso che il mondo è vasto e ch’io son sola: 

Ch’altro nido non vo’ che le sue braccia 

Ed altra fede che la sua parola, 

E allor mi corre un brivido le vene, 

E me gli accosto, e gli susurro in faccia: 

Lo sai, Dio mio! ti voglio troppo bene! 

Ecco come in quel troppo c’è già il tormento della rivolta e il 

dramma che si matura. Prima di tradire suo marito, ella passa 

attraverso acute fasi di combattimento: non le sembra che egli 

meriti il bene che gli vuole, la personalità oppressa si ribella al 

suo disamore. 

Quando il capitano è punito con gli arresti la Lina in cuor suo 

ne è molto, molto felice, e lo dichiara con spirito grazioso. 

ARRESTI 
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Arresti di rigore. Egli ha mancato 

Non mi ricordo a qual regolamento, 

Ma con la disciplina de ’l soldato 

Nessun fa, non c’è Cristi, a suo talento. 

Ed eccolo qui in casa sequestrato: 

Addio cavalli, addio divertimento! 

E forse in nulla, chi lo sa? sfumato 

D’un capriccio il segreto abboccamento. 

Tacito e grave ei legge: io, gli occhi mesti 

Gli lascio addosso e di crucciarmi fingo 

Co ’l suo malvagio superior scortese. 

Ma è tutto una commedia. O santi arresti! 

Per farmelo più serio e casalingo 

Ci vorrebbero almen due volte a ’l mese. 

* 

Dopo molti pianti e preghiere, non prese in considerazione 

dal marito, la Lina finì col cedere alla tenerezza che le dimostrava 

Giuseppe Bennati di Baylon della cui assiduità verso la signora 

tutti si erano avvisti. Il marito, essendo grandissimo amico del 

Bennati da molti anni ed avendo piena fiducia in lui, come nella 
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moglie, ebbe qualche sospetto e si mise a pedinarla. Egli la mat-

tina dalle cinque alle sei andava in Piazza d’Armi, e la moglie 

usciva poco dopo di lui. Anzi essa stessa glielo disse: 

— Esco, non so che fare in casa, mi piace girare di mattina 

presto. Vado in chiesa. 

La Lina fu sempre religiosa, benchè a modo suo, vale a dire 

senza una scrupolosa osservanza dei precetti. 

Il capitano Mancini seguitava a indagare ma non gli era riu-

scito ancora di sapere dove la moglie si recasse, sebbene avesse 

già conosciuta la strada, che non era Via Solferino 7, dove abitava 

il Bennati, ma Via Unione. E quando i suoi sospetti erano quasi 

divenuti certezza, una mattina, incontrando il Bennati, scese da 

cavallo e con grande lealtà e, infinita pena gli disse del dubbio 

che lo assillava. 

Bennati divenne pallido, ma si riprese subito. 

— No, no, sul mio onore, ti assicuro che ti amo come un 

fratello, lo sai, e per tua moglie ho una calda, devota ammira-

zione, nulla più. Sarebbe la più grande infamia tradire l’ospitalità 

e l’amicizia.... vivi sereno, tranquillo. 

Uguali assicurazioni gli fece la moglie; ma egli pur sforzan-

dosi, pur volendo credere, era torturato dal dubbio atroce, con-

tinuo, implacabile. 

Fu in quei giorni che qualcuno intese dire al Bennati: 

— Io sono perduto. 
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Aveva lottato disperatamente per mantenere il proposito di 

non tradire l’amico fraterno, ma la passione lo travolse; ed ora 

ne vedeva tutto l’abisso. Mancini, un po’ perchè si alzava presto 

per andare in Piazza d’Armi, un po’ perchè la notte era sempre 

più preso dal giuoco, soleva dormire nel pomeriggio; la Lina e il 

Bennati ne approfittavano per incontrarsi in Via Unione al nu-

mero uno. La cameriera della signora, Giuseppina Dones di ven-

tiquattro anni, era a parte del segreto e aveva l’ordine, appena il 

capitano si svegliasse, di correre ad avvertire la padrona, poichè 

la distanza fra una casa e l’altra era brevissima. Però la Dones 

strideva a questa incombenza: si disse che era segretamente in-

namorata del capitano e odiava la moglie considerandola come 

la fortunata rivale e come la sposa indegna che tradiva l’uomo 

degno, secondo lei, di essere adorato in ginocchio. 

S’era alla metà del maggio 1875, e pochi giorni prima del fatto 

che andiamo narrando la Lina era stata ammiratissima ad un gran 

ballo dato alla Società del Giardino. 

Mancini si svegliò quel pomeriggio del sabato 22 maggio e 

chiese della moglie alla cameriera; questa gli rispose con un sog-

ghigno sinistro. 

Egli le fu addosso, la scosse, l’afferrò alla gola, la costrinse a 

dire tutto, tutto quello che sapeva. E la cameriera parlò: sì, la 

padrona, era l’amante del signor Cavalier Bennati da un po’ di 

tempo. Credeva che il signor capitano lo sapesse come lo sape-

vano tutti. Ora lei doveva andare in Via Unione al numero uno: 
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saliva una scala, faceva tre colpi così a una porta, le aprivano; 

entrava per rivestire la signora, ecco tutto.... ma credeva, credeva 

proprio che il signor capitano sapesse.... 

Egli liberò la donna dalla stretta e andò ad un mobile nella 

camera, dove teneva il revolver; non lo trovò. Sparito. Era in di-

visa, ma inerme, e corse in Via Unione; fece di volo affannando 

la scala, picchiò tre volte con le nocche alla porta e attese in ag-

guato. Sentì Bennati che canterellando veniva ad aprirgli. Ve-

dendo Mancini cacciò un urlo e fece per tornare sui suoi passi, 

ma Eugenio lo tenne fermo. Allora l’amante gridò: 

— Lina, porta il revolver! 

L’arma che Mancini non aveva trovata in casa era stata presa 

dalla moglie e portata all’amante per difesa contro di lui. 

L’urto fra i due fu terribile. La moglie accorse alla chiamata 

dell’amico e porse il revolver a Bennati che lo impugnò. In 

quell’istante accorsero i portinai, le guardie di pubblica sicurezza, 

i carabinieri, una folla di gente che divise i rivali; e mentre il Ben-

nati era protetto dai carabinieri, Mancini gli disse: «Fra un’ora ci 

rivedremo». 

* 

Giuseppe Bennati partì la sera stessa per Belluno, per siste-

mare alcuni affari personali; nel medesimo tempo il capitano 
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Mancini mandò l’ordinanza dall’avvocato Pier Andrea Curti con 

la preghiera di andare subito da lui per una grande sciagura. Il 

Curti si recò in casa dell’amico e lo trovò in uno stato deplore-

vole e in preda a convulsioni. Telegrafò immediatamente a Pa-

squale Stanislao Mancini il quale, malato d’artrite, non potè muo-

versi da Roma e pregò il Curti di rappresentarlo in tutto e per 

tutto. Contemporaneamente il Curti, che era amico tanto del 

Mancini quanto del Bennati, scrisse al cognato di questo a Fi-

renze, cavalier Parodi, perchè avvertisse il padre dell’accaduto. 

Il giorno dopo continuarono le crisi del Mancini che più volte 

tentò di gettarsi dalla finestra. La Lina, chiusa dal giorno prima 

nella camera da letto, si ostinava a non prendere cibo, a non ve-

dere nessuno. Il buon Curti a furia di insistenze fu ricevuto e 

dopo alcune dolci rimostranze, poichè insistere ancora sul fatto 

compiuto che ella stessa già deplorava sarebbe stato ingeneroso, 

la consigliò e la pregò a non volersi lasciar deperire. Ma la signora 

assicurava che il solo, il peggiore tormento, era di sentire le sma-

nie e il dolore del marito. Arrivarono intanto alcuni ufficiali del 

reggimento di Mancini e dissero che il Bennati aveva accettato la 

sfida che il Mancini gli aveva gettata il giorno 22, e che comun-

que partito si teneva a disposizione. Allora Mancini insistè per-

chè Bennati fosse subito richiamato affinchè il duello si facesse 

al più presto, perchè quello stato di cose era insostenibile. In-

tanto l’avvocato Curti condusse con dolce violenza a casa sua il 
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Mancini per tenerlo sott’occhi, consolarlo, e nello stesso tempo 

evitare alla moglie il tormento di quelle grida, di quei singhiozzi. 

La scenata era avvenuta il sabato e Bennati ritornò a Milano 

il mercoledì 26. Anche qui fu di mezzo Pier Andrea Curti, che 

regolò certe partite di comune interesse esistenti fra i due rivali; 

e come il Mancini era andato ad abitare dal Curti, Bennati non 

rientrò a casa sua in via Solferino al numero sette ma andò dal 

signor Borg, in via Carlo Cattaneo al numero uno. 

Si è detto che fra Bennati e Mancini ci erano stati interessi 

comuni, come certe cambiali che avevano la firma di tutti e due; 

questo impedì di andare sul terreno entro le ventiquattro ore 

dalla provocazione come è di uso. Allora si costituì un giurì 

d’onore composto dall’avvocato Pier Andrea Curti, presidente, 

dal capitano barone Carlo Weichlim, dal tenente conte Paolo Ne-

gri del decimo reggimento cavalleria, dal tenente Cesare Ricotti 

dell’ottavo bersaglieri, dal tenente barone Rechrein, pure dell’ot-

tavo bersaglieri, e dall’aggregato svedese Axel Wimnel, il quale 

pur considerate le circostanze per le quali era giuocoforza diffe-

rire la partita d’onore, anche perchè il Bennati non aveva ancora 

potuto trovare nè padrini, nè testimoni, assolveva d’ogni respon-

sabilità per il ritardo tanto il Mancini quanto il Bennati. Quest’ul-

timo, per mezzo dell’amico John Borg, fece sapere a Mancini che 

avrebbe accettato tutte le sue condizioni senza discussione. 
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* 

L’arma designata fu la pistola di misura da duello; il terreno, 

scelto dai tenenti Negri e Wimnel, nel bosco di pini a sud-ovest 

di Senaghino, vicino a Bollate presso Milano, a cinquecento me-

tri circa da una fornace: scegliendo il posto si procurò che i duel-

lanti si trovassero in pari condizioni sia rispetto alla luce, sia ri-

spetto al terreno. La distanza, trenta metri con barriera centrale 

ad intervallo di dieci metri. Il giorno fissato, il 27 maggio alle 6¾ 

pomeridiane. Era la festa del Corpus Domini. Fu concessa la fa-

coltà agli avversari, dopo il segnale avanti dato dal direttore dello 

scontro, di avanzare, fermarsi, puntare e sparare a volontà. Man-

cando il fuoco in causa della capsula la si poteva cambiare. Gli 

avversari, occorrendo, avrebbero potuto servirsi della mano si-

nistra; lo scontro non si riterrebbe finito se non dietro ordine dei 

padrini, previa decisione dei medici che dichiarassero per ferita 

gravissima l’assoluta impossibilità di proseguire. I due avversari 

s’impegnarono di non dichiarare i nomi dei secondi, medici, pa-

drini, testimoni ed altri presenti alla partita. 

Bennati, fermo in ciò che spontaneamente aveva promesso, 

non sollevò nessuna eccezione alle condizioni proposte, accet-

tandole senza riserva. Soltanto si limitò a far conoscere ai rap-

presentanti di Mancini la sua grande difficoltà nel procurarsi i 

secondi; poichè essendosi rivolto a molti suoi amici, chi per un 
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motivo, chi per l’altro essi non avevano accettato l’incarico. Il 

giorno del duello Bennati giunse all’appuntamento solamente 

col tenente Alberto Reyneri il quale aveva accettato d’accompa-

gnarlo come testimonio, dietro preghiera scritta di Mancini af-

finchè non ci fossero ancora dei ritardi. Allora fu pregato il Wim-

nel di fare da secondo testimone del Bennati insieme al Reyneri. 

* 

Verso le quattro del pomeriggio una carrozza a due cavalli 

della Società Anonima Omnibus di Milano usciva dalla rimessa. 

Fu detto al vetturino che la guidava: «Ti dirigerai al Sempione, 

dove poco dopo troverai tre persone una delle quali ti presenterà 

un pezzo di carta triangolare come questo. Le persone saliranno 

in carrozza e tu andrai dove ti sarà ordinato di andare». Il vettu-

rino partì. A cento passi oltre il Sempione gli si presentò un in-

dividuo con un pezzo di carta simile a quello che gli avevano 

mostrato e, dopo pochi altri, due signori giunsero in un brumm, 

discesero, e tutti e tre montarono nella carrozza a due cavalli or-

dinando di andare verso Bollate. Essi erano i capitani Mancini, 

Mandrini e Ranza. 

Un’altra vettura, sempre della stessa società, era andata a 

prendere il capitano medico Enrico Barocchini in via Solferino 

40; dopo in via San Giuseppe al tredici prese l’avvocato Curti, e 
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in capo alla via Cusani fece salire il tenente medico Gaetano Pi-

ronti che attendeva. Questa vettura arrivò a Senaghino, e il conte 

Negri che già vi era andato a cavallo insegnò la strada che con-

duce alla fornace, avvertendo di andarvi proprio vicino ad aspet-

tare l’altra carrozza che conduceva Mancini, Mandrini e Ranza. 

Questa vettura, durante la strada, s’era fermata all’albergo Man-

delli, dove i signori bevvero e offrirono del vino anche al vettu-

rale. Erano allegri. Mancini vestiva in borghese, di lana chiara. 

Tutti del resto, eccetto il Negri, erano in borghese. Sulla porta 

della sua abitazione nel cortile dell’osteria c’era una donna, certa 

Maria Restelli. Eugenio le si avvicinò e, scorti nell’interno i bachi 

sui cannicci, chiese di andarli a vedere; la donna lo fece passare: 

ne uscì scherzando, dopo di che rimontarono in vettura andando 

a raggiungere gli altri alla fornace, dove poco dopo arrivò, terza 

e ultima, la carrozza con Giuseppe Bennati accompagnato dal 

Reyneri. Tutti si avviarono al bosco di pini, in una radura detta 

la Prevosta. 

Come era stabilito, i padrini disposero i duellanti alla distanza 

di trenta metri l’uno dall’altro con facoltà a ciascuno di avanzare 

fino a dieci metri per modo che la distanza minima fosse ap-

punto tale. Il Ranza aveva procurato le pistole perfettamente 

sconosciute agli avversari; e sul terreno furono tolte da un in-

volto con lo stemma del Wimnel, che le aveva suggellate in casa 

sua, dove le aveva portate il tenente Ricotti. Il tenente Negri le 

caricò. Fu lasciata alla sorte l’assegnazione del posto ai duellanti. 
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Ranza porse la pistola a Mancini, Wimnel a Bennati. Il segnale 

fu dato dal Reyneri, anche lui designato a ciò dalla sorte. Gli av-

versari si fissarono per oltre un minuto, poi il capitano Mancini 

avanzò in due riprese di cinque passi ciascuna e visto che il Ben-

nati perdurava nell’inazione abbassò lentamente l’arma, quasi ad 

avvertire l’avversario di fare lo stesso; quindi col massimo sangue 

freddo esplose il suo colpo. Il Bennati era rimasto fermo al suo 

posto, con pari sangue freddo e pure con la pistola appuntata 

verso Mancini, ma non tirò. Fece un semigiro a destra in atto di 

contorcersi, piegò le ginocchia e cadde a terra sul fianco ferito, 

mandando un lungo lamento. Erano le sette e un quarto. Il Curti, 

che era andato al duello come amico di tutti e due, s’inginocchiò 

per far posare sul ginocchio la testa di Bennati. Accorsero i me-

dici, il dottor Barocchini e il dottor Pironti, uno capitano e l’altro 

tenente, poichè per quanto il Barocchini avesse cercato non era 

riuscito a trovare un medico borghese che volesse con lui assi-

stere al duello. 

Il proiettile aveva ferito il Bennati fra la sesta e la settima co-

stola con lesione del fegato. Medicato, fasciato, gli si misero delle 

compresse per evitare l’emorragia. 

Fu mandata a prendere una delle vetture che erano rimaste 

alla fornace, e ci fu gran difficoltà a farla passare nel bosco. Si 

dovettero staccare i cavalli e farla girare a forza di braccia. Tutti 

aiutarono il cocchiere. Quando la carrozza fu pronta il dottor 

Barocchini e il tenente Negri sollevarono il Bennati alle spalle 
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mentre il dottor Pironti gli sorreggeva i piedi, e lo adagiarono 

nella vettura che andò al passo, fermandosi ogni poco per fare 

odorare dei sali al ferito o per dargli da bere perchè si sentiva 

bruciare dalla sete. La strada era incomoda, malagevole, e ogni 

scossa era un tormento per Bennati, che non potendo reggere a 

proseguire il viaggio per Milano come era desiderio di Curti, 

volle essere condotto in qualunque posto, purchè fosse il più vi-

cino. Dopo lungo tempo arrivarono a Bollate e, d’accordo col 

medico condotto che fu subito cercato, fu deciso di ricoverare il 

ferito, in casa di un certo Frigerio, in una stanza al primo piano. 

Il Negri alla fornace aveva abbandonato il ferito ai medici e, rag-

giunta l’ordinanza che teneva i cavalli e il Wimnel, si avviò con 

loro verso Milano, venendo dal ponte sul torrente dove è la 

strada per Senago. Si fermarono all’osteria e bevvero in fretta un 

litro di vino nero. Negri, come s’è detto, era in divisa, il Wimnel 

portava un surtout, il cappello a cilindro, e gli occhiali. Erano al-

legri. Si congratularono con l’ostessa perchè in paese avevano 

fatto una bella festa del Corpus Domini, ma aggiunsero che loro 

ne avevano fatta una migliore poco distante da Bollate, senza 

indicare con precisione il luogo e non spiegandosi sul genere 

della festa cui alludevano. Rimontarono sui bei cavalli di man-

tello rossiccio e presero la contrada Maggiore che conduceva a 

Milano. 
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Curti aveva telegrafato da Milano avvertendo dell’accaduto i 

padri Bennati e Mancini e col Reyneri aspettò fino verso la mez-

zanotte fuori porta Sempione qualcuno che portasse notizie del 

ferito. Le portarono gravissime il Negri e il Wimnel. Intanto fu-

rono mandati da Milano al Bennati altri due medici, il dottor 

Bertolani e Tibaldi che estrassero il proiettile al ferito. Mancini 

era rimasto impressionato, disfatto. 

* 

Il giorno dopo il duello la polizia accorse al letto del Bennati: 

egli parlava a stento per la gravità della ferita; dichiarò, per non 

compromettere alcuno, che da qualche giorno aveva dei forti di-

spiaceri di cuore, e che si era deciso ad uccidersi per togliersi da 

tutte le pene. Aveva affittato un calesse senza neppure prendere 

il numero e si era fatto condurre a caso per la campagna tutto 

solo. Era sceso forse fra Bollate e Senago dove senza che nes-

suno lo vedesse si era ferito con una pistola carica a palla alla 

parte destra del costato. Era dolente di non essere morto subito. 

Egli solo era la causa della sua ferita; tanto era vero quello che 

diceva che in precedenza aveva scritto una lettera al Procuratore 

del Re di Milano, con la quale lo informava del suo proposito. 

Non sapeva proprio che cosa fosse avvenuto della pistola con la 
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quale si era ferito perchè l’aveva abbandonata nel bosco. Dopo 

aveva perduto i sensi e si era trovato in quella camera.... 

Ecco la lettera che infatti il Bennati aveva scritto al Procura-

tore del Re di Milano: 

«In seguito a gravi dispiaceri sofferti in questi ultimi giorni, 

sono venuto nella determinazione di por fine ai miei giorni. 

«A scanso di qualunque equivoca interpretazione della mia 

morte, faccio questa dichiarazione che in fede firmo 

G. BENNATI DI BAYLON. 

Milano, 27 maggio 1875». 

Fra terrore e speranza per la salvezza di Bennati si arrivò al 

giorno 6 di giugno, e parve che lo stato generale fosse molto 

migliore. Aveva trascorsa la notte più quieta delle precedenti e la 

febbre era alquanto diminuita. Ai medici s’era aggiunto anche il 

professore Grerini e si stabilì di trasportare il malato a Milano, 

nella casa di salute dell’Angelo in Corso Porta Nuova. Così fu 

fatto. Ma nella notte le cose peggiorarono: il vaneggiamento co-

minciò, implacabile, straziante, seguìto da continua depressione. 

Si manifestò la polmonite e il giorno sette verso le ore dodici, 

egli cessava di vivere nelle braccia del padre. La dichiarazione di 

morte fu fatta per pleuropneumonite traumatica. La madre del 

Bennati impazzì dal dolore. 
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Eugenio Mancini, colpito da tante sventure, benchè uomo 

molto energico, era abbattutissimo. Tuttavia all’annunzio che gli 

fu dato della morte del Bennati, disse soltanto: 

«Me ne duole, ma era necessario.» 

Dopo l’autopsia ordinata dal Tribunale il cadavere del Bennati 

fu ricomposto nel feretro, e alle sei e mezza pomeridiane del 

giorno nove ebbero luogo i funerali. Precedeva il convoglio fu-

nebre un corpo di musica. Ai lati del carro erano il direttore del 

Banco di Napoli, l’avvocato Curti e due parenti del Bennati. Se-

guivano col padre, amici e conoscenti. L’assoluzione alla salma 

fu data nella chiesa di San Marco. Al cimitero pronunziarono di-

scorsi l’avvocato Pier Andrea Curti e un certo signor Lucca in-

timo amico del Bennati. Quando la folla era per andarsene si 

udirono delle grida femminili provenienti da vicino alla tomba 

del Bennati. La cameriera dei Mancini, Giuseppina Dones, aveva 

ingoiato dell’acido solforico. 

La giovane donna, non bella, ma piacente, era stata addirittura 

sconvolta per la morte del Bennati. «Credete, diceva, io fui messa 

alle strette dal padrone, ebbi spavento e credevo che sapesse 

tutto.» 

Lasciata la casa Mancini cercò un altro servizio, ma non le fu 

possibile combinare quando si seppe da quale casa veniva. La 

colse allora una grande disperazione. Si fece condurre in una car-

rozza alla chiesa di San Tommaso, stette in preghiera più di 
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mezz’ora e di lì si fece condurre alla chiesa di San Marco, giun-

gendovi mentre entrava la bara. Assistette alla funzione e seguì 

il corteo al cimitero dove si avvelenò. 

Supplicava chi la raccolse e la condusse all’ospedale, che la 

lasciassero morire. 

Ma non morì: restò ustionata, poi rimase sempre in uno stato 

pietoso dl prostrazione morale e di melanconia. 

* 

A Milano intanto, per confortare Eugenio Mancini subito 

dopo il duello, era giunto Teodorico Bonacci, il cognato, col 

quale furono subito presi gli accordi per la separazione legale. I 

coniugi furono come d’uso ascoltati separatamente eppoi in-

sieme dal Tribunale Civile e Correzionale e si trovarono in per-

fetto accordo perchè la separazione avvenisse. 

Ecco i patti della separazione, patti che, per quanto sotto-

scritti, furono poi violati dall’una parte e dall’altra senza che per 

questo nascessero controversie. 

«1.° – La signora Evelina Cattermole s’allontanerà immedia-

tamente da Milano e si recherà presso suo padre in Firenze ove 

si obbliga di fissare la sua stabile dimora. 

2.° – Se mai dovesse allontanarsi momentaneamente da Fi-

renze ella s’impegna di non recarsi a Roma nè in altro luogo dove 
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potesse risorgere l’occasione degli attuali dispiaceri. 

3° – La signora Evelina s’impegna inoltre di non fare più uso 

del cognome del marito e di tenere una condotta onorata. 

4.° – Il signor capitano Mancini rinuncia in corrispettivo e 

non altrimenti ad ogni suo diritto sui frutti dotali che rilascia in-

teramente a beneficio della signora Evelina rimettendole 

all’uopo l’opportuno mandato di procura per la riscossione non 

più tardi d’oggi.10 

5.° – Lo stesso capitano Mancini consente inoltre per lo 

stesso titolo di aggiungere ai frutti della dote la somma di L. 1600 

– Lire milleseicento – o per meglio dire lire milleduecento – ri-

petesi L. 1200 – che saranno rimesse alla signora Evelina di tre 

mesi in tre mesi in via anticipata, cioè lire trecento ogni trimestre 

a datare da oggi. 

6 ° – È formalmente riservata ogni ragione ed azione in qua-

lunque sede che possa competere all’uno o all’altro dei coniugi 

in caso di inosservanza delle soprascritte condizioni. 

Letto, confermato, sottoscritto ecc. 

F.to FRANCESCO EUGENIO 

MANCINI 

» EVELINA CATTERMOLE 

 
101.° giugno 1875. 
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» CARIZZONI, Presidente 

» SARTORIO, V. C. » 

La sera stessa la Lina partiva per Firenze. 

* 

Nell’attesa del processo contro Mancini imputato di omicidio 

commesso in duello, e previsto dagli art. 588 e 589 del C. P. egli, 

date le condizioni di spirito e di salute, ottenne una licenza e si 

recò a Roma dal padre, preceduto da una lettera dell’avvocato 

Pier Andrea Curti che lo consigliava ad usare di tutta la sua au-

torità e del suo senno per calmare il figliuolo. Il processo ebbe 

luogo il 30 luglio al Tribunale Correzionale, e per quanto si sa-

pesse che il dibattito sarebbe stato a porte chiuse, una gran folla 

si accalcò nel loggiato del Palazzo di Giustizia. Presiedeva il ca-

valiere De Ponti e rappresentava il P. M. il sostituto procuratore 

cavaliere Sighele. La difesa era rappresentata dall’avvocato Pie-

rantoni deputato e cognato dell’imputato e dall’avvocato Napo-

leone Perelli. Mancini molto cavallerescamente espresse il voto 

che si avessero tutti i riguardi verso la persona che fu la causa 

principale di tante sciagure. 
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Il processo si svolse il 30 a porte chiuse e il 31 il pubblico, che 

sempre stazionava nei pressi del tribunale, fu ammesso ad ascol-

tare il Cavalier Sighele, P. M., che così parlò, secondo il resoconto 

della Lombardia: 

«Il capitano Mancini aveva un amico, l’amico lo tradì e la 

sposa macchiò la bianca veste nuziale: ecco i fatti che trascina-

rono sul banco dell’accusa un valoroso soldato. Il ventidue mag-

gio l’accusato sorprendeva in flagrante adulterio la sposa 

coll’amico; io accetto il racconto del fatto quale fu esposto 

dall’accusato in ogni suo particolare; egli fu vittima della più 

atroce ingiuria che possa esser fatta ad un uomo. Mancini sfida 

immediatamente il Bennati. Lo scontro fu ritardato specialmente 

perchè Bennati non trovava nè testimoni nè medici. Finalmente 

il duello ebbe luogo a condizioni gravissime, ed al Bennati toccò 

il colpo che lo trasse a morte. Mi preme di rettificare due erronee 

credenze: i medici prestarono ogni cura possibile al ferito. Ben-

nati aveva l’intenzione di lottare seriamente, se mostrava di es-

sere esperto delle leggi di cavalleria, se più ancora alla mattina 

del duello addestravasi al tiro al bersaglio.» 

Il rappresentante del P. M. biasima poi il pregiudizio del 

duello, qualificando la sfida del Mancini una folle generosità. Egli 

che aveva saputo vincersi al momento dell’oltraggio, non doveva 

assurdamente vendicarsi esponendo la propria vita. Gli uomini 

che come il Mancini hanno fregiato il petto di medaglie al valore 
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militare non possono essere tacciati di viltà: ad essi spetta il co-

raggio civile di combattere il pregiudizio del duello. Quando il 

deputato Morelli interpellò il ministro Ricotti intorno alla triste 

condizione fatta agli ufficiali dal regolamento di disciplina su tale 

materia, gli fu risposto che era soggetto a Consiglio di disciplina 

soltanto chi era sospetto di pusillanimità. Questo non era il caso. 

Il P. M. ammettendo tutte le circostanze attenuanti chiede 

l’applicazione della pena a tre mesi di confino e lire cinquantuna 

di multa. 

Dopo le difese degli avvocati Napoleone Perelli e Pierantoni 

il Tribunale pronunciò sentenza di assoluzione che fu accolta da 

applausi vivissimi. 

Commentano i cronisti del tempo: «Un’assoluzione in Tribu-

nale che ha fatto chiasso.» 

* 

Il padre Cattermole, ebbe la notizia del duello Bennati-Man-

cini in modo brutale. Era all’Istituto Tecnico, e un collega, che il 

Cattermole aveva beneficato in mille modi, e gli aveva fatto ot-

tenere lì il posto d’insegnante, entrò nella stanza dove il Catter-

mole era con altri colleghi e disse sventolando un giornale: 

— Guardi guardi le belle prodezze della sua figlia Eva! 
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Cattermole afferrò il giornale, lesse e fu colto da deliquio. Lo 

portarono a casa quasi morente. Poi si riprese, ma non mai bene, 

come prima. 

Quest’episodio lo ricorda suor Elena Cattermole. 
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CAPITOLO TERZO. 

Firenze. – Suor Elena. – Mario e Giselda Rapisardi. – La morte 

della nonna. – Il Fieramosca. – Isabella Gabardi Rossi e Giuseppe 

Giusti. – Gabardo Gabardi. – Mario Foresi. – Due poesie per 

l’albo di una signora. 

Evelina Cattermole, come le fu imposto dall’atto di separa-

zione coniugale, partì per Firenze la sera del 2 giugno 1875, ed è 

facile immaginare il suo stato d’ambascia. A Firenze non potè 

stabilirsi col padre che abitava in via del Maglio 14, poichè in-

tanto egli si era creata una nuova famiglia unendosi a Clementina 

Lazzeri ed aveva avuto altri tre figli, Esterina, Enrico e Fausto, 

quest’ultimo morto bambino. 

Ma, nonostante il divieto di muoversi da Firenze, quando 

seppe che il Bennati era morto, riprese il treno e andò a piangere 

sulla tomba di lui, a pregare, e fu lì che si recise i capelli per at-

torcigliarli a veli neri e a ghirlande di cui ornò la dimora ultima 

del suo povero amore. 

Intanto la pietà di un amico comune a lei e al Bennati, volle 

deporre nelle mani della infelicissima gli ultimi oggetti che gli 

avevano appartenuto: la camicia di tela insanguinata e forata che 

portava al momento dello scontro, il proiettile che l’aveva ucciso, 
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una ciocca di capelli tagliati sul cadavere, e una lettera che egli le 

aveva scritto poche ore prima di recarsi al duello. Nella lettera 

fra l’altro c’era questa frase: «Fra un’ora sarò sul terreno. Mi sono 

voluto aggiustare sulla fronte quella ciocca di capelli che piace a 

te e che a lui fa tanta rabbia». 

Queste reliquie la contessa Lara le tenne sempre nella sua ca-

mera in uno scrigno quattrocentesco, considerandole come sa-

cre, insieme a una miniatura del Bennati, bello, dai tratti delicati 

somiglianti molto a De Musset. Sulla cornice della miniatura 

aveva fatto incidere: «Muor giovane colui che al cielo è caro». 

Vi fu anche un periodo di tempo, in cui ella, certo abusiva-

mente, ma come se ciò la legasse ancor più alla memoria 

dell’amore infelice, si firmava Lina di Baylon. 

Triste e sola ella girò a Firenze per camere ammobiliate più o 

meno squallide, e fu in una di queste stanze in via della Scala che 

un’amica la sorprese una sera a cenare a un angolo della tavola, 

senza tovaglia, con un po’ di carciofi fritti comprati da lei stessa 

in una rosticceria. 

Abitò anche in via Ricasoli e in via Cavour, in una casa di 

proprietà della nonna materna; ma siccome c’era necessità di 

economia e di lavoro, quella grande casa fu affittata, e la Lina 

con la nonna prese un quartierino in via Del Porcellana 14, com-

prò dei mobili e vi si stabilì risoluta a vivere in silenzio, per scri-

vere, ricevere qualche caro amico rimastole, e ritrovare la fede di 
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cristiana che da tempo l’aveva abbandonata. Fu in questo pe-

riodo che si dette con slancio alle pratiche religiose. Da allora, e 

per molti anni le fu devota ed affezionata la cameriera Rosina, la 

quale in seguito soleva dire talvolta a proposito dell’amore che la 

sua padrona aveva per gli animali: 

— Peccato! vuol tanto bene alle bestie e fa tanto soffrire gli 

uomini! 

E Agatina, la sarta, soleva chiamarla: «quella sciaguratina». Ma 

tutti, pur giudicandola, le volevano bene, perchè la bontà impul-

siva, gli slanci generosi e la grande bellezza di fascinatrice, face-

vano dimenticare errori e follie. 

Ebbe pietà sconfinata per le altrui sofferenze e non di rado si 

trovò a non avere denaro per provvedere al suo pranzo, mentre 

aveva vuotato tutta la sua borsa a chi le aveva chiesto l’elemosina. 

Forse per questo carattere semplice, buono, caritatevole, appas-

sionato, graziosamente infantile, in contrasto con la vita irrego-

lare, ella molto si rammaricava; e soffriva che tante persone a 

Firenze, dopo lo scandalo milanese, ostentassero di non ricono-

scerla o la trattassero con grande riserbo e freddezza se costrette 

ad avvicinarla. Ma a poco a poco anche i più rigidi s’inchinarono 

dinanzi all’ingegno di questa bella donna, che aveva preso in-

tanto a pubblicare poesie ed articoli; parecchie case le furono 

aperte e vi fu desiderata. Fra le altre la casa di un generale che 

aveva famiglia numerosissima. Quando la Lina entrava era il sole, 

la gioia che entrava con lei; e la buona moglie del generale fu 
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costretta a dirle una volta presso a poco così: «Ti prego, ti prego, 

cara Lina, non ti far più vedere; marito, figli grandi, figli piccoli, 

parentado, servi, amici di casa, tutti tutti sono innamorati di te; 

come si può andare avanti così?» 

E la Lina rideva con la voce d’oro socchiudendo gli occhi che 

scintillando ridevano più della bella bocca. Avvicinandola, cono-

scendola, si perdonava tutto, perchè tutto era naturale in lei. In-

vitata ad un ballo, non vi si recava mai finchè la mezzanotte non 

fosse battuta da un pezzo, quando cioè le danzatrici erano stan-

che, i fiori non più freschi, le chiome non più in ordine, i vestiti 

sgualciti. L’Evelina compariva allora, riposata, fresca, original-

mente elegante, col suo bel sorriso, suscitando invidia fra le si-

gnore e delirio fra gli uomini, che da quel momento non avevano 

sguardi che per lei e si disputavano l’onore di un giro di valzer o 

di una quadriglia. Spesso portava un’antica parure di turchesi che 

intonava molto bene col biancore della scollatura e con l’oro pal-

lido dei capelli. Al polso destro aveva, saldato e inamovibile, un 

braccialetto fatto di scarabei d’argento, mentre in alto del brac-

cio, pure saldata, ma invisibile perchè la moda di allora esigeva la 

piccola manica anche nelle vesti da sera, aveva una lastra d’oro, 

di quelle dette alla schiava. 

Amava e vedeva talvolta i fratellini, Enrico, Esterina e Fausto 

che morì piccino e che rievocò con questi semplici versi: 
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RICORDO D’APRILE 

Ritorna il mio pensiero 

A ’l pallido bambino 

Che una sera d’aprile 

Fu portato la giù ne ’l cimitero. 

Intanto la sorella e il fratellino 

Giuocan co ’l suo fucile, 

Battono il suo tamburo, 

Ed i guerrieri sgorbiano 

ch’egli tracciò su ’l muro. 

E per la sorella Esterina, in Parvula, canterà: 

Ella ha cinque anni soli, 

Ed a cinque anni è triste il monastero: 

Le fanno invidia i voli 

De le vaganti rondini 

Ed esprime con l’occhio il suo pensiero. 

V’è un grand’orto fiorito, 

Pien di ciliege, per le bimbe fatto; 

Ma inutile: è proibito 
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D’avvicinarsi a gli alberi, 

Di far le corse e di scherzar co ’l gatto. 

Son buone e pie le suore, 

Ma chiuse in neri veli e senza baci; 

E a tenerla due ore 

Ferma, a imparare a leggere 

L’alfabeto e a cucir, sono capaci. 

In un nastro di seta 

L’un sopra l’altro storti punti mette; 

Allor che dice: zeta 

Tocca un emme coll’indice; 

Poi, per guardarsi il grembiulino smette. 

E prega: «Ave Maria, 

Dateci il nostro pane cotidiano....» 

– No, no, bambina mia, 

Tu confondi.... – Ma gli angeli 

Come fanno a sentir tanto lontano? – 

E così la svogliata 

Sbaglia le sue lezioni e le sue preci. 

Io mi son ricordata 
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De’ viaggi dell’anima 

A cinque anni, e ho pensato: anch’io li feci. 

Non la sgridate. Anch’io 

Prima di camminar tra fango e sassi 

De ’l compito in oblìo, 

A caccia de le lucciole 

Volsi pe’ i campi i vagabondi passi. 

E domande e preghiere 

Confondo anch’oggi, e molte volte ho pianto 

Ne le solinghe sere, 

Pensando io pur che gli angeli 

Non odon forse, e son lontani tanto!11 

Come differente dalla sorella l’Esterina per chi molti anni più 

tardi la vide normalista alla scuola Massimina Rosellini di Fi-

renze! Vi andava accompagnata dalle suore, ripresa dalle suore al 

termine delle lezioni. Bruna, slanciata, con degli occhi smisura-

tamente grandi, umidi, tristi, che parevano illuminare il pallore 

caldo. E quanti capelli ondulati, stretti in grosse trecce avvolte in 

crocchia sulla nuca, ma tanti che era sorprendente come potesse 

 
11CONTESSA LARA, Versi, Ed. Sommaruga. 
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reggerne il peso. Si diceva che l’Esterina avesse confidato a 

un’amica di essere tanto stanca della vita – a vent’anni! – e che, 

appena finiti gli studi, sarebbe entrata in convento per non 

uscirne. Mantenne la promessa. Più tardi la si vedeva in certi po-

meriggi invernali su per la Costa San Giorgio o per Giramontino 

accompagnata da una suora vecchia, già suora anch’essa, non più 

Esterina ma Suor Elena francescana. Il velo nero copriva la bella 

testa di Suor Elena, non più appesantita dai capelli prolissi, e il 

volto, ancor più pallido, spiccava sul soggolo di tela bianca. 

Passavano silenziose le suore, fra siepi aride, fra muri alti, 

dove anche d’inverno s’affacciano talvolta piccoli bocci strimin-

ziti dal freddo, di quelle commoventi roselline di ogni mese che 

a primavera erompono con una grazia settecentesca di tinte ro-

see e di lucidi verdi. 

* 

Un giorno, nell’estate del 1875, Mario Rapisardi che abitava 

in quel tempo a Firenze con la moglie Giselda Fojanesi, tor-

nando a casa tutto entusiasmato disse: 

— Ho incontrato la più bella donna del mondo. Bionda, ele-

gantissima, tutta ravvolta di veli neri con una collana di grosse 

perle nere che le cade in più file sui ginocchi. L’ho seguìta, fino 

a che è entrata in via del Maglio 14. Chi sarà mai? 
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— Ah! – rispose la moglie – è l’Evelina Cattermole. Chi non 

la conosce almeno di vista? E in via del Maglio 14 ci sta suo 

padre. 

Il giorno dopo Rapisardi mandò per il tramite di Pietro Fan-

fani un suo volume di versi, Le ricordanze, alla dama vestita di veli 

neri, la quale rispose lusingata e commossa. Fu così che si co-

nobbero e furono amici, e amiche divennero subito la Giselda e 

l’Evelina perchè fu proprio lei a insistere presso Rapisardi per 

essere presentata alla moglie. 

Bella, la signora Giselda, bruna, dai grandi occhi vivaci, alta, 

sottile, elegante, piena di spirito e d’arguzia; così ce la rappre-

senta la Contessa Lara in questo sonetto:12 

GISELDA 

Ne ’l mio cammin cui tante hanno affollato 

Varie figure che ritrar vorrei, 

Non ho la mente nè il pensier posato 

Su figurina che somigli a lei. 

Tutta moderna. Il volto incipriato, 

I fianchi stretti da un grembiule, i bei 

 
12CONTESSA LARA, Versi, ed. Sommaruga, Roma, 1883. 
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Capelli in treccie, il fascino celato 

Ne lo splendor de i neri occhioni ebrei; 

Il garbo egual con che traccia un bozzetto 

E fa de i panni da stirar la lista, 

Ordina un pranzo o un abito in merletto, 

Formano insieme un tale accordo strano 

Di donnina da casa e dama e artista 

Che a disegnarla ci si prova invano. 

L’intimità fra i coniugi Rapisardi e la Lina diviene fraterna, 

tanto che nelle lettere a Mario ella chiamerà Giselda la mia sorel-

lina d’affetto e la madre di lei, la signora Teresa, la mia mamma adot-

tiva. 

Poteva arrivare dai suoi amici, con le braccia cariche di fiori, 

oppure con un gran pacco di pesce fresco scelto e comprato da 

lei stessa al mercato e con molta grazia andare in cucina a pre-

parare per il desco comune un saporito cacciucco alla livornese. 

Nel maggio del 1924 un periodico di Catania, L’Endimione, 

pubblicò alcune lettere della Contessa Lara a Mario Rapisardi a 

cura del dottor Alfio Tomaselli, secondo cui queste lettere pro-

vano che la Contessa Lara fu l’amante del Rapisardi eppoi gli fu 

infedele. 
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Ora, in base alle confidenze di Rapisardi stesso a un amico, e 

alle dichiarazioni della stessa Lina a molte persone fatte in tempi 

differenti e all’insaputa l’una dell’altra, proprio le stesse lettere 

che il dottor Tomaselli riproduce provano il contrario. Sono let-

tere non di una amante ma di una amica che permetteva a un 

uomo allora celebre una confidenza eccessiva certo, ma sempre 

nei limiti dell’amicizia; eccone alcune fra le più significative che 

devono essere dell’anno fra il 1875 e il 1879, poichè allora Mario 

Rapisardi fu diverse volte a Firenze; ma secondo la sua abitudine, 

la Lina raramente metteva la data alle sue lettere e si contentava 

d’indicare il giorno senz’altro: 

«Caro Mario, 

«Mi pare che la mia povera vecchierella stia leggermente me-

glio. Il dottore non è venuto perchè si trova in campagna. La 

mamma13 ha riposato lungo tratto la notte e mi sembra un buon 

segno. Non vi pare? Non so quando dirvi di venire perchè sono 

sempre accanto al letto della mamma che ha bisogno di assi-

stenza continua. Scusatemi dunque se rimando la vostra gentilis-

sima e buona visita a un giorno meno faticoso e meno triste. 

 
13Per maggior tenerezza scrive mamma invece di nonna. La 

vera madre era morta da un pezzo come già sappiamo. 
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Abbraccio Giselda cara e la mamma e saluto voi con la più ami-

chevole stretta di mano. 

LINA». 

Ovvero: 

«Carissimo Mario, 

«Favoritemi sabato mattina alle 9. Sono dolente oltre ogni 

dire di non potervi vedere prima, ma non è colpa mia. Ho un 

mondo di cose da fare e di gente da vedere stamane, poi parto 

per lassù per restarvi fino a sabato mattina. Vi saluto con tutto 

l’affetto e abbraccio Giselda. 

LINA». 

Altre lettere: 

«Carissimo Mario, 

«Una lettera che trovai ieri a casa, mi obbliga ad assentarmi 

quest’oggi per tutto il giorno. Domani mattina vi farò a questa 

stessa ora tenere una parola colla quale v’indicherò il momento 

in cui potrò ricevervi in giornata. Scusatemi, ve ne prego, perchè 

proprio non è colpa mia, ma d’una infinità di circostanze av-

verse. 

«Vi stringo la mano. 

LINA». 
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«Caro Mario, 

«Ieri tornai con molte noie e malanni e mi misi a letto da dove 

non mi potei più muovere. Oggi sto un pochino meglio. Non 

venite perchè ho la sarta in casa per tutto il giorno e non ho per 

conseguenza un momento di libertà. Domattina verrò io da Gi-

selda, ed allora fisseremo in qual giorno mi favorirete. Intanto 

grazie di tutto, proprio con tutta l’anima. Vogliatemi bene e dite 

a Giselda che pensi un poco a me anche lei. Alla povera mamma 

tante cose. Come sta? 

«Addio, vi stringo la mano. 

LINA». 

«Caro Mario, 

«Potete favorirmi tra l’una e mezza e le due? Spero di sì e 

v’aspetto. Sto un pochino meglio, ma naturalmente debole, 

stanca, triste. 

LINA». 

«Caro Mario, 

«Ho passato una notte d’inferno e soffro disperatamente 

tanto che nessuno entra nella mia camera. Grido di continuo, ma 

passerà. Domattina vi manderò un bigliettino avvertendovi a 

quale ora potrete vedermi in giornata. Per le 9 no. Sono fuori di 

me dal male. Vi stringo affettuosamente la mano. Vostra 
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LINA». 

«Caro Mario, 

«V’avevo scritto a casa per dirvi di venire dopo le 3 da me, 

perchè prima viene il dottore. Con mia meraviglia Giulio14 mi 

riportò la lettera raccontandomi che a casa vostra gli hanno detto 

che siete al Nord.15 Figuratevi come io stia in pena, temendo che 

sia accaduto qualche fatto doloroso nella vostra famiglia. E Gi-

selda dov’è? Dio mio, non mi par vero di arrivare alle 3, per sa-

pere qualche cosa dal vostro labbro. Se poteste scrivermi intanto 

un rigo, ve ne sarei grata per tutta la vita. 

«Scusate l’indiscrezione, che però non è tale, ma è il vivo in-

teresse e l’affetto profondo che io vi porto. 

«Vi stringo le mani e vi dico addio, a più tardi. 

LINA». 

Ecco un biglietto a matita, che la Lina, dopo un’operazione 

subita, scrive al suo amico; fu operata e curata dal Dott. Luigi 

Billi, marito della Marianna Giarrè: 

 
14Giulio era il figlio della cameriera Rosina. 

 
15Hôtel du Nord. 
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«Carissimo Mario, 

«Voglio che le prime parole che posso scrivere siano per voi. 

Vi portino esse il più caldo ringraziamento per tutte le vostre 

premure d’amico e di fratello che mi hanno tanto commossa. Io 

vado lentissimamente migliorando, ma il chirurgo che operò ieri 

sulla mia povera carne proibì assolutamente che mi si facesse 

parlare con alcuno. Figuratevi che mi svengo ad ogni istante, 

tanto sono sfinita dalle atroci sofferenze e dalla quantità grande 

di sangue perduto nel taglio. La fatica immensa che io duro nello 

scrivere queste parole storte vi provi che vi voglio bene. Il maz-

zolino se lo prese il barbaro che mi portò il biglietto. Grazie lo 

stesso a voi, sentitissime. Appena sarò in grado di dire una parola 

ve ne avvertirò e verrete a trovarmi. Grazie dei versi pieni di luce 

e di profumo per quell’afflitta madre.16 Dunque non siete tor-

nato in famiglia? Povera Giselda e povera mamma! Me ne duole 

assai per loro. Salutatele, e voi scusate questa letterina scucita e 

prendetevi una affettuosa stretta di mano. 

LINA». 

 
16I versi A una madre di cui parla la Lina sono in Ricordanze di 

Mario Rapisardi e cominciano: 

L’anima del tuo bimbo, anima bella 

Quando si sciolse dal suo roseo velo.... ecc. 
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Come dice lo stesso Tomaselli a settembre il Rapisardi partì 

per Catania e di qui chiese notizie della salute alla Lina che gli 

rispose con questo telegramma: 

«18 settembre 1879. – Grazie infinite carissime manifesta-

zioni amicizia, sto meglio, riceverete lettere. Mille saluti affet-

tuosi 

LINA». 

Il lettore che ha scorso queste lettere può ben giudicare quale 

veramente fosse il sentimento della Lina verso Rapisardi, dopo 

quattro anni dacchè si conoscevano. Amicizia affettuosa era la 

sua; egli invece sentiva amore torbido, assillante; la stessa Lina lo 

esortava ad essere calmo per non tormentare se stesso, la Giselda 

e la madre di lei. E il Rapisardi scriveva disperatamente per la 

bella donna: 

Io, perchè giunga a lei, perchè dei cari 

Labbri udir mai dolce una voce io possa, 

Varcherei monti e boschi, abissi e mari, 

Calpesterei dei miei morti la fossa!17 

 
17Le Ricordanze, Ideale, a Lina. 
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Ecco ancora una lettera della Lina a Rapisardi che, di nuovo 

a Firenze con la moglie abitava al Viale Principe Amedeo, nu-

mero 4, piano secondo. La lettera è del 26 agosto 1882: 

«Caro Mario mio, 

«Il diavolo mette sempre la coda in tutte le mie cose. Ieri, 

sentendomi così male, avevo deciso di non recarmi a Carmi-

gnano. Ma stamani ho avuto una lettera della signora Fedeli dove 

mi si annunzia che alle quattro la sua carrozza sarà a prendermi 

qui. Per chi potevo io farla avvisata e pregarla di non incomo-

darsi? 

«Or ora sono scesa in strada per venire costassù da voi, ma 

ha cominciato a piovere a dirotto. Se aspetto un poco non faccio 

più a tempo a venire qua per le quattro. 

«Ve lo ripeto: ogni mio progetto è sviato. Fortuna che so dal 

caro biglietto di Giselda che voi state meglio assai quest’oggi; e 

fortuna che io starò assente un giorno solo, domani; altrimenti 

sarei venuta a malgrado di tutte le piogge e di tutti quelli che mi 

aspettassero. 

«Vi stringo la mano ed abbraccio la mia sorellina d’affetto e 

la mia mamma adottiva, salutandovi fino a lunedì, giorno in cui 

m’invito da me costà tra voi a fare un po’ di festa al cuore. 

«Vostrissima sempre 

LINA». 
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Il giorno 28 si sarebbe festeggiato infatti il compleanno della 

signora Giselda. Intanto Rapisardi ha scritto per la Lina parecchi 

versi nei quali non fa che lamentarsi della freddezza e dell’indif-

ferenza di lei, magari accusandola di crudeltà, secondo il co-

stume di tutti i poeti incompresi in amore dal Petrarca in poi; ma 

non mai la Lina ne scrisse per lui, eccettuata la poesia A un amico 

che non mi scriveva da un pezzo, e l’altra che s’intitola: Ultima festa nel 

volume Versi in risposta a quella che egli le aveva mandato 

accompagnandola col dono di un pugnale sulla cui lama era in-

cisa la parola Pax; questi versi della Lina sono fra i non molti di 

tutta la sua opera dove non si parli d’amore.18 

ULTIMA FESTA 

Ad un amico che mi regalava un pugnale 

con sopra inciso il motto: Pax. 

Non vedo più davanti agli occhi lassi 

L’aurea danza de’ sogni e il ciel sereno; 

Ne ’l sentier buio, a rallentarmi i passi, 

Non v’ha sirena che mi canti in seno. 

Fredde, siccome d’invernale aurora, 

 
18CONTESSA LARA, Versi. 
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Scorron de ’l tempo mio l’ore solinghe, 

E un incredulo riso il labbro sfiora 

Dinanzi a ’l giuoco de le altrui lusinghe. 

Amico, vedi, quella testa bianca 

Che sotto il lume su ’l lavor si piega? 

È l’ava mia, la vecchierella stanca, 

Che, quando impreco, m’accarezza e prega. 

E se appoggio a ’l suo piè le chiome bionde, 

Con parole d’amor strane e leggiadre 

Ella ricorda e in un pensier confonde 

L’infanzia mia, l’infanzia di mia madre. 

Sacra testa canuta! E verrà giorno 

Che posi anch’essa in qualche angolo ignoto; 

Ed io, nata ad amar, guardando attorno, 

Tutto avrò visto dileguar nel vuoto. 

Diffusi allor ne la mia chiusa stanza 

Nembi di fiori da ’l profumo acuto, 

In un canto a la gloria e a la speranza 

Volgerò a ’l mondo un ultimo saluto. 

E secura in pensar che Dio perdona 

Molto a chi molto lacrimò d’amore, 

De ’l tuo pugnale io premerò la buona 

Lama che scenda a darmi pace a ’l core. 
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Per dimostrare come ella avesse amicizia non solo per Rapi-

sardi ma anche per la moglie e come da lei ne fosse ricambiata 

teneramente, basterà leggere il sonetto Viaggio (a Giselda) in cui 

esprime il dolore per l’amica che parte: 

Ella parte fra poco, e il quartierino 

Che in fondo de i Viali abita adesso, 

Pien de ’l suo gusto capriccioso e fino, 

In questi giorni non par più lo stesso. 

Là uno scialle di pizzo, un mandolino, 

Mucchi di libri, qualche guanto smesso, 

Bottiglie vuote di spumante vino, 

Rado bevute e motteggiando spesso; 

Qui una gonnella a falpalà di raso, 

Più giù la gabbia d’un uccello morto, 

E, senza piante, rovesciato un vaso. 

Io tutto guardo, e tacita rimango, 

Lei sta lì in piedi co ’l visetto smorto, 

Poi mi si butta fra le braccia: io piango. 

* 
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Come si sa, Mario Rapisardi aveva l’abitudine di tener copia 

di tutte le lettere che spediva e si deve a questa singolare previ-

denza se oggi possiamo leggerne alcune dirette alla Lina.19 

«Milano, ottobre 1876. 

«Carolina cambia cambia....20 

«L’ho sentita or ora, proprio nel momento che finisco di leg-

gere la vostra lettera. È strano! Mi pare impossibile che voi non 

siate qui. C’è tanto di voi in questo benedetto paese! A ogni 

svolto di cantonata dico fra me: ora incontrerò la mia Linuccia! 

Ci sono tante che vestono come voi. Ma che! nessuna, nessuna 

vi somiglia. E questo mi piace. Se ci fosse una donna che osasse 

somigliarvi anche poco, anche da lontano, io vi vorrei meno 

bene. Stamane verso le sei, Milano era tutta avvolta nella nebbia. 

Il Duomo era meraviglioso; le sue fantastiche guglie si confon-

devano col cielo. Quante volte l’avrete vedute così e vi sarà parso 

di volare, malinconica Peri, sostenuta dalle ali di un angelo o 

 
19Epistolario di Mario Rapisardi a cura di Alfio Tomaselli. Pag. 

73, lettera 36. 

 
20Canzonetta allora in voga. 
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dell’amore, e d’immergervi nella infinita voluttà della luce, e spa-

rire in un raggio di sole! 

«Io vi ho dinanzi a questo eterno conquistatore dell’anima 

che si chiama l’Amore. Ho inclinato la fronte dinanzi a lui, e ho 

ripetuto piangendo il tuo nome». 

La Lina aveva scritto a Rapisardi, sapendo che doveva andare 

a Milano, di portare per lei delle rose al cimitero sulla tomba del 

povero Bennati, e nella stessa lettera, abissi del cuore umano, gli 

scriveva pure di comprarle in un negozio di Via Monte Napo-

leone una scatola di quella polvere dorata con cui usava inci-

priarsi i capelli. 

Rapisardi si recò infatti al cimitero, e si recò pure nel negozio 

acquistando due scatole di polvere dorata. Egli era molto felice 

di poter soddisfare tutti i desideri della piccola amica, di qualun-

que genere fossero. 

«Com’è bella la piccola tomba, la casa modesta del tuo povero 

amore! Come si deve dormir bene laggiù sotto la fredda lapide 

nera, sotto la pianticella d’edera che abbraccia amorosamente la 

croce, sotto le ghirlande baciate dalle tue labbra, sotto i fiori ba-

gnati dalle tue lagrime! 

«Ci sono tornato stamane prestissimo, sono entrato nell’asilo 

del sonno insieme alla folla spensierata dei manovali e ho sus-

surrato il tuo nome a tutti i poveri morti. Il sole dava il primo 

raggio alle tombe, gli uccelletti il loro primo saluto. Quanta luce, 
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quanta armonia, quanta vita là, nella fossa misteriosa dell’eter-

nità! 

«Mi sono sdraiato sull’erba verde, bagnata di lagrime e di ru-

giada; ho guardato a uno a uno i santi ricordi appesi dintorno 

all’altare dell’amor tuo; ho baciato un brano di velo nero che tu 

certo hai legato a una delle catene che serrano tutto il mondo 

della tua vita; mi son provato di leggere certe cifre misteriose 

segnate in caratteri rossi sull’asfalto della lapide.... Chi può leg-

gere le cifre misteriose della morte? 

«Ho scritto sull’orlo queste tue parole: 

Egli era un eroe 

Era un fanciullo, e un santo.»21 

Può sembrare strano ch’egli le dia del tu, mentre essa gli dà 

sempre del voi e così continuerà per parecchi anni. Ciò non to-

glie che i rapporti fra la Lina e Rapisardi fossero quelli che ab-

biamo detto, come altre prove verranno a rendere sempre più 

evidente. Se poi le lettere che abbiamo riprodotte devono consi-

derarsi come lettere di amore con «inviti e convegni furtivi»22 

 
21Epistolario di Mario Rapisardi, a cura di Alfio Tomaselli. Let-

tera 37, pag. 74. 

 
22TOMASELLI, Endimione. 
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non c’è da meravigliare che venissero attribuiti a questa donna 

non solo il Rapisardi, ma dozzine di amanti. Egli era perduta-

mente innamorato, ed essa gli fu indulgente, affettuosa, perfin 

tenera, accettò che le rivedesse il volume Versi, permise che le 

desse del tu, e accondiscese più tardi a ricambiarglielo, cosa non 

rara fra scrittore e scrittrice legati da una forte simpatia e dalla 

vita comune del giornale e del libro. 

* 

Un grande affetto la Lina ebbe per la nonna, e quando il 2 

novembre 1880 la cara vecchierella muore, è un grande schianto 

per lei che si vede ormai sola nella vita e scrive versi molto com-

mossi, come Stanza chiusa in cui tentata dal dolore rientra nelle 

camere dove la nonna non è più, e ha l’illusione di rivederla pal-

lida, negli atteggiamenti usati, ma si riscuote dal sogno: 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

In questa dolce illusione assorta, 

Io guardo e aspetto tacita, tremante, 

Ma poi fuggo gridando: È morta! è morta! 
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Anche il sonetto Il rosario della Nonna è uno dei più spontanei 

e sentiti: 

Bigotta no: lo spaventevol senso 

Me poco turba di future pene: 

Amo gli effluvi de le algose arene 

Più che il mistico odor de ’l sacro incenso. 

E se de ’l vero il desiderio intenso 

Mi tragge fuor de le vulgari scene, 

Più che in chiesa su cime alte e serene 

Iddio mi parla il suo linguaggio immenso. 

Pure da quando la mia santa è morta, 

Ho a ’l collo il suo rosario e una medaglia 

Come altra dama un ricco vezzo porta. 

Nè di ghigni il pietoso animo cura 

Chè in questa de la vita aspra battaglia 

Con l’amuleto mio pugno secura. 

Appena la nonna morì la Contessa Lara scrisse alla signora 

Agrippina Bottini, sua diletta e fedele amica: 
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«Pina mia cara, 

«Dolce sorella mia, quale sventura! L’ultimo stame che ancor 

teneva la mia esistenza dolorosa.... Oh, Dio quanto mi sento 

male! Non ho neppure la forza di reggere la penna; dai miei oc-

chi bruciati per il lungo pianto cadono continue lacrime cocenti, 

e tu ne vedi le tracce sulla carta; ogni lacrima è una goccia di 

sangue, che cola dal mio cuore!» 

Questo era per lei un dolore atroce e si chiedeva quale mai 

spaventoso peccato avesse commesso, e se non avesse espiato 

abbastanza per essere, ancora percossa così. In alcuni momenti 

si sentiva vacillare, la fede non le dava più conforto e desiderava 

morire per trovare la pace che invano cercava da anni, e credeva 

che solo la morte gliela potesse dare. La nonna soleva chiamarla 

figlia, ed essa che aveva perduto prestissimo la madre, aveva in 

quell’affetto ritrovata davvero un’altra mamma. 

Nello stile del tempo la lettera a Pina Bottini continua: 

«Ella è morta, Pina mia, e il mio cuore si è infranto! Gli ultimi 

istanti furono molto penosi. Per tutto il tempo che durò la sua 

triste agonia, rimasi inginocchiata presso il capezzale; piangente 

e quasi fuori di me la supplicavo a non lasciarmi, ad avere pietà 

di sua figlia infelice e sventurata. Ella mi pose una mano sul capo 

e levò al cielo gli occhi ormai spenti; le sue labbra si agitarono; 

mormorava benedicendomi una preghiera per la salvezza della 
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mia anima, e mi confidava al buon Dio affinchè mi proteggesse 

ora che restavo senza appoggio e senza guida. Poi, debolmente, 

mi attirò a sè, e toltosi un medaglione raffigurante l’immagine 

della Vergine Addolorata me lo pose al collo sorridendomi, poi 

reclinò il capo. Il mio cuore in quel momento ebbe uno schianto. 

Mi chinai su quella bocca adorata per deporre e ricevere un ba-

cio. Ahimè, fu l’ultimo, come l’ultima era stata la sua preghiera. 

Ella spirò fra le mie braccia sempre sorridendomi. Il suo volto è 

atteggiato a suprema e dolce beatitudine: i suoi occhi sbarrati mi 

fissano! Ah nonna, madre mia adorata, perchè non mi parli? per-

chè non mi chiami col dolce nome che eri solita rivolgermi? Non 

vedi che la figlia tua in ginocchio t’implora? Tu sei morta! Mi hai 

abbandonata, è vero, ma il sacro tesoro che mi hai posto al collo 

non mi lascerà giammai; nelle battaglie dolorose della vita, lo 

premerò sul cuore e le mie labbra, allora, mormoreranno la santa 

preghiera che tu m’insegnasti bambina. Che la tua anima santa 

goda eternamente le dolcezze del Paradiso. Madre adorata, veglia 

sopra di me. 

«Questa sera, Pina mia, la porteranno al Camposanto! Potessi 

almeno seguirla anch’io nella tomba e dormire con Lei il sonno 

eterno. 

«Non posso più reggere alla disperazione: due volte mi sono 

svenuta nello scriverti questa lettera, che ti mando bagnata di la-

crime e piena del mio dolore. 
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«Forse nel vostro amore potrei avere un po’ di conforto; ma 

neanche ciò mi è dato provare: lo strazio deve essere intero e 

crudele. 

«Pina mia cara, ti stringo al mio cuore addolorato e ti bacio 

con tutta l’anima afflitta. 

La tua LINA». 

* 

Nel 1881 nacque a Firenze, diretto da Gaetano Malenotti, il 

quotidiano Fieramosca, di cui la Lina fu collaboratrice. Il Fieramo-

sca, per essere più esatti, sorse col nome di Fra Diavolo, ma la 

contessa Isabella Gabardi Rossi, poetessa e patriotta, insistè e 

ottenne che il nome fantasioso venisse cambiato in quello batta-

gliero ed eroico di Fieramosca. 

Essa era la fiorentina assai bella che fra il 1834 e il 1840 fu 

molto cara al Giusti, e ne ebbe i versi All’amica lontana; si parlò 

anche di matrimonio fra i due, ma il Giusti era povero e la Rossi 

abituata all’agiatezza, così che un giorno il senso pratico prevalse 

sull’amore e la poetessa ebbe a scrivere all’amico poeta: 

Amica ti sarò fino alla morte 

Ma giammai diverrò la tua consorte. 
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Molti anni più tardi scrisse al Ghivizzani, biografo del 

Giusti queste parole: 

«Studiandolo trovai che il mio non si fondeva mai col suo 

cuore, mentre il mio intelletto rispondeva sempre al suo...» 

La Isabella Rossi sposò poi il conte Olivo Gabardi Brocchi di 

Carpi, che ella aveva in una lirica salutato «poeta del duolo» per 

le sue Leggende storiche italiane scritte in ottave fra il 1837 e il 1843. 

L’Isabella, ardente italiana di vasta cultura classica, scrisse molti 

versi sentimentali e visse dal 1808 al 1893. Ebbe corrispondenza 

vastissima con le personalità più in vista del suo tempo, e il figlio 

Gabardo Gabardi, poeta anch’egli e giornalista arguto e vivace, 

ne pubblicò un interessante epistolario in due volumi intitolato 

Mia madre, i suoi tempi, i suoi amici. 

Gabardo Gabardi fu buon amico della Lina Cattermole, a cui, 

come confessava egli stesso da vecchio, aveva fatto una corte 

spietata; il ricordo della donna gentile, intelligente, fine, mor-

dace, gli rimase sempre caro. C’è un suo grazioso sonetto dedi-

cato a lei, a cui la Lina rispose per le rime, ma non senza ama-

rezza. 

Dice Gabardo Gabardi: 

A CHI SO IO23 

 
23CONTESSA LARA, Versi. 
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Amo il tuo riso scettico e argentino, 

Amo quel gelo che ti sta negli occhi, 

La posa indifferente e il viperino 

Scherno che opponi a ’l plauso de gli sciocchi. 

Vorrei fare il patito a te vicino, 

Esser deriso; e in mezzo a’ tuoi balocchi 

Rappresentar la parte del cretino, 

Fin che ad altri, per turno, essa non tocchi. 

T’ho visto in chiesa l’altro giorno: stavi 

Inginocchiata ai piedi d’un altare. 

Cercai d’indovinar perchè pregavi. 

Poi ripensando agli usi tuoi cangianti, 

Ho capito che, tanto per mutare, 

Ti divertivi a canzonare i santi. 

Risponde la contessa per «Chi so io» 

Amico, me la folla degli sciocchi 

Giudichi in varie guise stravaganti, 

E scopra fuoco o gel dentro quest’occhi 

Dov’è il ricordo de i versati pianti. 
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Maligno nome a ’l mio sorriso tocchi, 

Birichino, gli è ver, ma co’ galanti; 

E quando ad un altar piego i ginocchi, 

Ben si proclami ch’io canzono i santi. 

Troppo arcano, pe ’l vulgo, è questo caro 

Sentimento de ’l ciel, questa mia fede 

Di gentildonna e insiem di marinaro; 

Nè crucciarmi io saprei: ma tu, se male 

Non vuoi ritrarre almen quel che si vede, 

Torna meglio a studiar l’originale. 

Un altro buon amico della Lara fu Mario Foresi. Interrogato 

sulla strana donna, dice che vi sono due argomenti validi in sua 

difesa per chi la conobbe. Il suo intelletto sorgivo, nonostante 

una cultura limitata, e il cuore ardentissimo. L’uno le creò il so-

gno di un uomo ideale; l’altro la indomabile bramosia d’incar-

narlo. La ricerca dell’uomo ideale sempre delusa e non mai con-

vinta, ne fece agli occhi del volgo una dissoluta, mentre in lei 

non fu soltanto vizio e non fu mai cupidigia o avidità. 

Quando Foresi giovanissimo pubblicò il Canzoniere la con-

tessa Lara ne parlò in un articolo sul Fieramosca con molto calore. 

Incuriosita di questo poeta volle visitarne lo studio a Firenze, 
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mentre egli si trovava all’Isola d’Elba, sua abituale dimora estiva. 

Una indiscrezione con la complicità del domestico? È probabile: 

«Qua un cavalletto con una bella testina a guazzo, bionda o 

bruna, secondo il capriccio, donna o Madonna, secondo il 

culto.... del quarto d’ora; lì sul pianoforte delle carte di musica 

sparpagliate, sul tavolo cartelle bislunghe formicolanti: ispira-

zioni, cassature, un po’ di tutto. Lo provano i lampi di genio che 

sfolgorano a tratto a tratto nel suo volume di versi. 

«Non mi limitai allo studio, girai la casa storica dei Doni, dalle 

pareti coperte di quadri di pregio. 

«— Vede? – mi diceva il buon Giannino Testi, isolano anche 

lui, ma più a posto in cantina e nella scuderia che dinanzi a ca-

polavori dell’arte – so che quello lì è un Sarto, questo qui un 

Rosa. C’è un Botticelli, ma non so dove. – Insomma del Botticelli 

ricordava integro il nome. 

«Vidi la bella libreria; scesi in giardino, lo percorsi fino al Mer-

curio, la votiva statua erettavi da Orazio Fenzi banchiere (invano, 

chè questo e quella caddero); sedei sotto un tasso annoso sulla 

panchina dove più tardi quando conobbi di persona l’autore del 

Canzoniere, lessi alcuni miei versi.... sfoghi da poeta a poeta.» 

* 
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Per meglio chiarire l’articolo della contessa Lara diremo che 

Giannino Testi fu più che domestico factotum di Mario Foresi e 

restava guardia di casa in assenza della famiglia. Badava al cavallo 

da sella, e lo portava a passeggio e sorvegliava l’antica cantina 

padronale di propria produzione che più tardi Mario Foresi sop-

presse. E siccome al Testi piaceva il vino, la contessa Lara fece il 

bisticcio su Botticelli. 

Mario Foresi possedeva in Corso de’ Tintori a Firenze un pa-

lazzo edificato sulla fine del quattrocento da un Angelo Doni 

che sposò la Maddalena Strozzi i cui ritratti dipinti proprio in 

quel palazzo da Raffaello sono oggi nella galleria Palatina. Dai 

Doni il palazzo passò alla famiglia Fenzi, arricchita nel periodo 

napoleonico. Orazio Fenzi di Emanuele fece erigere nel giardino 

la colossale statua di Mercurio a cui ha accennato la contessa 

Lara. Poi i Fenzi andarono in rovina, e il palazzo dei Doni, già 

pieno di libri e cose d’arte, quando passò a Mario Foresi, fu da 

lui ancora accresciuto e abbellito. Lo dette poi in dote all’unica 

figlia e oggi è il palazzo Foresi-Manzoni. Lì abitò D’Annunzio 

appena uscito dal Collegio Cicognini e lì pensò e scrisse il Primo 

vere. Più tardi egli ebbe a scrivere: «Io non ho mai dimenticato la 

bella casa ospitale, in quel Corso de’ Tintori che è una fra le 

molte strade della mia melanconia.» 

Mario Foresi si acquistò poi a Firenze una casa, o romitorio, 

come lui la chiama, dove abita con due ancelle fedeli. La raccolta 



100 

d’arte e i libri donò al Municipio dell’Elba fondando la Fore-

siana, pinacoteca e biblioteca, consegnata al Sindaco di Portofer-

raio il 21 settembre 1924. 

Nella Foresiana c’è una bella raccolta di autografi; ma quando 

abitava al Corso dei Tintori chi sa quali amici intimi di Foresi gli 

sottrassero dalla biblioteca una cartelletta con lettere del Guer-

razzi, del D’Annunzio, del Rossini e altre. Certo, dice melanco-

nicamente il poeta, «i ladri aspettano la mia morte per metter 

fuori la refurtiva». 

* 

In uno studio nella Rassegna Nazionale Mario Foresi dice della 

contessa Lara: 

«La nota lepida della contessa Lara, ve la do come una cosa 

rara, come un esempio unico. 

«Si sa come la musa di lei fosse sempre romantica, passionale, 

malinconica.... Anche quando ella sorride o inneggia alla joie de 

vivre, c’è sempre un sospiro dietro il suo sorriso. 

«La cosa unica dunque? 

«Si tratta di una o due lirichette apparentemente frivole e 

scherzevoli che pure nascondono il loro sospiro, il loro spirito di 

larga morale a illustrare le quali giova ch’io premetta una parti-

colare notizia. 
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«Durante quel periodo di tempo che la bionda Eva dimorò a 

Firenze in via del Porcellana le fu consueta certa Corinna Ben-

venuti, una non più acerba ragazza che si era divisa dalla sorella 

e venuta via da Bologna a Firenze; piena di spirito, mobile, be-

nevolmente loquace, informata di tutto come una gazzetta. Dirò, 

per non farne la biografia, che i suoi pregi erano bilanciati da un 

opportunismo, da un’accortezza nel tirare ogni acqua al suo mo-

lino che a momenti ella mal dissimulava. Non che non fosse ser-

vizievole e compiacente altrui; ma, a ogni caso occorreva che ciò 

non le scomodasse troppo nè la deviasse dalla sua linea. Di che 

l’arguta scrittrice la proverbiava talvolta con molto spirito. 

«Vengo ai noccioli. L’amica irrequieta aveva, s’intende, la-

sciato un albo alla contessa Lara, assillandola perchè le ci scri-

vesse dei versi; e finalmente i versi furono buttati già in un mo-

mento di buon umore sull’albo, dal quale oggi li trafugo e tra-

scrivo. 

«Scommetterei che alla Benvenuti non andarono molto a ge-

nio e che nel leggerli torse un po’ la bocca; ma ringraziò quand 

même. Il nome dell’autrice era ormai ben noto. 

«A me poi sembrano degni di un’antologia. Il primo vispo 

sonettino in ottonari dice: 

— Addio – disse – o Garisenda – 

la minor torre sorella; 

e partì. Di nobil tenda 
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si munì e cinse gonnella. 

Non c’è caso che ora penda 

e che stia; va dritta e snella; 

ma prosegue la leggenda 

a chiamarla l’Asinella. 

Quella è là sempre a Bologna 

muta immobile che sogna; 

questa invece, a più non posso 

gira, fiuta, raglia, scova. 

Chi la cerca non la trova; 

a chi l’evita, va addosso. 

«La seconda lirica è più fine. C’è del Catullo, c’è del Chiabrera, 

e c’è dell’abate Piron. Sentite: 

È la Corinna 

un uccellino dalla lieve penna; 

cinguetta e trilla e nel trillar tentenna 

il capino in qua e in là quasi la ninna- 

nanna cantasse. Mai non chiede un grano, 

ma poi si secca 

a stare invano 

sopra una stecca; 

e se non becca, 
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fa una cilecca, 

sbatte le aline e vola via lontano. 

È la Corinna 

un pesciolino dall’argentea pinna; 

sì astuta che non v’è rete nè pesca 

nè pescator che a trarla a sè riesca. 

Intorno all’esca 

gira e rigira, 

ma se a lungo qualcosa da mangiare 

nessun le tira, 

scodinzola un pochino e poi scompare». 

Abbiamo riportate queste due poesie con le parole di Mario 

Foresi, pur non essendo mai stati convinti che appartenessero 

alla Contessa Lara. Ella può essere ironica, non mai così pun-

gente; e formalmente sono troppo perfette, per appartenere al 

primo periodo lirico della poetessa, non solo, ma non si trova 

traccia, in tutta la sua opera, di quelle forme metriche. Espressi 

questi dubbi a Mario Foresi, egli ha risposto così: 

«La Corinna Benvenuti abitava in vicinanza della Cattermole 

in Via del Porcellana, e mi assillava perchè le ottenessi dalla Lara 

alcuni versi da album. Non volli dar seccature. D’altronde la 

scrittrice in quel tempo lasciò Firenze per Roma. Così scrissi io 

quegli epigrammetti che firmai – per la Contessa Lara – la quale, 
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confessandole io la cosa, ne rise, e volle copia dello scherzo che 

le trascrissi mentre ero a Roma». 
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CAPITOLO QUARTO. 

Angelo Sommaruga e la Farfalla. – Carducci e la Cronaca Bizan-

tina. – Pietro Sbarbaro e le Forche Caudine. – Sommaruga lancia la 

Contessa Lara col volume Versi. – Bambola di Norimberga. – 

Alcuni poeti scrivono per la poetessa. – Una edizione inedita di 

«Donna Clara» del D’Annunzio. – La Contessa Lara all’isola 

d’Elba. – Scissura fra la poetessa e Mario Rapisardi. 

Angelo Sommaruga, l’editore che doveva «lanciare» la Con-

tessa Lara, fu l’arbitro delle fortune poetiche d’allora, personag-

gio dominante di una cronaca letteraria fervida e bizzarra quanto 

altra mai. Nato a Milano da famiglia di agiati negozianti che ave-

vano il loro traffico di legname in Via Cerva al numero 40, fin 

da ragazzo mostrò invece passione grandissima per i libri. Stu-

dente di scuola tecnica verso il 1873-1874 pubblicava un giorna-

letto intitolato Miscellanea che era un vero castigo di Dio per i 

professori; e le ire non erano del tutto ingiustificate. Lo pubbli-

cava insieme a Gaetano Moretti che lasciò poi le velleità letterarie 

per l’architettura e ricostruì il campanile di Venezia. Il giornaletto 

si vendeva in una cartoleria di Via Bergamini e si stampava in 

quella tipografia Gareffi a Porta Romana che stampava pure la 
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rivista politica Il libero Pensiero, di Mauro Mauri, un propugnatore, 

fra altre cose, dell’emancipazione della donna, oggi dimenticato. 

In seguito Angelo Sommaruga andò a Cagliari impiegato 

nell’amministrazione di certe miniere. Ivi il 27 febbraio 1876, 

dette il volo alla Farfalla, bimensile ad otto pagine, stampato nella 

tipografia del Corriere di Sardegna. 

Dal suo profilo, pubblicato nella Farfalla riprendiamo i tratti 

più salienti. 

«È uno fra i piloti dell’yacht farfallino. Due antenne smisurate 

per gambe: per bocca un’ampia tromba assorbente. È la piovra 

dell’alato sodalizio. Nato sul Naviglio, sono a lui affidate le sorti 

del Coleottero Cagliaritano. Ha la pletora del sentimento. Biso-

gna compatirlo: non ha ancora varcato il capo delle tempeste: i 

vent’anni. Ama l’arte, il moscato e la repubblica. Ama perduta-

mente le donne. E le donne lo esecrano perchè non arrivano alla 

sua maniera letteraria. Scrive rapido, nervoso, a sbalzi. È affetto 

da lineettite acuta. Una parola ed una lineetta: un inciso e due 

quadratoni: un periodo e sette traits-d’union. Se i compositori lo 

vorrebbero morto, quando scrive troppo presto, le virgole gli fa-

rebbero volentieri da becchino: perchè egli le trascura, il malva-

gio. Ha denti visibilissimi, e non fa l’avvocato. Ha idee grandiose 

e non è professore. La Farfalla è stata una divinazione ed il mago 

è stato Falena». 
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Falena altri non era che Sommaruga, il quale firmava talvolta 

così i suoi articoli intitolati Succiate farfalline. Talvolta erano anche 

firmati Farfalla. 

La Farfalla bimensile uscì per l’ultima volta a Cagliari il 9 set-

tembre 1877, dopo di che si trasferì a Milano, dove comparve 

come settimanale il 30 settembre dello stesso anno. Portava una 

bella testata di Tranquillo Cremona, amene caricature di Tom-

maso Bianco, e vantava una collaborazione variatissima di Gia-

relli, Felice Cameroni, Cesario Testa, Cletto Arrighi, Ferdinando 

Fontana, corrispondente parigino, Primo Levi, Ragusa Moleti, 

Domenico Milelli e Paolo Valera, il «terribile Paolino» come era 

chiamato in redazione, l’autore di Milano Sconosciuta e degli Sca-

miciati. Fu un trionfo. Se ne vendettero fino a 3000 copie, cifra 

enorme per quei tempi. Il giornale era anche battagliero e Raf-

faello Barbiera potè permettersi il lusso di attaccarvi Tommaso 

Salvini. 

Felice Cavallotti vi scrisse i suoi sfoghi poetici, a proposito 

dei quali Depretis disse: 

— Come uomo politico è detestabile ma come poeta non c’è 

proprio da dirci niente! 

Donde si vede che in fatto di letteratura Depretis era di ma-

nica larga. Fra i più assidui alla Farfalla era il pittore Vespasiano 

Bignami, colto ed arguto, che si firmava Vespa. Ma se la Farfalla 

si vendeva, e recava al suo padrone molto denaro, questo dalle 

sue mani bucate scivolava colla stessa facilità con cui era arrivato, 
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e ai primi del 1882 si fu nell’impossibilità di proseguire. Angelo 

Sommaruga ritornò alle miniere della Sardegna, e la Farfalla, 

nell’aprile dello stesso anno riprese le pubblicazioni con altra di-

rezione ed altri collaboratori. 

* 

Ma poteva restare inattivo in Sardegna Angelo Sommaruga? 

Impossibile! Ed ebbe una idea grandiosa: Roma. Andare a 

Roma, conquistare Roma. Che ne pensava Carducci? Somma-

ruga gli espose il suo programma di editore, di giornalista e Car-

ducci gli rispose sì, che cominciasse, subito subito. 

E, per cominciare, il novello editore chiese a Carducci di pub-

blicare immediatamente la polemica fra lui e Rocco De Zerbi a 

proposito di Tibullo, ma l’affare non fu concluso perchè Car-

ducci già s’era impegnato con casa Treves. 

Ciò non pertanto la casa editrice Sommaruga riuscì a pubbli-

care per primo libro Confessioni e battaglie e subito dopo Terra Ver-

gine e Canto novo di d’Annunzio. 

Carducci soleva dire che Sommaruga lo faceva lavorare a 

macchina. Il 27 agosto del 1887 (quando Angiolino, come anche 

Carducci lo chiamava, era in America) gli scriveva da Cour-

mayeur: «.... scrivo non molto, avendo molto da fare per la Istru-

zione e non avendo più alle costole Lei». 
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Carducci, che per i più passava per acre, burbero, duro, era 

nell’intimità un fanciullone che rideva per nulla. Le forti antipatie 

potevano renderlo inesorabile, ma era pronto al riso con ingenua 

allegria. Per quindici sere, di seguito a Roma, in casa Sommaruga, 

continuò a divertirsi un mondo, giocando «all’oca» con Anton 

Giulio Barrili, felice, quando poteva gridare: 

— Barrili nel pozzo! 

Nei quattro anni che durò, la Cronaca Bizantina, sotto la dire-

zione di Sommaruga, fu un campo aperto alle più vivaci polemi-

che, non ultima quella famosa fra Scarfoglio e Cavallotti. 

Uscito il Ça ira, Sommaruga temeva che nessuno osasse cri-

ticare Carducci; e siccome, da intelligente editore, sapeva che an-

che la critica ostile giovava alla diffusione degli autori, sulla co-

pertina della Cronaca Bizantina faceva riportare tutti i giudizi, 

buoni o cattivi che fossero; andò dal Bonghi, che come mode-

rato non poteva certo amare il Carducci di quel tempo e gli disse: 

— Mi faccia lei l’articolo per la Domenica Letteraria sul Ça ira. 

Il Bonghi rimase sbalordito. 

— A me, lei lo chiede? A me, lei? L’editore? Ma sa che io non 

potrei che dirne male? 

— Gli è appunto per questo che sono venuto da lei. 

E nella Domenica Letteraria l’articolo di Bonghi comparve 

come certo Sommaruga lo aveva desiderato. Carducci bollì, ma 

era incerto se replicare. Ne valeva la pena? 
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Sicuro che valeva la pena. E ci pensò Angiolino che, messe 

accanto a carta e a calamaio due bottiglie di vecchio Barolo e una 

certa quantità di biscotti, chiuse a chiave in una stanza il Car-

ducci, senza di che probabilmente la polemica con Bonghi non 

sarebbe stata scritta, come non furono mai scritte quattro no-

velle a cui Carducci pensò, di cui comunicò perfino i temi al suo 

amico, senza che poi mai si decidesse a metterle al mondo. 

Tanta parte della vita del Carducci è legata a quella del Som-

maruga. Questi, che ora vive a Parigi ma di tanto in tanto viene 

a Milano, vi può raccontare come il Carducci rifacesse una prima 

volta a Bologna, mentre lui, Sommaruga e Luigi Lodi lo aspetta-

vano girando su e giù sotto i portici, quasi tutte le Ragioni metriche 

e come avvenisse che per un errore di stampa il sesto sonetto, 

ultima terzina, subisse un mutamento casuale poi rimato. Dove 

era nel manoscritto: 

Marat vede ne l’aria oscura torme 

D’uomini coi pugnali erti passando, 

E piove sangue donde son passati 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

venne invece fuori nella stampa: 

Marat vede nell’aria oscure torme, ecc. ecc. 
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A Carducci lo sbaglio piacque e lo lasciò così. 

* 

Il braccio destro di Sommaruga era Cesario Testa, letterato di 

valore e gran latinista, grande amico di Carducci e di Pascoli. Fu 

lui che trovò il titolo alla Cronaca Bizantina. Contemporanei ap-

prossimativamente a questa e ad altre pubblicazioni minori, usci-

vano il Nabab e le Forche Caudine, sempre di Sommaruga che 

stampava i giornali nelle tipografie Centenari e Perino, e i libri in 

gran parte presso il Landi di Firenze. Il Landi era un artista nel 

suo genere, dirigeva la rivista L’Arte della Stampa, dove era lui a 

dare il la ad ogni movimento di novità e di ricerca: fu il relatore 

per la stampa all’Esposizione di Torino nel 1884 e pubblicò Il 

manuale del tipografo. 

Il Nabab era diretto da Enrico Panzacchi e vi scrivevano Giu-

stino Ferri, G. A. Cesareo allora giovanissimo, Arturo Colautti, 

Alfredo Oriani, Carlo Del Balzo, la Contessa Lara e molti altri. 

Segretario di redazione era Tullo Fornioni. 

Le Forche Caudine erano compilate da Pietro Sbarbaro, uomo 

d’ingegno e di larga cultura, un vero tipo di ribelle esaltato, pro-

fessore di filosofia all’università pavese. Il Ministero della Pub-

blica Istruzione, retto allora da Guido Baccelli, aveva deciso di 
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pubblicare una prolusione dello Sbarbaro ed era stata preventi-

vata una certa somma per questo scopo. Ma la prolusione fu 

dall’autore talmente allungata che la spesa sarebbe stata per lo 

meno il triplo, alla qual cosa Guido Baccelli credè di non poter 

aderire. Apriti cielo. Sbarbaro scrisse una petizione al Sottose-

gretario all’Istruzione con epiteti e frasi che restarono celebri. 

Dopo di che fu destituito. Sommaruga comprese che il profes-

sore perseguitato e iracondo era l’uomo che ci voleva per lui e 

gli fondò le Forche Caudine, bisettimanale che ebbe una tiratura di 

quarantamila copie; e Baccelli, Pierantoni, Mancini, Minghetti, 

tutti gli uomini politici del tempo e anche alcune loro donne, vi 

furono attaccati con calunnie veramente nefande; Sbarbaro ce 

l’aveva a morte coi ministri del re. E i processi di diffamazione 

piovvero, e i sequestri furono infiniti; una volta si giunse ad 

averne cinque in un sol giorno, finchè lo Sbarbaro fu arrestato. 

Sommaruga più per solidarietà con Sbarbaro che per altro mo-

tivo continuò le Forche Caudine dirigendole egli medesimo, finchè 

dopo un mese egli stesso fu arrestato e rimase in carcere sei mesi. 

Di tutti gli amici, della gente da lui beneficata, sostenuta, messa 

avanti letterariamente, gli rimasero fedeli Barrili che gli scriveva 

da Genova, Carducci, Cesareo e la Contessa Lara che andarono 

a visitarlo in carcere. 

Dopo il carcere, e prima del processo in appello, Sommaruga 

riparò all’estero, e passando per Bologna alle tre di notte trovò il 
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Carducci che l’aspettava alla stazione per dargli il saluto di un 

cuore fedele. 

Nel 1910 Eduardo Scarfoglio, nella prefazione per una nuova 

edizione al libro di Don Chisciotte, così parla del periodo somma-

rughiano: 

«Esso fu il prodotto necessario dell’incontro, o, se meglio vi 

piace, dello scontro di due elementi radicalmente opposti e ap-

parentemente inconciliabili: la cultura della scuola e della biblio-

teca, e il bluff. Un quarto di secolo prima ch’essa diventasse Eu-

ropea la legge comune del commercio e la ragione prima del suc-

cesso, Angelo Sommaruga, che non ancora conosceva l’Ame-

rica, ebbe la divinazione della réclame impudente e insolente, che 

turba e quasi spaventa il pubblico, che tiene il suo sistema ner-

voso in uno stato di eccitazione perenne, che lo suggestiona e 

s’impone alla sua volontà. Per Angelo Sommaruga l’editore non 

era l’impresario d’una scuola letteraria, ma il produttore d’una 

merce, il cui còmpito si riduce a spacciarne la maggior quantità 

possibile. Ecco tutta la psicologia sommarughiana, psicologia 

che ha ora invaso tutto il campo della libreria e del giornalismo, 

ma che venticinque anni fa pareva cosa esecrabile e quasi crimi-

nale. Se egli avesse trovato in istato di sciopero la piccola lettera-

tura mercantile derivata dalla putrefazione del romanticismo, 

avrebbe probabilmente fatto una grossa fortuna e sarebbe com-

mendatore e Senatore del Regno, ma essa era accaparrata dagli 

editori del Nord, e il nuovo venuto dovette orientar la sua barca 
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verso la terra meno adatta ad essere fecondata dal suo genio 

americano». 

* 

La Lina mandò il manoscritto dei Versi al Sommaruga, fir-

mandolo Contessa Lara. L’editore capì subito il valore della poe-

tessa, di cui gli piacque anche lo pseudonimo, e la giudicò senza 

chieder consigli ad altri come faceva per ogni manoscritto che 

gli pervenisse. Le offrì il venticinque per cento sul prezzo di co-

pertina. Si recò a Firenze dalla Lina, in via del Porcellana, per la 

firma del contratto. Essendosi annunziato il Sommaruga, la 

Contessa Lara disdisse una visita che Mario Rapisardi le aveva 

promessa per lo stesso giorno; donde collera del poeta e broncio 

alla bella amica, con cui dovette essere proprio la signora Rapi-

sardi a rappacificarlo. La Contessa Lara si recò poi a Roma e 

combinò, nell’attesa che il volume uscisse, altre pubblicazioni nei 

periodici sommarughiani. Non scrisse però mai nella Cronaca Bi-

zantina, ma spesso nel Nabab. 

Una volta lasciando Roma scrive a Sommaruga: 

«Lunedì sera. 

«Caro Sommaruga, 
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«Il telegramma che io aspettavo da Napoli sospende la mia 

gita laggiù. Torno dunque invece a Firenze dove spero vedervi a 

giorni. Avvisatemi un giorno avanti del vostro arrivo. Dopo do-

mani avrete i versi da illustrarli come abbiamo combinato. Vi ri-

cordo intanto tutte le vostre promesse d’oggi. Vedremo se avrete 

altrettanta memoria quanta avete cortesia. Vi sono gratissima 

della preziosa conoscenza che mi avete fatto fare quest’oggi della 

Matilde Serao, alla quale scrivo una parola prima di mettermi in 

treno. Stornellando alla toscana direi di lei: 

Tre cose non si possono scordare 

L’ingegno, gli occhi e le manine rare. 

«A proposito di mani, stringo la vostra e vi dico addio. 

CONTESSA LARA». 

Quando il volume Versi esce nella graziosa, elegante edizione 

di Sommaruga, il successo è clamoroso di critica e di vendita. 

Alcuni, fra cui il critico del Corriere della Sera, sospettano che 

quello pseudonimo byroniano sia una nuova trovata di Lorenzo 

Stecchetti. Questo errore dà modo al poeta di scrivere una lettera 

aperta a Ferdinando Martini, direttore de La Domenica letteraria 

(11 febbraio 1883) dove fa sfoggio del suo solito spirito, non 

sempre di buon gusto. 
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La Contessa Lara ha la sua celebrità e l’editore la esorta a po-

lemizzare coi critici perchè si faccia sempre più chiasso intorno 

al volume. Ma la poetessa non ne vuol sapere e gli risponde con 

fierezza così: 

«7 febbraio ’83. 

«Gentilissimo Sommaruga, 

«Ho riso del marron fatto dal Corriere della Sera. Mandatemi, ve 

ne prego, quel numero in cui esso attribuisce a Stecchetti la pa-

ternità del mio volume. Si dica pure sul conto mio e de’ miei 

versi ciò che si vuole; io non risponderò. Non intendo di far 

questo onore a tanti che non hanno quello di conoscermi. Vi 

ricordate quanto vi dissi appunto su questo argomento il giorno 

che Vi vendei il manoscritto? La risposta a’ miei critici sta nell’ul-

timo sonetto che chiude il libro. Se poi, per esempio, a una bestia 

suina qualunque (lasciamo stare il povero somaro che raglia 

omelie) saltasse in testa di affermare che io faccio de’ versi 

troppo lunghi, padrone, ma penserò che deve averli tirati creden-

doli elastici come la sua coscienza – volevo dire come la sua co-

tenna. Se poi una casta donnetta mi cantasse che la mia posizione 

è strana, è anormale, padronissima; penserò che è meglio, assai 

meglio non aver seco un marito che aver quello d’un’altra. 
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«Ma rispondere con una polemica giammai. M’è troppo sacro 

il mio decoro. Non me ne parlate dunque più – e Dio ve ne renda 

merito. 

«Al Fortis ho spedito oggi direttamente quattro de’ miei 

nuovi sonetti – e ciò soltanto perchè non si perdesse tanto 

tempo a farli viaggiare tutta l’Italia. E il mio ritratto fatto da Ma-

rio Rapisardi quando si pubblicherà costì? Se non è subito, ri-

mandatemelo perchè ho un giornale che fa fuoco e fiamma per 

averlo. 

«Spero che, come avete riprodotto l’articolo del Martire che 

martirizza i miei versi con quella prosa scellerata, riprodurrete 

pure quanto ne scrissero l’Illustrazione, il Bellini di Catania, la Gaz-

zetta Italiana (Stiavelli) e il Pungolo della Domenica. Lo spero per me, 

ed anche un po’ per Voi perchè è interesse nostro comune che il 

libro vada. A proposito il pacco postale non mi è giunto – ma ve 

ne ringrazio anticipatamente. 

«Vi stringo la mano e v’auguro fortuna, 

CONTESSA LARA». 

Ed ecco la risposta anticipata ai critici cui accenna la Contessa 

Lara nella lettera precedente. 

I MIEI VERSI 
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Peggio che al vento, se n’andran dispersi 

Là giù tra ’l fango de’ l’oscura via, 

Risa, baci, sospir fatti armonia, 

Fatti profumo in questi fogli tersi. 

Qualche somaro che il sentier traversi 

Li calcherà ragliando un’omelia; 

E Tizio ghignerà: La poesia 

Sta ne’ fogli di banca, e non ne’ versi. 

La casta dama che fin dietro i letti 

Bianchi de’ bimbi i frolli amanti cela, 

Scandalizzar faranno i miei sonetti. 

Io sempre, ricca d’alti sensi il core, 

Avrò ne ’l canto che il pensier rivela 

Culto la verità, nume l’amore. 

I sonetti spediti al Fortis a cui la Contessa Lara accenna 

nella lettera erano per il Pungolo della Domenica che egli dirigeva a 

Milano. 

Ecco un foglietto scritto su tutte e due le pagine e con so-

vrapposta la scrittura in tutti e due i sensi. È diretto al Somma-

ruga. 
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«Ho letto l’articolo della Serao sul Fracassa e mi sento così 

poco bambola di Norimberga che ho riso di cuore. Quell’arti-

colo è pieno di contradizioni, di malignità tutte femminili delle 

quali non avrei creduta capace la Serao che ha dello spirito. 

Quanta differenza dal modo in cui io l’ho giudicata e da quello 

in cui essa giudica me! Pazienza. A proposito del nostro volume, 

il Landi non me ne ha mandate che 28 copie delle quali 9 su carta 

distinta, mentre voi me ne avete promesso 50. Avvertitelo d’es-

ser più esatto, ve ne prego. Rapisardi mi dice che ne mandiate un 

paio di dozzine al libraio Giannotta a Catania dove sono ricerca-

tissime. 

«Chi è l’altiero fanciul che passa? E di qual sonetto parlate? Nel 

mio sonetto Capodanno (di cui non mi fate parola) non vi sono 

altieri fanciulli. Aspetto la lunga lettera in segno di pace. 

LINA». 

«P.S. Ricevo in questo momento il vostro telegramma a cui 

rispondo col dirvi che ho spedito a Roma una lettera dove vi 

ringraziavo il 14 corrente – giorno in cui sono tornata a Firenze 

dopo un’assenza di molti giorni. Mi meraviglio che non abbiate 

avuto quella mia lettera e mi dispiace immensamente d’aver fatto 

contro mia voglia cattiva figura con voi. Perdonatemi. 

«Gentilissimo Sommaruga, 
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«Eccovi i martelliani di Rapisardi da pubblicare sulla Domenica 

letteraria a condizione però che io stessa ne corregga le bozze. 

Ricordatevi che la suddetta condizione è sine qua non. Aspetto 

dunque e intanto vi stringo la mano. 

CONTESSA LARA.» 

I martelliani di Rapisardi di cui la Contessa Lara doveva cor-

reggere le bozze s’intitolano Ritratto. Il ritratto è naturalmente 

della poetessa e termina dicendo: 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Io quando ascolto i suoi versi, o nobil signora, 

Sento sì, ch’è una maga, ma ch’è una donna ancora; 

Sento ch’ella ama, piange, ricorda, oblia, perdona; 

Ch’è capace di tutto, perfin d’essere buona. 

* 

Altri poeti cantarono per questa nuova poetessa in versi più 

o meno originali. Già fino dal 1876 Ferdinando Fontana, aveva 

scritto A una donna intelligente, poesia che ha delle frasi come il 

puro caolino e l’amoroso battito che fanno veramente sorridere, ma 

che ha una certa semplice ingenuità che non dispiace, per esem-

pio nelle strofe: 
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Strano connubio, donna e intelligenza! 

I sogni che s’incarnano 

Nella gentil parvenza! 

Strano connubio! Intelligenza e donna! 

Lucifero che cela il ghigno orrendo 

Sotto un pallido volto di Madonna! 

Una bionda e leggiadra testolina, 

Un gingillo da por sovra un guanciale, 

Che scruta ed indovina 

Il cupo abisso del Bene e del Male? 

Strano connubio!... Donna e intelligenza!... 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Quand’io lessi i tuoi versi, 

prosegue: 

Ho pensato alla gioia 

Immensa e alla sventura 

Di chi può amarti, o bella creatura! 

Io vorrei che alla mia donna adorata 

Mormorasse un mortal detti d’amore, 

Perch’io potessi trafiggergli il cuore 

O morir di sua mano; 

Ma, ginocchioni, il ciel supplicherei 
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Che tenesse lontano 

Dal suo capo gentile 

Il più spietato dei rivali miei, 

Il Pensier, che solleva 

Il tristo tentatore 

Che un dì fe’ perder Eva 

E poi distrusse ogni sogno d’amore. 

E s’io t’amassi, ti verrei dinanzi 

Colle lacrime agli occhi e il viso bianco, 

E, come un pellegrin d’affanni stanco, 

Singhiozzando ai tuoi pie’ mi getterei 

E, baciandoli, o donna, io ti direi: 

Di non udir quaggiù che la mia voce, 

E d’esser sorda alle melòdi arcane 

Che vibrano nel tuo capo adorato; 

Perch’io temo, che il sol della dimane 

Ti risvegli più fredda all’amor mio; 

Perch’io temo che i baci del pensiero 

(Funestissimo Iddio) 

Ti tolgano per sempre ai baci miei! 

Questo, o donna, piangendo, io ti direi. 

E se tu volgerai, dolcezza mia, 

Quasi ammalata, le pupille al cielo 

Ov’abita il tuo Nume, io, soffocando 

Nel profondo del cor la gelosia, 
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Afferrerò la balza del tuo velo 

Per tenerti qui in terra.... o per morire, 

Se a quella reggia d’oro 

Poeta e donna, tu vorrai salire.24 

Agosto 1876. 

Anonima giunse alla Contessa Lara una poesia che fu male 

attribuita al D’Annunzio allora giovanissimo. Essa portava, in-

vece del titolo, i primi due versi di un componimento della Con-

tessa Lara intitolato Ora d’oblio e incluso nella sua seconda rac-

colta: E ancora versi. 

«Mio fanciullo, accarez-

zami, 

Un’ora è nostra» 

Dinanzi al mare placido, 

sotto l’azzurro limpido e giocondo, 

fra queste olenti zàgare 

me pure avviva un dolce oblio del mondo. 

Profumi di salsedine 

 
24FERDINANDO FONTANA, Poesie e novelle in versi, Milano, 

Galli e Omodei. 
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agresti fiati aleggian da ogni dove; 

mentre li aspiro, i muscoli, 

una gagliarda gioventù commuove. 

Di voluttà ecco l’attimo, 

fra gli oleandri, mormora la brezza; 

e tu dici al mio orecchio: 

Un’ora è nostra, vieni, m’accarezza. 

Sì, quest’ora ineffabile 

insiem deliberem, quest’ora breve; 

sì, di carezze innumeri 

recingerò le spalle tue di neve. 

Non vo’ cercar nell’intimo 

del cor quai trame tu nasconda e quante, 

se alle mie labbra cupide 

tutta porgi la carne palpitante. 

Non vo’ saper se fervido 

fu più di me l’ultimo amante o meno, 

nè se domani o in seguito 

sotto altre labbra fremerà il tuo seno. 

De’ baci d’ier non serbano 

orma gli uberi tuoi bianchi e procaci 

come quei d’una vergine 

anzi sussultano a’ novelli baci. 
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Doman.... Che importa?... Immemori 

ci desteremo, immemori e lontani! 

Tu con incesso languido 

migrerai per altr’oasi domani; 

nell’immensa lascivia 

io, saziato il desìo che oggi m’india 

proseguirò il mio tramite 

neppur pensando che tu fosti mia. 

Questa poesia fu dunque prima attribuita al D’Annunzio, poi 

al poeta calabrese Domenico Milelli che dopo la pubblicazione 

di Versi della Contessa Lara aveva composto una specie di can-

zoniere in risposta a quel libro collo pseudonimo «Conte di 

Lara». Si seppe poi che l’anonimo altri non era che Mario Foresi 

il quale si era divertito a stuzzicare la curiosità della bella amica. 

A Foresi piacevano tali scherzi e restò memorabile quello dei so-

netti ch’egli fabbricò e gabellò per petrarcheschi inediti, riu-

scendo a farsi giuoco anche di qualche erudito, quando si celebrò 

nel ’906 il sesto centenario del poeta. 

Ma non vi possono essere dubbi sulla paternità dannunziana 

di una redazione molto diversa di quella apparsa nel volume 

l’Isotteo e la Chimera. Essa era serbata autografa fra le carte della 

Contessa Lara. La poesia è molto più licenziosa di quella che il 
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poeta poi prescelse, e tale che non crediamo opportuno scriverla 

per intero. 

A Donna Evelina Cattermole Gabriel. 

Sta Lady Phoebe Cynicythere 

su ’l damascato letto ampio e profondo: 

splende la nudità, nell’ombra, e il biondo 

capo sorride da l’origliere. 

Erto su l’esili zampe il levriere 

di Scozia le lambisce il sen rotondo 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Tralasciamo le tre quartine successive. 

Or s’io vi guardo, mia passione, 

nella nitida faccia liliale, 

e s’io vi bacio il sen freddo, mi sale 

d’un tratto agli occhi la visione 

del favoloso letto scarlatto 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Si tratta evidentemente d’uno de’ soliti esercizi di nudo sul 

gusto di Francia, che allora il D’Annunzio si compiaceva imitare. 
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Egli forse donò quell’esemplare alla poetessa, nella prima reda-

zione, poi, stampando il volume, mondò, ripulì (in tutti i sensi), 

e tolse la dedica. 

* 

Gabardo Gabardi in Mia Madre, i suoi tempi, i suoi anici, dice: 

«Nel 1884 la fama della Contessa Lara brillava di tutto il suo 

splendore. Accolta con trasporto nel cenacolo sommarughiano 

che copriva in quei giorni delle sue grandi ali tutta la giovane 

letteratura italiana, la bella e capricciosa poetessa si era subito 

imposta all’attenzione del pubblico e della stampa sotto un 

aspetto nuovo e assai migliore di quello che – qualche anno 

prima – aveva richiamato sopra di lei la morbosa curiosità dei 

dilettanti di scandali. Il talento, anzi, era stato per lei una vera 

riabilitazione.... 

«Fu verso la fine di novembre che la Contessa Lara, mi chiese 

che la presentassi a mia madre.... Conoscevo troppo bene il 

cuore di questa. Sapevo benissimo come le sue massime s’ispi-

rassero sempre a quelle del Vangelo, fra le quali – a lettere d’oro 

– sta scritta la sentenza di Cristo: – Chi è di voi senza peccato 

scagli la prima pietra. – Non ebbi quindi la menoma difficoltà ad 

avvicinare fra loro le due donne d’ingegno superiore, e il collo-

quio desiderato dalla Contessa Lara ebbe luogo il l° dicembre in 
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mia casa. Io vi assistetti e non lo dimenticherò mai. La «veterana» 

accolse con schietta benevolenza la giovane «recluta» che alle sue 

prime armi nel campo della poesia si era già dimostrata sì valo-

rosa ed ardita. Parlarono a lungo d’ideali, di ricordi, di speranze; 

l’arte antica e l’arte nuova si fusero in un mirabile accordo.... E 

le due interlocutrici si lasciarono pienamente soddisfatte l’una 

dell’altra». 

L’indomani la Lara inviava alla contessa Isabella un sonetto 

che il Gabardi dice inedito, ma che si trova invece nel libro E 

ancora versi. 

VESPERO 

Un paesaggio, ricco di contrasti, grandioso. 

Su ’l tramonto arancione si disegnan le fronde 

Nere de li alti frassini, come un pizzo costoso 

Su d’un broccato d’oro che per metà nasconde. 

Tra i giunchi e ne le pozze de ’l terren paludoso 

Trasparenze di luce, riflessi e macchie bionde; 

E ne ’l cielo fantastico, pesante, burrascoso, 

Nuvole accavallate come viluppi d’onde. 

Ne la mezz’ombra un portico dove un vecchio villano 

Curvo spinge l’aratro. L’ora è solenne. Sembra 

Quasi d’udir la squilla d’un campanil lontano. 

E spicca d’una donna la figura sottile, 
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Da pittoreschi cenci mal coperte le membra, 

Dietro un branco di pecore che ritorna all’ovile. 

Il sonetto è accompagnato dalla seguente lettera 

«Illustre Signora, 

«Ho letto e riletto con crescente piacere i di Lei stupendi clas-

sici versi che, ringraziandola, Le restituisco. 

«Vorrei, come solevano i Romani, segnare con lapillo bianco la 

felice giornata d’ieri, che mi procurò l’alto onore e l’intima dol-

cezza di conoscere una donna e una dama come Lei. 

«Ella oggi aggradisca benignamente i sensi della mia gratitu-

dine per la Sua bontà verso di me e mi permetto di sottoscri-

vermi con devozione 

Sua EVELINA MANCINI 

DI FUSIGNANO 

CONTESSA LARA». 

* 

Dopo una visita di alcuni giorni che la Contessa Lara fece a 

Mario Foresi nella sua villa all’isola d’Elba, gli scrisse da Roma: 

«Giorni indimenticabili. Contrariamente a quello che avviene 

a chi trascorse un periodo di godimento, essi, nella mia memoria, 
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nella mia nostalgia si sono raddoppiati di lunghezza. Al periodo 

agitato, inquieto, pieno di dolci e successive commozioni che 

vissi sarebbero occorse due settimane e più. 

«Quelle levatacce nell’alba rugiadosa e profumata, 

quell’ebrezza di aria satura di rosmarino, di lentisco, d’issopo e 

di salsedine; quelle gite a sommo dei promontorii; quel ricamare 

con una barchetta tutti i meandri che concludono il Capo Stella 

o le alture granitiche di Fonza o di Capo ai Pini, penetrando nelle 

grotte fantastiche, pensando e sognando su le anse recondite co-

sparse di ghiaiette multicolori; i tuffi temerarii in mezzo al golfo; 

le pésche con la traina; le tramaglie tirate su al tramonto o al 

chiaro di luna piene di guizzi argentei, i cacciucchi sotto l’om-

brello del pino secolare memorabile.... tuttociò costituiva una 

vita così intensa per me ch’io m’aspettavo da un momento all’al-

tro qualche schianto....» 

Ma lasciamo dire a Mario Foresi: 

«La mattina in cui la cara ospite si accomiatò, perchè accom-

pagnandola alla sua cavalcatura stupivo della costei taciturnità, 

ella sospirò: 

— Lascio l’Isola con rammarico. 

— Tanto meglio, – soggiunsi – ci tornerete presto. 

— È che, vedete, le separazioni sono tutte dolorose, anche se 

brevi e se si lasci il peggio per il meglio. Ogni addio ha in se 

stesso un’idea vaga dell’ultimo; e può esserlo. 
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— Avrete una incantevole traversata, – feci io, quasi per de-

viarla – striscerete nell’acqua come sulla conchiglia di Afrodite, 

come in un sogno. 

— Sì, come in un sogno – ripetè. 

«Infatti il cielo era sereno e vibrante, il golfo immobile; alitava 

un sì lieve maestraletto che lo specchio del mare non ne era me-

nomamente turbato. Ma non si rasserenava, lei. A un tratto 

scattò in questa bizzarra domanda: 

— Che cosa potrei mandarvi da Roma? 

— Le vostre notizie, le notizie del vostro viaggio, signora. 

— Siate buono, non divagate. Sento che avrò il bisogno im-

perioso di mandarvi qualche cosa per il rimpianto che proverò 

di questo mio non breve soggiorno; non fosse che una corona, 

con la solita medaglia di San Pietro.... 

— Oh, no – interruppi allora. – Le corone, non già i malin-

conici rosari di San Pietro, ma corone intessute di rose fragranti, 

serbatele per l’oro della vostra splendida testa, amica mia. 

— Ma io avrò bisogno di mandarvi qualche cosa, per unirci 

il mio spirito e tornar qui con essa. Per esempio.... 

— Mandatemi allora una maglia da bagno – conclusi. – Non 

voglio contradirvi. 

Ella inarcò le sopracciglia e mi fissò i suoi begli occhioni az-

zurri in faccia. 

La scelta forse, le parve strana. Io proseguii: 

— A patto però che le vostre dita ricamino sul petto.... 
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— Il vostro nome? Quello del vostro golfo? 

— No; promettetemi che ci scriverete quello che desidero. 

— Sia pure. Ve lo prometto. 

— Ebbene; questa parola: Affoga. 

— Oh! – scattò l’ospite come perplessa e un po’ adirata. Poi, 

a un tratto si rasserenò. Sorrise e mi tese la mano. 

— Va bene. 

«E dopo una stretta, posando lievemente il piede sulla palma 

del fattore balzò in sella, e via ridendo verso il Collereciso. 

«Son certo che quello scatto, le valse a nascondere un po’ di 

stizza.... un po’ di commozione.... Chi sa! 

«Di lì a una settimana, la mattina appunto dell’ottavario, mi 

fu consegnata una scatola schiacciata.... Ci voleva poco a figurar-

selo: proveniva da Roma. Infatti c’era la maglia accuratamente 

piegata. La maglia che ostentava la sua dicitura sull’azzurro cupo 

del petto, a traverso una bella fila di bottoni madreperlacei. 

«Nel pomeriggio scesi alla spiaggia e mi recai la scatola nella 

stanza da bagno. Il mare era un po’ agitato dal maestrale. Benis-

simo – pensavo svolgendo la maglia – porterò laggiù al largo la 

mia sfida insensata. Ma nel girarla per infilarci il capo che vedo? 

La dicitura proseguiva e girava dietro il tergo come una fascia 

tutelare.... Affoga ogni inquietudine nel tuo bel golfo. 

«Brava. Ripiegai di nuovo la maglia nella scatola come se fosse 

un amuleto, ma appunto per questo, l’augurio gentile come un 

parago tenuto fuori d’acqua non resse. Le inquietudini della mia 
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vita non cessarono nel mio golfo; s’incalzarono sempre. Tuttavia 

non sono affogato. 

«Ella invece, la cara ospite, naufragò per davvero nel mare 

magno della vita civile, letteraria e passionale. Una donna con 

quel cuore, della sua attività febbrile e di tanto ingegno; afflitta 

da un sistema nervoso ultrasensibile commosse l’Italia con la sua 

tragica fine. 

«....Eppure si poteva pensare che ella non dovesse farne una 

diversa. La morte strana, violenta, inaspettata, sembrava un epi-

logo naturale della sua vita irrequieta, del suo temperamento 

quasi elettrico, del suo correre spensierato attraverso le folle e gli 

ostacoli. 

«Era in lei tal noncuranza della realtà e del presente, tale ansia 

del poi, tale assorbimento nel suo sogno, che pareva fremere 

sempre di aspettazione, come una corda di arpa che vibri dopo 

toccata. 

«Doman?... Che importa?,.. Immemori 

ci desteremo, immemori e lontani! 

Tu con incesso languido 

migrerai per altr’oasi domani. 

«Non era volubilità la sua; ma piuttosto un bisogno irrefrena-

bile di celerità, di vivere a doppio. Presentiva ella la caducità della 

sua primavera? E il suo romanticismo, e il suo facile fantasticare 
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erano soffusi da un fine sentimento di poesia che la rendeva af-

fascinante come una fata. Per giunta, un fervore di altruismo, di 

bontà, di far bene anche a chi non gliene faceva davano a quella 

creatura un prestigio incredibile di dominazione.» 

* 

La Lina nel 1884 andò a Napoli. Era il tempo del colera e 

della visita di Re Umberto con Depretis. Federigo Verdinois25 

stava scrivendo un articolo per il Corriere del Mattino sulle memo-

rabili parole di Depretis Bisogna sventrare Napoli! quando gli si an-

nunziò una signora che desiderava parlargli. «Non fo a tempo ad 

avvertire che non ci sono. La signora è là, immobile sulla soglia. 

Una figura eterea, un viluppo, o piuttosto una nube diafana e 

lieve di veli neri, dai quali emerge un pallore luminoso di viso 

melanconico e di braccia marmoree che reggono un gran mazzo 

di fiori di campo. La testa, un po’ reclinata a sinistra sotto un 

ampio cappello anche nero, è di alabastro, coronata di oro fine. 

Pare una visione. Mi alzo ammirato, le vo incontro, ho quasi 

paura che si dilegui. È la Contessa Lara, la conoscevo solo di 

fama. Veniva da Portici, così mi disse, dove aveva raccolto quei 

 
25FEDERIGO VERDINOIS, Ricordi giornalistici. 
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fiori sulla zolla recente di un suo caro. In quei giorni non si di-

scorreva che di morti. Mi offriva di mandare suoi scritti per la 

parte letteraria del giornale, libera palestra aperta a tutti gl’inge-

gni; vi scrivevano Bovio, Rapisardi, Bersezio, Cantù, la marchesa 

Colombi, Neera, Di Giacomo, Spinola, Misasi e cento altri. Ac-

cettai naturalmente e si convenne anche sul compenso, ma di 

scritti non me ne mandò che due soli: una fantasia in prosa dal 

titolo Elegia araba, e il bellissimo sonetto Dopo la caccia». 

Fu ispirata da quel viaggio a Napoli una lirica della Contessa 

Lara su Re Umberto e la visita ai colerosi, inclusa nel volume: E 

ancora versi. 

* 

Rapisardi aveva certo contribuito alla fortuna della Contessa 

Lara, sia correggendole i versi, sia raccomandandone la pubbli-

cazione a direttori di giornali. C’è una lettera, nell’epistolario To-

maselli, assai interessante che il poeta diresse a Ferdinando Mar-

tini, dalla quale si vede come si desse anche pensiero degli inte-

ressi pratici della sua amica. 

«Catania, ottobre 1880. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
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«mi prendo la libertà di mandarLe due sonetti della si-

gnora Evelina Cattermole Mancini, che a me sembrano 

bellissimi per verità gentile di sentimento ed elegante 

schiettezza di forme. Se alla S. V. parrà che io non mi 

inganni e li vorrà accogliere nel suo pregiato giornale, 

io potrò di quando in quando mandarle altri componi-

menti della stessa autrice, il cui ingegno poetico poten-

tissimo, finora rimasto quasi all’ombra, merita, a me 

sembra, tutti gli incoraggiamenti possibili perchè metta 

presto in luce quei fiori e quei frutti delicatissimi di cui 

lo credo capace. 

«Nel caso che accettasse il regalo di questi due primi saggi, 

desidererei sapere se V. S. sarebbe disposta a ricompensare l’au-

trice degli scritti che sarei per mandarle. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Uno dei sonetti mandati dal Rapisardi al Martini è il quadretto 

Sulla porta, poi raccolto in Versi. Il giornale è il Fanfulla della Do-

menica che Ferdinando Martini dirigeva. 

* 
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Verso la fine del 1883 Rapisardi e la moglie si separarono 

dopo dodici anni di matrimonio infelice, e la signora Giselda co-

minciò la sua coraggiosa e dignitosa vita di lavoro, e di libertà, 

senza chiedere nulla a nessuno, nemmeno al marito che per ob-

bligo di legge avrebbe dovuto provvedere al suo sostentamento. 

Nel 1884, la Contessa Lara, che dopo la morte di Bennati non 

aveva avuto che molti flirts e alcuni legami superficiali, era già da 

parecchi mesi in relazione con un bel giovane siciliano che amava 

follemente e che le faceva scrivere: 

SUL MARE 

Io l’adoro: ei non m’ama. Qualche parola, un gesto 

Brusco o annoiato a un tratto mi riconduce a questo 

Malinconico vero che mascherare io tento 

Con arti puerili. Ei non m’ama, lo sento. 

De la linfa vitale, di quell’alito immane 

Che scorre come un palpito su le terre lontane 

Dove a ’l sole egli nacque, ne l’azzurro tessuto 

De le sue tenui vene nulla ancora ha fremuto; 

Nè son fiamme in quell’anima; ma de ’l mio foco istesso, 

Nobil, pallido, a sprazzi lo colpisce un riflesso 

Che tutto intorno illumina vagamente.... E son ore 

Che cantano i miei sogni ne ’l vuoto de ’l suo core, 

Come note che suonano dentro un cavo strumento 
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Accompagnando strofe che si perdono a ’l vento; 

Ore in che un desiderio d’ebbrezza sovrumana 

Mi fa, pari a ’l grand’ospite de ’l convito di Cana, 

Cambiare in generoso vin ch’animi la festa 

La ghiaccia coppa insipida che l’amor suo m’appresta; 

Ore che a lui, fanciullo, come a novo ideale, 

Che nessun uom concreta, porgo l’indomit’ale 

De ’l mio pensier, de ’l libero mio pensiero errabondo; 

E stretta a quella splendida chimera io scordo il mondo, 

Spazio per cieli immensi, valico immensi abissi.... 

Poi mi trovo guardandolo trista con li occhi fissi.... 

E piango. 

Egli, talvolta, con un fresco sorriso 

Scherza co’ miei capelli, mi parla accosto a ’l viso; 

Si stende come un giovane gatto in amor su ’l letto 

E il guancial mi profuma co ’l suo capo; un cassetto 

Fruga, e lì tra disegni di recente abbozzati, 

Da critico pedante, giudica i miei peccati 

D’arte: discute, serio; combatte co ’l suo fino 

Senso estetico; e intanto io mi cullo al divino 

Suono della sua voce.... S’egli dice: Non voglio, 

Come uno stel di rosa piego il mio forte orgoglio 

Dinanzi a ’l suo comando. Mi piace ch’egli sia 

Re che dispone ed angelo che veglia in casa mia. 
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Oh, tetra questa casa quand’ei non v’è!... 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .26 

Nonostante che Mario Rapisardi sapesse, come molti, 

di questa relazione tormentata della poetessa, pure con-

tinuava ad esserne follemente innamorato. S’incontra-

rono a Napoli nell’aprile del 1884, per pochi giorni, poi 

la Lina se ne andò e gli scrisse il 19 gennaio 1885 da 

Roma, cioè 10 mesi dopo, asserendo di non aver rice-

vuto che una lettera sua. Gli prometteva di andare a vi-

sitarlo in Sicilia. 

«Tu non farmi lo scettico, il sardonico per carità. Se tu sapessi 

quanto ho necessità di una voce veramente dolce e amica fra 

tanto cicalìo vuoto e malvagio! 

«Son qui dunque che lavoro e molto. Devo innanzi tutto pa-

gare i miei debiti. Invece di alzar le spalle, a te que’ begli occhioni 

dovrebbero riempirsi di lacrime. Bacio tua madre, stringo te al 

 
26CONTESSA LARA, E ancora versi, Firenze, Sersale e C. 

1886. 
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mio cuore e ti scongiuro di scrivermi dirigendo esattamente per-

chè temo che parecchie mie lettere sieno andate dai Mancini. 

D’una di Firenze lo so. 

LINA tua». 

Rapisardi insisteva perchè la Lina lo raggiungesse in Sicilia. 

Ma essa gli scrisse la lettera che segue certamente in complesso 

sincera, nonostante la femminile furbizia con cui, non avendo 

punto voglia di andare in Sicilia, profittava di certe dicerie se-

condo cui essa era la causa della separazione Rapisardi. La causa 

vera è ben nota e sarebbe stato puerile da parte della Rapisardi 

di andare spargendo quella voce mentre tutti sapevano i fatti. 

Avvalora la nostra tesi un particolare: quando la signora Rapi-

sardi, lasciata la casa maritale, tornò a Firenze, appena scesa dal 

treno, corse a casa della Lina (che era però assente, in viaggio) 

come si corre alla casa di un’amica, non di una rivale. Ciò non 

toglie che il pettegolezzo tornasse alla Lina opportuno per libe-

rarsi di una promessa che aveva fatto a cuor leggero ma che, a 

mente fredda, riteneva impossibile, anche e sopratutto perchè, 

come da troppi segni è evidente, non sentiva amore per Rapi-

sardi. 

Ecco dunque la lettera che il Tomaselli pubblicò nell’Endi-

mione di Catania. 
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«No, caro e buon Mario mio, no, non ci vedremo finchè a te 

non piaccia ancora di venire sul continente. No, quella santa 

donna di tua madre, non avrò la fortuna d’abbracciarla; e se ella 

vorrà benedirmi come una tenera e devota figliuola, lo farà da 

lontano, tanto tanto lontano! 

«Sino a pochi giorni fa, anzi dirò sino a poche ore fa, avevo 

la certezza che da un momento all’altro sarei partita per la Sicilia 

ed avremmo passato insieme qualche settimana deliziosa. Ma ora 

non può più essere. Mi si ripete qui a Roma ciò che mi si disse a 

Firenze: che la Giselda racconta d’essersi separata spontanea-

mente da te, a causa che io ero la tua amante. C’è chi la com-

piange molto e dice ogni vituperio sul conto mio, che ho il co-

raggio di rovinar così la posizione di una povera moglie! Io ho 

sorriso con un tal disprezzo che valeva le più formali proteste; 

ma tutti i miei sorrisi non valgono una lacrima della mia vittima. 

Scrivendo a Marchiò27 mi sono sfogata.... Grazie dall’anima 

(un’anima che non è sconoscente te lo giuro!). Grazie delle tue 

generose offerte. Oh come avrei accettato se non fosse per que-

sta storia! Ma il mondo intero direbbe che Giselda ha tutte le 

 
27Giorgio Marchiò, lucchese, impiegato nelle Ferrovie con uf-

ficio a Firenze era il facitore della Contessa Lara. Erano stati 

bambini insieme, si davano del tu, e conservarono sempre ami-

cizia fraterna. 
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ragioni; ch’io le ho rubato il marito, tanto ch’essa indignata ha 

dovuto lasciar lui, la famiglia, la sua posizione, ogni cosa per me. 

Oh! Giammai. Sarai tu, Mario mio, che verrai a vedermi, non è 

vero? Passeremo qualche altro dolcissimo giorno a Napoli o a 

Salerno; sul mare infine. Io son sempre qui che lavoro e non so 

ancora quanto ci resterò! Avrai mie lettere col mio nuovo indi-

rizzo prima ch’io parta. Probabilmente starò in campagna 

nell’Umbria che è tanto bella nei mesi estivi. 

«Vuoi che ti mandi il ms. di un mio libro di versi?28 Me li cor-

reggerai, non è vero? Non è vero che vuoi restare sempre il mio 

buon Mario di prima, di tutti i tempi? 

«Mandami un fiore, mandami un ricordino, te ne prego, una 

bummola.29 Me l’avevi promesso. 

«Dov’è Reina? Vorrei scrivergli. Salatami affettuosamente 

Don Carlo.... (Ardizzoni) Ah un altro che non vedrò! Baciami 

tua madre e ricevi gran parte del mio cuore in uno strettissimo, 

tristissimo abbraccio. 

 
28Il libro di versi che Rapisardi, come il primo, avrebbe do-

vuto correggere, s’intitolava E ancora versi e fu edito dal Sersale 

di Firenze. 

 
29Bummola sic Bummara, vaso di creta di semplice antica forma, 

dove i siciliani conservano l’acqua fresca. 
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LINA tua». 

Dopo questa lettera anche a Rapisardi cadde finalmente la 

benda dagli occhi, e capì che tutte le scuse le erano buone pur di 

non andare a Catania. Divenne furioso e scrisse brutalmente a 

una donna indifesa, ch’egli aveva amata e che era stata con lui 

certo lusinghevole per gratitudine o per pietà, ma anche affet-

tuosa, confidenziale, tenera, buona. 

S.ta Maria di Gesù, 24 marzo 1886. 

Oh! dignitosa coscienza e netta! Se mi avessi detto: «Imbasti-

sco il mio millesimo amore e sono a’ comandi del tal dei tali» ti 

disprezzerei meno. 

Addio. 

MARIO RAPISARDI». 

Ben più dignitosa certo e sinceramente afflitta, la risposta 

della Lina. 

«Caro Rapisardi, 

Rileggete la mia ultima lettera, ponderate bene l’infamia di 

quella.... e vedete se mi meritavo questa vostra piccola vigliac-

cheria. Vi perdono di tutto cuore. Capisco i caratteri violenti ma 

vorrei che a scusa del vostro, domani mi giungesse una letterina 

affettuosa, buona, giusta. Ad ogni modo, anche se il vostro addio 
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fosse eterno, abbiatevi il più caro de’ miei pensieri, tenero e ri-

conoscente. 

Bacio vostra madre. 

LINA». 

E Tomaselli commenta: 

«Sempre Lei, proterva, insinuante, felina». Ah! Povera donna, 

diciamo noi; se è così che si scrive la storia! 

Dunque il Rapisardi conosce la Contessa Lara nel settembre 

del 1875, appena qualche mese dopo la separazione di lei dal 

marito; e arde subito d’amore. La segue, le manda un suo libro, 

le si fa presentare, le presenta la moglie per insistenza della stessa 

Lara. La signora gradisce l’affettuosa devozione dell’uomo illu-

stre, ma non può amarlo; gli si mostra cortese, indulgente, anche 

dolce, ma si stringe di schietta e fedele amicizia con Giselda, la 

moglie di lui. Egli le dà del tu, e lei gli risponde col voi; egli prega, 

implora, va in collera, fa il diavolo a quattro, e lei cerca di placarlo 

con le buone parole, con la gentilezza dei modi, ma gli racco-

manda di non contristare la moglie e la madre di questa. Ancora 

nel 1883 le cose sono allo stesso punto; e il Rapisardi, il quale si 

può credere che in tutto questo tempo non facesse che sorve-

gliare la non amante amata, non sa nulla di quei mille amori che le 

rinfaccerà l’anno dopo. Anzi è sempre più fervido, sempre più 

insistente, sempre più avido, nonostante la debolezza della sua 

salute. Il Rapisardi quando sua moglie s’è allontanata da lui crede 
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finalmente che la decenne sete potrà essere soddisfatta e che la Con-

tessa Lara sarà ben lieta di trovare un asilo e il vitto assicurato 

nella casa del poeta. Ma la Contessa Lara è uccel di bosco, vuol 

essere libera e lieta, non si lascia addomesticare; promette, sì, di 

andare a Catania a visitare l’amico, non già di dedicargli un amore 

che non aveva mai provato per lui nemmeno ai giorni delle prime 

galanterie. E allora il dignitoso poeta le rinfaccia il millesimo amore. 

E poichè il primo era stato quello per Bennati, cosa aveva fatto 

Rapisardi in tutti quegli anni? Aveva assistito invidiando e fre-

mendo al passaggio di quella carovana felice? E aveva scritto dei 

versi così fiammanti di passione? E delle lettere così roride di 

dolcezza? Con tutti quei Proci che l’avranno guardato, ammic-

cando allegramente fra loro? 

No, siamo giusti. Anche fra il Rapisardi e la Contessa Lara, fu 

la donna che si dimostrò più leale, più sincera, più generosa. 
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CAPITOLO QUINTO. 

Nella redazione del Nabab. – Nuovo amore e nuova vita. – La 

famiglia degli animali. – Due lettere a Ferdinando Martini. – Le 

cronache nella Tribuna illustrata. – Riva Trigoso. – La clamorosa 

fuga di Padlewski. 

La Contessa Lara, estremamente miope, teneva sempre l’oc-

chialetto con la mano sinistra leggendo o scrivendo. Un giorno 

del gennaio 1885 correggeva in un ufficio di giornale le bozze di 

un suo articolo, e un giovanissimo collega s’era offerto galante-

mente di aiutarla. Ciò avveniva nella redazione del Nabab, e En-

rico Panzacchi che ne era il direttore esclamò vedendo accostate 

sul tavolo di lavoro la testa bionda della signora e quella morata 

del giovanotto: «Che magnifico contrasto!» 

Si rise, si finirono di correggere le bozze, e quando la Con-

tessa Lara se ne andò salutando il collega, lo invitò ad andare a 

trovarla, perchè una viva simpatia era sorta fra loro. Il giovane 

bruno – minore di dodici anni della signora – era stato subito 

conquistato dal fascino irresistibile di lei ed aveva provato anche 

una tenerezza pietosa verso quell’eroina di un fosco dramma, 

che ora si dibatteva in aspra lotta con la vita, sola e così piccola, 

fragile, circondata di leggende strane, di simpatia e avversione, 
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di amore e disprezzo. Gli parve buona e dolce, come una bam-

bina un po’ sperduta, e le volle subito bene con un senso di fra-

terna protezione e di cavalleria affettuosa. 

Si rividero spesso in redazione, e siccome ella aveva bisogno 

di lavorare molto per provvedere al suo pane, egli, siciliano, pre-

sentò al Giornale di Sicilia degli articoli di lei che furono accolti 

con tutti gli onori; qualche volta accadeva pure che egli le indi-

casse i soggetti più adatti per i lettori dell’isola. Quando la Con-

tessa Lara andò a Parma ospite d’una sua amica, la contessa degli 

Aschieri, scriveva al compagno rimasto in Roma 

«Parma, 16 marzo ’86. 

«Dove vi avranno nascosto perchè le mie lettere non vi giun-

gono più? Vi prego, una buona parola. Dopo domani sono a 

Milano. 

aff. LINA». 

E ancora: 

«Milano, 17 marzo ’86. 

«Caro, come vi ringrazio di quella striscia di carta così piena 

di cose gentili e commoventi! Iersera giunsi qui, alle cinque, 

stanca, affranta, malata e sopratutto triste da credere di morire. 

Ma di tutte queste scellerate cose non si muore, quando l’ora del 
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riposo non è ancora suonata. A Milano ho tanto da fare e sempre 

cose antipatiche. Una sola cara: quella passeggiata nel deserto dei 

morti più pia di tutti i pellegrinaggi a’ santuari della Madonna. E 

pregherò per voi, come mi raccomandaste. Anzi pregherò per 

vostra madre, sarà meglio. Grazie di tutto. Aveste l’articolo? Che 

lungaggine eh? Non mi par vero di tornare a Roma, con un si-

mulacro di casa. Lavorerò un po’ meglio, mi darete dei buoni 

consigli, mi riparlerete del molto bene che v’ispiro non ostante 

tutti i miei difetti, anche quelli che mi attribuite senza che li me-

riti. 

«Starò qua tutto lunedì e forse martedì in parte. Scrivetemi a 

Parma, ve ne prego tanto. 

«Una strettona di mano 

vostra LINA». 

Dopo Parma e Milano la Contessa Lara si fermò per alcuni 

giorni a Firenze per affittare ammobiliato il suo quartierino di 

Via delle Caldaie, consegnandolo per la sorveglianza alla fedele 

cameriera Rosina. Ormai Roma, accentratrice, attirava anche la 

poetessa nella sua vita febbrile, dove c’era più possibilità di la-

voro e di guadagno. Ricominciò il melanconico pellegrinaggio 

per camere ammobiliate, finchè si stabilì per parecchio tempo in 

Via dei Mille. 

Un’altra volta gli diceva 
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«Caro.... V’ho aspettato fin ora ma adesso bisogna che fugga 

perchè debbo mettere in ordine la mia camera da studente. Vi 

lascio queste bozze perchè le rivediate; per conto mio vi ho dato 

uno sguardo. Stasera io pranzo a casa Bottini. Favorite venire a 

prendermi lì verso le 8 e mezzo, cioè dopo il vostro pranzo. Mille 

cose affettuose. 

LINA». 

L’amicizia col giovane bruno, che scriveva egli pure dei versi, 

divenne ben presto amore, e quando la Lina dovè, nel 1886, an-

dare a Firenze per affari, scrisse all’amico: 

«Firenze, 3 dic. ’86. 

«O amor mio, amor mio, amor mio! 

«Tu certo salutandomi mi lasciasti addosso i divini occhi in-

namorati, ma io, te lo giuro, ho lasciato l’anima mia nella tua 

dolce anima.... Ed è perchè mi trovo senz’anima che son così 

triste non è vero, mio...? 

«A Firenze piove, piove, piove, e fa un freddo da Siberia. Io, 

non ostante il fuoco e la pelliccia tremo come un povero piccolo 

Ouistiti senza il compagno dolce e fido che se lo riscaldi corpo a 

corpo. 

Piove, son sola, mi fa freddo, vieni! 
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«Questo verso, tu lo ricordi, era della Contessa Lara, una paz-

zerella, adesso è della tua mogliettina, una buona figliuola che ti 

adora, credilo. 

«Your’s for ever and something more. 

LINA». 

E mentre prima ai direttori di giornali e riviste che stampa-

vano in fondo agli articoli e ai versi, alle novelle, Contessa Lara in 

corsivo, ella diceva: «Non scrivete in corsivo: Contessa Lara è 

ormai il mio nome, io non ho che quello e tutti gli altri sono 

dimenticati, ora per questo amore si chiamerà nuovamente Lina 

ed anche tua moglie.» 

Il giovane bruno deve raggiungerla per pochi giorni a Firenze 

da dove andranno poi in una breve gita a Torino per una confe-

renza di lui; e torneranno insieme a Roma per cominciare quella 

vita d’amore, di lavoro, di collaborazione, di felicità che durò 

molti anni e che parve il porto quieto e sereno nella vita agitata 

della poetessa. Nell’attesa a Firenze gli scrisse: 

«Firenze, 5 dic. 1886, domenica. 

«Mio.... Non so se queste parole ti giungeranno a Roma ma 

voglio che il mio pensiero ti giunga caldo, desideroso, appassio-

nato. 

«M’ebbi stamani la tua cartolina. Ti raccomando in proposito 

di non servirti più di cartoline in favor mio. Le odio. 
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«Ti aspetto domani, e con quale ansia tu solo al mondo puoi 

capirlo. 

«Verrò alle 7 alla stazione. 

«Ti amo da perderne il senno. 

Tua moglie». 

A Roma la Contessa Lara andò ad abitare un elegante quar-

tierino in Piazza Montedoro, e lavorò moltissimo al Corriere di 

Roma di Scarfoglio e della Serao, al Caffaro di Genova, al Fracassa, 

al Fanfulla della domenica fondato da Ferdinando Martini e diretto 

da Eugenio Checchi e in seguito alla Illustrazione Italiana dei Tre-

ves, al Margherita, alla Tribuna Illustrata. Scrisse in questi anni, dal 

1886 al 1895, Così è, raccolta di novelle; L’innamorata, romanzo; 

Novelle di Natale; Una famiglia di topi; Il romanzo della bambola. 

E pubblicò ancora Storie d’amore e di dolore, novelle. Continuava 

a scrivere versi, usciti poi in volume, con prefazione di Luigi Do-

nati, pochi mesi dopo la morte, ben ch’ella fosse d’accordo con 

l’editore Galli di Milano fin dal giugno ’94. 

Vita semplice, serena, modesta per la Contessa Lara ed il suo 

amico. Collaborazione nell’operosità letteraria e giornalistica. Un 

ristretto numero di amici si riuniva spesso nella casa dei due 

poeti dove si faceva della buona musica. La Lina suonava il pia-

noforte, il marchese Longhi, cavaliere di Malta, notevole figura 

dell’aristocrazia nera, il violoncello. Talvolta anche si cantava. 

L’artista marchese Longhi faceva alla signora una corte garbata 
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di muta adorazione, della quale la Lina, pur essendo con lui af-

fettuosa e gentile, sorrideva discretamente. Frequentavano la 

casa Arturo Graf  e B. Zumbini quando erano a Roma; Angelo 

De Gubernatis, Peppino Turco, la contessa Elena Soderini Co-

togni, la contessa degli Aschieri, lo scultore americano Moë 

Ezekiel, il pittore Boggiani, lo scultore Niccolini, la pittrice Anna 

Forti, Pierre Loti, Pierre de Nolhac, Clovis Hugues, la pittrice 

giapponese O’Tamà Chiovara, che dipinse su un pannello dello 

studio della Lara una mirabile fantasia di topi bianchi e pezzati. 

In un articolo pubblicato il 23 dicembre 1927 sul Messaggero, 

Febea a proposito della Contessa Lara e di quegli anni ci dice: 

«Niente di quella vita zingaresca che la leggenda della cronaca ha 

voluto accoppiare alla irregolarità del suo stato civile! La sua casa 

era ben tenuta e bene organizzata: il modesto compenso del suo 

gran lavoro, sempre parsimoniosamente amministrato. Chi visse 

in comunione di studio e di lavoro con lei per moltissimi anni, 

vorrà testimoniare con me queste sue attitudini squisitamente 

femminili – e signorili – che le facevano attirare in casa ad intime 

riunioni, a pranzi, a cene ben serviti, scrittori ed artisti – assiduo 

fra tutti Luigi Capuana, che l’adorava – e distintissime signore 

con i loro legittimi mariti». 

Riceveva anche scrittori stranieri, fra cui Pierre Loti, ogni 

volta che si recava a Roma. Ispirati da Madame Chrysanthème la 

Contessa Lara scrisse nelle sue Cronache Femminili sulla Tribuna 
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Illustrata del 1892, questi versi che non si trovano raccolti in vo-

lume: 

Ella ha interrotta l’onta 

E or che dorme 

A braccia aperte, muta 

Sembra un’enorme 

Libellula abbattuta. 

Fuori dell’istoriata 

Tenda a traforo 

Che lista la vetrata 

Di loti d’oro 

Dorme pur la vallata. 

Dimmi, o pace infinita 

Che il sogno culla, 

Che mai sogna, rapita, 

La mia fanciulla, 

E la valle fiorita? 

* 

C’era nella casa graziosa un gran terrazzo pieno di fiori che la 

donna gentile coltivava, e c’era un piccolo serraglio di animali 
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domestici. Si alzava di buon mattino e indossata una semplice 

vestaglia quasi sempre azzurra, le sue prime cure erano per le 

bestie. Sul terrazzo stava una grande gabbia a forma di pagoda 

con una trentina fra canarini, verdoni, e bengalini, deliziosi uc-

celletti che hanno il canto come il suono di un piccolo bùbbolo. 

Eppoi sul trespolo troneggiava Paolo, il pappagallo verde, chiac-

chierone e insolente. E c’era Isella di razza slouki, che è un incro-

cio di levriera e di sciacallo, la quale era stata portata da Costan-

tinopoli da un addetto all’ambasciata francese. In un piccolo 

stanzino vivevano liberi una quantità di passerotti tutti col loro 

nome, e uno più prepotente di tutti era chiamato dalla padrona 

l’assassino, e chi sa poi perchè. Vivevano liberi per la casa Miss e 

Ilarin, i topi bianchi, i preferiti fra tutti. 

Provenivano da due capostipiti battezzati da Vamba, che alla 

Contessa Lara ne aveva donati due discendenti, coi nomi di Ra-

gusa e Moleti. Perchè Vamba, spirito assai bizzarro, aveva avuto 

quell’anno l’idea di regalare agli abbonati del Capitan Fracassa una 

coppia di topi bianchi dividendo fra i due il doppio cognome 

dello scrittore palermitano Ragusa Moleti, assai noto per la sua 

attiva collaborazione nei giornali della capitale e per certe novelle 

di sapore verghiano. Nessuno si doveva occupare delle bestiole, 

eccettuata la signora, che cambiava l’acqua nelle vaschette, e met-

teva i semi di girasole per Paolo, e il crespino, come chiamano 

questa erbetta nella campagna romana, per gli uccelli. Isella re-

golarmente la sera del sabato era portata in riva al Tevere allora 
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deserto e affidata a qualche soldato della caserma vicina che per 

un po’ di denaro le faceva fare il bagno. Ilarin e Miss erano liberi 

di montare sulla spalla della signora quando scriveva e di scor-

razzare a loro agio fra i libri e le carte. 

Fiocco di neve, un bianco topolino 

Affaccia fra le carte 

Il muso aguzzo; gli occhi di rubino 

Gira, e un pezzo di zucchero 

Via si porta in disparte.30 

* 

Anche Abele Damiani e l’on. Nicola Fulci, con altri parla-

mentari, frequentavano la Contessa Lara. Quando l’on. Di Ru-

dinì fu nominato Presidente del Consiglio, essa gli mandò un te-

legramma di rallegramenti, e il nuovo Capo del Governo andò 

in persona a ringraziarla nella sua casa di Via Federico Cesi, al 

 
30CONTESSA LARA, Nuovi versi, Milano, Galli, 1899. (Di 

sera). 
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numero 12. Questa visita, e i nomi delle persone che frequenta-

vano la sua casa, dimostrano quanto la Contessa Lara, ora che si 

era rifatta una vita con la serietà del lavoro e dell’amore, fosse 

tenuta in considerazione e rispettata, e come fosse dovuta a igno-

ranza e a maldicenza convenzionale certa cronaca di gente pic-

cola, in cui alla morte di lei si diceva che era stata sempre fatta 

segno al dispregio, alla diffidenza, al ridicolo. 

È vero che Gandolin il quale voleva bene alla Contessa Lara 

e la chiamava Voce d’oro ebbe a scrivere, poco tempo prima che 

la signora morisse (a proposito di un avviso che la Contessa Lara 

fece inserire nella piccola pubblicità di un giornale per rintrac-

ciare una bestiola che le era fuggita) un articoletto equivoca-

mente faceto che provocò l’ilarità della gente: ma chi conobbe 

Gandolin sa come egli facesse dello spirito a cuor leggero, senza 

intenzione di offendere una donna, una collega gentile, che con 

quell’annuncio economico aveva commesso una delle tante sue 

ingenuità che talvolta potevano magari rasentare il ridicolo ma 

non la mettevano certamente in luce disonorevole. 

* 

Che la Contessa Lara avesse l’idea costante di una famiglia e 

sopratutto di un figlio suo vediamo parecchie volte testimoniato 

nella corrispondenza di anni e di argomenti più lontani. 
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In una lettera dice: 

«Oh santa e dolce fissazione della famiglia! Oh! se il primo 

uomo che amai non mi avesse trascurata!...» (1889, Roma, a 

Agrippina Bottini). 

E molto prima, alla stessa amica, da Firenze nel 1880, poco 

dopo la morte della nonna, aveva scritto: 

«....oh la famiglia! Credi che è questa per me una fissazione 

santa e dolce, eppure una tal gioia mi sarà per sempre negata. In 

questo momento, come spesso mi accade allorchè mi siedo per 

scrivere, gli occhi stanchi si posano sulla mia bambola. 

«È questa l’ultima che la nonna adorata, la madre mia adottiva 

mi diede. L’ultima! e poi morì! 

 

«L’ultimo tuo regalo, o nonna, posa al di sopra del mio scrit-

toio in una paniera colma di fiori e ai suoi lati stanno due qua-

drucci dell’Addolorata e della Concezione che tu mi regalasti il 

giorno in cui tu mi avvolgesti i capelloni biondi col nastro 

bianco, emblema della Cresima e del candore. Oh, giorni beati, 

perchè sì rapidi ve ne fuggiste? Ed essa, la bambola fredda ed 

insensibile mi guarda, mi sorride: i suoi occhi melanconici e pro-

fondi rimangono sbarrati, come privi d’espressione; e sulla 

fronte stanca immobili alcuni riccioli biondi, ribelli alla folta e 

crespata capigliatura. Ma perchè non ho io la potenza di fondere 

questa cera? Di squarciare quel petto gelido e senza affanno per 

togliere i pochi stracci colorati, che tengono il posto del cuore 
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insensibile e sostituirli col mio, con un frammento di questo 

cuore sanguinoso e tenero? Oh! potessi imprimere il soffio della 

vita a quella materia fredda e viscida e far muovere quegli oc-

chietti buoni e dolci; aspirare da quella bocca tutta sorrisi l’alito 

caldo di un vero angelo. Potessi crearne un bambino mio, frutto 

delle mie viscere, e cogliere su quelle labbra il bacio dell’amore! 

Ma ella si muove: i suoi capelli che io ho così bene inanellati e 

profumati, si agitano; la sua bocca si schiude in un mesto sorriso, 

pronunzia una parola, un nome mamma.... Oh, Dio mio abbiate 

compassione di me! Perdonate ad una misera creatura vostra, 

che solo commise un peccato d’amore: dolce e grave sì, ma cru-

delmente espiato. Vedete, io piango, soffro e imploro una grazia, 

una sola che potrà farmi dimenticare dolori e sventure, tutto.... 

È vero, sono molto colpevole e non posso levare fino a Voi i 

miei pensieri! Ma tu, nonna adorata, madre mia santa, che dal 

cielo mi guardi e mi assisti, intercedi per me, e fa che le mie preci 

possano levarsi fino a Colui che affanna e che consola, fino a 

Colui che, sì pietosamente elargisce a noi povere anime le sue 

grazie. 

«Pina mia, come soffro! eppur quanto bene mi fa il tuo 

amore, l’affetto innocente e dolce dei nostri bambini adorati....». 

Ella vuol talmente bene ai piccoli figli della sua amica, Fer-

ruccio ed Ezio, che li chiama i nostri bambini adorati. 
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La pietà che la Contessa Lara ebbe per gli infelici fu inesauri-

bile. Dette sempre più di quanto potesse, a chiunque, e si ado-

però per gli altri fino – certe volte – a prendersi la nomina d’im-

portuna. 

Ferdinando Martini poco prima della morte si ricordò di que-

ste mie ricerche alle quali qualche mese prima aveva contribuito 

con alcune notizie preziose e mi scrisse da Monsummano l’11 

marzo 1928: 

«....Sono chiuso in casa sotto la custodia del termosifone e 

per giunta costretto, com’Ella vede, a dettare per dar riposo ai 

miei poveri occhi. 

«Nel rimettere un po’ d’ordine in questi giorni tra le mie carte, 

ho trovate due lettere della Contessa Lara, lettere di raccoman-

dazione per poveri artisti in miseria; se vuol vederle gliele spe-

dirò....». 

Naturalmente gliele chiesi e le ebbi da lui col suo ultimo sa-

luto. Sono lettere al Martini Ministro della Pubblica Istruzione: 

«Roma, 9 maggio 1893. 

«Eccellenza, 

«Non domando l’onore di un’udienza dall’E. V. per non ru-

bare qualche prezioso minuto di più. Ma Le scrivo, fiduciosa 

ch’Ella ascolterà benevolmente la mia calda preghiera. 
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«Si sa che il Ministero ha stabilita una certa somma per l’ac-

quisto di qualche opera d’arte che figura all’Esposizione di Belle 

Arti. 

«Ora io mi permetto di richiamare l’attenzione di V. E. sui 

quadri di Giuseppe Raggio, che nel catalogo sono segnati co’ 

numeri 295, 296, 297, 298, 299; e specialmente sul 295 (Temporale 

con cavalli) una bellissima cosa. 

«Questo pittore è un vecchio con una povera moglie più vec-

chia di lui; e muore di fame. Si figuri V. E. che sovente per non 

potere comprare altra tela, egli dipinge sa tele già dipinte, sep-

pellendo così sotto il nuovo strato di colori delle egregie opere 

d’arte. 

«È tanto miserabile, poverino, e tanto buono e pieno d’entu-

siasmi giovanili! 

«Quello che più lo strazia è il vedere patire la sua vecchia com-

pagna. 

«Io che conosco molto l’infelice coppia ho pensato di scrivere 

all’E. V. che col suo gusto artistico e col suo gran cuore può aiu-

tare il vecchio Raggio e acquistare un’opera veramente degna. 

«Sarà per me un piacere, meglio una consolazione di cui fin 

d’ora voglio ringraziare dall’anima V. E. confermandoLe la mia 

profonda devozione. 

CONTESSA LARA». 

(Senza data.) 
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«Eccellenza, 

«Il biglietto così buono e cortese di V. E. mi ha riempito il 

cuore di speranza per il povero vecchio Raggio. 

«Non ho risposto prima a ringraziare vivamente, come oggi 

faccio, l’E. V. perchè non volendo infastidirla con troppi miei 

scritti, ho atteso a ricordarLe adesso, che sarebbe il momento 

opportuno – perchè l’Esposizione sta per chiudersi e si fanno gli 

acquisti – la promessa pietosa fatta da V. E. 

«Additare dal Ministro – e un ministro Martini! – un’opera 

d’arte alla Commissione, gli è come dimostrare che S. E. desidera 

che quella opera venga scelta. E poi v’è una somma, non è vero? 

di cui V. E. dispone a suo piacere senza bisogno di consultare 

alcuno. 

«Abbia carità di quei due vecchi, Eccellenza, pensi che ne al-

lieta gli ultimi giorni. Soffrono proprio la fame, creda; e con tanta 

dignità e rassegnazione. Io, proprio ho nell’E. V. la massima fi-

ducia, e mi pare che non avrò pregato invano. Consideri V. E. 

ch’io sono tra pochi che non Le hanno mai chiesto nulla! E mi 

contenti questa volta, comprando Temporale con cavalli (295). 

«La ringrazio con tutto il cuore, e ho l’onore di rinnovarle i 

sensi di tutta la mia devozione. Di V. E. 

CONTESSA LARA». 

* 
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Sono curiose a rileggere le cronache intitolate Il salotto della 

Signora che la Contessa Lara scriveva regolarmente nella Tribuna 

Illustrata diretta da Eugenio Rubichi, più di trent’anni or sono. 

Ella si occupava di arte, di poesia e moltissimo di moda. Le assi-

due lettrici le chiedono consigli per esempio contro i capelli che 

imbiancano, e lei risponde: 

«Care signore, per conto mio ho veduto talvolta persone gio-

vanissime con le chiome filettate d’argento, e certe belle signore 

(oh mia adorata Olga) che, così tutte candide, sembrano tante 

marchese Pompadour incipriate, sono, secondo il mio gusto, de-

liziose a guardarsi». 

L’adorata Olga è la signora Olga Ossani sposata a Luigi Lodi, 

la vivacissima giornalista che firmava Diego De Miranda, Car-

bonilla, Febea. Quest’ultimo pseudonimo è quello che la scrit-

trice adopera tuttavia. Fu redattrice del Fracassa, del Don Chisciotte, 

e collaboratrice di molti altri giornali e riviste. A poco più di 

vent’anni Febea aveva già i capelli tutti candidi, meraviglioso 

contrasto con la freschezza del volto gentile e dei vivaci, ridenti, 

luminosi occhi bruni. 

E a proposito di capelli corti una certa signora Donwina chie-

deva alla Contessa Lara: 

«Sono amante delle mode semplici. Ora vorrei sapere: quella 

di portare, noi signore, i capelli corti rasati e arricciati come se 

ne veggono così spesso, massime tra le inglesi, è bella, è da adot-
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tarsi? La signora Matilde Serao veggo che l’ha adottata, ed io de-

sidererei spiegazioni perchè la credo cosa molto comoda ed an-

che bella. Sarei lieta, se questa moda dei capelli rasati o arricciati 

prendesse voga tra le signore, senza che chi l’adottasse dapprima 

potesse passare per eccentrica». 

La Contessa Lara rispondeva: 

«Comincio col dichiarare assolutamente di non aver mai vista 

una donna co’ capelli rasati tranne delle poverine che avevano 

sofferto qualche grave malattia, e che per conservare almeno la 

radice dei capelli che cadevano in abbondanza, s’eran determi-

nate a farsi trattare da un parrucchiere come tanti coscritti. Ma 

fin che le chiome non avevano raggiunti due o tre dita di lun-

ghezza, le signore portavano coraggiosamente una parrucca fatta 

con arte perfetta e le donne povere nella impossibilità di spen-

dere assai, avvolgevano il capo nudo in un fazzoletto, in una 

sciarpa, infine si coprivano come meglio potevano. 

«E appunto per conservare i propri capelli ch’ella ha natural-

mente lunghi e magnifici, la mia geniale amica Matilde Serao ne 

tagliò corte le ciocche ondulate, non dopo una malattia per for-

tuna, ma per una causa patologica dipendente dalla maternità. 

Dopo alcun tempo, però, Matilde ha lasciato tornare a crescere 

la sua foresta nera.31 Bella la capigliatura corta? Secondo me no, 

 
31Delle capigliature lunghe la Serao rimase fino all’ultimo as-

sertrice convinta. Si veda il suo pittoresco ed eloquente articolo 
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perchè ha carattere eminentemente maschile: ciò che non si ad-

dice affatto alla donna. Comoda, oh, sì, molto comoda per chi 

non soltanto non vuole studiare le acconciature da eseguirsi, ma 

nemmeno ha tempo da consacrare al lisciamento dei capelli lun-

ghi così facili ad aggrovigliarsi, massime a letto. Le studentesse 

russe e tedesche, precisamente perchè debbono dare tutte le ore 

ai libri, adottano per la maggior parte la pettinatura virile. Ma 

vien fatto di dire guardandole: 

« — Oh, che testolina da nikilista! 

«In conclusione, se gli è soltanto per comodità che la signora 

Donwina vorrebbe tagliarsi i capelli non lo faccia. Le insegno io 

una pettinatura sbrigativa ed in pari tempo artistica: la mia. Io, 

davvero, non ho tempo da perdere allo specchio; e perciò rialzo 

tutti i capelli in un gran torciglione che avvolgo, su, lasciando 

uscire dal centro, solamente le punte ricciute. Per l’ora del 

pranzo, poi, si può aggiungere da un lato del torciglione un fiore 

fresco, o due giri d’uno stretto nastro che s’annoda, vicino alla 

nuca, sotto i brevi riccioli. 

 
contro i capelli alla garçonne e in lode della chioma di Maria Mad-

dalena pubblicato col titolo Finita la vecchiaia, nel Secolo di Milano 

il l° settembre 1925. 
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«Pas plus malin que ça. Ma non mutilazioni per carità; è un pec-

cato d’estetica che la donna commette, e oltre di ciò mi sembra 

ch’ella acquisti un aspetto che non mi va». 

Chi sa cosa avrebbe detto oggi la Contessa Lara con tutte le 

teste femminili più o meno alla garçonne. 

* 

Passò parecchie estati a Riva Trigoso. 

Riva Trigoso oggi è un paese come un altro qualunque, con 

tante fabbriche, e cantieri e fumaioli, sulla Riviera di Levante, ma 

allora, quando la Contessa Lara lo scoprì, era un delizioso villag-

gio con poche case di pescatori sulla scogliera incantevole e, die-

tro, un bosco profondo, quasi selvaggio. Essa vi andava in com-

pagnia del suo amico; prendevano in affitto una casa di poche 

stanze, una di quelle modeste ma pulitissime case d’americani (gli 

emigranti tornati col gruzzolo dall’America) dove ella metteva la 

nota personale con libri, con qualche stoffa, con ritratti, con 

fiori; e vivevano lieti e liberi una vita semplice, sana, magnifica, 

fra il mare e il bosco, ritemprandosi dell’affaticante lavoro citta-

dino e sognando belle fantasie per la vita e per la morte. C’era – 

e certo c’è ancora – un grande scoglio a Riva Trigoso, solitario, 

a poche braccia dalla spiaggia, liscio, con la superficie piana a 

guisa d’uno zoccolo, e l’immaginosa poetessa sognava, quando 
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che fosse, di essere seppellita lì col suo amore, cullata eterna-

mente dal gran coro delle acque marine. E cantò Riva Trigoso. 

Sì, lasciamoli qui, chiusi nell’ombra, 

I libri, ove severi 

Risognan anco i tuoi vecchi poeti: 

Qui nella stanza ingombra 

D’ampi scaffali neri 

Che son del viver tuo l’ansie e i segreti. 

Lasciamoli: e si corra al bosco, al mare. 

O mare, o bosco, io chiedo 

Ai vostri aliti freschi un soffio nuovo. 

Stanca son di lottare 

Contro chi mai non vedo: 

Il mio Fato, che innanzi ognor mi trovo 

Inesorabilmente. E vo’ godere 

Oggi, vo’ un’ora sana 

Tra piante auguste, in faccia al mare immenso; 

A lunghi sorsi bere 

Bramo l’odor ch’emana 

Il pino e l’alga: odor sottile e intenso. 
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Ritornerem fanciulli. Io, su la riva, 

Scarpe e calze di seta 

Mi torrò, sollevandomi la vesta, 

Perchè schiumante e viva 

L’onda che mai s’acqueta 

Da torno al corpo mio sobbalzi in festa. 

Tu, sciolta qualche barca agile, intanto 

Esperto al par d’un mozzo, 

Col petto al vento e al sole alto la faccia 

Vogherai, nell’incanto 

Del marino singhiozzo 

Che del tuo remo seguirà la traccia; 

Come la seguirà la mia canzone 

Gioconda ed augurale 

Recata a te, tratto tratto dall’aria: 

Finchè, mio bruno alcione 

Ebbro di maestrale 

Non t’abbia ancor la sponda solitaria.32 

 
32Nuovi Versi. 
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Fra le carte della Contessa Lara furono ritrovati alcuni versi, 

il principio certo di una lirica (anche questa su Riva Trigoso) 

scritto dal giovane poeta che vi andava a villeggiare con lei: 

Riva Trigoso! Una cerulea baia 

Ombrata dalle due rupi ond’è stretta: 

Gozzi e tartane su la spiaggia, e abbaia 

Nella prim’alba un cane alla vedetta, 

Mentre le pinte case, in lunga schiera, 

Muovon ridendo verso la costiera; 

Poi gradanti su su, selve montane 

In ampia chiostra vanno al ciel remoto; 

S’ode, a intervalli, un dondo di campane 

Venir da qualche presbiterio ignoto, 

E un tumulto di rondini per l’aria 

Lustra su la marina solitaria. 

* 

La Contessa Lara aveva il motto: Al di là. A chi gliene chiese 

il significato rispose: «Può essere quello di una perfetta credente, 

di una idealista per eccellenza o.... d’una esagerata. Prendetelo 

come vi pare. Tale è e resterà, ve lo assicuro.» 
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E certo si addiceva così bene al suo carattere insofferente di 

limiti, e anelante verso il mistero. Ma non disdegnava andare tal-

volta in cucina a preparare di sua mano qualche manicaretto per 

rallegrare il pranzo con una piacevole improvvisata. 

Come doveva brillarle nell’anima la felicità con l’amore ri-

sorto, con la fiducia nella vita e in se stessa, con la sicurezza di 

essere aiutata, sorretta, difesa, se poteva abbandonarsi così alla 

gioia della resurrezione! se rispondendo ad un critico, che, pur 

essendole amico, aveva scherzosamente chiamati i suoi versi ca-

pricci in rima poteva scrivere: 

Erraste, o amico: i versi miei di prima, 

Que’ che la dubbia vostra cortesia, 

Signorili chiamò capricci in rima, 

Io, se accade che mai gli occhi vi fissi, 

Con maraviglia dolorosa e pia 

Mi vo chiedendo s’io proprio li scrissi. 

Ch’or non concedo all’agile pensiero 

Quell’inutile caccia d’ideale, 

Nè ch’ei si sfreni, procelloso e fiero, 

Su ’l cupo abisso affaticando l’ale. 
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E que’ versi rinnego. 

….. O fondo, o nero 

Lago degli occhi suoi! Boccio carnale 

Della sua bocca! O vivo, o solo, o vero 

Mio splendido poema orientale!33 

La poetessa vuol dire con ciò che i suoi nuovi versi non erano 

mero estetismo ma espressione di sentimento caldo e sincero. 

Ed è tenera e dolce, umile come una povera donnina qualunque. 

Una volta è successo un piccolo bisticcio fra i due, una cosa da 

nulla come una nuvola di primavera. Sa che fra non molte ore il 

suo amico ritornerà dal lavoro, e la pace sarà fatta, forse nem-

meno ci sarà più il ricordo della disputa, ma la cara donna appas-

sionata non può resistere all’idea ch’egli sia in collera e gli manda 

una lettera al giornale, da piazza Montedoro dove allora abitava. 

«Maggio, 1888. 

«Da casina nostra. 

«Mio adorato, 

 
33Nuovi Versi. 
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«È impossibile che io stia fino a stasera con questa spina nel 

cuore. L’averti veduto uscire e non aver ricevuto un bacio di sa-

luto, il mio solito bacio benedetto che mi tiene compagnia fino 

al tuo ritorno, è stata cosa troppo dolorosa. Mi sono fatta (si 

capisce!) un gran pianto – e ora sono qui ad aspettare una tua 

buona parola. Fammi la carità di mandarmela, non tenermi così 

fino a stasera, te ne prego a mani giunte. Tu sai, io non sono 

come la S.... e per conseguenza non intendo di fare la direttrice. 

Sono così bonaria e casalinga e semplice io, desiderosa solo di 

ingerirmi del mio lavoro, che tu non avrai da lagnarti di me, cre-

dilo. 

«Ti copro di baci e aspetto una parolina che non vorrai certa-

mente negarmi. 

Tua moglina.» 

E sono di quell’epoca questi versi, semplici, spontanei, appas-

sionati, che dicono la completa trasformazione della vita e del 

sentimento della poetessa, innamorata e devota. 

«. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Egli, fiero ma buono, 

Ei giusto nel castigo, ma giusto nel perdono, 

Egli al mio corpo stanco, all’animo sgomento 

Diede sicuro asilo, a una fiamma nel vento 

La sua mano e un rifugio. Oh, la dolcezza nuova 
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Che a dire: – Ho la mia casa! – un cor di donna prova! 

La tavola scolpita su cui leggo e lavoro, 

Quella molle ottomana, la cornicetta d’oro 

Che chiude le sembianze della mia vecchia madre, 

Quel gruppo di Sassonia, cento inezie leggiadre, 

Il desco ove al tramonto ambidue noi sediamo 

Interrompendo il pasto per dir: – Lo sai che t’amo? 

Il letto alto di trine dal padiglione azzurro 

Dove il sonno mi coglie tra ’l confuso sussurro 

Di commosse ali d’angioli e di sogni d’amore, 

Tutto, tutto ei mi diede! Son beata, o Signore.»34 

Quando il suo amico doveva lasciarla per andare in Sicilia dai 

suoi o altrove per lavoro, essa gli scriveva giornalmente lunghe 

tenere lettere appassionate narrandogli con minuzia tutta la sua 

giornata che del resto trascorreva tranquilla, quasi sempre in 

casa, nella redazione del Corriere di Roma, il giornale fondato da 

Eduardo Scarfoglio e da Matilde Serao, e di cui erano redattori, 

oltre la Contessa Lara, E. Boutet, G. A. Cesareo, Petrai cronista 

e Lyonne disegnatore. 

Raramente, e perchè il pranzo non fosse troppo melanconico, 

invitava qualche volta il buon Boutet: fu una di queste volte che 

 
34Nuovi versi (Egli ed Ella). 
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Eduardo Scarfoglio disse: «Ah! ora telegrafo al vostro amico.» E 

Matilde Serao, con una delle sue risate indimenticabili aggiunse: 

— Bisogna telegrafare: Pranzo colpevole! 

Salda, buona amicizia c’era fra Matilde Serao e la Contessa 

Lara, la quale rimase penosamente colpita una volta che la Serao 

e il marito furono attaccati con grande violenza dalla Cronaca 

Rossa. E per dare in qualche modo un compenso di consolazione 

alla Serao, scriveva al suo amico di fare un grande articolo su 

Riccardo Joanna, il bel romanzo della scrittrice che usciva in quei 

giorni aggiungendo: «Povera Matilde! oggi le voglio dieci volte 

più bene.» 

Quanta generosità in lei, sempre! Aveva facilmente dimenti-

cata la cattiva recensione che la Serao aveva fatta ai suoi Versi. 

Mai rancore o invidia, mai gelosia per una collega; anzi gioia del 

successo altrui, come di cosa sua. 

Era, come molti temperamenti ultra sensibili, superstiziosa. 

Credeva al potere nefasto del venerdì, e non si sarebbe messa in 

treno in quel giorno per nessun motivo. Asseriva che, quando 

non volle crederci, ebbe a piangere con grande amarezza. Ed era 

certa di sentire arrivare le buone, come le cattive notizie. Di pa-

dre scozzese, diceva anche lei, come presumono di sè gli scoz-

zesi, aveva una seconda vista. Se qualcuno sorrideva di questa 

asserzione se ne aveva a male. Non sapeva nemmeno lei spiegarsi 

il fenomeno nè che nome dargli, ma so che c’è – sosteneva – come 

sosteneva di possedere questa antiveggenza al supremo grado. 
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Molte ore prima dell’arrivo del simun i cammelli si arrestano in 

mezzo al deserto fiutando l’aria, ricusano di andare innanzi e si 

coricano aspettando che li avvolga il sudario di sabbia. Così suc-

cedeva a lei quando doveva coglierla una sventura, e del pari av-

vertiva se una allegrezza le veniva incontro. 

Non usava quasi mai l’orologio; ne aveva uno brunito, gra-

zioso, che lasciava sempre fermo; scriveva talvolta: «Debbono 

essere le nove perchè gli strilloni vanno gridando: La Tribu-

naaaa.... seconda edizioneeee....» Oppure: «Capisco dalla luce in-

certa e grigiognola che la mattina io debbo alzarmi molto presto, 

alle sei e mezzo, alle sei, non so. M’alzo attendendo la posta, tua. 

Tutte le ore sono uguali, quando (ahimè!) non ti aspetto. Ma avrò 

la tua lettera che è in viaggio. Le vanno incontro i miei ardenti 

desideri: Com’arabi cammelli a una fontana, diceva presso a poco il 

povero Emilio Praga». 

E quanto le piaceva scrivere al suo amico! S’illudeva di par-

largli fitto fitto, dolcemente, e che egli le fosse vicino e carezze-

vole, ed era umile, devota, quasi direi senza volontà; «Conside-

rami, – gli diceva – come una ciocca dei tuoi capelli stessi: se tu 

domani mi dicessi: Linina, fa’ i bauli perchè andremo in Patago-

nia, io non ti domanderei nè pure il perchè ci andiamo, ma, dopo 

di averti baciato, mi metterei sorridente e tranquilla a fare i bauli. 

Ti piace che io sia così?» La Contessa Lara che leggeva attenta-

mente i giornali aveva avuto una forte impressione, nel dicembre 
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del 1886, della fuga drammatica di Padlewsky, l’assassino del ge-

nerale Seliverstoff. 

Il 19 settembre, a Parigi all’Hôtel de Bade, sul Boulevard des 

Italiens alloggiava da una quindicina di giorni il generale russo 

Seliverstoff. Era stato aiutante di campo dello Zar, e direttore 

della famosa terza sezione della Cancelleria imperiale, ossia della 

temuta ed esecrata polizia politica dell’autocrate di tutte le Rus-

sie. Il generale – ora in riposo – si diceva che facesse la spia e 

sorvegliasse per conto dello Zar la condotta dei Granduchi pa-

renti, nei loro soggiorni a Parigi. Si attribuiva a lui, recentemente, 

la condanna a morte di Sofia Gemsbourg. Del resto il generale 

stesso si vantava di aver mandato in Siberia non meno di venti-

mila sospetti o condannati politici. 

Stanislao Padlewsky era fuggito in Francia in seguito a un 

complotto fallito contro lo Zar. Poteva avere trentacinque anni; 

grande, magro, dall’espressione scura, quasi sinistra, negli occhi 

brillanti, mobilissimi, inquieti. Viveva aiutato da altri nichilisti, 

fra cui Mendelson; in una soffitta aveva un letto di paglia, un 

cuscino da fiaccheraio per guanciale, un tavolo greggio e una de-

crepita valigia: nemmeno una sedia. L’odio di Padlewsky verso 

Seliverstoff  era infinito perchè da lui era stato colpito nella fa-

miglia e negli affetti e lo considerava peggiore del carnefice Tra-

poff. 

Esisteva allora un circolo così detto franco-russo che in man-

canza di più lauti mezzi prendeva il giovedì in affitto una sala: 
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esso aveva nello statuto come scopo principale la propaganda a 

Parigi del genio artistico russo. Si dichiarava apolitico e aveva per 

motto Dio e lo Zar. L’articolo 3.° dello statuto diceva che: «non 

saranno tollerati attacchi contro la religione e contro le autorità». 

Tutto ciò naturalmente non era che una finzione ben nota al 

generale Seliverstoff. 

Questi sorvegliava Padlewsky, che era stato presentato al ge-

nerale dal Conte Greppi, ex-ambasciatore italiano a Pietroburgo. 

Padlewsky si offrì al Bernoff, gerente del circolo franco-russo, 

per portare personalmente a Seliverstoff  l’invito a una festa da 

ballo. Ci andò infatti, e gli sparò a venti centimetri di distanza un 

colpo nella testa. Non fu udito nessun rumore. Quando il came-

riere andò per annunziare al generale che la colazione era pronta, 

lo trovò disteso sul divano col volto insanguinato. Non riacqui-

stò più i sensi. 

Si disse subito che l’assassino doveva essere il polacco Pad-

lewsky, ma non lo poterono arrestare benchè due giorni dopo il 

delitto fosse stato visto in un caffè vicino alla stazione del Nord 

mentre diceva a qualcuno: «Sì, è vero, sono stato io a uccidere 

Seliverstoff». 

Frattanto il capo della polizia Garon aveva ricevuto una let-

tera, in cui si diceva che Padlewsky avrebbe fatto saltare il cer-

vello a chi tentasse di prenderlo, che i nichilisti russi avevano già 

condannato e giustiziato otto funzionari di polizia, e che ci vo-

leva poco ad ucciderne un altro. 
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La Contessa Lara era estranea a qualunque problema politico, 

ma il racconto della fuga di Padlewsky la entusiasmò perchè ve-

ramente fu organizzata e svolta in un modo sorprendente. Il 13 

dicembre L’Éclair pubblicò una dichiarazione a firma del giorna-

lista Giorgio Labruyère, che si vantava d’aver fatto evadere il 

Padlewsky aggiungendo che questi era stato indisturbato a Parigi 

dal 18 novembre giorno dell’assassinio, fino al 3 dicembre 

giorno della fuga. 

Labruyère aveva immaginata la storia di un duello ch’egli do-

veva avere in Tirolo e lo aveva fatto annunciare sui giornali. Pad-

lewsky, travestito e truccato, partì con Labruyère la sera del 3 

qualificandosi per medico. Alla stazione di Lione, Labruyère pre-

sentò l’omicida come suo medico a un ispettore di polizia che li 

raccomandò tutti e due al direttore della dogana di Modane. 

Dopo Torino, Milano, Venezia, e i due andarono a Trieste, dove 

Padlewsky s’imbarcò per l’America mentre Labruyère ritornò a 

Parigi. Fino a Modane i due erano stati accompagnati dal socia-

lista rivoluzionario Fernand Grégoire. Tutte le spese furono so-

stenute dall’Éclair. 

Il Labruyère dichiarava di aver compiuta l’impresa per dimo-

strare che i reporters francesi valevano quelli inglesi e americani. 

Lo scandalo fu enorme. Qualche giornale fra cui l’Autorité insi-

nuò che il ministro dell’interno Constant ci avesse messo lo zam-

pino per sbarazzarsi di Padlewsky ed evitare così un processo 

seccante. 
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Garon, capo della polizia, sosteneva che il fuggitivo non fosse 

Padlewsky; ma l’Éclair, oltre a mettere a disposizione la somma 

di 10 000 franchi per chi potesse provare il contrario, pubblicò 

una dichiarazione di Labruyère che sul suo onore accertava il 

fatto come completamente vero. 

E la Contessa Lara, in una fervida lettera al suo amico diceva: 

«Hai vista la fuga di Padlewsky? È stata una cosa così cavalleresca 

e poco del nostro tempo che ne sono entusiasta. 

«Il nichilismo è la sola idealità di questa fine di secolo, se-

condo me. Non ho ragione?» 
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CAPITOLO SESTO. 

L’opera poetica della Contessa Lara. – Dall’individualismo 

romantico alla serietà tranquilla e operosa. – Versi. – E ancora 

versi. – Nuovi versi. 

L’opera più importante della Contessa Lara è senza dubbio 

quella poetica, e di questa soltanto ci occuperemo, pur senza ne-

gare che il romanzo L’Innamorata, dove si narra la passione di 

una cavallerizza di circo, e dove certe scene come quella dell’or-

gia sono ben colorite e rilevate, abbia un certo interesse, e senza 

negare ogni pregio alle tre raccolte di novelle Così è, Storie d’amore 

e di dolore, Racconti di Natale, benchè sieno in fondo un miscuglio 

di realismo alla Verga e di sentimentalismo alla De Amicis. 

Scrisse anche due libri per bambini: Il romanzo della bambola illu-

strato da quel pittore che doveva poi ucciderla e Una famiglia di 

topi che oggi è al settantesimo migliaio. Storiella che ha graziose 

osservazioni su quegli animali; lettura gradevole per la prima in-

fanzia. 

Ma anche la sua prosa interessa sopratutto per le qualità liri-

che che la animano; l’amore per gli animali e per gli oppressi, lo 

spirito di rivolta contro le menzogne sociali, la delicata sensibi-

lità, la fantasia agilissima vi si rivelano espresse talvolta in una 
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forma comunicativa assai grande, tanto da far dimenticare il di-

fetto fondamentale, cioè la scarsa profondità nell’osservazione e 

lo studio superficiale dei caratteri, più pensati che veramente sen-

titi; più assimilati involontariamente da altri autori, che creazioni 

complete e nuove. 

Lasciamo al critico, se uno ce ne sarà, l’esame dell’opera com-

pleta della Contessa Lara. Noi ci occupiamo solamente delle li-

riche perchè la donna vi esprime con sincerità ogni sentimento 

della sua anima e della sua vita, sicchè nei tre volumi di versi è 

rispecchiato interamente il suo carattere. 

* 

Nel primo volume che le diede fama, dopo Canti e Ghirlande 

di cui già parlammo, il carattere fantastico di questa scrittrice si 

rivelò pienamente, procurandole fra i lettori contemporanei am-

miratori e adoratori, poi dileguati, finchè, con eccesso uguale 

all’esaltazione d’allora, non rimase a ricordarla che qualche spi-

rito melanconico e pensoso. Sorte questa di tante poetesse, com-

presa la nostra maggiore Gaspara Stampa. 

L’impallidire della sua fortuna può spiegarsi in parte coi suoi 

difetti. Essa non ebbe una vera, esclusiva, prepotente vocazione 

per la poesia; non la considerò come l’intima sua vita o come il 

suo linguaggio naturale, la funzione suprema del suo spirito. La 
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poesia non fu l’esclusiva dominatrice a cui ella fosse costretta ad 

obbedire con ardore e smarrimento d’estasi. Non la sentì mai 

come una forza terribile e divina che afferri tutta l’anima e a cui 

bisogna piegare con umiltà e con entusiasmo. 

Per la Contessa Lara la poesia fu spesso un giuoco elegante, 

un ornamento maggiore al suo fascino di bella donna, un’arte di 

sedurre, o nel migliore dei casi una confidente sottomessa e di-

screta. 

Probabilmente, senza la tragedia di Milano, la Contessa Lara 

sarebbe rimasta la corteggiata e raffinata signora, moglie del bril-

lante capitano dei bersaglieri, nuora di un ministro e luminare del 

foro italiano, che avrebbe scritto ogni tanto dei versi da recitare 

nei salotti alla moda. 

Poi fu anche il bisogno di guadagno che indusse la poetessa a 

raccogliere le sue poesie sparse e a comporne delle nuove per 

mettere insieme il volume che Angelo Sommaruga pubblicò nel 

1883. 

Rileggendo questo libro sentiamo subito che sono versi di 

una signora mondana coi difetti e le qualità che necessariamente 

le s’accompagnano. Buon gusto, sentimento delicato d’arte, vi-

vacità d’immagini, spesso spunti originali, tocchi commossi, 

guizzi di passione, figure e paesaggi di disegno preciso; ma in 

generale un tono di leggerezza graziosa, di vagabondo capriccio 

fantastico, di volubilità. Vampate di sentimentalismo e punte 

d’ironia, un non so che di superficiale e di labile: spesso manca 
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un interesse vero, profondo, per un amore o per un dolore. In 

generale il tono è piano, borghese, rotto ogni tanto da uno scop-

pio enfatico di esaltazione romantica così di moda a quel tempo. 

E più che a poesia propriamente detta, molte volte ci troviamo 

di fronte ad annotazioni poetiche di una bella signora impulsiva 

e mutabile. 

È certo significativo che fra queste poesie non ve ne sia nem-

meno una ispirata alla tragica avventura che distruggendo il suo 

avvenire aveva spezzato la vita a Bennati di Baylon.35 Invece 

molti sonetti sono la rievocazione spesso felice della sua vita co-

niugale; ma la sposa non vi si mostra nè seriamente innamorata 

del marito, nè offesa o sdegnata dei tradimenti di lui; quando gli 

pare d’amarlo ancora, ha l’accento del momentaneo capriccio. 

Quando è gelosa mette il broncio come una bambina, e sembra 

che finisca col perdonare qualche infedeltà sol perchè sarebbe 

provinciale fare il contrario. In un sonetto è descritto un litigio 

fra i due: 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Perch’egli l’ama quella donna, è certo, 

 
35Qualcuno accusò la Lara di cinismo a proposito del sonetto 

Dopo il duello pubblicato nel volume E ancora versi attribuendolo, 

erroneamente, al caso personale della poetessa. 
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Se n’ha un mucchio di fogli e di ritratti 

A dispetto di quanto io n’ho sofferto. 

Lui sgrida, lei piange. Nel seguente sonetto sono an-

cora in collera. Egli stuzzica la legna nel caminetto e fa 

il sostenuto. Lei gira per la stanza, aprendo un libro, 

toccando il piano, o guardando dalla finestra con me-

lanconia: 

E allor mi corre un brivido le vene 

E me gli accosto, e gli sussurro in faccia, 

Lo sai, Dio mio, ti voglio troppo bene! 

Squisitamente femminile! Ma vi si capisce pure che la 

gelosia vi ha poca presa, come la passione vi ha poca 

serietà. 

Altrove è lui che sospetta di lei, ed essa sdegna discolparsi e 

nervosa percuote col piede un levriere steso in terra. Egli si 

muove per lasciarla, ed essa lo segue, fredda, altera, silenziosa: 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Ma dubitosi, in atto di preghiera, 

Si guardaron ne gli occhi in su la porta 

E disser sottovoce: a questa sera. 
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Istinti, dunque, più che sentimenti formano la vita in-

teriore di questa fantasia; corolle lievi subito sbocciate, 

subito cadute, improvvisi bagliori subito spenti. Vi 

sono certi quadretti deliziosi, ma la grande, complessa 

poesia dell’amore non c’è. 

Per questo accade che anche degli altri amori a cui sono ispi-

rate queste poesie, non rimane che il solo e semplice spunto, il 

dato lirico iniziale, quasi sempre suggestivo, penetrante, di grazia 

inimitabile, ma che ci lascia perplessi, direi quasi insoddisfatti. 

Leggiamo per esempio il sonetto Confidenze.36 

A l’ombra de le zàgare egli è nato 

Là giù là giù de ’l nostro suolo in fondo, 

Da un alito cocente accarezzato, 

Carezzato da ’l mar terso e profondo. 

Poeta, strano, forte, innamorato, 

Due sole cose gli son care a ’l mondo, 

 
36Questo sonetto non è stato scritto, come erroneamente 

qualcuno ha detto, per Mario Rapisardi, bensì, per quell’amore 

passeggero, lo stesso che le aveva ispirato i versi: Io l’adoro: ei non 

m’ama, ecc. 
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Gli son care ne i sogni: il venerato 

Materno capo, ed il mio capo biondo. 

Senti, se vuoi saper come avvenìa 

Ch’ei restasse di me sire e padrone: 

È un bozzetto che sa d’Andalusia. 

Era di maggio un dì, su l’imbrunire, 

Ei mi gittò una rosa entro il balcone, 

Io la raccolsi, e mi sentii morire. 

È il preludio di un idillio o di un dramma? E mi sentii 

morire. E dopo? Amore? Passione? Angoscia, o sempli-

cemente nulla? Spesso la Contessa Lara è così. Uno 

spunto, il frammento di un poema perduto forse, e il 

fantasma poetico rimane all’inizio e si dilegua nel nulla. 

Forma d’arte anche questa s’intende, ma non piena e 

assoluta. 

In questo primo volume c’è molto il gusto del quadretto, 

dell’abbozzo, dello schizzo, come era di moda a quel tempo an-

che per opera di De Amicis, Stecchetti, Panzacchi ecc. Così la 

Contessa Lara ha una serie di disegni in cui sono rappresentate 

con vivacità Elena, Giselda, Mascherine, o paesaggi come Cherasco, 
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Domenica, Viaggiando, o situazioni colte in momenti di pungente 

ironia, forse un po’ di maniera. 

Più semplici e persuasive sono le poesie dove rievoca la ma-

dre e la nonna con commosso rimpianto, o quelle che col tempo 

verranno più frequenti, in cui trema la nostalgia di un amore 

Casto, giocondo, tenero, sereno. 

È nello sviluppo di questo germe, sempre vivo e pre-

sente nell’animo della poetessa, ch’ella troverà i suoi 

canti migliori. 

* 

Il secondo volume pubblicato da Sersale a Firenze nel 1886 

s’intitola E ancora versi e può dirsi una continuazione del primo. 

La medesima instabile fantasia che accenna la sintesi creatrice 

senza avere la forza, o forse anche la pazienza, di concentrarvisi; 

tocchi felici e basta. Quadretti di genere anche qui, che la poe-

tessa chiama «studi dal vero» (allora gli studi dal vero erano di 

gran moda) e ci tiene e lo dice: 
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Così vi rivedrò ne ’l mio pensiero, 

Insieme ad altri ch’evocar son usa, 

Belle macchiette ch’io togliea da ’l vero. 

E in pochi tratti riproduce quasi sempre felicemente fi-

gure, paesaggi o stati d’animo; talvolta – forse su com-

missione di giornali o riviste alla poetessa già celebre – 

compone dei versi di occasione come quelli sul terre-

moto d’Ischia o sulla visita di re Umberto ai colerosi di 

Napoli, che sono nel complesso assai brutti. Anche in 

questo secondo volume, l’accento più commosso, più 

personale e per conseguenza più interessante, è quello 

dell’amore. Si tratta sempre di fugaci capricci senza 

reale tormento, galanteria di giuoco dove l’anima entra 

in piccola parte. E la poetessa in un momento di since-

rità paragonandosi a bimbi crudeli dice: 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Oggi le fiamme dei miei lunghi baci, 

forse domani stesso, 

tronchi detti mendaci 

ed uno stanco amplesso.... 
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Non maledir! Compiangimi. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

E altrove: 

In quel silenzio pien di sogni, a l’ombra 

Di quel nido, ti amai; scordar mi volli 

Quando la vita e l’avvenir m’ingombra. 

Ed or, per novo amore, ecco mi prende 

Nova brama di strofe agili e folli.... 

L’abisso del mio cor, chi lo comprende? 

Follia, sonno, ebrezza, libertà, queste sono le parole ro-

mantiche con cui la poetessa sembra giustificare l’irre-

quietezza del suo istinto sentimentale e sensuale. È la 

teoria byroniana secondo cui l’amore non ha nè fede nè 

legge nè responsabilità nè dovere; è una cosa splendida 

e assurda che non rende conto di sè e che basta a se 

stessa. Fedeltà o tradimento, innocenza o colpa, gene-

rosità o infamia tutto è ugualmente posto al medesimo 

livello. 

Nel volume E ancora versi, come nel primo, palpiti di vera poe-

sia si trovano solamente in alcuni frammenti sulla naturale gioia 
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della donna che si sente amata per la sua bellezza, o sul dolore 

dell’amante che non si sente completamente amata. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Io l’adoro: ei non m’ama. Qualche parola, un gesto 

Brusco, o annoiato, a un tratto mi riconduce a questo 

Malinconico vero che mascherare io tento 

Con arti puerili. Ei non m’ama, lo sento. 

Ella non è più la desiderata, ma non già si lagna che le manchi la 

tenerezza e la fedeltà. No, ella si lagna de 

La ghiaccia coppa insipida che l’amor suo m’appresta. 

E che cosa desidera quando egli ritorna? 

Fin che, ideale o greca forma virile, il mio 

Fanciullo ancor non stringo con un’intensa brama 

Di morir de’ suoi baci . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Questo concetto dell’amore, così elementare e sommario, toglie 

ogni profondità a questa lirica che pure è molto piaciuta proba-

bilmente per il gusto enfatico e romantico dell’epoca. Ma la si-

tuazione è sempre la stessa confessione del desiderio senza un 

conflitto, senza uno svolgimento, senza una vera e propria per-

sonalità! Se la Contessa Lara non avesse avuto più tardi una seria 
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e vera passione, forse avrebbe dovuto smettere di scrivere versi 

per troppa stanchezza di sè. 

* 

I Nuovi versi composti dopo il volume E ancora versi, e dunque 

fra il 1884 e il 1894, segnano un vero svolgimento ideale e mo-

rale, non soltanto nella vita ma anche nell’arte della poetessa. 

Materia della sua ispirazione è anche qui naturalmente l’amore. 

Ma quest’amore non è più capriccio, galanteria, momentanea 

esaltazione della sentimentalità e della sensualità; non è la solita 

rosa degli arcadi, o dei petrarchisti di tutti i tempi che bisogna 

cogliere oggi perchè domani sarà appassita; non è il fugace mo-

mento nella giornata di una donna elegante la quale vuole essere 

più ammirata per la sua bellezza e il suo spirito, che per l’altezza 

del sentimento, e vuol possedere più il corpo che l’anima 

dell’uomo amato, non è l’amore pagano, l’amore-giuoco, 

l’amore-piacere, l’amore senza legge e senza responsabilità. 

Siamo sempre, è vero, in pieno individualismo romantico, per 

cui l’amore è considerato al di là e al di sopra di qualunque con-

venzione religiosa e sociale. Infatti il nuovo amore della poetessa 

non è regolare e sancito dalla legge; ma essa accetta gli obblighi 

e i divieti d’una legge morale liberamente adottata, sicchè il suo 

amore non è solo dei sensi ma dello spirito, bisogno di mutua 
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tenerezza, di conforto, di fedeltà. La vita in comune è seria e 

ordinata, anche se non per costrizione legale, per libera elezione 

di due esseri, per una affinità irresistibile di pensiero e di senti-

mento. 

Di questa specie di conversione la Contessa Lara è cosciente, 

come si rileva dal preludio, dove parlando dei versi antecedenti 

dice: 

Con maraviglia dolorosa e pia 

Mi vo chiedendo s’io proprio li scrissi. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

E que’ versi rinnego. 

Qual’è il nuovo contenuto, la nuova ispirazione, il nuovo accento 

di queste poesie? 

Abbiamo la figurazione d’una donna, la quale, dopo una vita 

procellosa e disordinata e superficiale, con vari amori, ma senza 

amore, s’incontra in un uomo e se ne innamora perdutamente. 

Quest’uomo conosce il suo passato ma vuole dimenticarlo. Egli 

è pure acceso di passione, ma poichè questa passione non è li-

bertinaggio, poichè ne è preso all’anima profondamente, esige 

che la donna corrisponda a questa seria passione con altrettanta 
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serietà, che nella vita in comune abbia il rispetto di se stessa in 

quanto appartiene a lui, della casa, del lavoro disciplinato e fe-

condo, che sia non la semplice amante ma la compagna, l’amica, 

quasi la sposa di quest’uomo che per lei ha osato sfidare i pre-

giudizi del mondo, e che senta dunque tutti i doveri del nuovo 

stato. 

Infatti la donna acconsente a questi patti come obbedendo a 

un comando interiore, un po’ stupefatta, senza intendere forse il 

perchè del suo mutamento. Infantilmente è disposta a credere ad 

un prodigio. Ecco, egli le ha dato una casa – il sogno di tutta la 

sua vita – le ha insegnato a essere seria, onesta, tranquilla, ope-

rosa, le ha risvegliato nell’anima la luce del bene, le ha legato al 

braccio ribelle la divina catena del dovere. Ed essa ne è felice: 

questa specie di redenzione la commuove; e narra la sua storia 

con tale umiltà e verità che l’immaginazione del lettore n’è come 

rapita, e la bella creatura di colpa e di pentimento ci appare sotto 

una forma di grazia dolorosa che incute rispetto. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Ero sola; 

Mi giungeva dal tumolo la materna parola, 

Eco fievole e incerta, che i turbini improvvisi 

Della vita disperdono tratto tratto; divisi 

Eran da me, parenti e amici per le porte 

Invincibili, oscure, solenni della Morte. 
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Ero sola: le voci dell’incostante mondo 

Udivo or chieder rose per il mio capo biondo, 

Or irridermi, fredde, con vil sarcasmo; in tanto 

Io talora ho sorriso, io quasi sempre ho pianto 

Lacrime che Voi solo conoscete, o Signore, 

Segrete come l’ombra, acri come il dolore: 

Tal che, nel mar fremente degli anni, impaurita 

Il naufragio ho chiesto ultimo della vita, 

Ma non la morte è giunta; giunto è lui.... 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . è tale 

Che in sè qualcosa ei chiude di mistico e fatale, 

Perch’io, quando lo fisso, sento velarmi gli occhi 

Col desiderio intenso di piegare i ginocchi 

Benedicendo e orando. 

La gratitudine e la gioia per tale trasformazione si manife-

stano in voci di soave abbandono, di docile tenerezza, di sconfi-

nato amore, e come si sente leggera, casta nell’alto silenzio not-

turno! 

Io sollevo la fronte all’ampio cielo, 

Ogni rumor per me da torno tace: 



194 

E all’infinito, con quel bianco stelo, 

Ascende la sognante anima in pace.37 

Ella crede anche che Dio protegga il suo amore, che è desi-

derio di bene e sete di sacrificio. 

Volar l’ore.... Chi mai numera 

I miei baci e i baci suoi? 

Par che Dio non lasci vivere 

Nella notte altri che noi. 

Se viaggia sola gli occhi di lui 

. . . . . . . . . . . . . .quegli occhi 

Voluttuosi imperiosi e neri 

le son sempre da presso; ella è felice di sapere, di sentire 

. . . . . . . . . . . . . . . . questo amore 

Che ogni giorno più cresce e si fa santo. 

 
37Notte di giugno. 
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Tradirlo? Abbandonarlo? La sola idea la fa rabbridire. E chia-

mando il Signore a testimonio della propria sincerità invoca ella 

stessa il gastigo, se un giorno fosse capace di una tale infamia. E 

nulla è più toccante della trepidazione affannosa con cui si puni-

sce da sè: 

Se rispondo con debole virtù, con dubbio affetto, 

All’uom che sua mi fece al Vostro alto cospetto 

E al pietoso cospetto de’ suoi dolci parenti, 

Signor, ch’io sia punita col maggior dei tormenti. 

Ch’ei più non m’ami; ch’egli mi scacci e spregi! Pura 

Sorga al suo fianco, in vece, una rosea figura.... 

Io sparirò nell’ombra nera co’ falli miei.... 

Questa femminilità che si strazia nell’orrore e nel rimorso 

d’un passato colpevole, e lo depreca per sempre con minaccia 

così disperata, è una delle espressioni più originali e più vere nella 

poesia d’amore di tutti i tempi. Qui non c’è ombra di retorica: 

tutto sorge improvviso, spontaneo, di getto, e la stessa nudità 

della forma, senza immagini, senza ornamenti, parlata, quasi 

prosaica, aggiunge evidenza alla sincerità del sentimento. E la 

poetessa non si stanca d’esaltarsi e rassicurarsi nella certezza 

della propria redenzione e ne dà tutto il merito a lui. 
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Oh, a questa femminile anima mia, 

Chi cinge una tal maglia di coraggio 

Ch’altra mi fa da quella ch’io fui pria? 

E lo spia, lo studia, trema sempre che l’amore di lui non abbia 

a mancarle; ma poi si consola perchè sa che egli è semplice e 

dritto, e altro non brama che l’amore fedele nella casa fedele. 

E tu sorridi a quel che di costante 

D’umile, sì, ma d’intimo 

T’offre la nostra vita. 

Ma anche le incertezze, i dubbi, che s’accompagnano ad ogni 

amore, sia pur vero e sincero, sono manifestati con semplicità 

commovente. L’amore ha riavvicinato la poetessa a Dio: Dio ella 

implora perchè il suo ravvedimento tocchi il cuore dell’amico, 

con Dio ella si confida nelle ore del pianto; piccola e pavida, or-

mai sentendo che la sua vita pende da quel filo di salvezza a cui 

s’è aggrappata con ogni fibra del suo povero cuore, a Dio si ri-

volge per invocare la clemenza e l’aiuto: 

Signor dell’ampia terra, 

Signor dell’ampio cielo, 

Odi: non farmi guerra, 

Sono un gracile stelo, 
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Ed ho paura.... il cuore 

S’agita e trema.... 

Che farò se l’amore, 

Se l’amor suo si scema, 

Avvezza alle sue collere, 

Avvezza al suo sorriso? 

Che umana pietà in questi due ultimi versi, dove la donna che 

si sente in continuo sospetto per il suo passato accetta e ama 

anche le collere dell’uomo amato, che sono la riprova dell’amore 

di lui! 

Avvezza alle sue collere un verso che contiene tutto un mondo 

di contrasti, di pene, di gelosie: la tragedia di questo amore. 

Forse una parola ch’ella s’è lasciata sfuggire della sua vita di 

prima, un ricordo dimenticato che sorge d’improvviso, l’inno-

cente familiarità con qualcuno scambiata per inclinazione colpe-

vole, il desiderio mondano di piacere, di essere ammirata, scam-

biato per un ritorno alle vecchie abitudini, parole amare, diffi-

denze, ironie, scoppi di sdegno, tutto ciò è evocato come da un 

lampo che rischiari un paesaggio notturno in quel verso pieno di 

lacrime. Ma la devota e dolorosa creatura non ha una parola di 

ribellione; all’ingiustizia dell’accusa ella risponde pianamente, 

con accorata energia, sicura di sè e della sua nuova purezza: 
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Senti: s’è vero che tu m’ami e molto, 

Com’or sereno, or fatto cupo giuri, 

Quando in petto così m’ascondi il volto, 

Io voglio, io voglio che tu ti figuri 

Che ho solo te sulle mie labbra accolto 

Dopo i materni baci dolci e puri. 

In questo volume anche la forma è infinitamente progredita 

in confronto di quella un po’ trascurata degli altri due. Qui, spe-

cie nelle poesie di contenuto oggettivo, vi sono scorci, trapassi, 

visioni pittoriche, cesellature che farebbero lieto anche un 

grande artista. È già un quadro per sè questo cortile al chiaro di 

luna. 

Poi che si sveglia nel chiaror lunare 

Il cortil sonnolento 

E al raggio obliquo il colonnato appare 

Come una luminosa arpa d’argento. 

Ecco un tramonto originalissimo: 

Su l’estremo orizzonte il re del giorno 

La testa d’oro posa. 
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E ancor sul piano tremolante fluttua 

La sua capigliatura luminosa. 

La poetessa è ora in comunione con la natura, l’ascolta e la 

intende. Squisita la melanconica rassegnazione dell’ultima foglia 

che si stacca con un sospiro dal ramo a cui fu attaccata per tutta 

la stagione; ma forse è anche più penetrante la poesia di quei fiori 

morti sì, ma la cui anima vive nell’odor perduto che 

Ecco, in un’onda gelida 

Di vento, quasi un memore saluto 

Mi giunge.... 

Di queste composizioni oggettive nell’apparenza, ma che 

tutte rivelano lo stato d’animo della poetessa, la più sobria e 

completa è quella che s’intitola Saffo. È la Saffo della leggenda, 

la poetessa di Lesbo suicida per amore. Un bianco tempio sul 

mare, donne che gemono sommessamente presso a lei morta. 

Tutto intorno, divino compianto, la natura sbigottita, sembra 

partecipare al gran lutto della poesia: 

Da’ boschetti di platani e di rose 

Le palombe venian battendo l’aria 
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Con ale ratte, ma silenziose: 

L’isola ardea di lumi, solitaria.38 

 
38In questo volume vi sono pure quattro sonetti ispirati dalla 

Duse per La moglie di Claudio, atto IV. Gl’innamorati, atto II. Teo-

dora, quadro VI e Fedora, atto III. 

Poche sono le poesie della Contessa Lara non raccolte in vo-

lume. Ne conosciamo una su l’album della marchesa Altoviti 

Avila, La festa del grillo e l’Iniziato, nel fascicolo 10 giugno 1895, 

N. 15 di Vita Italiana. 
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CAPITOLO SETTIMO. 

Di nuovo sola. – Vita Italiana e De Gubernatis. – Ancora illusa 

e delusa. – Gli atroci tormenti. – L’ultimo idillio e il piccolo re-

volver. – L’insurrezione di Creta e Venizelos. – Assassinata. – La 

visita di Vincenzo Morello. – Febea l’amica pietosa. – La morte. 

— È meglio non aver nulla che qualcosa – disse un giorno la 

Contessa Lara al momento di partire da Roma per Firenze, dove 

si recava per vendere quella casa di Via Cavour che aveva eredi-

tata dalla nonna materna. S’era ai primi di settembre del 1894. 

Quando alla morte del padre Cattermole i figli Esterina ed 

Enrico e la loro madre si erano trovati in condizioni economiche 

molto disagiate, la Lina non aveva trovato modo di venir loro in 

aiuto che gravando di due ipoteche questa sua casa, ipoteche che 

a poco a poco erano state tolte. Ma quando si trattò di conclu-

dere la vendita con la signora Bemporad, madre dell’attuale capo 

della casa editrice (che ha la sede proprio nello stabile di via Ca-

vour già proprietà della Contessa Lara), l’avvocato Guido Treves, 

legale della signora Bemporad, mandò a chiamare la signora Eve-

lina Cattermole e le notificò che fra le carte riguardanti quella 

casa, si trovavano due ipoteche a favore della sua matrigna. Stu-

pore della Contessa Lara che sapeva di aver pagato perdendoci 



202 

molto del suo; e che avesse pagato doveva certo risultare da qual-

che carta. Ma dove? Essa odiava gli affari, e questo essere co-

stretta a pensarvi da mattina a sera, a veder gente, a correre da 

uno studio all’altro di legali, era cosa che la esasperava. La fac-

cenda era andata così: un avvocato, a cui la Contessa Lara aveva 

affidato i suoi interessi di Firenze, non aveva nemmeno pensato 

a far cassare le ipoteche già pagate, e allora nuove spese e lun-

gaggini e fastidio supremo della poetessa e litigi con quest’avvo-

cato che, pur avendo trascurato fino a questo punto gli affari 

della sua cliente, chiese e volle ancora denaro rifiutando altri-

menti di rendere le carte. Infine, per mezzo di un vecchio amico 

d’infanzia, Giorgio Marchiò, e del notaro Norsa, la signora riuscì 

a liberarsi dell’avvocato e consegnò tutto l’incartamento a 

quell’altro avvocato, Guido Treves, che aveva fama di galan-

tuomo e che era come abbiamo detto anche legale dei Bempo-

rad. 

Ma che tristezza quelle giornate fiorentine! Essa andava per 

le vie note così piene di ricordi dell’infanzia e della giovinezza 

lieta, e dei suoi trionfi di donna e di poetessa. Ora non vi cono-

sceva più nessuno o quasi. Giorgio Marchiò, l’amico fraterno, 

s’era sposato e si faceva vedere dall’amica quel tanto che bastasse 

solo per aiutarla in questa vendita. Anche la domenica, quando 

gli avvocati prendevano come tutti il giusto riposo, riposo non 

aveva lo spirito della Lina che lavorava all’aspro compito giorna-

listico. I giornali della città annunziarono il suo passaggio, e 
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un’anima gentile le mandò una scatoletta di fiori freschi per la 

sua santa. Un pensiero pietoso verso la madre morta e verso di 

lei che la fece piangere di commozione toccando quelle rose e 

vainiglie, tuberose e gelsomini di Spagna. Allora andò subito al 

cimitero ad appendere i fiori a una corona metallica sulla tomba 

della mamma, con lo stesso spago con cui era stata legata la sca-

toletta. E quante lagrime nuove e quante antiche! Chi le aveva 

mandato quei fiori? Non lo seppe mai, ma certo una creatura 

dolce e sensibile che aveva rilevato dai suoi versi l’amore ch’essa 

portava alla memoria della madre. 

Due giovani giornalisti si presentarono un giorno al suo al-

bergo per conoscerla, forse per intervistarla, ma ella fece rispon-

dere che non era disposta a ricevere, che riposava. Non aveva 

voglia nè abiti per ricevere, si sentiva vestita male, triste, come se 

una fascia di piombo le fosse caduta sul cuore; e chi sa, come ella 

stessa diceva, che cosa avrebbe pagato per essere sotterra lassù 

con la sua mamma e non combattere più con gli uomini e le cose. 

Lo stare lontana da casa le metteva addosso una vera inquie-

tudine, per quanto anche la casa avesse perduto gran parte del 

suo fascino ora che quel grande amore, durato dieci anni, si era 

andato trasformando in un sentimento certo più profondo, più 

calmo, più tenero anche, ma meno appassionato e di consuetu-

dini ormai quasi coniugali. Essa scrive al suo amico: 

«Le tue piccole lettere maritali, senza entusiasmi, ma dove mi 

dici che senza di me sei un pesce fuor d’acqua, mi riempiono 
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l’anima di malinconica tenerezza, e penso che al punto in cui 

siamo, al buio pesto, opposto della dolcissima luna di miele, se 

tu mi confessi di non poter vivere senza di me, proprio devi sen-

tire in questi giorni un gran vuoto intorno. Sarà per poco, 

spero....» 

Ma con quanta convinzione essa scriveva «sarà per poco?» 

Per pietà verso il suo amico? Per illudere se stessa? Quel legame 

divenuto abitudine non poteva bastarle più. Essa aveva bisogno, 

nonostante i suoi quarantaquattro anni, di essere sempre corteg-

giata, bamboleggiata, adorata come al principio dell’amore. Da 

un po’ di tempo era cambiata di carattere. Passava dall’ironia 

pungente a una tristezza profonda, e talvolta aveva accessi di vo-

lubile frivolità che non sempre erano consentiti ai suoi anni. 

Tutto questo non sfuggiva all’amico suo che le scriveva affettuo-

samente ma con fermezza e certo con celata apprensione; al che 

la Lina replicò una volta: «Alle tue serie pagine risponderò con 

de’ baci da bambola come sono. Ormai tu ibseneggi, e già ch’è 

la moda, ci vuol pazienza. Bambola sono e bambola resto. Morrò 

bambola, ma almeno fosse presto. Sentirei come una gran libe-

razione. Io ch’ero giunta al punto d’aver quasi paura di morire, 

ora.... ma perchè la bambola fa la tragica! Che sciocchezza!...» 

* 
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Non era finito il settembre quando tornò a Roma, dove 

l’aspettavano nella casa dell’amico la fida cameriera abruzzese 

Loreta e tutta la famigliuola degli animali pelosi e pennuti. Tutto 

sembrava immutato, ed era infatti tutto come prima, eccettuato 

il suo cuore. Ben presto il legame durato dieci anni ebbe fine. Fu 

lei che lo volle spezzare. E nel novembre del 1894 si trovò di 

nuovo indifesa, in balìa del destino. 

Stette ancora per poco in via Federico Cesi poi, andò ad abi-

tare in piazza della Libertà con non altra compagnia che le be-

stiole. Aveva sempre molto lavoro, ma le ore erano lente e si di-

sperava che il tempo non passasse mai per lei. Sempre più – forse 

non era che un presentimento – sentiva intenso il desiderio del 

grande riposo; gli occhi a furia di piangere erano divenuti più 

deboli, più stanchi. Una volta scrisse a qualcuno: «Che sorriso 

felice e buono farebbero le mie care amiche se potessero ve-

dermi non soltanto in viso ma nel cuore! Creature soavi, oneste, 

pietose! Io non ho in cuore che il rimpianto di quello che ho 

lasciato e un nido di serpenti. Odio la luce del bel sole perfino, e 

credo che ritorcerei gli occhi pieni di disgusto se il mare, il mare 

magnifico che adorai mi fosse dinanzi. Come quando piange 

l’amore ogni cosa è nulla!» Era fuggita dal caro nido lasciando 

altri nel dolore e aveva nostalgia del bene perduto, e si straziava 

per il male che aveva fatto all’amico. Aveva voluto essere sola e 

aveva paura come una bambina abbandonata, e piangeva, il 
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cuore spezzato, il pensiero annebbiato. Adoratrice di Dostojew-

sky, ella ne invocava l’anima in certe notti d’angoscia. «La giusti-

zia come egli la concepì – diceva – è degna di Cristo». 

Verso sera andava in qualche trattoria vicina a casa per man-

giare in fretta il suo umile pranzo di «operaia» solitaria. Non 

mangiava che per nutrirsi e per lavorare ancora, perchè il sole 

che tramontava doveva, riapparendo la mattina dopo, trovarla 

ancora a tavolino. Lavorava per forza di abitudine e per mante-

nere i suoi impegni, ma era stordita, indifferente a tutto. Una 

volta un incaricato di casa Vallardi le portò cento lire per certo 

lavoro ch’essa aveva fatto. Come trasognata gli chiese: 

— Perchè? 

L’uomo la guardò sorpreso. 

— È il suo compenso, – rispose. 

— Il mio compenso? E perchè mi si dà? A che cosa mi serve? 

Ebbe una specie d’accasciamento dinanzi al denaro che le ve-

niva di diritto, ma che le sembrava perfettamente inutile ora che 

aveva distrutto la sua casa. Contraddizioni del cuore umano! Poi 

stentò a scrivere la ricevuta, soffocata, acciecata dalle lacrime. 

Anche nella persona e nel vestiario, a cui aveva tenuto sempre 

moltissimo, divenne trascurata, quasi sciatta, tanto che qualcuno 

che in quei tempi la incontrò per la prima volta all’ufficio della 

Nuova rassegna di Luigi Lodi la definì vecchia, cenciosa, infarinata. 

Fra le sue carte si ritrovò un mezzo foglietto scritto per tutti 

i versi; un vero singhiozzo dell’anima: «Qualcosa deve morire in 
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noi ogni giorno fin che non si giunga al disfacimento dell’in-

sieme. Ma il morire soltanto così, moralmente e intellettual-

mente, tutto in una volta, tutto d’un tratto le pareva mostruoso. 

Perchè, per quali colpe remote e incognite l’aveva ella meritato? 

Le pareva d’essere sempre stata buona, pia, umile affettuosa. 

Aveva fatto l’elemosina più spesso di quel che non poteva a tutti 

i poveri. Aveva rispettati i vecchi, i santi vecchi che le ricordavano 

la sua nonna adorata; ai bimbi aveva sorriso con mille carezze; e 

aveva amato le bestie con una pietà singolare. Perchè, dunque, 

Dio se la pigliava così con lei a segno di toglierle ogni pace, ogni 

illusione più puerile, dolce e devota? Mistero. Forse lo sapeva 

Lui, Dio, se c’era e vedeva e udiva. Avesse il Signore pietà di lei, 

almeno come ella la aveva avuta di tanti esseri miserabili stri-

scianti qui in terra, creati misteriosamente da Lui nell’immensità 

del mondo così vasto senza che si sappia perchè sia tale. Poi 

pregò, poi rimase immobile senza pensare, forse senza capire. E 

un buio e un vuoto si fece nell’anima sua arcana, nel suo cuore 

ferito a morte. Allora chiuse gli occhi, come per dormire». 

* 

In quell’anno 1894 Angelo De Gubernatis aveva affidato alla 

Contessa Lara la rassegna della moda in Vita Italiana da lui di-

retta, e siccome teneva a che la riproduzione dei figurini francesi 
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avesse una nota italiana, mandò a casa della redattrice un pittore 

che non nomineremo, perchè insieme prendessero gli accordi 

per illustrare la rassegna, avvertendolo di stare in guardia perchè 

la Contessa Lara era una donna che poteva essere fatale. 

Questo pittore era nato a Napoli ed aveva venticinque anni. 

Aveva avuto prima un impiego alle ferrovie dal quale fu esone-

rato per indisciplina. Poi si dette alla pittura ma con scarso ta-

lento e nessuna originalità così che conduceva una vita molto 

stentata. 

Era pallido, di un pallore cadaverico, di statura media, coi ca-

pelli neri e ricciuti, il viso lungo e smilzo, gli occhi piccoli, castani, 

cisposi. 

La prima volta ch’egli andò in casa della Contessa Lara, essa 

abitava ancora in via Federico Cesi. Era in quel periodo di tri-

stezza e di solitudine che già sappiamo, sentì pietà, e certo non 

soltanto pietà per questo misero giovane che le parve di gran 

talento e molto sfortunato. Lo prese a proteggere e lo racco-

mandò per lavoro a molte persone. 

Si videro spesso. Una sera la signora comparve con una toi-

lette giapponese e chiese: 

— Voi che siete artista, fatemi la critica di questa toilette. 

L’uomo osservò che il chimono non si addiceva molto alle 

bionde, ma, sedendole vicino, lo colpì l’odore acuto dei suoi ca-

pelli e divenne pallidissimo. 

La Contessa Lara gli offrì del marsala. 
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— Dove pranzate? – gli chiese poi. 

— In una piccola trattoria. 

— Ebbene, dovreste venire tutte le sere a pranzare da me. 

Spendereste meno ed avreste la compagnia di una bella signora, 

– aggiunse sorridendo. 

E così fu fatto. Il pittore fra le sette e le nove, pranzava ogni 

sera con la Contessa Lara, pagando come un camerata la mode-

sta parte del suo conto. 

Solo nel febbraio del 1895 la loro relazione divenne intima. 

L’esperienza di tutta la vita non aveva insegnato nulla alla Con-

tessa Lara: si dette completamente a questo nuovo affetto coll’il-

lusione di trovarvi la felicità. Egli era povero, ed essa cominciò 

con l’aiutarlo anche materialmente. I conti del pranzo non fu-

rono più fatti. Saldò una fattura di sartoria per lui e anche quella 

del calzolaio. Il lavoro che Angelo De Gubernatis aveva com-

missionato al disegnatore era riuscito banale, inelegante, e il di-

rettore pensò allora che fosse meglio riprodurre direttamente i 

figurini francesi. Gli rimase così, soltanto l’ufficio di segretario 

di Vita Italiana e sopratutto di commesso incaricato di ogni sorta 

d’incombenze. Questo còmpito durò fino al novembre del 1895, 

quando il pittore disse di aver trovato un posto più lucroso e 

dette le dimissioni. Di ciò fu molto lieto il De Gubernatis anche 

perchè dopo che il pittore-segretario aveva fatto un viaggio con 

la Contessa Lara, era tornato al suo ufficio svogliato e negligente, 
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non solo, ma vestito troppo meglio di prima; il De Gubernatis 

sgradevolmente sorpreso, gli disse: 
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— Non vorrei pensare che questa vostra maggiore agiatezza 

abbia un’origine immorale. 

Al che quegli rispose che non approfittava di nulla e di nes-

suno e che fra lui e la Contessa Lara vi era un conto corrente. 

De Gubernatis non restò persuaso di queste dichiarazioni 

considerando il suo ex-redattore «come uno di quegli uomini che 

tengono le donne come schiave, e tanto più credono di arrogarsi 

questo diritto in quanto il passato di queste disgraziate è stato 

vorticoso e tragico.» 

Il pittore si adagiava nel benessere non lavorando più o quasi. 

C’era chi lavorava per lui. Essa, gelosissima, gli si era attaccata 

con la disperazione di chi non ha più nessuno al mondo. Scriveva 

una volta ad una parente del suo amico, che abitava a Napoli: 

«Io l’adoro come mai nessun uomo al mondo è stato amato. 

Quando egli esce di casa anche per poche ore, dopo averlo salu-

tato dalla finestra provo come un singhiozzo che mi serra la gola. 

Stare senza vederlo è per me la più grande, triste delle privazioni, 

perchè nessuno, nemmeno Dio stesso potrà rendermi quel 

tempo perduto.» 

Altra volta scrive a lui disperata perchè «dopo quei baci» le ha 

detto: 

— Sì sono tuo, ma domani posso non esserlo più. 

Egli abitava al piano terreno di una casa in via Porta Salaria e 

la Contessa Lara in piazza della Libertà. Una notte egli si svegliò 
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udendo battere ai vetri della finestra, che era molto bassa. Si af-

facciò e allo scuro scorse una figura femminile, e poco distante 

una vettura. Corse ad aprire il portone supponendo che fosse 

successo qualche disgrazia e che s’invocasse aiuto, quando vide 

la Contessa Lara che gli disse: 

— Ho sognato che tu fossi fra le braccia di una donna e sono 

corsa qua. 

E poichè l’amico si mostrava impensierito per i pericoli a cui 

la donna si era esposta così sola, in una vettura, di notte, ella 

trasse dal manicotto un pugnale fiorentino del trecento di quelli 

detti misericordie e un piccolo revolver che aveva comprato 

qualche mese prima. 

— Avevo di che difendermi – disse. 

Dopo questo fatto, anche per diminuire motivi alle recipro-

che scene di gelosia, andarono ad abitare insieme in via Sistina, 

27; però l’uomo tenne sempre anche una camera altrove. 

La donna s’illuse ancora di potere essere felice e talvolta gli 

diceva: 

— Non occuparti di nulla, di nulla all’infuori del nostro 

amore, perchè il resto, come dice Shakespeare, è silenzio. 

Una volta uscendo da una rappresentazione della Carmen, la 

Contessa Lara gli disse: 

— Vedi, don José ha ucciso. Oggi si chiamerebbe un delin-

quente, ebbene non lo è. Esso merita pietà. 

— Anch’io lo credo. 
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— Ma tu, non faresti così. 

— No, perchè tu non sei Carmen. 

— Chi ama, fa così, – replicò lei. 

* 

La Contessa Lara, era appassionata e generosa anche nei suoi 

traviamenti. Dotata com’era fisicamente e intellettualmente 

avrebbe anche potuto peccare per denaro. Invece, se ne ebbe, lo 

dette ad altri con una prodigalità veramente regale, se non ne 

ebbe lavorò senza requie. Quando la sua coscienza si risvegliò, 

essa dovette con amaro stupore conoscere il nuovo amico nella 

sua volgare brutalità e dovette sentire vergogna dell’inganno in 

cui era caduta e prepotente il bisogno di liberarsi da quell’inde-

gno giogo; egli si era abituato a considerare la sua amante come 

la schiava destinata a procurargli il necessario e il superfluo, per-

chè, senza scrupolo nè rossore, egli non solo usufruiva del suo 

denaro, ma sfruttava le conoscenze di lei, per ottenere aiuti e 

sovvenzioni che la compromettevano. 

Che le scene si susseguissero sempre più minacciose e disgu-

stanti provocate dall’uomo che inveiva con insulti grossolani e 

percosse, e con sfrontata prepotenza, lo dissero numerosi testi-

moni fra cui un’altra cameriera della Lara, Annunziata Folchi. 

Una volta, nel maggio del 1896, la Contessa Lara corse affannata 
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in terrazza dove si trovava la cameriera. La inseguiva l’amante, 

che raggiuntala la schiaffeggiò. La Folchi s’interpose, ed egli 

preso un piatto di ciliege che stava su un tavolo, fece l’atto di 

tirarglielo addosso. Ma siccome la donna si mise a urlare dispe-

ratamente, egli lo scagliò a terra con forza. La sera del medesimo 

giorno la ferocia di quell’uomo si riversò ancora sulla povera 

Lara: la spinse contro il muro e la schiaffeggiò più volte dicendo 

alla cameriera con aria di trionfo: «Vedi, Annunziata, come si 

schiaffeggiano le contesse!» 

Dopo questi fatti, la Lara, avvilita ma decisa a troncare con 

ogni mezzo questo stato di cose, radunò le robe del pittore e 

gliele rimandò a casa sua. Ma egli ritornò, e poichè la cameriera 

non volle aprirgli, scavalcò un muro, entrò in un terrazzo e di lì 

con violenza penetrò in casa da una finestra. 

Era la signora naturalmente che dava alla cameriera il denaro 

per le spese, e una volta le disse: «Non sono mai padrona di un 

centesimo. Tutto per lui. Io lavoro, lavoro, lavoro, ma non ar-

rivo....». 

Egli consumava gavazzando i guadagni della donna, ed essa 

diceva: «Non ne posso più, mi uccido». 

La consigliarono di andare in Questura. Così le dicevano la 

cameriera e qualche amico, ma la disgraziata aveva paura di ven-

dette perchè lo sfruttatore la spiava anche per via. Per liberarsi 

domandò consiglio anche al De Gubernatis. 
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— Ma come? – le disse questi – eravate tanto contenta e cer-

cavate di rappresentarlo come un gentiluomo, un artista che 

avrebbe potuto fare una bella carriera.... 

— Che volete! – rispose lei fra le lacrime – è diventato tanto 

esigente e.... minaccia. 

De Gubernatis cercò di persuaderla a ricorrere alla Questura, 

ma essa non voleva ridursi ancora a questo estremo; allora le 

consigliò di lasciare Roma, di andarsene per esempio a Firenze, 

dove certo aveva ancora degli amici. 

Intanto era sopraggiunta l’estate del 1896 e la Lara voleva an-

dare a villeggiare in Liguria: pensava così di liberarsi dalla pau-

rosa oppressione. Partendo incontrò il tenente di marina Ferruc-

cio Bottini che aveva incontrato l’ultima volta di sfuggita, tre 

anni prima a Roma, quando, sottotenente di vascello, era ritor-

nato dall’America. Essa andava a Genova ed era sola; il tenente 

doveva raggiungere la sua nave, la Morosini, alla Spezia. 

* 

Sappiamo già che fino dal 1880, quando Ferruccio ed Ezio, 

minore del fratello di due anni, erano fanciulli, la Contessa Lara 

era intima della famiglia Bottini, essendo molto cara alla signora 

Agrippina (Piva) e a suo marito. Era un’amicizia intima come una 
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parentela: dopo che la famiglia Bottini lasciò Roma per Livorno, 

la Contessa Lara ne fu ospite per ben cinque volte. 

Il padre, Tommaso Bottini, cominciata la carriera militare 

come tamburino con Carlo Alberto, aveva fatto tutte le campa-

gne d’Italia fino a raggiungere il grado di colonnello di fanteria, 

il figlio Ezio fu educato nel collegio militare a Roma, Ferruccio 

all’Accademia Navale di Livorno. 

Quando si ritrovarono in quell’estate ’96, dalla Spezia Ferruc-

cio si recò spesso a Genova a trovare l’amica, poi fu lei che si 

trasferì alla Spezia dove rimase circa un mese. Gli confidò natu-

ralmente le sue apprensioni e il disgusto, e il terrore che l’amante 

romano le ispirava; il giovane la incoraggiò a liberarsene con qua-

lunque mezzo. Le consigliò di lasciare Roma e di trasferirsi a Li-

vorno in casa Bottini dove sarebbe stata amata, protetta, difesa 

come una figliuola. Il tenente era imbarcato sulla sua nave, ma 

spesso si vedevano la sera. Una volta passando davanti a una ve-

trina di armaiuolo, la Contessa Lara alla vista di un revolver bru-

nito, così minuscolo che pareva un giocattolo, con uno di quei 

suoi desideri puerili che le erano abituali esclamò: 

— Com’è bellino! Mi piacerebbe averlo come fermacarte. 

Il tenente andò subito ad acquistarlo, e porgendolo all’amica 

esclamò ridendo: 

— Con questo non si ammazza nemmeno una mosca. 

Da Spezia essa scriveva raramente al pittore e le lettere erano 

sempre più fredde, decisa ormai a rompere ad ogni costo. 
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Egli vedendo che la vittima stava per sfuggirgli e che resisteva 

con nuova e ignota audacia alle sue minacce, covava già atroci 

propositi di vendetta. 

Intanto nacque e fiorì luminoso e gentile l’idillio che doveva 

consolare di un’ultima brevissima luce la vita inquieta della Con-

tessa Lara. 

Una mattina, d’improvviso la Morosini ebbe ordine di partire 

per ignota destinazione. 

Ferruccio Bottini aveva come attendente un marinaio pu-

gliese, rozzo, analfabeta e fedele come un cane. Al momento 

della partenza la Contessa Lara gli consegnò un involto. Più tardi, 

quando il marinaio l’apri, vi trovò con suo grande stupore qua-

ranta scudi d’argento e corse dal suo tenente. 

— Che ne debbo fare? Io non li voglio. Perchè me li ha dati? 

E siccome non sapeva tenere la penna in mano, pregò l’uffi-

ciale di scrivere alla signora per ringraziarla e per pregarla di ri-

prendersi quel denaro. Al che la Lara rispose con una lettera 

tanto affettuosa e cordiale, piena di cose poetiche sulla vita e 

sull’anima del marinaio che l’attendente fu costretto ad accettare 

il dono per non offendere la donatrice. 

Lettere dolci e appassionate scriveva pure al suo amico: 

«Nella stanza vicina alla mia c’è un ufficiale che canta sempre: 

Che farò senza Euridice? Questa musica mi va profonda all’anima 

e mi fa soffrire mentre mi chiedo: Che farò senza Ferruccio?». 
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La Morosini andò a Taranto, e di lì ripartì per raggiungere la 

flotta interalleata comandata dall’ammiraglio Canevaro nella baia 

di Suda. 

Era il tempo dell’insurrezione di Creta. A Ferruccio Bottini, 

sceso alla Canea, al comando di una compagnia di sbarco, toccò 

di arrestare e di far condurre a bordo ben legato, Eleuterio Ve-

nizelos, capo temuto di tutti i ribelli. Dalla Canea, il tenente, sa-

pendo quanto la sua cara donna amasse le bestie, ebbe la bizzarra 

idea di mandarle in dono una gazzella; dopo averla accurata-

mente deposta in un canestro l’affidò a un tenente di vascello 

che ritornava in patria sull’incrociatore Vesuvio, con la raccoman-

dazione di portarla di persona alla destinataria, il che fu fatto, e 

non è a dirsi con quale gioia fu accolto l’animale. Essa scrisse 

una lettera di ringraziamento in cui con molta arte sono decan-

tati gl’innocenti occhi della gazzella. 

* 

Dopo la Spezia, in ottobre, la Contessa Lara andò per qualche 

tempo a Portofino, dove la signorina Irene, ricevitrice della po-

sta, ancora la ricorda ansiosa, aspettando i giornali che dovevano 

portarle notizie sulla insurrezione di Creta, e di qui si recò a Li-

vorno dai Bottini, accolta con festevole affetto. Coi genitori vi-

veva allora il figlio Ezio di ventidue anni, tenente di fanteria. 
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I Bottini la consigliarono di lasciar Roma per sfuggire a colui 

ch’essa descriveva come «un mascalzone capace di minacce e 

peggio». 

Gli amici la confortavano invitandola a stabilirsi con loro, 

presso i quali avrebbe trovato pace e protezione. E così fu de-

ciso. Sarebbe andata a Roma per smontare la casa e avrebbe spe-

dito tutto a Livorno. 

Ezio Bottini avrebbe voluto accompagnarla ma non gli fu 

possibile ottenere una licenza. Il giorno prima di partire la Con-

tessa Lara mettendo in ordine il suo baule mostrò a Ezio il pic-

colo revolver che le aveva donato Ferruccio. 

— È grazioso, vero? 

— Sì, graziosissimo. 

— Lo vuoi? Te lo regalo. 

— No no, – rispose Ezio Bottini – non voglio che te ne privi 

perchè dopo ne avresti forse rincrescimento, eppoi può esserti 

utile se t’incontri con quell’uomo. È meglio che lo tieni con te. 

Vago, oscuro, inconscio presentimento questo desiderio di 

donare il revolver, che certo sarebbe stato molto meglio se il te-

nente Ezio Bottini lo avesse accettato. 

* 
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Il 21 ottobre la Lara ritornò a casa sua, e rivedendo il pittore 

fu con lui glaciale, fermamente decisa a lasciare Roma per spez-

zare il legame. Egli cominciò di nuovo a perseguitarla, mostran-

dosi anche geloso del tenente Ferruccio Bottini che essa – non 

spetta a noi il compito di una indagine indiscreta – diceva di 

amare purissimamente. Certo questo nuovo gentile sentimento 

contribuiva a darle il coraggio di ribellarsi allo sfruttatore che era 

riuscito ancora ad estorcerle denaro e gioielli, ma nulla gli poteva 

bastare. 

Il 23 ottobre, scriveva alla famiglia Bottini: 

«Sono stata 25 ore in viaggio per una rottura di ponti e inter-

ruzione di via. Partii da Firenze ma non giunsi a Pisa, soltanto a 

Empoli; donde presi la via di Chiusi, Orte, ecc. Tutta la campa-

gna allagata. Pareva di viaggiare su di una nave. Dormii (che dor-

mire quieto!) su la tavola di marmo del buffet a Empoli dove ri-

masi 5 ore, al freddo, all’umido, nella solitudine. A Roma mi misi 

in letto e la febbre m’è sopraggiunta violenta. Bisogna doman-

dare il possibile a un organismo umano, non già l’impossibile a 

me consumata ormai da troppo sentimento e troppo dolore pa-

tito nella vita e in tutte le più difficili sue lotte». 

Il 2 novembre era l’anniversario della morte della nonna e il 

giorno successivo scriveva a Ezio Bottini: 

«Ogni anno tanto è lo strazio che provo in questo giorno che 

mi ammalo. Credo però che sarà l’ultima volta; presto forse rag-

giungerò l’anima santa di lei, almeno se Iddio avrà di me pietà 
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negli ultimi istanti della mia vita. Oh, sì, lo sento, la mia anima 

fragile e sensitiva non può reggere alle continue torture che la 

mia esistenza le infligge». 

Certo che fa rabbrividire questo presentimento della morte 

vicina. E ancora scriveva alla cara amica di Livorno il 15 novem-

bre (a Pina): 
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«Vorrei scriverti un volume di cose intime ma debbo fare un 

lavoro per Treves di Milano e mi son ridotta alla porta coi sassi 

perchè le fiere e sciagurate lotte che sto sostenendo mi acca-

sciano e mi tolgono la volontà. Dio mi protegga nella sua grande 

misericordia». 

E più avanti parlando di alcuni suoi progetti fra cui quello di 

sbrigare le faccende a Roma e tornare a Livorno: 

«Se tutte queste belle cose mi riescono, morirò più tranquilla 

perchè proprio, il riposarmi finalmente nella morte è il mio de-

siderio supremo». 

E l’ultima lettera, di nuovo a Ezio Bottini, è del 28 novembre: 

«Mi domandi se quel tale pittore di cui ti parlai a lungo a Li-

vorno è più tornato a importunarmi! Ezietto caro, perchè ti vuoi 

affliggere per questo? Vorresti venire a Roma e recarmi prote-

zione? Ma a che scopo? Certe persone si mortificano con l’indif-

ferenza poichè non son degne della nostra collera. 

«Ti narrai come a costui avessi fatto del bene e molto, racco-

mandandolo perfino a S. E. il ministro Di Rudinì, onde procu-

rargli il mezzo di vendere le sue tele, e molto più ancora mi sono 

mostrata generosa, tu lo sai. Ma questi sembra che non sia pago 

e mi tormenta di continuo. Certo, non avrei bisogno che altre 

sofferenze si aggiungessero a quelle che il mio cuore prova nè 

che altri dolori mi togliessero le poche forze che ancor mi re-

stano e la fiducia nell’esistenza. 
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«....non imprecare: chi mi fa star male, chi mi fa morire con la 

sua crudeltà importuna, non è un rettile è, te lo ripeto, una per-

sona da trascurarsi. Dio, a volte, si serve degli uomini per punire 

i colpevoli. E io, senza saperlo, debbo avere terribili colpe da 

espiare....». 

* 

Quando colui ebbe a persuadersi che nè le false proteste 

d’amore, nè le gelosie ipocrite, nè le preghiere, nè le minacce va-

levano più ad impaurire la vittima e a piegarla al suo volere, 

quando sentì vicina la definitiva rottura decise in cuor suo ine-

luttabilmente la vendetta. 

La domenica sera, 29 novembre, la donna gli disse in termini 

recisi che se non la lasciava in pace si sarebbe rivolta alla Que-

stura. 

Egli la supplicò di concedergli ancora un colloquio, quello del 

congedo, per la sera dopo, lunedì 30 novembre. Gli fu accordato. 

Per rendere meno frequenti le sue visite essa aveva aboliti i 

pasti in casa e andava in trattoria ad ore impossibili. Questa se-

parazione di tavola fu tra i motivi principali dell’ira del pittore. 

La sera del 30 novembre andò dunque in Via Sistina alle 7, vi 

rimase fino alle 7 e mezzo, tornò alle 8, e decise di aspettare in 

strada spiando fino alle 9, ora in cui la Lara rientrò. Essa ebbe il 
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tempo d’infilare le pantofoline e una vestaglia bianca che stava 

terminando di abbottonare andando dalla camera al salotto, al-

lorchè le si presentò il pittore. Quando fu proprio convinto che 

la Lara non voleva più saperne di lui e non intendeva dargli più 

del denaro, tentò di prenderla dal lato del sentimento; si mostrò 

geloso di tutti e due i fratelli Bottini; poi cominciò a tentarla e la 

spinse a forza nella vicina camera da letto. Essa lottò, si difese 

disperatamente (le furono trovati graffi e lividure alle braccia e 

alle mani) finchè egli, preso dall’ira bestiale, afferrò il minuscolo 

revolver che stava sul comodino e disse: 

— Bada che ti ammazzo. 

— Ammazzami. Sarai vigliacco una volta di più. 

E continuò a ribellarglisi mentre egli ripeteva: 

— Devi morire. 

Allora essa, perduta, gli si gettò in ginocchio supplicandolo: 

— Per l’anima dei tuoi morti, non mi ammazzare. 

Al che l’uomo sparandole addosso rispose: 

— No, voglio che tu muoia. 

Dopo egli pure si tirò un colpo intelligente sotto l’ascella. 

La vittima, comprimendosi il ventre ferito, corse scalza alla 

porta del salotto gridando: 

— Aiuto, mi ha ammazzata. 

Poi si gettò sul divano dove la cameriera Linda Medici e la 

portinaia accorse, la trovarono sanguinante. 
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L’assassino s’infilava tranquillamente il paletot e si allonta-

nava ingiungendo minacciosamente alle donne terrorizzate di 

non chiamare nessuno. 

— Vado per il medico – disse; e uscì. 

* 

Si recò alla farmacia Selvaggi dove si trovava un dottore: 

— Ho bisogno urgente dell’opera di un chirurgo; la prego di 

venire con me. 

Quegli lo seguì. Allora gli disse il suo nome e gli confidò in 

tutta segretezza che, preso da un momento di furore, aveva 

esploso un colpo di revolver contro la sua amante e, dopo, uno 

contro se stesso ferendosi al petto. Si mostrò pentito ed agitatis-

simo. 

Il medico trovò la signora sul letto dove l’avevano trasportata 

le donne; disinfettò la ferita, la medicò: un piccolo foro annerito 

da residui di polvere non bruciata a dieci centimetri sopra l’om-

belico sulla linea mediana del corpo. Il tragitto del proiettile 

aveva una direzione leggermente in basso, verso la colonna ver-

tebrale, dove probabilmente colpì rimbalzando verso sinistra 

poichè qui c’era un’altra ferita. 
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Mentre spasimava, scorse nascosto nell’ombra, dietro le 

spalle del medico curvo su lei il feritore che osservava la medi-

cazione. Ebbe la forza di gridare. 

— Vattene, miserabile! 

Il dottore medicò pure la scalfittura dell’assassino, poi, date 

istruzioni alla portinaia e alla cameriera, si allontanò dicendo che 

la signora versava in imminente pericolo di vita. 

Non cercò aiuto per fare la laparatomia e tentare di salvare la 

povera donna, e neanche denunziò il fatto in questura. Perciò 

l’autorità di P. S. lo deferì poi al potere giudiziario. Ci fu allora 

chi sostenne, e fra gli altri il dott. Morini, che se si fosse fatta 

subito la laparatomia, la Contessa Lara non sarebbe morta. 

Così la moribonda rimase abbandonata tutta la notte. 

* 

La questura venne a sapere la notizia in un modo veramente 

curioso. Verso le due pomeridiane del giorno successivo, primo 

dicembre, passando per Piazza di Spagna, il delegato Cortesi 

della Questura Centrale s’incontrò coi dottori Mazzoni e Rocchi 

a cui nella mattinata il dottor Parboni si era finalmente deciso a 

ricorrere. La sutura delle lesioni e la disinfezione avevano richie-

sta un’ora; con quei due medici erano anche i dottori Lesen e 

Galloni. 
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Il dottor Rocchi chiese al delegato: 

— Vai forse dalla Contessa Lara? 

— No, perche? 

— Come, non sai che è stata mortalmente ferita da un dise-

gnatore? Torniamo adesso dall’averla operata. 

Il delegato si precipitò in Via Sistina 27 dove apprese il fatto 

in tutti i suoi particolari. Fatti pochi passi in Via Condotti il dot-

tor Mazzoni incontrò Vincenzo Morello. 

— Non sai? 

— Che cosa? 

— Hanno assassinato la Contessa Lara. 

— Oh! raccontami. 

Gli disse allora che l’aveva operata nella mattinata, ma che era 

inutile sperare. Che un miserabile la sera prima alle nove e mezzo 

le aveva tirato un colpo di rivoltella che le aveva lacerate le vi-

scere. 

— E ora? – chiese Morello stupefatto e addolorato. 

— Ora, – rispose il prof. Mazzoni, – è sola a casa sua e aspetta 

la morte. Le ho lasciato un mio assistente, il dott. Morghen. Ma 

è questione di ore. 

Morello, lasciato il Prof. Mazzoni, si precipitò in Via Sistina 

dove trovò pure il collega Evangelisti, della Tribuna. 

— La Contessa Lara? – chiesero al portiere. 

— Su al mezzanino. 
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Dalle scale superiori, mentre i giornalisti salivano, scendeva 

cantando una giovinetta inglese. 

«Nessuno spettacolo più triste di quello cui assistemmo – 

scrisse allora Vincenzo Morello sulla Tribuna – entrando in casa. 

In sala la donna di servizio e il cane, il gran cane danese che la 

Lara portava sempre con sè e che ora girava da una sedia all’altra 

e guardava intorno a se stesso quasi istupidito; nel salotto, per 

terra, un mucchio di tovaglie, fazzoletti, lenzuola insanguinate, e 

alle pareti, tra i tanti quadretti, – un piccolo ritratto a olio di lei 

– nella prima giovinezza – una vera gloria di bellezza. 

«— Si può vederla? – chiedo al dottore. 

«— Entri. 

«Nella piccola cameretta per metà occupata dal letto, spiccava 

sul bianco cuscino entro un’aureola di capelli biondi un volto già 

esangue, profondamente incavato nelle gote e due occhi aperti, 

vitrei senza luce. 

«— Muoio dunque? Arriverò almeno fino a stasera? 

«Non volendo risponderle, e farle sentire in quell’ora la mia 

voce, una voce d’amico che più d’una volta aveva tentato di darle 

buoni consigli, passai nella sala per interrogare la persona di ser-

vizio che era stata presente alla tragedia». 

Mentre Vincenzo Morello parlava con la cameriera, arrivò il 

viceparroco di S. Andrea delle Fratte che lei stessa aveva chiesto, 

ed entrò nella camera della moribonda. 
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— Mi pare difficile che possa fare una confessione, – disse 

dopo averla osservata. 

— Muoio dunque? – ripeteva l’infelice – muoio? 

«Al lato del letto era quel crocifisso di bronzo ch’ella aveva 

cantato in un sonetto così dolce e buono nel primo volume delle 

sue poesie. E mentre il prete diceva le orazioni, a me – prose-

guiva Vincenzo Morello – guardando quel crocifisso, mi si rav-

vivava nella memoria il noto sonetto:39 

O bronzeo Cristo, che da canto a ’l letto 

Dove sogno l’oblio dolce e profondo 

De ’l viver gramo, il sanguinoso petto 

Scopri ed inviti a sacro amplesso il mondo, 

Non per l’eterno fuoco maledetto, 

Non pe ’l Tuo cielo placido e giocondo; 

Ma sol perchè ne ’l Tuo pietoso aspetto 

Fisò mia madre l’occhio moribondo, 

 
39Versi. «Al mio crocifisso» 
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Qualunque sia di mia giornata il corso, 

Torno ogni sera a Te: come si riede 

A un amico, a un ricordo, a una speranza. 

Nè ti domando, o Cristo, altro soccorso 

Che quest’atto di cara ultima fede, 

Per ogni giorno che a lottar m’avanza. 

E che lotta, povera vita. Trema l’anima a pensare alla 

Via Crucis di questa donna nata per tutte le felicità e 

per tutte le fortune e caduta cinquanta volte sotto il 

peso della tragedia umana. 

— E dove abita lui? – mi chiede qualcuno dietro le spalle.... 

— Non so. 

— Ma pure, bisognerebbe trovare modo di saperlo – mi dice 

la persona che era un delegato. E allora pregai il dottore di chie-

derlo alla Contessa. 

E mentre il prete le dava i conforti della religione, alla richie-

sta e ascoltando il delegato, con un soffio di voce rispose: Via 

Liguria 67». 

* 
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La notizia dell’assassinio si sparse rapidamente e fu un accor-

rere alla casa della vittima. Febea giunse fra i primi in quella 

squallida giornata di dicembre ed entrò in camera dove nel gran 

letto candido agonizzava la Contessa Lara, fiancheggiata da due 

guardie di P. S., e non l’abbandonò più. 

Quando la morente la vide, le disse: 

— Grazie. Ero qui sola! sento che me ne vado. Muoio uccisa 

da un mascalzone.... Stasera non ci sarò più.... No, non fu per 

gelosia! Ah! non me lo meritavo. 

E proseguì affannosa: 

— Non è per passione sai, non è per gelosia, è per denaro, è 

per denaro: avevamo questionato. Giuro che amo i fratelli Bot-

tini come figli. Quando ha preso il revolver sul comodino e me 

lo ha spianato contro, mi sono gettata ai suoi piedi e gli ho detto 

che non mi ammazzasse, glie l’ho chiesto per i suoi morti. Ma 

lui: No, voglio che tu muoia.... E tirò.... 

Aggiunse poi: 

— Muoio come il povero Bennati è morto per me. 

Intanto aveva fatto telegrafare a Livorno alla signora Bottini 

«Vieni, muoio». Ma la signora Bottini giunse troppo tardi. 

Nonostante le iniezioni di eccitanti il cuore era indebolito per 

il gran sangue perduto fino dalla sera prima. L’infiammazione già 

iniziata quando fu eseguita la laparatomia, faceva prevedere irri-

mediabilmente la catastrofe. All’ispettore di pubblica sicurezza 

Paolo di Tarsia, la moribonda disse dopo essere stata operata: 
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— Mi raccomando alla giustizia che essa non creda che è stato 

per gelosia come lui dirà che mi ha uccisa, ma per denaro. 

Al dottor Bonaventura Lesen chiedeva insistentemente se si 

potesse salvarla, e a un certo punto disse: 

— Per carità, dottore, che quel vigliacco non riesca a far cre-

dere di avermi colpita per amore; è stato solo per interesse che 

mi ha uccisa. Non cercava che denaro! denaro! 

Anche al delegato Spada ripetè: 

— Amo che si sappia la verità! Quel birbante nulla può dire 

di me che non torni a sua vergogna. Accortami di quante bas-

sezze fosse capace, convinta che volesse vivere alle mie spalle, 

volli troncare. È un infame. Non credete a ciò che dirà, voleva 

sempre denaro, denaro. Ne inventerà tante. Da otto mesi mi 

sfrutta, non posso liberarmi. Anche ieri sera voleva denaro e non 

volli darglielo. 

Il delegato le fece osservare che essa era in pericolo di vita, 

che bisognava dire la verità. 

— È questa che ho detta. 

Il delegato insistè ancora: 

Ella replicò: 

— È la verità, lo confermo, lo giuro. 

* 
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La morente seguiva con l’anima vigile l’agonia del suo misero 

corpo. Una volta, portando la mano alla fronte madida e fredda, 

la ritrasse con un brivido, e volgendosi verso Febea, gli occhi 

smarriti, disse con un soffio: 

— È il sudore dell’agonia? 

Ma disse ciò come chiedendo ansiosa una smentita che Febea 

si affrettò a darle. Volle persuaderla, e forse ci riuscì fino all’ul-

timo, che il suo stato di prostrazione fosse dovuto all’effetto di 

ripetute iniezioni di morfina che.... non le erano mai state fatte 

perchè inutili ormai. L’assistenza era giunta troppo tardi, dopo 

una intiera notte di abbandono. 

E non solo Febea le mentì pietosamente per illuderla sul suo 

vero stato; anche il sacerdote di Sant’Andrea delle Fratte, Ma-

scolo Catelli, parlò alla morente che era attaccata alla vita con 

umana comprensione e divina misericordia. 

Poco prima di morire l’infelice consegnò alla cameriera Luisa 

Medici una lettera diretta al tenente Ferruccio Bottini. La came-

riera si affrettò ad impostarla, ma quell’ultimo saluto non giunse 

a destinazione. 

Mentre agonizzava, parecchi poveri che essa aveva sempre 

soccorsi vennero a picchiare alla porta domandando l’elemosina 

che non era mai stata negata. 

Anche una fanciulla popolana si aggirava smarrita nel salotto. 

Interrogata perchè fosse lì ella narrò: 
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— Ier l’altro verso sera entrai in chiesa e mi avviavo all’altar 

maggiore, quando vidi una signora che pregava singhiozzando 

forte e piangendo dirottamente. Eravamo sole in chiesa, e m’av-

vicinai per confortarla. Mi disse – «Sono tanto infelice, cara.... 

Pregate per me.» M’inginocchiai, pregammo insieme e pian-

gemmo insieme perchè anch’io sono tanto disgraziata. E quando 

le dissi questo, uscendo di chiesa, m’invitò a venirla a trovare che 

avrebbe cercato di essermi utile. E sono venuta oggi. 

Allora le narrarono il fatto atroce, e la fanciulla terrificata la-

sciò la casa dove era venuta a cercare conforto. Si disse anche 

che la Contessa Lara morendo perdonò all’uccisore, ma come 

solenne sia stato il perdono, non formale voce assolutoria, ma 

supremo trionfo dell’anima purificata, svincolata da ogni umana 

passione, pochi forse sanno. 

Allorchè il sacerdote disse di perdonare come Cristo ha per-

donato, ella ebbe come un sussulto, una ribellione in tutto il 

corpo che atrocemente soffriva in quell’ora. Non poteva perdo-

nare. Il suo essere torturato si rifiutava. Poi, nell’ultima ora, 

quando ogni battaglia fu vinta e una grave serenità si diffuse sul 

volto della poverina, e le labbra si schiusero alla invocazione della 

mamma morta, e a una infantile preghiera in inglese, essa chiamò 

il sacerdote e volle dirgli che aveva perdonato: perdonato col cuore 

all’assassino. 

— Sono rassegnata a morire e perdono a tutti, aggiunse poi. 
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Compiuto il delitto, e dopo avere assistito a quella prima me-

dicazione, l’uomo se n’era tornato a casa. Il mattino dopo uscì 

per cercare di vendere alcuni suoi quadri e raggranellare del de-

naro, forse pensando alla fuga. Intanto si era recato in via Liguria 

67 il delegato Cortesi e alla portinaia che stava sull’uscio chiese 

se il pittore fosse in casa. 

— Eccolo là che viene – rispose la donna, e glielo indicò 

mentre veniva verso casa, calmo in apparenza. 

Si lasciò arrestare tranquillamente e condurre in carcere. 

* 

Al capezzale della Contessa Lara si recò pure il sacerdote pro-

fessore Vincenzo Boccafurni direttore della Roma Letteraria di cui 

essa era collaboratrice. La morente gli dettò e sottoscrisse un 

piccolo foglio in cui lasciava quasi tutto ciò che aveva al tenente 

Ferruccio Bottini. Incaricò Boccafurni di distruggere, presente 

la signora Bottini, certe lettere che si trovavano nel suo studio. Il 

dottor Morghen, che aveva lottato contro la morte fino all’ul-

timo, disse piano al Boccafurni che la fine era imminente. Anche 

questi le parlò di Dio, mentre l’altro sacerdote le somministrava 

l’estrema unzione. La morente incaricò Boccafurni di chiedere e 

inviare il suo perdono anche all’amico col quale aveva vissuto 

dieci anni. 
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Mantenne perfetta conoscenza fino all’ultimo istante e prese 

commiato dai presenti serenamente rassegnata. 

Alle sette in punto spirò fra le braccia di Febea che non aveva 

mai cessato di sorreggerla, dicendo: Dio, dammi pace. 

* 

Due quadrucci di santi le furono deposti sul guanciale, e fu-

rono chiamate due suore domenicane a vegliare la salma nella 

notte. 
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CAPITOLO OTTAVO. 

Capuana e Pirandello alla casa della morta. – Quello che scrisse 

Matilde Serao. – Il funerale. – Manifestazioni di pietà per la 

grande infelice. – Rose fiorentine. – Versi e beneficenza. – La 

Sand e Teresa Guiccioli. – Il marchese di Boissy. 

Dopo che la Contessa Lara fu spirata, la casa venne presa 

d’assalto dai questurini. Febea, la consolatrice di quell’agonia e 

di quella morte, finito il compito di pietà, se ne andò angosciata, 

riflettendo che, ancor peggio di aver ferito mortalmente una sup-

plicante in ginocchio, il delitto orrendo era stato di averla lasciata 

sola nella paurosa agonia. Impressionabile com’era, ammalò gra-

vemente poco tempo dopo la tragedia. 

Vennero – melanconico pellegrinaggio – i colleghi della po-

vera morta. Rubichi, Morelli, Evangelisti, Monaldi, Pirandello, 

Buemi, Luigi Capuana, che portò e consegnò alle suore un 

mazzo di crisantemi perchè fossero, sparsi sul letto dell’assassi-

nata. Fu deciso anche di farle un modesto funerale a spese degli 

amici o dell’Associazione della Stampa. 

I giornali dissero anche che il senatore Pierantoni, con la mo-

glie Grazia Mancini, si recò a salutare la salma della cognata. Ma 
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la notizia non era vera. Grazia Pierantoni Mancini, oltre che in-

telligente, era anche buona e capace di comprendere con serenità 

l’anima umana; non fu nemica della povera Lara, e pur non ve-

dendola mai, fu, quasi come la sorella Flora Piccoli, «la dolce 

bruna» cristianamente indulgente e pietosa per gli errori di lei. 

Ma nè lei nè il marito si recarono a visitare la morta. 

Un deputato, incontrato nei corridoi della Camera il Pieran-

toni gli disse: – Lascia che ti abbracci. Sapevo del tuo gran cuore, 

ma la tua azione di oggi è bellissima. 

Al che il Pierantoni, sinceramente rispose: 

— No, pur troppo, non merito il tuo elogio. 

I giornali fecero anche un gran parlare, come molto si di-

scorse privatamente, di una visita che il maggiore Eugenio Man-

cini avrebbe voluto fare alla moglie morta, se qualcuno non 

l’avesse scacciato in malo modo dalla casa di via Sistina. Per ta-

gliar corto a dicerie più o meno benevoli, egli mandò al Don Chi-

sciotte la seguente lettera: 

«Un giornale del mattino nel riferire con varie inesattezze la 

tragica fine della Contessa Lara, ha asserito che verso le 11 e 

mezzo della notte successiva al suo assassinio, io mi sia presen-

tato nella casa dell’estinta e che ne sia stato respinto. Tale notizia 

venne amplificata da un giornale di Napoli, e credo pure da un 

giornale di Roma. 

«Avrei vivamente desiderato che in tale luttuosa circostanza il 

mio nome fosse stato risparmiato, tanto più che per tutelare la 



239 

mia onorabilità fui costretto a espormi al più estremo cimento, 

e che da 21 anni non avevo più riveduta quella donna, nè con 

essa avevo avuto i più lontani rapporti. Ringrazio la maggior 

parte del giornalismo italiano che ha avuto la delicatezza di com-

prendere questi miei sentimenti; ma vorrei rispondere a quei po-

chi male informati quanto segue 

«— È vero che avendo appreso alle 11 di quella notte la morte 

della Contessa, ho provato un irresistibile impulso di recarmi 

presso il suo cadavere per rivedere un’ultima volta le sembianze 

di una donna che in altri tempi mi fu cara, e per esprimere a 

quella morta una parola di carità da Lei fattami chiedere insisten-

temente poche ore prima di spirare. 

«— È vero che per tale slancio dell’animo mio mi presentai 

infatti a quell’ora in via Sistina, 27; ma mi venne risposto che un 

ordine superiore proibiva di far visitare il cadavere da chiunque ne 

avesse fatto richiesta. 

«Coerente al mio proposito mi recai in compagnia dell’inge-

gnere Pasquale Rapisardi-Rizzo, abitante in piazza Manfredo 

Fanti, 17, alla vicina sezione di P. S. di Trevi ove ottenni di ren-

dere questo estremo tributo di pietà alla salma di Eva Catter-

mole, lo che feci verso le 12 e mezza della notte stessa. 

«Ringrazio della gentile ospitalità accordata alla presente e 

cordialmente saluto. 

EUGENIO FRANCESCO MANCINI». 
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È interessante vedere come i giornali parlassero dell’assassi-

nata. Nel Don Chisciotte Febea scriveva: 

Mercoledì, 2 dicembre. 

«Davanti a questa morte, che fa rabbrividire, si pensa invo-

lontariamente al fato dell’antica tragedia greca. La dolce signora, 

con tanta luce di poesia nell’anima sembra piuttosto un perso-

naggio di Eschilo. Ella è una vittima predestinata della propria 

sentimentalità. Ripensate un momento al suo destino. Ella aveva 

tutto quello che umanamente si può ideare perchè la donna 

trionfi nella società: bellezza, grazia, cultura, spirito, ingegno, 

bontà. Ella avrebbe potuto essere, senza fatica, una donna cir-

condata dal prestigio, tra il fulgore degli omaggi più lusinghieri, 

forte e sicura mercè la superiorità dell’intelletto. Questa creatura 

invece che ha su sè tutti gli attributi del successo, perisce misera-

mente, e non ieri perisce, per una palla di revolver, ma sempre, 

sempre. 

«Ella ha innegabilmente nell’anima un ideale di passione 

senza di che non potrebbe esistere quella poesia ch’è il miste-

rioso e splendido fiore dello spirito: ma questo ideale è la sua 

morte continua, prima civile, poi fisica. A questo ideale fanta-

stico che mai nulla le diede, ella ha tutto sacrificato, convenzioni 

sociali, famiglia, ricchezza, tutto quello che costituisce le aspira-

zioni, qualunque sia la condizione sua, della donna moderna; la 
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sua esistenza anormale, in fondo, non è che un sacrifizio conti-

nuo, senza posa, senza requie, sto per dire senza speranze. 

«Il fato tragico incalza. 

«La sua aurora è un duello con la morte dell’amante. Ella rea-

gisce, ella combatte: pare sia finalmente riuscita a spiccare il volo 

con le penne dell’ingegno: ma la fatalità ancora la inchioda in 

lotta col mondo e con se stessa aggrappata a una passione su-

prema come un naufrago a una tavola. Questo sostegno ancora 

le sfugge, e l’infelice tuttavia nuota disperatamente nel pelago 

oscuro e s’illude anche una volta d’aver trovato un rifugio: e in-

vece questo rifugio è ancora il tormento, è il dramma che prose-

gue, è la catastrofe, è la morte. 

«E tra il dramma che prorompe al principio della sua esistenza 

e la tragedia che feroce precipita su lei, quale genialità spontanea 

d’intelligenza e quale faticoso martirio di lavoro! Poichè ella nata 

col senso vivo, potente della poesia in sè, improvvisava da bam-

bina: negli anni suoi migliori e più maturi, forse colla stessa in-

coscienza, componeva delle liriche, e alcune di quelle liriche 

sgorgatele più direttamente dall’anima in una breve parentesi di 

serenità erano veramente belle. C’era dentro di loro, una intona-

zione personale, originale, che si svolgeva in una gentile musica-

lità di strofa. 

«Ella fu, poetando, la più schietta delle scrittrici. Almeno così 

fu da principio, quando ebbe lena per conservare più limpida la 

natura sua. Dopo rimase come schiacciata sotto a un peso a cui 
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non poteva reggere quel corpo gracile. Ella volle guadagnarsi la 

vita, guadagnarsela colla dura professione del giornalismo, mal 

retribuito, insidiato, sospettato. In una decina d’anni quella po-

vera donna ha scritto centinaia e centinaia d’articoli, per tutti i 

giornali, su tutti gli argomenti, chiedendo lavoro a quanti poteva 

incontrare, non mercanteggiando mai, rassegnata a quel che le 

era dato, pur di vivere. Ma appunto in quell’eccesso di produ-

zione, in quello sforzo più che virile, la sua gentile spontaneità 

di un tempo si andava sperdendo, come nell’incoscienza affet-

tuosa del temperamento poteva indebolirsi e smarrirsi la fierezza 

della donna. 

«Eppure, in questa lotta inumana, senza requie, ella ha sempre 

portato un gran cuore, un insieme di debolezze delicate che il 

volgo giudica male perchè non riesce ad apprezzarle: in mezzo a 

tutti gli errori del sentimento che sono fatali, ella porta un 

grande, un continuo, ostinato e nobile disinteresse. Avrebbe po-

tuto facilmente essere una creatura trionfatrice o corrotta, e in-

vece è una martire: è una vinta. 

«Un cristiano direbbe: 

«— Molto le deve essere perdonato perchè ha molto amato. 

«Un socratico: 

«— Molto ha da perdonare agli altri costei che ha tanto 

amato.» 
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* 

Anche Matilde Serao esprimeva nel Mattino il suo dolore con 

quella vena esuberante che le era propria: 

«Io non ho mai potuto incontrare la Contessa Lara senza pro-

vare meraviglia e pietà. Meraviglia: giacchè, vedendo il suo volto 

e le sue vesti, udendo la sua voce e le sue parole, comprendendo 

quel che pensava e quel che sentiva, la fantastica, poetica, e anche 

vituperevole leggenda tessuta intorno a lei, impallidiva, svaniva. 

«La sua beltà fulgida, irresistibile, la sua bizzarria di creatura 

complicata e misteriosa; la sua eleganza singolare, la sua com-

pleta mancanza di cuore; il suo disprezzo di ogni virtù e di ogni 

pudore: ecco quello che era la leggenda della Contessa Lara, di 

questa povera infelice che è stata ammazzata ieri l’altro. 

«Ebbene, già dieci anni or sono la sua fragile beltà di bionda 

era sfiorita, consunta: i suoi occhi erano stanchi e deboli, i suoi 

capelli erano arruffati, un po’ incolti; e quel che è più ella non 

aveva l’aria di preoccuparsi di questa decadenza. Vestiva alla me-

glio, nascondendo il suo viso sotto fitte velette, nascondendo la 

sua persona sotto un gran mantello, non seguendo la moda di 

cui parlava, spesso e bene, non trovando mai un’occasione di 

fare una grande toilette, non adornandosi mai dei pochi gioielli 

che possedeva; infine mancando del tutto di quella infernale ci-

vetteria e di quella squisita eleganza, con cui i suoi cronisti la 
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ingiuriavano e la corteggiavano. Questo essere, accusato di avere 

in sè un’anima complessa, nascondendo Dio sa quali profondi 

abissi di perfidia, viveva senza odio e senza fiele, incapace di dir 

male di una donna o di un collega di lavoro, incapace di invidiare, 

incapace di riportare una calunnia o un pettegolezzo; e così, 

senza nessuna posa, semplicemente, fin troppo semplicemente, 

fino a far dubitare ch’ella fosse un ingegno acuto e un’anima vi-

brante. 

«Questa poetessa accusata dei più strani gusti andava da sè 

borghesemente a comprare la cicoria per rendere il suo caffè 

meno eccitante e meno costoso; quando, alla sera, la sua serva 

se ne andava, spesso ella si metteva uno scialletto sulla testa e 

andava a comprare un francobollo da un soldo dal tabaccaio 

della cantonata! ella andava in omnibus o a piedi, ella scriveva su 

carta comune, senza motto, senza suggello curioso, senza cera-

lacca a colori estetici; ella faceva delle economie: ella aveva per-

sino, questa poetessa folle, un curatore delle poche migliaia di 

lire che possedeva, Narciso Pelosini, un avvocato, un deputato, 

che è morto anche lui! 

«Questa sirena ammaliatrice che non aveva più nè bellezza, 

nè eleganza, questa donna dallo pseudonimo romantico, che ac-

comodava da sè i suoi vecchi corsages aggiustandovi un fiocco di 

nastro, un merletto, questa crudele che amava tanto i bimbi, i 

fiori, gli animali, questa perversa era una creatura di fatica, un 

essere che passava ore ed ore a scrivere, senza stancarsi, senza 
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troppo pretendere, non seccando nè i direttori di giornali, nè i 

lettori, lavorando quando gli altri si divertivano, e sciupando i 

suoi poveri occhi malati sulla carta, correndo da una redazione 

di giornale alla posta, vegliando tardi, mangiando in una trattoria 

o sovra un angolo di tavola. 

«Ella produceva della prosa senza fine, e dei versi talvolta, bei 

versi limpidi, schietti, senza gelida preziosità, senza pretensioni 

psicologiche, ma che dicevano sempre qualche cosa di tenue e di 

appassionato: prosa gentile, un po’ scialba, un po’ prolissa, ma 

sempre piacevole alla lettura. Così era questo mostro! 

«Oh no, non voglio fare la sua apoteosi! Ella era una misera, 

ella ispirava una compassione grande e vana; poichè nessuna 

delle bellezze morali, che possono rendere degna e tranquilla la 

vita di una donna le era ignota: tutte ella desiderava ardente-

mente di conquistare; la debolezza della sua volontà, lo smarri-

mento dei suoi sensi, la mancanza di ogni energica ribellione al 

destino, tutte gliele hanno tolte.» 

Poi, narrava la vita della povera donna che le era divenuta 

cara, e proseguiva: 

«Non questo ella aveva sognato sempre, dando il suo cuore e 

la sua persona. Non queste continue e ineffabili amarezze che 

dell’amore, bevanda inebriante di miele e d’assenzio, le davano 

solo il sapore del fango, ella aveva invocato dai suoi versi 

d’amore! La sua anima aveva dei voli larghi nei cieli della tene-
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rezza e della passione, e la vita la teneva avvinghiata in un am-

biente equivoco e falso; il suo cuore pestato e calpestato non 

cercava che una mano dolce e carezzevole per guarire.... 

«Quante volte i suoi amici hanno tentato di salvarla con af-

fettuosi consigli, con ammonimenti, con intromissioni spesso 

non richieste! Ella aveva degli amici, la poveretta, che non erano 

stati mai suoi amanti e qualche amica che la compativa invece di 

biasimarla. Inutile opera quella del salvataggio! 

«Ella ci credeva un poco; si metteva a vivere sola, quietamente 

per un poco; tentava di ridiventare una signora, come aveva tanto 

ambito di essere; era riconoscente con le lacrime agli occhi della 

stima che vedeva rinascere in chi la circondava; forse tornava in 

chiesa; parlava di nuovo di sua nonna, di sua madre, di una so-

rella che aveva avuta tanto cara. 

«Ma a un tratto, tutto questo castello in aria, lieve, mobile, 

crollava, ella si faceva riprendere dal suo temperamento inquieto, 

dalla sua paura di esser sola, di essere abbandonata, ella s’inna-

morava e credeva d’essere amata; ella s’inebriava novellamente 

di ogni illusione puerile: ella capitolava innanzi a uno sguardo, a 

una parola amorosa! Perduta di nuovo, la Contessa Lara: perduta 

sempre peggio, e sempre più infelice, sempre più stanca, sempre 

più curva sotto il peso della vita, sotto la soma dei suoi errori 

che Dio solo potrebbe chiamare colpe. 

«Così la pietà che ispirava era inane e non scevra di un certo 

senso di spavento. Il buon Pasquale Stanislao Mancini, il suocero 
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che le era stato padre, per vari anni, di lontano, segretamente si 

tormentava per lei e l’aiutava a volte nel più grande mistero, e si 

turbava pensando al suo avvenire. Donna Grazia Pierantoni 

Mancini, nobilissima e virtuosissima signora, non poteva udir 

parlare di lei, che pure aveva offeso la sua famiglia così grave-

mente senza pronunciare qualche sincera parola di compianto. 

Gli amici dicevano: Che sarà mai di lei più tardi? La vecchiaia 

che sarà per questa povera donna, senza ricordi che non sieno di 

rossore, senza compagnia, senza conforto, senza mezzi forse? 

Morirà essa dopo lunghi stenti, senza una mano che le chiuda gli 

occhi, carica di anni e di tristezza, avendo conosciuto tutti gli 

abbandoni? Niuno v’era che, vedendola declinare, ormai non si 

chiedesse quale sarebbe stato il duro, lungo e increscioso avve-

nire di vecchia, per la donna che non aveva avuta la forza di ri-

spettare nè se stessa, nè l’amore. Ahimè ella non è stata vecchia! 

Il brivido tenue di sgomento che ella c’ispirava, corrispondeva 

all’oscuro suo fato, a questo colpo di rivoltella, un sol colpo, che 

così sicuramente l’ha presa, a questo assassinio commesso non 

per amore, non per gelosia, ma per laida vendetta d’interesse de-

luso: era il presentimento di una punizione tremenda che scen-

deva su lei, che era stata una donna, una signora, una scrittrice di 

gran talento, una poetessa e che era destinata a perire come una 

delle ultime perdute che uccide un amante ignoto! 

«Ognuno di noi vedendola l’ultima volta ha avuto il sentore 

mistico di una catastrofe qualunque che la travolgesse: ed è stata 
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travolta; e la pietà di adesso, anche è vana, poichè era detto che 

nessun uomo e nessuna cosa potessero mai giovare, beneficare, 

confortare la infelice». 

* 

Il giorno 3 dicembre il giudice istruttore Niceforo, insieme al 

cancelliere Tanganelli assistette all’autopsia che i dottori Amante 

e Granelli eseguirono sul corpo della Contessa Lara e da cui ri-

sultò una ferita d’arma da fuoco alla regione epigastrica, pene-

trante in cavità, e peritonite diffusa. 

Il 4 dicembre la piazzetta di San Bartolomeo all’Isola, era gre-

mita di popolo, di artisti, di letterati, di giornalisti, di signore. Il 

carro di seconda classe era coperto di corone dei giornali citta-

dini, dell’Associazione della Stampa, di amici e ammiratori, dello 

scultore Ezeckiel, della famiglia Bottini, di Pierre Loti. 

La bara di zinco che stava davanti alla camera incisoria fu be-

nedetta dal parroco di San Bartolomeo, padre Benedetto Mar-

cello dei Minori Osservanti, dal parroco di Sant’Andrea delle 

Fratte, padre Francesco D’Aversa, dei Minimi, e dal Vice-par-

roco Mascolo Catelli che aveva assistito la povera donna. Questi 

sacerdoti erano venuti volentieri, senza compenso, al funerale 

per spirito di carità e per renderlo più solenne. 
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Alle dieci la salma fu tolta dal marmo della morgue che era 

stato ricoperto di rose tea mandate in grandi ceste da Firenze da 

due signorine dell’aristocrazia perchè proprio se ne componesse 

un letto a quel povero corpo straziato! e fu messa nella bara, 

portata a spalla da amici e posata sul carro. 

Reggevano i cordoni Evangelisti per La Tribuna, Boutet pel 

Don Chisciotte, Boccafurni per La Roma letteraria, Baffico per l’As-

sociazione della Stampa, lo scultore Ezeckiel e Luigi Capuana. Una 

vera folla seguiva per Ponte Quattro Capi, Piazza Montanara, 

Piazza Aracœli, Foro Traiano, Via Nazionale, Via San Lorenzo; 

e qui il corteo si sciolse. Solo pochi amici proseguirono fino al 

Verano dove attendevano un gruppo di signore e alcuni poveri 

che la Contessa Lara era solita beneficare, per darle un ultimo 

saluto e qualche fiore, fra indicibile commozione di tutti. 

La bara, fu posta in un loculo di deposito al numero 139 a 

destra. 

* 

Intanto la Morosini da Creta era passata a Smirne dove giunse 

il 3 dicembre. Il 3 sera il tenente Ferruccio Bottini scese a terra 

e si recò al Cercle des étrangers a leggere i giornali. Vi apprese il 

ferimento della sua povera amica, e dopo ore di terribile ansia la 

sua morte. 
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Alle due pomeridiane di quello stesso giorno 3 dicembre il 

notaio D’Angelo apriva il testamento della Contessa Lara. Erano 

presenti la signora Agrippina Bottini e il pretore del terzo Man-

damento avvocato Mariano Petitto. Il testamento, tranne varii 

legati, era in favore del tenente Ferruccio Bottini a cui lasciava 

lire settantaduemila in denaro, e la cagna Isella. Si trovò che la 

scrittura del testamento non era uguale a quella della firma, e 

perciò qualora i parenti lo avessero oppugnato giusto ai termini 

dell’articolo 775 del Codice Civile, sarebbe stato annullato. Il te-

nente Ferruccio Bottini, appena seppe di questa eredità, si recò 

a Smirne dal console Conte Mancinelli e fece tutte le pratiche 

per la rinunzia, dichiarando che non avrebbe mai accettato nulla. 

Esisteva un altro testamento della Contessa Lara scritto e fir-

mato tutto di suo pugno in data 5 maggio 1895; ma la persona a 

cui favore era fatto, credè opportuno non valersene. 

* 

L’impressione che in tutta Italia aveva suscitato questa trage-

dia fu rivelata da una infinità di manifestazioni affettuose e pie-

tose di noti ed ignoti che si rivolgevano ai giornali romani per 

esprimere i loro sentimenti. Larghissimo d’ospitalità fu il Don 

Chisciotte diretto da Luigi Lodi, dove Febea scriveva una rubrica 

Fra piume e strascichi con lo pseudonimo Diego de Miranda. 
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Fra le molte lettere giunte al Don Chisciotte ve n’era una in cui 

si narrava la visita di Eva Cattermole, giovanissima, bionda, 

idealmente bella, all’Educandato della Quiete a Firenze dove suo 

padre era professore. Si parlava della dolcissima memoria ch’essa 

vi lasciò, della incantevole persona, dei modi soavi, del canto de-

lizioso, che le convittrici non dimenticarono più. Eva era allora 

in lutto per la morte della madre. E, quando la pregarono di can-

tare, la sua sensibilità vibrò con tanta forza e delicatezza che 

vinse tutti i presenti. Ora le giovanette d’allora erano donne e 

alcune rievocavano piangendo quella poetica apparizione. 

Una signora in lutto, sofferente e umile, la vedova del poeta 

Vittorio Solmini, portò al Don Chisciotte tre lire, non potendo di 

più, perchè si comprassero dei fiori per la poetessa: pensiero e 

rimpianto della povera ammiratrice. 

Lo scultore Ezeckiel promise di modellare un medaglione 

con l’effige della morta per il tumulo a Campo Verano. Un tale, 

certo Ernesto Nante, che volle però restare anonimo, perchè 

non si credesse la sua offerta fatta a scopo di pubblicità, offrì 

gratuitamente la lapide provvisoria in ferro a smalto. 

L’avvocato Avellone fece sapere a mezzo della stampa ai con-

giunti della vittima che egli avrebbe accettato, senza alcun com-

penso, l’incarico di rappresentarli come parte civile nel processo 

contro l’assassino il quale già dai primi interrogatori cercava d’in-
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famare la memoria della vittima adducendo a suo discarico il mo-

vente della gelosia. Egli concludeva la sua lettera di offerta con 

queste parole: 

«Evitare che la malintesa pietà, sottraendo all’universale ri-

brezzo l’assassino, muti l’ambiente e converta un fatto brutale e 

malvagio in un omicidio passionale, è opera di alta moralità». 

Persone anche sconosciute si rivolgevano a Diego de Miranda 

per avere autografi e ritratti della Contessa Lara. Febea rispose 

dalla sua rubrica: 

«Le lettere della sventurata signora che Lei vivente ci pare-

vano – Iddio ci perdoni – persino noiose per la insistente mo-

notonia del medesimo argomento: la beneficenza, la carità, la 

pietà, ora sono documenti preziosi e ricordi troppo rari perch’io 

voglia disseminarli pel mondo, e quanto ai ritratti, quel solo che 

io avessi ho voluto mandarlo a un amico che me lo chiedeva: a 

Salvatore Di Giacomo, il poeta profondamente sentimentale che 

può intendere e sentire tutta la desolata e vana fatica di quella 

vita, tutta la tragica poesia di quella morte». 

E continuò per molti giorni l’invio da ogni parte d’Italia e 

anche dall’estero di denari per i poveri della Contessa Lara, in-

vece che di fiori sulla sua fossa: e quanto profluire di versi da 

poeti noti ed ignoti! 

Il Don Chisciotte non poteva pubblicarli tutti, e non ne pub-

blicò nessuno. Un poeta di Genova, fra i noti, accettando di 

buona grazia l’inedito cui i suoi versi come tutti gli altri furono 
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condannati, mandò del denaro. Un altro poeta che si firmava Pa-

piliunculus, certamente Cesario Testa, aveva mandato una poesia 

ispirata a tenerezza pietosa, che cominciava: 

Sorgea, cadea dorato in su la sabbia 

Ogni rosea mattina il tuo castello, 

Povero colibrì . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Nino Martoglio scrisse pure una lirica in omaggio alla morta. 

E non mancarono editori e privati che avrebbero voluto rac-

cogliere l’interessante fiorita. 

«Sono uno sconosciuto – scrive uno – e niente illustre. Desi-

dero in ogni modo nel senso più assoluto rimaner tale.» Propo-

neva di trovare l’editore, di curare l’edizione, di assumere tutte le 

spese in caso di perdita, di ripartire poi il profitto fra i poveri in 

nome della Contessa Lara. 

Scrisse, fra moltissimi altri, con umana pietà della scomparsa 

anche Fanny Vanzi Mussini. Ma ci furono anche voci – e quelle 

di alcune donne furono le più stridule – che in nome della morale 

offesa protestarono contro l’onda di pietà che si era alzata dopo 

la tragedia. Polemizzò la Vanzi Mussini, brevemente, ardita-

mente, convinta della sua tesi, ma rifiutò di polemizzare Febea. 

«Tengo a dichiarare – scriveva – che in genere rifuggo dalla 

polemica che è esercitazione letteraria vana e antipatica. Nel caso 

speciale poi, sulla fossa di una povera creatura mite e innocua, 
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ammazzata barbaramente, io non polemizzo, non ammetto si 

creda che io possa polemizzare, non permetto si pensi di pole-

mizzare con me». 

Giungevano a pacchi le lettere sdegnate dall’Italia e dall’estero 

per quegli articoli davvero poco cristiani contro la morta, e certo 

quello che Febea si decise a scrivere infine polemizzando, col 

titolo Logicamente, rappresentava il vero sentimento di quasi tutta 

l’opinione pubblica, verso la memoria della Contessa Lara. 

Febea diceva che se la Contessa Lara invece che una donna 

fosse stata un uomo, un poeta, un giornalista laborioso e avesse 

vissuto del suo lavoro senza chiedere mai un soldo a nessuno; e 

avesse mantenuti scrupolosamente gli impegni presi con editori 

e direttori di giornali40 nessuno avrebbe trovato da ridire se solo 

– senza affetti, senza gioie nè doveri nè responsabilità di famiglia, 

– avesse amato concedersi, a giornata finita, un’ora d’amore. 

«La donna è un essere umano come l’uomo – concludeva Fe-

bea – e vorrei che tutti coloro i quali riconoscono questa sem-

plice verità dicessero di lei semplicemente e coraggiosamente: 

«S’è perduto un bell’ingegno, una nobile operosità, un gran 

cuore». 

 
40In agonia la Contessa Lara autorizzò il prof. Boccafurni, di-

nanzi ad altra persona, a prendere i manoscritti di lavoro per cui 

aveva ricevuto da lui un anticipo. 
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E la tesi di Febea, anche se audace e spregiudicata, non è lon-

tana da una superiore giustizia. 

* 

Fra i motivi che spiegano la varietà dei giudizi a cui furono 

sottoposte, non sempre benevolmente, l’opera e soprattutto la 

vita della Contessa Lara, è la differenza dell’atmosfera morale 

che essa, rimasta risolutamente e quasi esasperatamente roman-

tica, trovò nel realismo della nuova generazione. L’individuali-

smo ad oltranza, l’affermazione del diritto naturale senza limiti 

nè divieti di legge scritta, sociale o religiosa fu uno dei caratteri 

fondamentali del romanticismo, specialmente del romanticismo 

inglese da cui la Lara procedeva più direttamente. Tutti cono-

scono la vita irregolare dei due corifei del romanticismo inglese 

Giorgio Byron e P. B. Shelley, e del poeta francese che al primo 

dei due s’ispirò più immediatamente, Alfred De Musset. Per que-

gli uomini e secondo la loro morale l’amore doveva essere libero, 

patto spontaneo, concorde e, occorrendo, fugace di due sensua-

lità o di due sentimentalità. Rotto il legame, non esisteva più al-

cun diritto nè alcun dovere nè dall’una parte nè dall’altra. Chi 

paragoni la Contessa Lara a un’altra scrittrice vissuta molto 

prima di lei, e certo d’ingegno superiore, ma anche vissuta in 

diverse condizioni d’ambiente, s’accorgerà con un certo stupore 
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come la Contessa Lara forse meno colpevole e disordinata 

dell’altra, sia stata sempre giudicata con una severità che è in 

aperto contrasto con l’indulgenza, e si direbbe la reverenza, con 

cui erano perdonate all’altra violazioni anche più gravi della legge 

morale. George Sand comincia la sua carriera nel mondo con 

l’adulterio apertamente professato. Veste da uomo, fuma, beve 

assenzio, frequenta le taverne di Parigi, passa dalle braccia di Ju-

les Sandean a quelle d’Alfredo De Musset, del dott. Pagello, a 

Michel de Bourges, a Chopin, e dopo la vita più avventurosa, 

nonostante lo scandalo di Venezia e le famose invocazioni di Les 

nuits, muore vecchia, circondata dall’ammirazione dei contempo-

ranei, dall’affetto del figliuolo, e sulla sua tomba non sono che 

lodi senza restrizioni e una celebrazione di gloria non offuscata 

da alcun ricordo severo. Di epoca e di società diversa, è forse, ed 

è quello che in ogni vita più conta, meno fortunata e meno forte. 

Anche la Contessa Lara comincia con l’avventura d’amore, ma 

fin da principio il suo destino è fosco di tragedia e di morte. Ha 

degli amanti in numero forse minore della sua illustre consorella, 

ma ciascuno di questi amori, invece di procurarle come all’altra 

maggiore notorietà, maggiore invidia, e maggiore fortuna, è bol-

lato come un crimine nuovo. La Sand scrive dei romanzi per af-

fermare e difendere il diritto assoluto della donna alla libertà del 

sentimento. Questi romanzi non solo sono ammirati come opere 

d’arte, ma anche esaltati per la tesi che sostengono. La Contessa 
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Lara scrive dei libri di poesia per cantare la sua passione, un ro-

manzo d’amore e delle novelle per dire la sua pietà verso gli 

umili, gli oppressi, i disgraziati del mondo, o anche il suo sincero 

fervore religioso. Ebbene, pochi avvertono la spontaneità, l’inti-

mità, la bellezza di molte di queste opere d’arte, ma tutti si af-

frettano a gridare allo scandalo e all’ipocrisia: scandalo il confes-

sare e descrivere sia pure in versi eleganti i propri amori illegit-

timi; ipocrisia il rappresentare dei sentimenti di bontà, di carità, 

di dolcezza che tutti si ostinano a considerare come una menzo-

gna, una posa, nella donna che si credeva lecito d’amare a volta 

a volta l’uomo che s’era prescelto. È evidente dunque, che se al 

tempo di George Sand l’atmosfera morale fosse stata quella rea-

listica e borghese sorta in Europa col materialismo e il positivi-

smo filosofico, George Sand sarebbe stata accusata, condannata, 

dispregiata, esecrata come fu poi da alcuni alla sua morte la Con-

tessa Lara; e se questa invece fosse vissuta quando tutta la vita 

intellettuale d’Europa era impregnata d’individualismo roman-

tico, la Contessa Lara non soltanto sarebbe stata perdonata ma 

forse celebrata e ammirata come una eroina della nuova libertà 

femminile e del diritto di parità del sesso debole col forte. Perchè 

in fondo la Contessa Lara, non diversamente da George Sand, 

visse come un uomo. Fu sinceramente persuasa che una donna 

anche in amore avesse gli stessi diritti dell’uomo. Ma si trovò 

isolata col suo spirito d’indipendenza e non ebbe l’energia ne-

cessaria nè una sua visione della vita da difendere. 
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Si aggiunga che la Sand ebbe tempo d’invecchiare mentre l’al-

tra morì quasi giovane, assassinata, e non ebbe il tempo di pla-

carsi, di rasserenarsi. La Sand ebbe figli, il maschio fu la sua te-

nerezza, l’altra no, benchè il desiderio d’avere un figlio fosse il 

più profondo della sua vita. E forse sarebbe stato la sua salva-

zione. 

Lo stesso nome byroniano di Contessa Lara le portò sfor-

tuna: troppo tempo era passato dalla voga del byronismo, della 

libertà sentimentale, della passione oltre e sopra il dovere, dell’in-

dividualismo assoluto. 
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Erano finiti i tempi in cui la rispettabilissima contessa Guic-

cioli, l’amante di Byron, poteva vivere col marito, e potevano es-

sere i parenti di lei a richiamare Byron a Ravenna quando si era 

allontanato per un dissidio d’interessi col conte Guiccioli, perchè 

la Teresa deperiva lontana dall’amato bene. Poi, dopo il 1820, 

quando i coniugi Guiccioli si separarono col consenso del Papa, 

essa seguitò a ricevere Byron nella casa paterna finchè un bel 

giorno non si decisero ad andare a vivere insieme a Pisa nel pa-

lazzo Lanfranchi. 

Quando, alla morte di Byron, la Teresa si sposò col marchese 

di Boissy, nessuno le rimproverò d’essere stata adultera, d’aver 

vissuto con un uomo che non era suo marito. Caso mai la si ac-

cusò di non essere stata abbastanza fedele a questo amore ben-

chè in onor suo avesse pubblicato due volumi. Lo stesso mar-

chese di Boissy, filosofo e buontempone, quando gli chiedevano 

se per caso non fosse parente di quella contessa Guiccioli celebre 

per.... egli rispondeva tranquillamente: C’est elle-même, elle-même la 

maîtresse de Byron. Il blasone ne sembrava accresciuto. 

La Contessa Lara ebbe un torto, sì: quello di essere nata una 

generazione dopo di quella a cui essa spiritualmente apparte-

neva. 
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CAPITOLO NONO. 

L’eredità della Contessa Lara. – L’asta pubblica. – La fuga del 

notaio. – Il processo. – Pietro Rosano e Salvatore Barzilai. – 

Nella fossa comune. 

Guglielmo Cattermole, residente a Montecarlo al tempo in 

cui la sorella fu uccisa, ebbe da prima l’intenzione di costituirsi 

parte civile e di non permettere che il fratello Enrico, operaio 

tessitore a Prato, si unisse a lui. Egli credeva che questo fratello, 

e la sorella Esterina (suor Elena) fossero illegittimi e come tali li 

voleva esclusi da qualunque diritto verso l’eredità della morta. 

Ma, appurato poi che Enrico ed Esterina erano figli legittimi, si 

ritirò completamente, e poichè per ovvie ragioni non poteva so-

stituirlo suor Elena, questa parte fu assunta da Enrico, che si co-

stituì parte civile, a mezzo del notaio Malenotti di Firenze, e in 

data 7 giugno ’97. Suoi avvocati furono l’Onorevole Pietro Ro-

sano di Napoli e Marino Ernesto Paglia. Essendo molto povero 

chiese il gratuito patrocinio. 

Il capitano Eugenio Mancini non credè opportuno procedere 

per l’uccisione della moglie e lasciò che la giustizia facesse il suo 

corso. 
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Una curiosa lettera mandò al Giudice Istruttore un tale che 

firmava Raffaele Cherubini. La lettera era datata da Marciano 

Marina, 3 dicembre, e diceva: 

«Siccome doveva possedere qualcosa, (l’Evelina Cattermole) 

in America, Repubblica di Venezuela, Caracas, trovasi una sorella 

legittima della Evelina Cattermole, vedova del fu Cherubini Giu-

seppe, mio fratello. Sposarono in Firenze nel 1864 o ’65. Si 

chiama Eufròsina Cattermole ed ha tre figli. Il primo nacque 

qua. Eva fu la madrina, il giovane si chiama Agostino, oggi reni-

tente di leva». 

L’asta pubblica fu indetta a Roma nel ’97 da un notaio per 

conto di parecchi eredi, con pubblicità anche sui giornali. La 

vendita di mobili, libri, gioie ed altri oggetti, si effettuò nei giorni 

dal mercoledì 17, al lunedì 22 marzo, alle ore 9, in Via Sistina, 

27. 

Questa vendita fu movimentata e vi accorse una folla ele-

gante, anche per curiosità e capriccio. Si dice che furono dispu-

tati perfino alcuni fogli di carta sugante. L’ultimo giorno furono 

vendute cinque miniature firmate Courbet, le quali stimate da 

prima poche lire, dopo vivissima gara fra i più noti negozianti ed 

amatori di Roma, furono aggiudicate per 1900 lire al signor Fi-

lippo Tavazzi. L’asta fruttò 42.000 lire. Nulla di quello che aveva 

appartenuto alla scrittrice si potè salvare pei parenti, nemmeno 

gli oggetti più cari ed intimi. Suor Elena avrebbe desiderato avere 
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quel crocifisso assai prezioso che aveva ispirato alla poetessa il 

noto sonetto, ma non fu possibile ottenerlo. 

Delle novantamila lire che la Contessa Lara aveva ricavato 

dalla vendita della casa di Firenze alla signora Bemporad ne re-

stavano alla sua morte settantaduemila. L’asta, come si è detto, 

ne fruttò quarantaduemila. Il fratello Enrico che era allora un 

ragazzo povero, non ebbe che duemila lire. A chi andò tutto il 

resto? Non indaghiamo. Il notaio poco tempo dopo i fatti che 

abbiamo narrati, scomparve da Roma in circostanze drammati-

che. Si favoleggiò perfino che si fosse rifugiato in Vaticano per 

sfuggire ad azioni giudiziarie, riguardanti altri interessi, di altre 

persone. E da quell’epoca nessuno lo vide più. 

Suor Elena poi, interrogata in proposito, non sa nemmeno 

per conto di chi si sieno continuati a vendere i libri della sorella, 

nè chi abbia riscosso i diritti di autore. 

* 

Il processo contro l’omicida che avrebbe dovuto aver luogo 

il 2 agosto ’97 fu rinviato per malattia dell’avvocato di parte civile 

Piero Rosano, colui che alcuni anni più tardi doveva morire sui-

cida per gravi sciagure domestiche. 

La prima seduta fu il 3 novembre. L’imputato era difeso 

dall’avvocato Salvatore Barzilai. 
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Il pubblico fu disgustato dal cinismo dell’assassino che per 

difendersi continuava a gettar fango sulla memoria della vittima. 

Quando, dopo aver deposto come testimone, Ferruccio Bot-

tini passò vicino alla gabbia, il detenuto gli disse con odio: 

— Ci rivedremo. 

E l’altro, con odio certo non minore: 

— Lo spero anch’io. 

La sentenza pronunciata il 10 novembre condannava l’assas-

sino a undici anni e otto mesi di reclusione. 

Intanto una sottoscrizione fu aperta su un periodico, affinchè 

la povera morta avesse un posto suo nel Camposanto. Non fac-

ciamo il nome di quel periodico nè del suo direttore – anch’egli 

morto – poichè questo libro non vuole muovere accuse contro 

nessuno, e tante ce ne sarebbero, e per tanti! Ma di quei denari, 

dati da amici e amiche, da ammiratori, da bambini (all’autrice di 

Una famiglia di topi), non si seppe più nulla e i resti della Contessa 

Lara, passato il limite di tempo prescritto dalla legge, furono get-

tati nella fossa comune. 

Tre anni dopo De Bosis scrisse a Febea, su un foglio del Il 

convito questa lettera molto umana. Ma ogni buona intenzione 

parve spezzarsi contro la fatalità insormontabile: 
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«24 del ’99. 

«Mia gentile amica, 

«Voi avete come sempre per le cause nobili e buone, speso 

più di una parola autorevole in memoria e in difesa di una donna, 

che fu perseguitata dalla infelicità pur oltre la morte. Ed ora alla 

vostra voce si unisce quella della nostra illustre amica Matilde 

Serao a reclamare per la Contessa Lara la carità d’una tomba: 

dirò meglio, perchè a Evelina Cattermole sia almeno ricono-

sciuto questo estremo diritto. 

«Io riconosco che il vostro, da un pezzo, e ora il nuovo ap-

pello che fa nel Mattino di oggi Matilde Serao suonano come un 

rimprovero nell’animo dei non immemori – e sembrami che sia 

ora, non di andar cercando il nome degli ingenerosi o dei ladri, 

ma di provvedere. 

«Io so di parecchi che si unirebbero volentieri a quest’opera 

doverosa. Volete che io e voi (voi mettendo la vostra autorità e 

io l’operosità mia perchè a voi sieno tolti i fastidi) facciamo ces-

sare la dolorosa ingiustizia? Quanti troveremo (e non saran po-

chi) amici o compagni di lavoro o semplici ammiratori dei libri della po-

vera uccisa, si obbligheranno a pagare una quota delle spese non 

greve: e le misere ossa avranno un po’ di pace nel loro sepolcro.... 

e noi nella nostra coscienza. 

«Vostro affettuosamente 

«ADOLFO DE BOSIS.» 
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Un altro poeta, Giovanni Bertacchi, dettò questa commossa 

epigrafe rimasta sulla carta: 

EVA 

COLPEVOLE E MARTIRE 

REIETTA, ESULE E DOLENTE 

RIVISSE IL SUO DESTINO NEL CANTO 

GIUNSE PER L’AMORE ALLA MORTE 

AMANDO; MORENDO 

ESPIÒ 

La Contessa Lara aveva cantato, a proposito dei suoi gioielli: 

. . . . . . . . . . . a ’l Monte od a l’Incanto 

Saran vendute, povere memorie, 

Per comprarmi due zolle in camposanto.41 

E s’era illusa, come sempre! Fu invece esaudita nel desiderio 

che un giorno di amara ironia le aveva fatto esprimere in giovi-

nezza: 

 
41CONTESSA LARA, Versi, «Gioielli». 
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Non m’aggravate il tumulo di croci: 

N’ebbi già tante da portare in vita!42 

 
42IDEM, E ancora versi, «Nel mio testamento». 
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INDICE DEI NOMI. 

Aleardi 

Amante 

Antona-Traversi Camillo 

Antona-Traversi Giannino 

Antona-Traversi Luigi 

Antona-Traversi Margherita cont.sa Colleoni 

Antona-Traversi Teresita Giampietro 

Antona-Traversi Bice Tittoni 

Ardizzone 

Arrighi 

Aschieri (contessa degli) 

Avellone 

Babin 

Baccelli 

Baffico 

Barbera Gaspero 

Barbera Gino 
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Barbera Luigi 

Barbera Piero 

Barbiera 

Barocchini 

Barrili 

Barzilai 

Baudelaire 

Bazzini 

Bellini 

Bemporad 

Benedetto Marcello (padre) 

Bennati di Baylon 

Benvenuti 

Bersezio 

Bertolani 

Bianco 

Bignami 

Billi 

Boccafurni 

Boggiani 

Boissy (marchese di) 
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Boito 

Bonacci 

Bonghi 

Borg 

Botticelli 

Bottini Agrippina (Pina) 

Bottini Ezio 

Bottini famiglia 

Bottini Ferruccio 
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Byron 

Cadorna Carlo 

Cadorna Raffaele 

Cameroni 

Canevaro 
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Cantù 

Capuana 

Carducci 

Carizzoni 

Carlotta imperatrice 

Catelli 

Cattermole Enrico 

Cattermole Esterina (Suor Elena) 

Cattermole Eufròsina 

Cattermole Eva 

Cattermole Fausto 

Cattermole Guglielmo (figlio) 

Cattermole Guglielmo (padre) 

Cattermole Sandusch Elisa 
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Cherubini Giuseppe 

Cherubini Raffaele 
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Chopin 
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Dall’Ongaro 
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D’Annunzio 
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De Gubernatis 
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De Ponti 
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Di Giacomo 

Di Rudinì 
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Donati 

Dones 
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Dossi 

Dostojewsky 
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Fenzi 

Ferdinando II 
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Filippi 

Fojanesi Rapisardi 
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Fontana F. 

Fontana L. 

Foresi 
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Forti 

Fortis 

Foscolo 



274 

Fulci 

Gabardi 
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Galloni 

Gandolin 
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Giusti 
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Grégoire 
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Guerrazzi 
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Hugo 
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Loti 
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Magni 

Malenotti 
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Mancinelli 
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Mancini F. 
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Mancini R. 
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Mancini Pierantoni 
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Mandrini 
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Marchiò 

Martini 

Martire 

Martoglio 

Massarani 

Massimiliano 

Mazzoni 

Mazzoni G. 

Medici 

Mendelson 
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Milelli 
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Mirafiori (conte di) 
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Moë 

Molière 

Monaldi 

Montagliari (marchese di) 

Monti 

Moore 

Morelli (deputato) 

Morelli (giornalista) 

Morello 

Moretti 

Morghen 

Morini 

Murat 

Musset 

Nante 

Nardi 

Neera 

Negri 

Niccolini 

Nolhac 
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Oliva C. 

Oliva D. S. 

Oliva Costa A. 

Oriani 

O’ Tamà Chiovara 

Padlewsky 

Pagello 

Paglia 

Panzacchi 

Parboni 

Pascoli 

Pepoli 

Perelli L. 

Perelli N. 

Perino 

Peruzzi E. 

Peruzzi U. 

Pesci 
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Petrai 

Piccoli 

Pierantoni 

Pierucci 

Puchetti 

Pirandello 

Piron 

Pironti 

Pompadour 

Poniatowska 

Poniatowski 

Poniatowski C. 

Poniatowski G. 

Poniatowski M. 

Praga 

Prati 

Raffaello 

Raggio 

Ragusa Moleti 
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Ranzoni 

Rapisardi 

Rapisardi Rizzo 

Rattazzi 

Rechrein 

Reina 

Reyneri 

Ricotti 

Riola 

Rosa 

Rosano 

Rossellini 

Rossini 

Rovani 

Rubichi 

Saffo 

Salvini 

Sand 

Sandeau 
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Sartorio 

Sbarbaro 

Scarfoglio 

Seliverstoff 

Selvaggi 

Serao 

Sersale 

Shakespeare 

Shelley 

Sighele 

Soderini Cotogni 

Solmini 

Solms Rattazzi 

Sommaruga 
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Spinola 

Stampa 

Stecchetti 

Stiavelli 

Strozzi 
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Tanganelli 

Tarchetti 

Tavazzi 

Testa 

Testi 

Tibaldi 

Tibullo 

Tomaselli 

Tommaseo 

Torelli-Violler 

Tosti 

Treves E. 

Treves G. 

Turco 

Umberto I 
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Venizelos 
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Verdi 

Verdinois 

Verga 

Watteau 

Weichlim 

Wimnel 

Zumbini 
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