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La Badia Fiesolana. — I Cattermole. Evelina Cattermole e le sue
prime liriche. — I Poniatowski. — La principessa internazionale. —
La Corinna italica. — Pasquale Stanislao Mancini. — Le nozze di

Evelina.

Piero Barbera nei Quaderni di memorie ci dice come la storica
Badia Fiesolana verso il 1850 fosse stata divisa in quartierini piu
o meno piccoli, e affittati per la villeggiatura a prezzi irrisori, a
otto o nove famiglie molto bene raccomandate all’arcivescovado
fiorentino, a cui la Badia Fiesolana apparteneva. Fra 1 villeggianti
c’era un certo Guglielmo Cattermole che invitava spesso Ga-
spero Barbera, il quale conobbe proprio alla Badia Fiesolana il
prete Giambattista Pierucci (di cui ¢’¢ un profilo nelle Memorie di
un editore) con la sorellastra e una nipotina di diciassette anni.
Questa signorina divenne la moglie di Gaspero Barbera e la ma-
dre di Piero e di Luigi, ora scomparsi, e di Gino, continuatore

della bella e viva casa editrice, creata dal loro padre.



Strana gente 1 Cattermole. Il padre era venuto dalla Scozia
dove s’era gia creato una prima famiglia, poi una seconda. A Fi-
renze in terze nozze sposo una bella signorina bionda, di nome
Elisa e di cognome straniero — eccellente pianista — la cui madre
si chiamava Antonietta Fanciullacci e patlava con forte accento
romagnolo. Si sussurrava, dice Piero Barbera, che un frate di San
Marco avesse per la ragazza un affetto paterno. Ogni tanto an-
davano alla Badia Fiesolana anche i figli, diciamo cosi, scozzesi.
Uno, figlio della prima moglie, si chiamava come il padre, Gu-
glielmo. Aveva studiato a Firenze il violino alla grande scuola del
Giorgetti, poi a Milano col celebre Bazzini, infine coi maggiori
violinisti belgi. In Belgio sposo la figlia di Francesco Giuseppe
Fetis' compositore e musicografo belga. Ma il legame fra Gu-
glielmo Cattermole e la figlia di Fetis non fu felice, si dice per

causa della moglie, e presto fu spezzato. Dal 1890 a circa il 1897

"1 Fetis, come compositore, aveva pitl scienza che ispirazione.
Fu direttore del conservatorio di Bruxelles e maestro della cap-
pella reale. Fra le sue molte opere didattiche e storiche ¢ notevo-
lissima I.’Histoire générale de la musique depuis les temps les plus anciens
Jusqu’d nos jours, ma la morte avvenuta nel 1871 non gli permise
di finire questo lavoro. Sua moglie, una francese, Louise Cathér-
ine Robert, fece una eccellente traduzione nella propria lingua

de I’'Histoire de la musique di Stafford, con note del marito.



Guglielmo suono nell’orchestra di Montecarlo; non era un soli-
sta, ma era assal apprezzato fra gli intenditori.

Magro, altissimo, con occhi azzurri, la fronte sporgente, era
molto generoso, buono e sentiva profondamente amicizia. F
sepolto nel Principato di Monaco dove molti lo ricordano. Par-
lava benissimo, oltre I'inglese e il francese, anche I'italiano con
un forte accento fiorentino.

Si occupava pure di botanica e soprattutto di giardinaggio;
spesso era trascurato nel vestire per quanto avesse innato il senso
dell’eleganza. Quando gia si usavano le biciclette, Guglielmo
Cattermole amava inforcare il velocipede primitivo formato da
una grandissima e da una minuscola ruota, e cosi alto com’era, a
cavallo di quel trabiccolo, sembrava che dovesse ruzzolare da un
momento all’altro. Abitd per molti anni, e fino alla morte, con
una famiglia Babin, padre, madre ¢ una figlia letterata. Era con
soddisfazione un po’ infantile che si vantava di aver conosciuto
1 piu grandi musicisti europei. Ialtra sorella, Eufrosina, figlia
della seconda moglie, si sposo nel 1864 a Firenze con un certo
Giuseppe Cherubini e ando a stare a Marciana Marina, dove
ebbe un primo figlio che ’Evelina tenne a battesimo e al quale
si mise il nome di Agostino. In seguito, i coniugi Cherubini si
stabilitono a Caracas nel Venezuela, dove I’Eufrosina rimase ve-
dova con diversi figli. Dal matrimonio con I’Elisa il Cattermole
ebbe solamente I’Evelina che lo stesso Piero Barbéra ci desctive

cosi nei suoi ricordi di quando aveva cinque o sei anni: «Una
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bambina presso a poco della mia eta che vedevo spesso nel giar-
dino annesso al loro appartamento, vestita come quei bambini
che vanno in processione, i cosi detti angioli: e un angioletto
sembrava veramente, cosi bianca bionda e diafana. I suoi geni-
tori, gli amici, anche chi non la conosceva, 'ammiravano, ’acca-
rezzavano, la mangiavano co’ baci. Tutti andavano a gara incon-
sciamente nel guastarla. Io non l'avvicinai mai, sebbene me ne
struggessi» B 'ambiente della Badia Fiesolana deve essere rima-
sto molto vivo anche nella memoria della bambina Cattermole,
se molti anni piu tardi, e cio¢ nel 1893 pote descriverlo molto
vivacemente, in una sua novella intitolata la Rosona, e che fa parte

del volume Storie d’amore e di dolore.

Quando era nata ’Evelina, e dove? Il De Gubernatis nel suo
Dictionnaire international des écrivains du jour dice: «lLara (Contessa)
nom de plume d’une femme pocte anglo-franco-russe (made-
moiselle Eveline Cattermole) née, de pere anglais et de mere
russe, a2 Cannes, en Provence, le 23 ottobre 1858. Elle a été éle-
vée pendant quattre ans au Sacré Ceeur de Paris et a achevé son
éducation en famille..» Anche Guido Mazzoni, nell’O#focento se-

gue la data del De Gubernatis.



Eugenia Levi in Dai nostri poeti viventi, e dopo di lei il Croce ed
altri la fanno nascere a Firenze nel 1851. Nessuna delle due date
¢ convincente se si considera che il primo volume di Eva Catter-
mole ¢ del 1867; cio significherebbe che fu pubblicato quando
'autrice aveva nove, o nel migliore dei casi sedici anni. Impossi-
bile, perche il volume, pur non essendo niente di eccezionale,
dimostra una conoscenza della vita troppo difficile a quell’eta.
Draltro canto le ricerche fatte negli archivi del Sacré Ceeur a Pa-
rigi non hanno dato nessuna traccia della educanda Eva Catter-
mole.

Federigo Verdinois nei suoi Ricordi Giornalistici, scherzando,
molto probabilmente ha ragione quando afferma che il Diziona-
rio del De Gubernatis ¢ stato compilato da ciascun autore per
proprio conto. La contessa Lara, con quella sua vena fantastica,
penso prima, poi scrisse, e forse in certi momenti arrivo a cre-
dere davvero di essere nata a Cannes da madre russa oltre che
da padre inglese, e di essere stata educata al Sacré Cceur. Questa
sua fantasticheria di essere nata in Francia, la ritroviamo poi nel
1892 nella Tribuna Illustrata in una rubrica che la Contessa Lara
scriveva sotto il titolo di Cromaca femminile, dove parlava quasi
esclusivamente di mode. In una di queste cronache, facendo
della reclame ad una casa di profumi di Francoforte sul Meno

ella dice:



«Ero un po’ prevenuta contrariamente, lo confesso: non per
niente si € nati dal suolo di Francia. Ma dinanzi all’evidenza dei
fatti... ecc., ecc»

In quanto al diminuirsi gli anni il peccato ¢ tanto comune che
non ¢ piu peccato. Una volta un amico le chiese:

— Quando sei nata?

Al che ella rispose con quella grazia che era solamente sua:

— Il giorno tale, del mese tale, dell’anno tale, quando mi ba-
ciasti la prima volta.

E per parecchi anni, quel giorno, ella festeggio la nuova data
di nascita.

Ma bisognava trovare la data vera. Cercarla a Cannes? A Fi-
renze? Certo dall’atto di morte doveva risultare ’anno di nascita.
Delusione. L’atto di morte del Comune di Roma ¢ inesatto; in
esso si certifica che: «... nel giorno primo dicembre corrente
(1896) mori in Roma Cattermole Evelina di anni quarantadue,
pubblicista, residente in Roma Via Sistina N. 27; nata a Cannes
(Francia) dal fu Cesare e da (ignorasi), coniugata a Mancini Eu-
genion.

Secondo questo atto I’Evelina sarebbe dunque nata nel 1854.
Finalmente dal R. Archivio di Stato di Firenze, Sezione 3, Stato
civile Toscano, ho potuto avere il certificato di nascita:

«Cattermole Eva Giovanna Antonietta di Guglielmo e di San-

dusch Elisa, nacque a Firenze il ventisei ottobre 1849».



Come si vede nell’atto di morte, oltre la data di nascita, & sba-

gliata la paternita e mancano nome e cognome della madre.

Guglielmo Cattermole non era molto alto di statura, un poco
pingue, con la testa ricciuta e gia grigia nel 1868 quando si recava
a dare lezione d’inglese a Luigi, a Camillo, a Giannino Antona
Traversi (allora piccolissimo) e alla loro sorella Margherita, dive-
nuta poi Contessa Colleoni; le altre due sorelle, Teresita, ora ve-
dova Giampietro, e Bice moglie del Presidente dell’Accademia
d’Italia Tommaso Tittoni, erano allora troppo piccine per impa-
rare le lingue straniere. La famiglia Antona Traversi si era nel
1868 stabilita a Firenze perche il padre era deputato al Parla-
mento Nazionale e rappresentava il Collegio di Massafra di
Lecce. Abitavano il piano terreno del magnifico palazzo Ponia-
towski che fu poi acquistato dal conte di Mirafiori e quindi dal
marchese di Montagliari.

Guglielmo Cattermole parlava spesso agli scolari della sua fi-
glivola Eva, esaltandone I'ingegno e la grande bellezza bionda;
era anche dilettante pittore, tipo strano, vivace, e pieno di debiti.
Era stato console a Cannes; poi, forse per il suo spirito inquieto,

ando a piantare le tende a Firenze e per protezione, pare, della



Corte di Lorena ottenne un posto d’insegnante d’inglese all’Isti-
tuto Tecnico. La piccola Eva imparava musica dalla madre e le
lingue straniere dal padre, cosi che prestissimo ella pote parlare
e scrivere, oltre I'italiano, il francese, I'inglese e lo spagnolo.

Per T'italiano ebbe maestra la signorina Marianna Giarre che
passava per buona educatrice. Era figlia del Giarre, famoso mae-
stro di calligrafia, editore dei suoi modelli calligrafici. Marianna
scriveva dei versi leggiadri che piacquero anche al Carducci per
una certa vena aggraziata e fluida. Una raccolta di questi versi fu
pubblicata dal Sansoni di Firenze. Erano amici della giovane Ma-
rianna e discutevano e conversavano piacevolmente con lei, Pie-
tro Giannone, I’Aleardi, il Tommaseo, il veneziano Dall’Ongaro,
il Prati e i piu noti scrittori ed eruditi del tempo. Nel *66 era fi-
danzata ad un giovane, Luigi Billi, che divenne poi un bravissimo
medico. Fu allora che la Marianna gli cuci con le sue mani la
camicia rossa, e gli nascose tra la fodera e la stoffa una medaglia
benedetta e credette sempre che, se il suo Luigi ritorno sano e
salvo dopo Bezzecca, lo dove proprio a quell’amuleto.

La felicita pareva aver preso dimora nella casa dei coniugi
Giarre-Billi; da due anni anche una bimba era venuta con la gioia
del suo sorriso. Ma la morte se la porto via. In una vetrina del
salotto la sighora Marianna tenne sempre la maschera in gesso
della piccola morta ravvolta in veli bianchi e un orologio che
nessuno mai piu ebbe il coraggio di caricare. I.’orologio sul co-

modino della bambina ammalata serviva per segnare 'ora di
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somministratle le medicine e quando la bambina spiro, per un
caso veramente strano, anche 'orologio rimase fermo.

In questa casa il Carducci fu sempre ospite ogni volta che da
Bologna ando per ragioni di studio o per diporto a Firenze.

Si dice anche che i coniugi Billi si adoperassero come pacieri,
ma inutilmente, fra Carducci e Rapisardi dopo le famose pole-

miche sull’'undecimo canto del Lucifero.

Quando Evelina comincio a scrivere versi? Ce lo dice lei
stessa in un articolo su Marianna Giarre Billi: «...correvo nel giar-
dino dove rovinavo le piante per fare il solito mazzo a mia ma-
dre, m’era saltato in testa di offrirglielo con dei versi. Detto fatto,
insudicio un foglio con la mia grossa calligrafia incerta, un bel
foglio dov’era a capo un cuore scarlatto a fiamme gialle, traver-
sato da una freccia d’argento, di quelli sui quali la cameriera mi
faceva scrivere al damo; e contenta di me, vado a posar tutto,
fiori e versi, sulle ginocchia di mia madre. Ella prese il mazzo, mi
abbraccio: poi posati gli occhi sulla carta: — Da dove hai copiato
questa roba? — domando scherzando. Io, timida, con un risolino
fanciullesco e diventando un buon po’ rossa, le risposi che erano

versi miei; ma allora mia madre, fatta seria, m’intimo di ditle su-



bito la pura e schietta verita, sotto pena d’una punizione: e sic-
come io, piagnucolando, badavo a sostenere che quella era pro-
prio tutta farina del mio grano, ella, non credendo alle mie pro-
teste, mi discaccio, stizzita, dalla stanza.

«Per buona sorte, capito in casa nostra Dall’Ongaro. Chi non
se lo ricorda quel bel vecchio dagli occhi ridenti piu delle labbra,
dall’espressione dolce e spiritosa? Dall’Ongaro vedendomi im-
bronciata e con gli occhi rossi, domando a mia madre che cosa
avessl.

«— La sgridi, la sgridi, professore — gli rispondeva ella rab-
bonita, scrollando il capo su cui 'onde dei capelli gettavano dei
riflessi d’oro. — B cattiva, dice delle bugie alla mamma. Si figuri
che c’¢ stata burrasca perché mi vorrebbe far credere che questi
versi sono suoi; li ha scupati lei, s’'intende, ma chi sa dove li ha
presil — E porgeva, cosi dicendo, il mio scarabocchio al poeta.
Egli, che mi teneva sulle ginocchia, lo prese col suo solito sorriso
fino, sorriso che andava facendosi ancor piu dolce man mano
che leggeva quella mia birbonata zoppa ed informe e ch’io mi
gingillavo confusa, intrecciando la sua lunga barba bianca colle
ditine. Quand’ebbe finito, ripiego il foglio, lo restitui a mia ma-
dre, fra i cui ricordi si trova ancora, e baciandomi in faccia, mi
disse: — D’ora innanzi, quando scriverai de’ versi, falli vedere a
me! Poi, lascia fare, ti trovero io una maestra brava, una poetessa

vera.... E questa fu Marianna Giarre, che non seppe dir di no al
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comune amico quand’egli la prego di occuparsi de’ miei primi
tentativi letterari.»

Fra musica, arte e poesia, cresceva e fioriva ’'Evelina. Era gia
nota per 1 suoi garbati versi, dice Ugo Pesci in Firenge Capitale,
una graziosissima signorina bionda, che pareva scesa da un qua-
dro di Watteau o di Boucher, quando, uscendo dalla Messa della
Santissima Annunziata, andava verso San Marco e per via Ca-
vout....

Nel 1867 usci coi tipi di M. Cellini e C. alla Galileiana in Fi-
renze un libro di poesie Canti ¢ Ghirlande dedicato alla madre che
frattanto era morta. Il libro di circa trecento pagine ¢ diviso in
sei partl. La prima, Primi pensieri, ¢ dedicata al padre; la seconda,
Melanconie, alla sorella Eufrosina; la terza, Garzonz, a Pietro Gian-
none, il martire repubblicano, vissuto per ventotto anni senza
casa, senza tetto, senza rifugio;” la quarta, Ricordi, a S. A. la Prin-
cipessa Elisa Poniatowska; la quinta, Ba/late, all’amica Elvira
Spannocchia; e I'ultima, Risperti, a Marianna Giarre.

I1 libro rende molto bene il carattere della giovinetta: tenero,
semplice, sincero, tutto pervaso da affetti familiari, educato alla

poesia dell’aereo romanticismo verboso dell’Aleardi e del Prati.

*Nato a Camposanto di Modena il 16 marzo 1798, morto a
Firenze il 24 dicembre 1872. Fu autore del poemetto I’Esule ¢ il
Giusti gli dedico La repubblica.
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E la sua musa ¢ tutta infiorata della usuale paccottiglia dell’epoca:
viole del pensiero, non-ti-scordar-di-me, luna, cimiteri, e tutte le
melanconie sentimentali possibili e immaginabili. C’¢ una poesia
intitolata Per aver perduto un cuoricino donatomi dalla mamma. Un’altra
L avvenire color di rosa, un’altra Sempre mesta; e ’¢ anche, si, un Pas-
sero solitario ridotto a strofe metastasiane. Non mancano natural-

mente i canti patriottici come I/ Garibaldino morente:

Evviva Garibaldi

E tutti 1 so’ soldal

oppure I addio del soldato italiano o la Figlia del Reggimento

che dice:

Quando il soldato — per la mitraglia
Veggo morente — nella battaglia
Io gli sussurro — dolente — addio —

Martire santo — del suol natio;
. . .
c’¢ una Serenata in Ispagna che comincia:

Salve o gentil dimora

che ricorda molto da vicino il libretto del Faust
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Salve o dimora casta e pura

e c’¢ anche un Lamento di Margherita che ¢ una involon-

taria parodia goethiana.

I’Evelina comincia a pensare all’amore:
IL PRIMO AMORE

Io lo conobbi nell’eta primiera
I giovanetto che m’accese il cor,
Tanto 'amai, che mio pensier sol era

Di partire con lui pene e dolor.

O come mi pareva bello e gentile
Quando ver me il vedea muovere il pie
E il suo parlare a un’armonia simile

Promessa eterna mi parea di fe’.

Come era bella la sua chioma bruna
Carezzata dal mite venticel,
Allorquando splendea vaga la luna

Come candida gemma in mezzo al ciel!

O giovinetto la tua ricordanza

Si dolce parmi che m’avviva il cor.
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Or che l'ultima mia mesta speranza

Come un raggio di sol celasi e muor!

Tanto i canti patriottici con tutto il garibaldinismo e le
strofe per Venezia — scritte prima del 66 — come del
resto il gusto dei rispetti popolari sono certamente
sotto I'influsso diretto del Dall’Ongaro.

L’Evelina che frequentava anche molto la colonia straniera
conosceva pure i poeti inglesi; e gia in questo volume ha delle
aggraziate traduzioni di Moore come Heres the Bower e un fram-
mento dell’Ode a Nea.

In Canti e Ghirlande vi sono spesso accenni a quel suo primo
amore di fanciulla per un giovane — pare — sud-americano che
un bel giorno se ne torno in patria lasciando ’Evelina a meditare
e a verseggiare assai melanconicamente sui giuramenti e sulla fe-
delta degli uomini. Ne danno esempio le poesie: 7vi felice, 1a gra-

ziosa e semplice Preghiera, la Tradita e anche Non n2'ami pin:

Ma il tuo nome ’ho gia dimenticato,
Non lo ripete 'eco mai quaggit....
Fra le meste memorie del passato

Ho scritto quella che non m’ami piu.

Sono da notarsi in queste poesie cosi giovanili alcuni
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sintomi di stanchezza della vita, di bisogno di riposo:
ricorre spesso il motivo dormiro, dormiro che poi trove-
remo sviluppato nella tragica veemenza — dopo molti
anni — degli ultimi versi.

Poesie di una signorina sensibile e intelligente — niente altro
questi Canti ¢ Ghirlande — che si commuove anche molto per Car-
lotta e Massimiliano 1 quali le ispirano delle sestine facilone e riso-
nanti.

Net rispetti ce n’¢ di veramente graziosi, alcuni dei quali fu-

rono musicati. Eccone uno fra gli altri:
SE SIETE BUONA

Se siete buona vi daro un anello
Dove nel mezzo ci sara un rubino,
Se siete buona vi daro un augello
Che avra le penne del color turchino,
Che avra le penne del color del sole,
E un mazzolin di rose e di viole;

Poi vi daro la chiave del mio core,
Quando Paprite troverete Amore

E del mio core vi faro padrona

Ma bene inteso.... Se sarete buonal
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La principessa Elisa Poniatowska aveva un salotto frequen-
tato da amici intimi e maestri di musica che fu e rimase per tutta
la vita la sua passione.

I Poniatowski, narra Ferdinando Martini in Confessioni e ricords,
erano discendenti di un re, Stanislao di Polonia, ma vollero la
cittadinanza toscana. «Erano tre fratelli. Michele deforme, fattasi
della deformita una infermita, si pose un bel giorno a letto, e a
letto rimase per una trentina di anni fino alla morte. Carlo e Giu-
seppe nacquero con singolari attitudini alla musica, all’arte del
canto particolarmente; attitudini che lo studio e I’esercizio con-
dussero a grande maestria, Carlo si sposo con una contessa
Montecatini, cantatrice eccellente, i tre non sdegnarono di mon-
tare suli teatri di Livorno, di Lucca, di Firenze ed aiutarvi con gli
incassi, pingui per la curiosita del pubblico e la valentia degli ar-
tisti, questo o quello istituto di beneficenza. E a Firenze si serbo
lungamente memoria di una Lucrezia Borgia rappresentata al tea-
tro del Cocomero, spettacolo memorando anche per questo: che
fra un atto e laltro, si servirono, a spese dei cantanti rinfreschi

agli spettatori, e una cena da ultimo.
....Donizetti che scrisse per loro e nella casa loro la Pa-

risina da rappresentarsi sul teatro imperiale di Vienna: il
16



Donizetti il quale asseri che la sua Lucrezia non ebbe
mai esecuzione come quella perfetta, e nessun tenore
canto meglio di Giuseppe Poniatowski la cavatina di

Gennaro, nessuno con altrettale felicita di espressione.»

Ma dopo il «48 Firenze vide ancora la Principessa Elisa at-
torniata dalla affettuosa compagnia di amici numerosissimi;
seppe sovvenuta co’ resti dell’antica opulenza ogni utile istitu-
zione paesana; ma i balli di casa Poniatowski, splendidi esempi
di sontuosita signorile e di buon gusto, bisogno si contentasse di
ricordarli»’ Nel 1867, la principessa Poniatowska, volle che a be-
nefizio di un pio istituto alcuni giovani che frequentavano il suo
salotto recitassero sulle scene del teatro Niccolini lo Sganarello di
Moliere tradotto da Don Lorenzo dei Principi Corsini. Ferdi-
nando Martini era Lelio, Celia la signorina Evelina Cattermole,
rosea e biondissima, il cui padre era un assiduo del salotto di

Elisa Poniatowska.

'FERDINANDO MARTINI, Confessioni e ricordi, (Firenze

Granducale), Milano, Treves.
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Oltre il salotto Poniatowski ’Evelina andava ai divertentis-
simi giovedi nella lussuosa casa in piazza Santo Spirito di Maria
Solms Bonaparte Wyse de Rude moglie di Urbano Rattazzi e che
Alfonso Daudet aveva chiamata «la principessa internazionale»,
la quale ebbe una grande celebrita a Firenze piu che altro per le
sue stravaganze dal 1864 al 1870.

Racconta Ugo Pesci in Firenge Capitale che la signora Rattazzi
era instancabile. «Miope all’eccesso prendeva dei curiosi equi-
voci, e si doveva forse a questa miopia la confusione che regnava
nella sua casa e la indiscreta indisciplina con la quale al momento
della cena, provvedutosi ciascuno di un piatto di risotto o di ga-
lantina o di una bottiglia di champagne, gli invitati si sparpaglia-
vano per tutte le stanze. Le allegre riunioni non terminavano mai
prima di giorno, perche dopo cena, 'onorevole ex-presidente del
Consiglio si ritirava, gli uomini politici sparivano e si cominciava
un cotillon animatissimo.»

LLa Rattazzi pubblicava Les matinées italiennes. Lontana parente
dell’'Imperatore e amica di letterati e di politici, non le manca-
vano certo gli editori. Pubblico un romanzo Le chemin dn Paradis,
uscito quando Rattazzi era presidente del Consiglio che desto un
immenso scalpore, perche in un capitolo che faceva parte d’'una
serie intitolata Ie piége anx maris e che portava il sottotitolo Biche-
ville, vi si riconobbero dipinti vivacemente, e non benevolmente,
uomini e signore del tempo. Lo scandalo dilago, si disse di una

quantita di vertenze cavalleresche fra Rattazzi e 1 gentiluomini
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offesi; ma il piu indignato di tutti fu il marchese Carlo Giovac-
chino Pepoli, senatore e buon diplomatico imparentato lui pure
con la famiglia imperiale napoleonica e per parte di moglie anche
con gli Hohenzollern. Fra lui e la Rattazzi ci fu odio giurato, e il
Pepoli arrivo a dire che, se la principessa internazionale avesse
ancora osato presentarsi al suo palazzo, 'avrebbe fatta scacciare
dai servi. Di qui nacque la questione personale fra lui e Rattazzi,
per cui Vittorio Emanuele stesso dovette interporsi ed accomo-
dare I'incresciosa faccenda. Fu composto un giuri d’onore di cui
fece parte anche il giurista Carlo Cadorna, fratello del generale
Raffaele. Ma intanto la signora Rattazzi scriveva alla Gaggetta
d'ltalia che nello Chemin du Paradis non aveva mai pensato di fare
allusioni a Firenze e molto meno ai fiorentini e alle fiorentine.
Dopo di che la principessa penso bene di cambiare aria, ando a
Parigi, e 'incidente fu chiuso.

La Rattazzi aveva fatto costruire a casa un teatro che chia-
mava le Folies internationales dove si cantava e si recitavano vasude-
villes e commediole in francese che lei stessa componeva.

L’Evelina Cattermole ebbe occasione di raccontare molti
anni piu tardi a qualche amico come assistette a un ricevimento
in casa Peruzzi, dove la Rattazzi comparve vestita da baccante.
Aveva la testa coronata di pampani, e, sopra una maglia carnicina
gettata a guisa di tunica, una pelle di belva; e nulla piu.

Ah, che indignazione per la signora Emilia Peruzzi: proprio

in casa sua quello scandalo che, se aveva fatto aguzzare gli occhi
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al sesso forte, li aveva altresi fatti ritorcere pudicamente a quello
debole! Per molto tempo la sighora Emilia non seppe darsi pace
dell’accaduto; ella poi che era cosi modesta e senza pretesa
nell’abbigliamento! Una volta in un ballo aveva seminato una
quantita di fiocchetti rosei che le ornavano il vestito. Ferdinando
Martini, con zelo eccessivo dovuto alla sua grande giovinezza,
corse premuroso a raccoglierli e li presento col piu galante degli
inchini alla proprietaria: ma a questa cortesia poco opportuna, la
signora Emilia disse un grazie asciutto asciutto, e gli volto le
spalle. I’eleganza, del resto, non era il forte dei coniugi Peruzzi,
e i calzoni di Ubaldino, corti per lunghi e lunghi per corti come
li defini Giuseppe Giusti, sono ancora rimasti proverbiali nel re-
pertorio delle battute spiritose dei fiorentini. L’ultimo giovedi in
casa Rattazzi fu alla fine di giugno del 1870 e in quella occasione
Giovanni Prati fece un evviva al cuoco per un prodigioso risotto.
Si capisce come questo ambiente dovesse influire sull’Evelina,
intelligente, vivace, fantastica, acclamata per la sua bellezza, per
lo spirito, per lintelligenza, e gia consapevole della sua grazia,
che fino da allora apparve irresistibile. E che Eva cominciasse ad
essere civettina non c’¢ dubbio. Fu proprio la Marianna Giarre
che poi ebbe a raccontarlo scandalizzata, che sorprese la fan-
ciulla davanti allo specchio a provarsi in qual modo le sarebbero
stati meglio 1 veli da lutto, mentre era per svolgersi il funerale

della mamma. E non ¢ da dire che non soffrisse di questa morte!
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Ma gia si delineava in Evelina quel carattere stranamente
complicato che conservo poi e che fu il segno principale della

sua personalita.

Un altro salotto ben differente da quello della Rattazzi fre-
quento pure IEvelina Cattermole. Quello di Laura Beatrice
Oliva e di Pasquale Stanislao Mancini.

1 Mancini, come tanti altri italiani e stranieri, si erano trasferiti
a Firenze con la Capitale e vi erano giunti da Torino ai primi del
1865. A Torino come a Firenze e piu tardi a Napoli e a Roma era
questa la casa ospitale per eccellenza, senza preferenze ed esclu-
sioni. A Torino gli esuli napoletani avevano trovato in quella casa
accoglienze fraterne e un posto a tavola. Si dice anche di Pa-
squale Stanislao Mancini quello che si dice di Dumas padre, e
cio¢ che spesso non conoscesse nemmeno il nome di qualche
commensale.

Mancini era nato a Castelbaronia in provincia di Avellino, nel
1817, dall’avvocato Francesco Saverio sessantenne e gia vedovo
e da Maria Grazia Riola di Montefusco che aveva ventisei anni.
Donna straordinaria, Maria Grazia; messa piccolissima nel mo-
nastero della Visitazione presso Benevento vi era stata educata

come tutte le signorine del tempo, il che non poteva bastare per
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il suo vivido ingegno. E chiusa con quel vecchio marito alquanto
geloso a Castelbaronia, ella trovo nella ricca biblioteca di famiglia
1libri, gli amici cari, che dovevano consolare la sua vita non certo
felice. Ma la felicita arrivo con la nascita del piccolo Pasquale
Stanislao. Fu allora che, lasciati i libri da parte, ella si dedico in-
tieramente a lui; gli dette il suo latte e segui i primi balbettii, 1
primi passi, e mosse la culla accompagnando il dondolio con
canzoni di Paisiello e di Gluck. Forse furono le melodie cantate
dalla madre in certe lunghe sere, perche il sonno arrivasse con
gli angeli intorno al suo bambino, che suscitarono la passione
della musica, una delle piu forti in tutta la vita del grande giure-
consulto.

Fin dalla prima infanzia egli suonava il clavicembalo in un
modo stupefacente, mentre il padre gl'insegnava il latino e la ma-
dre il francese e la storia. Nei momenti piu difficili della vita, sia
privata che politica, Pasquale Stanislao Mancini era solito met-
tersi al piano, e a memoria suonare opere intiere di Donizetti,
Bellini, Rossini — talvolta accennando anche il canto — e trovava
in questo svago un gran riposo e una calma infinita.

Fu notata, e con un certo compiacimento dello stesso Man-
cini, la strana somiglianza di lui con Vincenzo Bellini, tanto che
da giovane egli fu scambiato piu volte con I'autore della Norwa.
Ma a Castelbaronia non poteva istruirsi il piccolo Mancini e la

madre dovette separarsene per mandarlo prima nel seminario di
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Ariano, poi a Napoli dallo zio materno, Giovanni Battista Riola,
anch’egli uomo di legge.

Lontana dal figlio adorato, Maria Grazia ritorno ai libri fedeli
e fu allora che si mise a scrivere quel libretto che si potrebbe
definire un breviario dell’amore materno e che piu tardi la nipote
Grazia Pierantoni Mancini pubblico col titolo 1/ Manoscritto della
Nonna.

«Come si acquista la vera gloria? — concludeva Maria Grazia
— Compi 1 tuoi doveri, figlio mio. Semina di virtu il cammino
della tua vita e non ti allontanare mai dagli avvertimenti che per
te ho scritto; ¢ tutto! Io ti vorrei felice, io ti vorrei (mio Dio per-
dona il mio eccesso) immortale sulla terra.... lo m’immagino che
se un giorno tu finissi di vivere, mi agiterei nella polvere del mio
sepolcro, e che le mie ossa fremerebberon.

11 libretto fu tradotto in diverse lingue e dovunque accolto
con simpatia.

A Napoli viveva in quei tempi un letterato, il professore Do-
menico Simeone Oliva che era stato insegnante dei figli di
Gioacchino Murat e in seguito, benche colpito da paralisi, teneva
dei corsi di letteratura classica molto frequentati. Era sempre ac-
compagnato da una figliuola quindicenne, bellissima, che gia co-
nosceva il greco e il latino e recitava meravigliosamente i nostri
classici anche per consolare il padre nelle sofferenze. Ella aveva

nome Laura Beatrice e il giovane Pasquale Stanislao se ne inna-

23



moro perdutamente. La famiglia di lui aspirava ad un matrimo-
nio piu grandioso, ma I’'amore vinse ogni ostacolo e lo sposalizio
fu celebrato nel 1840. Laura Beatrice era di spirito democratico
e liberale, e in questo senso influi moltissimo sulla vita del marito
che divenne ben presto I'avvocato gratuito di tutti 1 patriotti
compromessi.

Una volta all’Accademia Pontaniana Laura Beatrice, tutta ve-
stita di nero con una gran sciarpa tricolore, disse un suo inno per
la commemorazione della poetessa Giuseppina Guacci® che

aveva dei versi come questi:

Delle greche virtudi ammiratrice,

Lieta sentisti in core

Che un di schernite, oggi levar la fronte
Possiam d’Italia in faccia all’oppressore.
Gia dell’Adriaco mar ’alma Fenice

Accoglie d’ogni parte i nostri nati

*Giuseppina Guacci Nobile primeggio nella Scuola Classica
Napoletana, fiorita nella prima meta del sec. XIX. Appartiene a
tutto quel fervore di rinnovamento culturale che si accese a Na-
poli prima del ’48 e sino dai tempi degli ultimi anni della vita di

Leopardi intorno al giornale I/ Progresso.
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Ne piu la patria invidia i tempi andati,
Che gia per lei, non pe’ tiranni suoi,
Folte schiere d’eroi

La sacra terra fér di sangue rossa,
Dove stampa tuttor crudeli impronte
La fera stirpe e rea di Barbarossa.

Se fortuna manco, I'itala mano

Ben rinnovo la gloria di Legnano.

Beatrice Oliva scrisse e disse questi versi al tempo

dell’assedio di Venezia.

Dopo queste ed altre simili dimostrazioni, sue e del marito,
egli fu avvisato di stare attento. Ma il Mancini non se ne diede
per inteso; fatta amicizia col console francese, cercava continua-
mente — e ci riusciva — di ottenere da lui il trasporto gratuito su
navi francesi di suoi amici da mettere in salvo durante
quell’atroce ’48 napoletano di oppressione e terrore.

Dopo il famoso 15 maggio® dovette ricorrere per se stesso,

oltre che per un gruppo di amici, a questo protettore il quale,

*’episodio certo pilt notevole nella vita di P. S. Mancini fu la
protesta ch’egli redasse per la Camera sciolta a Monteoliveto (15

maggio 1849), donde la condanna a morte e la fuga.

25



fatto venire da Civitavecchia I’Arze/, 1o mise in salvo a Genova,
da dove passo poi a Torino.

Fu solo dopo un anno di separazione che la sposa coi bam-
bini pote raggiungere il marito. Ma la madre Maria Grazia non
volle. Rimasta vedova sarebbe potuta andare col figliuolo e la sua
famiglia che I’adoravano, ma preferi ritirarsi ad Avellino col fra-
tello per potere sorvegliare le terre e la casa gia confiscate dagli
sbirri di Ferdinando II. Quando infatti, sotto un futile pretesto,
la casa di Castelbaronia fu messa all’asta pubblica, Maria Grazia
vestita in gramaglie — al suo passaggio tutti le fecero largo —ando
a riscattare la casa del figlio suo. Dodici anni stette questa nobi-
lissima madre senza riabbracciarlo, e non pote rivederlo se non
pochi anni prima della morte. Per un triste destino anche in quel

momento (luglio 1863) il figlio le fu lontano.

Salotto vivace quello dei Mancini, dove, oltre la politica, le
muse regnavano sovrane poichée a Laura Beatrice, che fu detta la
Corinna Italica e che fu anche buona pittrice, si univano, ed
erano chi piu chi meno poeti e musicisti, le quattro figlie e i due
maschi, 1 superstiti di dodici figli che tanti ne ebbero 1 Mancini.

Letterati, artisti, uomini politici s’incontravano nella casa ospi-
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tale. A Napoli e a Roma Tosti e Denza ai loro primi passi, qual-
che volta Cavallotti giovanissimo, un po’ goffo. Fra i pittori c’era
I'Esposito, fra gli scultori il Genua, figlio di contadini avellinesi
che Mancini fece studiare a sue spese. St debbono a questo scul-
tore alcune delle non belle statue della nuova Roma. A Firenze
Laura Beatrice fu condotta assai malata e la trepida speranza dei
figli e del marito era che il dolce clima le avrebbe ridate le forze;
ma il 17 luglio del ’69 la cara donna mori nella villa Niccolini
fuori di porta a San Gallo. Di lei nel 1874 fu pubblicato un vo-
lume di versi da Le Monnier col titolo Patria ed amore, canti lirici
editi e postumi, con un ragionamento di Terenzio Mamiani e con
cenni biografici. Anche ’Evelina Cattermole fu accolta da Laura
Beatrice con la generosita di cuore che la distingueva; essa fece
conoscere al suo circolo la giovanissima poetessa che recitava 1
suol versi con una grazia squisita e con quella voce armoniosa
che, udita una volta, non si dimenticava pit. E ben presto 'Eve-
lina divenne amica delle quattro sorelle Mancini, Grazia, Eleo-
nora, Rosa e Florestana. Grazia, la primogenita, era stata un po’
sempre come un’altra mamma per le sorelle, e pur essendo col-
tissima — De Sanctis ’ebbe fra le allieve preferite — si occupava
anche molto del non facile menage. Nel 1868 Grazia aveva spo-
sato l'avvocato Augusto Pierantoni gia professore di Universita
a venticinque anni e valoroso reduce del ’66. Qualche tempo
prima Eleonora, biondissima e placida, scrittrice lei pure di gra-

ziosi versi, aveva unito il suo destino a un Genina piemontese
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che aveva i suoi beni a Mezzenile presso Torino; ma rimase ve-
dova dopo poco tempo. Rosa si marito con I'avvocato Teodorico
Bonacci, che fu ministro di Grazia e Giustizia nel ministero Di
Rudini, 'anno 1898. Florestana o Flora, dolee bruna, come piu
tardi ebbe a chiamarla la Contessa Lara in un sonetto, aveva spo-
sato l'ingegnere Domenico Piccoli che fu deputato di sinistra e
che morti tragicamente a Pizzo Calabria il 14 marzo 1921.

Grazia Pierantoni Mancini fu delle quattro sorelle la vera
scrittrice. Ha lasciato una ventina di volumi fra versi, commedie,
traduzioni; ma sopratutto restano interessanti i due libri di me-
morie: Alla Vigilia (1858-1859) e Impressioni e ricordi (1856-1864).
Mori a Roma nel 1915.

Oltre alle quattro sorelle Mancini, c’erano, come abbiamo
detto, due maschi, Angelo e Francesco Saverio Eugenio, nato a
Napoli il 28 maggio 1842 e terzogenito dei dodici fratelli.

Nella prefazione al volume Patria ed Amore si dice a proposito
del patriottismo di Laura Beatrice:

«De’ figli maschi due soli eranle rimasti: nondimeno non pure
tollero, ma con deliberato animo volle nel 1859 che il maggiore
(Eugenio), quantunque non ancor diciottenne (essendo I’altro
fanciullo), combattesse le battaglie dell'indipendenza; e nel 18606,
trovandosi il minore gia pervenuto alla prima giovinezza, fu con-
tenta che entrambi andassero ad incontrare 1 rinnovati pericoli;

e preferi piuttosto di sentirsi schiantare il cuore, che negare
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'aiuto del suo sangue alla gran madre, la quale all'uopo estremo,
dimandava a tutti i suoi figli soccorso.

A Castelbaronia si conserva fra i ritratti di famiglia quello di
Francesco Eugenio o Ciccillo, come lo si chiamava in casa. E in
uniforme dei bersaglieri, il petto decorato di tre medaglie al va-
lore; biondo, bello, sorridente dai grandi occhi azzurri dolci e
tristi: ricco d’ingegno anche lui come tutti i Mancini, colto, bel
parlatore e poeta. Alcune sue liriche sono state musicate dal Tosti
e da altri maestri meridionali. Era agile, audace fino alla temerita,
tiratore infallibile.

Eugenio ed Evelina s’innamorarono, e come gia era accaduto
per Pasquale Stanislao e Laura Beatrice, anche questa volta non
mancarono i contrasti. Ma 'amore di nuovo fu vittorioso. 1l te-
nente Mancini, prima di partire col suo reggimento per la presa
di Roma nel settembre del 1870, salutando i suoi, si fece promet-
tere nella commozione del momento che, se fosse ritornato sano
e salvo con onore, avrebbe avuto come premio il consenso
all’'unione coll’Evelina. Il matrimonio fu celebrato a Firenze il 5

marzo 1871.
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CAPITOLO SECONDO.

Vita coniugale di Evelina Cattermole. — Mancini a Milano. — La
scapigliatura. — Prime nubi. — Giuseppe Bennati di Baylon. — La
sorpresa in via Unione. — Il duello. — LLa morte dell’amante. — La

separazione dal marito.

Gli sposi, dopo un breve soggiorno a Roma, si stabilirono a
Napoli, dove Eugenio raggiunse il sesto reggimento dei bersa-
glieri.

L’Evelina appare felice. Vi sono lettere sue al suocero del ’71,
del ’72, del ’73 in cui lo dichiara. Dice in una:

«Hugenio ¢ un angelo di bonta e vi assicuro che mi rende la
donna la piu felice della terra. Il suo carattere ¢ divenuto assai
piu mite, talche non potrei bramarlo migliore. Ve lo scrivo giac-
ché sono sicura di farvi cosa grata».

E molto tenera con Pasquale Stanislao Mancini a cui scrive
«amatissimo papa mioy, prende interesse a pene intime della fa-
miglia e chiama le cognate «sorelle».

Al suocero che, sempre generosissimo, offre del denaro no-
nostante molte traversie e spese avute in quei tempi, la nuora

risponde:
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«Siamo rimasti commossi fino alle lacrime della generosita
vostra, ma abbiamo deciso, Papa mio, di non volere profittare
affatto...»

E nella stessa lettera:

«Credo che facendo grandissima economia potremo andare
avanti poiche fra pochi giorni avremo la rendita della mia dote,
ed Eugenio deve ancora ricevere 60 lire del suo stipendio arre-
trato; vedete che questo non ¢ affatto un sacrificio, ma il piu
semplice dei doveri. Non sapevo che zio Cesare® vi avesse scritto
riguardo ai nostri affari; poverino, ¢ cosi buono anche egli con
noi e s’interessa tanto alla nostra casetta. Vi ripeto pero quello
che vi dissi piu sopra, faremo alla meglio, per non privarvi di quel
denaro che in quest’anno di grandissime spese puo esservi utile.

Scrive, il 31 dicembre *71: «Domani noi saremo tutti da Al-
fonsina’ e spero che incominceremo bene ’anno.»

Dopo Napoli, Eugenio Mancini passo da tenente a capitano,

dal sesto all’ottavo reggimento dei bersaglieri di guarnigione a

‘Lo zio Cesare fratello di Laura Beatrice Oliva e Alfonsina
Costa sua moglie (morta nel febbraio *29) erano i genitori di Do-

menico e di Manfredi Oliva.
"Vedi nota precedente.
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Milano, e con la sposa ando ad abitare nella casa di Via S. Si-
mone, numero 12.° I’Evelina che nell’intimita era chiamata con
I’abbreviativo di Lina comincio a tenere circolo musicale ¢ lette-
rario brillantissimo. Suonava e cantava deliziosamente. S’era in
piena scapigliatura e non ¢ da dubitare che la morale degli scapi-
gliati, ribelle alle consuetudini, dovette avere un’influenza
sull’animo e sulla vita della bella donna, i cui meravigliosi occhi
molto miopi, e che forse per questo avevano un fascino mag-
giore, furono detti d’acciaio e di velluto. Anche certe forme este-
riori, certi gusti un po’ strambi, furono subitamente acquisiti
dalla Lina; per esempio ’'amore quasi morboso per le bestie. Due
anni prima, propriamente il 25 marzo 1869, Iginio Ugo Tarchetti
era morto nelle fraterne braccia di Salvatore Farina, ed & nota la
passione di quel poeta per i topi bianchi che teneva anche nelle
tasche della giacca; sicche non era strano il caso di vederglieli a
volte passeggiare sulle braccia o sulle spalle. Parecchi anni piu
tardi, quando la Lina divento la Contessa Lara, i topi bianchi fu-
rono pure la sua passione e spesso d’inverno ne portava uno nel
manicotto. Col tempo, ricordando la casa di Milano, diceva che
spesso dava da mangiare ad un topolino che veniva da un buco

nel pavimento della sua stanza.

*Via San Simone, oggi via Cesare Correnti.
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Ogni giorno si riceveva in casa Mancini: ufficiali, giovani si-
gnori, politici, molti letterati. Era 'epoca in cui Rovani, «maestro
e donno della scapigliatura», entusiasmava i lettori della Gazgzetta
di Milano (ch’egli aveva battezzato «la giovane dalle cento mam-
melle»), con le sue appendici settimanali. Molti in quei giorni non
attendevano in casa il giornale come abbonati, ma andavano a
prenderlo alla tipografia in via San Pietro all’Orto numero 18, e
leggevano il romanzo per la strada.

«Rovani talvolta li vedeva questi suoi appassionati lettori ed
olimpicamente sorrideva di compiacenza emettendo dei sonori
Mabh! e dei seducenti Gentile! mentre col suo cappellino a cencio
sulle ventiquattro ed il suo bastoncello stretto nell’aristocratica
mano — di cui menava gran vanto — si avvicinava alla celebre li-
quoreria Hagy dove pur troppo lo aspettava I'assenzio, «l verde
veleno» che lo affretto sulla strada della fossa precoce».’

Una volta Rovani se ne stava solo e meditabondo in un an-
golo del caffe deserto. Ad un tratto si alza e con passo felino, gli
occhi spiritati, si avvicina a Costantino, il tavoleggiante, che die-
tro il banco mette in ordine bicchieri e bottiglie e con voce ca-

vernosa gli declama:

"FRANCESCO GIARELLI, Venti anni di giornalismo.
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Non ¢ credibile
com’e terribile
la vista orribile

d’un creditor.

Dopo di che, se ne va, lasciando I'onesto Costantino
alquanto sbigottito per le facolta mentali del seizr Ro-
vani.

Fiorivano in quei tempi, oltre la Gagzetta di Milano di Felice
Cavallotti, dove Francesco Giarelli, che si puo dire il creatore
della Cronaca, fece le sue prime armi, I/ Gagzettino Rosa, La Per-
severanza, I/ Pungolo di Leone Fortis e il Corriere di Milano di Emilio
Treves.

Curioso tipo di giornalista Francesco Giarelli, avvocato pia-
centino che non si occupo mai di codici altro che per la profes-
sione di giornalista, e che scrisse, scrisse, scrisse su tanti giornali,
di tante cose diverse, dalla cronaca alla politica estera ed interna,
di lettere, di teatri, di scienze; a getto continuo, cambiando di
giornale volta a volta che 'occasione gli si presentasse, con gran
semplicita, cosi, come avrebbe potuto cambiare vestito.

Scrisse anche un Re dei cnochz, nonche delle tragedie fra cui un
Agesilao Milano, protagonista il soldato napoletano che in una ri-
vista spiano il fucile contro Ferdinando II.

Francesco Giarelli scrisse anche nel Monitore del droghiere; e le

diect lire ad articolo, fissate per il suo compenso, gli venivano
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pagate in natura: caffe, zucchero, candele steariche, lucido da
scarpe, pasta, riso, salsa di pomodoro; un ben di Dio, per la casa
Giarelli, marito, moglie e un piccolino, costretti da una rigida
economia a fare ogni giorno una cura intensiva di odiose patate
in umido.

Nella Gagzetta di Milano, Francesco Giarelli prese il posto di
Giulio Pinchetti, il triste poeta che I’8 di giugno del 1870 si tiro
un colpo di pistola, alla scrivania dove Cavallotti lo raccolse mo-

rente, dopo aver scritto questi versi:

Placata alfin ti spero, ombra di morte!
Non piu terror, non piu bugiarda speme
Al grand’atto or mi fan tremulo il ferro.
Preclusa ¢ I'ora e la preclude il mio
Disperato dolor. Tregua ai consigli
Giovane io moro, e non pero lamento
I molti di ch’anco durar potea,

Che della vita omai nessun mistero
E a me celato, e ben mi so che tutto,

Tutto ¢ dolot....

Intorno a Rovani, ormai celebre per i Cent'anni, La I ibia
d’oro, La Giovinezza di Ginlio Cesare c’erano i giovani, ma
pochissimi egli ne amava, fra i quali il Giarelli, Luigi Pe-

relli che gli fu come figlio, e piu che altro per 'amicizia
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che lo legava al Perelli anche il ferrarese Primo Levi,
giovanissimo, pallido, quasi effeminato, con una pro-
lissa zazzera bruna, ammesso nel numero dei discepoli
benche il Rovani lo chiamasse non senza diffidenza un

«intellettualey.

Primo Levi, avanti di essere critico musicale della Ragione, scri-
veva di mode con svariati pseudonimi femminili. Poi ando a
Roma direttore della Riforma crispina. Amministratore ne fu
I'amico inseparabile Luigi Perelli. .o pseudonimo di Primo Levi
fu poi L'Ttalico.

Rovani aveva amori e odii. Odio per Monti e amore per Fo-
scolo. Pero nei momenti di cattivo umore alzava i pugni contro
il ritratto del poeta prediletto appeso alla parete vicino alla scri-
vania e con parole niente affatto parlamentari gli rimproverava

di essere rosso di pelo.

Di Emilio Praga la Contessa Lara conservo sempre fra le cose
piu care un libro con una dedica calda d’ammirazione. Di questo
amaro eppur tanto dolce poeta fantastico, che molto dovette sof-

frire, parecchi hanno patlato e discusso, tra gli altri Piero Nardi,
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nel suo bello studio sulla scapigliatura; ma nessuno, ch’io mi sap-
pia, ha ancora intuito tutto il dramma intimo di quella vita che
P’eccesso di fantasia sconvolse e travolse.

Moveva alle prime battaglie Arrigo Boito; Cletto Arrighi creo
il teatro milanese ed era gia stato 'animatore di quel periodico
umoristico L womo di pietra non molto ben visto durante la domi-
nazione austriaca; e con loro erano Ferdinando Fontana e Catlo
Dossi e Luigi della Beffa, riduttore di romanzi a forti tinte in
drammi da arena, e Tullo Massarani e Felice Cameroni dagli in-
finiti pseudonimi, tutti schierati e in guardia contro la consorteria
dei tre F: cioe Ferrari, Filippi e Fortis.

Felice Cameroni — nessuno come lui conosceva allora la let-
teratura francese — fu detto il precursore del verismo. Nella
strenna del Gagzgettino Rosa del 1872 egli cosi si descrive:

«Per cogliermi in flagrante ridicolaggine di adulazione, mi
s’impone I'obbligo di tratteggiare il mio profilo: Cipperimerli!

«Sono il piu brutto, il pit spostato ed il piu rozzo fra i perduti.
Per essere amato da una donna, dovrei possedere almeno cin-
quantamila lire di rendita. Per farmi subire da un uomo ¢ neces-
sario almeno un semestre d’intimita. Non credo punto in Dio,
spero pochissimo nella societa. La scienza mi affascina, ma non
mi sento abbastanza paziente per istudiarla. L’arte mi abbaglia,
ma mi manca il coraggio per imparatla. Odio I'azzurro (egli in-
fatti si firmava talvolta Kyaneofobo) eppure trovo noioso il diletto

dei sensi. Mi credo un positivista, eppure propugno un ideale che
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non si realizzera mai. E sbraito di seguir sempre e null’altro se
non la logica la piu rigorosa.

«In filosofia prediligo il materialismo di Biichner, in politica
la repubblica sociale, in letteratura gli aforismi di Victor Hugo
ed i paradossi della scapigliatura.

«Preferisco Meyerbeer a Verdi, Courbet a Raffaello, il Colos-
seo a San Pietro, un appartamento in via Rivoli ad una villa a
Sorrento, una cena da Bohémes ad un’orgia fra provocanti cocottes.
Subirei con minor dolore un discorso parlamentare sul bilancio
anziche una festa da ballo od una conversazione con una bella
signora.

«Mi credono un brutto originale ed ho la certezza di esserlo.
Mi da ai nervi il convenzionalismo sotto qualunque maschera,
compresi 1 «madrigali» del Gagzettino.

«Segni particolari: abuso del paradosso e delle citazioni in lin-
gua francese. Nei rapporti sociali sono goffamente selvatico.
Atta-Troll (altro pseudonimo del Cameroni) in cappello a tuba.
Ho la pretesa di essere un giovane grave e riesco invece pesante.»

Fra i pittori Ranzoni, Tranquillo Cremona e Conconi passa-
vano per rivoluzionari come gli scultori Giuseppe Grandi (cele-
bre con Cremona per le gare a chi faceva piu epigrammi e piu
salaci) e Pietro Magni 'autore della Leggitrice e del monumento a
Leonardo da Vinci che si trova in Piazza della Scala a Milano e
bevitore fra i piu accreditati. I.’opera del Magni suscito una infi-

nita di polemiche nei caffé; ognuno voleva dire la sua, e Rovani,
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caso strano, taceva, della qual cosa il Magni era alquanto turbato.
Ma nonostante le replicate richieste dello scultore, lo scrittore
seguitava a star zitto. Una volta pero alle insistenze del Magni, il
Rovani che si trovava con lui e altri due amici al caffé si fa portare
una bottiglia di vino, che mette nel mezzo a quattro bicchieri ed
esclama:

— Ecco il tuo monumento. O liter in quater.

Le risate furono omeriche, meno s’intende che da parte di
Magni.

Del resto Rovani si divertiva a dire che la fama del Magni
'aveva fatta lui, proprio lui, sicuro. Un giorno egli va nello studio
dell’amico mentre scolpisce un San Pietro. A Rovani non piace
e con la franchezza abituale lo dice all’autore, il quale vuole fran-
tumare il lavoro. Ma Rovani lo trattiene e gli propone:

— Schiacciagli il naso.

— A chi?

— A San Pietro.

— A San Pietro?

— Sicuro, cosi diventa Socrate.

Magni lo guardo allibito e non rispose. Ma piu tardi dovette
ripensare al consiglio poiche il naso di San Pietro venne rifor-
mato a dovere e ne tiusci un Socrate che la critica accolse bene-

volmente e che ¢ abbastanza noto.
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I coniugi Mancini facevano vita brillante e spensierata. Raf-
faello Barbiera nel Salotto della Contessa Maffe: cosi ci descrive la
Lina:

«...Scrittrice giovanissima questa, lieve nel passo e sottile
come silfo, magnifica nello sguardo, ammaliatrice nel sorriso.

Quando entra nella chiesa ¢

....un profano

di testo sviamento,

come I’Aleardi canta di un’altra dea terrena. Quando si
presenta in un palco alla Scala, i canocchiali s’appun-

tano verso di lei.

«Quando arriva nel salotto Maffei col suo abito di velo rosso
trasparente, 1 crocchi tacciono, ognuno I'ammira. E una poe-
tessa, sposa felice Evelina Cattermole. Viene nel salotto talvolta
accompagnata dal marito....»

Dai Mancini si giocava; Eugenio ebbe sempre una predile-
zione per il giuoco. Si faceva musica, si cantava, si dicevano versi.
La poetica della cosi detta scapigliatura lombarda era ispirata

all'individualismo passionale, esasperato, in aperta rivolta con la
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morale borghese della societa contemporanea: del byronismo fil-
trato attraverso De Musset, Baudelaire, Heine, quest’ultimo co-
nosciuto in Italia attraverso le traduzioni del Maffei e del Varese.

In un suo studio su Verga, il Cesareo osserva:

«l motivi preferiti consistono nell’accesa esaltazione della
colpa commessa per un delirio del sentimento, nella nostalgia
lacrimosa ed inutile dellinnocenza, della bonta, della famiglia,
delle cose umili e pure, nell’avversione alla virtt senza eroismo,
considerata come vile bigotteria, e dunque all’'obbedienza a’ pa-
renti, alla fedelta nel matrimonio, alla temperanza, alla parsimo-
nia e cosi via seguitando. Alfredo De Musset aveva scritto fra gli

altri:

Mais je hais les cafards et la race hypocrite
Des tartufes des moeurs, comédiens insolents

Qui mettent leurs vertus en mettant leurs gants blancs.
E Ferdinando Fontana ripeteva per tutti:

Il labbro che ti predica
L’azzurro e la morale
Beve, nel’ombra, al lurido
Nappo del baccanale:

Le donne oneste mostrano

Nudo 2’ teatri il seno....»
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Imbevuta di questa letteratura che zampillava, si puo dire, da
torno a lei, maturata all’inebriante tepore di quest’atmosfera di
vizio estetico, si capisce come la signora Lina potesse assimilarne
il corrosivo scetticismo morale; per quanto non sia giusto consi-
derare la scapigliatura dal solo lato peggiore. Essa era pure
un’arte di rivolta contro I'Italia grigia e bigotta, e il progenitore
di questa mentalita era stato il Foscolo. Questa ribellione alle
convenzioni sociali, questa tendenza ad affermare ad ogni modo
1 diritti dell’anima al di sopra di qualunque altra esigenza umana,
rappresentava una forma di reazione che ne precorreva forse al-
tre piu vitali e feconde.

In casa Mancini erano assidui il capitano Emilio Ranza, bella
figura di soldato e di democratico, espertissimo nella scienza
delle armi; molto colto e legato da fraterno affetto a Felice Ca-
vallotti. Addetto alla dodicesima compagnia dell’ottavo reggi-
mento bersaglieri, e quindi sotto gli ordini del Ranza che la co-
mandava, c’era un tenente svedese Axel Wimnel mandato dal
suo governo a studiare l'ordinamento dei nostri bersaglieri.
Anch’egli frequentava Casa Mancini insieme a Eugenio Torelli-
Violler, napoletano, noto per la sua imperturbabile calma nei
momenti piu difficili della vita, oltre che per aver diretto per pa-
recchio tempo La Lombardia e per aver fondato il 4 marzo del
1876 il Corriere della Sera. 11 Torelli era anche stato segretario di
Alessandro Dumas padre, quando segui Garibaldi nella spedi-

zione di Sicilia. Pasquale Stanislao Mancini aveva pregato I'ex-
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onorevole e avvocato Pier Andrea Curti di andare a trovare la
nuora che egli amava teneramente e il Curti vi si recava spesso e
parlava volentieri di letteratura con la signora, consolandosi cosi
delle amarezze politiche. Era stato deputato con Rattazzi e gli
resto fedelissimo anche quando diventd impopolare, specie a
Milano, e questa devozione metteva anche il Curti sotto una luce
poco simpatica in taluni ambienti dai quali seppe ritirarsi in buon
ordine, dandosi tutto alla letteratura storica. Fu autore di due li-
bri, su Pompei e Livia Augnsta. Nella 1oce del Popolo, diretta da Gia-
relli e da Luigi Fontana, anche questo suicida, faceva le cronache
letterarie e teatrali firmando T7bicen. Un altro frequentatore della
casa Mancini fu un giovane veneziano impiegato al Banco di Na-
poli. Era biondo, bellissimo, elegante. Si chiamava Giuseppe

Bennati di Baylon.

Pasquale Stanislao e Laura Beatrice Mancini avevano demo-
craticamente abolito i loro titoli nobiliari, non cosi i figli che por-
tarono il titolo di conte e la nuora che inauguro le sue carte da
visita con tanto di «Contessa Evelina Mancini dei Marchesi di
Fusignano». Sembrarono, e furono per qualche tempo, una cop-
pia felice Eugenio e la Lina, ma pot il marito comincio a trascu-

rare la giovane sposa. Lo attiravano, fuori di casa, il giuoco e le
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donne di teatro. Troppo spesso fu udito dire agli amici: — Tenete
compagnia a mia moglie, io esco. — La Lina che era veramente
innamorata del marito e gelosissima soffriva di questo abban-

dono e scriveva:

DI SERA

Ed eccomi qui sola a udire ancora

11 lieve brontolio de’ tizzi ardenti;
Eccomi ad aspettarlo: ¢ uscito or ora
Canticchiando co ’1 sigaro tra i denti.
Gravi faccende lo chiamavan fuora:
Gli amici, a 'l giuoco de le carte intenti
Od un soprano che di vezzi infiora
d’una storpiata melodia gli accenti.

E per questo riman da me diviso

Fin che la mezzanotte o il tocco suona
A Torologio d’una chiesa accanto.

Poi torna allegro, m’accarezza il viso,
E mi domanda se son stata buona,

Senza nemmeno sospettar che ho pianto.

Dolore dunque, a cui seguirono scene e minacce reciproche;
e mentre il marito piu si distaccava, i corteggiatori si facevano

piu assidui. Dopo le scenate tornava la pace, ma per poco perche
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la Lina aveva la coscienza di essere bella, giovane, elegante, intel-
ligente e mal sopportava d’essere trascurata; e molti di quegli
stati d’animo ella descriveva con tutta la passione del suo cuore

deluso:

GUERRA

Seduti insiem ne la poltrona istessa,
Abbracciati siam 1i vicino al fuoco:

Si parla de 1 cavalli o pur de ’l cuoco,

De 'l tempo, d’una donna o de la messa.
Una donna!l Modista o principessa,

11 soggetto ¢ scabroso; e a poco a poco
To mi cruccio, m’esalto e i santi invoco:
«Perch’egli manca ad ogni sua promessa.
Perch’egli 'ama quella donna, ¢ certo,
Se n’ha un mucchio di fogli e di ritratti,
A dispetto di quanto io n’ho soffertol!

E mi fara morir.... Ma, tanto, basta,

Noi per vivere insiem non siamo adattil...»

Io piango, ei sgrida; e la giornata ¢ guasta.

PACE

II.
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Ei stuzzica la legna de ’l camino,

Con un piglio di sdegno e d’importanza;

Io m’aggiro in silenzio per la stanza

Co ’l fazzoletto in mano e il capo chino.

Or apro un libro accanto a un tavolino,

Ora su’l pianoforte una romanza;

Poi m’appoggio a ’l balcone, e in lontananza
Spingo lo sguardo, e penso al mio destino,
Penso che il mondo ¢ vasto e ch’io son sola:
Ch’altro nido non vo’ che le sue braccia

Ed altra fede che la sua parola,

E allor mi corre un brivido le vene,

E me gli accosto, e gli susurro in faccia:

Lo sai, Dio mio! ti voglio troppo benel!

Ecco come in quel #oppo c’¢ gia il tormento della rivolta e il
dramma che si matura. Prima di tradire suo marito, ella passa
attraverso acute fasi di combattimento: non le sembra che egli

meriti il bene che gli vuole, la personalita oppressa si ribella al

suo disamore.

Quando il capitano ¢ punito con gli arresti la Lina in cuor suo

ne ¢ molto, molto felice, e lo dichiara con spirito grazioso.

ARRESTI
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Arresti di rigore. Egli ha mancato

Non mi ricordo a qual regolamento,

Ma con la disciplina de I soldato
Nessun fa, non c¢’¢ Cristi, a suo talento.
Ed eccolo qui in casa sequestrato:

Addio cavalli, addio divertimento!

E forse in nulla, chi lo sa? sfumato

D’un capriccio il segreto abboccamento.
Tacito e grave ei legge: io, gli occhi mesti
Gli lascio addosso e di crucciarmi fingo
Co ’1 suo malvagio superior scortese.

Ma ¢ tutto una commedia. O santi arresti!
Per farmelo piu serio e casalingo

Ci vorrebbero almen due volte a ’l mese.

Dopo molti pianti e preghiere, non prese in considerazione
dal marito, la Lina fini col cedere alla tenerezza che le dimostrava
Giuseppe Bennati di Baylon della cui assiduita verso la signora
tutti si erano avvisti. Il marito, essendo grandissimo amico del

Bennati da molti anni ed avendo piena fiducia in lui, come nella
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moglie, ebbe qualche sospetto e si mise a pedinarla. Egli la mat-
tina dalle cinque alle sei andava in Piazza d’Armi, e la moglie
usciva poco dopo di lui. Anzi essa stessa glielo disse:

— Esco, non so che fare in casa, mi piace girare di mattina
presto. Vado in chiesa.

La Lina fu sempre religiosa, benche a modo suo, vale a dire
senza una scrupolosa osservanza dei precetti.

I capitano Mancini seguitava a indagare ma non gli era riu-
scito ancora di sapere dove la moglie si recasse, sebbene avesse
gia conosciuta la strada, che non era Via Solferino 7, dove abitava
il Bennati, ma Via Unione. E quando i suoi sospetti erano quasi
divenuti certezza, una mattina, incontrando il Bennati, scese da
cavallo e con grande lealta e, infinita pena gli disse del dubbio
che lo assillava.

Bennati divenne pallido, ma si riprese subito.

— No, no, sul mio onore, ti assicuro che ti amo come un
fratello, lo sai, e per tua moglie ho una calda, devota ammira-
zione, nulla piu. Sarebbe la piu grande infamia tradire 'ospitalita
e Pamicizia.... vivi sereno, tranquillo.

Uguali assicurazioni gli fece la moglie; ma egli pur sforzan-
dosi, pur volendo credere, era torturato dal dubbio atroce, con-
tinuo, implacabile.

Fu in quei giorni che qualcuno intese dire al Bennati:

— Jo sono perduto.
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Aveva lottato disperatamente per mantenere il proposito di
non tradire 'amico fraterno, ma la passione lo travolse; ed ora
ne vedeva tutto I’abisso. Mancini, un po’ perche si alzava presto
per andare in Piazza d’Armi, un po’ perche la notte era sempre
piu preso dal giuoco, soleva dormire nel pomeriggio; la Lina e il
Bennati ne approfittavano per incontrarsi in Via Unione al nu-
mero uno. La cameriera della signora, Giuseppina Dones di ven-
tiquattro anni, era a parte del segreto e aveva 'ordine, appena il
capitano si svegliasse, di correre ad avvertire la padrona, poiche
la distanza fra una casa e I’altra era brevissima. Perd la Dones
strideva a questa incombenza: si disse che era segretamente in-
namorata del capitano e odiava la moglie considerandola come
la fortunata rivale e come la sposa indegna che tradiva 'uomo
degno, secondo lei, di essere adorato in ginocchio.

S’era alla meta del maggio 1875, e pochi giorni prima del fatto
che andiamo narrando la Lina era stata ammiratissima ad un gran
ballo dato alla Societa del Giardino.

Mancini si sveglio quel pomeriggio del sabato 22 maggio e
chiese della moglie alla cameriera; questa gli rispose con un sog-
ghigno sinistro.

Egli le fu addosso, 1a scosse, I'afferro alla gola, la costrinse a
dire tutto, tutto quello che sapeva. E la cameriera parlo: si, la
padrona, era 'amante del signor Cavalier Bennati da un po’ di
tempo. Credeva che il signor capitano lo sapesse come lo sape-

vano tuttl. Ora lei doveva andare in Via Unione al numero uno:
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saliva una scala, faceva tre colpi cosi a una porta, le aprivano;
entrava per rivestire la signora, ecco tutto.... ma credeva, credeva
proprio che il signor capitano sapesse....

Egli libero la donna dalla stretta e ando ad un mobile nella
camera, dove teneva il revolver; non lo trovo. Sparito. Era in di-
visa, ma inerme, e corse in Via Unione; fece di volo affannando
la scala, picchio tre volte con le nocche alla porta e attese in ag-
guato. Senti Bennati che canterellando veniva ad aprirgli. Ve-
dendo Mancini caccio un urlo e fece per tornare sui suoi passi,
ma Eugenio lo tenne fermo. Allora 'amante grido:

— Lina, porta il revolver!

I’arma che Mancini non aveva trovata in casa era stata presa
dalla moglie e portata all’amante per difesa contro di lui.

L'urto fra i due fu terribile. La moglie accorse alla chiamata
dell’amico e porse il revolver a Bennati che lo impugno. In
quell’istante accorsero i portinai, le guardie di pubblica sicurezza,
1 carabinieri, una folla di gente che divise i rivali; e mentre il Ben-
nati era protetto dai carabinieri, Mancini gli disse: «Fra un’ora ci

rivedremon.

Giuseppe Bennati parti la sera stessa per Belluno, per siste-

mare alcuni affari personali; nel medesimo tempo il capitano
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Mancini mando 'ordinanza dall’avvocato Pier Andrea Curti con
la preghiera di andare subito da lui per una grande sciagura. Il
Curti si reco in casa dell’amico e lo trovo in uno stato deplore-
vole e in preda a convulsioni. Telegrafo immediatamente a Pa-
squale Stanislao Mancini il quale, malato d’artrite, non poté muo-
versi da Roma e prego il Curti di rappresentarlo in tutto e per
tutto. Contemporaneamente il Curti, che era amico tanto del
Mancini quanto del Bennati, scrisse al cognato di questo a Fi-
renze, cavalier Parodi, perche avvertisse il padre dell’accaduto.
I giorno dopo continuarono le crisi del Mancini che piu volte
tento di gettarsi dalla finestra. La Lina, chiusa dal giorno prima
nella camera da letto, si ostinava a non prendere cibo, a non ve-
dere nessuno. Il buon Curti a furia di insistenze fu ricevuto e
dopo alcune dolci rimostranze, poiche insistere ancora sul fatto
compiuto che ella stessa gia deplorava sarebbe stato ingeneroso,
la consiglio e la prego a non volersi lasciar deperire. Ma la sighora
assicurava che il solo, il peggiore tormento, era di sentire le sma-
nie e il dolore del marito. Arrivarono intanto alcuni ufficiali del
reggimento di Mancini e dissero che il Bennati aveva accettato la
sfida che il Mancini gli aveva gettata il giorno 22, e che comun-
que partito si teneva a disposizione. Allora Mancini insisté per-
ché Bennati fosse subito richiamato affinche il duello si facesse
al piu presto, perche quello stato di cose era insostenibile. In-

tanto ’avvocato Curti condusse con dolce violenza a casa sua il
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Mancini per tenerlo sott’occhi, consolarlo, e nello stesso tempo
evitare alla moglie il tormento di quelle grida, di quei singhiozzi.

La scenata era avvenuta il sabato e Bennati ritorno a Milano
il mercoledi 26. Anche qui fu di mezzo Pier Andrea Curti, che
regolo certe partite di comune interesse esistenti fra i due rivali;
e come il Mancini era andato ad abitare dal Curti, Bennati non
rientro a casa sua in via Solferino al numero sette ma ando dal
signor Borg, in via Carlo Cattaneo al numero uno.

Si ¢ detto che fra Bennati e Mancini ci erano stati interessi
comuni, come certe cambiali che avevano la firma di tutti e due;
questo impedi di andare sul terreno entro le ventiquattro ore
dalla provocazione come ¢ di uso. Allora si costitui un giuri
d’onore composto dall’avvocato Pier Andrea Curti, presidente,
dal capitano barone Carlo Weichlim, dal tenente conte Paolo Ne-
gri del decimo reggimento cavalleria, dal tenente Cesare Ricotti
dell’ottavo bersaglieri, dal tenente barone Rechrein, pure dell’ot-
tavo bersaglieri, e dall’aggregato svedese Axel Wimnel, il quale
pur considerate le circostanze per le quali era giuocoforza diffe-
rire la partita d’onore, anche perche il Bennati non aveva ancora
potuto trovare ne padrini, n¢ testimoni, assolveva d’ogni respon-
sabilita per il ritardo tanto il Mancini quanto il Bennati. Quest’ul-
timo, per mezzo dell’amico John Borg, fece sapere a Mancini che

avrebbe accettato tutte le sue condizioni senza discussione.
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L’arma designata fu la pistola di misura da duello; il terreno,
scelto dai tenenti Negri e Wimnel, nel bosco di pini a sud-ovest
di Senaghino, vicino a Bollate presso Milano, a cinquecento me-
tri circa da una fornace: scegliendo il posto si procuro che i duel-
lanti si trovassero in pari condizioni sia rispetto alla luce, sia ri-
spetto al terreno. La distanza, trenta metri con barriera centrale
ad intervallo di dieci metri. Il giorno fissato, il 27 maggio alle 674
pomeridiane. Era la festa del Corpus Domini. Fu concessa la fa-
colta agli avversari, dopo il segnale avanti dato dal direttore dello
scontro, di avanzare, fermarsi, puntare e sparare a volonta. Man-
cando il fuoco in causa della capsula la si poteva cambiare. Gli
avversari, occorrendo, avrebbero potuto servirsi della mano si-
nistra; lo scontro non si riterrebbe finito se non dietro ordine dei
padrini, previa decisione dei medici che dichiarassero per ferita
gravissima I’assoluta impossibilita di proseguire. I due avversari
s'impegnarono di non dichiarare i nomi dei secondi, medici, pa-
drini, testimoni ed altri presenti alla partita.

Bennati, fermo in cio che spontaneamente aveva promesso,
non sollevo nessuna eccezione alle condizioni proposte, accet-
tandole senza riserva. Soltanto si limito a far conoscere ai rap-
presentanti di Mancini la sua grande difficolta nel procurarsi i

secondi; poiche essendosi rivolto a molti suoi amici, chi per un

53



motivo, chi per l'altro essi non avevano accettato I'incarico. 1l
giorno del duello Bennati giunse all’appuntamento solamente
col tenente Alberto Reyneri il quale aveva accettato d’accompa-
gnarlo come testimonio, dietro preghiera scritta di Mancini af-
finche non ci fossero ancora dei ritardi. Allora fu pregato il Wim-

nel di fare da secondo testimone del Bennati insieme al Reyneri.

Verso le quattro del pomeriggio una carrozza a due cavalli
della Societa Anonima Omnibus di Milano usciva dalla rimessa.
Fu detto al vetturino che la guidava: «T1 dirigerai al Sempione,
dove poco dopo troverai tre persone una delle quali ti presentera
un pezzo di carta triangolare come questo. Le persone saliranno
in carrozza e tu andrai dove ti sara ordinato di andare». Il vettu-
rino parti. A cento passi oltre il Sempione gli si presento un in-
dividuo con un pezzo di carta simile a quello che gli avevano
mostrato e, dopo pochi altri, due signori giunsero in un brummn,
discesero, e tutti e tre montarono nella carrozza a due cavalli or-
dinando di andare verso Bollate. Essi erano i capitani Mancini,
Mandtini e Ranza.

Un’altra vettura, sempre della stessa societa, era andata a
prendere il capitano medico Enrico Barocchini in via Solferino

40; dopo in via San Giuseppe al tredici prese 'avvocato Curti, e
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in capo alla via Cusani fece salire il tenente medico Gaetano Pi-
ronti che attendeva. Questa vettura arrivo a Senaghino, e il conte
Negri che gia vi era andato a cavallo insegno la strada che con-
duce alla fornace, avvertendo di andarvi proprio vicino ad aspet-
tare Paltra carrozza che conduceva Mancini, Mandrini e Ranza.
Questa vettura, durante la strada, s’era fermata all’albergo Man-
delli, dove i signori bevvero e offrirono del vino anche al vettu-
rale. Erano allegri. Mancini vestiva in borghese, di lana chiara.
Tutti del resto, eccetto il Negri, erano in borghese. Sulla porta
della sua abitazione nel cortile dell’osteria c’era una donna, certa
Maria Restelli. Eugenio le si avvicino e, scorti nell’interno 1 bachi
sul cannicci, chiese di andarli a vedere; la donna lo fece passare:
ne usci scherzando, dopo di che rimontarono in vettura andando
a raggiungere gli altri alla fornace, dove poco dopo arrivo, terza
e ultima, la carrozza con Giuseppe Bennati accompagnato dal
Reyneri. Tutti si avviarono al bosco di pini, in una radura detta
la Prevosta.

Come era stabilito, 1 padrini disposero i duellanti alla distanza
di trenta metri 'uno dall’altro con facolta a ciascuno di avanzare
fino a dieci metri per modo che la distanza minima fosse ap-
punto tale. Il Ranza aveva procurato le pistole perfettamente
sconosciute agli avversari; e sul terreno furono tolte da un in-
volto con lo stemma del Wimnel, che le aveva suggellate in casa
sua, dove le aveva portate il tenente Ricotti. Il tenente Negri le

carico. Fu lasciata alla sorte I'assegnazione del posto ai duellanti.
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Ranza porse la pistola a Mancini, Wimnel a Bennati. Il segnale
fu dato dal Reyneri, anche lui designato a cio dalla sorte. Gli av-
versari si fissarono per oltre un minuto, poi il capitano Mancini
avanzo in due riprese di cinque passi ciascuna e visto che il Ben-
nati perdurava nell’inazione abbasso lentamente I'arma, quasi ad
avvertire 'avversario di fare lo stesso; quindi col massimo sangue
freddo esplose il suo colpo. Il Bennati era rimasto fermo al suo
posto, con pari sangue freddo e pure con la pistola appuntata
verso Mancini, ma non tiro. Fece un semigiro a destra in atto di
contorcersi, piego le ginocchia e cadde a terra sul fianco ferito,
mandando un lungo lamento. Erano le sette e un quarto. Il Curti,
che era andato al duello come amico di tutti e due, s’inginocchio
per far posare sul ginocchio la testa di Bennati. Accorsero i me-
dici, il dottor Barocchini e il dottor Pironti, uno capitano e ’altro
tenente, poiche per quanto il Barocchini avesse cercato non era
riuscito a trovare un medico borghese che volesse con lui assi-
stere al duello.

11 proiettile aveva ferito il Bennati fra la sesta e la settima co-
stola con lesione del fegato. Medicato, fasciato, gli si misero delle
compresse per evitare 'emorragia.

Fu mandata a prendere una delle vetture che erano rimaste
alla fornace, e ci fu gran difficolta a farla passare nel bosco. Si
dovettero staccare i cavalli e farla girare a forza di braccia. Tutti
aiutarono il cocchiere. Quando la carrozza fu pronta il dottor

Barocchini e il tenente Negri sollevarono il Bennati alle spalle
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mentre il dottor Pironti gli sorreggeva i piedi, e lo adagiarono
nella vettura che ando al passo, fermandosi ogni poco per fare
odorare dei sali al ferito o per dargli da bere perche si sentiva
bruciare dalla sete. La strada era incomoda, malagevole, e ogni
scossa era un tormento per Bennati, che non potendo reggere a
proseguire il viaggio per Milano come era desiderio di Curti,
volle essere condotto in qualunque posto, purche fosse il piu vi-
cino. Dopo lungo tempo arrivarono a Bollate e, d’accordo col
medico condotto che fu subito cercato, fu deciso di ricoverare il
ferito, in casa di un certo Frigerio, in una stanza al primo piano.
I1 Negri alla fornace aveva abbandonato il ferito ai medici e, rag-
giunta I'ordinanza che teneva i cavalli e il Wimnel, si avvio con
loro verso Milano, venendo dal ponte sul torrente dove ¢ la
strada per Senago. Si fermarono all’osteria e bevvero in fretta un
litro di vino nero. Negri, come s’¢ detto, era in divisa, il Wimnel
portava un surtout, il cappello a cilindro, e gli occhiali. Erano al-
legri. Si congratularono con l'ostessa perche in paese avevano
fatto una bella festa del Corpus Domini, ma aggiunsero che loro
ne avevano fatta una migliore poco distante da Bollate, senza
indicare con precisione il luogo e non spiegandosi sul genere
della festa cui alludevano. Rimontarono sui bei cavalli di man-
tello rossiccio e presero la contrada Maggiore che conduceva a
Milano.
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Curti aveva telegrafato da Milano avvertendo dell’accaduto 1
padri Bennati e Mancini e col Reyneri aspetto fino verso la mez-
zanotte fuori porta Sempione qualcuno che portasse notizie del
ferito. Le portarono gravissime il Negri e il Wimnel. Intanto fu-
rono mandati da Milano al Bennati altri due medici, il dottor
Bertolani e Tibaldi che estrassero il proiettile al ferito. Mancini

era rimasto impressionato, disfatto.

11 giorno dopo il duello la polizia accorse al letto del Bennati:
egli parlava a stento per la gravita della ferita; dichiaro, per non
compromettere alcuno, che da qualche giorno aveva dei forti di-
spiaceri di cuore, e che si era deciso ad uccidersi per togliersi da
tutte le pene. Aveva affittato un calesse senza neppure prendere
il numero e si era fatto condurre a caso per la campagna tutto
solo. Era sceso forse fra Bollate e Senago dove senza che nes-
suno lo vedesse si era ferito con una pistola carica a palla alla
parte destra del costato. Era dolente di non essere morto subito.
Egli solo era la causa della sua ferita; tanto era vero quello che
diceva che in precedenza aveva scritto una lettera al Procuratore
del Re di Milano, con la quale lo informava del suo proposito.

Non sapeva proprio che cosa fosse avvenuto della pistola con la
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quale si era ferito perche 'aveva abbandonata nel bosco. Dopo
aveva perduto i sensi e si era trovato in quella camera....

Ecco la lettera che infatti il Bennati aveva scritto al Procura-
tore del Re di Milano:

«In seguito a gravi dispiaceri sofferti in questi ultimi giorni,
sono venuto nella determinazione di por fine ai miei giorni.
«A scanso di qualunque equivoca interpretazione della mia
morte, faccio questa dichiarazione che in fede firmo
G. BENNATTI DI BAYLON.
Milano, 27 maggio 1875».

Fra terrore e speranza per la salvezza di Bennati si arrivo al
giorno 6 di giugno, e parve che lo stato generale fosse molto
migliore. Aveva trascorsa la notte piu quieta delle precedenti e la
febbre era alquanto diminuita. Ai medici s’era aggiunto anche il
professore Grerini e si stabili di trasportare il malato a Milano,
nella casa di salute dell’Angelo in Corso Porta Nuova. Cosi fu
fatto. Ma nella notte le cose peggiorarono: il vaneggiamento co-
mincio, implacabile, straziante, seguito da continua depressione.
Si manifesto la polmonite e il giorno sette verso le ore dodici,
egli cessava di vivere nelle braccia del padre. La dichiarazione di
morte fu fatta per pleuropneumonite traumatica. I.a madre del

Bennati impazzi dal dolore.
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Eugenio Mancini, colpito da tante sventure, benché¢ uomo
molto energico, era abbattutissimo. Tuttavia all’annunzio che gli
fu dato della morte del Bennati, disse soltanto:

«Me ne duole, ma era necessario.»

Dopo I'autopsia ordinata dal Tribunale il cadavere del Bennati
fu ricomposto nel feretro, e alle sei e mezza pomeridiane del
giorno nove ebbero luogo i funerali. Precedeva il convoglio fu-
nebre un corpo di musica. Ai lati del carro erano il direttore del
Banco di Napoli, I'avvocato Curti e due parenti del Bennati. Se-
guivano col padre, amici e conoscenti. I.’assoluzione alla salma
fu data nella chiesa di San Marco. Al cimitero pronunziarono di-
scorsi 'avvocato Pier Andrea Curti e un certo signor Lucca in-
timo amico del Bennati. Quando la folla era per andarsene si
udirono delle grida femminili provenienti da vicino alla tomba
del Bennati. La cameriera dei Mancini, Giuseppina Dones, aveva
ingoiato dell’acido solforico.

LLa giovane donna, non bella, ma piacente, era stata addirittura
sconvolta per la morte del Bennati. «Credete, diceva, io fui messa
alle strette dal padrone, ebbi spavento e credevo che sapesse
tutto.»

TLasciata la casa Mancini cerco un altro servizio, ma non le fu
possibile combinare quando si seppe da quale casa veniva. La
colse allora una grande disperazione. Si fece condurre in una car-

rozza alla chiesa di San Tommaso, stette in preghiera piu di
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mezz’ora e di li si fece condurre alla chiesa di San Marco, giun-
gendovi mentre entrava la bara. Assistette alla funzione e segui
il corteo al cimitero dove si avveleno.

Supplicava chi la raccolse e la condusse all’ospedale, che la
lasciassero morire.

Ma non mori: resto ustionata, poi rimase sempre in uno stato

pietoso dl prostrazione morale e di melanconia.

A Milano intanto, per confortare Eugenio Mancini subito
dopo il duello, era giunto Teodorico Bonacci, il cognato, col
quale furono subito presi gli accordi per la separazione legale. I
coniugi furono come d’uso ascoltati separatamente eppoi in-
sieme dal Tribunale Civile e Correzionale e si trovarono in pet-
fetto accordo perche la separazione avvenisse.

Ecco 1 patti della separazione, patti che, per quanto sotto-
scritti, furono poi violati dall’'una parte e dall’altra senza che per
questo nascessero controversie.

«1.° — La signora Evelina Cattermole s’allontanera immedia-
tamente da Milano e si rechera presso suo padre in Firenze ove
si obbliga di fissare la sua stabile dimora.

2.° — Se mai dovesse allontanarsi momentaneamente da Fi-

renze ella s’impegna di non recarsi a Roma ne¢ in altro luogo dove
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potesse risorgere 'occasione degli attuali dispiaceri.

3° — La signora Evelina s’impegna inoltre di non fare piu uso
del cognome del marito e di tenere una condotta onorata.

4.° — 11 signor capitano Mancini rinuncia in corrispettivo e
non altrimenti ad ogni suo diritto sui frutti dotali che rilascia in-
teramente a beneficio della signora Evelina rimettendole
all’'uopo l'opportuno mandato di procura per la riscossione non
pit tardi d’oggi."’

5. — Lo stesso capitano Mancini consente inoltre per lo
stesso titolo di aggiungere ai frutti della dote la somma di L. 1600
— Lire milleseicento — o per meglio dire lire milleduecento — ri-
petesi L. 1200 — che saranno rimesse alla signora Evelina di tre
mesi in tre mesi in via anticipata, cio¢ lire trecento ogni trimestre
a datare da oggi.

6 ° — E formalmente riservata ogni ragione ed azione in qua-
lunque sede che possa competere all’'uno o all’altro dei coniugi
in caso di inosservanza delle soprascritte condizioni.

Letto, confermato, sottoscritto ecc.
F.to FRANCESCO EUGENIO
MANCINI
» EVELINA CATTERMOLE

1010 giugno 1875.
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» CARIZZONI, Presidente
» SARTORIO, V. C. »

La sera stessa la Lina partiva per Firenze.

Nell’attesa del processo contro Mancini imputato di omicidio
commesso in duello, e previsto dagli art. 588 e 589 del C. P. egli,
date le condizioni di spirito e di salute, ottenne una licenza e si
reco a Roma dal padre, preceduto da una lettera dell’avvocato
Pier Andrea Curti che lo consigliava ad usare di tutta la sua au-
torita e del suo senno per calmare il figliuolo. Il processo ebbe
luogo il 30 luglio al Tribunale Correzionale, e per quanto si sa-
pesse che il dibattito sarebbe stato a porte chiuse, una gran folla
si accalco nel loggiato del Palazzo di Giustizia. Presiedeva il ca-
valiere De Ponti e rappresentava il P. M. il sostituto procuratore
cavaliere Sighele. La difesa era rappresentata dall’avvocato Pie-
rantoni deputato e cognato dell'imputato e dall’avvocato Napo-
leone Perelli. Mancini molto cavallerescamente espresse il voto
che si avessero tutti i riguardi verso la persona che fu la causa

principale di tante sciagure.
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Il processo st svolse il 30 a porte chiuse e il 31 il pubblico, che
sempre stazionava nei pressi del tribunale, fu ammesso ad ascol-
tare il Cavalier Sighele, P. M., che cosi parlo, secondo il resoconto
della Lombardia:

«l capitano Mancini aveva un amico, 'amico lo tradi e la
sposa macchio la bianca veste nuziale: ecco 1 fatti che trascina-
rono sul banco dell’accusa un valoroso soldato. 1l ventidue mag-
gio Dlaccusato sorprendeva in flagrante adulterio la sposa
coll’amico; io accetto il racconto del fatto quale fu esposto
dall’accusato in ogni suo particolare; egli fu vittima della piu
atroce ingiuria che possa esser fatta ad un uomo. Mancini sfida
immediatamente il Bennati. Lo scontro fu ritardato specialmente
perché Bennati non trovava né testimoni né medici. Finalmente
il duello ebbe luogo a condizioni gravissime, ed al Bennati tocco
il colpo che lo trasse a morte. Mi preme di rettificare due erronee
credenze: i medici prestarono ogni cura possibile al ferito. Ben-
nati aveva l'intenzione di lottare seriamente, se mostrava di es-
sere esperto delle leggi di cavalleria, se piu ancora alla mattina
del duello addestravasi al tiro al bersaglio»

Il rappresentante del P. M. biasima poi il pregiudizio del
duello, qualificando la sfida del Mancini una folle generosita. Egli
che aveva saputo vincersi al momento dell’oltraggio, non doveva
assurdamente vendicarsi esponendo la propria vita. Gli uomini

che come il Mancini hanno fregiato il petto di medaglie al valore
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militare non possono essere tacciati di vilta: ad essi spetta il co-
raggio civile di combattere il pregiudizio del duello. Quando il
deputato Morelli interpello il ministro Ricotti intorno alla triste
condizione fatta agli ufficiali dal regolamento di disciplina su tale
materia, gli fu risposto che era soggetto a Consiglio di disciplina
soltanto chi era sospetto di pusillanimita. Questo non era il caso.

11 P. M. ammettendo tutte le circostanze attenuanti chiede
Papplicazione della pena a tre mesi di confino e lire cinquantuna
di multa.

Dopo le difese degli avvocati Napoleone Perelli e Pierantoni
il Tribunale pronuncio sentenza di assoluzione che fu accolta da
applausi vivissimi.

Commentano i cronisti del tempo: «Un’assoluzione in Tribu-

nale che ha fatto chiasso.»

I padre Cattermole, ebbe la notizia del duello Bennati-Man-
cini in modo brutale. Era all’Istituto Tecnico, e un collega, che il
Cattermole aveva beneficato in mille modi, e gli aveva fatto ot-
tenere 1i il posto d’insegnante, entro nella stanza dove il Catter-
mole era con altri colleghi e disse sventolando un giornale:

— Guardi guardi le belle prodezze della sua figlia Eval
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Cattermole afferro il giornale, lesse e fu colto da deliquio. Lo
portarono a casa quasi morente. Poi si riprese, ma non mai bene,
come prima.

Quest’episodio lo ricorda suor Elena Cattermole.
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CAPITOLO TERZO.

Firenze. — Suor Elena. — Mario e Giselda Rapisardi. — La morte
della nonna. — Il Féeramosca. — Isabella Gabardi Rossi e Giuseppe
Giusti. — Gabardo Gabardi. — Mario Foresi. — Due poesie per

I'albo di una signora.

Evelina Cattermole, come le fu imposto dall’atto di separa-
zione coniugale, parti per Firenze la sera del 2 giugno 1875, ed ¢
facile immaginare il suo stato d’ambascia. A Firenze non pote
stabilirsi col padre che abitava in via del Maglio 14, poiche in-
tanto egli si era creata una nuova famiglia unendosi a Clementina
Lazzeri ed aveva avuto altri tre figli, Esterina, Enrico e Fausto,
quest’ultimo morto bambino.

Ma, nonostante il divieto di muoversi da Firenze, quando
seppe che il Bennati era morto, riprese il treno e ando a piangere
sulla tomba di lui, a pregare, e fu li che si recise 1 capelli per at-
torcigliarli a veli neri e a ghirlande di cui orno la dimora ultima
del suo povero amore.

Intanto la pieta di un amico comune a lei e al Bennati, volle
deporre nelle mani della infelicissima gli ultimi oggetti che gli
avevano appartenuto: la camicia di tela insanguinata e forata che

portava al momento dello scontro, il proiettile che I’aveva ucciso,
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una ciocca di capelli tagliati sul cadavere, e una lettera che egli le
aveva scritto poche ore prima di recarsi al duello. Nella lettera
fra I’altro c’era questa frase: «FFra un’ora saro sul terreno. Mi sono
voluto aggiustare sulla fronte quella ciocca di capelli che piace a
te e che a lui fa tanta rabbiax.

Queste reliquie la contessa Lara le tenne sempre nella sua ca-
mera in uno scrigno quattrocentesco, considerandole come sa-
cre, insieme 2 una miniatura del Bennati, bello, dai tratti delicati
somiglianti molto a De Musset. Sulla cornice della miniatura
aveva fatto incidere: «Muor giovane colui che al cielo ¢ caron.

Vi fu anche un periodo di tempo, in cui ella, certo abusiva-
mente, ma come se cio la legasse ancor piu alla memoria
dell’amore infelice, si firmava Lina di Baylon.

Triste e sola ella gir6 a Firenze per camere ammobiliate pit o
meno squallide, e fu in una di queste stanze in via della Scala che
un’amica la sorprese una sera a cenare a un angolo della tavola,
senza tovaglia, con un po’ di carciofi fritti comprati da lei stessa
in una rosticceria.

Abito anche in via Ricasoli e in via Cavour, in una casa di
proprieta della nonna materna; ma siccome c’era necessita di
economia e di lavoro, quella grande casa fu affittata, e la Lina
con la nonna prese un quartierino in via Del Porcellana 14, com-
pro dei mobili e vi si stabili risoluta a vivere in silenzio, per scri-

vere, ricevere qualche caro amico rimastole, e ritrovare la fede di
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cristiana che da tempo 'aveva abbandonata. Fu in questo pe-
riodo che si dette con slancio alle pratiche religiose. Da allora, e
per molti anni le fu devota ed affezionata la cameriera Rosina, la
quale in seguito soleva dire talvolta a proposito dell’'amore che la
sua padrona aveva per gli animali:

— Peccato! vuol tanto bene alle bestie e fa tanto soffrire gli
uomini!

E Agatina, la sarta, soleva chiamarla: «quella sciaguratina». Ma
tutti, pur giudicandola, le volevano bene, perche la bonta impul-
siva, gli slanci generosi e la grande bellezza di fascinatrice, face-
vano dimenticare errori e follie.

Ebbe pieta sconfinata per le altrui sofferenze e non di rado si
trovo a non avere denaro per provvedere al suo pranzo, mentre
aveva vuotato tutta la sua borsa a chi le aveva chiesto ’elemosina.
Forse per questo carattere semplice, buono, caritatevole, appas-
sionato, graziosamente infantile, in contrasto con la vita irrego-
lare, ella molto si rammaricava; e soffriva che tante persone a
Firenze, dopo lo scandalo milanese, ostentassero di non ricono-
scerla o la trattassero con grande riserbo e freddezza se costrette
ad avvicinarla. Ma a poco a poco anche i piu rigidi s’inchinarono
dinanzi all'ingegno di questa bella donna, che aveva preso in-
tanto a pubblicare poesie ed articoli; parecchie case le furono
aperte e vi fu desiderata. Fra le altre la casa di un generale che
aveva famiglia numerosissima. Quando la Lina entrava era il sole,

la gioia che entrava con lei; e la buona moglie del generale fu
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costretta a dirle una volta presso a poco cosi: «T1 prego, ti prego,
cara Lina, non ti far piu vedere; marito, figli grandi, figli piccoli,
parentado, servi, amici di casa, tutti tutti sono innamorati di te;
come si puo andare avanti cosir»

E la Lina rideva con la voce d’oro socchiudendo gli occhi che
scintillando ridevano piu della bella bocca. Avvicinandola, cono-
scendola, si perdonava tutto, perche tutto era naturale in lei. In-
vitata ad un ballo, non vi si recava mai finché la mezzanotte non
fosse battuta da un pezzo, quando cio¢ le danzatrici erano stan-
che, i fiori non piu freschi, le chiome non piu in ordine, 1 vestiti
sgualciti. I’Evelina compariva allora, riposata, fresca, original-
mente elegante, col suo bel sortiso, suscitando invidia fra le si-
gnore e delirio fra gli uomini, che da quel momento non avevano
sguardi che per lei e si disputavano 'onore di un giro di valzer o
di una quadriglia. Spesso portava un’antica parure di turchesi che
intonava molto bene col biancore della scollatura e con I'oro pal-
lido dei capelli. Al polso destro aveva, saldato e inamovibile, un
braccialetto fatto di scarabei d’argento, mentre in alto del brac-
cio, pure saldata, ma invisibile perché¢ la moda di allora esigeva la
piccola manica anche nelle vesti da sera, aveva una lastra d’oro,
di quelle dette alla schiava.

Amava e vedeva talvolta i fratellini, Enrico, Esterina e Fausto

che mori piccino e che rievoco con questi semplici versi:
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RICORDO D’APRILE

Ritorna il mio pensiero

A’ pallido bambino

Che una sera d’aprile

Fu portato la git ne 'l cimitero.
Intanto la sorella e il fratellino
Giuocan co ’l suo fucile,
Battono il suo tamburo,

Ed i guerrieri sgorbiano

ch’egli traccio su ’l muro.
E per la sorella Esterina, in Parvula, cantera:

Ella ha cinque anni soli,

Ed a cinque anni ¢ triste il monastero:
Le fanno invidia 1 voli

De le vaganti rondini

Ed esprime con l'occhio il suo pensiero.

V’¢ un grand’orto fiorito,
Pien di ciliege, per le bimbe fatto;

Ma inutile: ¢ proibito
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Dravvicinarsi a gli albert,

Di far le corse e di scherzar co ’l gatto.

Son buone e pie le suore,

Ma chiuse in neri veli e senza baci;
E a tenerla due ore

Ferma, a imparare a leggere

I’alfabeto e a cucir, sono capaci.

In un nastro di seta

L’un sopra I'altro storti punti mette;
Allor che dice: geta

Tocca un emme coll’indice;

Poi, per guardarsi il grembiulino smette.

E prega: «Ave Maria,

Dateci il nostro pane cotidiano....»
— No, no, bambina mia,

Tu confondi.... — Ma gli angeli

Come fanno a sentir tanto lontano? —

E cosi la svogliata
Sbaglia le sue lezioni e le sue preci.

To mi son ricordata
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De’ viaggi dell’anima

A cinque anni, e ho pensato: anch’io li feci.

Non la sgridate. Anch’io

Prima di camminar tra fango e sassi
De 'l compito in oblio,

A caccia de le lucciole

Volsi pe’ 1 campi 1 vagabondi passi.

E domande e preghiere

Confondo anch’oggi, e molte volte ho pianto
Ne le solinghe sere,

Pensando io pur che gli angeli

Non odon forse, e son lontani tanto!!!

Come differente dalla sorella ’Esterina per chi molti anni pit
tardi la vide normalista alla scuola Massimina Rosellini di Fi-
renze! Viandava accompagnata dalle suore, ripresa dalle suore al
termine delle lezioni. Bruna, slanciata, con degli occhi smisura-
tamente grandi, umidi, tristi, che parevano illuminare il pallore
caldo. E quanti capelli ondulati, stretti in grosse trecce avvolte in

crocchia sulla nuca, ma tanti che era sorprendente come potesse

"CONTESSA LARA, Versi, Ed. Sommaruga.
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reggerne il peso. Si diceva che I'Esterina avesse confidato a
un’amica di essere tanto stanca della vita — a vent’anni! — e che,
appena finiti gli studi, sarebbe entrata in convento per non
uscirne. Mantenne la promessa. Piu tardi la si vedeva in certi po-
meriggi invernali su per la Costa San Giorgio o per Giramontino
accompagnata da una suora vecchia, gia suora anch’essa, non piu
Esterina ma Swor Elena francescana. 11 velo nero copriva la bella
testa di Suor Elena, non piu appesantita dai capelli prolissi, e il
volto, ancor piu pallido, spiccava sul soggolo di tela bianca.
Passavano silenziose le suore, fra siepi aride, fra muri alti,
dove anche d’inverno s’affacciano talvolta piccoli bocci strimin-
ziti dal freddo, di quelle commoventi roselline di ogni mese che
a primavera erompono con una grazia settecentesca di tinte ro-

see e di lucidi verdi.

Un giorno, nell’estate del 1875, Mario Rapisardi che abitava
in quel tempo a Firenze con la moglie Giselda Fojanesi, tor-
nando a casa tutto entusiasmato disse:

— Ho incontrato la piu bella donna del mondo. Bionda, ele-
gantissima, tutta ravvolta di veli neri con una collana di grosse
petle nere che le cade in piu file sui ginocchi. L’ho seguita, fino

a che ¢ entrata in via del Maglio 14. Chi sara mai?
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— Ah! — rispose la moglie — ¢ I’Evelina Cattermole. Chi non
la conosce almeno di vista? E in via del Maglio 14 ci sta suo
padre.

I1 giorno dopo Rapisardi mando per il tramite di Pietro Fan-
fani un suo volume di versi, Le ricordanze, alla dama vestita di veli
neri, la quale rispose lusingata e commossa. Fu cosi che si co-
nobbero e furono amici, e amiche divennero subito la Giselda e
I'Evelina perche fu proprio lei a insistere presso Rapisardi per
essere presentata alla moglie.

Bella, la signora Giselda, bruna, dai grandi occhi vivaci, alta,
sottile, elegante, piena di spirito e d’arguzia; cosi ce la rappre-

senta la Contessa Lara in questo sonetto:'”
GISELDA

Ne ’l mio cammin cui tante hanno affollato
Varie figure che ritrar vorrei,
Non ho la mente né¢ il pensier posato

Su figurina che somigli a lei.

Tutta moderna. Il volto incipriato,

I fianchi stretti da un grembiule, i bei

CONTESSA LARA, ersi, ed. Sommaruga, Roma, 1883.
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Capelli in treccie, il fascino celato

Ne lo splendor de i neri occhioni ebreti;

I1 garbo egual con che traccia un bozzetto
E fa de i panni da stirar la lista,

Ordina un pranzo o un abito in metletto,

Formano insieme un tale accordo strano
Di donnina da casa e dama e artista

Che a disegnarla ci si prova invano.

L’intimita fra i coniugi Rapisardi e la Lina diviene fraterna,
tanto che nelle lettere a Mario ella chiamera Giselda la wza sorel-
lina d'affetto e 1a madre di lei, la signora Teresa, 1a mia manima adot-
tiva.

Poteva arrivare dai suoi amici, con le braccia cariche di fiori,
oppure con un gran pacco di pesce fresco scelto e comprato da
lei stessa al mercato e con molta grazia andare in cucina a pre-
parare per il desco comune un saporito cacciucco alla livornese.

Nel maggio del 1924 un periodico di Catania, I."Endinione,
pubblico alcune lettere della Contessa Lara a Mario Rapisardi a
cura del dottor Alfio Tomaselli, secondo cui queste lettere pro-
vano che la Contessa Lara fu 'amante del Rapisardi eppoi gli fu

infedele.
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Ora, in base alle confidenze di Rapisardi stesso a un amico, e
alle dichiarazioni della stessa Lina a molte persone fatte in tempi
differenti e all'insaputa I'una dell’altra, proprio le stesse lettere
che il dottor Tomaselli riproduce provano il contrario. Sono let-
tere non di una amante ma di una amica che permetteva a un
uomo allora celebre una confidenza eccessiva certo, ma sempre
nei limiti dell’amicizia; eccone alcune fra le piu significative che
devono essere dell’anno fra il 1875 e il 1879, poiche allora Mario
Rapisardi fu diverse volte a Firenze; ma secondo la sua abitudine,
la Lina raramente metteva la data alle sue lettere e si contentava

d’indicare il giorno senz’altro:

«Caro Mario,

«Mi pare che la mia povera vecchierella stia leggermente me-
glio. Il dottore non ¢ venuto perché si trova in campagna. La
mamma'’ ha riposato lungo tratto la notte e mi sembra un buon
segno. Non vi pare? Non so quando dirvi di venire perche sono
sempre accanto al letto della mamma che ha bisogno di assi-
stenza continua. Scusatemi dunque se rimando la vostra gentilis-

sima e buona visita a un giorno meno faticoso e meno triste.

PPer maggior tenerezza scrive mamma invece di nonna. La

vera madre era morta da un pezzo come gia sappiamo.
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Abbraccio Giselda cara e la mamma e saluto voi con la pit ami-

chevole stretta di mano.
LINA».

Ovvero:

«Carissimo Mario,

«Favoritemi sabato mattina alle 9. Sono dolente oltre ogni
dire di non potervi vedere prima, ma non ¢ colpa mia. Ho un
mondo di cose da fare e di gente da vedere stamane, poi parto
per lassu per restarvi fino a sabato mattina. Vi saluto con tutto
laffetto e abbraccio Giselda.

LINA».

Altre lettere:

«Carissimo Mario,

«Una lettera che trovai ieri a casa, mi obbliga ad assentarmi
quest’oggl per tutto il giorno. Domani mattina vi fard a questa
stessa ora tenere una parola colla quale v’indichero il momento
in cui potro ricevervi in giornata. Scusatemi, ve ne prego, perche
proprio non ¢ colpa mia, ma d’una infinita di circostanze av-
verse.

«Vi stringo la mano.
LINAy.
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«Caro Maro,

«leti tornai con molte noie e malanni e mi misi a letto da dove
non mi potei pit muovere. Oggi sto un pochino meglio. Non
venite perche ho la sarta in casa per tutto il giorno e non ho per
conseguenza un momento di liberta. Domattina verro io da Gi-
selda, ed allora fisseremo in qual giorno mi favorirete. Intanto
grazie di tutto, proprio con tutta 'anima. Vogliatemi bene e dite
a Giselda che pensi un poco a me anche lei. Alla povera mamma
tante cose. Come star

«Addio, vi stringo la mano.

LINA».

«Caro Mario,

«Potete favorirmi tra 'una e mezza e le due? Spero di si e
v’aspetto. Sto un pochino meglio, ma naturalmente debole,
stanca, triste.

LINAy.

«Caro Mario,

«Ho passato una notte d’inferno e soffro disperatamente
tanto che nessuno entra nella mia camera. Grido di continuo, ma
passera. Domattina vi mandero un bigliettino avvertendovi a
quale ora potrete vedermi in giornata. Per le 9 no. Sono fuori di
me dal male. Vi stringo affettuosamente la mano. Vostra

79



LINA».

«Caro Mario,

«V’avevo scritto a casa per dirvi di venire dopo le 3 da me,
perché prima viene il dottore. Con mia meraviglia Giulio' mi
riporto la lettera raccontandomi che a casa vostra gli hanno detto
che siete al Nord."” Figuratevi come io stia in pena, temendo che
sia accaduto qualche fatto doloroso nella vostra famiglia. E Gi-
selda dov’e¢? Dio mio, non mi par vero di arrivare alle 3, per sa-
pere qualche cosa dal vostro labbro. Se poteste scrivermi intanto
un rigo, ve ne sarei grata per tutta la vita.

«Scusate I'indiscrezione, che pero non ¢ tale, ma ¢ il vivo in-
teresse e Iaffetto profondo che io vi porto.

«V1i stringo le mani e vi dico addio, a piu tardi.

LINA».

Ecco un biglietto a matita, che la Lina, dopo un’operazione
subita, scrive al suo amico; fu operata e curata dal Dott. Luigi

Billi, marito della Marianna Giarteé:

“Giulio era il figlio della cameriera Rosina.
"Hoétel du Nord.
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«Carissimo Mario,

«Voglio che le prime parole che posso scrivere siano per voi.
Vi portino esse il piu caldo ringraziamento per tutte le vostre
premure d’amico e di fratello che mi hanno tanto commossa. Io
vado lentissimamente migliorando, ma il chirurgo che opero ieri
sulla mia povera carne proibi assolutamente che mi si facesse
parlare con alcuno. Figuratevi che mi svengo ad ogni istante,
tanto sono sfinita dalle atroci sofferenze e dalla quantita grande
di sangue perduto nel taglio. La fatica immensa che io duro nello
scrivere queste parole storte vi provi che vi voglio bene. Il maz-
zolino se lo prese il barbaro che mi porto il biglietto. Grazie lo
stesso a voi, sentitissime. Appena saro in grado di dire una parola
ve ne avvertiro e verrete a trovarmi. Grazie dei versi pieni di luce

e di profumo per quell’afflitta madre.'

Dunque non siete tor-
nato in famiglia? Povera Giselda e povera mammal! Me ne duole
assai per loro. Salutatele, e voi scusate questa letterina scucita e
prendetevi una affettuosa stretta di mano.

LINAy.

T versi A una madre di cui parla la Lina sono in Ricordanze di
Mario Rapisardi e cominciano:
IL’anima del tuo bimbo, anima bella

Quando si sciolse dal suo roseo velo.... ecc.
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Come dice lo stesso Tomaselli a settembre il Rapisardi parti
per Catania e di qui chiese notizie della salute alla Lina che gli

rispose con questo telegramma:

«18 settembre 1879. — Grazie infinite carissime manifesta-
zioni amicizia, sto meglio, riceverete lettere. Mille saluti affet-
tuosi

LINA».

I1lettore che ha scorso queste lettere puo ben giudicare quale
veramente fosse il sentimento della Lina verso Rapisardi, dopo
quattro anni dacch¢ si conoscevano. Amicizia affettuosa era la
sua; egli invece sentiva amore torbido, assillante; la stessa Lina lo
esortava ad essere calmo per non tormentare se stesso, la Giselda
e la madre di lei. E il Rapisardi scriveva disperatamente per la

bella donna:

Io, perche giunga a lei, perche dei cari
Labbri udir mai dolce una voce io possa,
Varcherei monti e boschi, abissi e mari,

Calpesterei dei miei morti la fossall”

"L e Ricordanze, Ideale, a 1ina.
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Ecco ancora una lettera della Lina a Rapisardi che, di nuovo
a Firenze con la moglie abitava al Viale Principe Amedeo, nu-

mero 4, piano secondo. La lettera ¢ del 26 agosto 1882:

«Caro Mario mio,

«Il diavolo mette sempre la coda in tutte le mie cose. leri,
sentendomi cosi male, avevo deciso di non recarmi a Carmi-
gnano. Ma stamani ho avuto una lettera della signora Fedeli dove
mi si annunzia che alle quattro la sua carrozza sara a prendermi
qui. Per chi potevo io farla avvisata e pregarla di non incomo-
darsi?

«Or ora sono scesa in strada per venire costassu da voi, ma
ha cominciato a piovere a dirotto. Se aspetto un poco non faccio
piu a tempo a venire qua per le quattro.

«Ve lo ripeto: ogni mio progetto ¢ sviato. Fortuna che so dal
caro biglietto di Giselda che voi state meglio assai quest’oggi; e
fortuna che io staro assente un giorno solo, domani; altrimenti
sarei venuta a malgrado di tutte le piogge e di tutti quelli che mi
aspettassero.

«V1i stringo la mano ed abbraccio la mia sorellina d’affetto e
la mia mamma adottiva, salutandovi fino a lunedi, giorno in cui
m’invito da me costa tra voi a fare un po’ di festa al cuore.

«Vostrissima sempre

LINA».
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I1 giorno 28 si sarebbe festeggiato infatti il compleanno della
signora Giselda. Intanto Rapisardi ha scritto per la Lina parecchi
versi nei quali non fa che lamentarsi della freddezza e dell’indif-
ferenza di lei, magari accusandola di crudelta, secondo il co-
stume di tutti i poeti incompresi in amore dal Petrarca in poi; ma
non mai la Lina ne scrisse per lui, eccettuata la poesia .4 u#n amico
che non mi scriveva da un pezzo, e altra che s’intitola: Ultima festa nel
volume Dersi in risposta a quella che eglile  aveva  mandato
accompagnandola col dono di un pugnale sulla cui lama era in-
cisa la parola Pax; questi versi della Lina sono fra i non molti di

tutta la sua opera dove non si parli d’amore.'®

ULTIMA FESTA

Ad un amico che mi regalava un pugnale

con sopra inciso il motto: Pax.

Non vedo piu davanti agli occhi lassi
L’aurea danza de’ sogni e il ciel sereno;
Ne ’] sentier buio, a rallentarmi i passi,
Non v’ha sirena che mi canti in seno.

Fredde, siccome d’invernale aurora,

BCONTESSA LARA, Versi.
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Scorron de ’l tempo mio I'ore solinghe,

E un incredulo riso il labbro sfiora
Dinanzi a ’l giuoco de le altrui lusinghe.
Amico, vedi, quella testa bianca

Che sotto il lume su ’l lavor si piega?

E I’ava mia, la vecchierella stanca,

Che, quando impreco, m’accarezza e prega.
E se appoggio a 'l suo pic le chiome bionde,
Con parole d’amor strane e leggiadre

Ella ricorda e in un pensier confonde
I’infanzia mia, 'infanzia di mia madre.
Sacra testa canuta! E verra giorno

Che post anch’essa in qualche angolo ignoto;
Ed io, nata ad amar, guardando attorno,
Tutto avro visto dileguar nel vuoto.

Diffusi allor ne la mia chiusa stanza
Nembi di fiori da 1 profumo acuto,

In un canto a la gloria e a la speranza
Volgero a’l mondo un ultimo saluto.

E secura in pensar che Dio perdona

Molto a chi molto lacrimo d’amore,

De ’1 tuo pugnale io premero la buona

Lama che scenda a darmi pace a 'l core.
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Per dimostrare come ella avesse amicizia non solo per Rapi-
sardi ma anche per la moglie e come da lei ne fosse ricambiata
teneramente, bastera leggere il sonetto zaggio (a Giselda) in cui

esprime il dolore per 'amica che parte:

Ella parte fra poco, e il quartierino
Che in fondo de i Viali abita adesso,
Pien de ’l suo gusto capriccioso e fino,
In questi giorni non par piu lo stesso.
La uno scialle di pizzo, un mandolino,
Mucchi di libri, qualche guanto smesso,
Bottiglie vuote di spumante vino,
Rado bevute e motteggiando spesso;
Qui una gonnella a falpala di raso,

Piu giu la gabbia d’un uccello morto,
E, senza piante, rovesciato un vaso.

Io tutto guardo, e tacita rimango,

Lei sta li in piedi co 1 visetto smorto,

Poi mi si butta fra le braccia: io piango.
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Come si sa, Mario Rapisardi aveva I’abitudine di tener copia
di tutte le lettere che spediva e si deve a questa singolare previ-

denza se oggi possiamo leggerne alcune dirette alla Lina.”

«Milano, ottobre 1876.
«Carolina cambia cambia....*”

«’ho sentita or ora, proprio nel momento che finisco di leg-
gere la vostra lettera. E strano! Mi pare impossibile che voi non
siate qui. C’¢ tanto di voi in questo benedetto paese! A ogni
svolto di cantonata dico fra me: ora incontrero la mia Linuccial
Ci sono tante che vestono come voi. Ma chel nessuna, nessuna
vi somiglia. E questo mi piace. Se ci fosse una donna che osasse
somigliarvi anche poco, anche da lontano, io vi vorrei meno
bene. Stamane verso le sei, Milano era tutta avvolta nella nebbia.
Il Duomo era meraviglioso; le sue fantastiche guglie si confon-
devano col cielo. Quante volte I'avrete vedute cosi e vi sara parso

di volare, malinconica Peri, sostenuta dalle ali di un angelo o

Y Epistolario di Mario Rapisardi a cura di Alfio Tomaselli. Pag,
73, lettera 36.

XCanzonetta allora in voga.
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dell’amore, e d’'immergervi nella infinita volutta della luce, e spa-
rire in un raggio di sole!

«lo vi ho dinanzi a questo eterno conquistatore dell’anima
che si chiama ’Amore. Ho inclinato la fronte dinanzi a lui, € ho
ripetuto piangendo il tuo nome».

La Lina aveva scritto a Rapisardi, sapendo che doveva andare
a Milano, di portare per lei delle rose al cimitero sulla tomba del
povero Bennati, e nella stessa lettera, abissi del cuore umano, gli
scriveva pure di comprarle in un negozio di Via Monte Napo-
leone una scatola di quella polvere dorata con cui usava inci-
priarsi i capelli.

Rapisardi si reco infatti al cimitero, e si reco pure nel negozio
acquistando due scatole di polvere dorata. Egli era molto felice
di poter soddisfare tutti i desideri della piccola amica, di qualun-
que genere fossero.

«Com’¢ bella la piccola tomba, la casa modesta del tuo povero
amore! Come si deve dormir bene laggiu sotto la fredda lapide
nera, sotto la pianticella d’edera che abbraccia amorosamente la
croce, sotto le ghirlande baciate dalle tue labbra, sotto i fiori ba-
gnati dalle tue lagrimel!

«Ci sono tornato stamane prestissimo, sono entrato nell’asilo
del sonno insieme alla folla spensierata dei manovali e ho sus-
surrato il tuo nome a tutti i poveri morti. Il sole dava il primo

raggio alle tombe, gli uccelletti il loro primo saluto. Quanta luce,
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quanta armonia, quanta vita la, nella fossa misteriosa dell’eter-
nital

«Mi sono sdraiato sull’erba verde, bagnata di lagrime e di ru-
giada; ho guardato a uno a uno 1 santi ricordi appesi dintorno
all’altare dell’amor tuo; ho baciato un brano di velo nero che tu
certo hai legato a una delle catene che serrano tutto il mondo
della tua vita; mi son provato di leggere certe cifre misteriose
segnate in caratteri rossi sull’asfalto della lapide.... Chi puo leg-
gere le cifre misteriose della morte?

«Ho scritto sull’orlo queste tue parole:

Egli era un eroe

Era un fanciullo, e un santo.»?!

Puo sembrare strano ch’egli le dia del tu, mentre essa gli da
sempre del voi e cosi continuera per parecchi anni. Cio non to-
glie che i rapporti fra la Lina e Rapisardi fossero quelli che ab-
biamo detto, come altre prove verranno a rendere sempre piu
evidente. Se poi le lettere che abbiamo riprodotte devono consi-

derarsi come lettere di amore con «inviti e convegni furtivi»™

' Epistolario di Mario Rapisardi, a cura di Alfio Tomaselli. Let-
tera 37, pag. 74.

ZTOMASELLL, Endimione.
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non c¢’¢ da meravigliare che venissero attribuiti a questa donna
non solo il Rapisardi, ma dozzine di amanti. Egli era perduta-
mente innamorato, ed essa gli fu indulgente, affettuosa, perfin
tenera, accetto che le rivedesse il volume Iersz, permise che le
desse del tu, e accondiscese piu tardi a ricambiarglielo, cosa non
rara fra scrittore e scrittrice legati da una forte simpatia e dalla

vita comune del giornale e del libro.

Un grande affetto la Lina ebbe per la nonna, e quando il 2
novembre 1880 la cara vecchierella muore, ¢ un grande schianto
per lei che si vede ormai sola nella vita e scrive versi molto com-
mossi, come Stanza chiusa in cui tentata dal dolore rientra nelle
camere dove la nonna non ¢ piu, e ha I'illusione di rivederla pal-

lida, negli atteggiamenti usati, ma si riscuote dal sogno:

In questa dolce illusione assorta,
Io guardo e aspetto tacita, tremante,

Ma poi fuggo gridando: E morta! ¢ morta!
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Anche il sonetto 1/ rosario della Nonna ¢ uno dei pin spontanei

e sentiti:

Bigotta no: lo spaventevol senso
Me poco turba di future pene:
Amo gli effluvi de le algose arene

Piu che il mistico odor de ’l sacro incenso.

E se de ’1 vero il desiderio intenso
Mi tragge fuor de le vulgari scene,
Piu che in chiesa su cime alte e serene

Iddio mi patla il suo linguaggio immenso.

Pure da quando la mia santa ¢ morta,
Ho a’l collo il suo rosario e una medaglia

Come altra dama un ricco vezzo porta.
Ne di ghigni il pietoso animo cura
Che in questa de la vita aspra battaglia

Con I'amuleto mio pugno secura.

Appena la nonna mori la Contessa Lara scrisse alla signora

Agrippina Bottini, sua diletta e fedele amica:
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«Pina mia cara,

«Dolce sorella mia, quale sventura! L’ultimo stame che ancor
teneva la mia esistenza dolorosa.... Oh, Dio quanto mi sento
male! Non ho neppure la forza di reggere la penna; dai miei oc-
chi bruciati per il lungo pianto cadono continue lacrime cocenti,
e tu ne vedi le tracce sulla carta; ogni lacrima ¢ una goccia di

sangue, che cola dal mio cuorel»

Questo era per lei un dolore atroce e si chiedeva quale mai
spaventoso peccato avesse COMMESso, € Se Non avesse espiato
abbastanza per essere, ancora percossa cosi. In alcuni momenti
si sentiva vacillare, la fede non le dava piu conforto e desiderava
morire per trovare la pace che invano cercava da anni, e credeva
che solo la morte gliela potesse dare. .a nonna soleva chiamarla
figlia, ed essa che aveva perduto prestissimo la madre, aveva in
quell’affetto ritrovata davvero un’altra mamma.

Nello stile del tempo la lettera a Pina Bottini continua:

«Ella € morta, Pina mia, e il mio cuore si € infranto! Gli ultimi
istanti furono molto penosi. Per tutto il tempo che duro la sua
triste agonia, rimasi inginocchiata presso il capezzale; piangente
e quasi fuori di me la supplicavo a non lasciarmi, ad avere pieta
di sua figlia infelice e sventurata. Ella mi pose una mano sul capo
e levo al cielo gli occhi ormai spenti; le sue labbra si agitarono;
mormorava benedicendomi una preghiera per la salvezza della
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mia anima, e mi confidava al buon Dio affinche mi proteggesse
ora che restavo senza appoggio e senza guida. Poi, debolmente,
mi attiro a s¢, e toltosi un medaglione raffigurante 'immagine
della Vergine Addolorata me lo pose al collo sorridendomi, poi
reclino il capo. Il mio cuore in quel momento ebbe uno schianto.
Mi chinai su quella bocca adorata per deporre e ricevere un ba-
cio. Ahime, fu I'ultimo, come I'ultima era stata la sua preghiera.
Ella spiro fra le mie braccia sempre sorridendomi. Il suo volto ¢
atteggiato a suprema e dolce beatitudine: 1 suoi occhi sbarrati mi
fissano! Ah nonna, madre mia adorata, perché non mi parli? per-
ché non mi chiami col dolce nome che eri solita rivolgermi? Non
vedi che la figlia tua in ginocchio t'implora? Tu sei mortal Mi hai
abbandonata, ¢ vero, ma il sacro tesoro che mi hai posto al collo
non mi lascera giammai; nelle battaglie dolorose della vita, lo
premero sul cuore e le mie labbra, allora, mormoreranno la santa
preghiera che tu m’insegnasti bambina. Che la tua anima santa
goda eternamente le dolcezze del Paradiso. Madre adorata, veglia
sopra di me.

«Questa sera, Pina mia, la porteranno al Camposanto! Potessi
almeno seguirla anch’io nella tomba e dormire con Lei il sonno
eterno.

«Non posso piu reggere alla disperazione: due volte mi sono
svenuta nello scriverti questa lettera, che ti mando bagnata di la-

crime e piena del mio dolore.
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«Forse nel vostro amore potrei avere un po’ di conforto; ma
neanche cio mi ¢ dato provare: lo strazio deve essere intero e
crudele.

«Pina mia cara, ti stringo al mio cuore addolorato e ti bacio
con tutta 'anima afflitta.

La tua LINA».

Nel 1881 nacque a Firenze, diretto da Gaetano Malenotti, il
quotidiano Fieramosca, di cui la Lina fu collaboratrice. 1l Fieramo-
sca, per essere piu esattl, sorse col nome di Fra Diavolo, ma la
contessa Isabella Gabardi Rossi, poetessa e patriotta, insiste e
ottenne che il nome fantasioso venisse cambiato in quello batta-
gliero ed eroico di Fieramosca.

Essa era la fiorentina assai bella che fra il 1834 ¢ il 1840 fu
molto cara al Giusti, e ne ebbe i versi A/ amica lontana; si parlo
anche di matrimonio fra i due, ma il Giusti era povero e la Rossi
abituata all’agiatezza, cosi che un giorno il senso pratico prevalse

sull’amore e la poetessa ebbe a scrivere all’amico poeta:

Amica ti saro fino alla morte

Ma giammai diverro la tua consorte.
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Molti anni piu tardi scrisse al Ghivizzani, biografo del

Giusti queste parole:

«Studiandolo trovai che il mio non si fondeva mai col suo
cuore, mentre il mio intelletto rispondeva sempre al suo...»

La Isabella Rossi sposo poi il conte Olivo Gabardi Brocchi di
Carpi, che ella aveva in una lirica salutato «poeta del duolo» per
le sue Leggende storiche italiane scritte in ottave fra il 1837 e il 1843.
I’Isabella, ardente italiana di vasta cultura classica, scrisse molti
versi sentimentali e visse dal 1808 al 1893. Ebbe corrispondenza
vastissima con le personalita piu in vista del suo tempo, e il figlio
Gabardo Gabardi, poeta anch’egli e giornalista arguto e vivace,
ne pubblico un interessante epistolario in due volumi intitolato
Mia madre, i suoi tempi, i suoi amici.

Gabardo Gabardi fu buon amico della Lina Cattermole, a cui,
come confessava egli stesso da vecchio, aveva fatto una corte
spietata; il ricordo della donna gentile, intelligente, fine, moz-
dace, gli rimase sempre caro. C’¢ un suo grazioso sonetto dedi-
cato a lei, a cui la Lina rispose per le rime, ma non senza ama-
rezza.

Dice Gabardo Gabardi:

A CHI SO 10%

BCONTESSA LARA, Versi.
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Amo il tuo riso scettico e argentino,
Amo quel gelo che ti sta negli occhi,
La posa indifferente e il viperino

Scherno che opponi a’l plauso de gli sciocchi.

Vorrei fare il patito a te vicino,
Esser deriso; e in mezzo a’ tuoi balocchi
Rappresentar la parte del cretino,

Fin che ad altri, per turno, essa non tocchi.

T’ho visto in chiesa P'altro giorno: stavi
Inginocchiata ai piedi d’un altare.

Cercai d’indovinar perche pregavi.

Poi ripensando agli usi tuoi cangianti,
Ho capito che, tanto per mutare,

Ti divertivi a canzonare i santi.

Risponde la contessa per «Chi so io»

Amico, me la folla degli sciocchi
Giudichi in varie guise stravaganti,
E scopra fuoco o gel dentro quest’occhi

Dov’e il ricordo de 1 versati pianti.
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Maligno nome a ’l mio sorriso tocchi,
Birichino, gli ¢ ver, ma co’ galanti;
E quando ad un altar piego i ginocchi,

Ben si proclami ch’io canzono 1 santi.

Troppo arcano, pe ’l vulgo, ¢ questo caro
Sentimento de 1 ciel, questa mia fede

Di gentildonna e insiem di marinaro;

Ne¢ crucciarmi io saprei: ma tu, se male
Non vuoi ritrarre almen quel che si vede,

Torna meglio a studiar l'originale.

Un altro buon amico della Lara fu Mario Foresi. Interrogato
sulla strana donna, dice che vi sono due argomenti validi in sua
difesa per chi la conobbe. 1l suo intelletto sorgivo, nonostante
una cultura limitata, e il cuore ardentissimo. I.’uno le creo il so-
gno di un uomo ideale; I'altro la indomabile bramosia d’incar-
narlo. La ricerca dell’'uomo ideale sempre delusa e non mai con-
vinta, ne fece agli occhi del volgo una dissoluta, mentre in lei
non fu soltanto vizio e non fu mai cupidigia o avidita.

Quando Foresi giovanissimo pubblico il Cangoniere 1a con-
tessa Lara ne parlo in un articolo sul Fieramosca con molto calore.

Incuriosita di questo poeta volle visitarne lo studio a Firenze,
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mentre egli si trovava all’Isola d’Elba, sua abituale dimora estiva.
Una indiscrezione con la complicita del domestico? E probabile:

«Qua un cavalletto con una bella testina a guazzo, bionda o
bruna, secondo il capriccio, donna o Madonna, secondo il
culto.... del quarto d’ora; 1i sul pianoforte delle carte di musica
sparpagliate, sul tavolo cartelle bislunghe formicolanti: ispira-
zioni, cassature, un po’ di tutto. Lo provano i lampi di genio che
sfolgorano a tratto a tratto nel suo volume di versi.

«Non mi limitai allo studio, girai la casa storica dei Doni, dalle
pareti coperte di quadri di pregio.

«— Vede? — mi diceva il buon Giannino Testi, isolano anche
lui, ma piu a posto in cantina e nella scuderia che dinanzi a ca-
polavori dell’arte — so che quello li ¢ un Sarto, questo qui un
Rosa. C’¢ un Botticelli, ma non so dove. — Insomma del Botticelli
ricordava integro il nome.

«Vidi la bella libreria; scesi in giardino, lo percorsi fino al Mer-
curio, la votiva statua erettavi da Orazio Fenzi banchiere (invano,
che questo e quella caddero); sedei sotto un tasso annoso sulla
panchina dove piu tardi quando conobbi di persona 'autore del

Canzgoniere, lessi alcuni miei versi.... sfoghi da poeta a poeta.»
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Per meglio chiarire l'articolo della contessa Lara diremo che
Giannino Testi fu piu che domestico factotum di Mario Foresi e
restava guardia di casa in assenza della famiglia. Badava al cavallo
da sella, e lo portava a passeggio e sorvegliava 'antica cantina
padronale di propria produzione che piu tardi Mario Foresi sop-
presse. E siccome al Testi piaceva il vino, la contessa Lara fece il
bisticcio su Botticelli.

Mario Foresi possedeva in Corso de’ Tintori a Firenze un pa-
lazzo edificato sulla fine del quattrocento da un Angelo Doni
che sposo la Maddalena Strozzi i cui ritratti dipinti proprio in
quel palazzo da Raffaello sono oggi nella galleria Palatina. Dai
Doni il palazzo passo alla famiglia Fenzi, arricchita nel periodo
napoleonico. Orazio Fenzi di Emanuele fece erigere nel giardino
la colossale statua di Mercurio a cui ha accennato la contessa
Lara. Poi i Fenzi andarono in rovina, e il palazzo dei Doni, gia
pieno di libri e cose d’arte, quando passo a Mario Foresi, fu da
lui ancora accresciuto e abbellito. Lo dette poi in dote all’'unica
figlia e oggi ¢ il palazzo Foresi-Manzoni. Li abitdo D’Annunzio
appena uscito dal Collegio Cicognini e li penso e scrisse il Primo
vere. Piu tardi egli ebbe a scrivere: «lo non ho mai dimenticato la
bella casa ospitale, in quel Corso de” Tintori che ¢ una fra le
molte strade della mia melanconia.»

Mario Foresi si acquisto poi a Firenze una casa, o romitotio,

come lui la chiama, dove abita con due ancelle fedeli. La raccolta
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d’arte e i libri dono al Municipio dell’Elba fondando la Fore-
siana, pinacoteca e biblioteca, consegnata al Sindaco di Portofer-
raio il 21 settembre 1924.

Nella Foresiana c’¢ una bella raccolta di autografi; ma quando
abitava al Corso dei Tintori chi sa quali amici intimi di Foresi gli
sottrassero dalla biblioteca una cartelletta con lettere del Guet-
razzi, del D’Annunzio, del Rossini e altre. Certo, dice melanco-
nicamente il poeta, « ladri aspettano la mia morte per metter

fuori la refurtivay.

In uno studio nella Rassegna Nazionale Mario Foresi dice della
contessa Lara:

«LLa nota lepida della contessa Lara, ve la do come una cosa
rara, come un esempio unico.

«Si sa come la musa di lei fosse sempre romantica, passionale,
malinconica.... Anche quando ella sorride o inneggia alla jose de
vivre, ¢ sempre un sospiro dietro il suo sortiso.

«La cosa unica dunque?

«Si tratta di una o due lirichette apparentemente frivole e
scherzevoli che pure nascondono il loro sospiro, il loro spirito di
larga morale a illustrare le quali giova ch’io premetta una parti-

colare notizia.
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«Durante quel periodo di tempo che la bionda Eva dimoro a
Firenze in via del Porcellana le fu consueta certa Corinna Ben-
venuti, una non piu acerba ragazza che si era divisa dalla sorella
e venuta via da Bologna a Firenze; piena di spirito, mobile, be-
nevolmente loquace, informata di tutto come una gazzetta. Diro,
per non farne la biografia, che i suoi pregi erano bilanciati da un
opportunismo, da un’accortezza nel tirare ogni acqua al suo mo-
lino che 2 momenti ella mal dissimulava. Non che non fosse ser-
vizievole e compiacente altrui; ma, a ogni caso occorreva che cio
non le scomodasse troppo ne la deviasse dalla sua linea. Di che
I'arguta scrittrice la proverbiava talvolta con molto spirito.

«Vengo ai noccioli. I’amica irrequieta aveva, s’intende, la-
sciato un albo alla contessa Lara, assillandola perche le ci scri-
vesse dei versi; e finalmente i versi furono buttati gia in un mo-
mento di buon umore sull’albo, dal quale oggi li trafugo e tra-
scrivo.

«Scommetterei che alla Benvenuti non andarono molto a ge-
nio e che nel leggerli torse un po’ la bocca; ma ringrazio guand
méme. 11 nome dell’autrice era ormai ben noto.

«A me poi sembrano degni di un’antologia. Il primo vispo

sonettino in ottonari dice:

— Addio — disse — o Garisenda —
la minor torre sorella;
e partl. Di nobil tenda
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si muni e cinse gonnella.

Non ¢’¢ caso che ora penda

e che stia; va dritta e snella;
ma prosegue la leggenda

a chiamarla I’Asinella.

Quella ¢ la sempre a Bologna
muta immobile che sogna;
questa invece, a pitl NonN pPosso
gira, fiuta, raglia, scova.

Chi la cerca non la trova;

a chi I’evita, va addosso.

«LLa seconda lirica ¢ piu fine. C’¢ del Catullo, c’¢ del Chiabrera,

e c’¢ dell’abate Piron. Sentite:

E la Corinna

un uccellino dalla lieve penna;

cinguetta e trilla e nel trillar tentenna

il capino in qua e in 1a quasi la ninna-
nanna cantasse. Mai non chiede un grano,
ma poi si secca

a stare invano

sopra una stecca;

e se non becca,
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fa una cilecca,

sbatte le aline e vola via lontano.

E la Corinna

un pesciolino dall’argentea pinna;

si astuta che non v’¢ rete n¢ pesca
ne pescator che a trarla a s¢ riesca.
Intorno all’esca

gira e rigira,

ma se a lungo qualcosa da mangiare
nessun le tira,

scodinzola un pochino e poi scompare».

Abbiamo riportate queste due poesie con le parole di Mario
Foresi, pur non essendo mai stati convinti che appartenessero
alla Contessa Lara. Ella puo essere ironica, non mai cosi pun-
gente; e formalmente sono troppo perfette, per appartenere al
primo periodo lirico della poetessa, non solo, ma non si trova
traccia, in tutta la sua opera, di quelle forme metriche. Espressi
questi dubbi a Mario Foresi, egli ha risposto cosi:

«LLa Corinna Benvenuti abitava in vicinanza della Cattermole
in Via del Porcellana, e mi assillava perche le ottenessi dalla Lara
alcuni versi da album. Non volli dar seccature. D’altronde la
scrittrice in quel tempo lascio Firenze per Roma. Cosi scrissi i0

quegli epigrammetti che firmai — per la Contessa Lara —la quale,
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confessandole io la cosa, ne rise, e volle copia dello scherzo che

le trascrissi mentre ero a Romar.
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CAPITOLO QUARTO.

Angelo Sommaruga e la Farfalla. — Carducci e la Cronaca Bigan-
tina. — Pietro Sbarbaro e le Forche Caudine. — Sommaruga lancia la
Contessa Lara col volume Iersi. — Bambola di Norimberga. —
Alcuni poeti scrivono per la poetessa. — Una edizione inedita di
«Donna Clara» del D’Annunzio. — La Contessa Lara all’isola

d’Elba. — Scissura fra la poetessa e Mario Rapisardi.

Angelo Sommaruga, I'editore che doveva «lanciare» la Con-
tessa Lara, fu P'arbitro delle fortune poetiche d’allora, personag-
gio dominante di una cronaca letteraria fervida e bizzarra quanto
altra mai. Nato a Milano da famiglia di agiati negozianti che ave-
vano il loro traffico di legname in Via Cerva al numero 40, fin
da ragazzo mostro invece passione grandissima per 1 libri. Stu-
dente di scuola tecnica verso il 1873-1874 pubblicava un giorna-
letto intitolato Miscellanea che era un vero castigo di Dio per i
professori; e le ire non erano del tutto ingiustificate. Lo pubbli-
cava insieme a Gaetano Moretti che lascio pot le velleita letterarie
per l'architettura e ricostrul il campanile di Venezia. Il giornaletto
si vendeva in una cartoleria di Via Bergamini e si stampava in

quella tipografia Gareffi a Porta Romana che stampava pure la
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rivista politica I/ /ibero Pensiero, di Mauro Mauri, un propugnatore,
fra altre cose, dell’emancipazione della donna, oggi dimenticato.

In seguito Angelo Sommaruga ando a Cagliari impiegato
nel’amministrazione di certe miniere. Ivi il 27 febbraio 1876,
dette il volo alla Farfalla, bimensile ad otto pagine, stampato nella
tipografia del Corriere di Sardegna.

Dal suo profilo, pubblicato nella Farfalla riprendiamo i tratti
piu salienti.

«F uno fra i piloti dell’yacht farfallino. Due antenne smisurate
per gambe: per bocca un’ampia tromba assorbente. E la piovra
dell’alato sodalizio. Nato sul Naviglio, sono a lui affidate le sorti
del Coleottero Cagliaritano. Ha la pletora del sentimento. Biso-
gna compatirlo: non ha ancora varcato il capo delle tempeste: i
vent’anni. Ama larte, il moscato e la repubblica. Ama perduta-
mente le donne. E le donne lo esecrano perche non arrivano alla
sua maniera letteraria. Scrive rapido, nervoso, a sbalzi. E affetto
da lineettite acuta. Una parola ed una lineetta: un inciso e due
quadratoni: un periodo e sette fraits-d union. Se i compositori lo
vorrebbero morto, quando scrive troppo presto, le virgole gli fa-
rebbero volentieri da becchino: perche egli le trascura, il malva-
gio. Ha denti visibilissimi, e non fa I'avvocato. Ha idee grandiose
e non ¢ professore. La Farfalla ¢ stata una divinazione ed il mago

¢ stato Falena».
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Falena altri non era che Sommaruga, il quale firmava talvolta
cosi 1 suoi articoli intitolati Sueciate farfalline. Talvolta erano anche
firmati Farfalla.

La Farfalla bimensile usci per I'ultima volta a Cagliari il 9 set-
tembre 1877, dopo di che si trasferi a Milano, dove comparve
come settimanale il 30 settembre dello stesso anno. Portava una
bella testata di Tranquillo Cremona, amene caricature di Tom-
maso Bianco, e vantava una collaborazione variatissima di Gia-
relli, Felice Cameroni, Cesario Testa, Cletto Arrighi, Ferdinando
Fontana, corrispondente parigino, Primo Levi, Ragusa Moleti,
Domenico Milelli e Paolo Valera, il «terribile Paolino» come era
chiamato in redazione, autore di Milano Sconoscinta e degli Sca-
miciati. Fu un trionfo. Se ne vendettero fino a 3000 copie, cifra
enorme per quei tempi. Il giornale era anche battagliero e Raf-
faello Barbiera pote permettersi il lusso di attaccarvi Tommaso
Salvini.

Felice Cavallotti vi scrisse 1 suoi sfoghi poetici, a proposito
dei quali Depretis disse:

— Come uomo politico ¢ detestabile ma come poeta non c’¢
proprio da dirci niente!

Donde si vede che in fatto di letteratura Depretis era di ma-
nica larga. Fra i piu assidui alla Farfalla era il pittore Vespasiano
Bignami, colto ed arguto, che si firmava Iespa. Ma se la Farfalla
si vendeva, e recava al suo padrone molto denaro, questo dalle

sue mani bucate scivolava colla stessa facilita con cui era arrivato,
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e ai primi del 1882 si fu nell'impossibilita di proseguire. Angelo
Sommaruga ritorno alle miniere della Sardegna, e la Farfalla,
nell’aprile dello stesso anno riprese le pubblicazioni con altra di-

rezione ed altri collaboratori.

Ma poteva restare inattivo in Sardegna Angelo Sommaruga?
Impossibile! Ed ebbe una idea grandiosa: Roma. Andare a
Roma, conquistare Roma. Che ne pensava Carducci? Somma-
ruga gli espose il suo programma di editore, di giornalista e Car-
ducct gli rispose si, che cominciasse, subito subito.

E, per cominciare, il novello editore chiese a Carducci di pub-
blicare immediatamente la polemica fra lui e Rocco De Zerbi a
proposito di Tibullo, ma I'affare non fu concluso perche Car-
ducci gia s’era impegnato con casa Treves.

Cio non pertanto la casa editrice Sommaruga riusci a pubbli-
care per primo libro Confessioni e battaglie e subito dopo Terra VVer-
gine e Canto novo di d’Annunzio.

Carducci soleva dire che Sommaruga lo faceva lavorare a
macchina. I1 27 agosto del 1887 (quando Angiolino, come anche
Carducci lo chiamava, era in America) gli scriveva da Cout-
mayeur: «.... scrivo non molto, avendo molto da fare per la Istru-

zione e non avendo piu alle costole Lei».
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Carducci, che per i piu passava per acre, burbero, duro, era
nell'intimita un fanciullone che rideva per nulla. Le forti antipatie
potevano renderlo inesorabile, ma era pronto al riso con ingenua
allegria. Per quindici sere, di seguito a Roma, in casa Sommaruga,
continuo a divertirsi un mondo, giocando «all’oca» con Anton
Giulio Barrili, felice, quando poteva gridare:

— Barrili nel pozzo!

Nei quattro anni che duro, la Cronaca Bizantina, sotto la dire-
zione di Sommaruga, fu un campo aperto alle piu vivaci polemi-
che, non ultima quella famosa fra Scarfoglio e Cavallotti.

Uscito il Ca ira, Sommaruga temeva che nessuno osasse cfi-
ticare Carducci; e siccome, da intelligente editore, sapeva che an-
che la critica ostile giovava alla diffusione degli autori, sulla co-
pertina della Cronaca Bizantina faceva riportare tutti 1 giudizi,
buoni o cattivi che fossero; ando dal Bonghi, che come mode-
rato non poteva certo amare il Carducci di quel tempo e gli disse:

— Mi faccia lei Particolo per 1a Domenica Letteraria sul Ca ira.

I1 Bonghi rimase sbalordito.

— A me, lei lo chiede? A me, lei? [’editore? Ma sa che io non
potrei che dirne male?

— Gli ¢ appunto per questo che sono venuto da lei.

E nella Domenica 1.etteraria Particolo di Bonghi compatve
come certo Sommaruga lo aveva desiderato. Carducci bolli, ma

era incerto se replicare. Ne valeva la pena?
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Sicuro che valeva la pena. E ci penso Angiolino che, messe
accanto a carta e a calamaio due bottiglie di vecchio Barolo e una
certa quantita di biscotti, chiuse a chiave in una stanza il Car-
ducci, senza di che probabilmente la polemica con Bonghi non
sarebbe stata scritta, come non furono mai scritte quattro no-
velle a cui Carducci penso, di cui comunico perfino i temi al suo
amico, senza che poi mai si decidesse a metterle al mondo.

Tanta parte della vita del Carducci ¢ legata a quella del Som-
maruga. Questi, che ora vive a Parigi ma di tanto in tanto viene
a Milano, vi puo raccontare come il Carducci rifacesse una prima
volta a Bologna, mentre lui, Sommaruga e Luigi Lodi lo aspetta-
vano girando su e giu sotto i portici, quasi tutte le Ragion: metriche
e come avvenisse che per un errore di stampa il sesto sonetto,
ultima terzina, subisse un mutamento casuale poi rimato. Dove

era nel manosctritto:

Marat vede ne ’atia oscura torme
D’uomini coi pugnali erti passando,

E piove sangue donde son passati

venne invece fuori nella stampa:

Marat vede nell’atia oscure torme, ecc. ecc.
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A Carducci lo sbaglio piacque e lo lascio cosi.

I braccio destro di Sommaruga era Cesario Testa, letterato di
valore e gran latinista, grande amico di Carducci e di Pascoli. Fu
lui che trovo il titolo alla Cromaca Bizantina. Contemporanei ap-
prossimativamente a questa e ad altre pubblicazioni minori, usci-
vano il Nabab e le Forche Caudine, sempre di Sommaruga che
stampava 1 giornali nelle tipografie Centenari e Perino, e i libri in
gran parte presso il Landi di Firenze. Il Landi era un artista nel
suo genere, dirigeva la rivista L.’ Arte della Stampa, dove era lui a
dare il /z ad ogni movimento di novita e di ricerca: fu il relatore
per la stampa all’Esposizione di Torino nel 1884 e pubblico I/
mannale del tipografo.

1l Nabab era diretto da Entrico Panzacchi e vi scrivevano Giu-
stino Ferri, G. A. Cesareo allora giovanissimo, Arturo Colautt,
Alfredo Oriani, Carlo Del Balzo, la Contessa Lara ¢ molti altri.
Segretario di redazione era Tullo Fornioni.

Le Forche Caudine erano compilate da Pietro Sbarbaro, uomo
d’ingegno e di larga cultura, un vero tipo di ribelle esaltato, pro-
fessore di filosofia all’'universita pavese. 11 Ministero della Pub-

blica Istruzione, retto allora da Guido Baccelli, aveva deciso di
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pubblicare una prolusione dello Sbarbaro ed era stata preventi-
vata una certa somma per questo scopo. Ma la prolusione fu
dall’autore talmente allungata che la spesa sarebbe stata per lo
meno il triplo, alla qual cosa Guido Baccelli crede di non poter
aderire. Apriti cielo. Sbarbaro scrisse una petizione al Sottose-
gretario all’Istruzione con epiteti e frasi che restarono celebri.
Dopo di che fu destituito. Sommaruga comprese che il profes-
sore perseguitato e iracondo era 'uvomo che ci voleva per lui e
gli fondo le Forche Candine, bisettimanale che ebbe una tiratura di
quarantamila copie; e Baccelli, Pierantoni, Mancini, Minghetti,
tutti gli uomini politici del tempo e anche alcune loro donne, vi
furono attaccati con calunnie veramente nefande; Sbarbaro ce
I'aveva a morte coi ministri del re. E i processi di diffamazione
piovvero, e 1 sequestri furono infiniti; una volta si giunse ad
averne cinque in un sol giorno, finche lo Sbarbaro fu arrestato.
Sommaruga piu per solidarieta con Sbarbaro che per altro mo-
tivo continuo le Forche Candine dirigendole egli medesimo, finche
dopo un mese egli stesso fu arrestato e rimase in carcere sei mesi.
Di tutti gli amici, della gente da lui beneficata, sostenuta, messa
avanti letterariamente, gli rimasero fedeli Barrili che gli scriveva
da Genova, Carducci, Cesareo e la Contessa Lara che andarono
a visitarlo in carcere.

Dopo il carcere, e prima del processo in appello, Sommaruga

riparo all’estero, e passando per Bologna alle tre di notte trovo il
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Carducci che l'aspettava alla stazione per dargli il saluto di un
cuore fedele.

Nel 1910 Eduardo Scarfoglio, nella prefazione per una nuova
edizione al libro di Don Chisciotte, cosi patla del periodo somma-
rughiano:

«Hsso fu il prodotto necessario dell’incontro, o, se meglio vi
piace, dello scontro di due elementi radicalmente opposti e ap-
parentemente inconciliabili: la cultura della scuola e della biblio-
teca, e il b/uff. Un quarto di secolo prima ch’essa diventasse Eu-
ropea la legge comune del commercio e la ragione prima del suc-
cesso, Angelo Sommaruga, che non ancora conosceva I’Ame-
rica, ebbe la divinazione della réc/ame impudente e insolente, che
turba e quasi spaventa il pubblico, che tiene il suo sistema net-
voso in uno stato di eccitazione perenne, che lo suggestiona e
s’impone alla sua volonta. Per Angelo Sommaruga I’editore non
era 'impresario d’una scuola letteraria, ma il produttore d’una
merce, il cui compito si riduce a spacciarne la maggior quantita
possibile. Ecco tutta la psicologia sommarughiana, psicologia
che ha ora invaso tutto il campo della libreria e del giornalismo,
ma che venticinque anni fa pareva cosa esecrabile e quasi crimi-
nale. Se egli avesse trovato in istato di sciopero la piccola lettera-
tura mercantile derivata dalla putrefazione del romanticismo,
avrebbe probabilmente fatto una grossa fortuna e sarebbe com-
mendatore e Senatore del Regno, ma essa era accaparrata dagli

editori del Nord, e il nuovo venuto dovette orientar la sua barca
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verso la terra meno adatta ad essere fecondata dal suo genio

ametricanoy.

La Lina mando il manoscritto dei Iers/ al Sommaruga, fir-
mandolo Contessa Lara. L’editore capi subito il valore della poe-
tessa, di cui gli piacque anche lo pseudonimo, e la giudico senza
chieder consigli ad altri come faceva per ogni manoscritto che
gli pervenisse. Le offri il venticinque per cento sul prezzo di co-
pertina. Si reco a Firenze dalla Lina, in via del Porcellana, per la
firma del contratto. Essendosi annunziato il Sommaruga, la
Contessa Lara disdisse una visita che Mario Rapisardi le aveva
promessa per lo stesso giorno; donde collera del poeta e broncio
alla bella amica, con cui dovette essere proprio la signora Rapi-
sardi a rappacificarlo. I.a Contessa Lara si reco poi a Roma e
combino, nell’attesa che il volume uscisse, altre pubblicazioni nei
periodici sommarughiani. Non scrisse pero mai nella Cronaca Bi-
zantina, ma spesso nel Nabab.

Una volta lasciando Roma scrive a Sommaruga:

«Lunedi sera.

«Caro Sommaruga,
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«l telegramma che io aspettavo da Napoli sospende la mia
gita laggiu. Torno dunque invece a Firenze dove spero vedervi a
giorni. Avvisatemi un giorno avanti del vostro arrivo. Dopo do-
mani avrete i versi da illustrarli come abbiamo combinato. Vi ri-
cordo intanto tutte le vostre promesse d’oggi. Vedremo se avrete
altrettanta memoria quanta avete cortesia. Vi sono gratissima
della preziosa conoscenza che mi avete fatto fare quest’oggi della
Matilde Serao, alla quale scrivo una parola prima di mettermi in

treno. Stornellando alla toscana direi di lei:

Tre cose non si possono scordare

L’ingegno, gli occhi e le manine rare.

«A proposito di mani, stringo la vostra e vi dico addio.
CONTESSA LARAv.

Quando il volume Iers7 esce nella graziosa, elegante edizione
di Sommaruga, il successo ¢ clamoroso di critica e di vendita.
Alcuni, fra cui il critico del Corriere della Sera, sospettano che
quello pseudonimo byroniano sia una nuova trovata di Lorenzo
Stecchetti. Questo errore da modo al poeta di scrivere una lettera
aperta a Ferdinando Martini, direttore de La Domenica letteraria
(11 febbraio 1883) dove fa sfoggio del suo solito spirito, non

sempre di buon gusto.
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La Contessa Lara ha la sua celebrita e I'editore la esorta a po-
lemizzare coi critici perche si faccia sempre piu chiasso intorno
al volume. Ma la poetessa non ne vuol sapere e gli risponde con

fierezza cosi:

«7 febbraio ’83.

«Gentilissimo Sommarnga,

«Ho riso del marron fatto dal Corriere della Sera. Mandatemi, ve
ne prego, quel numero in cui esso attribuisce a Stecchetti la pa-
ternita del mio volume. Si dica pure sul conto mio e de’ miei
versi cio che si vuole; io non rispondero. Non intendo di far
questo onore a tanti che non hanno quello di conoscermi. Vi
ricordate quanto vi dissi appunto su questo argomento il giorno
che Vi vendei il manoscritto? La risposta a’ miei critici sta nell’ul-
timo sonetto che chiude il libro. Se poi, per esempio, a una bestia
suina qualunque (lasciamo stare il povero somaro che raglia
omelie) saltasse in testa di affermare che io faccio de’ versi
troppo lunghi, padrone, ma pensero che deve averli tirati creden-
doli elastici come la sua coscienza — volevo dire come la sua co-
tenna. Se poi una casta donnetta mi cantasse che la mia posizione
¢ strana, ¢ anormale, padronissima; pensero che ¢ meglio, assai

meglio non aver seco un marito che aver quello d’un’altra.
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«Ma rispondere con una polemica giammai. M’¢ troppo sacro
il mio decoro. Non me ne parlate dunque pit — e Dio ve ne renda
merito.

«Al Fortis ho spedito oggi direttamente quattro de’ miei
nuovi sonetti — e cio soltanto perche non si perdesse tanto
tempo a farli viaggiare tutta I'Italia. E il mio ritratto fatto da Ma-
rio Rapisardi quando si pubblichera costi? Se non ¢ subito, ri-
mandatemelo perche ho un giornale che fa fuoco e fiamma per
averlo.

«Spero che, come avete riprodotto I’articolo del Martire che
martirizza 1 miei versi con quella prosa scellerata, riprodurrete
pure quanto ne scrissero I'I//ustrazione, il Bellini di Catania, la Gag-
zetta Italiana (Stiavelli) e il Pungolo della Domenica. Lo spero per me,
ed anche un po’ per Voi perche ¢ interesse nostro comune che il
libro vada. A proposito il pacco postale non mi ¢ giunto — ma ve
ne ringrazio anticipatamente.

«V1i stringo la mano e v’auguro fortuna,

CONTESSA LARAW».

Ed ecco la risposta anticipata ai critici cui accenna la Contessa

Lara nella lettera precedente.

I MIEI VERSI
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Peggio che al vento, se n’andran dispersi
La giu tra’l fango de’ oscura via,
Risa, baci, sospir fatti armonia,

Fatti profumo in questi fogli tersi.

Qualche somaro che il sentier traversi
Li calchera ragliando un’omelia;
E Tizio ghignera: La poesia

Sta ne’ fogli di banca, e non ne’ versi.

La casta dama che fin dietro i letti
Bianchi de’ bimbi i frolli amanti cela,

Scandalizzar faranno i miei sonetti.

Io sempre, ricca d’alti sensi il core,
Avro ne’l canto che il pensier rivela

Culto la verita, nume 'amore.

I sonetti spediti al Fortis a cui la Contessa Lara accenna
nella lettera erano per il Pungolo della Domenica che egli dirigeva a
Milano.

Ecco un foglietto scritto su tutte e due le pagine e con so-
vrapposta la scrittura in tutti e due i sensi. E diretto al Somma-

ruga.
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«Ho letto l'articolo della Serao sul Fracassa e mi sento cosi
poco bambola di Norimberga che ho riso di cuore. Quell’arti-
colo ¢ pieno di contradizioni, di malignita tutte femminili delle
quali non avrei creduta capace la Serao che ha dello spirito.
Quanta differenza dal modo in cui io ’ho giudicata e da quello
in cui essa giudica me! Pazienza. A proposito del #ostro volume,
il Landi non me ne ha mandate che 28 copie delle quali 9 su carta
distinta, mentre voi me ne avete promesso 50. Avvertitelo d’es-
ser piu esatto, ve ne prego. Rapisardi mi dice che ne mandiate un
paio di dozzine al libraio Giannotta a Catania dove sono ricerca-
tissime.

«Chi ¢ [altiero fancinl che passa? E di qual sonetto parlate? Nel
mio sonetto Capodanno (di cui non mi fate parola) non vi sono
altieri fanciulli. Aspetto la lunga lettera in segno di pace.

LINA».

«P.S. Ricevo in questo momento il vostro telegramma a cui
rispondo col dirvi che ho spedito a Roma una lettera dove vi
ringraziavo il 14 corrente — giorno in cui sono tornata a Firenze
dopo un’assenza di molti giorni. Mi meraviglio che non abbiate
avuto quella mia lettera e mi dispiace immensamente d’aver fatto

contro mia voglia cattiva figura con voi. Perdonatemi.

«Gentilissimo Sommaruga,
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«Hccovi 1 martelliani di Rapisardi da pubblicare sulla Domenica
letteraria a condizione pero che io stessa ne corregga le bozze.
Ricordatevi che la suddetta condizione ¢ sine qua non. Aspetto

dunque e intanto vi stringo la mano.
CONTESSA LARA»

I martelliani di Rapisardi di cui la Contessa Lara doveva cor-
reggere le bozze s’intitolano Ritratte. 11 ritratto ¢ naturalmente

della poetessa e termina dicendo:

Io quando ascolto i suoi versi, o nobil signora,
Sento si, ch’¢ una maga, ma ch’¢ una donna ancora;
Sento ch’ella ama, piange, ricorda, oblia, perdona;

Ch’¢ capace di tutto, perfin d’essere buona.

Altri poeti cantarono per questa nuova poetessa in versi pit
o meno originali. Gia fino dal 1876 Ferdinando Fontana, aveva
scritto A una donna intelligente, poesia che ha delle frasi come il
puro caolino e Vamoroso battito che fanno veramente sorridere, ma
che ha una certa semplice ingenuita che non dispiace, per esem-

pio nelle strofe:
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Strano connubio, donna e intelligenzal
I sogni che s’incarnano

Nella gentil parvenzal

Strano connubio! Intelligenza e donnal
Lucifero che cela il ghigno orrendo
Sotto un pallido volto di Madonnal!
Una bionda e leggiadra testolina,

Un gingillo da por sovra un guanciale,
Che scruta ed indovina

Il cupo abisso del Bene e del Male?
Strano connubiol... Donna e intelligenzal...

Quand’io lessi i tuoi versi,

prosegue:

Ho pensato alla gioia

Immensa e alla sventura

Di chi puo amarti, o bella creatura!
o vorrei che alla mia donna adorata
Mormorasse un mortal detti d’amore,
Perch’io potessi trafiggergli il cuore
O morir di sua mano;

Ma, ginocchioni, il ciel supplicherei
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Che tenesse lontano
Dal suo capo gentile
11 piu spietato dei rivali miei,
11 Pensier, che solleva
1l tristo tentatore
Che un di fe’ perder Eva
E poi distrusse ogni sogno d’amore.
E s’io t'amassi, ti verrei dinanzi
Colle lacrime agli occhi e il viso bianco,
E, come un pellegrin d’affanni stanco,
Singhiozzando ai tuoi pie’ mi getterei
E, baciandoli, o donna, io ti direi:
Di non udir quaggiu che la mia voce,
E d’esser sorda alle melodi arcane
Che vibrano nel tuo capo adorato;
Perch’io temo, che il sol della dimane
Ti risvegli piu fredda all’amor mio;
Perch’io temo che 1 baci del pensiero
(Funestissimo Iddio)
Ti tolgano per sempre ai baci miei!
Questo, o donna, piangendo, io ti direi.
E se tu volgerai, dolcezza mia,
Quasi ammalata, le pupille al cielo
Ov’abita il tuo Nume, io, soffocando
Nel profondo del cor la gelosia,
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Afferrero la balza del tuo velo
Per tenerti qui in terra.... o per morire,
Se a quella reggia d’oro

Poeta e donna, tu vorrai salire.24

Agosto 1876.

Anonima giunse alla Contessa Lara una poesia che fu male
attribuita al D’Annunzio allora giovanissimo. Essa portava, in-
vece del titolo, 1 primi due versi di un componimento della Con-
tessa Lara intitolato Ora d’oblio e incluso nella sua seconda rac-

colta: E ancora versi.

«Mio fanciullo, accarez-
zami,

Un’ora € nostra»

Dinanzi al mare placido,

sotto I'azzurro limpido e giocondo,

fra queste olenti zagare

me pure avviva un dolce oblio del mondo.

Profumi di salsedine

*FERDINANDO FONTANA, Poesie ¢ novelle in versi, Milano,
Galli e Omodei.
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agresti fiati aleggian da ogni dove;
mentre li aspiro, i muscoli,

una gagliarda gioventu commuove.
Di volutta ecco Iattimo,

fra gli oleandri, mormora la brezza;
e tu dici al mio orecchio:

Un’ora € nostra, vieni, m’accarezza.
Si, quest’ora ineffabile

insiem deliberem, quest’ora breve;

si, di carezze innumeri

recingero le spalle tue di neve.

Non vo’ cercar nell’intimo

del cor quai trame tu nasconda e quante,
se alle mie labbra cupide

tutta porgi la carne palpitante.

Non vo’ saper se fervido

fu pit di me 'ultimo amante o meno,
ne se domani o in seguito

sotto altre labbra fremera il tuo seno.
De’ baci d’ier non serbano

orma gli uberi tuoi bianchi e procaci
come quei d’una vergine

anzi sussultano a’ novelli baci.
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Doman.... Che importar... Immemori
ci desteremo, immemoti e lontani!
Tu con incesso languido

migrerai per altr’oasi domani;
nell’immensa lascivia

io, saziato il desio che oggi m’india
proseguiro il mio tramite

neppur pensando che tu fosti mia.

Questa poesia fu dunque prima attribuita al D’Annunzio, poi
al poeta calabrese Domenico Milelli che dopo la pubblicazione
di Versi della Contessa Lara aveva composto una specie di can-
zoniere in risposta a quel libro collo pseudonimo «Conte di
Lara». Si seppe poi che I'anonimo altri non era che Mario Foresi
il quale si era divertito a stuzzicare la curiosita della bella amica.
A Foresi piacevano tali scherzi e restdo memorabile quello dei so-
netti ch’egli fabbrico e gabelld per petrarcheschi inediti, riu-
scendo a farsi giuoco anche di qualche erudito, quando si celebro
nel ’9006 il sesto centenario del poeta.

Ma non vi possono essere dubbi sulla paternita dannunziana
di una redazione molto diversa di quella apparsa nel volume
UIsotteo e la Chimera. Essa era serbata autografa fra le carte della

Contessa Lara. La poesia ¢ molto piu licenziosa di quella che il
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poeta poi prescelse, e tale che non crediamo opportuno scriverla

per intero.

A Donna Evelina Cattermole Gabriel.

Sta Lady Phoebe Cynicythere

su 'l damascato letto ampio e profondo:
splende la nudita, nel’ombra, e il biondo
capo sorride da I'origliere.

Erto su I'esili zampe il levriere

di Scozia le lambisce il sen rotondo

Tralasciamo le tre quartine successive.

Or s’io vi guardo, mia passione,
nella nitida faccia liliale,

e s’io vi bacio il sen freddo, mi sale
d’un tratto agli occhi la visione

del favoloso letto scarlatto

Si tratta evidentemente d’uno de’ soliti esercizi di nudo sul

gusto di Francia, che allora il D’Annunzio si compiaceva imitare.
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Egli forse dono quell’esemplare alla poetessa, nella prima reda-
zione, poi, stampando il volume, mondo, ripuli (in tutti i sensi),

e tolse la dedica.

Gabardo Gabardi in Mza Madre, i suoi tempi, i suoi anici, dice:

«Nel 1884 la fama della Contessa Lara brillava di tutto il suo
splendore. Accolta con trasporto nel cenacolo sommarughiano
che copriva in quei giorni delle sue grandi ali tutta la giovane
letteratura italiana, la bella e capricciosa poetessa si era subito
imposta all’attenzione del pubblico e della stampa sotto un
aspetto nuovo e assai migliore di quello che — qualche anno
prima — aveva richiamato sopra di lei la morbosa curiosita dei
dilettanti di scandali. Il talento, anzi, era stato per lei una vera
riabilitazione....

«Fu verso la fine di novembre che la Contessa Lara, mi chiese
che la presentassi a mia madre.... Conoscevo troppo bene il
cuore di questa. Sapevo benissimo come le sue massime s’ispi-
rassero sempre a quelle del Vangelo, fra le quali — a lettere d’oro
— sta scritta la sentenza di Cristo: — Chi ¢ di voi senza peccato
scagli la prima pietra. — Non ebbi quindi la menoma difficolta ad
avvicinare fra loro le due donne d’ingegno superiore, e il collo-

quio desiderato dalla Contessa Lara ebbe luogo il I° dicembre in
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mia casa. lo vi assistetti e non lo dimentichero mai. La «veterana»
accolse con schietta benevolenza la giovane «recluta» che alle sue
prime armi nel campo della poesia si era gia dimostrata si valo-
rosa ed ardita. Parlarono a lungo d’ideali, di ricordi, di speranze;
larte antica e ’arte nuova si fusero in un mirabile accordo.... E
le due interlocutrici si lasciarono pienamente soddisfatte I'una
dell’altra».

L’indomani la Lara inviava alla contessa Isabella un sonetto
che il Gabardi dice inedito, ma che si trova invece nel libro E

ancora versi.
VESPERO

Un paesaggio, ricco di contrasti, grandioso.
Su’l tramonto arancione si disegnan le fronde
Nere de li alti frassini, come un pizzo costoso
Su d’un broccato d’oro che per meta nasconde.
Tra i giunchi e ne le pozze de ’l terren paludoso
Trasparenze di luce, riflessi e macchie bionde;
E ne 'l cielo fantastico, pesante, burrascoso,
Nuvole accavallate come viluppi d’onde.

Ne la mezz’ombra un portico dove un vecchio villano
Curvo spinge l'aratro. L’ora ¢ solenne. Sembra
Quasi d’udir la squilla d’'un campanil lontano.

E spicca d’una donna la figura sottile,
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Da pittoreschi cenci mal coperte le membra,

Dietro un branco di pecore che ritorna all’ovile.
I sonetto ¢ accompagnato dalla seguente lettera

«lllustre Signora,

«Ho letto e riletto con crescente piacere i di Lei stupendi clas-
sici versi che, ringraziandola, Le restituisco.

«Vorrei, come solevano i Romani, segnare con /lapillo bianco la
felice giornata d’ieri, che mi procuro Ialto onore e I'intima dol-
cezza di conoscere una donna e una dama come Lei.

«Ella oggi aggradisca benignamente i sensi della mia gratitu-
dine per la Sua bonta verso di me e mi permetto di sottoscri-
vermi con devozione

Sua EVELINA MANCINI
DI FUSIGNANO
CONTESSA LARAY.

Dopo una visita di alcuni giorni che la Contessa Lara fece a
Mario Foresi nella sua villa all’isola d’Elba, gli scrisse da Roma:
«Giorni indimenticabili. Contrariamente a quello che avviene

a chi trascorse un periodo di godimento, essi, nella mia memoria,
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nella mia nostalgia si sono raddoppiati di lunghezza. Al periodo
agitato, inquieto, pieno di dolci e successive commozioni che
vissi sarebbero occorse due settimane e piu.

«Quelle levatacce nell’alba rugiadosa e profumata,
quell’ebrezza di aria satura di rosmarino, di lentisco, d’issopo e
di salsedine; quelle gite a sommo dei promontorii; quel ricamare
con una barchetta tutti i meandri che concludono il Capo Stella
o le alture granitiche di Fonza o di Capo ai Pini, penetrando nelle
grotte fantastiche, pensando e sognando su le anse recondite co-
sparse di ghiaiette multicolori; i tuffi temerarii in mezzo al golfo;
le pésche con la traina; le tramaglie tirate su al tramonto o al
chiaro di luna piene di guizzi argentei, i cacciucchi sotto 'om-
brello del pino secolare memorabile.... tuttocio costituiva una
vita cosi intensa per me ch’io m’aspettavo da un momento all’al-
tro qualche schianto....»

Ma lasciamo dire a Mario Foresi:

«lLa mattina in cui la cara ospite si accomiato, perché accom-
pagnandola alla sua cavalcatura stupivo della costei taciturnita,
ella sospiro:

— Lascio I'Isola con rammarico.

— Tanto meglio, — soggiunsi — ci tornerete presto.

— E che, vedete, le separazioni sono tutte dolorose, anche se
brevi e se si lasci il peggio per il meglio. Ogni addio ha in se

stesso un’idea vaga dell’ultimo; e puo esserlo.
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— Avrete una incantevole traversata, — feci io, quasi per de-
viarla — striscerete nell’acqua come sulla conchiglia di Afrodite,
come in un sogno.

— Si, come in un sogno — ripete.

«Infatti il cielo era sereno e vibrante, il golfo immobile; alitava
un si lieve maestraletto che lo specchio del mare non ne era me-
nomamente turbato. Ma non si rasserenava, lei. A un tratto
scatto in questa bizzarra domanda:

— Che cosa potrei mandarvi da Roma?

— Le vostre notizie, le notizie del vostro viaggio, signora.

— Siate buono, non divagate. Sento che avro il bisogno im-
perioso di mandarvi qualche cosa per il rimpianto che provero
di questo mio non breve soggiorno; non fosse che una corona,
con la solita medaglia di San Pietro....

— Oh, no — interruppi allora. — Le corone, non gia i malin-
conici rosari di San Pietro, ma corone intessute di rose fragranti,
serbatele per I'oro della vostra splendida testa, amica mia.

— Ma io avro bisogno di mandarvi qualche cosa, per unirci
il mio spirito e tornar qui con essa. Per esempio....

— Mandatemi allora una maglia da bagno — conclusi. — Non
voglio contradirvi.

Ella inarco le sopracciglia e mi fisso 1 suoi begli occhioni az-
zurti in faccia.

La scelta forse, le parve strana. Io proseguii:

— A patto pero che le vostre dita ricamino sul petto....
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— Il vostro nome? Quello del vostro golfo?

— No; promettetemi che ci scriverete quello che desidero.

— Sia pure. Ve lo prometto.

— Ebbene; questa parola: Affoga.

— Oh! — scatto 'ospite come perplessa e un po’ adirata. Poi,
a un tratto si rassereno. Sorrise € mi tese la mano.

— Va bene.

«B dopo una stretta, posando lievemente il piede sulla palma
del fattore balzo in sella, e via ridendo verso il Collereciso.

«Son certo che quello scatto, le valse a nascondere un po’ di
stizza.... un po’ di commozione.... Chi sal

«Di li a una settimana, la mattina appunto dell’ottavario, mi
fu consegnata una scatola schiacciata.... Ci voleva poco a figurar-
selo: proveniva da Roma. Infatti c’era la maglia accuratamente
piegata. Lla maglia che ostentava la sua dicitura sull’azzurro cupo
del petto, a traverso una bella fila di bottoni madreperlacei.

«Nel pomeriggio scesi alla spiaggia e mi recai la scatola nella
stanza da bagno. Il mare era un po’ agitato dal maestrale. Benis-
simo — pensavo svolgendo la maglia — portero laggiu al largo la
mia sfida insensata. Ma nel girarla per infilarci il capo che vedo?
La dicitura proseguiva e girava dietro il tergo come una fascia
tutelare.... Affoga ogni inquietndine nel tuo bel golfo.

«Brava. Ripiegai di nuovo la maglia nella scatola come se fosse
un amuleto, ma appunto per questo, I'augurio gentile come un

parago tenuto fuori d’acqua non resse. Le inquietudini della mia
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vita non cessarono nel mio golfo; s’incalzarono sempre. Tuttavia
non sono affogato.

«Ella invece, la cara ospite, naufragd per davvero nel mare
magno della vita civile, letteraria e passionale. Una donna con
quel cuore, della sua attivita febbrile e di tanto ingegno; afflitta
da un sistema nervoso ultrasensibile commosse I’Ttalia con la sua
tragica fine.

«...Eppure si poteva pensare che ella non dovesse farne una
diversa. La morte strana, violenta, inaspettata, sembrava un epi-
logo naturale della sua vita irrequieta, del suo temperamento
quast elettrico, del suo correre spensierato attraverso le folle e gli
ostacoli.

«Era in lei tal noncuranza della realta e del presente, tale ansia
del poi, tale assorbimento nel suo sogno, che pareva fremere
sempre di aspettazione, come una corda di arpa che vibri dopo

toccata.

«Doman?... Che importa?,.. Immemori
ci desteremo, immemoti e lontani!
Tu con incesso languido

migrerai per altr’oasi domani.

«Non era volubilita la sua; ma piuttosto un bisogno irrefrena-
bile di celerita, di vivere a doppio. Presentiva ella la caducita della

sua primavera? E il suo romanticismo, e il suo facile fantasticare
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erano soffusi da un fine sentimento di poesia che la rendeva af-
fascinante come una fata. Per giunta, un fervore di altruismo, di
bonta, di far bene anche a chi non gliene faceva davano a quella

creatura un prestigio incredibile di dominazione.»

La Lina nel 1884 ando a Napoli. Era il tempo del colera e
della visita di Re Umberto con Depretis. Federigo Verdinois™
stava scrivendo un articolo per il Corriere del Mattino sulle memo-
rabili parole di Depretis Bisogna sventrare Napoli! quando gli si an-
nunzio una signora che desiderava parlargli. «Non fo a tempo ad
avvertire che non ¢ somo. La signora ¢ la, immobile sulla soglia.
Una figura eterea, un viluppo, o piuttosto una nube diafana e
lieve di veli neri, dai quali emerge un pallore luminoso di viso
melanconico e di braccia marmoree che reggono un gran mazzo
di fiori di campo. La testa, un po’ reclinata a sinistra sotto un
ampio cappello anche nero, ¢ di alabastro, coronata di oro fine.
Pare una visione. Mi alzo ammirato, le vo incontro, ho quasi
paura che si dilegui. E la Contessa Lara, la conoscevo solo di

fama. Veniva da Portici, cosi mi disse, dove aveva raccolto quei

“FEDERIGO VERDINOIS, Ricord: giornalistici.
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tiori sulla zolla recente di un suo caro. In quei giorni non si di-
scorreva che di morti. Mi offriva di mandare suoi scritti per la
parte letteraria del giornale, libera palestra aperta a tutti gl'inge-
gni; vi scrivevano Bovio, Rapisardi, Bersezio, Cantu, la marchesa
Colombi, Neera, Di Giacomo, Spinola, Misasi e cento altri. Ac-
cettal naturalmente e si convenne anche sul compenso, ma di
scritti non me ne mando che due soli: una fantasia in prosa dal
titolo Elegia araba, e 1l bellissimo sonetto Dopo la cacciar.

Fu ispirata da quel viaggio a Napoli una lirica della Contessa
Lara su Re Umberto e la visita ai colerosi, inclusa nel volume: E

ancora versi.

Rapisardi aveva certo contribuito alla fortuna della Contessa
Lara, sia correggendole i versi, sia raccomandandone la pubbli-
cazione a direttori di giornali. C’¢ una lettera, nell’epistolario To-
maselli, assai interessante che il poeta diresse a Ferdinando Mar-
tini, dalla quale si vede come si desse anche pensiero degli inte-

ressi pratici della sua amica.

«Catania, ottobre 1880.

.............................................



«mi prendo la liberta di mandarle due sonetti della si-
gnora Evelina Cattermole Mancini, che a me sembrano
bellissimi per verita gentile di sentimento ed elegante
schiettezza di forme. Se alla S. V. parra che io non mi
inganni e li vorra accogliere nel suo pregiato giornale,
io potro di quando in quando mandarle altri componi-
menti della stessa autrice, il cui ingegno poetico poten-
tissimo, finora rimasto quasi all’ombra, merita, a me
sembra, tutti gli incoraggiamenti possibili perche metta
presto in luce quei fiori e quei frutti delicatissimi di cut

lo credo capace.
«Nel caso che accettasse il regalo di questi due primi saggi,
desidererei sapere se V. S. sarebbe disposta a ricompensare ’au-

trice degli scritti che sarei per mandarle.

Uno dei sonetti mandati dal Rapisardi al Martini ¢ il quadretto
Sulla porta, poi raccolto in Versi. 11 giornale ¢ il Fanfulla della Do-

menica che Ferdinando Martini dirigeva.
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Verso la fine del 1883 Rapisardi e la moglie si separarono
dopo dodici anni di matrimonio infelice, e la signora Giselda co-
mincio la sua coraggiosa e dignitosa vita di lavoro, e di liberta,
senza chiedere nulla a nessuno, nemmeno al marito che per ob-
bligo di legge avrebbe dovuto provvedere al suo sostentamento.

Nel 1884, 1a Contessa Lara, che dopo la morte di Bennati non
aveva avuto che molti firfs e alcuni legami superficiali, era gia da
parecchi mesi in relazione con un bel giovane siciliano che amava

follemente e che le faceva scrivere:

SUL MARE

Io ’'adoro: ei non m’ama. Qualche parola, un gesto
Brusco o annoiato a un tratto mi riconduce a questo
Malinconico vero che mascherare io tento

Con arti puerili. Ei non m’ama, lo sento.

De la linfa vitale, di quell’alito immane

Che scorre come un palpito su le terre lontane
Dove a’l sole egli nacque, ne I'azzurro tessuto

De le sue tenui vene nulla ancora ha fremuto;

Ne son fiamme in quell’anima; ma de ’1 mio foco istesso,
Nobil, pallido, a sprazzi lo colpisce un riflesso

Che tutto intorno illumina vagamente.... E son ore
Che cantano i miei sogni ne ’l vuoto de ’l suo core,

Come note che suonano dentro un cavo strumento
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Accompagnando strofe che si perdono a ’l vento;
Ore in che un desiderio d’ebbrezza sovrumana
Mi fa, pari a’l grand’ospite de 'l convito di Cana,
Cambiare in generoso vin ch’animi la festa
La ghiaccia coppa insipida che 'amor suo m’appresta;
Ore che a lui, fanciullo, come a novo ideale,
Che nessun uom concreta, porgo I'indomit’ale
De 'l mio pensier, de 1 libero mio pensiero errabondo;
E stretta a quella splendida chimera io scordo il mondo,
Spazio per cieli immensi, valico immensi abissi....
Poi mi trovo guardandolo trista con li occhi fissi....
E piango.

Egli, talvolta, con un fresco sortiso
Scherza co’ miei capelli, mi parla accosto a ’l viso;
St stende come un giovane gatto in amor su 1 letto
E il guancial mi profuma co ’l suo capo; un cassetto
Fruga, e li tra disegni di recente abbozzati,
Da critico pedante, giudica i miei peccati
D’arte: discute, serio; combatte co ’l suo fino
Senso estetico; e intanto io mi cullo al divino
Suono della sua voce.... Segli dice: Non voglio,
Come uno stel di rosa piego il mio forte orgoglio
Dinanzi a ’l suo comando. Mi piace ch’egli sia

Re che dispone ed angelo che veglia in casa mia.
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Oh, tetra questa casa quand’ei non v’el...

Nonostante che Mario Rapisardi sapesse, come molti,
di questa relazione tormentata della poetessa, pure con-
tinuava ad esserne follemente innamorato. S’incontra-
rono a Napoli nell’aprile del 1884, per pochi giorni, poi
la Lina se ne ando e gli scrisse il 19 gennaio 1885 da
Roma, cioe 10 mesi dopo, asserendo di non aver rice-
vuto che una lettera sua. Gli prometteva di andare a vi-

sitarlo in Sicilia.

«Tu non farmi lo scettico, il sardonico per carita. Se tu sapesst
quanto ho necessita di una voce veramente dolce e amica fra
tanto cicalio vuoto e malvagio!

«Son qui dunque che lavoro e molto. Devo innanzi tutto pa-
gare i miei debiti. Invece di alzar le spalle, a te que’ begli occhioni

dovrebbero riempirsi di lacrime. Bacio tua madre, stringo te al

PCONTESSA LARA, E ancora versi, Firenze, Sersale e C.
1886.
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mio cuore e ti scongiuro di scrivermi dirigendo esattamente per-
ché temo che parecchie mie lettere sieno andate dai Mancini.
D’una di Firenze lo so.

LINA tua».

Rapisardi insisteva perche la Lina lo raggiungesse in Sicilia.
Ma essa gli scrisse la lettera che segue certamente in complesso
sincera, nonostante la femminile furbizia con cui, non avendo
punto voglia di andare in Sicilia, profittava di certe dicerie se-
condo cui essa era la causa della separazione Rapisardi. La causa
vera ¢ ben nota e sarebbe stato puerile da parte della Rapisardi
di andare spargendo quella voce mentre tutti sapevano i fatti.
Avvalora la nostra tesi un particolare: quando la signora Rapi-
sardi, lasciata la casa maritale, torno a Firenze, appena scesa dal
treno, corse a casa della Lina (che era pero assente, in viaggio)
come si corre alla casa di un’amica, non di una rivale. Cid non
toglie che il pettegolezzo tornasse alla Lina opportuno per libe-
rarsi di una promessa che aveva fatto a cuor leggero ma che, a
mente fredda, riteneva impossibile, anche e sopratutto perche,
come da troppi segni ¢ evidente, non sentiva amore per Rapi-
sardi.

Ecco dunque la lettera che il Tomaselli pubblico nell’ Endi-

mione di Catania.
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«No, caro e buon Mario mio, no, non ci vedremo finche a te
non piaccia ancora di venire sul continente. No, quella santa
donna di tua madre, non avro la fortuna d’abbracciatla; e se ella
vorra benedirmi come una tenera e devota figliuola, lo fara da
lontano, tanto tanto lontano!

«Sino a pochi giorni fa, anzi diro sino a poche ore fa, avevo
la certezza che da un momento all’altro sarei partita per la Sicilia
ed avremmo passato insieme qualche settimana deliziosa. Ma ora
non puo piu essere. Mi si ripete qui a Roma cio che mi si disse a
Firenze: che la Giselda racconta d’essersi separata spontanea-
mente da te, a causa che io ero la tua amante. C’¢ chi la com-
piange molto e dice ogni vituperio sul conto mio, che ho il co-
raggio di rovinar cosi la posizione di una povera moglie! Io ho
sorriso con un tal disprezzo che valeva le piu formali proteste;
ma tutti i miei sorrisi non valgono una lacrima della wia vittima.
Sctivendo a Marchio” mi sono sfogata.... Grazie dall’anima
(un’anima che non ¢ sconoscente te lo giurol). Grazie delle tue
generose offerte. Oh come avrei accettato se non fosse per que-

sta storial Ma il mondo intero direbbe che Giselda ha tutte le

“’Giorgio Marchio, lucchese, impiegato nelle Ferrovie con uf-
ficio a Firenze era il facitore della Contessa Lara. Erano stati
bambini insieme, si davano del tu, e conservarono sempre ami-

cizia fraterna.
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ragioni; ch’io le ho rubato il marito, tanto ch’essa indignata ha
dovuto lasciar lui, la famiglia, la sua posizione, ogni cosa per me.
Oh! Giammai. Sarai tu, Mario mio, che verrai a vedermi, non &
vero? Passeremo qualche altro dolcissimo giorno a Napoli o a
Salerno; sul mare infine. Io son sempre qui che lavoro e non so
ancora quanto ci restero! Avrai mie lettere col mio nuovo indi-
rizzo prima ch’io parta. Probabilmente stard in campagna
nell’Umbria che ¢ tanto bella nei mesi estivi.

«Vuoi che ti mandi il ms. di un mio libro di versi?*® Me li cor-
reggerai, non ¢ vero? Non ¢ vero che vuoi restare sempre il mio
buon Mario di prima, di tutti i tempi?

«Mandami un fiore, mandami un ricordino, te ne prego, una
bummola.” Me I’avevi promesso.

«Dov’e Reina? Vorrei scrivergli. Salatami affettuosamente
Don Catlo.... (Ardizzoni) Ah un altro che non vedro! Baciami
tua madre e ricevi gran parte del mio cuore in uno strettissimo,

tristissimo abbraccio.

11 libro di versi che Rapisardi, come il ptimo, avrebbe do-
vuto correggere, s’intitolava E ancora versi e fu edito dal Sersale

di Firenze.

*Bummola sic Bummara, vaso di creta di semplice antica forma,

dove i siciliani conservano I'acqua fresca.
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LINA tua».

Dopo questa lettera anche a Rapisardi cadde finalmente la
benda dagli occhi, e capi che tutte le scuse le erano buone pur di
non andare a Catania. Divenne furioso e scrisse brutalmente a
una donna indifesa, ch’egli aveva amata e che era stata con lui
certo lusinghevole per gratitudine o per pieta, ma anche affet-

tuosa, confidenziale, tenera, buona.

S.ta Maria di Gesu, 24 marzo 18806.

Oh! dignitosa coscienza e nettal Se mi avessi detto: «Imbasti-
sco il mio millesimo amore e sono a’ comandi del tal dei tali» ti
disprezzerei meno.

Addio.

MARIO RAPISARDI».

Ben piu dignitosa certo e sinceramente afflitta, la risposta
della Lina.

«Caro Rapisardi,

Rileggete 1a mia ultima lettera, ponderate bene I'infamia di
quella.... e vedete se mi meritavo questa vostra piccola vigliac-
cheria. Vi perdono di tutto cuore. Capisco i caratteri violenti ma
vorrei che a scusa del vostro, domani mi giungesse una letterina

affettuosa, buona, giusta. Ad ogni modo, anche se il vostro addio
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fosse eterno, abbiatevi il piu caro de’ miei pensieri, tenero e ti-
conoscente.

Bacio vostra madre.
LINA».

E Tomaselli commenta:

«Sempre Lei, proterva, insinuante, felina». Ah! Povera donna,
diciamo noi; se € cosi che si scrive la storial

Dungque il Rapisardi conosce la Contessa Lara nel settembre
del 1875, appena qualche mese dopo la separazione di lei dal
marito; e arde subito d’amore. La segue, le manda un suo libro,
le si fa presentare, le presenta la moglie per insistenza della stessa
Lara. La signora gradisce I'affettuosa devozione dell’'uomo illu-
stre, ma non puo amarlo; gli si mostra cortese, indulgente, anche
dolce, ma si stringe di schietta e fedele amicizia con Giselda, la
moglie di lui. Egli le da del tu, e lei gli risponde col voi; egli prega,
implora, va in collera, fa il diavolo a quattro, e lei cerca di placarlo
con le buone parole, con la gentilezza dei modi, ma gli racco-
manda di non contristare la moglie e la madre di questa. Ancora
nel 1883 le cose sono allo stesso punto; e il Rapisardi, il quale si
puo credere che in tutto questo tempo non facesse che sorve-
gliare la non amante amata, non sa nulla di quei mille amori che le
rinfaccera 'anno dopo. Anzi ¢ sempre piu fervido, sempre piu
insistente, sempre piu avido, nonostante la debolezza della sua

salute. Il Rapisardi quando sua moglie s’¢ allontanata da lui crede
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finalmente che la decenne sete potra essere soddisfatta e che la Con-
tessa Lara sara ben lieta di trovare un asilo e il vitto assicurato
nella casa del poeta. Ma la Contessa Lara ¢ uccel di bosco, vuol
essere libera e lieta, non si lascia addomesticare; promette, si, di
andare a Catania a visitare ’'amico, non gia di dedicargli un amore
che non aveva mai provato per lui nemmeno ai giorni delle prime
galanterie. E allora il dignitoso poeta le rinfaccia il willesimo amore.
E poiche il primo era stato quello per Bennati, cosa aveva fatto
Rapisardi in tutti quegli anni? Aveva assistito invidiando e fre-
mendo al passaggio di quella carovana felice? E aveva scritto dei
versi cosi flammanti di passione? E delle lettere cosi roride di
dolcezza? Con tutti quei Proci che 'avranno guardato, ammic-
cando allegramente fra loro?

No, siamo giusti. Anche fra il Rapisardi e la Contessa Lara, fu

la donna che si dimostro piu leale, piu sincera, pit generosa.
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CAPITOLO QUINTO.

Nella redazione del Nabab. — Nuovo amore e nuova vita. — La
famiglia degli animali. — Due lettere a Ferdinando Martini. — Le
cronache nella Tribuna illustrata. — Riva Trigoso. — La clamorosa
fuga di Padlewski.

La Contessa Lara, estremamente miope, teneva sempre 'oc-
chialetto con la mano sinistra leggendo o scrivendo. Un giorno
del gennaio 1885 correggeva in un ufficio di giornale le bozze di
un suo articolo, e un giovanissimo collega s’era offerto galante-
mente di aiutarla. Cid avveniva nella redazione del Nabab, e En-
rico Panzacchi che ne era il direttore esclamo vedendo accostate
sul tavolo di lavoro la testa bionda della signora e quella morata
del giovanotto: «Che magnifico contrastol»

Si rise, si finirono di correggere le bozze, e quando la Con-
tessa Lara se ne ando salutando il collega, lo invito ad andare a
trovarla, perche una viva simpatia era sorta fra loro. Il giovane
bruno — minore di dodici anni della signora — era stato subito
conquistato dal fascino irresistibile di lei ed aveva provato anche
una tenerezza pietosa verso quell’eroina di un fosco dramma,
che ora si dibatteva in aspra lotta con la vita, sola e cosi piccola,

fragile, circondata di leggende strane, di simpatia e avversione,

146



di amore e disprezzo. Gli parve buona e dolce, come una bam-
bina un po’ sperduta, e le volle subito bene con un senso di fra-
terna protezione e di cavalleria affettuosa.

Si rividero spesso in redazione, e siccome ella aveva bisogno
di lavorare molto per provvedere al suo pane, egli, siciliano, pre-
sento al Giornale di Sicilia degli articoli di lei che furono accolti
con tutti gli onori; qualche volta accadeva pure che egli le indi-
casse 1 soggetti piu adatti per i lettori dell'isola. Quando la Con-
tessa Lara ando a Parma ospite d’una sua amica, la contessa degli

Aschieri, scriveva al compagno rimasto in Roma

«Parma, 16 marzo ’86.

«Dove vi avranno nascosto perche le mie lettere non vi giun-

gono piu? Vi prego, una buona parola. Dopo domani sono a
Milano.
aff. LINA».

E ancora:

«Milano, 17 marzo ’86.

«Caro, come Vi ringrazio di quella striscia di carta cosi piena
di cose gentili e commoventi! Iersera giunsi qui, alle cinque,
stanca, affranta, malata e sopratutto triste da credere di morire.

Ma di tutte queste scellerate cose non si muore, quando I'ora del
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riposo non ¢ ancora suonata. A Milano ho tanto da fare e sempre
cose antipatiche. Una sola cara: quella passeggiata nel deserto dei
morti piu pia di tutti i pellegrinaggi a’ santuari della Madonna. E
preghero per voi, come mi raccomandaste. Anzi preghero per
vostra madre, sara meglio. Grazie di tutto. Aveste I'articolo? Che
lungaggine eh? Non mi par vero di tornare a Roma, con un si-
mulacro di casa. Lavorerd un po’ meglio, mi darete dei buoni
consigli, mi riparlerete del molto bene che v’ispiro non ostante
tutti 1 miei difetti, anche quelli che mi attribuite senza che li me-
riti.

«Staro qua tutto lunedi e forse martedi in parte. Scrivetemi a
Parma, ve ne prego tanto.

«Una strettona di mano

vostra LINA».

Dopo Parma e Milano la Contessa Lara si fermo per alcuni
giorni a Firenze per affittare ammobiliato il suo quartierino di
Via delle Caldaie, consegnandolo per la sorveglianza alla fedele
cameriera Rosina. Ormai Roma, accentratrice, attirava anche la
poetessa nella sua vita febbrile, dove c’era piu possibilita di la-
voro e di guadagno. Ricomincio il melanconico pellegrinaggio
per camere ammobiliate, finche si stabili per parecchio tempo in
Via dei Mille.

Un’altra volta gli diceva
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«Caro.... V’ho aspettato fin ora ma adesso bisogna che fugga
perche debbo mettere in ordine la mia camera da studente. Vi
lascio queste bozze perche le rivediate; per conto mio vi ho dato
uno sguardo. Stasera 1o pranzo a casa Bottini. Favorite venire a
prendermi li verso le 8 e mezzo, cio¢ dopo il vostro pranzo. Mille
cose affettuose.

LINA».

I’amicizia col giovane bruno, che scriveva egli pure dei versi,
divenne ben presto amore, e quando la Lina dove, nel 1886, an-

dare a Firenze per affari, scrisse all’amico:

«Firenze, 3 dic. ’806.

«O amor mio, amor mio, amor mio!

«Tu certo salutandomi mi lasciasti addosso i divini occhi in-
namorati, ma io, te lo giuro, ho lasciato I’anima mia nella tua
dolce anima.... Ed ¢ perché mi trovo senz’anima che son cosi
triste non € vero, mio...?

«A Firenze piove, piove, piove, e fa un freddo da Siberia. Io,
non ostante il fuoco e la pelliccia tremo come un povero piccolo
Ouistiti senza il compagno dolce e fido che se lo riscaldi corpo a

corpo.

Piove, son sola, mi fa freddo, vieni!
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«Questo verso, tu lo ricordi, era della Contessa Lara, una paz-
zerella, adesso ¢ della tua mogliettina, una buona figliuola che ti
adora, credilo.

«Your’s for ever and something more.

LINA».

E mentre prima ai direttori di giornali e riviste che stampa-
vano in fondo agli articoli e ai versi, alle novelle, Contessa Lara in
corsivo, ella diceva: «Non scrivete in corsivo: Contessa Lara ¢
ormai il mio nome, io non ho che quello e tutti gli altri sono
dimenticati, ora per questo amore si chiamera nuovamente Lina
ed anche #ua moglie»

11 giovane bruno deve raggiungerla per pochi giorni a Firenze
da dove andranno poi in una breve gita a Torino per una confe-
renza di lui; e torneranno insieme a Roma per cominciare quella
vita d’amore, di lavoro, di collaborazione, di felicita che duro
molti anni e che parve il porto quieto e sereno nella vita agitata

della poetessa. Nell’attesa a Firenze gli scrisse:

«Firenze, 5 dic. 1886, domenica.

«Mio.... Non so se queste parole ti giungeranno a Roma ma
voglio che il mio pensiero ti giunga caldo, desideroso, appassio-
nato.

«M’ebbi stamani la tua cartolina. Ti raccomando in proposito
di non servirti piu di cartoline in favor mio. Le odio.
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«T1 aspetto domani, e con quale ansia tu solo al mondo puot
capirlo.

«Verro alle 7 alla stazione.

«T1amo da perderne il senno.

Tua moglie».

A Roma la Contessa Lara ando ad abitare un elegante quar-
tierino in Piazza Montedoro, e lavord moltissimo al Corriere di
Roma di Scarfoglio e della Serao, al Caffaro di Genova, al Fracassa,
al Fanfulla della domenica fondato da Ferdinando Martini e diretto
da Eugenio Checchi e in seguito alla [/ustrazione Italiana dei Tre-
ves, al Margherita, alla Tribuna 1llustrata. Scrisse in questi anni, dal
1886 al 1895, Cosi ¢, raccolta di novelle; I 7nnamorata, romanzo;
Novelle di Natale; Una famiglia di topi; 1] romanzo della bamibola.

E pubblico ancora Storie d’amore e di dolore, novelle. Continuava
a scrivere versi, usciti poi in volume, con prefazione di Luigi Do-
nati, pochi mesi dopo la morte, ben ch’ella fosse d’accordo con
I'editore Galli di Milano fin dal giugno *94.

Vita semplice, serena, modesta per la Contessa Lara ed il suo
amico. Collaborazione nell’operosita letteraria e giornalistica. Un
ristretto numero di amici si riuniva spesso nella casa dei due
poett dove si faceva della buona musica. La Lina suonava il pia-
noforte, il marchese Longhi, cavaliere di Malta, notevole figura
dell’aristocrazia nera, il violoncello. Talvolta anche si cantava.

I’artista marchese Longhi faceva alla signora una corte garbata
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di muta adorazione, della quale la Lina, pur essendo con lui af-
fettuosa e gentile, sorrideva discretamente. Frequentavano la
casa Arturo Graf e B. Zumbini quando erano a Roma; Angelo
De Gubernatis, Peppino Turco, la contessa Elena Soderini Co-
togni, la contessa degli Aschieri, lo scultore americano Moé
Ezekiel, il pittore Boggiani, lo scultore Niccolini, la pittrice Anna
Forti, Pierre Loti, Pierre de Nolhac, Clovis Hugues, la pittrice
giapponese O’Tama Chiovara, che dipinse su un pannello dello
studio della Lara una mirabile fantasia di topi bianchi e pezzati.

In un articolo pubblicato il 23 dicembre 1927 sul Messaggero,
Febea a proposito della Contessa Lara e di quegli anni ci dice:
«Niente di quella vita zingaresca che la leggenda della cronaca ha
voluto accoppiare alla irregolarita del suo stato civile! La sua casa
era ben tenuta e bene organizzata: il modesto compenso del suo
gran lavoro, sempre parsimoniosamente amministrato. Chi visse
in comunione di studio e di lavoro con lei per moltissimi anni,
vorra testimoniare con me queste sue attitudini squisitamente
femminili — e signorili — che le facevano attirare in casa ad intime
riunioni, a pranzi, a cene ben serviti, scrittori ed artisti — assiduo
fra tutti Luigi Capuana, che 'adorava — e distintissime signore
con i loro legittimi mariti».

Riceveva anche scrittori stranieri, fra cui Pierre Loti, ogni
volta che si recava a Roma. Ispirati da Madame Chrysantheme la

Contessa Lara scrisse nelle sue Cronache Femmuinili sulla Tribuna
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Illustrata del 1892, questi versi che non si trovano raccolti in vo-

lume:

Ella ha interrotta ’'onta
E or che dorme

A braccia aperte, muta
Sembra un’enorme
Libellula abbattuta.
Fuori dell’istoriata
Tenda a traforo

Che lista la vetrata

Di loti d’oro

Dorme pur la vallata.
Dimmi, o pace infinita
Che il sogno culla,
Che mai sogna, rapita,
La mia fanciulla,

E la valle fiorita?

C’era nella casa graziosa un gran terrazzo pieno di fiori che la

donna gentile coltivava, e c’era un piccolo serraglio di animali
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domestici. Si alzava di buon mattino e indossata una semplice
vestaglia quasi sempre azzurra, le sue prime cure erano per le
bestie. Sul terrazzo stava una grande gabbia a forma di pagoda
con una trentina fra canarini, verdoni, e bengalini, deliziosi uc-
celletti che hanno il canto come il suono di un piccolo bubbolo.
Eppoi sul trespolo troneggiava Paolo, 1l pappagallo verde, chiac-
chierone e insolente. E c’era Isella di razza slouki, che & un incro-
cio di levriera e di sciacallo, la quale era stata portata da Costan-
tinopoli da un addetto all’ambasciata francese. In un piccolo
stanzino vivevano liberi una quantita di passerotti tutti col loro
nome, e uno piu prepotente di tutti era chiamato dalla padrona
Lassassino, e chi sa poi perche. Vivevano liberi per la casa Miss e
Liarin, i topi bianchi, 1 preferiti fra tutti.

Provenivano da due capostipiti battezzati da Vamba, che alla
Contessa Lara ne aveva donati due discendenti, coi nomi di Ra-
gusa e Moleti. Perché Vamba, spirito assai bizzarro, aveva avuto
quell’anno I'idea di regalare agli abbonati del Capitan Fracassa una
coppia di topi bianchi dividendo fra 1 due il doppio cognome
dello scrittore palermitano Ragusa Moleti, assai noto per la sua
attiva collaborazione nei giornali della capitale e per certe novelle
di sapore verghiano. Nessuno si doveva occupare delle bestiole,
eccettuata la signora, che cambiava 'acqua nelle vaschette, e met-
teva 1 semi di girasole per Paolo, e il crespino, come chiamano
questa erbetta nella campagna romana, per gli uccelli. Isella re-

golarmente la sera del sabato era portata in riva al Tevere allora
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deserto e affidata a qualche soldato della caserma vicina che per
un po’ di denaro le faceva fare il bagno. Ilarin e Miss erano liberi
di montare sulla spalla della signora quando scriveva e di scor-

razzare a loro agio frailibri e le carte.

Fiocco di neve, un bianco topolino
Affaccia fra le carte

Il muso aguzzo; gli occhi di rubino
Gira, e un pezzo di zucchero

Via si porta in disparte.?

Anche Abele Damiani e 'on. Nicola Fulci, con altri parla-
mentari, frequentavano la Contessa Lara. Quando I'on. Di Ru-
dini fu nominato Presidente del Consiglio, essa gli mando un te-
legramma di rallegramenti, e il nuovo Capo del Governo ando

in persona a ringraziarla nella sua casa di Via Federico Cesi, al

YCONTESSA LARA, Nuovi versi, Milano, Galli, 1899. (Di

sera).
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numero 12. Questa visita, e 1 nomi delle persone che frequenta-
vano la sua casa, dimostrano quanto la Contessa Lara, ora che si
era rifatta una vita con la serieta del lavoro e dell’amore, fosse
tenuta in considerazione e rispettata, e come fosse dovuta a igno-
ranza e a maldicenza convenzionale certa cronaca di gente pic-
cola, in cui alla morte di lei si diceva che era stata sempre fatta
segno al dispregio, alla diffidenza, al ridicolo.

E vero che Gandolin il quale voleva bene alla Contessa Lara
e la chiamava oce d'oro ebbe a scrivere, poco tempo prima che
la signora morisse (a proposito di un avviso che la Contessa Lara
fece inserire nella piccola pubblicita di un giornale per rintrac-
ciare una bestiola che le era fuggita) un articoletto equivoca-
mente faceto che provoco I'ilarita della gente: ma chi conobbe
Gandolin sa come egli facesse dello spirito a cuor leggero, senza
intenzione di offendere una donna, una collega gentile, che con
quell’annuncio economico aveva commesso una delle tante sue
ingenuita che talvolta potevano magari rasentare il ridicolo ma

non la mettevano certamente in luce disonorevole.

Che la Contessa Lara avesse I'idea costante di una famiglia e
sopratutto di un figlio suo vediamo parecchie volte testimoniato

nella corrispondenza di anni e di argomenti piu lontani.
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In una lettera dice:

«Oh santa e dolce fissazione della famiglial Oh! se il primo
uomo che amai non mi avesse trascuratal..» (1889, Roma, a
Agrippina Bottini).

E molto prima, alla stessa amica, da Firenze nel 1880, poco
dopo la morte della nonna, aveva scritto:

«....oh la famiglial Credi che ¢ questa per me una fissazione
santa e dolce, eppure una tal gioia mi sara per sempre negata. In
questo momento, come spesso mi accade allorche mi siedo per
scrivere, gli occhi stanchi si posano sulla mia bambola.

«F questa l'ultima che la nonna adorata, la madre mia adottiva

mi diede. L’ultima! e poi mori!

«ultimo tuo regalo, o nonna, posa al di sopra del mio scrit-
toio in una paniera colma di fiori e ai suoi lati stanno due qua-
drucci dell’Addolorata e della Concezione che tu mi regalasti il
giorno in cui tu mi avvolgesti i capelloni biondi col nastro
bianco, emblema della Cresima e del candore. Oh, giorni beati,
perche si rapidi ve ne fuggiste? Ed essa, la bambola fredda ed
insensibile mi guarda, mi sorride: 1 suoi occhi melanconici e pro-
fondi rimangono sbarrati, come privi d’espressione; e sulla
fronte stanca immobili alcuni riccioli biondi, ribelli alla folta e
crespata capigliatura. Ma perche non ho io la potenza di fondere
questa cera? Di squarciare quel petto gelido e senza affanno per

togliere i pochi stracci colorati, che tengono il posto del cuore
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insensibile e sostituitli col mio, con un frammento di questo
cuore sanguinoso e tenero? Oh! potessi imprimere il soffio della
vita a quella materia fredda e viscida e far muovere quegli oc-
chietti buoni e dolci; aspirare da quella bocca tutta sorrisi I'alito
caldo di un vero angelo. Potessi crearne un bambino mio, frutto
delle mie viscere, e cogliere su quelle labbra il bacio dell’amorel!
Ma ella si muove: i suoi capelli che io ho cosi bene inanellati e
profumati, si agitano; la sua bocca si schiude in un mesto sortriso,
pronunzia una parola, un nome mamma.... Oh, Dio mio abbiate
compassione di me! Perdonate ad una misera creatura vostra,
che solo commise un peccato d’amore: dolce e grave si, ma cru-
delmente espiato. Vedete, io piango, soffro e imploro una grazia,
una sola che potra farmi dimenticare dolori e sventure, tutto....
E vero, sono molto colpevole e non posso levare fino a Voi i
miei pensieril Ma tu, nonna adorata, madre mia santa, che dal
cielo mi guardi e mi assisti, intercedi per me, e fa che le mie preci
possano levarsi fino a Colui che affanna e che consola, fino a
Colui che, si pietosamente elargisce a noi povere anime le sue
grazie.

«Pina mia, come soffro! eppur quanto bene mi fa il tuo
amore, 'affetto innocente e dolce dei nostri bambini adorati....».

Ella vuol talmente bene ai piccoli figli della sua amica, Fer-

ruccio ed Ezio, che li chiama i zos#ri bambini adorati.
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La pieta che la Contessa Lara ebbe per gli infelici fu inesauri-
bile. Dette sempre piu di quanto potesse, a chiunque, e si ado-
pero per gli altri fino — certe volte — a prendersi la nomina d’im-
portuna.

Ferdinando Martini poco prima della morte si ricordo di que-
ste mie ricerche alle quali qualche mese prima aveva contribuito
con alcune notizie preziose e mi scrisse da Monsummano 11
marzo 1928:

«...50ono chiuso in casa sotto la custodia del termosifone e
per giunta costretto, com’Ella vede, a dettare per dar riposo ai
miei poveri occhi.

«Nel rimettere un po’ d’ordine in questi giorni tra le mie carte,
ho trovate due lettere della Contessa Lara, lettere di raccoman-
dazione per poveri artisti in miseria; se vuol vedetle gliele spe-
dito....».

Naturalmente gliele chiesi e le ebbi da lui col suo ultimo sa-

luto. Sono lettere al Martini Ministro della Pubblica Istruzione:

«Roma, 9 maggio 1893.
«Eccellenza,

«Non domando l'onore di un’udienza dall’E. V. per non ru-
bare qualche prezioso minuto di pit. Ma Le scrivo, fiduciosa

ch’Ella ascoltera benevolmente la mia calda preghiera.
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«Si sa che il Ministero ha stabilita una certa somma per I'ac-
quisto di qualche opera d’arte che figura all’Esposizione di Belle
Arti.

«Ora io mi permetto di richiamare Pattenzione di V. E. sui
quadri di Giuseppe Raggio, che nel catalogo sono segnati co’
numeri 295, 296, 297, 298, 299; e specialmente sul 295 (Temporale
con cavalli) una bellissima cosa.

«Questo pittore ¢ un vecchio con una povera moglie piu vec-
chia di lui; e muore di fame. Si figuri V. E. che sovente per non
potere comprare altra tela, egli dipinge sa tele gia dipinte, sep-
pellendo cosi sotto il nuovo strato di colori delle egregie opere
d’arte.

«E tanto miserabile, poverino, e tanto buono e pieno d’entu-
siasmi giovanilil

«Quello che pit lo strazia ¢ il vedere patire la sua vecchia com-
pagna.

«Jo che conosco molto I'infelice coppia ho pensato di scrivere
all’E. V. che col suo gusto artistico e col suo gran cuore puo aiu-
tare il vecchio Raggio e acquistare un’opera veramente degna.

«Sara per me un piacere, meglio una consolazione di cui fin
d’ora voglio ringraziare dall’anima V. E. confermandoLe la mia
profonda devozione.

CONTESSA LARAv.

(Senza data.)
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«Eccellenza,

«ll biglietto cosi buono e cortese di V. E. mi ha riempito il
cuore di speranza per il povero vecchio Raggio.

«Non ho risposto prima a ringraziare vivamente, come oggi
faccio, ’'E. V. perche non volendo infastiditla con troppi miei
scritti, ho atteso a ricordarLe adesso, che sarebbe il momento
opportuno — perche ’Esposizione sta per chiudersi e si fanno gli
acquisti — la promessa pietosa fatta da V. E.

«Additare dal Ministro — e un ministro Martini! — un’opera
d’arte alla Commissione, gli ¢ come dimostrare che S. E. desidera
che quella opera venga scelta. E poi v’¢ una somma, non ¢ vero?
di cui V. E. dispone a suo piacere senza bisogno di consultare
alcuno.

«Abbia carita di quei due vecchi, Eccellenza, pensi che ne al-
lieta gli ultimi giorni. Soffrono proprio la fame, creda; e con tanta
dignita e rassegnazione. lo, proprio ho nell’E. V. la massima fi-
ducia, e mi pare che non avro pregato invano. Consideri V. E.
ch’io sono tra pochi che non Le hanno mai chiesto nulla! E mi
contenti questa volta, comprando Temporale con cavalli (295).

«lLa ringrazio con tutto il cuore, e ho 'onore di rinnovarle i
sensi di tutta la mia devozione. Di V. E.

CONTESSA LARA».
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Sono curiose a rileggere le cronache intitolate 1/ salotto della
Signora che la Contessa Lara scriveva regolarmente nella Tribuna
Illustrata diretta da Eugenio Rubichi, piu di trent’anni or sono.
Ella si occupava di arte, di poesia e moltissimo di moda. Le assi-
due lettrici le chiedono consigli per esempio contro i capelli che
imbiancano, e lei risponde:

«Care signore, per conto mio ho veduto talvolta persone gio-
vanissime con le chiome filettate d’argento, e certe belle signore
(oh mia adorata Olga) che, cosi tutte candide, sembrano tante
marchese Pompadour incipriate, sono, secondo il mio gusto, de-
liziose a guardarsi».

L adorata Olga ¢ 1a signora Olga Ossani sposata a Luigi Lodi,
la vivacissima giornalista che firmava Diego De Miranda, Car-
bonilla, Febea. Quest’ultimo pseudonimo ¢ quello che la scrit-
trice adopera tuttavia. Fu redattrice del Fracassa, del Don Chisciotte,
e collaboratrice di molti altri giornali e riviste. A poco piu di
vent’anni Febea aveva gia 1 capelli tutti candidi, meraviglioso
contrasto con la freschezza del volto gentile e dei vivaci, ridenti,
luminosi occhi bruni.

E a proposito di capelli corti una certa signora Donwina chie-
deva alla Contessa Lara:

«Sono amante delle mode semplici. Ora vorrei sapere: quella
di portare, noi signore, i capelli corti rasati e arricciati come se

ne veggono cosi spesso, massime tra le inglesi, ¢ bella, ¢ da adot-
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tarsi? La signora Matilde Serao veggo che I’ha adottata, ed io de-
sidererei spiegazioni perche la credo cosa molto comoda ed an-
che bella. Sarei lieta, se questa moda dei capelli rasati o arricciati
prendesse voga tra le signore, senza che chi 'adottasse dapprima
potesse passare per eccentrica.

La Contessa Lara rispondeva:

«Comincio col dichiarare assolutamente di non aver mai vista
una donna co’ capelli rasati tranne delle poverine che avevano
sofferto qualche grave malattia, e che per conservare almeno la
radice dei capelli che cadevano in abbondanza, s’eran determi-
nate a farsi trattare da un parrucchiere come tanti coscritti. Ma
fin che le chiome non avevano raggiunti due o tre dita di lun-
ghezza, le sighore portavano coraggiosamente una parrucca fatta
con arte perfetta e le donne povere nella impossibilita di spen-
dere assai, avvolgevano il capo nudo in un fazzoletto, in una
sciarpa, infine si coprivano come meglio potevano.

«B appunto per conservare 1 propri capelli ch’ella ha natural-
mente lunghi e magnifici, la mia geniale amica Matilde Serao ne
taglio corte le ciocche ondulate, non dopo una malattia per for-
tuna, ma per una causa patologica dipendente dalla maternita.
Dopo alcun tempo, pero, Matilde ha lasciato tornare a crescere

la sua foresta nera’* Bella la capigliatura corta? Secondo me no,

Delle capigliature lunghe la Serao rimase fino all’ultimo as-

sertrice convinta. Si veda il suo pittoresco ed eloquente articolo
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perche ha carattere eminentemente maschile: cio che non si ad-
dice affatto alla donna. Comoda, oh, si, molto comoda per chi
non soltanto non vuole studiare le acconciature da eseguirsi, ma
nemmeno ha tempo da consacrare al lisciamento dei capelli lun-
ghi cosi facili ad aggrovigliarsi, massime a letto. Le studentesse
russe e tedesche, precisamente perche debbono dare tutte le ore
ai libri, adottano per la maggior parte la pettinatura virile. Ma
vien fatto di dire guardandole:

« — Oh, che testolina da nikilista!

«In conclusione, se gli ¢ soltanto per comodita che la signora
Donwina vorrebbe tagliarsi i capelli non lo faccia. Le insegno io
una pettinatura sbrigativa ed in pari tempo artistica: la mia. Io,
davvero, non ho tempo da perdere allo specchio; e percio rialzo
tutti i capelli in un gran torciglione che avvolgo, su, lasciando
uscire dal centro, solamente le punte ricciute. Per T'ora del
pranzo, poi, si puo aggiungere da un lato del torciglione un fiore
fresco, o due giri d’uno stretto nastro che s’annoda, vicino alla

nuca, sotto i brevi riccioli.

contro i capelli alla gargonne e in lode della chioma di Maria Mad-
dalena pubblicato col titolo Finita la vecchiaia, nel Secolo di Milano
i11° settembre 1925.
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«Pas plus malin que ¢a. Ma non mutilazioni per carita; ¢ un pec-
cato d’estetica che la donna commette, e oltre di cid mi sembra
ch’ella acquisti un aspetto che non mi va».

Chi sa cosa avrebbe detto oggi la Contessa Lara con tutte le

teste femminili piu o meno alla gargonne.

Passo parecchie estati a Riva Trigoso.

Riva Trigoso oggi ¢ un paese come un altro qualunque, con
tante fabbriche, e cantieri e fumaioli, sulla Riviera di Levante, ma
allora, quando la Contessa Lara lo scopri, era un delizioso villag-
gio con poche case di pescatori sulla scogliera incantevole e, die-
tro, un bosco profondo, quasi selvaggio. Essa vi andava in com-
pagnia del suo amico; prendevano in affitto una casa di poche
stanze, una di quelle modeste ma pulitissime case d’americani (gli
emigranti tornati col gruzzolo dall’America) dove ella metteva la
nota personale con libri, con qualche stoffa, con ritratti, con
fiori; e vivevano lieti e liberi una vita semplice, sana, magnifica,
fra il mare e il bosco, ritemprandosi dell’affaticante lavoro citta-
dino e sognando belle fantasie per la vita e per la morte. C’era —
e certo ¢’¢ ancora — un grande scoglio a Riva Trigoso, solitatio,
a poche braccia dalla spiaggia, liscio, con la superficie piana a

guisa d’uno zoccolo, e 'immaginosa poetessa sognava, quando
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che fosse, di essere seppellita li col suo amore, cullata eterna-

mente dal gran coro delle acque marine. E canto Riva Trigoso.

Si, lasciamoli qui, chiusi nel’ombra,
I libri, ove severi

Risognan anco i tuoi vecchi poeti:
Qui nella stanza ingombra

D’ampi scaffali neri

Che son del viver tuo 'ansie e i segreti.

Lasciamoli: e si corra al bosco, al mare.
O mare, o bosco, io chiedo

Al vostri aliti freschi un soffio nuovo.
Stanca son di lottare

Contro chi mai non vedo:

II mio Fato, che innanzi ognor mi trovo

Inesorabilmente. E vo’ godere

Oggl, vo’ un’ora sana

Tra piante auguste, in faccia al mare immenso;
A lunghi sorsi bere

Bramo ’odor ch’emana

I1 pino e I'alga: odor sottile e intenso.
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Ritornerem fanciulli. o, su la riva,
Scarpe e calze di seta

Mi torro, sollevandomi la vesta,
Petrche schiumante e viva

L’onda che mai s’acqueta

Da torno al corpo mio sobbalzi in festa.

Tu, sciolta qualche barca agile, intanto
Esperto al par d’'un mozzo,

Col petto al vento e al sole alto la faccia
Vogherai, nell’incanto

Del marino singhiozzo

Che del tuo remo seguira la traccia;

Come la seguira la mia canzone
Gioconda ed augurale

Recata a te, tratto tratto dall’aria:
Finché, mio bruno alcione
Ebbro di maestrale

Non t’abbia ancor la sponda solitaria.?

32Nuovi Versi.

167



Fra le carte della Contessa Lara furono ritrovati alcuni versi,
il principio certo di una lirica (anche questa su Riva Trigoso)

scritto dal giovane poeta che vi andava a villeggiare con lei:

Riva Trigoso! Una cerulea baia
Ombrata dalle due rupi ond’¢ stretta:
Gozzi e tartane su la spiaggia, e abbaia
Nella prim’alba un cane alla vedetta,
Mentre le pinte case, in lunga schiera,

Muovon ridendo verso la costiera;

Poi gradanti su su, selve montane

In ampia chiostra vanno al ciel remoto;
S’ode, a intervalli, un dondo di campane
Venir da qualche presbiterio ignoto,

E un tumulto di rondini per I'aria

Lustra su la marina solitaria.

La Contessa Lara aveva il motto: A/ di /a. A chi gliene chiese
il significato rispose: «Puo essere quello di una perfetta credente,
di una idealista per eccellenza o.... d’'una esagerata. Prendetelo

come vi pare. Tale ¢ e restera, ve lo assicuro.»
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E certo si addiceva cosi bene al suo carattere insofferente di
limiti, e anelante verso il mistero. Ma non disdegnava andare tal-
volta in cucina a preparare di sua mano qualche manicaretto per
rallegrare il pranzo con una piacevole improvvisata.

Come doveva brillarle nell’anima la felicita con I'amore ri-
sorto, con la fiducia nella vita e in se stessa, con la sicurezza di
essere aiutata, sorretta, difesa, se poteva abbandonarsi cosi alla
gioia della resurrezione! se rispondendo ad un critico, che, pur
essendole amico, aveva scherzosamente chiamati i suoi versi ca-

pricei in rima poteva scrivere:

Erraste, o amico: i versi miei di prima,
Que’ che la dubbia vostra cortesia,

Signorili chiamo capricci in rima,

Io, se accade che mai gli occhi vi fissi,
Con maraviglia dolorosa e pia

Mi vo chiedendo s’io proprio li scrissi.

Ch’or non concedo all’agile pensiero
Quell'inutile caccia d’ideale,
Ne ch’ei si sfreni, procelloso e fiero,

Su’l cupo abisso affaticando lale.
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E que’ versi rinnego.

..... O fondo, o nero

Lago degli occhi suoi! Boccio carnale
Della sua bocca! O vivo, o solo, o vero

Mio splendido poema otientale!?3

La poetessa vuol dire con cio che i suoi nuovi versi non erano
mero estetismo ma espressione di sentimento caldo e sincero.
Ed ¢ tenera e dolce, umile come una povera donnina qualunque.
Una volta ¢ successo un piccolo bisticcio fra i due, una cosa da
nulla come una nuvola di primavera. Sa che fra non molte ore il
suo amico ritornera dal lavoro, e la pace sara fatta, forse nem-
meno ci sara piu il ricordo della disputa, ma la cara donna appas-
sionata non puo resistere all’idea ch’egli sia in collera e gli manda

una lettera al giornale, da piazza Montedoro dove allora abitava.

«Maggio, 1888.

«Da casina nostra.

«Mio adorato,

3 Nuovi Versi.
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«F impossibile che io stia fino a stasera con questa spina nel
cuore. L’averti veduto uscire e non aver ricevuto un bacio di sa-
luto, il mio solito bacio benedetto che mi tiene compagnia fino
al tuo ritorno, ¢ stata cosa troppo dolorosa. Mi sono fatta (si
capiscel) un gran pianto — e ora sono qui ad aspettare una tua
buona parola. Fammi la carita di mandarmela, non tenermi cosi
fino a stasera, te ne prego a mani giunte. Tu sai, i0 non sono
come la S.... e per conseguenza non intendo di fare la direttrice.
Sono cosi bonaria e casalinga e semplice io, desiderosa solo di
ingerirmi del mio lavoro, che tu non avrai da lagnarti di me, cre-
dilo.

«T1 copro di baci e aspetto una parolina che non vorrai certa-
mente negarmi.

Tua moglina.»

E sono di quell’epoca questi versi, semplici, spontanei, appas-
sionati, che dicono la completa trasformazione della vita e del

sentimento della poetessa, innamorata e devota.

Egli, fiero ma buono,
Ei giusto nel castigo, ma giusto nel perdono,
Egli al mio corpo stanco, all’animo sgomento
Diede sicuro asilo, 2 una fiamma nel vento

La sua mano e un rifugio. Oh, la dolcezza nuova
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Che a dire: — Ho la mia casal — un cor di donna proval
La tavola scolpita su cui leggo e lavoro,

Quella molle ottomana, la cornicetta d’oro

Che chiude le sembianze della mia vecchia madre,
Quel gruppo di Sassonia, cento inezie leggiadre,

1l desco ove al tramonto ambidue noi sediamo
Interrompendo il pasto per dir: — Lo sai che t'amo?

Il letto alto di trine dal padiglione azzurro

Dove il sonno mi coglie tra ’l confuso sussurro

Di commosse ali d’angioli e di sogni d’amore,

Tutto, tutto ei mi diede! Son beata, o Signore»**

Quando il suo amico doveva lasciarla per andare in Sicilia dai
suol o altrove per lavoro, essa gli scriveva giornalmente lunghe
tenere lettere appassionate narrandogli con minuzia tutta la sua
giornata che del resto trascorreva tranquilla, quasi sempre in
casa, nella redazione del Corriere di Roma, il giornale fondato da
Eduardo Scarfoglio e da Matilde Serao, e di cui erano redattori,
oltre 1a Contessa Lara, E. Boutet, G. A. Cesareo, Petrai cronista
e Lyonne disegnatore.

Raramente, e perche il pranzo non fosse troppo melanconico,

invitava qualche volta il buon Boutet: fu una di queste volte che

*Nuovi versi (Egli ed Ella).
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Eduardo Scarfoglio disse: «Ah! ora telegrafo al vostro amico» E
Matilde Serao, con una delle sue risate indimenticabili aggiunse:

— Bisogna telegrafare: Pranzo colpevole!

Salda, buona amicizia c’era fra Matilde Serao e la Contessa
Lara, la quale rimase penosamente colpita una volta che la Serao
e il marito furono attaccati con grande violenza dalla Cronaca
Rossa. E per dare in qualche modo un compenso di consolazione
alla Serao, scriveva al suo amico di fare un grande articolo su
Riccardo Joanna, il bel romanzo della scrittrice che usciva in quei
giorni aggiungendo: «Povera Matilde! oggi le voglio dieci volte
piu bene.»

Quanta generosita in lei, sempre! Aveva facilmente dimenti-
cata la cattiva recensione che la Serao aveva fatta ai suoi Iersi.
Mai rancore o invidia, mai gelosia per una collega; anzi gioia del
successo altrui, come di cosa sua.

Era, come molti temperamenti ultra sensibili, superstiziosa.
Credeva al potere nefasto del venerdi, e non si sarebbe messa in
treno in quel giorno per nessun motivo. Asseriva che, quando
non volle crederci, ebbe a piangere con grande amarezza. Ed era
certa di sentire arrivare le buone, come le cattive notizie. Di pa-
dre scozzese, diceva anche lei, come presumono di s¢ gli scoz-
zesl, aveva una seconda vista. Se qualcuno sorrideva di questa
asserzione se ne aveva a male. Non sapeva nemmeno lei spiegarsi
il fenomeno ne¢ che nome dargli, ma so ¢he ¢’¢ — sosteneva — come

sosteneva di possedere questa antiveggenza al supremo grado.
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Molte ore prima dell’arrivo del sizzun 1 cammelli si arrestano in
mezzo al deserto fiutando I’aria, ricusano di andare innanzi e si
coricano aspettando che li avvolga il sudario di sabbia. Cosi suc-
cedeva a lei quando doveva coglierla una sventura, e del pari av-
vertiva se una allegrezza le veniva incontro.

Non usava quasi mai 'orologio; ne aveva uno brunito, gra-
zi0s0, che lasciava sempre fermo; scriveva talvolta: «Debbono
essere le nove perche gli strilloni vanno gridando: La Tribu-
naaaa.... seconda edizioneeee....» Oppure: «Capisco dalla luce in-
certa e grigiognola che la mattina io debbo alzarmi molto presto,
alle sei e mezzo, alle sei, non so. M’alzo attendendo la posta, tua.
Tutte le ore sono uguali, quando (ahime!) non ti aspetto. Ma avro
la tua lettera che ¢ in viaggio. Le vanno incontro i miei ardenti
desideri: Conz'arabi cammelli a una fontana, diceva presso a poco il
povero Emilio Pragan.

E quanto le piaceva scrivere al suo amico! S’illudeva di par-
largli fitto fitto, dolcemente, e che egli le fosse vicino e carezze-
vole, ed era umile, devota, quasi direi senza volonta; «Conside-
rami, — gli diceva — come una ciocca dei tuoi capelli stessi: se tu
domani mi dicessi: Linina, fa’ i bauli perch¢ andremo in Patago-
nia, io non ti domanderei ne pure il perche ci andiamo, ma, dopo
di averti baciato, mi metterei sorridente e tranquilla a fare i bauli.
Ti piace che io sia cosi?» La Contessa Lara che leggeva attenta-

mente i giornali aveva avuto una forte impressione, nel dicembre
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del 1880, della fuga drammatica di Padlewsky, I’assassino del ge-
nerale Seliverstoff.

11 19 settembre, a Parigi al’Hotel de Bade, sul Boulevard des
Italiens alloggiava da una quindicina di giorni il generale russo
Seliverstoff. Era stato aiutante di campo dello Zar, e direttore
della famosa terza sezione della Cancelleria imperiale, ossia della
temuta ed esecrata polizia politica dell’autocrate di tutte le Rus-
sie. I generale — ora in riposo — si diceva che facesse la spia e
sorvegliasse per conto dello Zar la condotta dei Granduchi pa-
renti, nei loro soggiorni a Parigi. Si attribuiva a lui, recentemente,
la condanna a morte di Sofia Gemsbourg. Del resto il generale
stesso si vantava di aver mandato in Siberia non meno di venti-
mila sospetti o condannati politici.

Stanislao Padlewsky era fuggito in Francia in seguito a un
complotto fallito contro lo Zar. Poteva avere trentacinque anni;
grande, magro, dall’espressione scura, quasi sinistra, negli occhi
brillanti, mobilissimi, inquieti. Viveva aiutato da altri nichilisti,
fra cui Mendelson; in una soffitta aveva un letto di paglia, un
cuscino da fiaccheraio per guanciale, un tavolo greggio e una de-
crepita valigia: nemmeno una sedia. I’odio di Padlewsky verso
Seliverstoff era infinito perche da lui era stato colpito nella fa-
miglia e negli affetti e lo considerava peggiore del carnefice Tra-
poff.

Esisteva allora un circolo cosi detto franco-russo che in man-

canza di piu lauti mezzi prendeva il giovedi in affitto una sala:
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esso aveva nello statuto come scopo principale la propaganda a
Parigi del genio artistico russo. Si dichiarava apolitico e aveva per
motto Dio ¢ lo Zar. I’articolo 3.° dello statuto diceva che: «non
saranno tollerati attacchi contro la religione e contro le autoritan.

Tutto cid naturalmente non era che una finzione ben nota al
generale Seliverstoff.

Questi sorvegliava Padlewsky, che era stato presentato al ge-
nerale dal Conte Greppi, ex-ambasciatore italiano a Pietroburgo.
Padlewsky si offri al Bernoff, gerente del circolo franco-russo,
per portare personalmente a Seliverstoff I'invito a una festa da
ballo. Ci ando infatti, e gli sparo a venti centimetri di distanza un
colpo nella testa. Non fu udito nessun rumore. Quando il came-
riere ando per annunziare al generale che la colazione era pronta,
lo trovo disteso sul divano col volto insanguinato. Non riacqui-
stO piu i sensi.

Si disse subito che I'assassino doveva essere il polacco Pad-
lewsky, ma non lo poterono arrestare benche due giorni dopo il
delitto fosse stato visto in un caffé vicino alla stazione del Nord
mentre diceva a qualcuno: «Si, ¢ vero, sono stato io a uccidere
Seliverstoffy.

Frattanto il capo della polizia Garon aveva ricevuto una let-
tera, in cui si diceva che Padlewsky avrebbe fatto saltare il cer-
vello a chi tentasse di prendetlo, che 1 nichilisti russi avevano gia
condannato e giustiziato otto funzionari di polizia, e che ci vo-

leva poco ad ucciderne un altro.
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La Contessa Lara era estranea a qualunque problema politico,
ma il racconto della fuga di Padlewsky la entusiasmo perche ve-
ramente fu organizzata e svolta in un modo sorprendente. 11 13
dicembre I.’Eclair pubblico una dichiarazione a firma del giorna-
lista Giorgio Labruyére, che si vantava d’aver fatto evadere il
Padlewsky aggiungendo che questi era stato indisturbato a Parigi
dal 18 novembre giorno dell’assassinio, fino al 3 dicembre
giorno della fuga.

Labruy¢re aveva immaginata la storia di un duello ch’egli do-
veva avere in Tirolo e lo aveva fatto annunciare sui giornali. Pad-
lewsky, travestito e truccato, parti con Labruyere la sera del 3
qualificandosi per medico. Alla stazione di Lione, Labruyere pre-
sento 'omicida come suo medico a un ispettore di polizia che li
raccomando tutti e due al direttore della dogana di Modane.
Dopo Torino, Milano, Venezia, ¢ i due andarono a Trieste, dove
Padlewsky s’imbarco per ’America mentre Labruyere ritorno a
Parigi. Fino a Modane i due erano stati accompagnati dal socia-
lista rivoluzionario Fernand Grégoire. Tutte le spese furono so-
stenute dall’ Eclair.

Il Labruyere dichiarava di aver compiuta 'impresa per dimo-
strare che 1 reporters francesi valevano quelli inglesi e americani.
Lo scandalo fu enorme. Qualche giornale fra cui ' Autorité insi-
nuo che il ministro dell'interno Constant ci avesse messo lo zam-
pino per sbarazzarsi di Padlewsky ed evitare cosi un processo

seccante.
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Garon, capo della polizia, sosteneva che il fuggitivo non fosse
Padlewsky; ma I’Eclair, oltre a mettere a disposizione la somma
di 10 000 franchi per chi potesse provare il contrario, pubblico
una dichiarazione di Labruyere che sul suo onore accertava il
fatto come completamente vero.

E la Contessa Lara, in una fervida lettera al suo amico diceva:
«Hai vista la fuga di Padlewsky? E stata una cosa cosi cavalleresca
e poco del nostro tempo che ne sono entusiasta.

«Il nichilismo ¢ la sola idealita di questa fine di secolo, se-

condo me. Non ho ragione?»
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CAPITOLO SESTO.

L’opera poetica della Contessa Lara. — Dall’individualismo
romantico alla serieta tranquilla e operosa. — Versi. — E ancora

versi. — Nuovi versi.

L’opera piu importante della Contessa Lara ¢ senza dubbio
quella poetica, e di questa soltanto ci occuperemo, pur senza ne-
gare che il romanzo LInnamorata, dove si narra la passione di
una cavallerizza di circo, e dove certe scene come quella dell’or-
gia sono ben colorite e rilevate, abbia un certo interesse, e senza
negare ogni pregio alle tre raccolte di novelle Cosi ¢, Storie d'amore
e di dolore, Racconti di Natale, benche sieno in fondo un miscuglio
di realismo alla Verga e di sentimentalismo alla De Amicis.
Scrisse anche due libri per bambini: I/ romanzo della bambola illu-
strato da quel pittore che doveva poi ucciderla e Una famiglia di
topi che oggi ¢ al settantesimo migliaio. Storiella che ha graziose
osservazioni su quegli animali; lettura gradevole per la prima in-
fanzia.

Ma anche la sua prosa interessa sopratutto per le qualita liri-
che che la animano; "amore per gli animali e per gli oppressi, lo
spirito di rivolta contro le menzogne sociali, la delicata sensibi-

lita, la fantasia agilissima vi si rivelano espresse talvolta in una
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forma comunicativa assai grande, tanto da far dimenticare il di-
fetto fondamentale, cio¢ la scarsa profondita nell’'osservazione e
lo studio superficiale dei caratteri, pit pensati che veramente sen-
titi; piu assimilati involontariamente da altri autori, che creazioni
complete e nuove.

Lasciamo al critico, se uno ce ne sara, 'esame dell’opera com-
pleta della Contessa Lara. Noi ci occupiamo solamente delle li-
riche perche la donna vi esprime con sincerita ogni sentimento
della sua anima e della sua vita, sicche nei tre volumi di versi ¢

rispecchiato interamente il suo carattere.

Nel primo volume che le diede fama, dopo Canti ¢ Ghirlande
di cui gia parlammo, il carattere fantastico di questa scrittrice si
rivelo pienamente, procurandole fra i lettori contemporanei am-
miratori e adoratori, poi dileguati, finche, con eccesso uguale
all’esaltazione d’allora, non rimase a ricordarla che qualche spi-
rito melanconico e pensoso. Sorte questa di tante poetesse, com-
presa la nostra maggiore Gaspara Stampa.

L’impallidire della sua fortuna puo spiegarsi in parte coi suoi
difetti. Essa non ebbe una vera, esclusiva, prepotente vocazione
per la poesia; non la considerd come I'intima sua vita o come il

suo linguaggio naturale, la funzione suprema del suo spirito. La
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poesia non fu l'esclusiva dominatrice a cui ella fosse costretta ad
obbedire con ardore e smarrimento d’estasi. Non la senti mai
come una forza terribile e divina che afferri tutta 'anima e a cui
bisogna piegare con umilta e con entusiasmo.

Per la Contessa Lara la poesia fu spesso un giuoco elegante,
un ornamento maggiore al suo fascino di bella donna, un’arte di
sedurre, o nel migliore dei casi una confidente sottomessa e di-
screta.

Probabilmente, senza la tragedia di Milano, la Contessa Lara
sarebbe rimasta la corteggiata e raffinata signora, moglie del bril-
lante capitano dei bersaglieri, nuora di un ministro e luminare del
foro italiano, che avrebbe scritto ogni tanto dei versi da recitare
nei salotti alla moda.

Poi fu anche il bisogno di guadagno che indusse la poetessa a
raccogliere le sue poesie sparse e a comporne delle nuove per
mettere insieme il volume che Angelo Sommaruga pubblico nel
1883.

Rileggendo questo libro sentiamo subito che sono versi di
una signora mondana coi difetti e le qualita che necessariamente
le s’accompagnano. Buon gusto, sentimento delicato d’arte, vi-
vacita d’immagini, spesso spunti originali, tocchi commossi,
guizzi di passione, figure e paesaggi di disegno preciso; ma in
generale un tono di leggerezza graziosa, di vagabondo capriccio
fantastico, di volubilita. Vampate di sentimentalismo e punte

d’ironia, un non so che di superficiale e di labile: spesso manca
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un interesse vero, profondo, per un amore o per un dolore. In
generale il tono ¢ piano, borghese, rotto ogni tanto da uno scop-
pio enfatico di esaltazione romantica cosi di moda a quel tempo.
E piu che a poesia propriamente detta, molte volte ci troviamo
di fronte ad annotazioni poetiche di una bella signora impulsiva
e mutabile.

E certo significativo che fra queste poesie non ve ne sia nem-
meno una ispirata alla tragica avventura che distruggendo il suo
avvenire aveva spezzato la vita a Bennati di Baylon.” Invece
molti sonetti sono la rievocazione spesso felice della sua vita co-
niugale; ma la sposa non vi si mostra n¢ seriamente innamorata
del marito, n¢ offesa o sdegnata dei tradimenti di lui; quando gli
pare d’amarlo ancora, ha 'accento del momentaneo capriccio.
Quando ¢ gelosa mette il broncio come una bambina, e sembra
che finisca col perdonare qualche infedelta sol perche sarebbe
provinciale fare il contrario. In un sonetto ¢ descritto un litigio

fra i due:

Perch’egli 'ama quella donna, ¢ certo,

»Qualcuno accuso la Lara di cinismo a proposito del sonetto
Dopo il duello pubblicato nel volume E ancora versi attribuendolo,

erroneamente, al caso personale della poetessa.
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Se n’ha un mucchio di fogli e di ritratti

A dispetto di quanto io n’ho sofferto.

Lui sgrida, lei piange. Nel seguente sonetto sono an-
cora in collera. Egli stuzzica la legna nel caminetto e fa
il sostenuto. Lei gira per la stanza, aprendo un libro,
toccando il piano, o guardando dalla finestra con me-

lanconia:

E allor mi corre un brivido le vene
E me gli accosto, e gli sussurro in faccia,

Lo sai, Dio mio, ti voglio troppo benel!

Squisitamente femminile! Ma vi si capisce pure che la
gelosia vi ha poca presa, come la passione vi ha poca
serieta.

Altrove ¢ lui che sospetta di lei, ed essa sdegna discolparsi e

nervosa percuote col piede un levriere steso in terra. Egli si

muove per lasciarla, ed essa lo segue, fredda, altera, silenziosa:

Ma dubitosi, in atto di preghiera,
Si guardaron ne gli occhi in su la porta

E disser sottovoce: a questa sera.
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Istinti, dunque, piu che sentimenti formano la vita in-
teriore di questa fantasia; corolle lievi subito sbocciate,
subito cadute, improvvisi bagliori subito spenti. Vi
sono certi quadretti deliziosi, ma la grande, complessa
poesia dell’amore non c’¢.

Per questo accade che anche degli altri amori a cui sono ispi-
rate queste poesie, non rimane che il solo e semplice spunto, il
dato lirico iniziale, quasi sempre suggestivo, penetrante, di grazia
inimitabile, ma che ci lascia perplessi, direi quasi insoddisfatti.

Leggiamo per esempio il sonetto Confidenze.”

A Pombra de le zagare egli ¢ nato
La giu 1a giu de ’l nostro suolo in fondo,
Da un alito cocente accarezzato,

Carezzato da’l mar terso e profondo.

Poeta, strano, forte, innamorato,

Due sole cose gli son care a’l mondo,

*Questo sonetto non ¢ stato scritto, come erroneamente
qualcuno ha detto, per Mario Rapisardi, bensi, per quell’amore
passeggero, lo stesso che le aveva ispirato 1 versi: lo ladoro: ¢i non

wi’ama, ecc.
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Gli son care ne i sogni: il venerato

Materno capo, ed il mio capo biondo.

Senti, se vuol saper come avvenia
Ch’ei restasse di me sire e padrone:

E un bozzetto che sa d’Andalusia.

Era di maggio un di, su I'imbrunire,
Ei mi gittd una rosa entro il balcone,

Io 1a raccolsi, e mi sentii morire.

E il preludio di un idillio o di un dramma? E i sentii
morire. E. dopo? Amore? Passione? Angoscia, o sempli-
cemente nulla? Spesso la Contessa Lara ¢ cosi. Uno
spunto, il frammento di un poema perduto forse, e il
fantasma poetico rimane all’inizio e si dilegua nel nulla.
Forma d’arte anche questa s’intende, ma non piena e

assoluta.

In questo primo volume c’¢ molto il gusto del quadretto,
dell’abbozzo, dello schizzo, come era di moda a quel tempo an-
che per opera di De Amicis, Stecchetti, Panzacchi ecc. Cosi la
Contessa Lara ha una serie di disegni in cui sono rappresentate

con vivacita Elena, Giselda, Mascherine, o paesaggi come Cherasco,
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Domenica, 1 iaggiando, o situazioni colte in momenti di pungente
ironia, forse un po’ di maniera.

Piu semplici e persuasive sono le poesie dove rievoca la ma-
dre e la nonna con commosso rimpianto, o quelle che col tempo

verranno piu frequenti, in cui trema la nostalgia di un amore
Casto, giocondo, tenero, sereno.

E nello sviluppo di questo germe, sempre vivo e pre-
sente nell’animo della poetessa, ch’ella trovera i suoi

canti migliori.

Il secondo volume pubblicato da Sersale a Firenze nel 1886
s’'intitola E ancora versi e puo dirsi una continuazione del primo.
La medesima instabile fantasia che accenna la sintesi creatrice
senza avere la forza, o forse anche la pazienza, di concentrarvisi;
tocchi felici e basta. Quadretti di genere anche qui, che la poe-
tessa chiama «studi dal vero» (allora gli studi dal vero erano di

gran moda) e ci tiene e lo dice:
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Cosi vi rivedro ne ’l mio pensiero,
Insieme ad altri ch’evocar son usa,

Belle macchiette ch’io togliea da I vero.

E in pochi tratti riproduce quasi sempre felicemente fi-
gure, paesaggi o stati d’animo; talvolta — forse su com-
missione di giornali o riviste alla poetessa gia celebre —
compone dei versi di occasione come quelli sul terre-
moto d’Ischia o sulla visita di re Umberto ai colerosti di
Napoli, che sono nel complesso assai brutti. Anche in
questo secondo volume, I'accento pit commosso, piu
personale e per conseguenza piu interessante, ¢ quello
dell’amore. Si tratta sempre di fugaci capricci senza
reale tormento, galanteria di giuoco dove 'anima entra
in piccola parte. E la poetessa in un momento di since-

rita paragonandosi a bimbi crudeli dice:

Oggi le flamme dei miei lunghi baci,
forse domani stesso,
tronchi detti mendaci

ed uno stanco amplesso....
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Non maledir! Compiangimi.

E altrove:

In quel silenzio pien di sogni, a 'ombra
Di quel nido, ti amai; scordar mi volli

Quando la vita e 'avvenir m’ingombra.

Ed or, per novo amore, ecco mi prende
Nova brama di strofe agili e folli....

L’abisso del mio cor, chi lo comprende?

Follia, sonno, ebrezza, liberta, queste sono le parole ro-
mantiche con cui la poetessa sembra giustificare lirre-
quietezza del suo istinto sentimentale e sensuale. E la
teoria byroniana secondo cui 'amore non ha né¢ fede ne
legge ne responsabilita n¢ dovere; ¢ una cosa splendida
e assurda che non rende conto di s¢ e che basta a se
stessa. Fedelta o tradimento, innocenza o colpa, gene-

rosita o infamia tutto ¢ ugualmente posto al medesimo

livello.

Nel volume E ancora versi, come nel primo, palpiti di vera poe-

sia si trovano solamente in alcuni frammenti sulla naturale gioia
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della donna che si sente amata per la sua bellezza, o sul dolore

dell’amante che non si sente completamente amata.

Io ’'adoro: ei non m’ama. Qualche parola, un gesto
Brusco, o annoiato, a un tratto mi riconduce a questo
Malinconico vero che mascherare io tento

Con arti puerili. Ei non m’ama, lo sento.

Ella non ¢ piu la desiderata, ma non gia si lagna che le manchi la

tenerezza e la fedelta. No, ella si lagna de
La ghiaccia coppa insipida che 'amor suo m’appresta.
E che cosa desidera quando egli ritorna?

Fin che, ideale o greca forma virile, il mio
Fanciullo ancor non stringo con un’intensa brama

Dimorirde’suoibaci ... ..o oo i

Questo concetto dell’amore, cosi elementare e sommario, toglie
ogni profondita a questa lirica che pure ¢ molto piaciuta proba-
bilmente per il gusto enfatico e romantico dell’epoca. Ma la si-
tuazione ¢ sempre la stessa confessione del desiderio senza un
conflitto, senza uno svolgimento, senza una vera e propria per-

sonalital Se la Contessa Lara non avesse avuto piu tardi una seria
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e vera passione, forse avrebbe dovuto smettere di scrivere versi

per troppa stanchezza di s¢.

I Nuovi versi composti dopo il volume E ancora versi, e dunque
fra il 1884 ¢ il 1894, segnano un vero svolgimento ideale e mo-
rale, non soltanto nella vita ma anche nell’arte della poetessa.
Materia della sua ispirazione ¢ anche qui naturalmente I'amore.
Ma quest’amore non ¢ piu capriccio, galanteria, momentanea
esaltazione della sentimentalita e della sensualita; non € la solita
rosa degli arcadi, o dei petrarchisti di tutti i tempi che bisogna
cogliere oggi perch¢ domani sara appassita; non ¢ il fugace mo-
mento nella giornata di una donna elegante la quale vuole essere
pit ammirata per la sua bellezza e il suo spirito, che per I'altezza
del sentimento, e vuol possedere piu il corpo che I'anima
dell'uvomo amato, non ¢ l'amore pagano, I'amore-giuoco,
I'amore-piacere, 'amore senza legge e senza responsabilita.

Siamo sempre, ¢ vero, in pieno individualismo romantico, per
cui "amore ¢ considerato al di la e al di sopra di qualunque con-
venzione religiosa e sociale. Infatti il nuovo amore della poetessa
non ¢ regolare e sancito dalla legge; ma essa accetta gli obblighi
e 1 divieti d’'una legge morale liberamente adottata, sicche il suo

amore non ¢ solo dei sensi ma dello spirito, bisogno di mutua
190



tenerezza, di conforto, di fedelta. La vita in comune € seria e
ordinata, anche se non per costrizione legale, per libera elezione
di due esseri, per una affinita irresistibile di pensiero e di senti-
mento.

Di questa specie di conversione la Contessa Lara ¢ cosciente,
come si rileva dal preludio, dove parlando dei versi antecedenti

dice:

Con maraviglia dolorosa e pia
Mi vo chiedendo s’io proprio li scrissi.

E que’ versi rinnego.

Qual’¢ il nuovo contenuto, la nuova ispirazione, il nuovo accento
di queste poesie?

Abbiamo la figurazione d’una donna, la quale, dopo una vita
procellosa e disordinata e superficiale, con vati amori, ma senza
amore, s’incontra in un uomo e se ne innamora perdutamente.
Quest’'uomo conosce il suo passato ma vuole dimenticarlo. Egli
¢ pure acceso di passione, ma poich¢ questa passione non ¢ li-
bertinaggio, poiche ne ¢ preso all’anima profondamente, esige

che la donna corrisponda a questa seria passione con altrettanta
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serieta, che nella vita in comune abbia il rispetto di se stessa in
quanto appartiene a lui, della casa, del lavoro disciplinato e fe-
condo, che sia non la semplice amante ma la compagna, ’'amica,
quast la sposa di quest'uomo che per lei ha osato sfidare 1 pre-
giudizi del mondo, e che senta dunque tutti 1 doveri del nuovo
stato.

Infatti la donna acconsente a questi patti come obbedendo a
un comando interiore, un po’ stupefatta, senza intendere forse il
perche del suo mutamento. Infantilmente ¢ disposta a credere ad
un prodigio. Ecco, egli le ha dato una casa — il sogno di tutta la
sua vita — le ha insegnato a essere seria, onesta, tranquilla, ope-
rosa, le ha risvegliato nell’anima la luce del bene, le ha legato al
braccio ribelle la divina catena del dovere. Ed essa ne ¢ felice:
questa specie di redenzione la commuove; e narra la sua storia
con tale umilta e verita che 'immaginazione del lettore n’¢ come
rapita, e la bella creatura di colpa e di pentimento ci appare sotto

una forma di grazia dolorosa che incute rispetto.

.......................... Ero sola;

Mi giungeva dal tumolo la materna parola,
Eco fievole e incerta, che i turbini improvvisi
Della vita disperdono tratto tratto; divisi
Eran da me, parenti e amici per le porte

Invincibili, oscure, solenni della Morte.
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Ero sola: le voci dell’incostante mondo

Udivo or chieder rose per il mio capo biondo,
Or irridermi, fredde, con vil sarcasmo; in tanto
Io talora ho sorriso, io quast sempre ho pianto
Lacrime che Voi solo conoscete, o Signore,
Segrete come 'ombra, acri come il dolore:

Tal che, nel mar fremente degli anni, impaurita
11 naufragio ho chiesto ultimo della vita,

Ma non la morte ¢ giunta; giunto ¢ lui....

Che in s¢ qualcosa ei chiude di mistico e fatale,
Perch’io, quando lo fisso, sento velarmi gli occhi
Col desiderio intenso di piegare i ginocchi

Benedicendo e orando.

La gratitudine e la gioia per tale trasformazione si manife-
stano in voci di soave abbandono, di docile tenerezza, di sconfi-
nato amore, e come si sente leggera, casta nell’alto silenzio not-

turno!

Io sollevo la fronte all’'ampio cielo,

Ogni rumor per me da torno tace:
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E all’infinito, con quel bianco stelo,

Ascende la sognante anima in pace.’’

Ella crede anche che Dio protegga il suo amore, che ¢ desi-

derio di bene e sete di sactificio.

Volar 'ore.... Chi mai numera
I miei baci e i baci suoi?
Par che Dio non lasci vivere

Nella notte altri che noi.
Se viaggia sola gli occhi di lui

.............. quegli occhi

Voluttuosi imperiosi e neri
le son sempre da presso; ella ¢ felice di sapere, di sentire

................ unStO amotre

Che ogni giorno piu cresce e si fa santo.

" Notte di giugno.
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Tradirlo? Abbandonarlo? La sola idea la fa rabbridire. E chia-
mando il Signore a testimonio della propria sincerita invoca ella
stessa il gastigo, se un giorno fosse capace di una tale infamia. E
nulla ¢ piu toccante della trepidazione affannosa con cui si puni-

sce da s¢:

Se rispondo con debole virtu, con dubbio affetto,
All’'uom che sua mi fece al Vostro alto cospetto

E al pietoso cospetto de’ suoi dolci parenti,

Signor, ch’io sia punita col maggior dei tormenti.
Ch’ei pit non m’ami; ch’egli mi scacci e spregi! Pura
Sorga al suo fianco, in vece, una rosea figura....

Io sparird nel’ombra nera co’ falli miei....

Questa femminilita che si strazia nell’orrore e nel rimorso
d’un passato colpevole, e lo depreca per sempre con minaccia
cosi disperata, ¢ una delle espressioni piu originali e piu vere nella
poesia d’amore di tutti 1 tempi. Qui non c’¢ ombra di retorica:
tutto sorge improvviso, spontaneo, di getto, e la stessa nudita
della forma, senza immagini, senza ornamenti, parlata, quasi
prosaica, aggiunge evidenza alla sincerita del sentimento. E la
poetessa non si stanca d’esaltarsi e rassicurarsi nella certezza

della propria redenzione e ne da tutto il merito a lui.
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Oh, a questa femminile anima mia,
Chi cinge una tal maglia di coraggio

Ch’altra mi fa da quella ch’io fui pria?

E lo spia, lo studia, trema sempre che ’'amore di lui non abbia
a mancarle; ma poi si consola perche sa che egli ¢ semplice e

dritto, e altro non brama che ’'amore fedele nella casa fedele.

E tu sorridi a quel che di costante
D’umile, si, ma d’intimo

T offre la nostra vita.

Ma anche le incertezze, i dubbi, che s’accompagnano ad ogni
amore, sia pur vero e sincero, sono manifestati con semplicita
commovente. I’amore ha riavvicinato la poetessa a Dio: Dio ella
implora perche il suo ravvedimento tocchi il cuore dell’amico,
con Dio ella si confida nelle ore del pianto; piccola e pavida, or-
mai sentendo che la sua vita pende da quel filo di salvezza a cui
s’¢ aggrappata con ogni fibra del suo povero cuore, a Dio si 1i-

volge per invocare la clemenza e 'aiuto:

Signor dell’ampia terra,
Signor dell’ampio cielo,
Odi: non farmi guerra,
Sono un gracile stelo,
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Ed ho paura.... il cuore
S’agita e trema....

Che faro se 'amore,

Se 'amor suo si scema,
Avvezza alle sue collere,

Avvezza al suo sorriso?

Che umana pieta in questi due ultimi versi, dove la donna che
si sente in continuo sospetto per il suo passato accetta e ama
anche le co/lere dell'uomo amato, che sono la riprova dell’amore
di lui!

Awvezza alle sue collere un verso che contiene tutto un mondo
di contrasti, di pene, di gelosie: la tragedia di questo amore.

Forse una parola ch’ella s’¢ lasciata sfuggire della sua vita di
prima, un ricordo dimenticato che sorge d’improvviso, I'inno-
cente familiarita con qualcuno scambiata per inclinazione colpe-
vole, il desiderio mondano di piacere, di essere ammirata, scam-
biato per un ritorno alle vecchie abitudini, parole amare, diffi-
denze, ironie, scoppi di sdegno, tutto cid ¢ evocato come da un
lampo che rischiari un paesaggio notturno in quel verso pieno di
lacrime. Ma la devota e dolorosa creatura non ha una parola di
ribellione; all’ingiustizia dell’accusa ella risponde pianamente,

con accorata energia, sicura di s¢ e della sua nuova purezza:
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Senti: s’¢ vero che tu m’ami e molto,
Com’or sereno, or fatto cupo giuri,
Quando in petto cosi m’ascondi il volto,
Io voglio, io voglio che tu ti figuri

Che ho solo te sulle mie labbra accolto

Dopo i materni baci dolci e puri.

In questo volume anche la forma ¢ infinitamente progredita
in confronto di quella un po’ trascurata degli altri due. Qui, spe-
cie nelle poesie di contenuto oggettivo, vi sono scorci, trapassi,
visioni pittoriche, cesellature che farebbero lieto anche un
grande artista. E gia un quadro per sé¢ questo cortile al chiaro di

luna.

Poi che si sveglia nel chiaror lunare
11 cortil sonnolento
E al raggio obliquo il colonnato appare

Come una luminosa arpa d’argento.
Ecco un tramonto originalissimo:

Su Pestremo orizzonte il re del giorno

La testa d’oro posa.
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E ancor sul piano tremolante fluttua

La sua capigliatura luminosa.

La poetessa ¢ ora in comunione con la natura, I’ascolta e la
intende. Squisita la melanconica rassegnazione dell’ultima foglia
che si stacca con un sospiro dal ramo a cui fu attaccata per tutta
la stagione; ma forse ¢ anche piu penetrante la poesia di quei fiori

morti si, ma la cui anima vive nell’odor perduto che

Ecco, in un’onda gelida
Di vento, quasi un memore saluto

Mi giunge....

Di queste composizioni oggettive nell’apparenza, ma che
tutte rivelano lo stato d’animo della poetessa, la piu sobria e
completa ¢ quella che s’intitola Saffo. E la Saffo della leggenda,
la poetessa di Lesbo suicida per amore. Un bianco tempio sul
mare, donne che gemono sommessamente presso a lei morta.
Tutto intorno, divino compianto, la natura sbigottita, sembra

partecipare al gran lutto della poesia:

Da’ boschetti di platani e di rose

Le palombe venian battendo I’aria
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Con ale ratte, ma silenziose:

L’isola ardea di lumi, solitaria.3®

*In questo volume vi sono pure quattro sonetti ispirati dalla
Duse per La moglie di Clandio, atto IN. G/ innamorati, atto 11. Teo-
dora, quadro VI e Fedora, atto I11.

Poche sono le poesie della Contessa Lara non raccolte in vo-
lume. Ne conosciamo una su I’album della marchesa Altoviti
Avila, La festa del grillo e VIniziato, nel fascicolo 10 giugno 1895,
N. 15 di Vita ltaliana.
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CAPITOLO SETTIMO.

Di nuovo sola. — VV7ta [taliana e De Gubernatis. — Ancora illusa
e delusa. — Gli atroci tormenti. — L’ultimo idillio e il piccolo re-
volver. — Iinsurrezione di Creta e Venizelos. — Assassinata. — La

visita di Vincenzo Morello. — Febea ’'amica pietosa. — La morte.

— E meglio non aver nulla che qualcosa — disse un giorno la
Contessa Lara al momento di partire da Roma per Firenze, dove
si recava per vendere quella casa di Via Cavour che aveva eredi-
tata dalla nonna materna. S’era ai primi di settembre del 1894.

Quando alla morte del padre Cattermole i figli Esterina ed
Enrico e la loro madre si erano trovati in condizioni economiche
molto disagiate, la Lina non aveva trovato modo di venir loro in
aiuto che gravando di due ipoteche questa sua casa, ipoteche che
a poco a poco erano state tolte. Ma quando si tratto di conclu-
dere la vendita con la signora Bemporad, madre dell’attuale capo
della casa editrice (che ha la sede proprio nello stabile di via Ca-
vour gia proprieta della Contessa Lara), 'avvocato Guido Treves,
legale della signora Bemporad, mando a chiamare la signora Eve-
lina Cattermole e le notifico che fra le carte riguardanti quella
casa, si trovavano due ipoteche a favore della sua matrigna. Stu-

pore della Contessa Lara che sapeva di aver pagato perdendoci
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molto del suo; e che avesse pagato doveva certo risultare da qual-
che carta. Ma dover Essa odiava gli affari, e questo essere co-
stretta a pensarvi da mattina a sera, a veder gente, a correre da
uno studio all’altro di legali, era cosa che la esasperava. La fac-
cenda era andata cosi: un avvocato, a cui la Contessa Lara aveva
affidato i suoi interessi di Firenze, non aveva nemmeno pensato
a far cassare le ipoteche gia pagate, e allora nuove spese e lun-
gaggini e fastidio supremo della poetessa e litigi con quest’avvo-
cato che, pur avendo trascurato fino a questo punto gli affari
della sua cliente, chiese e volle ancora denaro rifiutando altri-
menti di rendere le carte. Infine, per mezzo di un vecchio amico
d’infanzia, Giorgio Marchio, e del notaro Norsa, la signora riusci
a liberarsi dell’avvocato e consegno tutto lincartamento a
quell’altro avvocato, Guido Treves, che aveva fama di galan-
tuomo e che era come abbiamo detto anche legale dei Bempo-
rad.

Ma che tristezza quelle giornate fiorentine! Essa andava per
le vie note cosi piene di ricordi dellinfanzia e della giovinezza
lieta, e dei suoi trionfi di donna e di poetessa. Ora non vi cono-
sceva piu nessuno o quasi. Giorgio Marchio, I'amico fraterno,
s’era sposato e si faceva vedere dall’amica quel tanto che bastasse
solo per aiutarla in questa vendita. Anche la domenica, quando
gli avvocati prendevano come tutti il giusto riposo, riposo non
aveva lo spirito della Lina che lavorava all’aspro compito giorna-

listico. I giornali della citta annunziarono il suo passaggio, e
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un’anima gentile le mando una scatoletta di fiori freschi per la
sua santa. Un pensiero pietoso verso la madre morta e verso di
lei che la fece piangere di commozione toccando quelle rose e
vainiglie, tuberose e gelsomini di Spagna. Allora ando subito al
cimitero ad appendere i fiori a una corona metallica sulla tomba
della mamma, con lo stesso spago con cui era stata legata la sca-
toletta. E quante lagrime nuove e quante antiche! Chi le aveva
mandato quei fiori? Non lo seppe mai, ma certo una creatura
dolce e sensibile che aveva rilevato dai suoi versi ’'amotre ch’essa
portava alla memoria della madre.

Due giovani giornalisti si presentarono un giorno al suo al-
bergo per conoscerla, forse per intervistarla, ma ella fece rispon-
dere che non era disposta a ricevere, che riposava. Non aveva
voglia ne abiti per ricevere, si sentiva vestita male, triste, come se
una fascia di piombo le fosse caduta sul cuore; e chi sa, come ella
stessa diceva, che cosa avrebbe pagato per essere sotterra lassu
con la sua mamma e non combattere pit con gli uomini e le cose.

Lo stare lontana da casa le metteva addosso una vera inquie-
tudine, per quanto anche la casa avesse perduto gran parte del
suo fascino ora che quel grande amore, durato dieci anni, si era
andato trasformando in un sentimento certo piu profondo, piu
calmo, piu tenero anche, ma meno appassionato e di consuetu-
dini ormai quasi coniugali. Essa scrive al suo amico:

«LLe tue piccole lettere maritali, senza entusiasmi, ma dove mi

dici che senza di me sei un pesce fuor d’acqua, mi riempiono
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I'anima di malinconica tenerezza, e penso che al punto in cui
siamo, al buio pesto, opposto della dolcissima luna di miele, se
tu mi confessi di non poter vivere senza di me, proprio devi sen-
tire in questi giorni un gran vuoto intorno. Sara per poco,
Spero....»

Ma con quanta convinzione essa Sctiveva «sara per pocory»
Per pieta verso il suo amico? Per illudere se stessa? Quel legame
divenuto abitudine non poteva bastarle piu. Essa aveva bisogno,
nonostante i suoi quarantaquattro anni, di essere sempre corteg-
giata, bamboleggiata, adorata come al principio dell’'amore. Da
un po’ di tempo era cambiata di carattere. Passava dall’ironia
pungente a una tristezza profonda, e talvolta aveva accessi di vo-
lubile frivolita che non sempre erano consentiti ai suoi anni.
Tutto questo non sfuggiva all’amico suo che le scriveva affettuo-
samente ma con fermezza e certo con celata apprensione; al che
la Lina replico una volta: «Alle tue serie pagine rispondero con
de’ baci da bambola come sono. Ormai tu ibseneggi, e gia ch’e
la moda, ci vuol pazienza. Bambola sono e bambola resto. Morro
bambola, ma almeno fosse presto. Sentirei come una gran libe-
razione. Io ch’ero giunta al punto d’aver quasi paura di morire,

ora.... ma perche la bambola fa la tragica! Che sciocchezzal...»
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Non era finito il settembre quando torno a Roma, dove
I'aspettavano nella casa dell’amico la fida cameriera abruzzese
Loreta e tutta la famigliuola degli animali pelosi e pennuti. Tutto
sembrava immutato, ed era infatti tutto come prima, eccettuato
il suo cuore. Ben presto il legame durato dieci anni ebbe fine. Fu
lei che lo volle spezzare. E nel novembre del 1894 si trovo di
nuovo indifesa, in balia del destino.

Stette ancora per poco in via Federico Cesi poi, ando ad abi-
tare in piazza della Liberta con non altra compagnia che le be-
stiole. Aveva sempre molto lavoro, ma le ore erano lente e si di-
sperava che il tempo non passasse mai per lei. Sempre piu — forse
non era che un presentimento — sentiva intenso il desiderio del
grande riposo; gli occhi a furia di piangere erano divenuti piu
deboli, piu stanchi. Una volta scrisse a qualcuno: «Che sorriso
felice e buono farebbero le mie care amiche se potessero ve-
dermi non soltanto in viso ma nel cuore! Creature soavi, oneste,
pietose! Io non ho in cuore che il rimpianto di quello che ho
lasciato e un nido di serpenti. Odio la luce del bel sole perfino, e
credo che ritorcerei gli occhi pient di disgusto se il mare, il mare
magnifico che adorai mi fosse dinanzi. Come quando piange
I'amore ogni cosa ¢ nullal» Era fuggita dal caro nido lasciando
altri nel dolore e aveva nostalgia del bene perduto, e si straziava
per il male che aveva fatto all’amico. Aveva voluto essere sola e

aveva paura come una bambina abbandonata, e piangeva, il

205



cuore spezzato, il pensiero annebbiato. Adoratrice di Dostojew-
sky, ella ne invocava I’anima in certe notti d’angoscia. «La giusti-
zia come egli la concepi — diceva — ¢ degna di Criston.

Verso sera andava in qualche trattoria vicina a casa per man-
giare in fretta il suo umile pranzo di «operaia» solitaria. Non
mangiava che per nutrirsi e per lavorare ancora, perche il sole
che tramontava doveva, riapparendo la mattina dopo, trovarla
ancora a tavolino. Lavorava per forza di abitudine e per mante-
nere i suoi impegni, ma era stordita, indifferente a tutto. Una
volta un incaricato di casa Vallardi le porto cento lire per certo
lavoro ch’essa aveva fatto. Come trasognata gli chiese:

— Perche?

L’'uomo la guardo sorpreso.

— E il suo compenso, — rispose.

— Il mio compenso? E perche mi si da? A che cosa mi serve?

Ebbe una specie d’accasciamento dinanzi al denaro che le ve-
niva di diritto, ma che le sembrava perfettamente inutile ora che
aveva distrutto la sua casa. Contraddizioni del cuore umano! Poi
stentd a scrivere la ricevuta, soffocata, acciecata dalle lacrime.
Anche nella persona e nel vestiario, a cui aveva tenuto sempre
moltissimo, divenne trascurata, quasi sciatta, tanto che qualcuno
che in quei tempi la incontro per la prima volta all’ufficio della
Nuova rassegna di Luigi Lodi la defini vecchia, cenciosa, infarinata.

Fra le sue carte si ritrovo un mezzo foglietto scritto per tutti

1 versi; un vero singhiozzo dell’anima: «Qualcosa deve morire in
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noi ogni giorno fin che non si giunga al disfacimento dell’in-
sieme. Ma il morire soltanto cosi, moralmente e intellettual-
mente, tutto in una volta, tutto d’un tratto le pareva mostruoso.
Perche, per quali colpe remote e incognite I’aveva ella meritato?
Le pareva d’essere sempre stata buona, pia, umile affettuosa.
Aveva fatto 'elemosina piu spesso di quel che non poteva a tutti
i poveri. Aveva rispettati i vecchi, 1 santi vecchi che le ricordavano
la sua nonna adorata; ai bimbi aveva sortiso con mille carezze; e
aveva amato le bestie con una pieta singolare. Perche, dunque,
Dio se la pigliava cosi con lei a segno di toglierle ogni pace, ogni
illusione piu puerile, dolce e devota? Mistero. Forse lo sapeva
Lui, Dio, se c’era e vedeva e udiva. Avesse il Signore pieta di lei,
almeno come ella la aveva avuta di tanti esseri miserabili stri-
scianti qui in terra, creati misteriosamente da Lui nell'immensita
del mondo cosi vasto senza che si sappia perche sia tale. Poi
prego, poi rimase immobile senza pensare, forse senza capire. E
un buio e un vuoto si fece nell’anima sua arcana, nel suo cuore

ferito a morte. Allora chiuse gli occhi, come per dormire.

In quell’anno 1894 Angelo De Gubernatis aveva affidato alla
Contessa Lara la rassegna della moda in 7 Italiana da lui di-

retta, e siccome teneva a che la riproduzione dei figurini francesi
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avesse una nota italiana, mando a casa della redattrice un pittore
che non nomineremo, perche insieme prendessero gli accordi
per illustrare la rassegna, avvertendolo di stare in guardia perche
la Contessa Lara era una donna che poteva essere fatale.

Questo pittore era nato a Napoli ed aveva venticinque anni.
Aveva avuto prima un impiego alle ferrovie dal quale fu esone-
rato per indisciplina. Poi si dette alla pittura ma con scarso ta-
lento e nessuna originalita cosi che conduceva una vita molto
stentata.

Era pallido, di un pallore cadaverico, di statura media, coi ca-
pelli neri e ricciuti, il viso lungo e smilzo, gli occhi piccoli, castani,
cisposi.

La prima volta ch’egli ando in casa della Contessa Lara, essa
abitava ancora in via Federico Cesi. Era in quel periodo di tri-
stezza e di solitudine che gia sappiamo, sentl pieta, e certo non
soltanto pieta per questo misero giovane che le parve di gran
talento e molto sfortunato. Lo prese a proteggere e lo racco-
mando per lavoro a molte persone.

Si videro spesso. Una sera la signora comparve con una toi-
lette giapponese e chiese:

— Voi che siete artista, fatemi la critica di questa toilette.

I’uomo osservo che il chimono non si addiceva molto alle
bionde, ma, sedendole vicino, lo colpi 'odore acuto dei suoi ca-
pelli e divenne pallidissimo.

ILa Contessa Lara gli offri del marsala.
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— Dove pranzate? — gli chiese poi.

— In una piccola trattoria.

— Ebbene, dovreste venire tutte le sere a pranzare da me.
Spendereste meno ed avreste la compagnia di una bella signora,
— aggiunse sorridendo.

E cosi fu fatto. 1l pittore fra le sette e le nove, pranzava ogni
sera con la Contessa Lara, pagando come un camerata la mode-
sta parte del suo conto.

Solo nel febbraio del 1895 la loro relazione divenne intima.
L’esperienza di tutta la vita non aveva insegnato nulla alla Con-
tessa Lara: si dette completamente a questo nuovo affetto coll’il-
lusione di trovarvi la felicita. Egli era povero, ed essa comincio
con l'aiutarlo anche materialmente. I conti del pranzo non fu-
rono piu fatti. Saldo una fattura di sartoria per lui e anche quella
del calzolaio. Il lavoro che Angelo De Gubernatis aveva com-
missionato al disegnatore era riuscito banale, inelegante, e il di-
rettore penso allora che fosse meglio riprodurre direttamente 1
figurini francesi. Gli rimase cosi, soltanto I'ufficio di segretario
di Iita Italiana e sopratutto di commesso incaricato di ogni sorta
d’incombenze. Questo compito duro fino al novembre del 1895,
quando il pittore disse di aver trovato un posto piu lucroso e
dette le dimissioni. Di cio fu molto lieto il De Gubernatis anche
perche dopo che il pittore-segretario aveva fatto un viaggio con

la Contessa Lara, era tornato al suo ufficio svogliato e negligente,
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non solo, ma vestito troppo meglio di prima; il De Gubernatis

sgradevolmente sorpreso, gli disse:
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— Non vorrei pensare che questa vostra maggiore agiatezza
abbia un’origine immorale.

Al che quegli rispose che non approfittava di nulla e di nes-
suno e che fra lui e la Contessa Lara vi era un conto corrente.

De Gubernatis non resto persuaso di queste dichiarazioni
considerando il suo ex-redattore «come uno di quegli uomini che
tengono le donne come schiave, e tanto piu credono di arrogarsi
questo diritto in quanto il passato di queste disgraziate ¢ stato
VOrticoso e tragico»

11 pittore si adagiava nel benessere non lavorando pit o quasi.
C’era chi lavorava per lui. Essa, gelosissima, gli si era attaccata
con la disperazione di chi non ha piu nessuno al mondo. Scriveva
una volta ad una parente del suo amico, che abitava a Napoli:

«lo I'adoro come mai nessun uomo al mondo ¢ stato amato.
Quando egli esce di casa anche per poche ore, dopo avetlo salu-
tato dalla finestra provo come un singhiozzo che mi serra la gola.
Stare senza vederlo ¢ per me la pit grande, triste delle privazioni,
perché nessuno, nemmeno Dio stesso potra rendermi quel
tempo perduto.

Altra volta scrive a lui disperata perche «dopo quei baci» le ha
detto:

— Si sono tuo, ma domani posso non essetlo piu.

Egli abitava al piano terreno di una casa in via Porta Salaria e

la Contessa Lara in piazza della Liberta. Una notte egli si sveglio

211



udendo battere ai vetri della finestra, che era molto bassa. Si af-
faccio e allo scuro scorse una figura femminile, e poco distante
una vettura. Corse ad aprire il portone supponendo che fosse
successo qualche disgrazia e che s’invocasse aiuto, quando vide
la Contessa Lara che gli disse:

— Ho sognato che tu fossi fra le braccia di una donna e sono
corsa qua.

E poiché 'amico si mostrava impensierito per i pericoli a cui
la donna si era esposta cosi sola, in una vettura, di notte, ella
trasse dal manicotto un pugnale fiorentino del trecento di quelli
detti misericordie e un piccolo revolver che aveva comprato
qualche mese prima.

— Avevo di che difendermi — disse.

Dopo questo fatto, anche per diminuire motivi alle recipro-
che scene di gelosia, andarono ad abitare insieme in via Sistina,
27; pero 'uvomo tenne sempre anche una camera altrove.

ILa donna s’illuse ancora di potere essere felice e talvolta gli
diceva:

— Non occuparti di nulla, di nulla all'infuori del nostro
amore, perche il resto, come dice Shakespeare, ¢ silenzio.

Una volta uscendo da una rappresentazione della Carmen, la
Contessa Lara gli disse:

— Vedi, don José ha ucciso. Oggi si chiamerebbe un delin-
quente, ebbene non lo ¢. Esso merita pieta.

— Anch’io lo credo.
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— Ma tu, non faresti cosi.
— No, perche tu non sei Carmen.

— Chi ama, fa cosi, — replico lei.

La Contessa Lara, era appassionata e generosa anche nei suot
traviamenti. Dotata com’era fisicamente e intellettualmente
avrebbe anche potuto peccare per denaro. Invece, se ne ebbe, lo
dette ad altri con una prodigalita veramente regale, se non ne
ebbe lavoro senza requie. Quando la sua coscienza si risveglio,
essa dovette con amaro stupore conoscere il nuovo amico nella
sua volgare brutalita e dovette sentire vergogna dell'inganno in
cui era caduta e prepotente il bisogno di liberarsi da quell’inde-
gno giogo; egli si era abituato a considerare la sua amante come
la schiava destinata a procurargli il necessario e il superfluo, per-
che, senza scrupolo né rossore, egli non solo usufruiva del suo
denaro, ma sfruttava le conoscenze di lei, per ottenere aiuti e
sovvenzioni che la compromettevano.

Che le scene si susseguissero sempre piu minacciose e disgu-
stanti provocate dall’'uomo che inveiva con insulti grossolani e
petcosse, e con sfrontata prepotenza, lo dissero numerosi testi-
moni fra cui un’altra cameriera della Lara, Annunziata Folchi.

Una volta, nel maggio del 1896, la Contessa Lara corse affannata
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in terrazza dove si trovava la cameriera. La inseguiva 'amante,
che raggiuntala la schiaffeggio. L.a Folchi s’interpose, ed egli
preso un piatto di ciliege che stava su un tavolo, fece 'atto di
tirarglielo addosso. Ma siccome la donna si mise a urlare dispe-
ratamente, egli lo scaglio a terra con forza. La sera del medesimo
giorno la ferocia di quell’uomo si riverso ancora sulla povera
Lara: la spinse contro il muro e la schiaffeggio piu volte dicendo
alla cameriera con aria di trionfo: «Vedi, Annunziata, come si
schiaffeggiano le contessel»

Dopo questi fatti, la Lara, avvilita ma decisa a troncare con
ogni mezzo questo stato di cose, raduno le robe del pittore e
gliele rimando a casa sua. Ma egli ritorno, e poiche la cameriera
non volle aprirgli, scavalco un muro, entro in un terrazzo e di li
con violenza penetro in casa da una finestra.

Era la signora naturalmente che dava alla cameriera il denaro
per le spese, e una volta le disse: «Non sono mai padrona di un
centesimo. Tutto per lui. Io lavoro, lavoro, lavoro, ma non ar-
ivo....».

Egli consumava gavazzando 1 guadagni della donna, ed essa
diceva: «Non ne posso piu, mi uccidon.

La consigliarono di andare in Questura. Cosi le dicevano la
cameriera e qualche amico, ma la disgraziata aveva paura di ven-
dette perche lo sfruttatore la spiava anche per via. Per liberarsi

domando consiglio anche al De Gubernatis.
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— Ma come? — le disse questi — eravate tanto contenta e cet-
cavate di rappresentarlo come un gentiluomo, un artista che
avrebbe potuto fare una bella carriera....

— Che volete!l — rispose lei fra le lacrime — ¢ diventato tanto
esigente e.... minaccia.

De Gubernatis cerco di persuaderla a ricorrere alla Questura,
ma essa non voleva ridursi ancora a questo estremo; allora le
consiglio di lasciare Roma, di andarsene per esempio a Firenze,
dove certo aveva ancora degli amici.

Intanto era sopraggiunta I'estate del 1896 e la Lara voleva an-
dare a villeggiare in Liguria: pensava cosi di liberarsi dalla pau-
rosa oppressione. Partendo incontro il tenente di marina Ferruc-
cio Bottini che aveva incontrato I'ultima volta di sfuggita, tre
anni prima a Roma, quando, sottotenente di vascello, era ritor-
nato dall’America. Essa andava a Genova ed era sola; il tenente

doveva raggiungere la sua nave, la Morosini, alla Spezia.

Sappiamo gia che fino dal 1880, quando Ferruccio ed Ezio,
minore del fratello di due anni, erano fanciulli, la Contessa Lara
era intima della famiglia Bottini, essendo molto cara alla signora

Agrippina (Piva) e a suo marito. Era un’amicizia intima come una
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parentela: dopo che la famiglia Bottini lascio Roma per Livorno,
la Contessa Lara ne fu ospite per ben cinque volte.

Il padre, Tommaso Bottini, cominciata la carriera militare
come tamburino con Carlo Alberto, aveva fatto tutte le campa-
gne d’Italia fino a raggiungere il grado di colonnello di fanteria,
il figlio Ezio fu educato nel collegio militare a Roma, Ferruccio
all’ Accademia Navale di Livorno.

Quando st ritrovarono in quell’estate 96, dalla Spezia Ferruc-
cio si reco spesso a Genova a trovare I'amica, poi fu lei che si
trasferi alla Spezia dove rimase circa un mese. Gli confido natu-
ralmente le sue apprensioni e il disgusto, e il terrore che 'amante
romano le ispirava; il giovane la incoraggio a liberarsene con qua-
lunque mezzo. Le consiglio di lasciare Roma e di trasferirsi a Li-
vorno in casa Bottini dove sarebbe stata amata, protetta, difesa
come una figlivola. Il tenente era imbarcato sulla sua nave, ma
spesso si vedevano la sera. Una volta passando davanti a una ve-
trina di armaiuolo, la Contessa Lara alla vista di un revolver bru-
nito, cosi minuscolo che pareva un giocattolo, con uno di quei
suoi desideri puerili che le erano abituali esclamo:

— Com’¢ bellino! Mi piacerebbe averlo come fermacarte.

Il tenente ando subito ad acquistarlo, e porgendolo all’amica
esclamo ridendo:

— Con questo non si ammazza nemMmeno una mosca.

Da Spezia essa scriveva raramente al pittore e le lettere erano

sempre piu fredde, decisa ormai a rompere ad ogni costo.
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Egli vedendo che la vittima stava per sfuggirgli e che resisteva
con nuova e ignota audacia alle sue minacce, covava gia atroci
propositi di vendetta.

Intanto nacque e fiori luminoso e gentile I'idillio che doveva
consolare di un’ultima brevissima luce la vita inquieta della Con-
tessa Lara.

Una mattina, d’improvviso la Moresini ebbe ordine di partire
per ignota destinazione.

Ferruccio Bottini aveva come attendente un marinaio pu-
gliese, rozzo, analfabeta e fedele come un cane. Al momento
della partenza la Contessa Lara gli consegno un involto. Piu tardi,
quando il marinaio l'apri, vi trovo con suo grande stupore qua-
ranta scudi d’argento e corse dal suo tenente.

— Che ne debbo fare? Io non li voglio. Perche me li ha dati?

E siccome non sapeva tenere la penna in mano, prego l'uffi-
ciale di scrivere alla signora per ringraziarla e per pregarla di ri-
prendersi quel denaro. Al che la Lara rispose con una lettera
tanto affettuosa e cordiale, piena di cose poetiche sulla vita e
sull’anima del marinaio che I'attendente fu costretto ad accettare
il dono per non offendere la donatrice.

Lettere dolci e appassionate scriveva pure al suo amico:

«Nella stanza vicina alla mia c’¢ un ufficiale che canta sempre:
Che faro senza Eunridice? Questa musica mi va profonda all’anima

e mi fa soffrire mentre mi chiedo: Che faro senza Ferrucciod.
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La Morosini ando a Taranto, e di li riparti per raggiungere la
flotta interalleata comandata dall’ammiraglio Canevaro nella baia
di Suda.

Era il tempo dellinsurrezione di Creta. A Ferruccio Bottini,
sceso alla Canea, al comando di una compagnia di sbarco, tocco
di arrestare e di far condurre a bordo ben legato, Eleuterio Ve-
nizelos, capo temuto di tutti i ribelli. Dalla Canea, il tenente, sa-
pendo quanto la sua cara donna amasse le bestie, ebbe la bizzarra
idea di mandarle in dono una gazzella; dopo averla accurata-
mente deposta in un canestro I'affido a un tenente di vascello
che ritornava in patria sull'incrociatore Iesuvio, con la raccoman-
dazione di portarla di persona alla destinataria, il che fu fatto, e
non ¢ a dirsi con quale gioia fu accolto I'animale. Essa scrisse
una lettera di ringraziamento in cui con molta arte sono decan-

tati gl'innocenti occhi della gazzella.

Dopo la Spezia, in ottobre, la Contessa Lara ando per qualche
tempo a Portofino, dove la signorina Irene, ricevitrice della po-
sta, ancora la ricorda ansiosa, aspettando 1 giornali che dovevano
portarle notizie sulla insurrezione di Creta, e di qui si reco a Li-
vorno dai Bottini, accolta con festevole affetto. Coi genitori vi-

veva allora il figlio Ezio di ventidue anni, tenente di fanteria.
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I Bottini la consigliarono di lasciar Roma per sfuggire a colui
ch’essa descriveva come «un mascalzone capace di minacce e
peggion.

Gli amici la confortavano invitandola a stabilirsi con loro,
presso 1 quali avrebbe trovato pace e protezione. E cosi fu de-
ciso. Sarebbe andata a Roma per smontare la casa e avrebbe spe-
dito tutto a Livorno.

Ezio Bottini avrebbe voluto accompagnarla ma non gli fu
possibile ottenere una licenza. Il giorno prima di partire la Con-
tessa Lara mettendo in ordine il suo baule mostro a Ezio il pic-
colo revolver che le aveva donato Ferruccio.

—E grazioso, vero?

— Si, graziosissimo.

— Lo vuoi? Te lo regalo.

— No no, — rispose Ezio Bottini — non voglio che te ne privi
perche dopo ne avresti forse rincrescimento, eppoi puo esserti
utile se t’incontri con quell’uomo. E meglio che lo tieni con te.

Vago, oscuro, inconscio presentimento questo desiderio di
donare il revolver, che certo sarebbe stato molto meglio se il te-

nente Ezio Bottini lo avesse accettato.
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I1 21 ottobre la Lara ritorno a casa sua, e rivedendo il pittore
fu con lui glaciale, fermamente decisa a lasciare Roma per spez-
zare il legame. Egli comincio di nuovo a perseguitarla, mostran-
dosi anche geloso del tenente Ferruccio Bottini che essa — non
spetta a noi il compito di una indagine indiscreta — diceva di
amare purissimamente. Certo questo nuovo gentile sentimento
contribuiva a darle il coraggio di ribellarsi allo sfruttatore che era
riuscito ancora ad estorcerle denaro e gioielli, ma nulla gli poteva
bastare.

I1 23 ottobre, scriveva alla famiglia Bottini:

«Sono stata 25 ore in viaggio per una rottura di ponti e inter-
ruzione di via. Partii da Firenze ma non giunsi a Pisa, soltanto a
Empoli; donde presi la via di Chiusi, Orte, ecc. Tutta la campa-
gna allagata. Pareva di viaggiare su di una nave. Dormii (che dor-
mire quieto!) su la tavola di marmo del buffer a Empoli dove ri-
masi 5 ore, al freddo, all’'umido, nella solitudine. A Roma mi misi
in letto e la febbre m’¢ sopraggiunta violenta. Bisogna doman-
dare il possibile a un organismo umano, non gia 'impossibile a
me consumata ormai da troppo sentimento e troppo dolore pa-
tito nella vita e in tutte le piu difficili sue lotte».

1l 2 novembre era anniversario della morte della nonna e il
giorno successivo scriveva a Ezio Bottini:

«Ogni anno tanto ¢ lo strazio che provo in questo giorno che
mi ammalo. Credo pero che sara 'ultima volta; presto forse rag-

giungero I'anima santa di lei, almeno se Iddio avra di me pieta
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negli ultimi istanti della mia vita. Oh, si, lo sento, la mia anima
fragile e sensitiva non puo reggere alle continue torture che la
mia esistenza le infligge.

Certo che fa rabbrividire questo presentimento della morte
vicina. E ancora scriveva alla cara amica di Livorno il 15 novem-
bre (a Pina):
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«Vorrei scriverti un volume di cose intime ma debbo fare un
lavoro per Treves di Milano e mi son ridotta alla porta coi sassi
perche le fiere e sciagurate lotte che sto sostenendo mi acca-
sciano e mi tolgono la volonta. Dio mi protegga nella sua grande
misericordiax.

E piu avanti parlando di alcuni suoi progetti fra cui quello di
sbrigare le faccende a Roma e tornare a Livorno:

«Se tutte queste belle cose mi riescono, morird piu tranquilla
perche proprio, il riposarmi finalmente nella morte ¢ il mio de-
siderio supremon.

E l'ultima lettera, di nuovo a Ezio Bottini, ¢ del 28 novembre:

«Mi domandi se quel tale pittore di cui ti parlai a lungo a Li-
vorno ¢ piu tornato a importunarmi! Ezietto caro, perche ti vuoi
affliggere per questor Vorresti venire a Roma e recarmi prote-
zione? Ma a che scopo? Certe persone si mortificano con l'indif-
ferenza poiche non son degne della nostra collera.

«T1i narrai come a costui avessi fatto del bene e molto, racco-
mandandolo perfino a S. E. il ministro Di Rudini, onde procu-
rargli il mezzo di vendere le sue tele, e molto pit ancora mi sono
mostrata generosa, tu lo sai. Ma questi sembra che non sia pago
e mi tormenta di continuo. Certo, non avrei bisogno che altre
sofferenze si aggiungessero a quelle che il mio cuore prova ne
che altri dolori mi togliessero le poche forze che ancor mi re-

stano e la fiducia nell’esistenza.
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«....non imprecare: chi mi fa star male, chi mi fa morire con la
sua crudelta importuna, non ¢ un rettile ¢, te lo ripeto, una per-
sona da trascurarsi. Dio, a volte, si serve degli uomini per punire
1 colpevoli. E io, senza saperlo, debbo avere terribili colpe da

espiare....».

Quando colui ebbe a persuadersi che né¢ le false proteste
d’amore, n¢ le gelosie ipocrite, ne le preghiere, né le minacce va-
levano piu ad impaurire la vittima e a piegarla al suo volere,
quando senti vicina la definitiva rottura decise in cuor suo ine-
luttabilmente la vendetta.

La domenica sera, 29 novembre, la donna gli disse in termini
recisi che se non la lasciava in pace si sarebbe rivolta alla Que-
stura.

Egli la supplico di concedergli ancora un colloquio, quello del
congedo, per la sera dopo, lunedi 30 novembre. Gli fu accordato.

Per rendere meno frequenti le sue visite essa aveva aboliti i
pasti in casa e andava in trattoria ad ore impossibili. Questa se-
parazione di tavola fu tra i motivi principali dell’ira del pittore.

La sera del 30 novembre ando dunque in Via Sistina alle 7, vi
rimase fino alle 7 e mezzo, torno alle 8, e decise di aspettare in

strada spiando fino alle 9, ora in cui la Lara rientro. Essa ebbe il
223



tempo d’infilare le pantofoline e una vestaglia bianca che stava
terminando di abbottonare andando dalla camera al salotto, al-
lorche le si presento il pittore. Quando fu proprio convinto che
la Lara non voleva piu saperne di lui e non intendeva dargli piu
del denaro, tento di prenderla dal lato del sentimento; si mostro
geloso di tutti e due i fratelli Bottini; poi comincio a tentarla e la
spinse a forza nella vicina camera da letto. Essa lotto, si difese
disperatamente (le furono trovati graffi e lividure alle braccia e
alle mani) finche egli, preso dall’ira bestiale, afferro il minuscolo
revolver che stava sul comodino e disse:

— Bada che ti ammazzo.

— Ammazzami. Sarai vigliacco una volta di piu.

E continuo a ribellarglisi mentre egli ripeteva:

— Devi morire.

Allora essa, perduta, gli si gettd in ginocchio supplicandolo:

— Per ’'anima dei tuoi morti, non mi ammazzare.

Al che 'uomo sparandole addosso rispose:

— No, voglio che tu muoia.

Dopo egli pure si tird un colpo intelligente sotto I'ascella.

La vittima, comprimendosi il ventre ferito, corse scalza alla
porta del salotto gridando:

— Aluto, mi ha ammazzata.

Poi si getto sul divano dove la cameriera Linda Medici e la

portinaia accorse, la trovarono sanguinante.
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L’assassino s’infilava tranquillamente il paletot e si allonta-
nava ingiungendo minacciosamente alle donne terrorizzate di
non chiamare nessuno.

— Vado per il medico — disse; e usci.

Si reco alla farmacia Selvaggi dove si trovava un dottore:

— Ho bisogno urgente dell’'opera di un chirurgo; la prego di
venire con me.

Quegli lo segui. Allora gli disse il suo nome e gli confido in
tutta segretezza che, preso da un momento di furore, aveva
esploso un colpo di revolver contro la sua amante e, dopo, uno
contro se stesso ferendosi al petto. Si mostro pentito ed agitatis-
simo.

Il medico trovo la signora sul letto dove ’'avevano trasportata
le donne; disinfetto la ferita, la medico: un piccolo foro annerito
da residui di polvere non bruciata a dieci centimetri sopra 'om-
belico sulla linea mediana del corpo. 1l tragitto del proiettile
aveva una direzione leggermente in basso, verso la colonna ver-
tebrale, dove probabilmente colpi rimbalzando verso sinistra

poiche qui c’era un’altra ferita.

225



Mentre spasimava, scorse nascosto nel’ombra, dietro le
spalle del medico curvo su lei il feritore che osservava la medi-
cazione. Ebbe la forza di gridare.

— Vattene, miserabile!

11 dottore medico pure la scalfittura dell’assassino, poi, date
istruzioni alla portinaia e alla cameriera, si allontano dicendo che
la signora versava in imminente pericolo di vita.

Non cerco aiuto per fare la laparatomia e tentare di salvare la
povera donna, e neanche denunzio il fatto in questura. Percio
l'autorita di P. S. lo deferi poi al potere giudiziario. Ci fu allora
chi sostenne, e fra gli altri il dott. Morini, che se si fosse fatta
subito la laparatomia, la Contessa Lara non sarebbe morta.

Cosi la moribonda rimase abbandonata tutta la notte.

ILa questura venne a sapere la notizia in un modo veramente
curioso. Verso le due pomeridiane del giorno successivo, primo
dicembre, passando per Piazza di Spagna, il delegato Cortesi
della Questura Centrale s’incontro coi dottori Mazzoni e Rocchi
a cui nella mattinata il dottor Parboni si era finalmente deciso a
ricorrere. La sutura delle lesioni e la disinfezione avevano richie-
sta un’ora; con quei due medici erano anche i dottori Lesen e

Galloni.
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11 dottor Rocchi chiese al delegato:

— Vai forse dalla Contessa Lara?

— No, perche?

— Come, non sai che ¢ stata mortalmente ferita da un dise-
gnatore? Torniamo adesso dall’averla operata.

11 delegato si precipito in Via Sistina 27 dove apprese il fatto
in tutti 1 suoi particolari. Fatti pochi passi in Via Condotti il dot-
tor Mazzoni incontro Vincenzo Morello.

— Non sai?

— Che cosa?

— Hanno assassinato la Contessa Lara.

— Oh! raccontami.

Gli disse allora che I’aveva operata nella mattinata, ma che era
inutile sperare. Che un miserabile la sera prima alle nove e mezzo
le aveva tirato un colpo di rivoltella che le aveva lacerate le vi-
scete.

— E ora? — chiese Morello stupefatto e addolorato.

— Ora, —rispose il prof. Mazzoni, — ¢ sola a casa sua e aspetta
la morte. Le ho lasciato un mio assistente, il dott. Morghen. Ma
¢ questione di ore.

Morello, lasciato il Prof. Mazzoni, si precipito in Via Sistina
dove trovo pure il collega Evangelisti, della Trzbuna.

— La Contessa Lara? — chiesero al portiere.

— Su al mezzanino.
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Dalle scale superiori, mentre i giornalisti salivano, scendeva
cantando una giovinetta inglese.

«Nessuno spettacolo piu triste di quello cui assistemmo —
scrisse allora Vincenzo Morello sulla Tribuna — entrando in casa.
In sala la donna di servizio e il cane, il gran cane danese che la
Lara portava sempre con s¢ e che ora girava da una sedia all’altra
e guardava intorno a se stesso quasi istupidito; nel salotto, per
terra, un mucchio di tovaglie, fazzoletti, lenzuola insanguinate, e
alle pareti, tra i tanti quadretti, — un piccolo ritratto a olio di lei
— nella prima giovinezza — una vera gloria di bellezza.

«— Si puo vederla? — chiedo al dottore.

«— Entri.

«Nella piccola cameretta per meta occupata dal letto, spiccava
sul bianco cuscino entro un’aureola di capelli biondi un volto gia
esangue, profondamente incavato nelle gote e due occhi aperti,
vitrei senza luce.

«— Muoio dunque? Arrivero almeno fino a stasera?

«Non volendo rispondetle, e farle sentire in quell’ora la mia
voce, una voce d’amico che piu d’una volta aveva tentato di darle
buoni consigli, passai nella sala per interrogare la persona di ser-
vizio che era stata presente alla tragedia».

Mentre Vincenzo Morello parlava con la cameriera, arrivo il
viceparroco di S. Andrea delle Fratte che lei stessa aveva chiesto,

ed entro nella camera della moribonda.
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— Mi pare difficile che possa fare una confessione, — disse
dopo averla osservata.

— Muoio dunque? — ripeteva I'infelice — muoio?

«Al lato del letto era quel crocifisso di bronzo ch’ella aveva
cantato in un sonetto cosi dolce e buono nel primo volume delle
sue poesie. E mentre il prete diceva le orazioni, a me — prose-
guiva Vincenzo Morello — guardando quel crocifisso, mi si rav-

vivava nella memoria il noto sonetto:”’

O bronzeo Cristo, che da canto a ’l letto
Dove sogno I'oblio dolce e profondo
De ’l viver gramo, il sanguinoso petto

Scopri ed inviti a sacro amplesso il mondo,

Non per I’eterno fuoco maledetto,
Non pe ’l Tuo cielo placido e giocondo;
Ma sol perche ne ’l Tuo pietoso aspetto

Fiso mia madre ’occhio motibondo,

7V ersi. « Al mio crocifisso»
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Qualunque sia di mia giornata il corso,
Torno ogni sera a Te: come si riede

A un amico, a un ricordo, a una speranza.

Ne ti domando, o Cristo, altro soccorso
Che quest’atto di cara ultima fede,

Per ogni giorno che a lottar m’avanza.

E che lotta, povera vita. Trema I’anima a pensare alla
Via Crucis di questa donna nata per tutte le felicita e
per tutte le fortune e caduta cinquanta volte sotto il

peso della tragedia umana.

— E dove abita lui? — mi chiede qualcuno dietro le spalle....

— Non so.

— Ma pure, bisognerebbe trovare modo di saperlo — mi dice
la persona che era un delegato. E allora pregai il dottore di chie-
derlo alla Contessa.

E mentre il prete le dava i conforti della religione, alla richie-
sta e ascoltando il delegato, con un soffio di voce rispose: 17z

Liguria 6 7.
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La notizia dell’assassinio si sparse rapidamente e fu un accor-
rere alla casa della vittima. Febea giunse fra i primi in quella
squallida giornata di dicembre ed entro in camera dove nel gran
letto candido agonizzava la Contessa Lara, fiancheggiata da due
guardie di P. S., e non I’'abbandono piu.

Quando la morente la vide, le disse:

— Grazie. Ero qui sola! sento che me ne vado. Muoio uccisa
da un mascalzone.... Stasera non ci saro piu.... No, non fu per
gelosia! Ah! non me lo meritavo.

E prosegui affannosa:

— Non ¢ per passione sai, non ¢ per gelosia, ¢ per denaro, ¢
per denaro: avevamo questionato. Giuro che amo i fratelli Bot-
tini come figli. Quando ha preso il revolver sul comodino e me
lo ha spianato contro, mi sono gettata ai suoi piedi e gli ho detto
che non mi ammazzasse, glie I’ho chiesto per i suoi morti. Ma
lui: No, voglio che tu muoia.... E tiro....

Aggiunse poi:

— Muoio come il povero Bennati ¢ morto per me.

Intanto aveva fatto telegrafare a Livorno alla signora Bottini

«Vieni, muoio». Ma la signora Bottini giunse troppo tardi.

Nonostante le iniezioni di eccitanti il cuore era indebolito per
il gran sangue perduto fino dalla sera prima. L’inflammazione gia
iniziata quando fu eseguita la laparatomia, faceva prevedere irri-
mediabilmente la catastrofe. All'ispettore di pubblica sicurezza

Paolo di Tarsia, la moribonda disse dopo essere stata operata:
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— Mi raccomando alla giustizia che essa non creda che ¢ stato
per gelosia come lui dira che mi ha uccisa, ma per denaro.

Al dottor Bonaventura Lesen chiedeva insistentemente se si
potesse salvarla, e a un certo punto disse:

— Per carita, dottore, che quel vigliacco non riesca a far cre-
dere di avermi colpita per amore; ¢ stato solo per interesse che
mi ha uccisa. Non cercava che denaro! denaro!

Anche al delegato Spada ripete:

— Amo che si sappia la verital Quel birbante nulla puo dire
di me che non torni a sua vergogna. Accortami di quante bas-
sezze fosse capace, convinta che volesse vivere alle mie spalle,
volli troncare. E un infame. Non credete a cio che dira, voleva
sempre denaro, denaro. Ne inventera tante. Da otto mesi mi
sfrutta, non posso liberarmi. Anche ieri sera voleva denaro e non
volli darglielo.

I1 delegato le fece osservare che essa era in pericolo di vita,
che bisognava dire la verita.

—E questa che ho detta.

11 delegato insisteé ancora:

Ella replico:

— E la verita, lo confermo, lo giuro.
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La morente seguiva con ’anima vigile 'agonia del suo misero
corpo. Una volta, portando la mano alla fronte madida e fredda,
la ritrasse con un brivido, e volgendosi verso Febea, gli occhi
smarriti, disse con un soffio:

— E il sudore dell’agoniar

Ma disse cio come chiedendo ansiosa una smentita che Febea
si affretto a datle. Volle persuaderla, e forse ci riusci fino all’ul-
timo, che il suo stato di prostrazione fosse dovuto all’effetto di
ripetute iniezioni di morfina che.... non le erano mai state fatte
perche inutili ormai. I’assistenza era giunta troppo tardi, dopo
una intiera notte di abbandono.

E non solo Febea le menti pietosamente per illuderla sul suo
vero stato; anche il sacerdote di Sant’Andrea delle Fratte, Ma-
scolo Catelli, parlo alla morente che era attaccata alla vita con
umana comprensione e divina misericordia.

Poco prima di morire I'infelice consegno alla cameriera Luisa
Medici una lettera diretta al tenente Ferruccio Bottini. La came-
riera si affretto ad impostarla, ma quell’ultimo saluto non giunse
a destinazione.

Mentre agonizzava, parecchi poveri che essa aveva sempre
soccorsi vennero a picchiare alla porta domandando I’elemosina
che non era mai stata negata.

Anche una fanciulla popolana si aggirava smarrita nel salotto.

Interrogata perche fosse i ella narro:
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— ler Paltro verso sera entrai in chiesa e mi avviavo all’altar
maggiore, quando vidi una signora che pregava singhiozzando
forte e piangendo dirottamente. Eravamo sole in chiesa, e m’av-
vicinal per confortarla. Mi disse — «Sono tanto infelice, cara....
Pregate per me» M’inginocchiai, pregammo insieme e pian-
gemmo insieme perche anch’io sono tanto disgraziata. E quando
le dissi questo, uscendo di chiesa, m’invito a venirla a trovare che
avrebbe cercato di essermi utile. E sono venuta oggi.

Allora le narrarono il fatto atroce, e la fanciulla terrificata la-
scio la casa dove era venuta a cercare conforto. Si disse anche
che la Contessa Lara morendo perdono all’uccisore, ma come
solenne sia stato il perdono, non formale voce assolutoria, ma
supremo trionfo dell’anima purificata, svincolata da ogni umana
passione, pochi forse sanno.

Allorche il sacerdote disse di perdonare come Cristo ha per-
donato, ella ebbe come un sussulto, una ribellione in tutto il
corpo che atrocemente soffriva in quell’ora. Non poteva perdo-
nare. Il suo essere torturato si trifiutava. Poi, nell’'ultima ora,
quando ogni battaglia fu vinta e una grave serenita si diffuse sul
volto della poverina, e le labbra si schiusero alla invocazione della
mamma morta, ¢ a una infantile preghiera in inglese, essa chiamo
il sacerdote e volle dirgli che aveva perdonato: perdonato col cuore
all’assassino.

— Sono rassegnata a morire e perdono a tutti, aggiunse poi.
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Compiuto il delitto, e dopo avere assistito a quella prima me-
dicazione, 'uomo se n’era tornato a casa. Il mattino dopo usci
per cercare di vendere alcuni suoi quadri e raggranellare del de-
naro, forse pensando alla fuga. Intanto si era recato in via Liguria
67 il delegato Cortesi e alla portinaia che stava sull’uscio chiese
se il pittore fosse in casa.

— Eccolo la che viene — rispose la donna, e glielo indico
mentre veniva verso casa, calmo in apparenza.

Si lascio arrestare tranquillamente e condurre in carcere.

Al capezzale della Contessa Lara si reco pure il sacerdote pro-
fessore Vincenzo Boccafurni direttore della Roma Letteraria di cui
essa era collaboratrice. La morente gli detto e sottoscrisse un
piccolo foglio in cui lasciava quasi tutto cio che aveva al tenente
Ferruccio Bottini. Incarico Boccafurni di distruggere, presente
la signora Bottini, certe lettere che si trovavano nel suo studio. 11
dottor Morghen, che aveva lottato contro la morte fino all’ul-
timo, disse piano al Boccafurni che la fine era imminente. Anche
questi le parlo di Dio, mentre 'altro sacerdote le somministrava
Pestrema unzione. I.a morente incaricd Boccafurni di chiedere e
inviare il suo perdono anche all’amico col quale aveva vissuto
dieci anni.
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Mantenne perfetta conoscenza fino all’'ultimo istante e prese
commiato dai presenti serenamente rassegnata.
Alle sette in punto spiro fra le braccia di Febea che non aveva

mai cessato di sorreggerla, dicendo: Dio, dammi pace.

Due quadrucci di santi le furono deposti sul guanciale, e fu-
rono chiamate due suore domenicane a vegliare la salma nella

notte.
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CAPITOLO OTTAVO.

Capuana e Pirandello alla casa della morta. — Quello che scrisse
Matilde Serao. — Il funerale. — Manifestazioni di pieta per la
grande infelice. — Rose fiorentine. — Versi e beneficenza. — La

Sand e Teresa Guiccioli. — Il marchese di Boissy.

Dopo che la Contessa Lara fu spirata, la casa venne presa
d’assalto dai questurini. Febea, la consolatrice di quell’agonia e
di quella morte, finito il compito di pieta, se ne ando angosciata,
riflettendo che, ancor peggio di aver ferito mortalmente una sup-
plicante in ginocchio, il delitto orrendo era stato di averla lasciata
sola nella paurosa agonia. Impressionabile com’era, ammalo gra-
vemente poco tempo dopo la tragedia.

Vennero — melanconico pellegrinaggio — i colleghi della po-
vera morta. Rubichi, Morelli, Evangelisti, Monaldi, Pirandello,
Buemi, Luigi Capuana, che porto e consegno alle suore un
mazzo di crisantemi perche fossero, sparsi sul letto dell’assassi-
nata. Fu deciso anche di farle un modesto funerale a spese degli
amici o dell’Associazione della Stampa.

I giornali dissero anche che il senatore Pierantoni, con la mo-

glie Grazia Mancini, si reco a salutare la salma della cognata. Ma
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la notizia non era vera. Grazia Pierantoni Mancini, oltre che in-
telligente, era anche buona e capace di comprendere con serenita
I'anima umana; non fu nemica della povera Lara, e pur non ve-
dendola mai, fu, quasi come la sorella Flora Piccoli, «la dolce
bruna» cristianamente indulgente e pietosa per gli errori di lei.
Ma né lei né il marito si recarono a visitare la morta.

Un deputato, incontrato nei corridoi della Camera il Pieran-
toni gli disse: — LLascia che ti abbracci. Sapevo del tuo gran cuore,
ma la tua azione di oggi ¢ bellissima.

Al che il Pierantoni, sinceramente rispose:

— No, pur troppo, non merito il tuo elogio.

I giornali fecero anche un gran parlare, come molto si di-
scorse privatamente, di una visita che il maggiore Eugenio Man-
cini avrebbe voluto fare alla moglie morta, se qualcuno non
I’avesse scacciato in malo modo dalla casa di via Sistina. Per ta-
gliar corto a dicerie pitt 0 meno benevoli, egli mando al Don Chi-
sciotte la seguente lettera:

«Un giornale del mattino nel riferire con varie inesattezze la
tragica fine della Contessa Lara, ha asserito che verso le 11 e
mezzo della notte successiva al suo assassinio, io mi sia presen-
tato nella casa dell’estinta e che ne sia stato respinto. Tale notizia
venne amplificata da un giornale di Napoli, e credo pure da un
giornale di Roma.

«Avrei vivamente desiderato che in tale luttuosa circostanza il

mio nome fosse stato risparmiato, tanto piu che per tutelare la
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mia onorabilita fui costretto a espormi al piu estremo cimento,
e che da 21 anni non avevo piu riveduta quella donna, n¢ con
essa avevo avuto 1 piu lontani rapporti. Ringrazio la maggior
parte del giornalismo italiano che ha avuto la delicatezza di com-
prendere questi miei sentimenti; ma vorrei rispondere a quei po-
chi male informati quanto segue

«— F vero che avendo appreso alle 11 di quella notte la morte
della Contessa, ho provato un irresistibile impulso di recarmi
presso il suo cadavere per rivedere un’ultima volta le sembianze
di una donna che in altri tempi mi fu cara, e per esprimere a
quella morta una parola di carita da Lei fattami chiedere insisten-
temente poche ore prima di spirare.

«— B vero che per tale slancio dell’animo mio mi presentai
infatti a quell’ora in via Sistina, 27; ma mi venne risposto che un
ordine superiore proibiva di far visitare il cadavere da chiungue ne
avesse fatto richiesta.

«Coerente al mio proposito mi recai in compagnia dell’inge-
gnere Pasquale Rapisardi-Rizzo, abitante in piazza Manfredo
Fanti, 17, alla vicina sezione di P. S. di Trevi ove ottenni di ren-
dere questo estremo tributo di pieta alla salma di Eva Catter-
mole, lo che feci verso le 12 e mezza della notte stessa.

«Ringrazio della gentile ospitalita accordata alla presente e

cordialmente saluto.

EUGENIO FRANCESCO MANCINI».
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E interessante vedere come i giornali parlassero dell’assassi-

nata. Nel Don Chisciotte Febea scriveva:

Mercoledi, 2 dicembre.

«Davanti a questa morte, che fa rabbrividire, si pensa invo-
lontariamente al fato dell’antica tragedia greca. La dolce signora,
con tanta luce di poesia nell’anima sembra piuttosto un perso-
naggio di Eschilo. Ella ¢ una vittima predestinata della propria
sentimentalita. Ripensate un momento al suo destino. Ella aveva
tutto quello che umanamente si puo ideare perche la donna
trionfi nella societa: bellezza, grazia, cultura, spirito, ingegno,
bonta. Ella avrebbe potuto essere, senza fatica, una donna cir-
condata dal prestigio, tra il fulgore degli omaggi piu lusinghieri,
forte e sicura merce la superiorita dell’intelletto. Questa creatura
invece che ha su s¢ tutti gli attributi del successo, perisce misera-
mente, e non ieri perisce, per una palla di revolver, ma sempre,
sempre.

«Ella ha innegabilmente nell’anima un ideale di passione
senza di che non potrebbe esistere quella poesia ch’¢ il miste-
rioso e splendido fiore dello spirito: ma questo ideale ¢ la sua
morte continua, prima civile, poi fisica. A questo ideale fanta-
stico che mai nulla le diede, ella ha tutto sacrificato, convenzioni
sociali, famiglia, ricchezza, tutto quello che costituisce le aspira-

zioni, qualunque sia la condizione sua, della donna moderna; la

240



sua esistenza anormale, in fondo, non é che un sacrifizio conti-
nuo, senza posa, senza requie, sto per dire senza speranze.

«l fato tragico incalza.

«l.a sua aurora ¢ un duello con la morte dell’amante. Ella rea-
gisce, ella combatte: pare sia finalmente riuscita a spiccare il volo
con le penne dell'ingegno: ma la fatalita ancora la inchioda in
lotta col mondo e con se stessa aggrappata a una passione su-
prema come un naufrago a una tavola. Questo sostegno ancora
le sfugge, e l'infelice tuttavia nuota disperatamente nel pelago
oscuro e s’illude anche una volta d’aver trovato un rifugio: e in-
vece questo rifugio ¢ ancora il tormento, ¢ il dramma che prose-
gue, ¢ la catastrofe, ¢ la morte.

«E tra il dramma che prorompe al principio della sua esistenza
e la tragedia che feroce precipita su lei, quale genialita spontanea
d’intelligenza e quale faticoso martirio di lavoro! Poiche ella nata
col senso vivo, potente della poesia in s¢, improvvisava da bam-
bina: negli anni suoi migliori e pitt maturi, forse colla stessa in-
coscienza, componeva delle liriche, e alcune di quelle liriche
sgorgatele piu direttamente dall’anima in una breve parentesi di
serenita erano veramente belle. C’era dentro di loro, una intona-
zione personale, originale, che si svolgeva in una gentile musica-
lita di strofa.

«Ella fu, poetando, la piu schietta delle scrittrici. Almeno cosi
fu da principio, quando ebbe lena per conservare piu limpida la

natura sua. Dopo rimase come schiacciata sotto a un peso a cui
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non poteva reggere quel corpo gracile. Ella volle guadagnarsi la
vita, guadagnarsela colla dura professione del giornalismo, mal
retribuito, insidiato, sospettato. In una decina d’anni quella po-
vera donna ha scritto centinaia e centinaia d’articoli, per tutti i
giornali, su tutti gli argomenti, chiedendo lavoro a quanti poteva
incontrare, non mercanteggiando mai, rassegnata a quel che le
era dato, pur di vivere. Ma appunto in quell’eccesso di produ-
zione, in quello sforzo piu che virile, la sua gentile spontaneita
di un tempo si andava sperdendo, come nell’incoscienza affet-
tuosa del temperamento poteva indebolirsi e smarrirsi la fierezza
della donna.

«Eppure, in questa lotta inumana, senza requie, ella ha sempre
portato un gran cuore, un insieme di debolezze delicate che il
volgo giudica male perche non riesce ad apprezzarle: in mezzo a
tutti gli errori del sentimento che sono fatali, ella porta un
grande, un continuo, ostinato e nobile disinteresse. Avrebbe po-
tuto facilmente essere una creatura trionfatrice o corrotta, e in-
vece ¢ una martire: ¢ una vinta.

«Un cristiano direbbe:

«— Molto le deve essere perdonato perche ha molto amato.

«Un socratico:

«— Molto ha da perdonare agli altri costei che ha tanto

amato.»
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Anche Matilde Serao esprimeva nel Mat#no il suo dolore con
quella vena esuberante che le era propria:

«lo non ho mai potuto incontrare la Contessa Lara senza pro-
vare meraviglia e pieta. Meraviglia: giacche, vedendo il suo volto
e le sue vesti, udendo la sua voce e le sue parole, comprendendo
quel che pensava e quel che sentiva, la fantastica, poetica, e anche
vituperevole leggenda tessuta intorno a lei, impallidiva, svaniva.

«lLa sua belta fulgida, irresistibile, la sua bizzarria di creatura
complicata e misteriosa; la sua eleganza singolare, la sua com-
pleta mancanza di cuore; il suo disprezzo di ogni virtu e di ogni
pudore: ecco quello che era la leggenda della Contessa Lara, di
questa povera infelice che ¢ stata ammazzata ieri laltro.

«Ebbene, gia dieci anni or sono la sua fragile belta di bionda
era sfiorita, consunta: i suoi occhi erano stanchi e deboli, i suoi
capelli erano arruffati, un po’ incolti; e quel che ¢ piu ella non
aveva I’aria di preoccuparsi di questa decadenza. Vestiva alla me-
glio, nascondendo il suo viso sotto fitte velette, nascondendo la
sua persona sotto un gran mantello, non seguendo la moda di
cul parlava, spesso e bene, non trovando mai un’occasione di
fare una grande toilette, non adornandosi mai dei pochi gioielli
che possedeva; infine mancando del tutto di quella infernale ci-

vetteria e di quella squisita eleganza, con cui i suoi cronisti la
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ingiuriavano e la corteggiavano. Questo essere, accusato di avere
in s¢ un’anima complessa, nascondendo Dio sa quali profondi
abissi di perfidia, viveva senza odio e senza fiele, incapace di dir
male di una donna o di un collega di lavoro, incapace di invidiare,
incapace di riportare una calunnia o un pettegolezzo; e cosi,
senza nessuna posa, semplicemente, fin troppo semplicemente,
fino a far dubitare ch’ella fosse un ingegno acuto e un’anima vi-
brante.

«Questa poetessa accusata dei piu strani gusti andava da se
borghesemente a comprare la cicoria per rendere il suo caffe
meno eccitante e meno costoso; quando, alla sera, la sua serva
se ne andava, spesso ella si metteva uno scialletto sulla testa e
andava a comprare un francobollo da un soldo dal tabaccaio
della cantonata! ella andava in omnibus o a piedi, ella scriveva su
carta comune, senza motto, senza suggello curioso, senza cera-
lacca a colori estetici; ella faceva delle economie: ella aveva per-
sino, questa poetessa folle, un curatore delle poche migliaia di
lire che possedeva, Narciso Pelosini, un avvocato, un deputato,
che ¢ morto anche lui!

«Questa sirena ammaliatrice che non aveva piu n¢ bellezza,
ne eleganza, questa donna dallo pseudonimo romantico, che ac-
comodava da s¢ i suoi vecchi corsages aggiustandovi un fiocco di
nastro, un metletto, questa crudele che amava tanto i bimbi, i
fiori, gli animali, questa perversa era una creatura di fatica, un

essere che passava ore ed ore a scrivere, senza stancarsi, senza
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troppo pretendere, non seccando ne 1 direttori di giornali, ne 1
lettori, lavorando quando gli altri si divertivano, e sciupando i
suoi poveri occhi malati sulla carta, correndo da una redazione
di giornale alla posta, vegliando tardi, mangiando in una trattoria
o sovra un angolo di tavola.

«Ella produceva della prosa senza fine, e dei versi talvolta, bei
versi limpidi, schietti, senza gelida preziosita, senza pretensioni
psicologiche, ma che dicevano sempre qualche cosa di tenue e di
appassionato: prosa gentile, un po’ scialba, un po’ prolissa, ma
sempre piacevole alla lettura. Cosi era questo mostro!

«Oh no, non voglio fare la sua apoteosi! Ella era una misera,
ella ispirava una compassione grande e vana; poich¢ nessuna
delle bellezze morali, che possono rendere degna e tranquilla la
vita di una donna le era ignota: tutte ella desiderava ardente-
mente di conquistare; la debolezza della sua volonta, lo smarti-
mento dei suoi sensi, la mancanza di ogni energica ribellione al
destino, tutte gliele hanno tolte»

Poi, narrava la vita della povera donna che le era divenuta
cara, e proseguiva:

«Non questo ella aveva sognato sempre, dando il suo cuore e
la sua persona. Non queste continue e ineffabili amarezze che
dell’amore, bevanda inebriante di miele e d’assenzio, le davano
solo il sapore del fango, ella aveva invocato dai suoi versi

d’amore! La sua anima aveva dei voli larghi nei cieli della tene-
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rezza e della passione, e la vita la teneva avvinghiata in un am-
biente equivoco e falso; il suo cuore pestato e calpestato non
cercava che una mano dolce e carezzevole per guarire....

«Quante volte i suoi amici hanno tentato di salvarla con af-
fettuosi consigli, con ammonimenti, con intromissioni spesso
non richieste! Ella aveva degli amici, la poveretta, che non erano
stati mai suoi amanti e qualche amica che la compativa invece di
biasimarla. Inutile opera quella del salvataggio!

«EBlla ci credeva un poco; si metteva a vivere sola, quietamente
per un poco; tentava di ridiventare una signora, come aveva tanto
ambito di essere; era riconoscente con le lacrime agli occhi della
stima che vedeva rinascere in chi la circondava; forse tornava in
chiesa; parlava di nuovo di sua nonna, di sua madre, di una so-
rella che aveva avuta tanto cara.

«Ma a un tratto, tutto questo castello in aria, lieve, mobile,
crollava, ella si faceva riprendere dal suo temperamento inquieto,
dalla sua paura di esser sola, di essere abbandonata, ella s’inna-
morava e credeva d’essere amata; ella s’inebriava novellamente
di ogni illusione puerile: ella capitolava innanzi a uno sguardo, a
una parola amorosa! Perduta di nuovo, la Contessa Lara: perduta
sempre peggio, e sempre piu infelice, sempre piu stanca, sempre
piu curva sotto il peso della vita, sotto la soma dei suoi errori
che Dio solo potrebbe chiamare colpe.

«Cosi la pieta che ispirava era inane e non scevra di un certo

senso di spavento. Il buon Pasquale Stanislao Mancini, il suocero
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che le era stato padre, per vari anni, di lontano, segretamente si
tormentava per lei e aiutava a volte nel piu grande mistero, e si
turbava pensando al suo avvenire. Donna Grazia Pierantoni
Mancini, nobilissima e virtuosissima signora, non poteva udir
parlare di lei, che pure aveva offeso la sua famiglia cosi grave-
mente senza pronunciare qualche sincera parola di compianto.
Gli amici dicevano: Che sara mai di lei piu tardi? La vecchiaia
che sara per questa povera donna, senza ricordi che non sieno di
rossore, senza compagnia, senza conforto, senza mezzi forse?
Morira essa dopo lunghi stenti, senza una mano che le chiuda gli
occhi, carica di anni e di tristezza, avendo conosciuto tutti gli
abbandoni? Niuno v’era che, vedendola declinare, ormai non si
chiedesse quale sarebbe stato il duro, lungo e increscioso avve-
nire di vecchia, per la donna che non aveva avuta la forza di ri-
spettare ne se stessa, n¢ 'amore. Ahime ella non ¢ stata vecchial
I brivido tenue di sgomento che ella c’ispirava, corrispondeva
all’oscuro suo fato, a questo colpo di rivoltella, un sol colpo, che
cosi sicuramente ’ha presa, a questo assassinio commesso non
per amore, non per gelosia, ma per laida vendetta d’interesse de-
luso: era il presentimento di una punizione tremenda che scen-
deva su lei, che era stata una donna, una signora, una scrittrice di
gran talento, una poetessa e che era destinata a perire come una
delle ultime perdute che uccide un amante ignotol!

«Ognuno di noi vedendola 'ultima volta ha avuto il sentore

mistico di una catastrofe qualunque che la travolgesse: ed ¢ stata
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travolta; e la pieta di adesso, anche ¢ vana, poiche era detto che
nessun uoOMo € nessuna cosa potessero mai giovare, beneficare,

confortare la infelicey.

11 giorno 3 dicembre il giudice istruttore Niceforo, insieme al
cancelliere Tanganelli assistette all’autopsia che i dottori Amante
e Granelli eseguirono sul corpo della Contessa Lara e da cui ri-
sulto una ferita d’arma da fuoco alla regione epigastrica, pene-
trante in cavita, e peritonite diffusa.

114 dicembre la piazzetta di San Bartolomeo all’Isola, era gre-
mita di popolo, di artisti, di letterati, di giornalisti, di signore. Il
carro di seconda classe era coperto di corone dei giornali citta-
dini, dell’Associazione della Stampa, di amici e ammiratori, dello
scultore Ezeckiel, della famiglia Bottini, di Pierre Loti.

La bara di zinco che stava davanti alla camera incisoria fu be-
nedetta dal parroco di San Bartolomeo, padre Benedetto Mar-
cello dei Minori Osservanti, dal parroco di Sant’Andrea delle
Fratte, padre Francesco D’Aversa, dei Minimi, e dal Vice-par-
roco Mascolo Catelli che aveva assistito la povera donna. Questi
sacerdoti erano venuti volentieri, senza compenso, al funerale

per spirito di carita e per renderlo piu solenne.
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Alle dieci la salma fu tolta dal marmo della morgune che era
stato ricoperto di rose tea mandate in grandi ceste da Firenze da
due signorine dell’aristocrazia perché proprio se ne componesse
un letto a quel povero corpo straziato! e fu messa nella bara,
portata a spalla da amici e posata sul carro.

Reggevano i cordoni Evangelisti per La Tribuna, Boutet pel
Don Chisciotte, Boccaturni per La Roma letteraria, Baffico per I As-
sociazione della Stampa, lo scultore Ezeckiel e Luigi Capuana. Una
vera folla seguiva per Ponte Quattro Capi, Piazza Montanara,
Piazza Aracceli, Foro Traiano, Via Nazionale, Via San Lorenzo;
e qui il corteo si sciolse. Solo pochi amici proseguirono fino al
Verano dove attendevano un gruppo di signore e alcuni poveri
che la Contessa Lara era solita beneficare, per darle un ultimo
saluto e qualche fiore, fra indicibile commozione di tutti.

La bara, fu posta in un loculo di deposito al numero 139 a

destra.

Intanto la Morosini da Creta era passata a Smirne dove giunse
il 3 dicembre. 11 3 sera il tenente Ferruccio Bottini scese a terra
e si reco al Cercle des étrangers a leggere 1 giornali. Vi apprese il
ferimento della sua povera amica, e dopo ore di terribile ansia la

sua morte.
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Alle due pomeridiane di quello stesso giorno 3 dicembre il
notaio D’Angelo apriva il testamento della Contessa Lara. Erano
presenti la signora Agrippina Bottini e il pretore del terzo Man-
damento avvocato Mariano Petitto. Il testamento, tranne varii
legati, era in favore del tenente Ferruccio Bottini a cui lasciava
lire settantaduemila in denaro, e la cagna Isella. Si trovo che la
scrittura del testamento non era uguale a quella della firma, e
percio qualora i parenti lo avessero oppugnato giusto ai termini
dell’articolo 775 del Codice Civile, sarebbe stato annullato. 11 te-
nente Ferruccio Bottini, appena seppe di questa eredita, si reco
a Smirne dal console Conte Mancinelli e fece tutte le pratiche
per la rinunzia, dichiarando che non avrebbe mai accettato nulla.

Esisteva un altro testamento della Contessa Lara scritto e fir-
mato tutto di suo pugno in data 5 maggio 1895; ma la persona a

cui favore era fatto, credé opportuno non valersene.

L’impressione che in tutta Italia aveva suscitato questa trage-
dia fu rivelata da una infinita di manifestazioni affettuose e pie-
tose di noti ed ignoti che si rivolgevano ai giornali romani per
esprimere i loro sentimenti. Larghissimo d’ospitalita fu il Don
Chisciotte diretto da Luigi Lodi, dove Febea scriveva una rubrica

Fra pinme e strascichi con lo pseudonimo Diego de Miranda.
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Fra le molte lettere giunte al Don Chisciotte ve n’era una in cut
si narrava la visita di Eva Cattermole, giovanissima, bionda,
idealmente bella, all’Educandato della Quiete a Firenze dove suo
padre era professore. Si parlava della dolcissima memoria ch’essa
vi lascio, della incantevole persona, dei modi soavi, del canto de-
lizioso, che le convittrici non dimenticarono piu. Eva era allora
in lutto per la morte della madre. E, quando la pregarono di can-
tare, la sua sensibilita vibro con tanta forza e delicatezza che
vinse tutti i presenti. Ora le giovanette d’allora erano donne e
alcune rievocavano piangendo quella poetica apparizione.

Una signora in lutto, sofferente e umile, la vedova del poeta
Vittorio Solmini, portd al Don Chisciotte tre lire, non potendo di
piu, perché si comprassero dei fiori per la poetessa: pensiero e
rimpianto della povera ammiratrice.

Lo scultore Ezeckiel promise di modellare un medaglione
con I'effige della morta per il tumulo a Campo Verano. Un tale,
certo Ernesto Nante, che volle pero restare anonimo, perche
non si credesse la sua offerta fatta a scopo di pubblicita, offri
gratuitamente la lapide provvisoria in ferro a smalto.

L’avvocato Avellone fece sapere a mezzo della stampa ai con-
giunti della vittima che egli avrebbe accettato, senza alcun com-
penso, l'incarico di rappresentarli come parte civile nel processo

contro I'assassino il quale gia dai primi interrogatori cercava d’in-
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famare la memoria della vittima adducendo a suo discarico il mo-
vente della gelosia. Egli concludeva la sua lettera di offerta con
queste parole:

«Bvitare che la malintesa pieta, sottraendo all’'universale ri-
brezzo I’assassino, muti 'ambiente e converta un fatto brutale e
malvagio in un omicidio passionale, ¢ opera di alta moralitay.

Persone anche sconosciute si rivolgevano a Diego de Miranda
per avere autografi e ritratti della Contessa Lara. Febea rispose
dalla sua rubrica:

«Le lettere della sventurata signora che Lei vivente ci pare-
vano — Iddio ci perdoni — persino noiose per la insistente mo-
notonia del medesimo argomento: la beneficenza, la carita, la
pieta, ora sono documenti preziosi e ricordi troppo rari perch’io
voglia disseminarli pel mondo, e quanto ai ritratti, quel solo che
io avessi ho voluto mandarlo a un amico che me lo chiedeva: a
Salvatore Di Giacomo, il poeta profondamente sentimentale che
puo intendere e sentire tutta la desolata e vana fatica di quella
vita, tutta la tragica poesia di quella morte».

E continuo per molti giorni I'invio da ogni parte d’Italia e
anche dall’estero di denari per 1 poveri della Contessa Lara, in-
vece che di fiori sulla sua fossa: e quanto profluire di versi da
poeti noti ed ignoti

11 Don Chisciotte non poteva pubblicatli tutti, e non ne pub-
blico nessuno. Un poeta di Genova, fra i noti, accettando di

buona grazia I'inedito cui i suoi versi come tutti gli altri furono
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condannati, mando del denaro. Un altro poeta che si firmava Pa-
Ppilinnculus, certamente Cesario Testa, aveva mandato una poesia

ispirata a tenerezza pietosa, che cominciava:

Sorgea, cadea dorato in su la sabbia
Ogni rosea mattina il tuo castello,

Poverocolibri...................

Nino Martoglio scrisse pure una lirica in omaggio alla morta.

E non mancarono editori e privati che avrebbero voluto rac-
cogliere I'interessante fiorita.

«Sono uno sconosciuto — scrive uno — e niente illustre. Desi-
dero in ogni modo nel senso piu assoluto rimaner tale.» Propo-
neva di trovare ’editore, di curare ’edizione, di assumere tutte le
spese in caso di perdita, di ripartire poi il profitto fra i poveri in
nome della Contessa Lara.

Scrisse, fra moltissimi altri, con umana pieta della scomparsa
anche Fanny Vanzi Mussini. Ma ci furono anche voci — e quelle
di alcune donne furono le piu stridule — che in nome della morale
offesa protestarono contro 'onda di pieta che si era alzata dopo
la tragedia. Polemizzo la Vanzi Mussini, brevemente, ardita-
mente, convinta della sua tesi, ma rifiuto di polemizzare Febea.

«Tengo a dichiarare — scriveva — che in genere rifuggo dalla
polemica che ¢ esercitazione letteraria vana e antipatica. Nel caso

speciale poi, sulla fossa di una povera creatura mite e innocua,
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ammazzata barbaramente, io non polemizzo, non ammetto si
creda che io possa polemizzare, non permetto si pensi di pole-
mizzare con mey.

Giungevano a pacchi le lettere sdegnate dall’Italia e dall’estero
per quegli articoli davvero poco cristiani contro la morta, e certo
quello che Febea si decise a scrivere infine polemizzando, col
titolo Logicamente, rappresentava il vero sentimento di quasi tutta
I'opinione pubblica, verso la memoria della Contessa Lara.

Febea diceva che se la Contessa Lara invece che una donna
fosse stata un uomo, un poeta, un giornalista laborioso e avesse
vissuto del suo lavoro senza chiedere mai un soldo a nessuno; e
avesse mantenuti scrupolosamente gli impegni presi con editori
e direttori di giornali* nessuno avrebbe trovato da ridire se solo
— senza affetti, senza gioie ne doveri né responsabilita di famiglia,
— avesse amato concedersi, a giornata finita, un’ora d’amore.

«lLa donna € un essere umano come 'uvomo — concludeva Fe-
bea — e vorrei che tutti coloro i quali riconoscono questa sem-
plice verita dicessero di lei semplicemente e coraggiosamente:
«S§’¢ perduto un bell'ingegno, una nobile operosita, un gran

cuorer.

“In agonia la Contessa Lara autorizzo il prof. Boccafurni, di-
nanzi ad altra persona, a prendere i manoscritti di lavoro per cui

aveva ricevuto da lui un anticipo.
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E la tesi di Febea, anche se audace e spregiudicata, non ¢ lon-

tana da una superiore giustizia.

Fra i motivi che spiegano la varieta dei giudizi a cui furono
sottoposte, non sempre benevolmente, 'opera e soprattutto la
vita della Contessa Lara, & la differenza dell’atmosfera morale
che essa, rimasta risolutamente e quasi esasperatamente roman-
tica, trovo nel realismo della nuova generazione. L’individuali-
smo ad oltranza, I'affermazione del diritto naturale senza limiti
ne divieti di legge scritta, sociale o religiosa fu uno dei caratteri
fondamentali del romanticismo, specialmente del romanticismo
inglese da cui la Lara procedeva piu direttamente. Tutti cono-
scono la vita irregolare dei due corifei del romanticismo inglese
Giorgio Byron e P. B. Shelley, e del poeta francese che al primo
dei due §’ispiro piu immediatamente, Alfred De Musset. Per que-
gli uomini e secondo la loro morale 'amore doveva essere libero,
patto spontaneo, concorde e, occorrendo, fugace di due sensua-
lita o di due sentimentalita. Rotto il legame, non esisteva piu al-
cun diritto ne¢ alcun dovere ne dall’'una parte ne dall’altra. Chi
paragoni la Contessa Lara a un’altra scrittrice vissuta molto
prima di lei, e certo d’ingegno superiore, ma anche vissuta in

diverse condizioni d’ambiente, s’accorgera con un certo stupore
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come la Contessa Lara forse meno colpevole e disordinata
dell’altra, sia stata sempre giudicata con una severita che ¢ in
aperto contrasto con 'indulgenza, e si direbbe la reverenza, con
cui erano perdonate all’altra violazioni anche piu gravi della legge
morale. George Sand comincia la sua carriera nel mondo con
I'adulterio apertamente professato. Veste da uomo, fuma, beve
assenzio, frequenta le taverne di Parigi, passa dalle braccia di Ju-
les Sandean a quelle d’Alfredo De Musset, del dott. Pagello, a
Michel de Bourges, a Chopin, e dopo la vita pit avventurosa,
nonostante lo scandalo di Venezia e le famose invocazioni di Les
nuits, muore vecchia, circondata dall’ammirazione dei contempo-
ranei, dall’affetto del figliuolo, e sulla sua tomba non sono che
lodi senza restrizioni e una celebrazione di gloria non offuscata
da alcun ricordo severo. Di epoca e di societa diversa, ¢ forse, ed
¢ quello che in ogni vita pit conta, meno fortunata e meno forte.
Anche la Contessa Lara comincia con avventura d’amore, ma
fin da principio il suo destino ¢ fosco di tragedia e di morte. Ha
degli amanti in numero forse minore della sua illustre consorella,
ma ciascuno di questi amori, invece di procurarle come all’altra
maggiore notorieta, maggiore invidia, e maggiore fortuna, ¢ bol-
lato come un crimine nuovo. La Sand scrive dei romanzi per af-
fermare e difendere il diritto assoluto della donna alla liberta del
sentimento. Questi romanzi non solo sono ammirati come opere

d’arte, ma anche esaltati per la tesi che sostengono. I.a Contessa
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Lara scrive dei libri di poesia per cantare la sua passione, un ro-
manzo d’amore e delle novelle per dire la sua pieta verso gli
umili, gli oppressi, i disgraziati del mondo, o anche il suo sincero
fervore religioso. Ebbene, pochi avvertono la spontaneita, 'inti-
mita, la bellezza di molte di queste opere d’arte, ma tutti si af-
frettano a gridare allo scandalo e all’ipocrisia: scandalo il confes-
sare e descrivere sia pure in versi eleganti i propri amori illegit-
timi; ipocrisia il rappresentare dei sentimenti di bonta, di carita,
di dolcezza che tutti si ostinano a considerare come una menzo-
gna, una posa, nella donna che si credeva lecito d’amare a volta
a volta 'uomo che s’era prescelto. E evidente dunque, che se al
tempo di George Sand I'atmosfera morale fosse stata quella rea-
listica e borghese sorta in Europa col materialismo e il positivi-
smo filosofico, George Sand sarebbe stata accusata, condannata,
dispregiata, esecrata come fu poi da alcuni alla sua morte la Con-
tessa Lara; e se questa invece fosse vissuta quando tutta la vita
intellettuale d’Europa era impregnata d’individualismo roman-
tico, la Contessa Lara non soltanto sarebbe stata perdonata ma
forse celebrata e ammirata come una eroina della nuova liberta
femminile e del diritto di parita del sesso debole col forte. Perche
in fondo la Contessa Lara, non diversamente da George Sand,
visse come un uomo. Fu sinceramente persuasa che una donna
anche in amore avesse gli stessi diritti dell'uomo. Ma si trovo
isolata col suo spirito d’indipendenza e non ebbe I’energia ne-

cessaria né una sua visione della vita da difendere.
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Si aggiunga che la Sand ebbe tempo d’invecchiare mentre I’al-
tra mori quasi giovane, assassinata, e non ebbe il tempo di pla-
carsi, di rasserenarsi. La Sand ebbe figli, il maschio fu la sua te-
nerezza, I'altra no, benche il desiderio d’avere un figlio fosse il
piu profondo della sua vita. E forse sarebbe stato la sua salva-
zione.

Lo stesso nome byroniano di Contessa Lara le porto sfor-
tuna: troppo tempo era passato dalla voga del byronismo, della
liberta sentimentale, della passione oltre e sopra il dovere, dell’in-

dividualismo assoluto.
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Erano finiti 1 tempi in cui la rispettabilissima contessa Guic-
cioli, ’'amante di Byron, poteva vivere col marito, e potevano es-
sere i parenti di lei a richiamare Byron a Ravenna quando si era
allontanato per un dissidio d’interessi col conte Guiccioli, perche
la Teresa deperiva lontana dall’amato bene. Poi, dopo il 1820,
quando i coniugi Guiccioli si separarono col consenso del Papa,
essa seguito a ricevere Byron nella casa paterna finche un bel
giorno non si decisero ad andare a vivere insieme a Pisa nel pa-
lazzo Lanfranchi.

Quando, alla morte di Byron, la Teresa si sposo col marchese
di Boissy, nessuno le rimprovero d’essere stata adultera, d’aver
vissuto con un uomo che non era suo marito. Caso mai la si ac-
cuso di non essere stata abbastanza fedele a questo amore ben-
che in onor suo avesse pubblicato due volumi. Lo stesso mat-
chese di Boissy, filosofo e buontempone, quando gli chiedevano
se per caso non fosse parente di quella contessa Guiccioli celebre
pet.... egli rispondeva tranquillamente: C'est elle-méme, elle-méme la
maitresse de Byron. 11 blasone ne sembrava accresciuto.

La Contessa Lara ebbe un torto, si: quello di essere nata una
generazione dopo di quella a cui essa spiritualmente apparte-

neva.
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CAPITOLO NONO.

L’eredita della Contessa Lara. — L’asta pubblica. — La fuga del
notaio. — Il processo. — Pietro Rosano e Salvatore Barzilai. —

Nella fossa comune.

Guglielmo Cattermole, residente a Montecarlo al tempo in
cui la sorella fu uccisa, ebbe da prima l'intenzione di costituirsi
parte civile e di non permettere che il fratello Enrico, operaio
tessitore a Prato, si unisse a lui. Egli credeva che questo fratello,
e la sorella Esterina (suor Elena) fossero illegittimi e come tali li
voleva esclusi da qualunque diritto verso Peredita della morta.
Ma, appurato poi che Enrico ed Esterina erano figli legittimi, si
ritird completamente, e poiche per ovvie ragioni non poteva so-
stituirlo suor Elena, questa parte fu assunta da Enrico, che si co-
stitul parte civile, a mezzo del notaio Malenotti di Firenze, e in
data 7 giugno ’97. Suoi avvocati furono 'Onorevole Pietro Ro-
sano di Napoli e Marino Ernesto Paglia. Essendo molto povero
chiese il gratuito patrocinio.

11 capitano Eugenio Mancini non crede¢ opportuno procedere
per I'uccisione della moglie e lascio che la giustizia facesse il suo

COT1SO.
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Una curiosa lettera mando al Giudice Istruttore un tale che
firmava Raffaele Cherubini. La lettera era datata da Marciano
Marina, 3 dicembre, e diceva:

«Siccome doveva possedere qualcosa, (I'Evelina Cattermole)
in America, Repubblica di Venezuela, Caracas, trovasi una sorella
legittima della Evelina Cattermole, vedova del fu Cherubini Giu-
seppe, mio fratello. Sposarono in Firenze nel 1864 o ’65. Si
chiama Eufrosina Cattermole ed ha tre figli. Il primo nacque
qua. Eva fu la madrina, il giovane si chiama Agostino, oggi reni-
tente di levar.

L’asta pubblica fu indetta a Roma nel *97 da un notaio per
conto di parecchi eredi, con pubblicita anche sui giornali. La
vendita di mobili, libri, gioie ed altri oggetti, st effettud nei giorni
dal mercoledi 17, al lunedi 22 marzo, alle ore 9, in Via Sistina,
27.

Questa vendita fu movimentata e vi accorse una folla ele-
gante, anche per curiosita e capriccio. Si dice che furono dispu-
tati perfino alcuni fogli di carta sugante. L'ultimo giorno furono
vendute cinque miniature firmate Courbet, le quali stimate da
prima poche lire, dopo vivissima gara fra i piu noti negozianti ed
amatori di Roma, furono aggiudicate per 1900 lire al signor Fi-
lippo Tavazzi. I asta frutto 42.000 lire. Nulla di quello che aveva
appartenuto alla scrittrice si pote salvare pei parenti, nemmeno

gli oggetti piu cari ed intimi. Suor Elena avrebbe desiderato avere
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quel crocifisso assai prezioso che aveva ispirato alla poetessa il
noto sonetto, ma non fu possibile ottenerlo.

Delle novantamila lire che la Contessa Lara aveva ricavato
dalla vendita della casa di Firenze alla sighora Bemporad ne re-
stavano alla sua morte settantaduemila. L’asta, come si € detto,
ne fruttd quarantaduemila. Il fratello Enrico che era allora un
ragazzo povero, non ebbe che duemila lire. A chi ando tutto il
resto? Non indaghiamo. Il notaio poco tempo dopo 1 fatti che
abbiamo narrati, scomparve da Roma in circostanze drammati-
che. Si favoleggio perfino che si fosse rifugiato in Vaticano per
sfuggire ad azioni giudiziarie, riguardanti altri interessi, di altre
persone. E da quell’epoca nessuno lo vide piu.

Suor Elena poi, interrogata in proposito, non sa nemmeno
per conto di chi si sieno continuati a vendere i libri della sorella,

neé chi abbia riscosso i diritti di autore.

Il processo contro 'omicida che avrebbe dovuto aver luogo
i1 2 agosto *97 fu rinviato per malattia dell’avvocato di parte civile
Piero Rosano, colui che alcuni anni piu tardi doveva morire sui-
cida per gravi sciagure domestiche.

La prima seduta fu il 3 novembre. I'imputato era difeso

dall’avvocato Salvatore Barzilai.
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Il pubblico fu disgustato dal cinismo dell’assassino che per
difendersi continuava a gettar fango sulla memoria della vittima.

Quando, dopo aver deposto come testimone, Ferruccio Bot-
tini passo vicino alla gabbia, il detenuto gli disse con odio:

— Ci rivedremo.

E Taltro, con odio certo non minore:

— Lo spero anch’io.

La sentenza pronunciata il 10 novembre condannava I’assas-
sino a undici anni e otto mesi di reclusione.

Intanto una sottoscrizione fu aperta su un periodico, affinche
la povera morta avesse un posto suo nel Camposanto. Non fac-
ciamo il nome di quel periodico n¢ del suo direttore — anch’egli
morto — poiché questo libro non vuole muovere accuse contro
nessuno, ¢ tante ce ne sarebbero, e per tanti! Ma di quei denari,
dati da amici e amiche, da ammiratori, da bambini (all’autrice di
Una famiglia di topi), non si seppe piu nulla e i resti della Contessa
Lara, passato il limite di tempo prescritto dalla legge, furono get-
tati nella fossa comune.

Tre anni dopo De Bosis scrisse a Febea, su un foglio del I/
convito questa lettera molto umana. Ma ogni buona intenzione

parve spezzarsi contro la fatalita insormontabile:
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«24 del 799.

«Mia gentile amica,

«Voi avete come sempre per le cause nobili e buone, speso
piu di una parola autorevole in memoria e in difesa di una donna,
che fu perseguitata dalla infelicita pur oltre la morte. Ed ora alla
vostra voce si unisce quella della nostra illustre amica Matilde
Serao a reclamare per la Contessa Lara la carita d’'una tomba:
diro meglio, perche a Evelina Cattermole sia almeno ricono-
sciuto questo estremo diritto.

«lo riconosco che il vostro, da un pezzo, e ora il nuovo ap-
pello che fa nel Mattino di oggi Matilde Serao suonano come un
rimprovero nell’animo dei non immemori — e sembrami che sia
ora, non di andar cercando il nome degli ingenerosi o dei ladri,
ma di provvedere.

«lo so di parecchi che si unirebbero volentieri a quest'opera
doverosa. Volete che io e voi (voi mettendo la vostra autorita e
io 'operosita mia perche a voi sieno tolti i fastidi) facciamo ces-
sare la dolorosa ingiustizia? Quanti troveremo (e non saran po-
chi) amici o compagni di lavoro o semplici ammiratori dei libri della po-
vera uccisa, si obbligheranno a pagare una quota delle spese non
greve: e le misere ossa avranno un po’ di pace nel loro sepolcro....
e noi nella nostra coscienza.

«Vostro affettuosamente

«ADOLFO DE BOSIS»
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Un altro poeta, Giovanni Bertacchi, detto questa commossa

epigrafe rimasta sulla carta:

EVA
COLPEVOLE E MARTIRE
REIETTA, ESULE E DOLENTE
RIVISSE IL SUO DESTINO NEL CANTO
GIUNSE PER I’ AMORE ALLA MORTE
AMANDO; MORENDO
ESPIO

La Contessa Lara aveva cantato, a proposito dei suoi gioielli:

........... a’l Monte od a Ulncanto
Saran vendute, povere memorie,

Per comprarmi due zolle in camposanto.*!

E s’cra illusa, come sempre! Fu invece esaudita nel desiderio
che un giorno di amara ironia le aveva fatto esprimere in giovi-

nezza:

“CONTESSA LARA, VVersi, «Gioielli».
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Non m’aggravate il tumulo di croci:

N’ebbi gia tante da portare in vital4?

YIDEM, E ancora versi, «Nel mio testamento.
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INDICE DEI NOMI.

Aleardi

Amante

Antona-Traversi Camillo
Antona-Traversi Giannino
Antona-Traversi Luigi
Antona-Traversi Margherita cont.* Colleoni
Antona-Traversi Teresita Giampietro
Antona-Traversi Bice Tittoni
Ardizzone

Arrighi

Aschieri (contessa degli)

Avellone

Babin

Baccelli

Baffico

Barbera Gaspero

Barbera Gino
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Barbera Luigi

Barbera Piero

Barbiera

Barocchini

Barrili

Barzilai

Baudelaire

Bazzini

Bellini

Bemporad

Benedetto Marcello (padre)

Bennati di Baylon

Benvenuti

Bersezio

Bertolani

Bianco

Bignami

Billi

Boccafurni

Boggiani

Boissy (marchese di)
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Boito

Bonacci

Bonghi

Borg

Botticelli

Bottini Agrippina (Pina)
Bottini Ezio
Bottini famiglia
Bottini Ferruccio
Bottini Tommaso
Boucher
Bourges

Boutet

Biichner

Buemi

Byron

Cadorna Carlo
Cadorna Raffaele
Cameroni

Canevaro
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Cantu
Capuana
Carducci
Carizzoni
Carlotta imperatrice
Catelli
Cattermole Enrico
Cattermole Esterina (Suor Elena)
Cattermole Eufrosina
Cattermole Eva
Cattermole Fausto
Cattermole Guglielmo (figlio)
Cattermole Guglielmo (padre)
Cattermole Sandusch Elisa
Catullo
Cavallotti
Cellini
Centenari
Cesareo
Checchi
Cherubini Agostino
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Cherubini Giuseppe
Cherubini Raffaele
Chiabrera

Chopin

Colautti

Colombi (marchesa)
Conconi

Corsini

Cortesi

Courbet

Cremona

Croce

Curti

Dall’Ongaro
Damiani
D’Angelo

D’ Annunzio
Daudet
D’Aversa

De Amicis
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De Gubernatis
Del Balzo
Della Beffa
Del Sarto
Denza

De Ponti
Depretis

De Sanctis
De Zerbi

Di Giacomo
Di Rudini

Di Tarsia
Donati
Dones

Doni
Donwina
Dossi
Dostojewsky

Dumas

Eschilo
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Evangelisti

Fanciullacci
Fanfani
Farina

Fedeli

Fenzi
Ferdinando II
Ferrari

Ferri

Fetis

Filippi
Fojanesi Rapisardi
Folchi 215.
Fontana F.
Fontana L.
Foresi
Formioni
Forti

Fortis

Foscolo
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Fulci

Gabardi

Gabardi Brocchi Olivo
Gabardi Brocchi Rossi
Galli

Galloni

Gandolin

Gareffi

Garibaldi

Garon

Gemsbourg

Genua

Ghivizzani

Giannone

Giannotta

Giarelli

Giarre

Giarre Billi

Giorgetti

Giusti
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Graf
Grandi
Granelli
Grégoire
Greppi
Guacci
Guerini
Guerrazzi

Guiccioli

Heine
Hohenzollern
Hugo

Hugues

Labruyere
Landi
Lazzeri
Leonardo
Lesen
Levi E.
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Levi P.

Lodi

Lodi Ossani (Febea, Carbonilla, De Miranda)
Longhi

Loti

Lucca

Lyonne

Maftei

Maffei (contessa)
Magni
Malenotti
Malenotti G.
Mamiani
Mancinelli
Mancini E.
Mancini A.
Mancini F.
Mancini F. S.
Mancini F. S. E.
Mancini P. S.
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Mancini R.
Mancini Oliva
Mancini Pierantoni
Mancini Riola
Mandrini
Manzoni-Foresi
Marchio
Martini
Martire
Martoglio
Massarani
Massimiliano
Mazzoni
Mazzoni G.
Medici
Mendelson
Meyerbeer
Milelli
Minghetti
Mirafiori (conte di)
Misasi
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Moé

Moliere

Monaldi
Montagliari (marchese di)
Monti

Moore

Morelli (deputato)
Morelli (giornalista)
Morello

Moretti

Morghen

Morini

Murat

Musset

Nante
Nardi
Neera
Negri
Niccolini
Nolhac
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Norsa

Oliva C.

Oliva D. S.
Oliva Costa A.
Oriani

O’ Tama Chiovara

Padlewsky
Pagello
Paglia
Panzacchi
Parboni
Pascoli
Pepoli
Perelli L.
Perelli N.
Perino
Peruzzi E.
Peruzzi U.

Pesci
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Petitto

Petrai

Piccoli
Pierantoni
Pierucci
Puchetti
Pirandello
Piron

Pironti
Pompadour
Poniatowska
Poniatowski
Poniatowski C.
Poniatowski G.
Poniatowski M.
Praga

Prati

Raffaello
Raggio
Ragusa Moleti
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Ranza
Ranzoni
Rapisardi
Rapisardi Rizzo
Rattazzi
Rechrein
Reina
Reyneri
Ricotti
Riola
Rosa
Rosano
Rossellini
Rossini

Rovani
Rubichi

Saffo
Salvini
Sand

Sandeau
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Sansoni
Sartorio
Sbarbaro
Scarfoglio
Seliverstoff
Selvaggi

Serao

Sersale
Shakespeare
Shelley
Sighele
Soderini Cotogni
Solmini

Solms Rattazzi
Sommaruga
Spannocchia
Spinola
Stampa
Stecchetti
Stiavelli

Strozzi
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Tanganelli
Tarchetti
Tavazzi
Testa

Testi
Tibaldi
Tibullo
Tomaselli
Tommaseo
Torelli-Violler
Tosti
Treves E.
Treves G.

Turco
Umberto I

Valera
Vallardi
Vamba

Venizelos
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Verdi
Verdinois

Verga

Watteau
Weichlim

Wimnel

Zumbini
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INDICE DELLE ILLUSTRAZIONI.

Evelina Cattermole Mancini (1875)

LLa badia fiesolana

Prof. Guglielmo Cattermole (padre della contessa)

Guglielmo Cattermole (fratello della contessa)

Eufrosina Cattennole (da una pittura a olio fatta dal padre prof.
Guglielmo nel 1848)

Francesco Dall’Ongaro

Ferdinando Martini

Pasquale Stanislao Mancini

Laura Beatrice Mancini Oliva

Grazia Pierantoni Mancini

Evelina Cattermole Mancini, sposa (5 marzo 1871)

Francesco Saverio Eugenio Mancini

Evelina Cattermole Mancini (1874)

Esterina Cattermole

Il bambino Enrico Cattermole

Clementina Lazzeri, madre di Esterina e Enrico Cattermole

Mario Rapisardi e la moglie Giselda Fojanesi

Autografo del sonetto a Giselda

Giselda Rapisardi Fojanesi

Evelina Cattermole Mancini
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11 ventaglio giapponese di Giselda Rapisardi con la poesia della
Contessa Lara «Mezzogiorno»

Mario Foresi

Gabardo Gabardi

Evelina Cattermole Mancini (1880)

Angelo Sommaruga

Ferdinando Fontana

Cesario Testa

Contessa Lara (1883)

Contessa Isabella Gabardi Rossi

Mario Rapisardi

La levriera Isella

Contessa Lara

Matilde Serao

Contessa Lara

Autografo trovato tra le carte della Contessa Lara.

Contessa Lara (1894)

Contessa Lara

Olga Lodi Ossani (Febea)

La Contessa Lara, pupazzetto del Giornale di Sicilia del 1896

Enrico Cattermole

I’assassinio della Contessa Lara
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INDICE DEI CAPITOLI

PREFAZIONE

CAPITOLO PRIMO
La Badia Fiesolana. — I Cattermole. Evelina Cattermole e le sue
prime liriche. — I Poniatowski. — La principessa internazionale. —
La Corinna italica. — Pasquale Stanislao Mancini. — Le nozze di

Evelina.

CAPITOLO SECONDO.
Vita coniugale di Evelina Cattermole. — Mancini a Milano. — La
scapigliatura. — Prime nubi. — Giuseppe Bennati di Baylon. — La
sorpresa in via Unione. — Il duello. — La morte dell’amante. — La

separazione dal marito.

CAPITOLO TERZO.
Firenze. — Suor Elena. — Mario e Giselda Rapisardi. — L.a morte
della nonna. — Il Fieramosca. — Isabella Gabardi Rossi e Giuseppe
Giusti. — Gabardo Gabardi. — Mario Foresi. — Due poesie per

I'albo di una signora.
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CAPITOLO QUARTO.
Angelo Sommaruga e la Farfalla. — Carducci e la Cronaca Bizan-
tina. — Pietro Sbarbaro e le Forche Caudine. — Sommaruga lancia la
Contessa Lara col volume Iersz. — Bambola di Norimberga. —
Alcuni poeti scrivono per la poetessa. — Una edizione inedita di
«Donna Clara» del D’Annunzio. — L.a Contessa Lara all’isola

d’Elba. — Scissura fra la poetessa e Mario Rapisardi.

CAPITOLO QUINTO.
Nella redazione del Nabab. — Nuovo amore e nuova vita. — La
famiglia degli animali. — Due lettere a Ferdinando Martini. — Le

cronache nella Tribuna illustrata. — Riva Trigoso. — La clamorosa
fuga di Padlewski.

CAPITOLO SESTO.
I’opera poetica della Contessa Lara. — Dall’individualismo
romantico alla serieta tranquilla e operosa. — Versi. — E ancora

versi. — Nuovi versi.

CAPITOLO SETTIMO.
Di nuovo sola. — Vita Italiana e De Gubernatis. — Ancora illusa
e delusa. — Gli atroci tormenti. — Lultimo idillio e il piccolo

revolver. — I’insurrezione di Creta e Venizelos. — Assassinata. —
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La visita di Vincenzo Morello. — Febea 'amica pietosa. — La

morte.

CAPITOLO OTTAVO.
Capuana e Pirandello alla casa della morta. — Quello che scrisse
Matilde Serao. — Il funerale. — Manifestazioni di pieta per la
grande infelice. — Rose fiorentine. — Versi e beneficenza. — La

Sand e Teresa Guiccioli. — Il marchese di Boissy.

CAPITOLO NONO.
L’eredita della Contessa Lara. — I’asta pubblica. — La fuga del
notaio. — Il processo. — Pietro Rosano e Salvatore Barzilai. —

Nella fossa comune.
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