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I.

Il ricordo più lontano di Elisabetta, o di Bettina, 

come la chiamavano tutti, era un giardino grande, 

non distante dalla Villa di Marlia, dove lei, nei pri-

missimi anni dell'Ottocento, si rivedeva fanciulli-

na. Di quel giardino, ciò che più vivo le restava 

nella memoria, era la grande vasca con tanti pe-

sci rossi, e nel mezzo un angiolino di pietra dalle 

gote gonfie che gettava uno zampillo alto, sopra 

certi fiori scarlatti e gialli. Con lei era quasi sem-

pre Ambrogio, magrissimo, rigido nella livrea 

marrone, coi favoriti candidi, che la seguiva con 

la fedeltà di un cane. Ambrogio il più vecchio ser-

vitore della casa, era sempre lui – questo lo ave-
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va saputo più tardi – che pensava a far fuggire 

travestiti, di notte, dopo che avevano avuto asilo 

sicuro e vitto e giaciglio, i disertori dell'esercito 

napoleonico di cui certe volte i solai e le cantine 

erano pieni.

Gran rischio per i suoi padroni, il padre, la ma-

dre di Bettina e il vecchio zio Alfonso (che porta-

va ancora la parrucca bianca) dopo il 3 gennaio 

1799 quando con la caduta dell'antico regime ari-

stocratico, e aboliti i privilegi dei nobili, fu tolto an-

che quello dell'immunità a qualunque condanna-

to, che non solo fosse stato loro ospite, ma che 

fosse riuscito a toccare magari la sbarra di una fi-

nestra, prima che il Bargello avesse potuto met-

tergli le mani addosso.

Dei tre fratelli di Bettina, Martino, Giuseppe e 

Pietro, a lei molto maggiori, poco si ricordava a 

quei primi tempi della sua vita perchè raramente 
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venivano a casa dal collegio di Mondragone.

Anche le era rimasto vivo nella memoria un 

episodio sempre di quand'era assai piccola. Un 

giorno era uscita per le strade con Ambrogio, e 

giocando al cerchio lo aveva tirato involontaria-

mente fra un gruppo di persone che veniva dal 

lato opposto al suo. C'erano delle signore, degli 

uomini, e dietro, al passo, una carrozza grande.

Bettina era corsa per andare a riprendere il cer-

chio e chi glielo porse fu una vecchia signora che 

si chinò anche ad accarezzarla, chiedendole co-

me si chiamasse.

Ambrogio le aveva poi detto che quella era Ma-

dame Mère, proprio la mamma di «quello che era 

il diavolo in persona».

A Bettina queste parole avevano fatto una 

grande impressione, e ci aveva fantasticato pa-

recchio, non riuscendo a capacitarsi come una si-
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gnora così gentile, con quelle belle mani bianche 

sotto le mitaines di trina fine, e quella croce di 

pietre gialle che le scintillava sul petto, potesse 

essere la mamma del diavolo in persona.

Più grandicella, fu messa all'Istituto Elisa, a cui 

la Baciocchi, che lo fondò per le signorine di buo-

na famiglia, aveva dato il suo nome e il suo inte-

ressamento.

L'istituto era diretto da canonichesse libere, 

quasi tutte signore francesi che vestivano sempre 

di seta color viola e con un nastro celeste intorno 

al collo da cui pendeva una stella d'argento.

Le convittrici erano trattate signorilmente e ave-

vano un'istruzione complessa, letteraria e scienti-

fica; si insegnava loro anche il francese e l'ingle-

se oltre che la musica e la pittura, il ballo, il canto 

e l'arte del ricamo, molto raffinatamente.

Piaceva talvolta a Bettina ricordarsi vestita di 
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nanchino, col mantelletto bianco e il cappello di 

paglia guarnito da un fiocco che cambiava di co-

lore a seconda della classe. Per le feste l'abito 

era di ermisino grigio col colletto e i polsi candidi 

di battista ricamata.

Certe volte Bettina, ripercorrendo con la memo-

ria tutta la sua vita, finiva per concludere che quel 

tempo era stato per lei il più sereno e gioioso che 

la sorte le avesse concesso.

Uscita di collegio a diciotto anni, era stata coi 

genitori a Firenze, a Roma, a Napoli, e alcuni 

mesi a Viareggio, dove i suoi parenti avevano co-

struita una delle prime ville in quel villaggio ma-

larico che a poco a poco prendeva l'aspetto di un 

grazioso paese e dove i lucchesi benestanti si 

davano buontempo giuocando al biribisso che 

per un certo periodo fu una vera mania.

Elisa non amava Viareggio; il suo porto era Li-
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vorno, e per villeggiare prediligeva Bagni di Luc-

ca dove si era fatta una vera reggia.

Ma quella squinternata di sua sorella Paolina 

aveva voluto, proprio a Viareggio, una villa lonta-

na dall'abitato, situata al limite fra boscaglia e 

mare. Tutti giudicarono questa cosa, più che ca-

priccio, pericolosa pazzia, perchè i pirati faceva-

no continue incursioni su quella spiaggia e alcu-

ne donne vi erano state rapite. Ma in verità la bel-

la Paolina non vi fece che rare apparizioni.

In quell'anno Elisabetta fu condotta in società.

Dicevano, ed era vero, che assomigliasse alla 

primavera botticelliana: frequentò il teatro Casti-

glioncelli che i Baciocchi avevano rimesso a nuo-

vo nel 1808, e qualche ballo. Spesso o col padre, 

o con un fratello, faceva delle cavalcate. Ad un 

ballo conobbe quello che fu poi suo marito.

Tista allora era biondo, bellissimo, con la car-
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nagione chiara e colorita, la barba e i capelli folti 

e ondulati, lucidi come seta, che portava più giù 

dell'orecchio. Gli occhi avea grandi, celesti, lumi-

nosi come quelli di un fanciullo; occhi leali, buoni, 

che dicevano la sincerità del cuore; spesso però 

gli s'accendevano d'una luce furbesca, ed era 

quando gli veniva in mente di fare qualche burla 

o qualche stramberia, per cui era famoso. Allora 

vi si leggeva la ferma volontà di compierla a qua-

lunque costo.

Era di corporatura elegante, e dotato di forza fi-

sica eccezionale, quantunque non fosse troppo 

alto. Per questo i parenti di Bettina, tutti altissimi, 

dicevano di lui: «Quella mezza carica».

Aveva le gambe leggermente arcuate per esse-

re stato molto a cavallo; i cavalli e il colore rosso 

erano la sua passione. Da giovane metteva sem-

pre la cravatta e la cintura scarlatta, come da 
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vecchio non usò che il panciotto di velluto in quel-

la tinta.

I contrasti per il matrimonio fra Bettina e Tista 

non furono vinti da i giovani che dopo due anni di 

lotta. Chi si opponeva era la famiglia di lei che 

avrebbe voluto sposarla a un nobile, per quanto 

la dote della ragazza non fosse gran cosa.

Ed era così bella, virtuosa e istruita che proprio 

non si riusciva a comprendere come avesse po-

tuto innamorarsi di quel signorotto campagnolo di 

sboccio, con uno straccio di laurea in ingegneria, 

con dodici anni più di lei, e caposcarico per giun-

ta. Dove c'era da ridere, da far baldoria, lui non 

mancava mai. Certe volte, a teatro, nel palco do-

ve si radunavano Tista e i suoi amici, facevano il 

buono e il cattivo tempo dell'intero spettacolo, in 

modo scandaloso. Eppoi: repubblicano, demo-

cratico, se lo sapeva lui quello che era! E in chie-
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sa? Chi lo vedeva mai alle sacre funzioni? O se 

ci andava era per scherzare. Non fu attribuita a 

lui la bella prodezza di aver cucite insieme le 

gonne a una fila di contadine inginocchiate che 

erano venute a Lucca per la festa del Volto San-

to?

Tista aveva anche lo spirito d'avventura. Spes-

so trascurava la professione d'ingegnere, per cui 

aveva delle reali qualità, e preferiva ingolfarsi in 

speculazioni fantastiche. S'era fatto amico di mol-

ti còrsi che erano andati a Lucca con l'avvento 

dei napoleonici e vi trafficavano. Così anche lui si 

recava spesso in Corsica dove acquistava ap-

pezzamenti di bosco che faceva tagliare e bru-

ciare per l'estrazione della potassa.

Ma più che di speculare Tista aveva voglia di 

muoversi, di conoscere paesi nuovi, di avvicinare 

gente diversa. Adorava la montagna, e mentre in 
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città non gli riusciva di stare in solitudine due ore 

di seguito, ma desiderava fin troppa compagnia, 

e la più rumorosa, quando gli pigliava la smania 

della montagna, afferrava un bastone, un sacco 

con roba da mangiare, perchè di vino non voleva 

sentire nemmeno l'odore, un mantello e via! 

Camminare fu, in tutta la sua vita, uno dei piaceri 

più grandi; in montagna era capace di stare giorni 

e notti solo, e diceva che nulla era più bello che 

cantare a squarciagola sotto il sole o addormen-

tarsi sotto le stelle.

Si divertiva a cercare pietre strane e minerali. 

Se trovava qualche cristallo, qualche briciolo di 

pirite, era esultante, e giù a dar di martello sulle 

rocce durissime, e cercar di spezzarle. Spesso, 

dopo molto sudare, non ci trovava nulla.

— Ma chissà? ma chissà? – si diceva. – La 

roccia è gelosa, e capace di racchiudere i più 
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grandi tesori come in uno scrigno.

Una volta, in Corsica, aveva scoperto, rompen-

do dei grossi massi, certe pietre con la superficie 

fine come seta marezzata a strisce celesti e au-

ree simili a un tessuto a mano. Allora s'era subito 

esaltato, convinto che lì ci doveva essere un vero 

tesoro, forse addirittura la roccia aurifera. Chiamò 

degli operai, vi lavorò lui stesso per molti giorni in 

mezzo a disagi incredibili, gettando denaro a pro-

fusione nella folle impresa. Poi, d'un tratto, si 

stancò anche di quella esperienza, non arrivando 

al punto in cui s'era prefisso secondo i suoi cal-

coli per tentare l'esperimento a fondo, e lo lasciò 

per correre dietro a chi sa quale altra fantasia.

* * *

Bettina, anima chiara e ardente, rientrando in 

casa dal collegio, s'era trovata a disagio e spes-
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so la melanconia l'opprimeva, fra lo zio Giacomo, 

meticoloso, noioso, che sempre aveva da bronto-

lare su tutto e di tutto, e la madre, sorella di lui 

autoritaria, pedante, sospettosa, bigotta. Erano 

sempre in lite contro il rispettivo cognato e 

marito, che, gaudente, e spensierato, se ne ride-

va di tutti e due, vivendo come gli faceva como-

do. Bettina si schierava sempre dalla parte del 

padre che adorava, e allora erano per lei rimbrotti 

e sgarbi, tanto dallo zio, quanto dalla madre che 

la giudicavano troppo moderna e ribelle, come ri-

belle era pure, secondo loro, il fratello Pietro, tut-

to sincerità, tale e quale a Bettina, mentre gli altri 

due Giuseppe e Martino, furbi e ossequiosi, sa-

pevano darla a bere tanto allo zio quanto alla ma-

dre, riuscendo, con l'apparente obbedienza, ad 

essere i loro beniamini, e ad ottenere qualunque 

cosa.
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Così, quando venne l'amore, a Bettina parve di 

toccare il paradiso su questa terra.

Che importava se Tista non era nobile? Intanto 

era bellissimo, il più bell'uomo di Lucca, eppoi 

franco, generoso, allegro.

Certe volte Bettina cantava:

Mais enfin je suis amoureuse

C'est assez pour être heureuse.

La voce le sgorgava limpida e dolce, e spesso 

finiva in un gorgheggio che era un riso di felicità.

— Bettina, ricordati che così ridono le popolane 

– l'ammoniva lo zio Alfonso.

E la madre:

— Correggiti, figlia, sorvegliati. Ci vuole del 

contegno! E prima di ridere così sguaiatamente, 

dovresti ricordarti come sei nata.

Il matrimonio fra Bettina e Tista avvenne in una 
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primavera tutta rose, con poco sfarzo, perchè se 

il padre ed il fratello Pietro avevano detto: – Se si 

vogliono bene, nel matrimonio questo è l'impor-

tante – il resto della famiglia si sentiva diminuito 

di grado da questo parente borghese, nonostante 

che avessero dovuto riconoscere – e per primo lo 

zio Alfonso, piuttosto avaro – che Tista non era 

affatto un pitocco se, quando gli avevano detto 

che bisognava parlare circa l'assegno dotale, 

aveva risposto che si meravigliava di simili di-

scorsi perchè non lo riguardavano affatto. Qua-

lunque cosa avessero assegnato, per lui andava 

sempre bene; amava donna Bettina e l'avrebbe 

sposata anche senza un soldo.

Questa noncuranza di fronte al denaro fece 

supporre ai parenti che egli possedesse più di 

quello che aveva dichiarato, e la supposizione di-

venne quasi certezza quando offrì alla fidanzata i 
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regali di nozze. Oltre ai gioielli, ai merletti, a due 

splendidi scialli di Cascemire e a una pelliccia di 

zibellino, c'era anche una cavalla araba, tutta 

bianca. Un esemplare veramente raro.

Ma Tista spendeva più assai delle sue possibili-

tà, tanto che in seguito, non a torto, la suocera di-

ceva di lui che aveva le mani come un colabrodo, 

e la moglie, in sbigottita apprensione, gli ripeteva 

spesso:

— Avreste dovuto nascere un Bonvisi, che fer-

ravano i cavalli con l'argento.

* * *

Tista, il giorno degli sponsali, fu di una allegria 

eccessiva. S'era messo di buon umore vedendo 

la suocera che, tolto fuori dai vecchi armadi un 

vestito di broccato verdone, tutto sbuffi e gale, 

aveva appuntata sulla parrucca bianca una blon-
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da spagnuola, vanto – diceva lei – di sei genera-

zioni; e in quella acconciatura gli parve un colos-

sale pappagallo.

Rise in faccia allo zio Alfonso – o lo zio «ten-

tennone», come lo chiamava – leggermente rinci-

trullito, che era proprio buffo con quegli stecchi di 

gambe nelle calze di seta, il jabot e le falde color 

pattona!

Aveva scherzato perfino sul discorsetto del sa-

cerdote durante la cerimonia, non curandosi delle 

occhiate sferzanti e dei gesti frementi e contenuti 

del parentado.

Poi, alla fine del pranzo, lo zio «tentennone» di-

stribuì ai convitati l'opuscolo con la copertina gial-

la, stampato dalla tipografia Bertini, dove un an-

gioletto seduto su un cuscino suonava la siringa 

di Pan.

Don Alfonso aveva incaricato il poeta di tutte le 
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cerimonie, Giuseppe Maria Celoni, allievo della 

celebre Amarilli Etrusca, di fare la poesia per le 

nozze della nipote diletta.

Il Celoni era un tipo curioso: azzimato, schizzi-

noso, un po' superbo e parlava forbito. Faceva il 

commesso del libraio Martini e nel periodo del 

Granducato fu revisore dei teatri tanto di prosa 

quanto di musica.

Lo zio, dopo un colpettino discreto dli tosse, in-

comincio:

O, se colei che prediletta madre

D'Amore a me fu sempre

L'immortale Amarilli oggi vivesse!

— Per fortuna che il buon Dio se l'è presa a 

poetare in cielo – disse piano Tista, ma non tanto 

da non essere udito da parecchi che si misero a 

ridere, mentre lo zio continuava, infervorato:

17



L'immarcescibil serto cinto al crine

Il tripode, vocal fôra ascendesse

e all'aura disciogliesse

Coll'ispirate sue labbra divine

Inno sonante de' talami al Padre

Per voi, alme leggiadre.

Bettina stava con l'animo sospeso temendo 

che lo sposo uscisse fuori con qualche frase stra-

vagante per prendere in giro il lettore e il poeta, 

ma si rasserenò quando lo vide serio, composto, 

con la barba nella mano sinistra come se medi-

tasse, mentre lo zio proseguiva:

Nè l'auspicato Talamo

Ascender dèi pensosa,

O pudibonda vergine

Chè altro si addice a Sposa;

Avviserai un altr'ordine
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Di cose a te novelle:

Docilmente a quelle

Piega, con tutto amor.

La poesia era lunghetta, e al termine vi furono 

battimani allo zio ed evviva agli sposi, dopo di 

che Tista si alzò, facendo cenno di voler parlare:

— Ringrazio l'ornatissimo signor zio – disse – 

degli auguri rivolti alla mia sposa e a me, e rin-

grazio tutti lor signori di aver preso parte alla fe-

sta, nel giorno più bello della mia vita. Ma non 

vorrei che si chiudesse questo banchetto senza 

un pensiero al celebre poeta che cantò, con alata 

ispirazione, l'ode che testè ha letto l'ornatissimo 

signore nostro zio.

I miei versi – che veramente non sono tutti 

miei, perchè li ho elaborati insieme a un mio ami-

co, oggi assente, Eugenio Pelosi – non sono 
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all'altezza di quelli del nostro poeta, ma hanno il 

vantaggio della brevità. E li abbiamo già pronti 

per il giorno (che Iddio tenga lontano il più possi-

bile affinchè Lucca non sia priva di tanta gloria) in 

cui il poeta andrà a raggiungere, nei regni celesti, 

la sua divina maestra Amarilli Etrusca:

Qui giace il Celoni Giuseppe Maria,

Ditegli un'Ave Maria!

Morì per un calcio d'un mulo

Che lo prese nel....

— Ometto la rima comprensibile – disse col più 

amabile dei sorrisi; e continuò serio:

Per via,

Ditegli un'Ave Maria.

Bettina quasi svenne fra le braccia del fratello 

Pietro preso, come quasi tutti gli invitati, da un ri-

so folle, mentre il nobile parentado, dignitosa-
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mente offeso, lasciò la sala, senza salutare.
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II.

Nei primi tempi del matrimonio a Bettina sem-

brava di essere entrata in un regno favoloso, 

qualcosa come il giardino delle Esperidi, perchè 

vicina a Tista, così innamorato e gentile, gaio, 

che si studiava di indovinare ogni suo desiderio, 

diveniva immemore di tutti e di tutto.

Questo periodo, breve del resto, ebbe assai in-

fluenza sull'animo della donna che, in seguito, 

dovette convincersi di aver conosciuta la felicità, 

ciò che le diede la persuasione, insieme con la 

fede in Dio, che quel bene d'allora le aveva dato 

probabilmente la forza di fronteggiare con dignità 

e valore le non poche raffiche della vita.
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Gli sposi erano andati a Firenze, in viaggio di 

nozze, da dove poi avrebbero dovuto proseguire 

per Roma, ma un giorno, all'improvviso, Tista dis-

se alla moglie che sarebbe stato più piacevole 

tornare a casa dove aspettavano certo impazienti 

di uscire all'aperto, la cavalla araba e il suo na-

varrino. A Roma sarebbero potuti andare in se-

guito. No? Che ne pensava la sua dolce metà?

— Esattamente quello che pensa il mio amato 

signore e padrone – rispose Bettina sorridendo, 

per quanto in cuor suo fosse delusa per l'interrot-

to viaggio.

Così tornarono a Lucca.

La casa era assai vasta, a due piani, un po' 

fuori della città. Vi si entrava per un cortile cin-

quecentesco, con una bella loggia sostenuta da 

colonnette corinzie. Nel mezzo c'era il pozzo tutto 

fasciato d'ellera e in fondo il portico con le volte a 
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crociera. Dall'altra parte la casa dava sul giardi-

no, non grande, ma con vecchi alberi e molti fiori.

Tista l'aveva ammobiliata in stile neoclassico, 

allora in voga, e non poche aquile e corone e ce-

tre di bronzo dorato decoravano i mobili massicci 

di noce e di mogano.

Il marito disse alla moglie:

— Poi, penserai tu a provvedere quello che 

manca.

Ma in verità, proprio non ci mancava nulla. An-

che alla batteria di cucina luccicante di rame, an-

che al tavolino da lavoro dove, ordinato in tanti 

reparti, c'era un campionario dei più assortiti: 

aghi, spilli, forbici, bottoni, nastri e gomitoli di filo 

e matasse variopinte di lana e di seta: a tutto 

aveva pensato suo marito, al necessario e al su-

perfluo.

Di questo non sapeva nemmeno lei se essere 
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contenta o no: ma in fondo in fondo, a interrogar-

si bene, era rimasta un po' delusa. Aveva sogna-

to di farsela lei, la casa, di suo gusto. Il desiderio 

di ogni giovane sposa, del resto. Eppoi, sarebbe 

stato così piacevole e divertente andare a fare gli 

acquisti, scegliere fra tante cose, consigliarsi con 

Tista e disporre poi il tutto a suo modo!

Bettina avrebbe preferito, almeno in parte, il 

vecchio stile settecentesco, così leggiadro di gra-

zia, e per le tappezzerie i colori più morbidi, i grigi 

azzurri, per esempio, o certi verdi teneri quasi 

inargentati. La camera gialla, proprio le dispiac-

que, ma non lo disse a Tista, per non sembrargli 

ingrata. Egli avea creduto, certo, di toglierle ogni 

fastidio facendole trovare tutto in ordine, così lei 

non ebbe che da mettere negli armadi e nei cas-

settoni l'abbondante corredo, e disporre qua e là 

qualche oggetto personale.
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Poi, quando vennero le visite dei parenti e degli 

amici, e tutti non fecero che elogiare il buon gu-

sto moderno con cui la casa era stata ammobilia-

ta, si convinse che aveva avuto torto per quella 

sua prima impressione sfavorevole, e special-

mente ne fu persuasa quando l'Augusta e la 

Concetta, lontane cugine, gialle zitelle inacidite, e 

che Tista aveva battezzate la Nappona e la Den-

tona, ebbero le maligne bocche sigillate per fare 

il minimo complimento, mentre i quattro occhi 

porcini frugavano in ogni angolo e pareva che 

sprizzassero invidia.

Tista, certe mattine, cantava a voce spiegata in 

cortile, dando di tanto in tanto dei colpi secchi col 

frustino all'ellera intorno al pozzo:

Lei si mette le calze bianche

E le scarpette di brillantina;
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Vieni, fai presto, scendi le scale,

Vieni, t'aspetta il tuo Battistin!

Poi interrompeva il canto per gridare:

— Non siete ancora pronta? Vi fate preziosa!

— Scendo subito – rispondeva Bettina di den-

tro la casa. – Mi appunto il cilindro e sono da voi. 

Non vi impazientite, caro Tista, sono pronta!

Poco dopo arrivava, reggendosi lo strascico 

dell'amazzone nera, su cui, certe volte, metteva 

un casacchino attillatissimo rosso pompeiano.

— Siete sempre più bella, e vi perdono di aver-

mi fatto aspettare – le diceva lui baciandole la 

mano con galanteria.

Poi l'aiutava a montare in sella e le si metteva 

accanto su un navarrino morello assai più grande 

della cavalla araba di lei con la testa leggera, le 

gambe rinforzate, agile, elegante, pieno di fuoco.
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La cavalla di Bettina tutta candida, con appena 

una spruzzatura scura sulla criniera, leggera e fi-

ne, aveva gli occhi neri, grossi, limpidi, lo sguar-

do risoluto e fiero, quasi imperioso ed era corag-

giosissima.

La gente si fermava ammirata quando la bella 

coppia andava al passo per giungere alla campa-

gna nel dolce paesaggio d'olivi, fra siepi novelle e 

prati teneri di verde, dove cominciavano a trottare 

con vivacità, finchè Tista dava il via, e si gettava-

no al galoppo, ebbri nel sole.

Bettina s'era abituata a saltare gli ostacoli con 

freddezza imperturbabile, ciò che esaltava Tista, 

il quale non sapeva se ammirare più la moglie nel 

periglioso giuoco, o la stupenda cavalla che, di-

ceva lui, era la figlia prediletta della natura, es-

sendo la sua razza la prima del mondo.

Ritornavano a casa accesi in volto, famelici, fe-
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lici, e prima di consegnare al ragazzo di stalla la 

sua bestia Bettina, invariabilmente, le dava un 

po' di zucchero e l'accarezzava con la bianca 

mano senza guanto, facendo mille raccomanda-

zioni perchè fosse subito curata a dovere e le si 

fosse generosi di biada.

Ma un giorno, appena smontati di sella, fu pre-

sa da una vertigine, e s'abbattè fra le braccia del 

marito.

* * *

Ora che stava per divenir madre le cavalcate 

insieme non furono più possibili, e Tista montava 

alternativamente l'uno o l'altro cavallo, per farli 

muovere; spesso Pietro accompagnava il cogna-

to. Si era laureato in medicina e aveva comincia-

to a esercitare la professione. Molto tempo lo 

passava dal cognato dove si stava allegri e in pa-
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ce, così non era costretto, come in casa sua, a 

vedere lunghi musi e a sentire allusioni poco pia-

cevoli, dopo che aveva manifestato il proposito di 

sposare la Gesuina, florida e bionda figlia di ono-

rati ma piccoli borghesi.

Bettina, i primi tempi della gravidanza, soffriva 

assai anche per il gran caldo, e la madre le offer-

se ospitalità nella villa di Viareggio, al solo patto 

che «quello là» (sarebbe stato Tista) si compor-

tasse come si conveniva a persone del loro ran-

go. La suocera non aveva potuto perdonare al 

genero il famoso discorso al banchetto di nozze a 

proposito del poeta Celoni. E Bettina preferì re-

stare a casa sua. Verso sera scendeva in giardi-

no, andava a sedersi sotto il grande oleandro 

rosso che era tutto un fiore, e quel profumo 

amarognolo le piaceva infinitamente. Tista, a vol-

te, le teneva compagnia leggendo La gazzetta di 
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Lucca, mentre la moglie agucchiava intorno a 

qualche minuscolo indumento per quello che do-

veva nascere.

Il cielo si faceva allora tutto chiaro d'un rosa 

perlaceo, limpido, e veniva quel buon vento dal 

mare non lontano che faceva stormire legger-

mente gli alberi e dava un gran refrigerio. Era al-

lora che Poldo, il giardiniere, pompava l'acqua 

dalla cisterna e annaffiava petunie e zinnie, sal-

vie rosse e begliuomini e le prime margherite di 

San Michele.

Già le rose erano sfiorite, e ai garofani, allineati 

nei vasi di coccio, restavano pochi e deboli fiori; 

solo i gerani resistevano in una fioritura lussureg-

giante e perpetua.

* * *

Tista, un po' per la professione, un po' perchè 
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andare in giro era per lui indispensabile come re-

spirare, ora che Bettina non usciva che per an-

dare alla prima messa – e certe volte si sentiva 

così male che doveva contentarsi dell'ultima – 

stava molto fuori di casa. Non di rado dimentica-

va perfino l'ora del desinare e della cena. Rien-

trando, faceva mille tenerezze alla Bettina, le por-

tava dolciumi e frutta per vedere se riusciva a far-

le mangiare qualcosa che l'appetisse, ma nem-

meno si scusava del ritardo, nè le diceva dove 

fosse stato. Se era lei che glielo domandava, al-

lora, con la più gran naturalezza le affermava co-

se inesatte alle quali la moglie talvolta credeva e 

tal'altra restava perplessa, trovandole contraddi-

torie.

E se gli faceva osservare queste contraddizio-

ni, egli rideva rumorosamente, dicendo che ave-

va scherzato per farla confondere, che la cosa 
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non era come aveva detto, ma stava proprio così 

e così. Raccontava allora una storia qualunque, 

probabilmente anche quella inventata all'istante. 

Egli diceva delle allegre bugie quasi senza accor-

gersene, come fanno spesso i bambini per ec-

cesso di fantasia.

Bettina non cercava di approfondire, per quan-

to, certe volte, provasse uno strano malessere e 

delle inquietudini leggere e vaghe. Stati d'animo 

che superava facilmente attribuendoli più che al-

tro al malessere fisico e alle sofferenze che conti-

nuavano nonostante il succedersi dei mesi. An-

che adesso era costretta a stare distesa sul letto, 

quasi sempre, e soltanto verso sera scendeva in 

giardino facendo una piccola passeggiata e 

scambiando qualche parola con Poldo. Però si 

stancava subito e andava a sedersi, non più sotto 

l'oleandro rosso, perchè quell'odore amaro, trop-
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po denso, ora che i fiori si sfacevano le dava la 

nausea; ma dal lato destro della casa dove, ap-

poggiata al muro, c'era una pianta di cedrina, e 

ogni tanto ne strappava una foglia, strofinandola 

fra le dita per aspirarne l'essenza, oppure la mor-

dicchiava. E questo le piaceva. Ella viveva con 

particolare e felicissima tenerezza quella miraco-

losa vita che palpitava in lei, ed erano giorni an-

siosi, trascorsi tra sogni ed attesa. Talvolta era fe-

lice, ma poteva essere anche infelicissima se la 

solitudine la rendeva inerte e restava muta anche 

dopo il ritorno del marito, non ostante che ogni 

volta, al suo apparire, gli occhi le s'illuminassero 

di gioia.

Ma se Tista la vedeva seria le faceva subito 

una ramanzina burlesca, dicendo che se aveva le 

paturnie non le avrebbe voluto più bene. Certo, la 

colpa era tutta di quel moccione che doveva na-
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scere, perchè la faceva soffrire, e le impediva di 

muoversi come prima; ma, appena nato, l'avreb-

be accolto con un paio di sculaccioni per punirlo 

della sua cattiveria verso l'adorabile mammina.

La donna si sforzava di ridere e anche di par-

lare, ma si sentiva il cervello ottuso, come se 

dentro di lei si facesse un gran silenzio, un senso 

di solitudine enorme, per cui diveniva incapace di 

comunicare con chiunque, anche con Tista che le 

era così caro. Allora bisognava tacere.

Però, appena rimaneva sola, l'afferrava il desi-

derio di avere una persona sulla cui spalla potere 

appoggiare la testa, sentirsi sorretta da braccia 

protettrici e piangere e dire tutte le cose dolci e 

tristi che andava rimuginando. Le sembrava che 

si sarebbe come alleggerita e rasserenata.

Ma non c'era nessuno vicino a lei; il cuore si 

serrava, ed era poi quasi impossibile ritrovare 
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l'attimo per l'espansione.

Una volta si domandò:

— Ma, dopo tutto, se anche potessi parlare, mi 

capirebbe Tista? Mi lascerebbe parlare, o appena 

mi vedesse piangere si metterebbe a ridere e a 

fare degli scherzi?

Nemmeno lei, in fondo, sapeva di che soffrisse, 

ma intuiva vagamente la solitudine del suo cuore, 

nonostante che si volesse persuadere che la sof-

ferenza fisica aggravava quella dell'anima, sfug-

gente eppur reale, impossibile ad analizzare e 

più difficile dunque a combattere, perchè a lei 

stessa era incomprensibile che pur amando Ti-

sta, ed essendo riamata da lui, pur essendo ma-

dre, si sentisse troppo spesso sola, abbattuta, sfi-

duciata fin nella forza fisica. Chi poteva darle 

quella risorsa d'energia che le mancava? «Solo 

Iddio», si diceva. E sempre più pregava con fer-
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vore.

* * *

Quel giorno di fine marzo c'era un gran vento e 

raffiche di nevischio. Pietro trovò la sorella in pol-

trona, accanto al caminetto nella sua camera. 

Era pallida, con tracce di pianto intorno agli occhi 

che sembravano più fondi nel volto affilato. Il fra-

tello la baciò sui capelli, accarezzandola, poi, tro-

vatole il polso debole, le chiese se avesse man-

giato, e le domandò di Tista.

— È partito – rispose la sorella.

— Partito?

— Sì, è andato a Firenze, quattro giorni fa, per 

affari. Doveva tornare ieri sera, e non s'è visto.

— Vedrai che verrà stasera. Ma tu sei restata 

sola queste notti?

— Ci sono le donne, e se avessi avuto bisogno 
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ti avrei mandato a chiamare.

— È stata un'imprudenza – disse il dottore.

— Che fai? – chiese Bettina vedendolo alzarsi.

— Aspetta.

Tirò il cordone del campanello, e alla donna 

che comparve disse:

— Rosa, prepara un letto nella sala rossa. Ce-

no e dormo qui. Manda Poldo o il garzone ad av-

visare a casa mia che stanotte non torno.

Non disse nulla alla Bettina, ma era irritatissimo 

contro quello scervellato di Tista che se n'era an-

dato senza nemmeno avvisarlo, pur sapendo che 

il parto poteva avvenire da un momento all'altro, 

e lasciando la moglie affidata alle persone di ser-

vizio.

Pietro si sedette di nuovo vicino alla sorella e 

prese fra le sue forti mani quelle così fini di lei 

che erano fredde.
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Dopo la partenza di Tista la moglie era rimasta 

come smarrita, e la lontananza sua le faceva 

paura. Non aveva voluto far chiamare il fratello 

perchè sperava che Tista tornasse subito, e un 

giudizio sfavorevole di Pietro su di lui le sarebbe 

troppo dispiaciuto.

— Che cosa c'è, dimmi, dillo al tuo Pietro. Hai 

pianto, e non devi: ti fa male.

— Ho paura, ho tanta paura! Stanotte, sapessi! 

Pensavo che sarei morta col bambino, qui sola, e 

Tista chi sa dov'era!

— Sciocchina! Tista arriverà stasera. Ma non 

devi aver paura, sei sana, giovane, ben formata, 

e il parto è una cosa naturale. La levatrice mi dis-

se ieri che tutto procedeva in regola. Del resto 

ora mi pianto qui e non ti lascerò altro che quan-

do sarò divenuto zio. Sta serena e lascia le idee 

nere; non ti voglio vedere così. Fai male anche 
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alla creatura.

Nel morale come nel fisico Pietro somigliava 

molto alla Bettina. Alto, elegante, aveva lo stesso 

profilo forte e nobile di lei, gli occhi bruni, infossa-

ti, la bocca magnifica coi denti candidi, perfetti. 

Portava la barbetta a punta castano dorata, un 

po' più chiara dei capelli.

Bettina si era alquanto rasserenata per l'affet-

tuosità del fratello, del quale apprezzò la delica-

tezza per non aver detta una parola contro il 

marito. Certo, con lui vicino, non avrebbe avuto 

più paura. Ma perchè Tista non era con lei? 

Dov'era dunque?

* * *

La nascita della bimba avvenne con un parto 

difficile, dopo due giorni di spasimo. La madre di 

Bettina era corsa ad assisterla, e il padre, preoc-
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cupato e ansioso, passeggiava nel salotto vicino 

alla camera della figlia.

Di Tista, nessuna notizia.

Dopo quel grand'urlo di Bettina, che non aveva 

più nulla d'umano, la bimba fu ravvolta in fretta in 

un pannolino, poi in uno scialle di lana e messa 

nella culla così tutta sporca, dove poco dopo ces-

sò di piangere e s'addormentò.

Nessuno pensò più a lei.

Bettina moriva.

Ella ebbe la sensazione che tutte le vene le si 

svuotassero.

— Muoio – disse. – Mamma! Tista! Dio, abbi 

pietà di me.

Pronunziando queste parole sentì che la sua 

voce era come quella di un'altra persona. Le 

sembrò di precipitare in un abisso mentre il cuore 

impazzava e a tratti rimaneva fermo, o così le 
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parve.

La lingua si rifiutò ad ogni articolazione, le ma-

scelle s'irrigidirono..

Udì Pietro che dava degli ordini secchi:

— Via i cuscini. Le gambe in alto.

Qualcuno l'aveva presa per i piedi.

— Ma è fredda marmata – sentì dire ancora. 

Poi, non intese più nulla.

Un attimo spaventevole, e sprofondò nell'inco-

scienza.

* * *

Tista tornò tre giorni dopo che la Sarina era na-

ta. Una donnetta che abitava non lontano, veden-

dolo arrivare, gridò:

— Signor Tista, è nata una bimba! Mi rallegro, 

mi rallegro!

Egli si buttò giù dalla carrozza che non era an-
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cora ferma, mentre la servitù gli correva incontro 

dal fondo del cortile

— È nata una bimba! È nata una bimba!

Tista salì di corsa le scale gridando:

— Evviva! Evviva! Chi vuol la bella famiglia, in-

cominci dalla figlia! Bettina? Bettina? Dove siete, 

Bettina?

In una stanza una donna fasciava la creatura.

Il padre se la prese in braccio, commosso, e si 

mise a saltare dicendo:

— Mimma bella! Mimma bella! Tesoro di babbo 

tuo!

Pietro entrò, pallido per tante emozioni, per 

tante veglie.

— Taci, per Dio – gli gridò.

Tista porse la piccola alla donna mentre guar-

dava il cognato, sbigottito.

— Pietro! Che c'è?
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— Lo sai che è stata per morire?

— Chi? Bettina?

Sgranò gli occhi; il terrore gli si diffuse sul volto.

— Sicuro, Bettina! E nemmeno si sarebbe sa-

puto dove pescarti, scervellato!

— Ma dov'è Bettina? Voglio vederla!

S'incamminò per andare dalla moglie, ma Pie-

tro gli sbarrò il passo.

— Ora riposa – disse. – Non si entra. Forse si 

salva, ma non è ancor detto, e un'emozione la 

può uccidere.

Se ne andò chiudendo l'uscio sulla faccia a Ti-

sta che era rimasto annichilito. Allora si buttò su 

una seggiola, e mentre si dava dei pugni nel ca-

po, diceva:

— Vigliacco, miserabile! Oh Bettina, la mia Bet-

tina. La mia Bettina!

Poi si mise a piangere, a piccoli singhiozzi, co-
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me un fanciullo.
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III.

Bettina, giovane e forte, si riprese abbastanza 

rapidamente, e potè allattare la bimba che cre-

sceva una meraviglia bionda e bianca, con gli oc-

chi come i fiordalisi.

Tista aveva spiegato alla moglie che da Firenze 

era andato in giro nei dintorni con un tale che vo-

leva acquistare un bel terreno adatto per fabbri-

carvi una gran villa di cui lui sarebbe stato l'archi-

tetto e l'ingegnere.

Affare eccellente, e anche di molta soddisfazio-

ne. Così, andando di qua e di là, erano passati i 

giorni, e aveva proprio perso il lunario. Oh! non 

era scusabile, lo sapeva bene! Parola di Tista, 
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che, lui, non se lo sarebbe mai perdonato e pro-

prio ne chiedeva scusa con tutta umiltà alla ado-

rata moglie che, forse più indulgente di lui stesso, 

gli avrebbe dato l'assoluzione. Al diavolo anche il 

più colossale degli affari, al diavolo qualunque 

prospettiva di ricchezza pur di poterle essere sta-

to vicino in quelle ore terribili.

Però, a pensarci bene, la colpa era in gran par-

te della Sarina che, senza rispetto di sorta, s'era 

permessa di venire al mondo prima del ritorno del 

babbo.

— Ma ora – concludeva prendendo per il men-

to la moglie e vezzeggiandola come una bimba, 

mentre lei sorrideva, innamorata – ora non biso-

gna pensare più a questo contrattempo nè 

amareggiarsi la vita che è una cosa troppo bella.

Infatti, anche alla Bettina, la vita pareva davve-

ro bella. La gioia di sentirsi viva, dopo aver visto 
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da vicino la morte, e avere fra le braccia quella 

bambola miracolosa, sua, che, succhiandole il 

seno, le dava una dolcezza da non dirsi, le face-

vano dimenticare le sofferenze atroci dell'anima e 

della carne. E, sempre più credente e fervente, 

era convinta che la Madonna le avesse fatta una 

grazia grande.

Pietro, una volta, trovò Tista per la strada e gli 

disse duro, senza nemmeno stringere la mano al 

cognato che gliel'aveva tesa:

— Bada Tista! Se fai piangere Bettina, l'avrai 

da fare con me.

— Che ti piglia? Che c'è?

Pietro s'avvicinò ancora al cognato, e quasi gli 

sibilò a denti stretti:

— Tu sei stato a Firenze con quella...

Tista crollò le spalle:

— Storie! Chi te l'ha detto?
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— Tutti lo sanno a Lucca. È una vergogna, uno 

scandalo! M'avevi assicurato che la tresca era fi-

nita prima che ti sposassi. Non sei che un parola-

io. Ma ti dico: giudizio, e bada a te!

— Badare a che cosa? – Tista si volse risentito. 

– O che mi si crede tanto vigliacco che se una 

donna con la quale ho avuto a che fare per degli 

anni, a un dato momento mi chiede consigli e 

aiuto per i suoi affari, glieli debba negare? Fra noi 

non c'è più nulla.

— A chi la darai ad intendere?

— Ti dico che non c'è più nulla; siamo restati 

buoni amici. M'ha chiesto d'accompagnarla 

dall'avvocato perchè lei non s'intende di niente 

per l'eredità del marito. I nipoti sono saltati fuori, 

e la vorrebbero spogliare di ogni cosa. Ho cerca-

to di aiutarla. Che c'è di male? Dopo tutto è una 

povera vedova; un po' di carità, siamo giusti!
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Pietro rise ironico:

— Poverina la vedovella, che ne ha fatte più di 

un Cacco! – E aggiunse burbero:

— In conclusione, meno storie, e bada a te, ti 

ripeto.

Gli voltò le spalle andandosene per la sua stra-

da mentre Tista proseguì dal lato opposto, fi-

schiettando a fior di labbra, come faceva quando 

era annoiato di qualcosa.

«Gli si potesse seccare la lingua», pensava in-

tanto, «a tutti i braconi che ficcano il naso nei fatti 

miei».

Come avesse ceduto di nuovo alle lusinghe 

dell'Elena, o la «bella veneziana» come la chia-

mavano tutti, non lo sapeva nemmeno, perchè da 

parecchio tempo prima del matrimonio aveva rot-

to ogni relazione con lei. Un giorno l'aveva incon-

trata sulle Mura a braccetto con una sua amica, 
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la quale aveva detto forte, vedendo Tista:

— Ecco il più bell'uomo di Lucca.

Lui s'era sentito in dovere di fare una scappel-

lata, mentre l'Elena, andandogli incontro con le 

braccia allargate e facendo una profonda riveren-

za, aveva esclamato di se stessa:

— Ed ecco la più bella donna!

Parecchi anni prima ella era capitata a Lucca 

con una compagnia di comici affamati dove face-

va l'amorosa. Un mercante di granaglie, attem-

patotto, se n'era innamorato, e lei, a furia di moi-

ne, era riuscita a farsi sposare. Poi, come, senza 

esagerare, aveva affermato Pietro, tanto da spo-

sa, quanto da vedova, ne aveva fatte più di un 

Cacco.

Anche se ormai non giovanissima, la si poteva 

dire bella: un frutto saporoso a giusta maturazio-

ne, così bofficiotta e bianca, con i capelli biondi 
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chiari legati in un gran ciuffo tutto riccioli nel mez-

zo della testa; sulla fronte e sulla nuca aveva tan-

ti serpentelli d'oro, leggeri e volubili, che davano 

riflessi luminosi alle guance con le fossette. I ma-

ligni dicevano che se le tingesse con la barbabie-

tola cotta, ma forse non era vero.

Parlando – voce insinuante e pastosa – aveva 

l'abitudine di abbassare spesso le palpebre, e 

quel movimento che poteva sembrare pudico, al-

tro non era che un vezzo di raffinata civetteria, 

perchè, quando gli occhi tornavano ad aprirsi, le 

pupille color delle olive avevano quello scatto as-

sassino che a molti faceva girare il cervello.

Dopo l'ultima scappata Tista s'era promesso 

d'interrompere di nuovo i rapporti con l'Elena. 

Non sarebbe stato molto facile, perchè doveva 

essere una mezza strega, dal modo come riusci-

va ad attirare gli spasimanti. Ma lui voleva troppo 
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bene alla Bettina per darle un dispiacere di quel 

genere. Bettina era la dolce e pura sua donna. 

L'Elena era un'altra cosa, ma certo una gran bel-

la cosa anche lei.

Ora Tista era preoccupato che qualche malevo-

lo andasse a riferire alla moglie quello che Pietro 

sapeva e si propose di essere prudentissimo, an-

che se la Veneziana avesse tempestato. Ormai 

aveva famiglia e bisognava mettere la testa a 

partito. Quel viaggetto a Firenze gli era costato 

parecchio; l'Elena era famosa per farsi fare rega-

li, senza aver l'aria nemmeno di domandarli. E a 

conti fatti, in un anno, fra mettere su la casa, i do-

ni di nozze e tutto il resto, si trovava quasi al ver-

de, e bisognava risolversi a vendere un podere.

Alla Bettina non avrebbe detto nulla, natural-

mente. Poi, sarebbe tornato in Corsica per 

l'estrazione della potassa, e sarebbe andato an-
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che in Maremma per tentare qualche bonifica. 

Avrebbe fatto l'oro a palate, ne era certo. Auda-

cia, ci voleva. Se ne andasse dunque alla malora 

il podere; presto ne avrebbe comprato uno più 

bello.

Il denaro va e viene, e non bisogna preoccu-

parsi mai. Del resto, è fatto per essere speso.

* * *

Dopo il marzo del 1814, allorchè Elisa Bacioc-

chi, minacciata dagli Inglesi già sbarcati a Livor-

no, dovette andarsene, certuni, a Lucca, avevano 

in animo di ripristinare la repubblica e uno dei 

fautori più attivi era Tista. Questo lo aveva messo 

in aperto dissidio con la famiglia della moglie. 

Bettina stessa, un po' per aristocrazia, molto an-

che per i suoi principî religiosi, e forse per 

l'influenza che esercitava su di lei il padre spi-
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rituale, era contraria alle idee del marito, per 

quanto non volesse assolutamente credere – no-

nostante le assicurazioni di sua madre, scanda-

lizzata e furibonda – che quando entrò in Lucca 

Maria Luisa, la spagnuola bigotta e superba, 

quella voce che dalla folla aveva gridato: «Io cre-

do in Dio padre onnipotente, negli uomini poco, e 

nelle donne niente» fosse quella di suo marito.

E se lei insisteva per sapere la verità, egli ride-

va, facendo il pesce in barile.

Tista rise anche, e non poco, quando seppe 

che i suoceri erano andati in carrozza di gala al 

primo ricevimento dato da Maria Luisa, e aveva-

no dovuto imparare il cerimoniale spagnuolo coi 

tre inchini.

Intanto, diciotto mesi dopo la Sarina, era nato 

un maschio, Luigi.

— Il figlio solo è il figlio della paura – diceva Ti-
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sta contento, – È bello avere molti bambini.

A due anni di distanza nacquero i gemelli. Il pa-

dre li voleva assolutamente chiamare Romolo e 

Remo, ma Bettina non ne volle sapere. A uno fu 

messo nome Ilario come piaceva a lei, all'altro 

Leone, perchè diceva, Tista, i bambini parevano 

due leoncelli, tanto erano biondi e robusti.

Nel settembre del 1819 a Lucca fu inaugurato il 

teatro del Giglio in omaggio allo stemma dei Bor-

boni. Vi si dette La rosa rosa e la rosa bianca di 

Mayer; l'Aureliano in Palmira di Rossini, e il ballo 

La vendetta d'amore.

La grande stagione era in settembre, quando 

c'erano le feste di Santa Croce. Ai tempi dei Bor-

boni il teatro d'opera lucchese veniva secondo, 

dopo la Scala, e i forestieri vi accorrevano da tut-

ta Italia.

I genitori della Bettina, che avevano il palco, in-
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vitavano sempre la figlia, perchè il genero, dopo 

la prima volta, non volle sapere di andarvi.

— Io non ci vengo, veh! A teatro ci si va per di-

vertirsi, e il vostro pare il palco della penitenza!

Se ne andava in un altro a far baldoria, con gli 

amici. Applaudiva troppo rumorosamente, e ma-

gari lanciava qualche sibilo flautato se il tenore 

faceva la stecca.

La Bettina soffriva, e come se questo non fosse 

abbastanza i parenti brontolavano:

— Ma che donna sei a sopportarlo? È uno 

scandalo! Si deve vedere un ammogliato com-

portarsi come uno studentello e all'uscita andar 

dietro alle cantanti! E che contegno! I suoi batti-

mani, le sue risate sono le più forti di tutti!

Ora la Bettina trovava delle scuse per non an-

dare a teatro, che pur l'avrebbe divertita moltissi-

mo. Un bambino indisposto, l'emicrania, la stan-
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chezza....

Nell'intimità Tista le dimostrava un gran bene, 

ma mai, per quanto glielo avesse chiesto, era riu-

scita a sapere come andavano i suoi affari.

In quegli anni era stato due volte in Corsica, 

spesso a Firenze, ed anche in Maremma. Tor-

nando portava regali alla moglie, ai figli, alla ser-

vitù.

Bettina, allarmata, gli ripeteva:

— Avreste dovuto nascere un Bonvisi, che fer-

ravano i cavalli con l'argento.

E la suocera:

— Quello ha le mani come un colabrodo; Dio 

solo sa come andrà a finire!

Alle insistenze della moglie che desiderava es-

sere messa a parte dei suoi lavori, dei suoi gua-

dagni – ormai era venuta a conoscenza del pode-

re e di una casa venduti, oltrechè di un salasso 
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alla dote di lei, con la promessa non mantenuta 

di ricomporre presto il capitale. – Tista le diceva:

— Vi manca qualcosa? Le donne non devono 

impicciarsi degli affari. Anche Domine Dio ha det-

to all'uomo «Lavora!». Io sono uomo e lavoro. 

Voi, Bettina mia, pensate ai rampolli e alla casa.

Ma Bettina era poco tranquilla, specialmente 

per l'avvenire dei figli; anche i suoi parenti non 

dovevano esserlo, perchè quando lo zio Alfonso 

morì, non lasciò nulla alla nipote, e la parte a lei 

destinata l'ebbero i suoi figli, che ne sarebbero 

entrati in possesso alla maggiore età.

Nei periodi in cui il marito era in viaggio scrive-

va rarissimamente:

— Uno scrive che sta bene – diceva con frase 

espressiva, anche se non troppo elegante – e 

quando arriva la lettera può anche essere che 

abbia tirato le cuoia.
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Però Bettina se ne angustiava; spessa stava in 

ansia. Era anche gelosa e soffriva dopo che la 

Nappona e la Dentona erano andate a trovarla, 

proprio per farle intendere che stesse con gli oc-

chi aperti a proposito della Veneziana e di qual-

che altra ancora.

La moglie gli aveva fatte delle rimostranze, ira-

ta e piangente, lui le aveva asciugate le lacrime, 

negando e ridendo, assicurando che la Nappona 

e la Dentona s'erano volute bassamente vendi-

care di lui, perchè quando erano più giovani – ma 

sempre brutte come il peccato mortale – s'erano 

ficcate in testa che almeno una (visto che qui non 

è come tra i turchi dove è permesso prendere di-

verse mogli) se la dovesse sposar lui.

— Che stomaco, che ci sarebbe voluto – con-

cludeva con una smorfia buffa.

La moglie era poco convinta di quelle sue 
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chiacchiere, e si sentiva umiliata che la conside-

rasse come una bambina a cui si può far credere 

tutto. A poco a poco, ferita e orgogliosa, gli aveva 

taciuto la sua pena, e il dubbio si assopiva, si ad-

dormentava di sonno leggero ad ogni nuova te-

nerezza di lui.

Ma che sofferenza, a volte! Si era rifugiata 

completamente nell'amore dei figli, nelle cure per 

loro, nella religione.

Oltrechè alla prima messa, verso sera andava 

in chiesa, presso l'altare della Madonna a godersi 

un'ora di pace, dopo tanti pensieri, spesso cruc-

ciosi, di ogni giorno.

In chiesa si sentiva come in un mondo diverso, 

più elevato e più vicino a Dio.

Il suo svago era anche di fare bei ricami di tap-

pezzeria; aveva un gusto straordinario per il colo-

re, e siccome conosceva bene il disegno, così fa-
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ceva delle cose veramente artistiche. Certe volte 

avrebbe voluto sfogare con qualcuno il suo chiu-

so cuore. Ma con chi? La madre non avrebbe fat-

to che esacerbare la pena con inutili invettive 

contro il genero.

Pietro era in dissidio con Tista, e raramente si 

faceva vedere. Ma quando ella poteva stare col 

fratello, accanto a lui dimenticava la sua melan-

conia, e se non lo vedeva per diversi giorni, le 

sembrava che la vita le pesasse e le si sperdes-

se l'anima più del consueto. Pietro era un uomo 

di qualità eccezionali che capiva tutto, anche se 

lei non gli parlava, e talora Bettina avrebbe voluto 

abbracciarlo e restare così in silenzio a piangere, 

fra le sue braccia.

Che poteva dirgli ch'egli non intuisse? Sono 

tante le cose che si tacciono, più ancora di quelle 

che si dicono, forse perchè quando arrivano a un 
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certo grado di dolore è inutile parlarne, se si ab-

bia la convinzione che non c'è rimedio possibile.

Ma le era tanto dolce sentire che il fratello la 

comprendeva e soffriva per il suo soffrire, fatto di 

delusione e di sconforto nonostante che ella 

amasse ancora il marito.

Di veramente positivo c'erano i figli che cresce-

vano tanto bene.

La Sarina, di quasi otto anni, che delizia! Era 

gaia come un acquazzone di primavera. Talvolta 

s'aggrappava alla madre, e le diceva:

— Sapesse come le voglio bene, mamma! Io 

non mi sento mai sola, perchè è come se avessi 

il mio cuore appiccicato al suo.

Anche Tista adorava i figliuoli, ma a modo suo, 

e spesso li viziava; anche per questo, fra lui e la 

moglie, le liti non erano poche. Veramente a liti-

gare era lei, mentre egli crollava le spalle dicendo 
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delle burlette per vedere di farla ridere.

Ma da un pezzo Bettina s'era fatta più seria, e 

invece di ridere si mordeva le labbra per non 

piangere e non dire al marito delle parole dure.

* * *

Quel pomeriggio la Sarina era balogia, e non 

aveva voluto nemmeno montare sull'altalena sot-

to il leccio, ed essere spinta da Luigi, il che la di-

vertiva tanto, mentre gettava dei piccoli gridi di 

gioia. La sera non volle mangiare, e nella notte le 

venne la febbre alta e delirò.

Tista, allarmato, corse a chiamare Pietro. Furo-

no giorni atroci fra terrore e speranza. Il padre 

s'affacciava alla camera della bimba, ma non 

sempre riusciva a varcarne la soglia. Qualche 

volta si faceva forza, e in punta di piedi, s'avvici-

nava al letto, poi se ne fuggiva per non scoppiare 
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in singhiozzi.

Bettina sembrava impassibile, muta, senza una 

lacrima, con gli occhi arsi, instancabile giorno e 

notte.

Quando si avvide che la Sarina moriva, se la 

prese in braccio e pensò:

— È fra le braccia della sua mamma: la morte 

avrà paura di me, non me la potrà pigliare.

Invece se l'era presa!

Aveva agonizzato due ore fra le sue braccia, 

poi s'era spenta verso l'alba. La mamma l'aveva 

vestita di bianco. Aveva mandato a raccogliere 

tutti i rami delle roselline novelle in fondo al giar-

dino e glieli aveva messi intorno.

Tista s'era chiuso in camera, e gettato sul letto, 

si dibatteva con urli che non sembravano umani.

Quando, più tardi, Luigi si svegliò, la madre an-

dò da lui, lo strinse al cuore e gli disse:
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— La Sarina è andata in paradiso.

Il bimbo divenne cupo. Si ricordò che lo zio Al-

fonso dopo che era andato in paradiso, non era 

più tornato:

— Allora non torna più? – chiese alla madre – 

proprio più?

— Proprio più – gli rispose la mamma, allar-

gando le braccia, e lasciandole ricadere, desola-

ta.

Poi si sedette, affranta, e il bimbo le montò sul-

le ginocchia, le buttò le braccia al collo, con la te-

sta appoggiata sulla spalla di lei.

Restarono a lungo in silenzio, così.

A un tratto Luigi si divincolò dalla madre, corse 

alla finestra ancora socchiusa e la spalancò.

Si mise a gridare con tutta la voce, proteso, 

guardando il cielo:

— Sarina! Sarina! Sarina!
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E rivolto alla mamma disse:

— Provi a chiamarla anche lei, forte, ma forte! 

Forse ci sente e ritorna.

* * *

Dopo la morte della Sarina alla madre era par-

so che anche il sole si dovesse spegnere con la 

sua creatura. Poi si era scossa, perchè se Iddio 

le aveva dato quel dolore, le aveva pur concessa 

la forza di sopportarlo, senza la quale si sarebbe 

abbandonata alla disperazione. Si era fatta co-

raggio per il marito, che era irriconoscibile, muto, 

con lo sguardo assente, per Luigi, per i gemelli e 

anche per quell'essere che le palpitava in seno, e 

che fu poi Margherita.

Da prima Bettina, cominciando a muoversi, ad 

agire, aveva compiuto tutto automaticamente; le 

sembrava anche che la casa fosse divenuta d'un 
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tratto silenziosa e che perfino le voci dei bambini 

vi cadessero senz'eco. Era lei a consolare il 

marito, disperato, mentre avrebbe avuto tanto bi-

sogno di essere sorretta e confortata.

Tista le diceva allora:

— Siete forte voi! Beata voi! Ma io, questo do-

lore, non lo sopporto. E se Iddio c'è, è stato cru-

dele e spietato a levarmi quella creatura.

Bettina, terrorizzata, gli metteva una mano sul-

la bocca

— Tacete, non bestemmiate! Egli solo sa per-

chè ci vien dato il dolore!

E pregava il Signore pietoso di non ascoltare la 

bestemmia di suo marito.

Tista, col passare delle settimane dal giorno 

della sciagura, lo si vedeva spesso piangere. Si 

sentiva come spinto verso la montagna, dove gli 

pareva di trovare un po' di conforto, e restava 
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fuori due o tre giorni.

Bettina girava allora per la casa, fra il cicaleccio 

garrulo e inconscio dei bambini intorno al vuoto 

del suo cuore. A momenti le sembrava che con la 

morte della Sarina la sua esistenza si fosse come 

annullata. La vita le appariva buia, la stanchezza 

infinita.

Ella, certe volte, vedeva che Luigi, a giuocare 

solo in giardino, si annoiava. Ilario e Leone erano 

ancora troppo piccoli per interessarlo. La sua 

compagna era volata nell'azzurro e si era perduta 

nel cielo, e la madre non poteva pensarlo senza 

che l'anima le si contraesse atrocemente.

Poi venne giugno, che prima era tanto gioioso! 

Si preparava il bagaglio per andare a Viareggio 

dalla nonna. Ora non più.

Sarina aspettava tutto l'anno il ritorno dell'esta-

te, sognando il mare, il bel giardino dietro la villa, 
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tutto pieno di fiori e di farfalle. Ma la mamma non 

l'avrebbe visto più il suo fiore tra i fiori, a insegui-

re le farfalle. E Luigi quest'anno andrebbe solo.

In qualche momento di sofferenza maggiore 

anche le succedeva che, vedendo i fiori, gli albe-

ri, le stelle o qualche cosa bella che era piaciuta 

alla piccola, pensasse che non aveva più diritto di 

guardarla. E che fitta al cuore, da farla impallidi-

re, quando per la prima volta, quell'anno, portaro-

no a tavola le ciliege!

Erano state la delizia della bimba che amava 

metterle come buccole agli orecchi, mentre, sal-

tando, cantava una canzonetta. Oh, certo, non ne 

avrebbe mangiate lei, ora che la Sarina non pote-

va goderne più!

Poi, a ridare alla vita il ritmo consueto, contribuì 

la nascita di Margherita.
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IV.

O spiritelli vagabondi e mattacchioni che a not-

te alta v'infiltrate nei mobili per curiosare nei be-

ne ordinati cassetti e giuocate a rimpiattino fra la 

biancheria odorosa di spigo, fra le scatole dove 

sono custodite vecchie trine color avorio e qual-

che gioiello di cui donna Bettina più non s'adorna 

da tempo immemorabile, o spiritelli mattacchioni,  

non fate troppo rumore. Ecco! Per una vostra ca-

priola sgraziata avete disturbata la siesta a quel 

sornione di tarlo che abita nella cassapanca cin-

quecentesca, dove la signora ha riposto, cospar-

si di pepe in chicchi per tenere lontane le tignole,  

i suoi quattro meravigliosi scialli di Cascemire e 
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di Ternaux. Ora, anche il tarlo s'è messo al lavo-

ro con energia, come se volesse compiere ur-

gentemente il lavoro distruttivo.

Leggero che un niente la sveglia è il sonno del-

la vecchia signora, dovreste saperlo, spiritelli ma-

leducati, ed ecco che fra voi e il tarlo le avete fat-

to spalancare gli occhi.

Si porta una mano al cuore, e cerca di fare un 

respiro fondo, due o tre volte; pochi secondi in 

cui le sembra di soffocare; ma a poco a poco il 

battito torna normale, e donna Bettina – in orga-

smo – scatta, seduta sul letto. Forse non ha sen-

tito la sveglia, e l'ora della messa a Santa Felicita  

è già trascorsa? Accende la lucerna, e sorride 

consolata. Non sono che le tre e un quarto.

Cerca di riprendere il sonno, donna Bettina! Ti 

fa male non passar mai una notte tranquilla, as-

sillata da quel pensiero. Luigi, il tuo figliuolo che 
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ti vuole tanto bene, e che è anche un bravo dot-

tore, ne è preoccupato, e ti rimprovera di questa 

fissazione. Eppoi ho ancora da raccontare molte 

cose della tua vita. Guarda di dormire. Ti promet-

to che sarò io a svegliarti in tempo per andare in 

chiesa.

— Sapessi com'è difficile riprendere il sonno – 

tu dici; – e quel tarlo è tanto noioso! – Bisognerà 

chiamare un legnaiuolo che cerchi di ammazzar-

lo. E anche bisognerà togliere gli scialli, tenerli 

un po' all'aria, e riporli ancora con del pepe nuo-

vo e fresco, che quello che ci mettesti deve aver 

perso l'odore. Se un giorno la Bianchina e la Pia 

si sposeranno avranno in dono da te uno scialle 

per ciascuna, e uno per ciascuna ne avranno pu-

re la Mariannina e l'Angela, le figlie della tua Mar-

gherita. A quale delle quattro nipoti toccherà lo 

scialle azzurro a palmette rosa e argento? È il 
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più bello, quello di maggior valore, quello che tu, 

Bettina, mettesti una volta sola, mentre ti piaceva 

tanto! E anche adesso, quando lo riprendi per 

vedere se le tignole l'hanno rispettato, le mani 

tremano leggere, e il dolore, lo sdegno, la delu-

sione, l'angoscia, risorgono come allora e t'affer-

rano, e ti fanno male. N'è passato del tempo, da 

quella volta!...

Guarda di dormire, donna Bettina, e scaccia i 

fantasmi del passato.

— Ma sono vivi i fantasmi! – mi rispondi – e 

vengono a trovarmi fino nella mia stanza. Guar-

da! Guarda!...

Seguo i tuoi occhi che accennano verso la cas-

sapanca che s'è aperta a metà, tanto da permet-

tere allo scialle azzurro a palmette rosa e argen-

to di venire fuori; ecco, ora si dispiega tutto come 

una bandiera per mostrare la sua bellezza.
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Ma di chi sono quelle mani bianche, grassoc-

cie, tutte fossette, che si tendono bramose verso 

lo scialle? È lei, è lei che lo afferra e vi si avvol-

ge, e balla sulla cassapanca, con languidi inchini 

e piccoli passi, come se eseguisse un minuetto.

È lei!

L'hai riconosciuta dal sorriso, dal modo di ab-

bassare ed aprire le palpebre, da tutti quei riccioli  

biondi sulla fronte e sul collo. È lei, la Veneziana, 

la strega, la diavolessa bionda che, certo, nella 

scarpetta di brillantina nasconde il piede forcuto.

— Donna Bettina, – ti dico per calmarti, – l'Ele-

na, quella per cui hai tanto sofferto è morta di mi-

liare, or sono molti anni, dovresti pur ricordarlo. 

Non bisogna serbar rancore ai poveri morti che 

nemmeno si possono difendere perchè hanno la 

bocca ripiena di terra. Tu sei cristiana, Bettina! E 

ora sta quieta. Non è che un sogno.
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* * *

Tista le aveva detto, porgendole lo scialle, al 

ritorno di un suo viaggio:

— Il mercante mi ha mostrato la garanzia avuta 

a Parigi, che non ve ne sono che due: questo e 

un altro per cui è in trattative di venderlo a una 

marchesa fiorentina.

Lo scialle le aveva rapito un gridolino di gioia; 

era giovane, allora, Bettina, e bella, e le piaceva 

vestir bene. Soltanto il pensiero della spesa certo 

forte, l'amareggiò, e lo disse, preoccupata, al 

marito.

— Ma quanto, quanto avrete speso? Non dove-

te, non voglio. Sono sperperi, sono follie!

— Anch'io non avrei voluto comprarlo – rispose 

Tista – e proprio nel programma non ce l'avevo 

messo. Ma come si fa, dico io, come si fa, quan-
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do si vede una meraviglia simile a non prender-

la? Quel maladias del mercante mi conosce, e sa 

il mio debole per le cose belle. Eppoi la mia Betti-

na meriterebbe ben altro che questo! Senti che 

morbidezza!

Glielo aggiustava sulle spalle con tocchi sa-

pienti:

— Deve essere un piacere a sentirselo addos-

so.

E fu davvero un gran piacere quando Bettina lo 

rinnovò per le feste di Santa Croce.

Da che aveva l'uso della memoria si ricordava 

di non aver mai tralasciato di andare in Duomo, 

quando veniva scoperto il Volto Santo, e sempre 

era tornata a casa felice, serena, col cuore legge-

ro, perchè aveva potuto fissare Gesù senza ab-

bassare gli occhi. Fino da piccola le avevano in-

segnato che chiunque fosse in peccato mortale 

77



non poteva sostenere quello sguardo che legge-

va nell'anima di tutti, come in un libro aperto.

Anche le avevano detto che una volta Elisa Ba-

ciocchi aveva dovuto lasciare in fretta la chiesa, 

tutta confusa, con grande scandalo della gente 

pia. Ma chi sa se questa era una storiella inven-

tata dagli avversi ai napoleonici, o un fatto suc-

cesso davvero?...

Questa volta Bettina – aveva trentott'anni, e la 

sua bellezza matronale era completa – s'era 

messa lo scialle azzurro a palmette rosa e argen-

to, appuntato sul petto da uno spillo dove, contor-

nato da diamantini, era il ritratto di Tista in minia-

tura. Andava in Duomo, conducendo Luigi di 

quindici anni, alto e pallido, coi grandi occhi bruni 

e melanconici, e quei diavoli scatenati d'Ilario e 

Leone biondi, occhi azzurri, bellissimi, identici, e 

la gente si voltava a guardarli. Per mano teneva 
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la Margherita, settenne, che rassomigliava molto 

ai gemelli, ed era un amore con l'abitino di mus-

sola bianca e il cappello a «Pamela» di paglia fio-

rentina.

Uscendo dalla chiesa, proprio sulla soglia, Bet-

tina s'imbattè nella Veneziana che non aveva – 

oh! no! – abbassati gli occhi, anzi glieli aveva 

piantati in faccia, mentre sulla bocca le correva 

un risolino ironico leggero leggero, che a Bettina 

parve provocatore. Anche lei aveva lo scialle 

identico al suo, e le passò così vicina, che, certo, 

le frange di tutte e due dovettero sfiorarsi.

Non v'era dubbio. Tista aveva comprato gli uni-

ci esemplari uno per lei, uno per quella sver-

gognata. Altro che marchesa fiorentina! Menzo-

gne! Menzogne! Egli non viveva che di menzo-

gne! Che avvilimento! Che miseria!

Bettina s'afferrò instintivamente alla spalla di 
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Luigi che le era vicino, stringendola forte.

Egli volse il capo verso la madre, stupito.

— Che ha, mamma?

Lei non poteva rispondere perchè aveva la gola 

chiusa e le pareva di soffocare. Il giovinetto ripe-

tè:

— Che ha, mamma?

La vide indicibilmente pallida.

— Ma lei si sente male, mamma – disse, fer-

mandosi in apprensione.

Con sforzo supremo la madre sussurrò:

— Cammina, cammina. È stato il caldo, l'odore 

dell'incenso, forse. Andiamo a casa.

Le parve ad un tratto che il cuore le fosse dive-

nuto enorme, e che le occupasse tutto il petto, 

battendo forte.

— Illusa, illusa! È inaudito, è una cosa di cui è 

difficile pensarne una simile!
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Non sapeva se altri, nella vita, avesse subìta 

quella pena nuova, che era inaspettata e terribile.

A casa s'era strappato con violenza lo spillo 

che teneva appuntato lo scialle, e forse, a guar-

dar bene, anche ora vi si sarebbe potuto rintrac-

ciare qualche filo spezzato.

Ma non aveva versato nemmeno una lacrima. 

Lo sdegno, l'orgoglio ferito le avevano dato una 

sferzata, e s'era detta:

— Non devo piangere! Non devo! Egli non me-

rita le mie lacrime.

Chiusa a chiave nella camera camminò avanti 

e indietro per un pezzo, poi s'abbattè sul letto, e 

le parve che il peso della vita fosse tanto grave e 

l'anima deserta.

Si guardò attorno con angoscia; pensò a un 

cuore che la comprendesse, e a cui potere dire 

tutta la disperazione che le urlava dentro e pare-
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va volesse annientarla. Ma non aveva nessuno. Il 

babbo e la mamma, morti, e anche il suo Pietro, 

da quattro anni, ormai.

Gli altri fratelli, Giuseppe e Martino, stavano a 

Roma, e venivano a Lucca una volta all'anno per 

riscuotere dall'amministratore il reddito dei rac-

colti. Allora facevano alla sorella una visita quasi 

d'etichetta. Le portavano, invariabilmente, un ro-

sario con la medaglia di San Pietro, benedetta 

dal Papa, e alcune bottigliette lunghe lunghe di 

acqua della Scala.

Alla Margherita regalavano una fusciacca a 

strisce di tutti i colori, di seta romana, o dei nastri 

dello stesso tipo, per fare fiocchi o cravattine. Al 

cognato e ai nipoti maschi non regalavano mai 

nulla.

Bettina sapeva che a sopportare il suo tormen-

to doveva essere sola. Separarsi dal marito 
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sarebbe stato un rimedio per soffrire forse di me-

no, ma non le era consentito perchè il matrimonio 

è indissolubile, e i figliuoli avevano tanto bisogno 

di lei quanto più il loro padre era scervellato, fa-

tuo, cattivo.

Bisognava restare, essere coraggiosa, anche 

se le sembrava, a volte, che sarebbe stato molto 

meglio poter rinunziare alla sua tremenda nobiltà 

di carattere, per avere il diritto di essere vile, di 

piangere, di abbattersi.

Allorchè vennero a dirle che il desinare era 

pronto si ravviò i capelli, cercando di apparire di-

sinvolta.

Tista, che dalla piazza aveva visto, allibito, 

l'incontro fra la moglie e l'amante, le si avvicinò 

umile, ad occhi bassi:

— Bettina! – esclamò. E voleva dire: «Vi chiedo 

perdono...».
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Ma ella lo interruppe:

— Vi proibisco di dire una parola di più – sus-

surrò piano, a denti stretti perchè i figli non udis-

sero. – Vi proibisco di parlarmi – ripetè.

E, certo, doveva avere gli occhi terribili, perchè 

il marito chinò la testa e restò in silenzio.

Capiva di averla ferita a sangue, e che aveva 

tutte le ragioni. Anche le fu grato di risparmiargli 

una scena di litigio e di pianto.

Più tardi Tista, sullo scrittoio, trovò una lettera 

sigillata a lui diretta:

«Se non me ne vado», aveva scritto la moglie, 

«è per dovere verso i figli, e per non fare uno 

scandalo. Non avremo fra noi più nulla da dire, 

eccettuato che per le cose pratiche, di ordine co-

mune. Da stasera la camera che fu nostra diven-

ta esclusivamente mia, e con me dormirà la bam-

bina. Per voi ho destinato la stanza verde al pia-
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no di sopra».

Tista, afflittissimo per l'accaduto, giurò a se 

stesso di non rivedere più la Veneziana, che era 

divenuta imprudente, sfacciata, procurandogli 

tanti guai, e anche per il lato economico la sua 

esigenza non aveva più limiti, e tutti i pretesti era-

no validi per spillargli denaro. Gli affari, negli ulti-

mi tempi, non erano stati prosperi. Tutt'altro! Altri 

due poderi e un'altra casa erano stati venduti, e 

tutto era sfumato in fantastiche imprese. Bettina 

era una santa donna, e lui non era stato degno di 

tanta fortuna. Doveva, con tutta lealtà, riconosce-

re d'essersi comportato sempre come un misera-

bile. Ormai aveva cinquant'anni, e il dente del 

giudizio avrebbe dovuto essergli spuntato da un 

pezzo.

«Bisognerà essere accorti», andava dicendosi, 

«e abili, per riconquistare la fiducia della Betti-

85



na», perchè l'amore, s'illudeva di non averlo per-

duto.

Ma intanto le disgrazie vengono sempre a cop-

pia, come le ciliege, e se quella malaugurata im-

presa per la bonifica maremmana seguitava ad 

assorbire sacchetti di scudi come gocce d'acqua, 

presto avrebbe dovuto disfarsi anche della casa 

dove abitavano e andare nell'altra proprietà, più 

modesta, dove erano diversi quartieri affittati ad 

estranei.

La moglie non sapeva ancora nulla di questo 

non allegro progetto, e chi sa come l'avrebbe ac-

colto. E quanti rimproveri, perchè certo, lei, attri-

buirebbe più alla Veneziana che all'ingrata terra 

di Maremma, l'assorbimento di tanto denaro. An-

che se questa non era la verità esatta, era uma-

no, comprensibile, che la moglie lo credesse. 

Molto più che a poco a poco era divenuta diffi-
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dente peggio di San Tommaso, mentre prima be-

veva come acqua fresca le cose più strampalate 

ch'egli le dava ad intendere.

— Basta – concludeva Tista nel suo ragiona-

mento; – tiriamo avanti alla meglio.

Ma era irritato, non tanto perchè Bettina lo ave-

va messo in castigo, quanto per averla offesa, fe-

rita spensieratamente, in un modo così balordo.

Con l'andare del tempo Bettina, ferma nella 

promessa fatta a se medesima, non rivolse al 

marito la parola altro che per cose d'indole prati-

ca, e se lui più volte, pentito, umile, aveva cerca-

to di riconquistarla ella lo aveva allontanato altera 

superba, implacabile, pur sapendo che con la 

Veneziana tutto era finito da che la donna, pas-

sata a seconde nozze, abitava in campagna, sor-

vegliata da un marito geloso come Otello, che 

non le permetteva nemmeno di affacciarsi alla fi-
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nestra: per lei era arrivato il gastigamatti.

* * *

Bettina passeggiava sola in giardino, e ad un 

tratto si stupì che di fronte alla favolosa bellezza 

di quel tramonto non le si riempisse l'anima di te-

nera ansia come, pensando a Tista, al tempo che 

questi le prendeva ogni pensiero. Ora era insen-

sibile, come arsa. Quelle campane che dondola-

vano lente, e che insieme allo stridio delle rondini 

riempivano il cielo la lasciavano come estranea, 

assente. Aveva anche l'impressione di ritrovarsi 

in un altro mondo, senza sapere nè come nè da 

dove fosse venuta, di essere tornata da un paese 

di sogno, e che per uscirne avesse dovuto cade-

re da una grande altezza; certe volte le sembrava 

pure di avere le ossa spezzate, oltrechè l'anima.

Dura, era stata la scuola dove aveva imparato 
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a considerare la vita così dissimile da come l'ave-

va immaginata da giovane sposa!

Si avvedeva che il tempo era passato rapido, 

pur essendo stato così lungo e ininterrotto per il 

suo soffrire.

Bisognava pensare che Iddio, suo unico rifugio, 

l'avesse aiutata a raggiungere quello stato di gra-

zia in cui non era più possibile soffrire (Lo aveva 

tanto pregato per questo!) se vedeva le cose co-

me le vede la maggior parte dell'umanità, con as-

soluta chiarezza e indifferenza. Ma quale forza 

aveva dovuto imporsi a volte per non piangere di-

nanzi a Tista che per lei aveva rappresentato il 

sogno, e tutta la bellezza della vita! Aveva anche 

compreso che il suo amore le era apparso così, 

perchè era lei che lo aveva rivestito col suo entu-

siasmo. Ma tutti i colori smaglianti di cui per natu-

ra ella sapeva illuminare anche le più semplici 
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cose, avevano finito col ferirle gli occhi, e in certe 

ore aveva bisogno del buio per non ricordare 

nemmeno la gioia che ogni giorno le aveva dona-

to il sole.

E quel pazzo suo cuore, che avrebbe voluto in 

certi momenti annegare nella pena, come biso-

gnava sostenerlo a gara col cervello!

Dietro il consiglio del padre spirituale che la in-

duceva ad essere indulgente verso il marito, ave-

va tentato di essere generosa con lui, ma non 

v'era riuscita. Come poteva, se la sua ricchezza 

d'amore, la fiducia in lui, l'entusiasmo verso la vi-

ta erano stati bruciati in un solo falò, da 

quell'uomo incosciente come un fanciullo? Trop-

po era stata ingenua, e per troppi anni era passa-

ta fra delusioni e tremuli sprazzi di speranza. Poi, 

ad un tratto, s'era sentita penetrare da una forza 

di volontà che prima le era ignota, pur essendo 
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assopita nel suo essere più profondo, e a quella 

s'era aggrappata. Non voleva più soffrire, per tut-

to il dolore inutile che Tista le aveva dato. C'era 

restato un vuoto al posto del cuore, da colmare 

col ragionamento, se non aveva voluto stramaz-

zare a terra, con le braccia distese come su una 

croce. Le era avvenuto anche di desiderarlo, 

qualche volta, ma allora, pentita, era andata a 

confessarsene. Siccome era cristiana pensava 

che lo sapeva Lui solo, Iddio, perchè a volte la 

sua pena fosse così acuta da sentirsi stritolare, e 

a lei non restava che pregarLo perchè la rendes-

se insensibile.

C'erano i figli, sicuro, sicuro, il sangue del suo 

sangue, che sembravano aggrovigliati a lei da 

cento tentacoli indistruttibili; un amore vigile, an-

sioso, struggente.

Perchè l'amore pei nostri figliuoli è qualcosa 
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che ci lima la vita, perchè è fatto di ansia, perchè 

in noi c'è il continuo volere il bene per loro che in-

fine ci annienta. E le nostre povere spalle diven-

tano piagate dal peso di questa croce sublime. 

Bettina non voleva essere ormai altro che mam-

ma.
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V.

Per ogni figlio che era venuto, la Bettina aveva 

piantato in giardino con le proprie mani, uno ac-

canto all'altro, un piccolissimo pino italico. Erano 

cinque che crescevano a scala, come i fanciulli, e 

che da loro avevano preso il nome.

Così il primo, «l'albero della Sarina», era il più 

alto e fronzuto, quello in cui il sole amava infiltrar-

si con mille scherzi scintillanti. La madre, ogni 

giorno, andava a sedersi lì sotto, e spesso ab-

bandonava sulle ginocchia un ricamo o un libro e 

si perdeva a fantasticare.

Non era forse trasfusa nell'albero, la sua Sari-

na? Quei ciuffi di aghi tenerissimi, in cima alle 
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vette dorate in pieno dal sole, non erano forse i 

suoi capelli?

Poi, ad un tratto, scuotendosi, si faceva scrupo-

lo della cara fantasia così pagana.

«Sciocca, sciocca Bettina», si diceva. «La mia 

bimba è con gli angeli del buon Dio, e prega per-

chè la vita della sua povera mamma sia degna di 

andare a raggiungerla quando scocchi l'ora».

E le era estremamente dolce e consolante pen-

sare che la figlietta le avrebbe tese le manine 

nell'ora del trapasso, per tirarla su.

Come Tista aveva preveduto, la casa e il bel 

giardino furono dovuti vendere, e quando Bettina 

varcò per l'ultima volta la soglia dove era entrata 

giovane sposa felice, quello che più di tutto la fe-

ce soffrire, fu di non potere portarsi via l'albero 

della Sarina.

La casa dove andarono era semplice, assai 
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grande, ma non certo come quella che avevano 

dovuto lasciare. Non aveva giardino, ma una cor-

te in comune con altri inquilini, e, dalla parte della 

cucina, c'era un terrazzo assai vasto per stende-

re il bucato e tenere qualche fiore nei vasi di coc-

cio.

La servitù fu licenziata, meno la Rosa che rad-

doppiava di zelo, ed era afflitta quando, non po-

tendo arrivare a tutto, vedeva la padrona compie-

re le faccende anche grossolane, per venirle in 

aiuto.

Non essendo abituata, Bettina si stancava mol-

to, e certe volte piangeva, pur accettando, rasse-

gnata questo stato di cose come una mortifica-

zione necessaria ai voleri di Dio, per la salvezza 

della sua anima.

Quell'anno Luigi, che aveva frequentato a Luc-

ca il liceo universitario, partì per Firenze a stu-
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diare medicina alla scuola di Maurizio Bufalini.

Strano tipo di mistico, Luigi! Per lui, qualunque 

cosa rappresentava il superfluo, e per donare ai 

poveri quanto più potesse, faceva delle dure eco-

nomie. Era di carattere dolce, ma con una volon-

tà formidabile che esercitava, senza parere, sui 

compagni, sui fratelli, qualche volta anche sulla 

madre.

Quasi ancora ragazzo s'era lasciato crescere la 

barba; il padre tornando da un viaggio, quando lo 

vide così barbuto, pallido, serio, con gli occhi 

sempre più trasognati, gli disse:

— Se si va di questo passo, quando ritorno 

un'altra volta ti dovrò chiamare nonno! Dio di mi-

sericordia! E pensare che questo funerale è figlio 

mio!

Certe volte la madre doveva ribattere i ragiona-

menti di Luigi contro i ricchi, e proprio non si sa-
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peva come certe idee avessero potuto germinar-

gli nel cervello.

— Il mondo è così, figliuolo – gli diceva la 

mamma: – ci sono gli uni e gli altri, e non si pos-

sono detestare i ricchi perchè sono nati così.

— Che le posso dire, mamma? Io non deteste-

rei i ricchi, se non ci fossero i poveri – rispondeva 

Luigi.

Aveva le mani di gran razza, e quando dal fan-

ciullo sbocciò l'uomo, e Bettina s'accorse un gior-

no che quelle mani erano identiche a quelle del 

padre di lei, le sembrò che Luigi fosse ancora più 

suo.

Come le fu penoso il distacco da quel figliuolo 

che se ne andava a Firenze! Le parve ormai che 

le sue braccia fossero divenute insufficienti a pro-

teggere tutte le sue creature come quando erano 

insieme nel nido. Fra non molto anche Leone e 
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Ilario, che a Lucca chiamavano «I belli», sareb-

bero andati a Pisa a studiare legge. Le restava 

Margherita. Ma per quanti anni ancora? Forse si 

sarebbe sposata presto.

«E che sarà allora la mia vita?» si domandava 

Bettina. «Solitudine spaventevole; cucina, guar-

daroba, stracci della polvere, e gran freddo al 

cuore».

Seguitava in ogni modo ad agire macchinal-

mente; poi, quando veniva il momento della soli-

tudine, e il silenzio immobile delle cose le parlava 

del passato, col suo bene e col suo male, e 

dell'avvenire che vedeva incerto e buio, la sua at-

tività le sembrava una beffa atroce, anche se il 

lavoro assillante della casa era talvolta il domato-

re di ogni angoscia ribelle, la frusta per la sua 

stanchezza.

Necessità, padrona dura, senza compassione! 
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Ma nè il lavoro nè la necessità erano consolatori. 

E se chiudeva gli occhi aveva paura dei tristi fan-

tasmi che accerchiavano il suo coraggio. Oh, 

pensava talvolta, avere ancora un piccolo bambi-

no, da cullare sulle ginocchia!

Tista, che Bettina trattava sempre con sprez-

zante distanza, passato il primo smarrimento, do-

po la vendita della casa, aveva ripreso il suo traf-

fico in Corsica, e tornando dai viaggi era sempre 

allegro e burlone come prima, assicurando la mo-

glie, che lo ascoltava con segni di palese diffiden-

za, che presto avrebbe ridato alla famiglia la per-

duta agiatezza, e anche maggiore. Fra scherzo e 

dispetto compose, parole e musica, una canzo-

netta bizzarra che aveva per ritornello:

La vita è bella

Fiori e caròle,
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No, non mi merita

Chi non mi vuole.

che cantava spesso con bravura di vocalizzi per-

chè la moglie comprendesse che era proprio 

pensata, scritta e cantata al suo indirizzo.

* * *

Una volta Tista tornò a casa improvvisamente 

da un viaggio, ma certo il buon umore doveva 

averlo gettato in mare, perchè salutò appena, e 

per alcuni giorni fu triste, cupo, muto.

Bettina pensava atterrita: «Chi sa quale nuovo 

grosso pasticcio ha combinato!» e più volte gli 

aveva chiesto che cosa avesse, senza ottenere 

che risposte vaghe e inconcludenti, le quali ac-

crescevano l'apprensione di lei.

Poi, un giorno, Tista si buttò in ginocchio da-

vanti alla moglie piangendo da far pietà.
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Bettina, a cui non piacevano le scene melo-

drammatiche, comprese che doveva trattarsi di 

questioni economiche, e disse dura:

— Meno storie, alzatevi. Quanto vi occorre?

Il marito taceva, e lei ripetè, sullo stesso tono:

— Alzatevi. Quanto vi occorre?

Egli non si mosse, pronunciando la cifra, e si 

nascose il volto fra le mani, forse per non vedere 

gli occhi allibiti della moglie.

— Ma è più della metà di quello che posseggo 

– disse. – E l'avvenire? E la dote di Margherita? 

Perchè non la potremo maritare senza dote, se è 

destino che si sposi. E per mantenere i ragazzi 

agli studi come faremo?

Diceva rapida rapida, a voce soffocata tutto 

quello che le passava per la mente, e Tista inter-

calava il dire di lei ripetendo:

— Avete ragione, avete ragione, ma voi sola 
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potete salvarmi.

Voleva spiegarle che la colpa non era sua; o se 

colpa aveva, bisognava ricercarla nell'essersi fi-

dato del suo socio, il quale altro non era che un 

filibustiere, un truffatore. Ma come avrebbe po-

tuto indovinare?

Si era fidato troppo: di questo, sì, era colpevo-

le, non di altro. Lo giurava.

— Tacete, tacete, non voglio sentire nulla – lo 

interrompeva Bettina, che ogni tanto alzava le 

braccia al cielo con gesti desolati.

Ma Tista, sempre in ginocchio, seguitava a sfo-

garsi con una fiumana di parole a cui la moglie 

non badava, certa ch'egli accumulasse verità e 

menzogna; questo le dava una specie di disgu-

sto, e gli ripeteva:

— State zitto! State zitto! Chetatevi!

Le sembrava anche che senza quei chiarimen-
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ti, ch'ella riteneva inutili, il marito si sarebbe me-

no umiliato, perchè erano le puerili menzogne di 

lui, e quel suo perpetuo slogicare, che a lei, men-

te solida, chiara, davano tanto fastidio, mentre 

pensava: «Eccolo lì: nè buono nè cattivo. Nè stu-

pido nè intelligente, un quasi artista, un teorico 

genialoide. Questo è mio marito. Un pover'uomo, 

tutto sommato».

Lui diceva, singhiozzando:

— Ogni cosa mi è andata male, da che voi mi 

disprezzate e non mi volete più bene.

— Che coraggio! – rispose la moglie risentita.

— Oh! Avete tutte le ragioni, siete una santa, e 

io un miserabile, ma senza di voi mi sono sentito 

perso. Bettina! Bettina! Non siete stata generosa, 

non bisognava lasciarmi, disprezzarmi. Anche se 

non lo credete, vi ho amato tanto! Vi amo tanto!

C'era tale disperazione nella sua voce che lei 
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s'intenerì, mentre si domandava se non fosse 

una cattiva moglie a non dimenticare le offese, a 

non perdonarlo. In questo, Tista aveva ragione, 

non era stata generosa, non aveva agito da cri-

stiana scostandosi da lui, investendolo col suo di-

sprezzo. Se fosse stata più abile, se l'avesse sor-

vegliato, invece d'isolarsi, di racchiudersi in se 

stessa, forse, certi errori si sarebbero potuti evi-

tare. Bisognava avere la lealtà di riconoscere che 

un po' di colpa, sia pure indiretta, per tante cose 

successe, se la doveva prendere anche lei, or-

gogliosa e caparbia. Anche bisognava, nel soffri-

re, aver saputo attendere, guardare con maggior 

comprensione, con più chiaroveggenza, e spe-

rare che le cattive ore, in cui tutto sembrava per-

duto, avessero fatto luogo ad altre più serene da 

cui forse sarebbe stato possibile far risorgere 

quello che era stato il sogno, lo scopo dell'esi-
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stenza.

Tista era uno strambo, nato così, povero Tista, 

ed ora doveva essere molto infelice, a piangere 

in quel modo.

Bettina, sempre presente a sè stessa, pensava 

anche: «Ma quello che provo ora per lui, è amore 

o pietà?».

«Tu sei sua moglie», si rispondeva: «è il solo 

uomo che hai amato, il babbo delle tue creature, 

forse tornerai ad amarlo, sii generosa, sii cristia-

na...».

Istintivamente gli passò le mani fra i capelli, e 

disse con voce addolcita:

— Alzatevi, Tista mio – e gli sorrise.

Egli scattò in piedi, avvinghiandosi a lei, ba-

ciandola, chiamandola con i più folli nomi d'amo-

re, mentre Bettina cercava di schermirsi:

— State calmo, state calmo, Tista!
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— Bettina, Bettina – gridava lui con gli occhi 

che già ridevano fra le lacrime – Bettina, sposa 

mia, mia santa, mi ridate la vita! Vedrete! Vedrete 

quello che sarò capace di fare! Vi prometto...

— Non promettete nulla – lo interruppe lei, – 

non voglio.

— Ecco, ecco, non avete fiducia in me, e que-

sto mi paralizza.

— Siate ragionevole. La fiducia non ci si può 

imporre. Dovete conquistarvela.

— Avete ragione. Avete sempre ragione, Betti-

na! Ma vedrete! Ora la vita nuova deve ricomin-

ciare, bella come non fu mai, come non pensate. 

O Bettina! Quando che sia, l'anima vostra me la 

voglio portare con me, nelle costellazioni!

— Matto, matto! – diceva lei, sorridendo, lusin-

gata. – Siete sempre lo stesso matto!

— No, che non sono matto, Bettina, se vorrò 
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essere con voi anche nell'altro mondo, essere 

con voi, rivestito di luce!

* * *

La creazione della famiglia era la cosa superio-

re, migliore della loro vita, così quando la moglie 

ebbe quarant'anni e Tista cinquantadue, e il buon 

Dio mandò loro l'ultimo piccolino, Vincenzo, una 

folata calda di giovinezza rinnovata, di pace, en-

trò nella casa dove c'era allegria, grazia spirituale 

e amore di tutti, infinito, per Bettina e per il neo-

nato.

Anche gli affari di Tista avevano ripreso con im-

pensata ascesa, così che Vincenzo fu considera-

to l'apportatore di fortuna.

Luigi e i gemelli studiavano molto bene; la Mar-

gherita era un vero bocciuolo, e giudiziosa, e as-

sennata!
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Con istinto materno ella reclamò suo il fratelli-

no, e lo conduceva alla madre soltanto perchè gli 

desse il latte.

La Margherita s'era procurata una teca 

d'argento e cristallo, in forma ovale, contenente 

la reliquia di San Vincenzo Ferreri, accompagna-

ta da una carta, con timbro in cera rossa di Spa-

gna, di «Sua Eminenza il Prelato domestico di S. 

S. il Papa e assistente al solio Pontificio, Giusep-

pe De Nobili, patrizio Luchense e cavaliere gero-

solimitano».

La teca, col documento dell'autenticità era sta-

ta messa in una borsetta di lampasso rosa anti-

co, tessuto d'argento e fiori, e la Margherita lo le-

gò alla culla del piccolo fratello, perche S. Vin-

cenzo lo proteggesse.

Il bimbo cresceva fortissimo; i dentini gli spun-

tavano a coppie senza farlo soffrire, e a dieci me-
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si già zampettava, fra la gioia di tutti.

A Bettina pareva, dopo tante dolorose vicende 

d'essere rinata con la sua creatura, che era il so-

gno fatto cosa viva, da quando desolata, e col 

terrore della solitudine avvenire, andava sospi-

rando: «Ah! potere avere ancora un piccolo bam-

bino, da cullare sulle ginocchia!».

A volte le pareva anche di essere troppo felice, 

e rivolgendosi a Dio pregava:

— Fa che questo splendido cielo che è su di 

noi possa durare così sereno, senza nubi e sen-

za tormenta!

Tista si comportò benissimo per quasi due an-

ni, poi ricominciò con le stravaganze.

In quella stagione d'opera la Felicita Malibran 

suscitò delirio nella Norma, nella Sonnambula, 

nel Barbiere di Siviglia.

Per la sua beneficiata, oltre una forte somma 

109



raccolta nel bacile, si fece un incasso di duemila 

duecento scudi; Carlo Lodovico e il principe Po-

niatowski le presentarono bellissimi regali, e uno 

gliene mandò pure la regina di Napoli.

I lucchesi, appassionati per la musica e per il 

canto, erano entusiasti.

Quella sera Bettina aveva assistito allo spetta-

colo con Tista, Luigi e i gemelli, ma tanto lei 

quanto il figlio maggiore, così dignitosi e corretti, 

stettero a disagio per il modo chiassoso con cui il 

marito, Leone e Ilario battevano le mani e grida-

vano

— Brava! Fuori! Bis!

Calato il sipario Tista sparì coi due figli, mentre 

la moglie, seccatissima, s'avviò muta verso casa, 

al braccio di Luigi, il quale vedendo la madre di 

pessimo umore non osava parlare. Anche lui era 

furente per il contegno dei fratelli, e si ripromette-
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va, l'indomani, di sgridarli, non potendo certo per-

mettersi di protestare col padre, che però, in quel 

momento, giudicava con poca simpatia e riveren-

za.

Intanto, Tista e i belli, mischiati alla folla, con 

fiaccole al vento, accompagnavano a casa la Ma-

libran fra l'entusiasmo generale, felici, se poteva-

no afferrare a volo uno dei fiori che la diva getta-

va.

Da quella sera padre e figli finivano col ritrovar-

si sempre insieme a far baldoria, specialmente ai 

corsi carnevaleschi che riuscivano ricchi, animati, 

divertenti.

* * *

Nel 1835 si cominciò anche a Lucca a parlare 

di colera, e per quanto i casi fossero pochissimi, 

dovuti a importazione di certi livornesi, fu istituito 
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il lazzaretto, e la gente fu presa da terrore folle.

Tista e i tre maschi non erano a Lucca. Bettina 

mandò la Margherita in una villa lontana dalla cit-

tà, ospite della sua madrina, dove difficilmente il 

morbo sarebbe potuto arrivare. Ma non volle 

muoversi lei, che restò a Lucca col piccolo Vin-

cenzo e la Rosa, non sembrandole giusto che 

tornando il marito o i figli, dovessero trovare la 

porta di casa sbarrata.

Nonostante l'osservanza più scrupolosa d'igie-

ne, una sera Bettina si sentì male, e comprese 

che il colera l'aveva afferrata. L'assalse il terrore 

di essere portata al lazzaretto, di morire fuori dal-

la sua casa, fra gente mercenaria. Istintivamente, 

continuamente, si fece dare dalla Rosa caffè for-

te e limone. Bettina riconobbe la morte, la rico-

nobbe con lucidità impressionante, come quando 

era nata la Sarina, e ne serbò sempre la sensa-
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zione nettissima. La prima volta, dopo che s'era 

sentita morire sprofondando nell'incoscienza, le 

rimase, quando riacquistò la ragione, un ango-

scioso senso di buio, e provò tutto l'orrore di un 

risuscitato che ricordasse le tenebre mortali. La 

seconda volta riconobbe l'attimo tremendo, e ri-

mase, pur fra gli spasimi atroci, vigile, attenta, 

per riconoscere la morte quando arrivasse, con 

un distacco assoluto da tutto e da tutti.

Quando il cielo cominciò a imbiancare, la visio-

ne del lazzaretto la riafferrò, terrorizzandola. Tutti 

vivevano fra spavento e sospetto, e se i casigliani 

non l'avessero vista per qualche ora, certo si 

sarebbero messi in allarme. Che fare? Che fare? 

Bettina, quando lo spasimo divenne più sopporta-

bile, escogitò, con la Rosa, caso mai i vicini aves-

sero chiesto sue notizie, di dire che il parroco 

l'aveva pregata di rammendare urgentemente 
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certi paramenti sacri, che dovevano usarsi nelle 

prossime feste.

Se fosse guarita si sarebbe poi confessata del-

la menzogna, ma al lazzaretto, non voleva, non 

voleva esser condotta.

Intanto Vincenzo, svegliandosi, s'era messo a 

piangere, e la Rosa, occupata con la padrona, 

non poteva interessarsi di lui, trastullarlo, farlo ta-

cere.

Verso mezzogiorno una vicina, non avendo ve-

duta come di consueto la signora annaffiare i vasi 

dei fiori sulla terrazza, e insospettita anche per gli 

strilli inconsueti del bimbo, chiamò la Rosa con 

una qualunque scusa, e le chiese se la signora 

stesse bene; la donna raccontò del lavoro 

d'urgenza che la padrona doveva compiere; era 

ben noto, del resto, che in tutta la parrocchia non 

c'era nessuno che sapesse, come donna Bettina, 
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fare con i capelli i rammendi invisibili.

La casigliana non fu, in cuor suo, persuasa, 

tanto che dopo la conversazione con la Rosa, co-

municò il sospetto ai vicini, i quali, or con un pre-

testo or con l'altro, chiamavano a turno la dome-

stica.

Una vicina più sospettosa e impaurita degli al-

tri, dichiarò che assolutamente aveva bisogno di 

dire qualcosa a donna Bettina, la quale, non 

avendo nemmeno la forza di scendere dal letto, 

mandò a dire all'importuna che voleva approfit-

tare dell'ultima luce del giorno per terminare il la-

voro, e che dopo, ben volentieri, avrebbe parlato 

con lei.

In poche ore il male le aveva emaciata la fac-

cia, infossati gli occhi, la bocca era divenuta stira-

ta e pallida. Si fece portare uno specchio, ed eb-

be spavento di se stessa.
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Appena buio raccogliendo tutte le sue forze, si 

trascinò alla finestra sulla corte, e fece chiamare 

la casigliana che dalla sua finestra ascoltò tutti i 

particolari minuziosi secondo cui Bettina aveva 

compiuto quei complicati e difficilissimi rammen-

di. La donna credette tutto, persuasa e contentis-

sima, ma la signora capì che l'aveva fatta chia-

mare con una scusa qualunque, per il dubbio ter-

rificante che nel casamento fosse entrato il cole-

ra.

Anche quella volta Bettina fu certa d'essere 

stata salvata dalla Madonna.

* * *

Inverni e ritorni di rondini si alternavano con ra-

pidità che a Bettina sembrava a volte travolgente. 

Ella sfioriva, ma con grazia: striature d'argento 

fra i capelli, piccole rughe intorno agli occhi e agli 
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angoli della bocca. Le restavano i bei denti e 

quella tinta indicibilmente pallida del volto e delle 

mani s'andava intensificando in una uniformità 

d'avorio sempre più pura e aristocratica. Tista, in-

vece, maggiore assai di lei, non aveva una ruga, 

non un capello bianco, non la minima pinguedine; 

agile come a vent'anni, sembrava fratello dei suoi 

figliuoli. A chi si meravigliava di quella giovinezza 

miracolosa rispondeva di essere in possesso di 

una ricetta che, proprio per lui, e per lui solamen-

te, il diavolo in persona, aveva escogitato nei 

suoi misteriosi lambicchi.

Ma la moglie era persuasa si mantenesse così 

perchè aveva sempre schivati crucci, pene, dolori 

che su di lui non avevano fatto presa, tale e qua-

le come una gocciolina d'acqua sopra una lastra 

di vetro in pendio, e non avevano avuto maniera 

di logorargli e nervi e cuore.
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La famiglia gli era cara, a suo modo: se i figli 

non fossero stati di indole buona, ne avrebbe fat-

te cinque forche; in quanto alla moglie le voleva 

bene per se stesso, perchè non poteva farne a 

meno, perchè riteneva la vita inconcepibile senza 

di lei, ma non l'aveva amata, non l'amava, se 

aveva potuto darle tante pene e continuava a 

dargliene per le stravaganze negli affari e per 

correre dietro a tutte le gonnelle.

Spesso Bettina si trovava sola. Luigi s'era sta-

bilito a Firenze dove faceva il medico; i belli, 

sempre indivisibili, avevano messo su uno studio 

d'avvocati, e stavano molto fuori di casa. La Mar-

gherita aveva fatto un eccellente matrimonio, e 

con tre bambini, nati uno dietro l'altro, era tutta 

presa dalla nuova famiglia.

Se nelle ore di solitudine a Bettina passavano 

per la mente pensieri sereni, erano per i figli e i 
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nipotini; se talvolta si sorprendeva a sorridere da 

sola, quel sorriso era per Vincenzo, la sua tene-

rezza.

Il fanciullo adorava la madre. Con intuito mera-

viglioso comprendeva, certe volte, come ella sof-

frisse, pur non riuscendo a conoscerne il motivo. 

Allora le si buttava fra le braccia, e le diceva:

— Mamma, io non la lascerò mai, mai.

Aveva per lei rispetto, venerazione, obbedienza 

cieca, mentre considerava il padre come una per-

sona molto divertente, con la quale si poteva 

scherzare, discutere anche e, all'occasione, mi-

surarsi a botta e risposta e anche fare i capricci e 

ribellarsi.

Quando compì otto anni Tista gli regalò un fuci-

le adatto alla sua statura, e cominciò a portarselo 

dietro, andando a caccia, così che presto il ra-

gazzo divenne un eccellente tiratore.
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La caccia, insieme con la musica e con la pittu-

ra, fu la passione fortissima nella vita di Vincen-

zo.

Intelligente, studiava senza fatica, e divenne in-

dipendente, tanto che non era possibile che stes-

se, come quando era piccolo, sempre con la 

mamma.

«Anche la solitudine, a volte, è un bene», pen-

sava Bettina tentando di consolarsi, «perchè ci 

lascia faccia a faccia con noi stessi, in quel rac-

coglimento che ci è conteso vivendo con gli altri, 

anche se sono i nostri più cari».

In qualche ora amara le sembrava pure che 

sarebbe stato molto riposante perdere un poco la 

memoria, liberarsi del peso del passato, e la-

sciarsi vivere, semplicemente.

Cercava anche, più che le fosse possibile, 

d'imporsi la serenità dell'anima tanto necessaria 
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alla salute fisica e ringraziava Dio di averle con-

cesso figli così cari, e quei tre passerotti della 

Margherita, ma più ancora lo ringraziava per il 

dono prezioso della fede che era stato, ed era, la 

sua forza.

* * *

Quando la Rosa divenne vecchia bisognò darle 

un aiuto nella Prudenza, una ragazza mora e fre-

sca che pareva scoppiasse di salute, e a lasciarla 

fare avrebbe cantato a squarciagola dalla mattina 

alla sera. La Prudenza aveva una maniera di fis-

sare il padrone, quando la signora non c'era, che 

alla Rosa non garbava affatto, tanto che un gior-

no la vecchia aveva dato di fresca e di sver-

gognata alla giovane. Le ciabatte erano volate, e 

la Prudenza, coi pugni tesi e accesa come la bra-

ce, s'era avventata contro la Rosa. Se per caso 
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Tista, che da diversi giorni ronzava come un mo-

scone nei pressi della cucina, non fosse corso a 

dividerle, lo sa Iddio che cosa sarebbe accaduto.

La Bettina non aveva dato peso agli avverti-

menti della fedele Rosa, attribuendo a compren-

sibile gelosia di mestiere l'antipatia per la nuova 

venuta; poi s'accorse invece che la Prudenza 

piaceva molto, troppo, a suo marito.

Lo stupore, il disgusto, il pensiero ch'egli fosse 

potuto arrivare ad offenderla e con una serva, 

nella stessa sua casa, la resero come impietrita.

«Che vale lottare», si disse, «che vale essere 

buona, generosa, se il dolore uno se lo ritrova 

identico, sempre di fronte, e anche quello antico 

pare che s'ingrandisca?».

E pensò poi:

«Forse tutto quello che avviene è per il meglio, 

per provare la nostra virtù, la nostra forza morale 
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e quella degli altri. Ma, che orrore! Che disgusto! 

Che miseria!».

E pensava anche:

«Bisogna essere forti contro la stanchezza che 

travolge, contro il dubbio che morde l'anima, con-

tro il dolore che corrode la vita. Bisogna ritrovare 

noi stessi, a forza di volontà, come eravamo pri-

ma che il male, la cattiveria, l'incoscienza ci av-

velenassero». Iddio le avrebbe data la forza per 

superare l'orrore, il disgusto, la miseria presente.

Il marito, quando non vide più la Prudenza, si 

guardò bene dal domandare perchè non ci fosse, 

nè si dolse della cosa in se stessa, ma per l'offe-

sa atroce, per il dolore che ancora una volta ave-

va dato alla moglie.

«Idiota», si disse, «scervellato e malvagio. Ma 

perchè l'ho fatto?». Chiederle scusa? Buttarsi ai 

suoi piedi? Implorare perdono? No. «Quelle sce-
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ne» come diceva Bettina, non avrebbero fatto 

che irritarla maggiormente.

Non c'era che da tacere dunque, come taceva 

la sua donna allontanandosi da lui.
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VI.

Tista entrò nella stanza dove la moglie stava la-

vorando, e buttò il cappello per terra.

— È stata confermata la sentenza, – disse a 

Bettina che lo guardava ansiosa. – Li mandano 

tutti e sette al patibolo, dopo due anni e nove me-

si di carcere. È inaudito!

— E il principe? – domandò Bettina. – Gli han-

no presentata la grazia?

— Sono andati ora a Marlia. È là da diversi 

giorni e pare che sia nervosissimo. Ma non credo 

che la firmerà.

— Perchè? Non è un malvagio.

— Già, già! Ma è peggio; e il ritratto glielo ha 
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fatto bene Beppe Giusti, – disse Tista, declaman-

do:

Ilare in tanta serietà si mesce

Di Lucca il protestante Don Giovanni

Che non è nella lista dei tiranni

Carne nè pesce.

— Questo non prova che sia sanguinario e cru-

dele – ribattè la moglie.

— Voi, per difendere il Granduca, non so cosa 

fareste.

— È la verità. Carlo Lodovico non è un malva-

gio.

Anche Bettina non era nell'errore. Il Granduca 

non era che un volubile spensierato che talvolta 

si dimostrava anche pauroso. Molto somigliava 

alla madre, la spagnuola bigotta, pochissimo in-

telligente, che aveva governato, detestandoli, i 
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Lucchesi, ed era talmente intrigante da investi-

gare anche nelle questioni private, nei segreti 

delle famiglie.

Tista disse, alludendo al principe:

— Anche lui è come sua madre, ligio ai preti; 

non perdonerà i furti sacrileghi.

— E, già! A voi sembra nulla il furto sacrilego! – 

rispose Bettina. – Per voi è come rubare quattro 

pigne d'uva in un campo. Ma vi siete scordato, 

voi, e i fanatici del vostro stampo, quello che per 

due anni fecero questi miserabili? E oltre i furti, le 

violenze, le sevizie di ogni genere, non rispar-

miando neanche i ministri di Dio! Credete a me, 

certi esempi anche dolorosi, sono necessari.

— Tacete Bettina, o finirò col mancarvi di ri-

spetto – disse il marito furente.

— Sarò ben padrona di pensare a mio modo, 

spero! E non bisogna scordarsi tutti gli orrori che 
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hanno commessi.

— Nessuno se ne scorda, ed è giusto che sie-

no puniti, ma non ammazzati, e dopo quasi tre 

anni di carcere.

— La critica è facile, caro Tista. Mettetevi per 

un momento al posto del principe.

— Magari, mi ci potessi mettere davvero!

— Non dite le vostre solite sciocchezze. Si po-

tesse mai una volta parlare sul serio con voi!

— Ma io dico sul serio. Vedreste come si 

starebbe bene a Lucca sotto la repubblica di Ti-

sta!

Bettina gli rispose scuotendo il capo.

Il marito andava avanti e indietro per la stanza, 

camminando a grandi passi, con le mani dietro la 

schiena. Era agitatissimo, e ancora commosso 

per il brivido che aveva percorsa la sala quando il 

giovanissimo avvocato della difesa, Francesco 
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Carrara, aveva fatto la sua perorazione dicendo 

che la morte non appartiene che alla natura o al 

delitto, per questo la società non può e non deve 

applicarla.

Tutti avevano le lacrime agli occhi, e il pittore 

Bozzi che schizzava le teste dei sette condannati 

era stato preso da un tale tremito che aveva do-

vuto smettere di disegnare.

Tista si fermò dinanzi alla moglie:

— Preparate un po' di roba, Bettina. Se la gra-

zia come credo e come credono i più, non viene, 

partiremo per qualche giorno, noi tre.

— Come sarebbe a dire? Chi noi tre?

— Voi, io, il bambino.

Nonostante che Vincenzo avesse quasi tredici 

anni, in casa lo chiamavano sempre il bambino.

— Partire? – chiese stupita la moglie. – Parti-

re? Per dove? Siete pazzo!
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— Non sono affatto pazzo. Si parte, si va a Pi-

sa, per protesta. Ho deciso così.

Già si diceva che molta gente avrebbe lasciato 

Lucca il giorno dell'esecuzione, specialmente do-

po che l'avvocato Francesco Carrara aveva mo-

strato a degli amici una lettera che da Pisa gli 

aveva mandato il suo maestro, il celebre giurista 

Carmignani, che diceva: «Venite in questa città, 

dove non si sente odore di sangue umano».

Bettina rispose in tono risoluto al marito:

— Andate, andate! Siete padronissimo. Io e il 

bambino si resta.

— Siete voi, padrona di restare, perchè non 

posso prendervi e portarvi di peso come merite-

reste, ma il mio bambino, l'aria di Lucca, in quel 

giorno, non la respira. E questo ve lo giura Tista!

Pronunciò queste parole con tale impeto che la 

moglie ne fu scossa, e ritenne prudente di non ri-
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spondergli.

«Dopo tutto», pensò, «non si sa ancora se la 

grazia sarà o no firmata, e ogni discussione è, 

per lo meno, prematura».

Poi si seppe che il Granduca aveva scritto in 

calce alla domanda, con calligrafia incerta «Con-

fermata, commutando per il Giusti la pena di mor-

te nei lavori forzati a vita».

Questo Giusti era chiamato Il vecchio della 

montagna. Chi disse che fosse stato graziato per 

la grave età; altri invece affermavano che, aven-

do il vecchio rifiutato di confessarsi e di comuni-

carsi, Maria Teresa, la religiosissima moglie di 

Carlo Ludovico, intercedesse per lui, per non far-

lo morire in peccato mortale.

Bettina per quanto a malincuore, finì col segui-

re il marito, per non affidargli Vincenzo.

I belli, con gran sdegno del padre, restarono a 
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Lucca. S'erano accese, specialmente tra i giova-

ni, molte scommesse per vedere chi avrebbe 

avuto il coraggio di assistere alle esecuzioni, con 

perfetto sangue freddo. Leone e Ilario erano nel 

numero, per fare quella bravata, ma i genitori na-

turalmente, non ne sapevano nulla.

Se molti lucchesi se ne andavano protestando, 

dalle campagne, da Pescia, da Pisa, da tanti 

paesi e villaggi la gente andava a Lucca per assi-

stere all'orrendo spettacolo, tanto che quella not-

te non furono chiuse le porte della città.

La mattina del 29 marzo 1845 fu esposto il SS. 

Sacramento nella chiesa della Carità, mentre le 

campane suonavano l'agonia. Alle otto i condan-

nati uscirono dal carcere di San Giorgio, sfilando 

uno dietro l'altro, sorretti dai sacerdoti salmodian-

ti e dai fratelli della carità. Il primo della lugubre fi-

la, un tale detto Càbala, chiedeva, come osses-
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sionato da un sospetto:

— Ci sèmo tutti? Ci sèmo tutti? – E ripeteva 

senza tregua la frase, mentre il prete gli diceva, 

inutilmente, che pensasse alla sua anima e pre-

gasse Iddio.

Quando il corteo arrivò al piccolo oratorio, i 

condannati vi entrarono, meno Càbala che prose-

guì dritto fino al palco, dove era già pronto il car-

nefice coi suoi aiutanti.

Poi, in dieci minuti, fra gli urli della folla impaz-

zita di raccapriccio, furono tutti uccisi e le teste 

deposte in un paniere.

Leone fece appena in tempo a raccogliere fra 

le braccia Ilario che vi s'abbattè sbiancato come 

un morto.

Quella, fu l'ultima esecuzione avvenuta a Luc-

ca.

Quando il marchese Rinuccini prese possesso 
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della città nel nome di Leopoldo II, che per prima 

cosa abolì la pena di morte, il popolo abbattè lo 

stemma dei Borboni, anche perchè si diceva che 

Canapone fosse di spirito liberale, e si dava per 

certa la sua alleanza con Carlo Alberto e con Pio 

IX.

Tista, e non Tista solamente, era scettico di 

fronte alle belle speranze riposte nel Granduca 

lorenese, ma riconobbe che di positivo, una cosa 

l'aveva fatta: l'abolizione della pena di morte. Per 

questo anche lui, un giorno, si unì a quel pazzoi-

de di don Giambattista Alisio (che finì poi davvero 

in manicomio) chiamato il cappellano del popolo 

perchè era sempre a capo di qualunque dimo-

strazione.

Andarono, seguiti da gran folla, alle carceri di 

San Giorgio, s'impossessarono della ghigliottina, 

e vi appiccarono il fuoco, mentre le campane di 
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Sant'Anna suonavano a stormo.

Poi, siccome la lama non poteva bruciare, il 

cappellano del popolo, insieme con Tista e con 

alcuni amici, andarono a Viareggio, presero una 

barca, e quando furono bene al largo, gettarono 

la lama in mare.

Quando a Lucca fece il suo ingresso Canapo-

ne con Maria Antonia, fu accolto con grandi feste, 

anche da parecchi liberali. Tista però era scettico, 

e da una finestra si godeva il pittoresco spettaco-

lo.

Don Alisio, scapigliato, sudato, urlante d'entu-

siasmo, con una mano reggeva la briglia di uno 

dei cavalli attaccati alla carrozza, con l'altra una 

grandissima bandiera.

Dal lato opposto della carrozza camminava un 

certo Polentino, sensale di cavalli.
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* * *

Con l'andare degli anni Bettina s'era smagrita, 

affinata, coi capelli grigi, il volto e le mani soffusi 

di pallore diafano. Gli occhi, un tempo così teneri, 

qualche volta prendevano l'espressione dura. Un 

giorno, passando dinanzi a uno specchio, si chie-

se: «Dove sono i miei occhi di allora?».

Immutato era il sorriso luminoso, e il portamen-

to regale, nell'incedere, e nei gesti. Diveniva an-

che più chiusa, meno espansiva e trattava Tista 

sempre a distanza; anche coi figli era di poche 

parole. Delle volte rispondeva a monosillabi 

quando la interrogavano. Non riusciva più a 

esprimere i suoi sentimenti. Le sembrava, certi 

giorni, che il cuore troppo gonfio le paralizzasse 

la voce, e tanto più la voce era impedita, tanto 

più il cuore avrebbe avuto bisogno di espandersi.
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Poteva succedere (e poi se ne pentiva) che 

avesse scatti aspri per la servitù e per il marito; 

raramente ciò accadeva per Ilario e Leone, mai 

per Vincenzo.

Si occupava fino allo scrupolo della casa che 

faceva andare in modo perfetto. Oltrechè alla pri-

ma messa, ogni sera andava in chiesa; una volta 

la settimana curava le tombe dei suoi morti. Sic-

come non faceva visite, così aveva finito col non 

ricevere quasi nessuno; se il marito o i figli insi-

stevano per condurla a teatro o al Casino, lei ri-

fiutava sempre:

— Che ci verrei a fare – diceva. – Se avessi fi-

glie da marito, sarebbe necessario che le portas-

si in giro, ma non ho che tre maschiacci – sorri-

deva con una punta d'orgoglio – e allora è meglio 

che resti in casa a leggere o a pregare, anche 

per quelli che non pregano.
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E gettava occhiate eloquenti verso il marito e 

verso Ilario e Leone che, seguendo l'esempio del 

vecchio matto (così la moglie aveva ribattezzato 

il marito) sfoderavano idee liberali in quel terribile 

'48 che puzzava di polvere di sparo.

E non c'era salvezza. Tutti avevano perso il be-

ne dell'intelletto. Perfino il minorita Arrigoni, nella 

Chiesa dei Cavalieri a Pisa, durante il quaresima-

le aveva detto:

— Benedite tutti, mio Dio, benedite anche i ne-

mici ma al di là delle Alpi.

E, questo, significava guerra; anche un sordo 

l'avrebbe inteso. Ora bisognava che sorvegliasse 

Vincenzo che a sedici anni (un moccioso con an-

cora il latte sulle labbra, diceva la madre) aveva 

certe arie da Rogantino, da non prendersi alla 

leggera. Nell'ultima estate a Ponte a Moriano, 

aveva fatto la sassaiola con alcuni ragazzi popo-
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lani suoi coetanei, e aveva spaccato due teste.

Bettina s'era dovuta improvvisare infermiera, 

medicare le ferite, e calmare con denaro i furori 

delle madri, urlanti di collera più che i loro ram-

polli di dolore.

Poco tempo dopo Vincenzo era andato a cac-

cia col cane. Certi giovinastri che giuocavano alle 

forme, fosse per disgrazia o per dispetto, colpiro-

no la bestia che si mise a guaire.

Vincenzo s'infuriò:

— Badate bene, – disse, – se un'altra volta ten-

tate d'azzopparmi il cane, v'impallino.

Due giorni dopo – nessuno tolse di mente a 

Bettina che Vincenzo fosse ripassato da quel 

viottolo dove erano i giuocatori, proprio per ci-

mentarli – ecco comparire Vincenzo e il cane; e 

quei giovinastri si misero a sghignazzare, parlan-

do piano fra loro.
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— Lasciatemi passare – intimò loro Vincenzo. 

– Ricordatevi... – e voleva dire «Quello che vi 

promisi», ma non proseguì. Uno della brigata 

prese di mira il cane, tirandogli una forma tra le 

gambe. Un attimo. Vincenzo imbracciò il fucile e 

sparò, impallinando le gambe del tiratore.

Successe il finimondo.

Quando il giovane tornò a casa concitato, rac-

contando l'accaduto, i fratelli e il padre gli dissero 

bravo. Aveva fatto benone! Prepotenze, non biso-

gnava subirne mai.

La mamma rimproverò il figlio, come non aveva 

mai fatto, e per molti giorni non gli rivolse la paro-

la. Viveva in ansia, per timore di qualche rappre-

saglia, tremando se il ragazzo, dopo una settima-

na in cui lo tenne chiuso in camera, più per pru-

denza che per castigo, tardava a tornare.

Poi, per mezzo del parroco, anche questa volta 
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la faccenda si aggiustò, con un po' di denaro.

Vincenzo era pentito della cosa, più che altro 

per il dolore che aveva procurato alla madre, e si 

propose di essere più saggio. Egli era il ritratto di 

Bettina, e aveva del padre la robustezza davvero 

fantastica per la sua età; sollevava coi denti una 

balla di riso, e se si cimentava alla lotta coi fratel-

li, che erano due colossi, succedeva spesso che 

la vittoria restasse a lui.

Gli anni, se avevano un po' calmato Tista, non 

lo avevano affatto indebolito. Un po' di capelli 

bianchi, qualche ruga leggera, ma era lo stesso 

camminatore senza stanchezza, lo stesso spirito 

allegro. Avendo rinunziato ai viaggi, alle imprese 

in Corsica e in Maremma, perchè ormai del suo 

patrimonio restava ben poco, disegnava progetti 

di ville e giardini, alcuni dei quali trovava modo di 

fare eseguire. Spesso andava a caccia. Ogni se-
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ra si poteva trovarlo al caffè, a discutere appas-

sionatamente sulle sorti della povera Italia.

* * *

Ancora una volta ti sei svegliata, benedetta 

donna, e hai accesa la lucernina. Ma non è l'ora 

della prima messa. C'è tempo, c'è tempo! Ti ho 

pur detto che ti sveglierò. Puoi fidarti di me, Betti-

na! Dormi, dormi!...

Dalla cornice nera che racchiude le miniature 

d'Ilario e di Leone lì sul comodino, le teste dei 

tuoi belli si sono mosse per salutarti, eppoi – ma 

come hanno fatto? – sono usciti, loro così grandi,  

dalla cornice piccola, per venire a sedersi uno di 

qua e uno di là sulle sponde del letto, chiamando 

a una voce:

— Mamma, mamma, mammi... i... i...ssima! – 

con quel lungo i.. i... i... che ti fa sorridere ora co-
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me allora, quando scherzavano con te.

— Ma non è vero – esclami stupita – non è ve-

ro che siete morti, figli miei benedetti!

Ilario e Leone sono di nuovo scomparsi senza 

risponderti, mentre l'affanno ti ha fatta scattare 

seduta sul letto. Appoggiata ai tre guanciali, cer-

chi di respirare fondo, e aspettando che quel 

pazzo tuo cuore, che pare divenuto immenso, si 

calmi, annusi una bottiglietta con l'aceto dei sette  

ladri!

«Domani», pensi, «bisognerà che mi attacchi 

una mignatta al polso, e svuoti un poco le vene».

* * *

Fu per il grande strazio, quando Ilario e Leone 

morirono di tifo nell'epidemia del'49, a distanza di 

quattro giorni l'uno dall'altro, che a Bettina venne 

quella malattia di cuore che si portò poi per tutta 
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la vita.

Aveva resistito fin dall'inizio della malattia, ora 

per ora, affrontando tutti i problemi pratici così 

difficili a risolversi, anche perchè l'istinto le diceva 

che non v'era salvezza per le sue creature.

Poi, sollevando fino al suo petto la testa 

d'Ilario, e dopo quattro giorni quella di Leone, la 

madre disse per ciascuno, col sacerdote, la pre-

ghiera dei moribondi.

Non aveva avuto un solo momento di debolez-

za per dimenticarsi nello strazio infinito come Ti-

sta che invece si ribellava alla sorte con frasi folli, 

con urli disperati perchè non possedeva, l'infelice 

– diceva la moglie, – la forza della fede sublime 

che Iddio aveva concesso a lei, e a cui si abban-

donava ciecamente.

Non c'era che da curvare la testa sotto quella 

tormenta che in un attimo atroce aveva distrutto 
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tanto amore, tanta giovinezza, tanta speranza.

Per il sublime coraggio che Bettina aveva nel 

dolore, forse perchè ella sapeva tacere, sembra-

va, a chi le stava vicino, che rimanesse calma 

quasi pietrificata nelle dure prove, come a pochi 

è concesso. E questo era il segno della sua forza 

interna, nutrita di tanta umana passione.

Forse, per questa sua nobiltà di carattere di 

fronte al dolore vero, ineluttabile, ella era stata fe-

rita e si era ribellata con violenza per l'altro dolo-

re, quello inutile che in mille modi diversi e in così 

copiosa misura le aveva procurato la leggerezza 

e l'incoscienza di suo marito, come se vi fossero 

energie da sprecare per essere pronti dinanzi alle 

tragedie vere della vita.

Poi, quando nella casa Ilario e Leone non furo-

no che ombre, la madre si gettò fra le braccia di 

Vincenzo, s'aggrappò a lui, le parve a un tratto 
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d'essere divenuta piccola, debole e singhiozzò 

disperata con la testa sulla spalla del suo fanciul-

lone

— Non mi lasciare mai! Non mi lasciare mai!

Tista comparve sulla soglia della stanza e 

s'appoggiò barcollando allo stipite. La madre si 

staccò dal figlio, asciugandosi gli occhi in fretta, e 

mosse verso il marito con le mani tese:

— Venite, sedete, povero Tista – disse trasci-

nandolo quasi verso la poltrona. – Siate forte. 

Tutti bisogna essere forti. È la volontà di Dio.

* * *

«La melanconia è una bestia che si nutre 

d'ozio e di solitudine», si diceva Bettina, quasi a 

rimproverarsi di aver lasciato cadere il lavoro sul-

le ginocchia, o di aver letta la pagina di un libro 

meccanicamente, senza afferrarne il senso, per 
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abbandonarsi alla tristezza dei ricordi e ripiom-

bare nell'angoscia a volte desolata.

Allora si scuoteva imponendosi qualche occu-

pazione che le prendesse cuore e cervello, oppu-

re andava dalla figlia Margherita dove i tre nipoti-

ni, un maschio e due bimbe, riuscivano talora a 

farla sorridere. Anche l'afferravano delle angoscie 

vaghe, dei presentimenti paurosi non definibili 

che rintuzzava col ragionamento, ma che resta-

vano in agguato, e per un niente risorgevano im-

provvisi ad artigliarle l'anima.

La madre tremava sempre per Vincenzo, e non 

v'era ragione.

Dopo la morte dei gemelli s'era attaccata ancor 

più a quel figliuolo che comprendeva a fondo in 

tutta l'esuberante irrequietudine della primissima 

giovinezza, e l'amore di Vincenzo per lei s'era in-

tensificato con espansioni vigili e tenere che con-
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solavano molto il suo cuore.

Così, quando un giorno Vincenzo, giuocando 

alle forme, con la violenza eccessiva che egli 

metteva in certi suoi atti, sentì come uno strappo 

dal lato destro del petto e un rigurgito asprigno e 

caldo salirgli dalla gola con uno sbocco di san-

gue, la madre, folle di terrore, pensò:

«Ecco, ecco, i miei presentimenti non mi ave-

vano ingannata!».

I medici sentenziarono – secondo la moda 

d'allora – che il giovanotto era troppo robusto e 

bisognava cavargli sangue.

Un professore che godeva di molta reputazione 

s'informò se nella famiglia vi fosse mai stata la ti-

si. Escluso. Tutti, tanto dalla parte materna, 

quanto da quella paterna, s'erano spenti per vec-

chiaia, eccettuati Piero, il fratello di Bettina morto 

per una caduta dia cavallo, e i gemelli per l'epide-
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mia di tifo.

— Bene, bene, bene, – ripeteva il dottore con 

molta gravità, ascoltando quelle spiegazioni ma 

con una voce tale che pareva dicesse: «Sarà, ma 

la cosa non mi persuade».

Vincenzo fu messo a letto, gli fecero molti sa-

lassi, lo nutrirono di minestrine leggere, e lui stre-

pitava che aveva una fame da lupo e voleva al-

zarsi perchè si sentiva benone.

Ma intanto, a furia di cavargli sangue, il ragaz-

zo era divenuto pallido e alla madre sembrava 

anche più patito di quello che non fosse in realtà.

Da Firenze arrivò il fratello Luigi che si era fatta 

una eccellente fama di medico e condusse seco 

il suo maestro Maurizio Bufalini.

Esclusa ogni possibilità di tisi, la cosa era ridot-

ta allo strappo di una vena, causato dallo sforzo 

nel tirare la forma. Un po' di riposo, d'immobilità 
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sarebbe stata l'unica cura. Ora bisognava vincere 

la debolezza causata dalla bestiale mania di to-

gliere sangue. E a un giovane di diciassette anni! 

Ci voleva l'immobilità o quasi, forse per parecchi 

mesi, per evitare – come era accaduto altre volte 

– che la vena non cicatrizzata del tutto potesse 

riaprirsi e provocare di nuovo qualche sbocco di 

sangue. Ma con moderazione, Vincenzo poteva 

fare delle passeggiate. Anzi, questo era consi-

gliabile, come il nutrirsi bene. Certo non più bra-

vure di pugilati, non più caccia, almeno per qual-

che tempo.

Bettina e Tista parvero rinascere da morte a vi-

ta dopo il responso del celebre Bufalini. La madre 

pensava con accoramento che Vincenzo avrebbe 

dovuto godersi la giovinezza senza troppe limita-

zioni: le rinuncie, i sacrifici, si possono fare quan-

do la vita ci ha rincorsi, ci ha frustati, ci ha fatto 
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imparare la sopportazione. Ma pensava anche 

che tutto questo era per il meglio, e portò alla 

Madonna un cuore d'oro per la duplice grazia; 

perchè la malattia di Vincenzo non era grave co-

me era apparsa da prima, e perchè, essendo ob-

bligato ad aversi dei riguardi, non avrebbe fatto la 

pazzia di andare in guerra, come ne aveva desi-

derio. Non era forse partito da Pisa il battaglione 

degli studenti?

E Bettina finì col considerare questo incidente 

come provvidenziale perchè il suo Vincenzo non 

si sarebbe staccato da lei.
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VII.

Quando Luigi annunziò alla madre che si 

sarebbe sposato con la Luisa, la cosa l'aveva 

molto sorpresa. Intanto la Luisa era vedova, ricca 

e con due figli, e Luigi aveva sempre dichiarato 

che se si fosse deciso a prender moglie, non 

avrebbe voluto che una senza dote. Bettina sa-

peva che questo suo figlio, oltre che essere un 

credente, era di spirito francescano, di gusti 

estremamente semplici; come poteva dunque 

conciliare il suo modo di concepire la vita col lus-

so della futura moglie? Bettina finì per concludere 

che Luigi doveva essersi perdutamente innamo-

rato della vedovella, a lui maggiore di un anno, 
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per quanto sembrasse estremamente giovane, 

così piccolina, bianca e bionda, con gli occhi scu-

ri, la bocca di disegno infantile, ed elegante poi in 

modo supremo, mentre Luigi, con quella barba 

nera e pallidissimo, dimostrava parecchi anni più 

di lei.

In seguito il figlio aveva spiegato alla madre co-

me la cosa era successa. Una volta era stato 

chiamato dalla signora per curare Armando che 

aveva nove anni; l'altro figlio, Odoardo, ne aveva 

tredici. Armando era delicato fin dalla nascita, e, 

per le cure di Luigi, si riprese molto; così nella si-

gnora sorse la fiducia nel medico al quale a poco 

a poco fece delle confidenze specie per le preoc-

cupazioni amministrative di cui non s'intendeva 

affatto, e di come si fosse accorta che tutti la de-

rubavano. Anche Odoardo già le dava a pensare 

per certe bizzarrie di carattere. Non aveva nessu-
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no al mondo. Diciottenne, la nonna materna – 

morta anch'essa ormai – l'aveva tolta da La 

Quiete dove era stata messa a sette anni per 

l'educazione dandola in moglie a un nobile uomo 

molto ricco, quasi vecchio, sempre ingolfato in 

certi studi di statistica.

Allorchè la Luisa ebbe il primo bimbo e urlava 

per lo spasimo del parto laborioso, il marito, evi-

dentemente disturbato, andò nella stanza della 

moglie scartabellando certi suoi quaderni e le dis-

se severo:

— Ma Luisa, che vergogna! Cosa sono mai 

queste grida? Devi riflettere che in questa mede-

sima ora, tante esquimesi nella loro capanna di 

ghiaccio, tante donne more sotto una palma, 

mettono al mondo un essere umano e non fanno 

certo le smorfie che fai tu!

Poi siccome la poverina seguitava a urlare la-
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sciò la stanza molto incollerito.

Dall'amicizia all'amore, il passo fu breve e Lui-

gi, oltre voler bene alla graziosissima donna, si 

pose anche un caso di coscienza. Per aiutare, 

sorreggere, difendere la vedova e gli orfani, non 

c'era che sposarla perchè frequentando la casa 

la gente avrebbe potuto malignare e non era giu-

sto che vi fosse la minima ombra sulla reputazio-

ne della degnissima signora.

La Bettina, con Tista e Vincenzo andarono a Fi-

renze per il matrimonio che fu celebrato nella 

chiesa di Ognissanti, perchè la sposa era di quel-

la parrocchia avendo il palazzo lì sulla piazza che 

faceva angolo sul Lungarno.

Tista trovò adorabile la nuora e fu con lei molto 

galante, come pure Vincenzo a cui sembrò quasi 

una coetanea con quella grazia di fanciulla. Tutti 

e due furono entusiasmati dall'eleganza di Luisa.
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La Bettina, non le negava certe doti, ma si dis-

se, e trovò modo con garbo d'insinuarlo a Luigi:

— Educazione da rifare, da cima a fondo!

La suocera, molto intelligente, comprese subito 

che la giovane era di carattere debole e remissi-

vo, facilmente domabile, perchè anche sopra i fi-

gli, per quanto ancora ragazzi, non aveva alcun 

potere.

La Bettina, che dopo la morte dei gemelli aveva 

detto: – I colori non sono più per me, – e non si 

vestì che di nero, trovò esagerato per una vedo-

va, sia pure così giovane, l'abito di nozze azzurro 

chiaro con eccesso di gioielli. E non fu questa 

soltanto la cosa che la stupì. Le parve enorme 

che una donna sola con due bambini abitasse un 

grande palazzo con dodici persone di servizio, e 

avesse il tiro a quattro, senza contare che alla vil-

la Le Montanine presso Giògoli, teneva alcuni ca-
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valli da sella. Per i corsi carnevaleschi, che erano 

molto belli e a cui Luisa prendeva parte, chiama-

va a Firenze da Le Montanine il cacciatore, che si 

occupava dei cavalli e dei cani, gli faceva indos-

sare la livrea di gala di panno color tabacco coi 

bottoni d'oro e di brillanti, e lo issava dietro la car-

rozza, che pareva una statua.

Luigi si trovò molto sbalestrato con una grande 

amministrazione e concluse, d'accordo con la 

moglie, di far venire a Firenze la madre, il padre, 

Vincenzo e formare una sola famiglia. Bettina si 

fece alquanto pregare, ma poi accondiscese, per-

chè la nuora l'assicurò che la padrona assoluta 

nel dirigere tutta la casa non sarebbe stata che 

lei e che avrebbe obbedito come una vera figlia.

La suocera si sentiva straziare all'idea di la-

sciare Lucca, Margherita e i nipotini, ma riflettè 

anche che presto Vincenzo sarebbe dovuto an-
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dare a compiere gli studi e questo pensiero, con 

l'altro poco allettante di restare a tu per tu sola 

col marito, le erano infinitamente penosi.

Così finì con l'accettare l'invito di Luigi e della 

Luisa. Vincenzo fu felicissimo, e Tista disse:

— Dopo tutto, Lucca con Canapone, non è più 

uno stato ormai, ma una provincia. Dunque è me-

glio andarsene.

* * *

Margherita socchiuse la porta dicendo

— Le occorre nulla, mamma? Posso entrare?

E senza attendere la risposta, attraversò la 

stanza andando verso l'alcova.

Donna Bettina era già nel gran letto a baldac-

chino candido, coi tendaggi di giaconetta a gale 

inamidati di fresco, e sorrise alla figlia che si chi-

nò a baciarle prima la mano, poi la fronte vasta e 
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pallida, circondata dalla reticella a modano che 

teneva fermi i capelli grigi accuratamente pettinati 

per la notte.

— Sono commossa – disse la madre – delle 

premure che avete avute per me in questi giorni.

Avendo disfatta la sua casa, era ospite per 

qualche giorno di Margherita.

— Ve ne sono tanto riconoscente – continuò la 

signora, – specie a tuo marito che è stato affet-

tuoso proprio come un figlio. E i bambini, che 

amore! Sai che cosa mi ha detto Cecco? «Non-

na, se lei non ritorna presto a Lucca, io scappo, 

m'arrampico sul tetto del vapore come un gatto e 

vengo a Firenze da lei». E la Marianna e l'Angela 

a battere le manine e a gridare: – Si viene anche 

noi a Firenze, si viene anche noi sul vapore con 

Cecco!

— Mamma – disse – se sapesse che dolore! 
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Come farò senza di lei? Chi mi consiglierà d'ora 

in avanti? La vita è così difficile, certe volte, e con 

tre bambini, poi, c'è sempre l'imprevisto. Se pen-

so che non sentirò più le belle risate del babbo! E 

anche ai miei fratelli penso! Ora che non ci sono 

più i genitori Luigi non verrà così spesso a Lucca, 

anche perchè i poderi di Ponte Mariano li curerà 

mio marito, e in piena coscienza, questo è certo, 

più che se fossero suoi. E Vincenzino, il mio Vin-

cenzino, che me lo sono tirato su come un figliuo-

lo?

La madre aveva attirata a sè la figlia e appog-

giatale la testa sul petto, l'accarezzava piano pia-

no, come faceva quand'era bambina, per calmar-

la dopo che aveva fatto i capricci:

— Non bisogna commuoversi, cara – le diceva 

– si perdono le forze, e ce ne vogliono tante per 

stare a questo mondo! Però di una cosa ti devi 
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sempre ricordare senza ribellione: di fare la vo-

lontà di Dio.

«Anche a me, se avessero detto che avrei do-

vuto lasciare te, e i bambini, e tutti i miei morti, e 

la mia casa e la mia Lucca, mi sarei messa a ri-

dere come di uno scherzo. Invece, ecco, è l'ulti-

ma notte questa, e domani sarò a Firenze!

«Ma ritornerò, stai quieta. Fin che avrò forza, le 

feste per il Volto Santo, e tutti gli aprili li verrò a 

passare a Lucca. Mese atroce per la nostra fami-

glia, l'aprile! Una fatalità! I miei vecchi, e mio fra-

tello Pietro, e la mia Sarina e Leone e Ilario, tutti 

in aprile sono morti!

«Quando non ci sarò più io, penserai tu a cu-

rare le tombe, e a far dire le messe negli anniver-

sari».

Donna Bettina si tacque, seguitando ad ac-

carezzare i capelli di Margherita che piangeva.
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Gli occhi bruni della madre con quella lucerna 

fioca sul comodino sembravano più fondi nel vol-

to bianco. Si vedeva ancora che era stata bella. 

Oggi, a quasi cinquant'otto anni, conservava 

l'incanto del sorriso luminoso e una grazia auste-

ra così aristocratica nel parlare, nei gesti parchi, 

nell'incedere, che incuteva soggezione; qualcu-

no, non conoscendola a fondo poteva giudicarla 

superba.

— Bettina la superba dalla fronte imperiale, – 

come soleva dire di lei, scherzando, quel 

bell'umore di suo marito.

La vecchia signora era come assorta 

nell'apparizione di Sarina. Erano trent'anni che la 

bimba se n'era andata, ma sempre pensava a lei 

con tenerezza struggente, e dover lasciare quella 

tomba e quella dei gemelli, rendeva il distacco 

ancor più penoso.
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— Non mi dice più nulla, mamma? A che pen-

sa? – chiese Margherita alzando la testa.

Somigliava molto alla madre nel profilo forte, 

ma aveva gli occhi paterni, di un celeste limpido, 

frangiati di biondo, e anche i capelli aveva bion-

dissimi, accesi, mentre quelli della madre erano 

stati di un color castano chiaro molto dolce.

Bettina si scosse.

— Ripensavo alla Sarina – rispose – e l'ho rivi-

sta come se fosse morta ieri. Sono tanti giorni 

che l'ho sempre in mente. E pensavo anche a 

Ilario e a Leone. Ma non ci si deve voltare indie-

tro. Si perdono le forze – ripetè.

— Le dà noia il cuore, mamma? Le porto qual-

cosa di caldo?

— No, non voglio nulla.

— Lei s'è troppo strapazzata di questi tempi e 

mettersi in viaggio domani, proprio non dovrebbe. 
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Che necessità c'è? Giorno più giorno meno è lo 

stesso, e sarei così contenta d'averla un altro po-

co con me.

— Non insistere, Margherita!

E Margherita si tacque, sapendo per esperien-

za che quando la madre aveva presa una deci-

sione, nessuno era capace di fargliela cambiare.

Ma donna Bettina era veramente stanca. 

Nell'ultima settimana, dopo avere spedito, come 

aveva detto scherzando, il marito e Vincenzo a 

Firenze, era stata in piedi dalla mattina alla sera 

sorvegliando, fin nei minuti particolari, per quello 

spirito di precisione quasi maniaco che era nella 

sua natura, Margherita e la servitù che disfaceva-

no la sua casa, mettendo tutti gli oggetti e i libri e 

la biancheria nelle casse e imballando i mobili.

Entrando una mattina nella sua camera prima 

di disfarla, la vide invasa dal sole. Il damasco 
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aveva riflessi d'oro; tutti i libri parevano belli die-

tro il cristallo dello scaffale, tutti i ninnoli preziosi.

— O sole, che vieni oggi a darmi l'ultimo saluto, 

che pena! Ancora poche ore, e tutto sarà finito – 

disse. Ma non doveva piangere per non farsi 

scorgere dalla figlia, dalla servitù. Che sforzo pe-

rò per ricacciare le lacrime! Si sentiva logorare, 

consumare dentro da una pena che le parve de-

solata. Tanta parte del passato doveva distrugge-

re con le proprie mani.

— Guardi di dormire, mamma, ha gli occhi così 

strani stasera!

— Non è facile dormire, figliuola mia – rispose, 

e pensò, mentre Margherita se ne andava: «Cer-

to, devo avere gli occhi disperati, se vi si legge 

che soffro. E allora, domani?» si chiese. «Anche 

se mi sforzerò di sorridere, il mio riso apparirà fal-

so a tutti».
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E pensando a tante cose, si sentiva come 

svuotare l'anima.

«Ma bisogna essere forti, dimenticarsi per gli 

altri. È il vivere per gli altri che dà il sentimento 

dell'immortalità, e quello che noi facciamo nel no-

stro intimo è come se lo facessimo palesemente» 

si diceva.

«Bisogna cercare di non soffrire per non creare 

onde di dolore che percuotano quelli che ci stan-

no vicini. Perchè nulla è così vero come l'influen-

za dell'intimo sull'esterno. Ma si passa tutta la vi-

ta a voler raggiungere questa semplicità e con in-

finito sforzo, non ci si riesce che qualche rara vol-

ta».

Si assopì, ma fu scossa dal sobbalzare del 

cuore, le pareva di soffocare. Andò alla finestra, 

la spalancò respirando a fondo.

Nel giardino c'era una gran nevicata d'acacia 
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che il vento aveva gettato a terra. E tutto era così 

nitido e chiaro!

«Domani, domani» si disse «sarò lontana. Oh! 

Lucca mia!».

E si mise a piangere.

Sì, ora poteva veramente piangere. Non la ve-

deva che la luna.
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VIII.

— Caro Luigi – disse una volta la madre al fi-

glio dopo tre anni da che s'era trasferita a Firen-

ze, – qui bisogna tirare i remi in barca e restrin-

gersi. La famiglia cresce.

Già erano nate la Bianchina e la Pia e a quei 

dodici «mangia-a-ufo» – così Bettina chiamava la 

servitù – s'era dovuto aggiungere tutte e due le 

volte la balia, perchè la Luisa sosteneva di non 

potere allattare.

— Mah! Anche per questo, i tempi non sono più 

gli stessi! Io – e Bettina scandiva la frase – ne ho 

avuti sei di figli, e tutti e sei me li sono allattati.

Luigi, sempre con quell'aria trasognata, tutto 
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dedito agli studi, ai poveri, ai malati, non doman-

dava altro che di semplificare la vita, e la moglie, 

interrogata in proposito, disse al marito:

— Lo sai, non m'intendo di nulla io, e se tu e la 

mamma siete d'accordo, fate quello che credete, 

che certo sarà per il meglio.

La famiglia, in verità, avrebbe potuto continuare 

a vivere in quel grandissimo palazzo che soltanto 

fra sale e salotti, con le pareti coperte di dama-

sco, ne aveva dieci. E anche avrebbe potuto 

mantenere il tiro a quattro e tutta la servitù. Ma a 

Bettina sembrava, e non a torto, dato il genere di 

vita agiato, ma semplice, che aveva imposto a 

tutta la famiglia, uno sperpero tener chiusa più 

della metà del palazzo e mantenere tutti quei ser-

vi che stavano a oziare ore e ore nei cortili.

Per Luigi poi, tutto quel lusso, in contrasto coi 

suoi principii, era causa di vero e proprio tormen-
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to.

Bisognava, sì, riprendere magari un intero sta-

bile perchè erano molti in famiglia e perchè la 

Luisa, difficilmente si sarebbe potuta abituare in 

un solo quartiere. Avrebbero continuato a fare 

una vita larga perchè i mezzi c'erano, ma senza 

sperperi e con meno preoccupazioni inutili.

Il palazzo sul Lungarno fu venduto insieme con 

molta mobilia e con quadri di scuola veneziana 

che la Luisa aveva ereditato dai suoi che erano di 

origine veneta.

Alcuni servi furono messi in pensione, altri li-

cenziati. Fu tenuto il cuoco, Serafino, e Marco, il 

cocchiere, che oltre a occuparsi di Corallino, l'ulti-

mo cavallo restato per attaccare alla carrozza – 

la quale serviva più che altro a Luigi per le visite 

ai malati – doveva sbrigare anche altre mansioni.

Di donne c'era l'Annina, cameriera particolare 
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della Luisa, che la suocera non riusciva a digeri-

re. Parlando di lei, la chiamava «quella peste» e 

la giudicava una fraschetta, capace soltanto nel 

mettere in fronzoli sua nuora.

E cercava, col lanternino, tutti i motivi per co-

glierla in fallo, e per rimproverarla, con la speran-

za nel segreto del cuore, di seccarla tanto, in mo-

do che si licenziasse. Ma la nuora la proteggeva, 

e sembrava che non potesse farne a meno.

Da Lucca, la Bettina aveva fatto venire la Maria 

con una giovanissima figlia, la Carmela. Bettina 

sperava di fare della ragazza una cameriera per-

fetta, una donna di fiducia. La Maria si sarebbe 

occupata principalmente delle bambine e di Ar-

mando.

Odoardo era stato messo da prima in un istituto 

religioso da dove fu espulso per delle biricchina-

te; fu ripreso in casa, ma essendo troppo vivace, 
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si decise di farlo entrare nel Collegio Granducale, 

e in famiglia andava soltanto per le feste. Ma an-

che come convittore militare, non doveva restarci 

molto perchè non sopportava la disciplina, e pur 

essendo intelligente, non passava mai agli esami 

perchè non studiava, e, quantunque generosissi-

mo, i più lo giudicavano leggero o addirittura sen-

za cuore. A giorni era sereno, a volte triste, e po-

teva anche essere ribelle e violento. La madre 

soffriva per questo figlio, ed era grata al suocero 

sempre pronto a difendere Odoardo per rispar-

miargli sgridate e castighi. Bettina, più severa, te-

meva che l'esempio di questo ribelle influisse non 

soltanto su Armando ma anche su Vincenzo, per 

quanto fosse maggiore di qualche anno di Odoar-

do.

Quando fu venduto il palazzo in Lungarno, la 

famiglia prese in affitto, dalle cantine alla torre, 
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una bella casa antica in Borgo San Iacopo.

Nel cortile c'era la rimessa e molte stanze che 

servivano da deposito per le provviste che veni-

vano dalle campagne lucchesi, dalla villa di Giò-

goli e da Villamagna, anche questa, proprietà 

della Luisa. C'era anche il forno, e una volta alla 

settimana si faceva il pane.

A sinistra dell'ingresso e prima dello scalone 

una porta metteva nella cappellina, dove la sera 

si diceva il rosario.

Al primo piano, oltre la camera di Luigi e della 

Luisa, della Bettina, delle bimbe e della Carmela, 

c'erano tre salotti. Uno giallo stile Impero, uno 

rosso del Settecento, e uno verde moderno. Que-

ste stanze erano le sole, in tutta la casa, che 

avessero le pareti ricoperte di damasco. In quello 

rosso fu posta una bella copia dell'epoca, di Cai-

no che uccide Abele, del Tintoretto.
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Sempre al primo piano c'erano pure la stanza 

da pranzo e un salotto così detto di lavoro dove, 

a certe ore, la famiglia soleva riunirsi. La cucina 

era separata dalle altre stanze da un camerone 

che serviva da guardaroba.

Le finestre di cucina davano su di un piccolo 

cortile che apparteneva alla trattoria del Centau-

ro, lì accanto al portone del palazzo.

— Certe volte ad affacciarsi – sosteneva la 

Carmela – viene da recere.

Il proprietario del Centauro era un omaccione 

con una triplice pappagorgia, la testa a forma di 

fiasco e gli occhi chiari affogati nel grasso; ceri-

monioso coi clienti, burbero, duro, crudele con la 

servitù, specie con un garzone giovinetto affidato 

a lui da lontani parenti.

Il ragazzo lo chiamavano – Dio sa poi perchè – 

Vespa; era magro come un chiodo, di capelli ros-
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si, lentigginoso e con gli occhi strabici, lucidi co-

me le bucce dei marroni. Stava sempre in mani-

che di camicia che rimboccava fin sopra il gomito 

e portava un grembiule candido la domenica, e il 

sabato addirittura lercio perchè il padrone non 

glie ne passava che uno per settimana. Vespa 

era proprio il servo di cento padroni perchè an-

che i camerieri, le serve, il cuoco, lo comandava-

no.

Ma la sua mansione principale consisteva nello 

stare in un angolo della corte, a pestare per ore 

ed ore di seguito gli ossi già diligentemente spol-

pati dai denti degli avventori. Poi, questa poltiglia, 

era raccolta in un pentolone e messa a bollire col 

mazzetto degli odori, la cipolla bruciata, il sale e il 

pepe.

Taluni assicuravano che un brodino buono co-

me quello del Centauro, non si beveva nemmeno 

175



da Doney.

Poteva succedere talvolta che Vespa, forse 

stanco, restasse immobile col pestello in una ma-

no, mentre le mosche si buttavano furibonde su 

lui e sul mortaio.

Allora, il padrone che lo spiava, staccando dal 

chiodo una giannettina dove erano legati alcuni 

pezzi di fune, e facendola schioccare in aria, di-

ceva con un risolino diabolico:

— Sta attento, figlio d'un cane, che stasera, 

quando s'è chiuso bottega, ti faccio il funerale!

L'infelice Vespa ripigliava a pestare con ener-

gia e gridava alle mosche:

— Attente alle gambe! Attente alle gambe!

Al secondo piano c'erano le camere dei fore-

stieri, quelle di Vincenzo, di Odoardo, di Armando 

e uno studio.

Tista era stato relegato su nella torre, dove, da 
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un lato, stavano le camere per Marco, per Serafi-

no e qualche altra per i bauli e la roba in disuso; 

dall'altro lato il quartierino di tre stanze che dava 

sull'ampia terrazza, fu del nonno.

Siccome d'inverno c'era un gran freddo, egli 

battezzò «la marmaia» questa sua nuova dimora, 

ma fu contento di averla, anche se l'arredamento 

era stato fatto coi mobili di scarto della casa. Lì 

poteva vivere a suo piacere e finalmente aprì al-

cune casse e mise in mostra una infinità di ogget-

ti più disparati: stampe, armi, pezzi di minerale, 

qualche animale impagliato, curiosità di ogni ge-

nere raccolte nei suoi viaggi e che la moglie, di 

gusto fine e sobrio, non gli aveva mai permesso 

di mettere in mostra.

Spesso nella «marmaia» salivano i giovani, e le 

bambine che si divertivano un mondo a curiosare 

fra tutte quelle cianfrusaglie con le quali Tista 
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aveva ridotte le stanze come una bottega di ri-

venditore ebreo, diceva la moglie, la quale non 

saliva lassù che raramente per non farsi cattivo 

sangue.

Nel mezzo dello studio, assai vasto e con tre fi-

nestre, c'era una grandissima tavola ingombra di 

carte, libri, giornali, fermati da pezzi di minerali; 

alle pareti v'erano armadi profondi e neri anche 

quelli pieni di libri, di compassi, di scatole, con 

cento ammenicoli. C'era anche la spinetta.

Le sedie erano imbottite, ma tutte scompagna-

te, e una poltrona Impero, a pozzetto, con le te-

ste di ariete scolpite sui braccioli era posta acco-

sto alla tavola; lì Tista leggeva, scriveva, disegna-

va.

La mattina si alzava presto, e dopo aver fatta 

una accurata toletta, non voleva essere servito 

nè in sala da pranzo e nemmeno nella «marma-
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ia», ma scendeva in cucina dove si faceva dare 

due grandi ciotole di caffè e latte, inzuppandoci 

molto pane. Anche a questo, la moglie s'era do-

vuta rassegnare, non essendo riuscita a togliergli 

quell'abitudine, diceva, «proprio plebea».

Poi, fino alle sei e mezzo, ora di pranzo, Tista 

non mangiava più, e a tavola gli piaceva scher-

zare e dire barzellette. Raramente usciva la sera.

Dopo preso il caffè e latte Tista andava fuori 

con qualunque tempo, e tornava a casa verso le 

undici. Se faceva caldo, si toglieva il vestito infi-

landosi un'ampia vestaglia fresca di seta e lino. 

Sotto la tavola, davanti alla poltrona, faceva col-

locare un gran recipiente pieno d'acqua fredda, 

dove metteva i piedi e in quella posizione restava 

ore e ore, con un libro in mano, a scrivere, o a di-

segnare, con tutte e tre le finestre spalancate in 

modo di essere in mezzo alla corrente e godersi 
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il vento.

D'inverno invece, era freddoloso all'eccesso e 

nella «marmaia» s'intabarrava quanto più poteva. 

Aveva sempre in mano un grande veggio di coc-

cio che continuamente sbraciava con una minu-

scola paletta d'ottone, e allora per il gran calore 

gli veniva il naso rosso.

Marco era incaricato di mettergli prestissimo, 

nel letto, la cecia col trabiccolo; lui vi entrava sen-

za toglierlo e non di rado s'addormentava così.

Spesso la Pia, fin da quando era piccolina, sali-

va in punta di piedi le lunghe scale che conduce-

vano alla «marmaia», poi, si affacciava nella 

stanza dove era il nonno e gettava un grido.

Il vecchio si voltava ridendo:

— Ah! birba! Mi hai fatto fare uno sbonchio! – 

diceva.

La Pia era il suo amore, lei gli corrispondeva un 
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grande affetto e appena le era possibile scappa-

va da lui, che era felice; le parlava di tante cose, 

le insegnava ad essere birichina, e di nascosto le 

regalava i confetti con le mandorle e le portava, 

tornando di fuori, il pandiramerino con l'uva.

Certe volte, la bambina trascinava una sedia vi-

cina alla poltrona e pettinava i capelli del nonno 

che li aveva lunghi bianchi, morbidissimi.

Quando la Pia crebbe, divenne la sua confiden-

te. Ma anche gli altri giovani gli volevano bene, 

per la sua allegria e perchè mai aveva dato uno 

scappellotto nè ai figli nè ai nipoti; anzi spesso, 

nel passato, aveva bisticciato con la Bettina che 

invece era di mano piuttosto svelta.

Se qualche volta, quando i loro figli erano ra-

gazzi e giovanetti, la moglie gli raccontava di 

qualche loro marachella e gli diceva che li sgri-

dasse o li castigasse, Tista cominciava una ra-
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manzina atteggiandosi a gran serietà e il più delle 

volte concludeva:

— Figli miei, datemi retta, obbedite al babbo e 

alla mamma, ma fate sempre a modo vostro.

Allora tutto finiva in una risata fra lui e i colpe-

voli, mentre la madre avrebbe pianto di rabbia e 

di sconforto.

Quale crudele sofferenza era per lei! Tutto in 

scherzo prendeva, anche le cose più sacre come 

l'educazione dei figliuoli.

Aveva creduto di unire il suo destino a un uo-

mo, invece nulla!

Egli non era che un incosciente che, prima, ella 

considerò con apprensione, poi con pietà, infine 

con disprezzo.

Tista fu sempre affezionato alla Bettina, e tal-

volta, per quanto vecchio, sembrava ancora inna-

morato di lei e la guardava con tenerezza, men-
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tre quando lui le si avvicinava essa stava impetti-

ta, scostante.

— Io non dimentico nulla – gli diceva la moglie 

– nè il bene nè il male. Ci fu un tempo che il male 

lo dimenticavo, ora non più, e ritorna a galla an-

che quello più lontano.

— Avete torto Bettina cara, avete torto, voi che 

siete cristiana – le rispondeva il marito. – Eppoi 

deve essere molto faticoso tenere a mente tutti 

questi conti.

Certe volte, egli le si avvicinava per parlarle 

sperando che a lei si sciogliesse quella maschera 

di gelo che le aveva impietrito il cuore e tolto il 

sorriso, e sapesse trovare un momento di abban-

dono, magari per rinfacciargli tutto quello che per 

lui aveva sofferto. Ma che! Bettina, se lui le gira-

va intorno, gli diceva aspra:

— Che cosa volete? – ma con un tono tale che 
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era come se dicesse: «Desidero che non mi par-

liate e che mi lasciate tranquilla e sola». Ma in-

tanto lei pensava: «Ecco lui, ora fantastica, forse, 

su quello che ci fu di bello nel nostro amore e 

vorrebbe rompere l'arco teso fra noi in questi lun-

ghi anni, per ritrovare nella vecchiaia il conforto 

della mia tenerezza. Ma non sarebbe che una 

fantasia delle sue, come sempre. Quello che è 

veramente morto, non può ritornare».

* * *

Talvolta, nella «marmaia», si facevano dei veri 

concerti; oltre la spinetta, c'era pure la fisarmoni-

ca, l'ocarina, lo scacciapensieri, e si potevano 

cantare anche le canzoni patriottiche che tanto, 

quelli di giù, non avrebbero potuto sentire.

Vincenzo si metteva alla spinetta, Odoardo, Ar-

mando, la Bianchina e la Pia, ai lati del nonno 
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che con una bacchetta in mano, segnava il tem-

po e cominciava a cantare da solo:

Viva l'Italia, ma questo, piano.

Se ci sentissero, per caso strano!

Il nonno terminava con una bella volata, poi di-

ceva:

— Forza ragazzi!

E tutti e sei incominciavano:

Il giallo e il nero

Non son d'Italia i fiori

Vogliamo altri colori

In sul cimiero.

Guai chi lo tocca

Il rosso, il bianco e il verde!

È un terno che si giuoca

E non si perde...
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Ma Armando era quello che stonava alla male-

detta, un po' perchè non aveva orecchio, un po' 

perchè si divertiva a fare certe stecche che sem-

bravano ragli. Allora gli altri protestavano e Vin-

cenzo s'arrabbiava, perchè lui adorava la musica 

e prendeva sempre tutto sul serio.

Bettina permetteva al marito di avvicinarsi 

quando, in certi pomeriggi, tornava di fuori dopo 

essere stato in un caffeuccio vicino alla stazione, 

dove capitavano i lucchesi che venivano a Firen-

ze col vapore, perchè era curiosa di conoscere le 

novità di Lucca. Abitualmente stava nella sua ca-

mera che era molto vasta e fatta ad alcova. Così 

il letto restava dietro un tendone di damasco, e il 

resto della stanza aveva bellissimi mobili Impero, 

tappeti, specchi, ninnoli, libri, qualche quadro. Vi-

cino alla finestra c'era un tavolino da lavoro e una 

poltrona con la spalliera rigida. Lì stava la signora 
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appoggiando i piedi sul panchetto, dove la Bian-

ca aveva ricamato a punto in croce sul filondente 

un cucciolo color tabacco con certi occhi tondi 

che avevano destato l'ilarità del nonno e dei gio-

vanotti.

Quando Tista entrava piano piano come fa il 

gatto, la moglie diceva:

— Avanti, avanti, venite avanti; sedetevi lì – ac-

cennava alla sua destra. – Scostati Bianchina, e 

dài una sedia al nonno.

Intanto egli sbraciava il veggio che Marco gli 

aveva fatto trovare ben colmo, poi si metteva in 

tasca la palettina d'ottone, per essere pronto a ri-

sbraciare, appena la cenere avesse imbiancato il 

rosso della carbonella.

— Bella pulizia, – gli diceva la moglie, – vi resta 

tutta la cenere nelle tasche.

— O che è roba sudicia? – rispondeva lui. – 
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Del resto anche noi, un giorno, diverremo cenere, 

Bettina cara, e vuol dire che comincio ad abituar-

mi con questo campioncino sottomano quando 

mi frugo nelle tasche.

Lei scuoteva la testa in aria di compatimento, 

ma non lo rimbeccava perchè voleva sapere 

qualcosa di Lucca.

Tutti tacevano per un po' e Tista sentiva che la 

moglie si struggeva di curiosità, ma stava zitto 

zitto come assorto, mentre la sbirciava con la co-

da dell'occhio, contento di farle un dispettino; poi 

Bettina, non potendone più, domandava:

— Non avete niente di nuovo da raccontare? 

Chi avete visto?

Allora lui le diceva dei lucchesi che aveva in-

contrato al caffè vicino alla stazione e le riportava 

la cronaca di cose private, o più spesso di avve-

nimenti politici.
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Una volta, nel novembre del '55 disse

— Fatti grossi, fatti grossi! È morto Placido 

Campetti.

— Ah! Ah! il poeta – disse lei ironica, – il demo-

cratico!

—Sicuro, democratico, e poeta anche senza il 

vostro ah! ah!

— Ebbene? – incalzò lei, incuriosita.

— Ebbene, durante l'assoluzione in chiesa, il 

barbiere Giacomo Puccioni ha messo sul feretro 

una ghirlanda tricolore, e la vecchia Gaetana Co-

tenna ne ha messa una anche più grande e con 

dei nastri rossi lunghi così...

Egli allargava le braccia più che gli fosse possi-

bile per far vedere la lunghezza di quei nastri.

— La vecchia pazza – disse Bettina.

— Perchè pazza? È una repubblicana convin-

ta, e so anche che Mazzini l'apprezza.
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— Esaltati che condurranno tutti alla rovina. Ri-

cordatevi che cosa fece quando morì la sua nipo-

te.

— Che fece, nonna?

— Fatevelo raccontare da lui; non mi voglio 

sporcare la bocca!

— Già – disse Tista – fu nell'ottobre di due anni 

fa, che morì la Polissena Leonardi, che sarebbe 

stata la figlia di Cleobolina Cotenna, maritata a 

un Leonardi e figlia della Gaetana.

— Ma che fece questa Gaetana, nonno?

— Dovete sapere che la Gaetana e suo marito 

sono repubblicani.

— Libera nos Domine – esclamò Bettina se-

gnandosi.

— Dunque, quando morì la Polissena, la sua 

nonna la vestì tutta di bianco, l'appoggiò col capo 

al pianoforte dicendole, come se la ragazza fosse 
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viva: «Canta l'aria della Giovanna d'Arco, canta». 

Poi nel silenzio, quando portarono via la morta, la 

Gaetana gridava come una forsennata: «Addio 

bell'Angelo! Rammenta all'Eterno la nostra mise-

ra patria; la povera Italia da tutti straziata».

Le fanciulle non sapevano se ridere per quella 

scena che per quanto macabra aveva del grotte-

sco, o commuoversi per quella povera Italia stra-

ziata di cui il nonno raccontava tante cose mera-

vigliose, nonostante che la nonna e il papà evi-

tassero sempre questi discorsi, e dicessero, spe-

cie il papà, un gran bene del Granduca, mentre 

per la nonna, il re dei re non poteva essere che il 

Papa.

Quando Tista non aveva più nulla da raccon-

tare Bettina appoggiava il lavoro sul tavolino, poi 

prendeva le due cocche del grembiale di seta ne-

ro guarnito di trine, e che teneva sempre quando 
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lavorava, e con le braccia aperte lo stendeva dal-

la parte del marito:

— Tista – diceva – tiratevi in là con codesta 

stoviglia, mi bruciate tutto l'orecchio.

Il veggio, lei, lo chiamava stoviglia.

Sempre la stessa storia! Sempre! Appena lui 

aveva vuotato il sacco, non lo voleva più vicino.

Allora Tista si alzava, inquieto; capiva che la 

moglie ne aveva assai di lui e se ne andava su 

nella «marmaia» borbottando:

— Buggerato! Buggerato!
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IX.

Dopo parecchi anni dalla vendita del palazzo 

sul Lungarno, fu la volta della villa di Giògoli.

— Bisogna semplificare la vita – andava ripe-

tendo Luigi, sempre più assorbito dagli studi e dai 

malati. – Io non posso arrivare a tutto.

Siccome la madre si occupava dell'amministra-

zione della casa, a Luigi restava il peso di quella 

di campagna.

— I contadini rubano – diceva il dottore – e il 

fattore più di loro. Per villeggiare c'è Villamagna 

che ha anche il vantaggio di essere vicina.

Luigi era inetto nelle cose pratiche e vendendo, 

credeva di far bene, nell'interesse dei figliuoli. 
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Così la villa di Giògoli, che a Luisa era molto cara 

per i ricordi dell'infanzia, fu ceduta insieme con 

dodici poderi e con dieci appezzamenti di bosco.

Era bella, la villa di Giògoli con l'arma medicea 

sul cancello, sulle porte, perfino sulle maniglie di 

rame di certi grandi cassoni dell'epoca.

Come vi era stata felice la Luisa subito dopo il 

matrimonio col dottore!

La prima volta che si era sposata, così giova-

ne, il marito non le aveva rappresentato che l'illu-

sione dell'amore, la quale era subito sfumata, 

mentre il marito le era restato. Talvolta ripensava 

a quegli anni con un brivido di disgusto e di orro-

re.

Per Luigi aveva avuto una passione travolgen-

te. Si ricordava il tempo della luna di miele là nel-

la villa, quando tante rose, tanti giaggioli, un pa-

radiso di fiori, sembravano sbocciati per loro nel 
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paesaggio di olivi e di cipressi.

La mattina balzava dal letto infilando una ve-

staglia bianca, i piedi nudi in certe babbucce da 

Cenerentola, e spalancando il balcone comincia-

va a spargere chicchi di granoturco. Allora tanti 

piccioni volavano a lei, le si posavano sulle brac-

cia e rideva felice, mentre lo sposo la chiamava:

— Gigia, colomba bianca! Vogliamo uscire?

E i boschi dove andavano a vagabondare, al-

lacciati per le braccia erano una meraviglia.

Luigi le diceva tutte le care, assurde parole de-

gli innamorati, la ringraziava perchè esisteva.

Poi, tornati in città, a poco a poco, il marito era 

stato ripreso dallo studio, dalla professione era 

divenuto freddo, assorto.

— Com'è – si chiedeva talvolta Luisa – che 

l'amore finisce? Almeno finisse al medesimo tem-

po in tutte e due le creature che si sono amate! 
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Ma così è uno strazio.

Lei non riusciva a capacitarsi di questo, lei che 

se sentiva cantare una romanza d'amore, asso-

ciava immediatamente il nome di Luigi al suo, e 

le veniva da piangere.

Luisa era malata di sentimento: s'era illusa che 

l'amore fra lei e il marito sarebbe stato immutato 

e immutabile per tutta la vita, e avrebbe desidera-

to di essere sempre vezzeggiata, coccolata. Ave-

va tanto bisogno di tenerezza! Più gli anni passa-

vano, più la sua sensibilità sembrava acuirsi, di-

veniva, in certi momenti, disperata, nonostante 

che si proponesse di essere insensibile. Non ci 

riusciva. Le bastava che il marito si scuotesse a 

volte da quella fredda apatia che sembrava lo te-

nesse assente anche quando le era vicino o che 

le facesse una carezza, per la bonomia del suo 

carattere, restato ancora fanciullesco, ella ritorna-
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va ad essere gaia, tutto le risplendeva intorno. 

Un albero, un fiore, il cinguettio di un bimbo, le 

davano la felicità, e la fantasia spaziava nel più 

azzurro dei cieli.

Così era Luisa: dava valore anche alle cose 

guardate con indifferenza dai più: a una rosa, a 

un sorriso, a una stella. E questo era il profumo 

della sua vita.

— O Gigia! Gigia! che sei sempre una bambi-

na! – le diceva il marito.

Tutti l'avevano sempre chiamata Luisa, la non-

na, in collegio, il primo marito, i suoceri, il cogna-

to. Solo Luigi ai tempi del fidanzamento l'aveva 

ribattezzata Gigia, e questo nome le piaceva per-

chè glielo aveva dato il suo amore.

A volte poteva anche essere triste, nonostante 

che tutti i parenti le volessero bene.

Era simpatica, carina ma poco compresa. Es-
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sendo dolce di carattere, stava in pace coi suoce-

ri e col cognato.

Ma Odoardo le dava pena. Non studiava, face-

va all'amore, aveva fatto qualche debito e minac-

ciava sempre di arruolarsi e andare alla guerra. 

Certe volte, se lei lo rimproverava, e anche pian-

geva, lui l'abbracciava, le domandava perdono, le 

prometteva di far giudizio, però sempre scher-

zando e dicendole che lei era troppo piccina pic-

cina picciò e non poteva capire tante cose, e la 

baciava, e finiva col farla sorridere mentre ella 

s'inquietava con se stessa perchè avrebbe voluto 

star seria.

Odoardo s'era fatto un bel giovane. Biondo, al-

to, con gli occhi celesti e Luisa ne era orgogliosa.

Siccome Bettina si mostrava severissima con 

Odoardo, la madre diceva tra sè: «Si capisce, se 

fosse figlio di suo figlio, non sarebbe così ecces-

198



siva. Infine che è per lei? Un estraneo, il povero 

figlio mio!».

Ma Bettina, temeva sempre che Odoardo met-

tesse su Vincenzo per trascinarlo alla guerra. Lo 

considerava uno scostumato, un fannullone.

Vincenzo, pur essendosi rimesso bene in sa-

lute – solo gli era rimasta la voce un poco fioca – 

desiderava ardentemente di andare soldato, ma 

sentiva di non poter dare alla madre, malata di 

cuore, questa nuova ansia. Si ricordava quello 

che lei gli aveva chiesto fra le lacrime, aggrap-

pata a lui, quando erano morti Ilario e Leone.

— Non mi lasciare, non mi lasciare mai!

Il giovanetto aveva compresa l'ansia disperata 

della madre, e aveva giurato a se stesso di starle 

sempre vicino e di sacrificarle tutto: l'Italia, caldo 

amore, e qualunque altro amore, se un giorno 

fosse venuto.
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Armando s'era fatto un ragazzaccio con una 

gran testa, la bocca larga, gli occhi scuri, furbi e 

bonari. Era sempre arguto, spiritoso, chiassone, 

affettuosissimo, e studiava il meno che fosse 

possibile approfittando che i rimproveri per lui 

erano pochi, anche se non passava agli esami, 

perchè essendo stato delicato da bambino, la 

madre temeva sempre che si affaticasse troppo.

Quando cominciò col latino, furono guai. A ca-

sa, aiutato da Vincenzo e Tista, i compiti andava-

no bene, ma per quelli fatti in classe gli zeri fioc-

cavano.

— Gli è che non studi – gli diceva Tista.

— Non è vero, io studio anche troppo, e il latino 

lo so meglio di certi miei compagni che hanno più 

fortuna di me.

— Già, già – gli rispondeva il vecchio – tu, il la-

tino lo sai come quella signora inglese che diceva 
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di conoscere benone l'italiano, e un giorno mi dis-

se: «La mia cana ha fatto due canarini, uno uomo 

e una donna».

* * *

La Pia e la Bianca erano affettuosissime con la 

madre, ma la nonna se n'era quasi impadronita 

per educarle secondo il suo metodo. Raramente 

la Luisa andava fuori con le figlie o la suocera; 

però era lei che riceveva e ricambiava le visite, il 

che faceva con molta grazia. Era fine, istruita, 

parlava benissimo il francese, dipingeva con gu-

sto, e la sua passione era la musica. Certe volte 

quando aveva voglia di piangere, si metteva al 

piano e suonava, suonava a memoria fino a stan-

carsi e profondamente romantica diceva a se 

stessa: «Suonare, suonare, suonare senza smet-

tere mai, finchè un giorno il buon Dio dica: Ora 
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Gigia, basta, non devi suonare più. E morire co-

sì».

Accadeva anche che la suocera a tavola le di-

cesse:

— Tu hai suonato Bach tutta la mattina, Luisa, 

sempre Bach.

— Forse, mamma.

— Certo, non forse, – rispondeva Bettina che 

certe volte ne aveva assai di Bach e delle sue 

Fughe.

A volte Luisa, che era religiosissima, pensava 

delle cose da superstiziosa; gettando un oggetto 

per terra, a seconda di come cadesse, ne traeva 

l'oroscopo immaginando per esempio che quel 

giorno Luigi non sarebbe stato così trasognato.

E quando lui rientrava in casa, gli s'avvicinava 

tenera, amorosa, trepida, sperando che le chie-

desse come aveva passato il tempo, che le des-
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se un bacio, le portasse un fiore. Se questo acca-

deva nessuno era più felice di lei, se invece le fa-

ceva una carezza distratta, soffriva in modo indi-

cibile.

A volte Gigia, si diceva che era stata troppo do-

cile a permettere la vendita del palazzo del Lun-

garno e soprattutto la villa di Giògoli. Ce ne fosse 

stato bisogno! Eppoi, in troppe cose aveva ce-

duto. In fondo, lei non contava nulla e sembrava 

una figlia di famiglia come i suoi figliuoli, il cogna-

to, quasi come le sue bambine.

Che ne sapeva Luigi di tante sue sofferenze? 

Se qualche volta si era lamentata, egli le aveva 

detto:

— Sta quieta, sta quieta! Tu non sei che una 

bambina.

Luigi era uno di quelli che appoggiano la mano, 

una sola, su una spalla, con una delicatezza indi-
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cibile, ma è come se spingessero invece con tut-

te e due le mani aperte anzi, con tutti e due i pu-

gni serrati e con la violenza di un pugilatore.

E siccome egli imponeva la sua volontà con la 

voce piana, con un sorriso, con una carezza, al-

lora la Gigia non riusciva mai a dire di no, non 

riusciva a ribellarsi, mentre se il marito si fosse 

fatto forte d'imposizione, probabilmente avrebbe 

reagito tenendogli fronte.

«Io» pensava certe volte «a furia di dire sem-

pre di sì, ho piegato la testa fino a baciarmi le gi-

nocchia».

In certi lunghi pomeriggi invernali, mentre cuci-

va o ricamava, pareva a Luisa che le si svuotas-

se il cervello, col tempo che sembrava di piombo. 

Ma era capace (e forse, si diceva, «è la mia di-

sgrazia») per un tenue, improvviso e fugace bar-

lume di sole fra le nuvole, di vedere intorno a lei 
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la luce più sfolgorante.

Allora respirava con gioia e fantasticava felice, 

sulle più rosee speranze che le parevano certez-

za.

* * *

Donna Bettina aveva le redini della casa, e co-

mandava a bacchetta, così ai congiunti come alla 

servitù e bisognava obbedire. Estate o inverno, 

all'Ave Maria, tutti dovevano essere a casa, ec-

cettuato il figlio medico che poteva rientrare 

quando le visite professionali fossero terminate.

Una volta la Luisa era uscita con la Bianchina 

per fare alcune commissioni. La bimba teneva al 

guinzaglio un canino eccessivamente magro co-

me era la moda di allora. Passavano sul Ponte 

Vecchio, quando due monelli si pararono loro da-

vanti, e uno disse, accennando al cane:
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— O perchè la un prova a dargli da mangiare?

E il compagno di rimando:

— Ma sta zitto, grullo! Da mangiare e' n'avrà 

anche troppo. Gli è che i' ccane un potendo mo-

strargli i' ccore alla su' padrona e' gli mostra le 

costole.

Madre e figlia furono prese da uno scoppio 

d'ilarità, e mentre la signora cercava di dominar-

si, la bambina rideva a piena gola.

In quel mentre, suonò l'Ave Maria.

Affannata, la Luisa volle raddoppiare il passo, 

ma un piede le s'impigliò nella gala della sottana 

e cadde a terra, facendosi un po' male.

Rientrata in casa zoppicando e tutta confusa 

per il ritardo, trovò la suocera, che in piedi, stava 

ad attenderla nell'anticamera.

— Questa – disse – sia la prima e l'ultima volta.

Alle dodici si faceva colazione, alle sei e mezza 
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si andava a desinare. Nessuno si sarebbe messo 

a tavola, se prima non si fosse seduta la nonna, 

la quale si faceva sempre aspettare, avendo 

l'abitudine di fermarsi nella sua camera a dire 

qualche orazione prima dei pasti.

Gli altri s'impazientivano, ma nessuno osava 

protestare eccettuato Tista che qualche volta di-

ceva:

— Pia, Bianchina, gliela facciamo a quella bea-

ta sbisoriona?

Quest'aggettivo glielo aveva affibiato, per signi-

ficare che sua moglie biascicava sempre preghie-

re.

— Gliela facciamo oggi, alla nonna? – conti-

nuava – Scaraventiamo la zuppiera in corte? O ti-

riamo una cocca della tovaglia e rovesciamo tut-

to? Chi sa come si riderebbe dopo! A Lucca glielo 

feci tre volte questo scherzetto. Lo rifacciamo?
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Ma nè la Pia nè la Bianca volevano saperne, 

perchè temevano gl'inevitabili gastighi, e perchè 

avendo un bell'appetito, non volevano rinunziare 

alla minestra o ritardare il desinare.

Quando finalmente Bettina arrivava era accolta 

da un «Ooh!...» ben prolungato del marito, al 

quale ella gettava uno sguardo altezzoso, pas-

sandogli dinanzi dritta e fiera.

Quando tutti erano a posto, prima di sedersi, 

donna Bettina si segnava, incominciando il Padre 

Nostro, e gli altri la seguivano.

Fino a che i figli erano stati piccoli, prendevano 

i pasti nella stessa stanza e alla stessa ora che i 

grandi, ma ad un tavolino separato, insieme con 

la bambinaia; poi, quando furono cresciuti, la ta-

vola fu una sola.

A capo stava la Bettina che aveva a sinistra 

Luisa e a destra Luigi: accanto a lui c'era Vincen-
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zo poi Armando, Tista, la Pia, la Bianca e Odoar-

do che veniva a trovarsi accanto alla madre.

Marco serviva prima la Bettina, poi la nuora e il 

vecchio; dopo venivano i giovani e per ultimo il 

dottore, per quello spirito di umiltà che metteva in 

tutte le cose che lo riguardavano.

Alla frutta la nonna che ne era golosa, si pren-

deva sempre le più belle e le più buone e ci tene-

va a sceglierle e a distribuirle da intenditrice infal-

libile. Tista offriva le noci. Ne metteva una sulla 

tavola e vi appoggiava l'indice e il medio della 

mano destra, poi con la sinistra alzava le due dita 

lasciandole ricadere con forza; la noce si schiac-

ciava. Allora soddisfatto l'offriva con un «A voi!» 

detto con galanteria e accompagnato dal più bel 

sorriso.

* * *

209



Un giorno destinato allo stiro, la Maria, la Car-

mela e l'Annina stavano nel camerone. La Luisa 

era uscita per fare alcune visite e donna Bettina 

ogni tanto appariva come un'ombra sulla soglia 

della stanza per sorvegliare che le donne lavo-

rassero e non si perdessero in ciancie.

Nella pila dei tovaglioli se n'era trovato uno ab-

bronzato, e la Maria, certa di non essere stata lei, 

brontolava con la figlia e con l'Annina, per quanto 

tutte e due affermassero di non aver fatto quel 

guaio.

— Eh! già! la colpa morì fanciulla, perche nes-

suno la volle, – diceva la Maria, mentre cercava 

di togliere l'abbronzatura.

L'Annina disse:

— Sono stufa di fare questa vita; non ne posso 

più. Sono stanca.

— E quando sei stanca e non ne puoi più – ri-
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spose Maria – bisogna ricominciare da capo, e 

allora è anche inutile essere stanchi.

— Del resto – aggiunse la Carmela – tu, qual-

cosa da parte ce lo devi avere, ma io, per esem-

pio, son povera come l'acqua dei maccheroni.

— Però sei tanto giovane.

— Ma la mamma non è giovane; a servizio ci 

siamo da poco, e lei è povera come me.

L'Annina seguiva la sua idea fissa:

— Un giorno o l'altro me ne vado! – esclamò.

— Ma dove te ne vuoi andare, scema che non 

sei altro? – consigliava la Maria, – qui non ti man-

ca nulla.

— Dove me ne voglio andare? Via di qui, per 

quella vecchia che è più pungente delle spine del 

Crocifisso.

— Ma dove te ne anderai? – chiese ancora la 

Carmela.
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— E chi lo sa? Un piede in terra, e l'altro dove 

Dio vuole. Bisogna pigliare una risoluzione, tirare 

avanti e fare tutto alla svelta. Io sono stata svelta 

anche quando nacqui. A mi' madre le presero i 

dolori che era nella vigna, e mi' padre la trovò 

buttata in terra che urlava. La riportò a casa, 

chiamò una donna, e nacqui subito. Poi, nella fu-

ria, m'avevano legato male il bellico e quando mi 

sfasciarono lo trovarono sciolto. Eppure son viva 

ancora! – disse ridendo.

— Finiscila con codesti discorsi. Se ti sente 

donna Bettina ti fa vedere il diavolo nel catino, te 

lo dico io! – la interruppe Maria. – Lo sai che 

quella arriva sempre senza farsi sentire, e quan-

do meno te l'aspetti.

— Eppoi? Lo so che la vecchia trova il male 

anche nell'acqua fresca, ma se m'avesse sentito 

e si meravigliasse le direi: «O che forse a lei, non 
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glielo legarono il bellico? Ha avuto sei figliuoli, 

non mi capacita che si meravigli di questi discorsi 

naturali».

— Ti vuoi star zitta?

Ma l'Annina aveva proprio voglia di chiacchie-

rare e proseguì, mentre, aiutata dalla Carmela, ti-

rava con tutta forza un lenzuolo di canapa quasi 

nuovo:

— Guarda che razza di lenzuola ci passa a noi 

la sbisoriona!

— Ne vorresti avere delle belle dozzine!

— Questi, se vai a letto col pizzicore, ti gratta-

no! Come se la nostra pelle non fosse come 

quella dei signori!

— Disse la canapa al lino: Tu finisci, io m'affino 

– sentenziò la Maria.

— Bei discorsi, ma prima d'affinarsi ce ne vuo-

le! Se mi sposo, il corredo lo voglio tutto di tela, e 
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voglio anche un bel giovanotto! Uno che mi porti 

in America, a fare fortuna.

— Sì, in America! A soffiare il naso ai pappagal-

li! E un giovanotto e bello per giunta è lì che cova 

– disse ironica la Maria. – Ma se proprio hai vo-

glia d'accasarti, cercati un uomo attempato e di 

giudizio. Non sei più una ragazzina!

— No, se mi sposo, il marito deve essere gio-

vane. Il vino è buono vecchio, ma gli uomini ci 

vogliono giovani!

La Maria s'era infuriata perchè simili discorsi 

non li ammetteva e minacciò di andarsene con la 

figlia che cercava di calmarla, mentre aveva una 

gran voglia di ridere.

La Maria, ripreso in mano il ferro, disse alla fi-

glia, accennando l'Annina:

— Che vuoi! Quando la sento discorrere così a 

me mi viene lo gnocco! Ma finiscila anche te di ri-
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dere, e non dar retta a quella grulla lì. Piuttosto 

appunta dritti i fazzoletti prima di passarci il ferro. 

Lo sai che dopo, lei, se il lavoro è fatto male, ci fa 

levar la sete col prosciutto!

Lei, naturalmente, era la Bettina.

Alla Carmela, buona figliuola, rosea e bianca, 

biondastra, dinoccolata, dalle mani e dai piedi 

grandissimi era proprio presa la ridarella e non 

ascoltava la madre; ma l'Annina continuava im-

perterrita:

— Dopo che nacqui mia madre stava male, 

non aveva latte; mi misero in bocca uno straccet-

to legato con lo zucchero dentro e per quattro 

giorni stetti così. Eppure, son viva ancora!

Col ferro in mano, si mise a fare un giro di pol-

ca, canterellando.

La Maria scattò:

— Smettila ti dico! Lo sai che lei ha le scarpe di 
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feltro!

— Ah sì? E che me ne importa se ha le scarpe 

di feltro? Ma quando rinasco, vedrete! Io sarò la 

signora, e la sbisoriona me le pulirà lei, le scarpe!

Donna Bettina apparve nel vano della porta.

La Maria e la Carmela, allibite, diventarono ros-

se, e si misero a stirare di gran lena, a testa bas-

sa.

La signora disse rivolta all'Annina:

— Vai a fare il tuo fagotto. Tra mezz'ora passa 

da me, per regolare i conti.

— Se crede che pianga... – rispose la camerie-

ra. – Era quello che volevo, e mi dispiace soltan-

to di lasciare donna Luisa che è una santa, e vor-

rei salutarla.

— Meno ciancie. Vattene, ho detto.

L'Annina, con una risata ironica che fece fre-

mere d'ira la signora, se ne andò correndo.

216



— In quanto a voialtre – disse rivolta alla Car-

mela e alla madre – filate dritte se non volete an-

dar dietro a quella svergognata.

E uscì dal camerone, con la sua andatura mae-

stosa, felice di essersi liberata da quella peste 

dell'Annina.

Ma certo, quando la Luisa rientrò a casa, fu 

seccatissima di non ritrovare la sua cameriera.

* * *

Per il compleanno della Luisa i suoceri, le figlie, 

i figli le fecero dei regali. Vincenzo le presentò un 

bel mazzo di camelie rosa, con la carta trinata in-

torno, e nel mezzo c'era la busta col sonetto che 

il cognato aveva composto per lei.

Vincenzo andava agli Scolopi, e quando c'era 

da fare il componimento in versi, se la cavava 

sempre bene. Era un temperamento d'artista, per 
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quanto in seguito si fosse laureato in matematica 

e ingegneria. Da giovane scriveva versi, dipinge-

va con gusto e suonava bene il pianoforte.

La Carmela, quando mise in un bel vaso sulla 

tavola apparecchiata il mazzo di camelie, disse:

— Questi fiori son come certe ragazze, belle e 

sciape sciape. Che ne dici Marco?

— Dico – rispose il cameriere – che non capisci 

nulla. Se il signorino Vincenzo le ha scelte, vuol 

dire che sono belle.

Su qualunque cosa faceva il signorino Vincen-

zo, Marco non ammetteva discussioni. Vincenzo 

era sempre gentile, buono con la servitù e tutti 

l'adoravano.

La Bettina quel giorno aveva avuto un lungo di-

scorso con Serafino, il cuoco, perchè il pranzo 

usuale fosse aumentato di due piatti e del dolce e 

perchè fossero prese di cantina alcune bottiglie di 

218



vin santo vecchio, di quello che piaceva alla Lui-

sa.

Quando il dottore entrò, vide i fiori e il pranzo 

delle grandi occasioni, si guardò intorno, come 

per chiedere che cosa ci fosse di nuovo.

— Evviva la mamma! – gridò la Pia, battendo le 

mani.

— Oh! m'ero scordato! Scusa, scusa – disse 

confuso.

E dopo un po':

— Ti vorrei fare un regalo, Gigia. Che cosa ti 

piacerebbe?

Ella rispose con un sorriso formale:

— Grazie, nulla.

Egli insisteva, mentre la moglie continuava a ri-

petere:

— Nulla; non mi occorre nulla; non desidero 

nulla; grazie lo stesso.
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Ma intanto pensava: «Me lo chiede pro forma, 

perchè non s'interessa più di me, per non fare 

brutta figura dinanzi agli altri, me lo chiede. Per-

chè non indovina più i miei desideri come quando 

mi amava e gioiva di farmi una sorpresa. Non ha 

il piacere di cercarmi l'oggetto che mi avrebbe 

fatta felice, e considera semplicemente doveroso 

farmi un regalo».

E siccome a fine tavola le disse ancora – Ti 

prego, dimmi che cosa vuoi – Gigia disse, alzan-

dosi: – Non insistere, non voglio nulla.

E pensò: «Anche la memoria viene dal cuore».

220



X.

Tista aveva fatto, insieme con un suo amico di 

Prato, un contratto di livello perpetuo con un cer-

to marchese, nel cui possesso, vicino a Certaldo, 

c'era la sorgente dell'acqua minerale di Lajano, 

detta anche della salute.

Bettina fu recisamente contraria a questa nuo-

va impresa che, secondo Tista, avrebbe fruttato 

oro a palate e che, secondo lei, avrebbe invece 

dato fondo a quel poco che ancora restava del 

patrimonio di lui e, per suo conto, gli disse chiaro 

e netto, che non gli avrebbe dato nemmeno una 

crazia. Luigi era del parere materno, ma poi, 

quando Tista venne in dissidio col socio e col 
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marchese, e la lite durò un numero incredibile di 

anni, a più riprese Luigi dovette dare del denaro 

al padre, e Vincenzo – sempre generoso – ven-

dette un suo podere a Mastiano in Lucchesia, 

avuto in eredità da un parente materno, per ve-

nirgli in aiuto, perchè Tista aveva finito con 

l'impelagarsi in modo tale, che era difficile uscirne 

senza affidarsi ad avvocati di grido.

Talvolta Tista si ritrovava senza denaro, anche 

per le spese minute, e allora ricorreva alla mo-

glie; lei gli dava regolarmente la metà di quello 

che domandava, e scriveva subito l'imprestito in 

un suo registro, non mancando di dire, irritata:

— Mani come colabrodo! Aveva ragione la 

buon'anima di mia madre! Ma come? Avete già fi-

nito ciò che vi ho dato al principio del mese! Co-

me li avete spesi?

— E chi lo sa?
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— Se prendeste nota, se ogni sera faceste i 

conti!

— E quando li ho fatti? Ci perdo tempo, e i 

quattrini non ci sono più lo stesso.

Allora la moglie ripeteva con una cantilena pro-

lissa, in modo ammonitore:

— Contare spesso, misurar le voglie, spender 

meno di quel che si raccoglie...

— E soprattutto non prender mai moglie – con-

cludeva Tista. – Ragazzi, ve lo dico io, datemi 

ascolto – diceva rivolto ad Armando, Odoardo e 

Vincenzo, strizzando l'occhio in modo furbesco.

— Non avreste mai dovuto prenderla moglie, 

voi; in questo avete ragione. Oh! se avete ragio-

ne! – rispondeva Bettina ironica.

Certe volte Tista l'afferrava per le braccia e la 

faceva frullare.

— Lasciatemi, vecchio matto! – diceva lei stiz-
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zita.

— Ma che? O non siamo buoni amici, io e voi 

Bettina?

E le schioccava due bacioni sulle gote.

Ella si passava sul volto il fazzoletto, contraria-

ta, e quasi le veniva da piangere.

— Come, come? Vi schifate d'un mio bacio? 

Non siamo più amici io e voi, Bettina?

— Sì, sì, carissimo Tista – rispondeva lei ironi-

ca, affannando un po' per quelle giravolte che le 

aveva fatto fare lui – amici sì, ma come l'erba e il 

sole: lontani!

— Ah! che mattacchiona! – replicava lui dando-

le un buffetto.

Un giorno egli era al solito caffeuccio vicino alla 

stazione, quando gli si presentò il pittore Ciseri. 

Gli disse che doveva fare il Martirio di Santa Feli-

cita e dei suoi figli e pregava il signore con quella 
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testa così interessante, di posargli per una figura: 

senza offenderlo – si capisce – l'avrebbe, in qual-

che maniera, compensato per il suo disturbo. Ti-

sta si mise a ridere; la cosa l'avrebbe divertito, 

ma temeva che Luigi e la sbisoriona, ne avrebbe-

ro fatto una storia più lunga della camicia di Meo, 

e si schermì alle insistenze del Ciseri, il quale pe-

rò, nel suo quadro – che è nella chiesa di Santa 

Felicita – riprodusse, di maniera, la figura di Ti-

sta. Poi lui raccontò in famiglia l'episodio pavo-

neggiandosi dinanzi a Bettina.

— Ma che marito che avete, eh? Che 

bell'uomo, non fo per dire! Anche i pittori mi cer-

cano!

Però, tutti dovettero riconoscere che Tista era 

più bello di come il Ciseri lo aveva dipinto.

* * *
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Luigi disse una volta alla madre mostrandole 

un libro:

— Mamma, bisogna che Lei sorvegli di più le 

letture di Vincenzo: se no, finirà col guastarsi la 

testa e forse l'anima.

— Tu che dici? – interrogò la madre col massi-

mo orgasmo.

— So quello che mi dico. Guardi questo libro; 

Vincenzo l'ha dimenticato sul tavolino dell'ingres-

so. Vede? La philosophie du droit di Hegel. Biso-

gnerà avvertire i padri Scolopi che sorveglino 

questi ragazzi.

— Sarà il vecchio matto che glie l'ha dato.

— Non credo, mamma. Il babbo non s'è mai 

occupato di filosofia eppoi qui c'è scritto Giosuè 

Carducci. È quel giovane maremmano il quale, 

dice Vincenzo, ha una vena poetica straordinaria 

e quando fanno il componimento in versi agli 
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Scolopi pare che sia il più bravo. Sarà anche. Ma 

la filosofia di quel tedesco non può che turbare le 

giovani menti. Se Lei crede, mamma, ne parlerò 

al Rettore. Senza fare scandali, s'intende.

— Dio aiutateci! Che mondo! Che mondo! – 

esclamava Bettina – Tu dici che tuo padre non 

c'entra, in questo...

— Ma no, mamma, non esageri! Lei di tutto in-

colpa il babbo!

— Ammettiamo, poichè lo dici tu, che di questo 

non sia colpevole. Ma c'è ben altro! Ieri facevo di-

re il Credo alle bimbe. La Bianchina più grande e 

più furba lo diceva bene, ma la Pia disse: «Io cre-

do nel primo Napoleone onnipotente, creatore 

dell'impero francese e del Regno d'Italia».

Io lì per lì non mi sapevo raccapezzare, non ca-

pii e sgridai la bimba, pensando che dicesse del-

le parole a vanvera per disattenzione, ma lei si 
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mise a piangere e a strillare:

— Me l'ha insegnato il nonno, questo credo, 

che è più bello di quell'altro che mi ha insegnato 

Lei!

Capisci? Scherzare sulla religione! Turbare una 

innocente, confonderle le idee! Scervellato! Ma 

mi ha sentita, ieri! L'ho minacciato di proibire alle 

bambine di salire su da lui, se scopro che conti-

nua con questi insegnamenti. Poi, frugando in 

una cassetta della Bianchina ho trovato questo.

Porse un foglietto che Luigi lesse, allibito:

«Padre nostro che sei al campo qual primo sol-

dato dell'Italiana indipendenza, sia lodato il nome 

tuo, o Vittorio. Venga presto il pacifico regno tuo; 

sia fatta la tua volontà sotto il nostro cielo, cioè 

sull'Italica terra. Rivendicaci oggi a libertà. Fai ri-

spettare la nazionalità nostra, siccome noi rispet-
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tiamo l'altrui, guidaci a goder la pace. Ma liberaci 

dal lurco austriaco. Così sia».

Luigi oltre a essere religiosissimo, non aveva 

affatto fiducia nella regia politica piemontese. Re-

stituì il foglio alla madre:

— Lo distrugga, mamma. E sorvegli. Mi racco-

mando a Lei.

E si mise a passeggiare, concitato e combat-

tuto fra il rispetto che doveva al padre, e le parole 

risentite che avrebbe voluto dirgli.

Il dissidio religioso e politico fra Tista e il figlio 

era identico a quello con la moglie.

Un giorno al caffè Tista, forse per il panciotto 

rosso, per gli occhi celesti, per i capelli lunghi, e 

per una certa rassomiglianza che effettivamente 

c'era, fu scambiato per Garibaldi da un gruppo di 

studenti fanatici, i quali, d'improvviso, lo afferraro-
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no, lo issarono sulle spalle e si misero a marciare 

al grido di «Evviva Garibaldi!», mentre Tista, per 

quanto divertito, si sgolava a dire:

— Non sono Garibaldi; però gridiamo: «Evviva 

Garibaldi!».

Ma ad un tratto gli venne in mente Luigi. Ebbe 

terrore d'incontrarlo, lui che era così aristocratico 

come la madre! Chi sa che finimondo sarebbe 

successo a casa!

Allora si mise a urlare:

— Scendetemi! Scendetemi!

Si divincolò, riuscì a liberarsi, si mise a correre 

fino a casa scalmanato, con gli occhi lustri, felice!

Raccontò la cosa ai ragazzi. Ma per carità, che 

non lo dicessero a Luigi e alla Bettina!

— Io dicevo: «No, no, non sono Garibaldi!». E 

loro: «Sì sì, evviva Garibaldi! Evviva!». Ma non lo 
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dite a Bettina: lo sapete quant'è nifita1.

Gli brillavano gli occhi, come se avesse avuto 

vent'anni.

* * *

La Luisa non potette mai rinunziare ad essere 

una donna elegante, perchè il vestire bene era 

qualcosa di talmente instintivo in lei che faceva 

parte della sua persona, come il gestire o il modo 

di parlare.

Siccome di temperamento sarebbe stata viva-

ce, da giovane amava le belle tinte chiare e alle-

gre, però quando ebbe sposato il dottore Luigi, si 

dovette vestire più severamente, perche lui desi-

derava così, e forse, sotto sotto, c'era anche la 

suocera che influiva sul figlio in questo senso.

La Luisa si vestiva dalle Genoviè, che erano le 

1 Nifita: noiosa in lucchese.
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prime sarte di Firenze per tutte le signore che te-

nessero all'ultima moda.

Bettina disapprovava – e lo faceva intendere 

con punte più o meno palesi – questo eccesso di 

vanità. Ma non s'era mai potuta imporre perchè 

la nuora si vestisse da una sarta più modesta. 

Dopo tutto i denari erano della Luisa, e nella vita 

monotona che era costretta a condurre, i bei ve-

stiti erano la sola sua soddisfazione.

Una sera, le bambine erano già andate a letto, 

Odoardo e Vincenzo facevano la partita a scac-

chi osservati da Tista e da Armando che davano 

all'uno o all'altro dei suggerimenti, il che finiva col 

far bisticciare i giuocatori. Luigi, in piedi vicino al-

la madre che sferruzzava, guardava di tanto in 

tanto l'orologio; si vedeva che era impaziente. 

Doveva accompagnare la moglie in casa del 

maestro Teodulo Mabellini, il pistoiese musico fa-
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moso, che avrebbe fatto sentire a un gruppo di 

amici la primizia di certe composizioni. Andare in 

società, per il dottore, era sempre cosa seccan-

tissima che lo metteva di cattivo umore, mentre la 

Luisa esultava, senza tuttavia dimostrarlo troppo.

Ella comparve finalmente, ed era raggiante, 

nell'abito di seta viola scuro a mazzetti di rose 

con gonna amplissima, formata da due gale so-

vrapposte. Sul corpetto attillato il fisciù di trine 

bianche, circondando le spalle, formava la scolla-

tura a punta, e, attaccata al palloncino della mez-

za manica, c'era una folta gala pure di trina che 

cadeva sul braccio rotondo e perfetto. Sui capelli, 

divisi in mezzo alla fronte, la Luisa aveva messo 

un cappello autentico di Parigi, scelto fra diversi 

che le Genoviè le avevano mostrati. Ma quello, di 

velo così vaporoso, con quelle rose che sembra-

vano vere, pareva creato apposta per il suo tipo, 
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e ne era proprio soddisfatta. Già la Carmela, che, 

dopo l'andata via dell'Annina, l'aiutava a vestirsi, 

aveva esclamato:

— Pare proprio una chicca, una sposina addi-

rittura!

Anche Odoardo e Vincenzo interruppero il 

giuoco per ammirare la madre e la cognata, e il 

suocero, sempre galante, esclamò:

— Ma come siamo chic! Sembra venuta fuori 

dal Journal des Dames.

La Bettina la sbirciò di sopra gli occhiali senza 

dir nulla, ma Luigi, seccato di quel lusso che non 

approvava, disse ironico:

— Bellissimo cappello su una vecchia testiera 

ormai!

Alla moglie vennero le fiamme al viso, poi si 

sbiancò e le sgorgarono le lacrime. Per un attimo 

fissò il marito, stupita, e con un gesto di rabbia si 
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tolse il cappello scaraventandolo lontano. Dopo si 

serrò nella sua camera e non volle uscire più.

Luigi, già pentito, cercò di rimediare quella sua 

frase fuori proposito, e disse:

— Benedetta donna! È rimasta più bambina 

delle sue bambine e non capisce nemmeno lo 

scherzo!

— Lo sai, com'è suscettibile – intervenne la 

madre. E aggiunse, scrollando la testa – Scioc-

chezze!

— Hai avuto torto, Luigi – disse il padre. – E se 

è uno scherzo è di pessimo gusto, e mi meravi-

glia in una persona fine come te. Dopo tutto con 

le donne bisogna essere cavalieri. Ai miei tempi...

La moglie lo interruppe:

— Ai vostri tempi!... Ah! è meglio che stia zitta, 

che me ne fareste dire delle grosse a proposito 

dei vostri tempi!
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E rivolta ai giovani:

— Vincenzo, Armando, Odoardo, march, a let-

to! E non fate il solito baccano se no salgo io.

Il giorno dopo, quando la Luisa vide in mano al-

la Carmela il bel cappello che stava riponendo 

nello scatolone, disse:

— Prendilo tu.

— Come? – chiese la cameriera, non sicura di 

aver ben capito.

— Ho detto, prendilo tu. Fanne quello che vuoi; 

te lo regalo.

Alla Carmela brillarono gli occhi di gioia, per 

quanto pensasse che lei non era una signora e 

non se lo poteva mettere. In camera sua se lo 

provò rigirando la testa da tutte le parti, dinanzi a 

quello specchietto verdognolo, mentre pensava:

«Dopo tutto, non sono peggio di certe signore 

smorfiose, e mi starebbe proprio bene. Però se 
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me lo vedesse la sbisoriona, apriti cielo! Direbbe 

che faccio peccato mortale anche a provarmelo. 

Carmela, un'altra volta, ricordati di nascere si-

gnora».

Poi, con un sospiro, ripose accuratamente il 

cappello nel tesoro delle sue cianfrusaglie.

* * *

L'opuscolo Napoleon III et l'Italie del De La 

Guerronière era stato sparso a migliaia di copie 

in tutta Italia. Anche Tista ne aveva avuta una, e 

se l'era portata religiosamente nascosta dentro il 

panciotto per leggerla con tranquillità nella «mar-

maia». Quel giorno, tornando di fuori, il nonno 

disse alle bambine, che al solito lo seguivano, si-

cure di avere da lui qualche ghiottoneria:

— Oggi, care mie, restate a bocca asciutta. 

Proprio non m'è passato per la mente di com-
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prarvi i confetti, ma domani vi ricompenserò. Ven-

go... – andò fino all'uscio per assicurarsi che nes-

suno salisse, poi ripetè piano alle nipoti: – Vengo 

dalla stazione. C'era una massa di tutte le razze: 

nobili, borghesi e popolo, e c'erano anche delle 

signore, sicuro! Ho intravisto Vincenzo, e Arman-

do ha marinato gli Scolopi, e ha fatto benone! – 

Egli aveva inteso, ma non lo disse alle bimbe, 

Odoardo che, abbracciando un amico partente, 

aveva detto: «Fra poco mi vedrai arrivare anche 

me».

— Siamo andati a salutare – continuò Tista – 

quelli che partivano per arruolarsi nella cavalleria 

piemontese e s'è gridato: «Viva l'Italia! Viva Vitto-

rio Emanuele!». I gendarmi sono stati fermi come 

il Biancone. Allegre bambine, comincia la rivolu-

zione! Ma zitte veh!

Alla Bianchina veniva da ridere per la gioia che 
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brillava negli occhi del nonno, e diceva piano alla 

Pia che l'ascoltava stupita, senza troppo com-

prendere:

— Comincia la rivoluzione. Il nonno dice che bi-

sogna essere allegri, ma non lo devi dire nè alla 

nonna, nè al papà.

La sera a desinare il dottore era più taciturno e 

distratto del solito, mentre suo padre e i giovani 

sembrava avessero l'argento vivo, parlavano for-

te, e tutti insieme, tanto che la Bettina aveva do-

vuto più volte imporre silenzio.

Tista disse:

— Mi hanno detto che a Livorno i volontari fan-

no gli esercizi, e il governo lascia fare perchè or-

mai...

Si fregava le mani, strizzando l'occhio ai ragaz-

zi.

— L'ho saputo anch'io – rispose Luigi con voce 
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cupa – ma non vogliamo più guerre, siamo stan-

chi, il popolo è stanco. Non si può sempre respi-

rare aria di polvere! Requie! Requie! Pace!

Pronunziò queste parole con voce tremula, co-

me se avesse il pianto alla gola. Solo la moglie si 

accorse che soffriva, e gli mise una mano sul 

braccio, con tenerezza.

Tista riprese:

— E già! Per voialtri codini, piegare il groppone 

e ringraziare è una delizia! Tenete pronte le ma-

scelle, che vi si metta pure il barbazzale!

Luigi ebbe uno scatto contenuto:

— Leopoldo ha l'anima toscana, è buono!

— Come carceriere, non c'è malaccio!

— Ma se ha promesso che andrà col Piemonte 

contro l'Austria!

— Scemo chi ci crede! Come se non si sapes-

se che informa segretamente Vienna!
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— E già voialtri, teste calde, vorreste anche a 

Firenze le tragedie di Mantova!

— Libera nos Domine – disse Bettina, segnan-

dosi in fretta.

— Tragedie, o non tragedie, le rivoluzioni non 

si sono mai fatte con l'acqua, e io ti dico – affer-

mò Tista – che Canapone questa volta capitom-

bola.

— Libera nos Domine – ripetè Bettina, segnan-

dosi di nuovo.

— Che Iddio lo benedica, padre Nicola, nonchè 

Felice Tomeoni – esclamò Tista vedendo arrivare 

un piatto di patate fumanti.

I giovani che erano stati zitti ascoltando il dia-

logo fra Tista e Luigi scoppiarono a ridere gridan-

do:

— Padre Patata! Padre Patata!

La Bettina, contenta che il discorso prendesse 
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un'altra piega, disse rigida:

— Insolenti! Dovreste riflettere prima di parlare, 

e non seguire l'esempio di chi scherza su tutto 

nella vita!

— Mi sembra che dovreste essere contenta, 

Bettina cara, che non me la piglio in tragico con 

questa cura intensiva di patate.

La moglie scosse la testa, e ripetè per l'ennesi-

ma volta quello che, ormai, anche le piccole sa-

pevano a memoria.

— Padre Nicola Felice Tomeoni nel 1817 fu 

proprio lui che diffuse in Lucchesia la cultura del-

le patate. Oltre ad essere un sant'uomo era colto, 

attivo, erudito. E in quei tempi di carestia nera, bi-

sogna dire che il sant'uomo fosse proprio ispirato 

da Dio.

— Non dico di no – la interruppe il marito – ma 

ora la carestia è passata; e le patate le devo in-
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goiare ogni giorno. Marco, portami le ampolle, 

perchè Serafino l'olio glie l'ha fatto vedere da lon-

tano.

Bettina alzò le spalle con disprezzo.

* * *

Odoardo partì per il Piemonte.

— Tornerò, mamma, non dubiti – diceva il figlio 

a Luisa, mentre a lei batteva forte il cuore ascol-

tandolo. – Tornerò e Le prometto che qui – si da-

va un pugno sul petto – ci sarà la medaglia. 

Quando tutti mi dite che sono un fannullone, non 

avete torto. Non riesco a studiare, con questo 

pensiero fisso della guerra.

Bettina, ponendogli le mani sul capo biondo, 

disse:

— Ogni giorno pregherò Dio perchè vegli su te.

E disse anche a se stessa: «Lo pregherò pure 
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perchè ti metta il cervello a posto, perchè ne hai 

proprio bisogno!».

Rifornendolo d'indumenti personali la madre, la 

Bettina, le sorelle, vi cucivano nascoste meda-

gliette e santini che avrebbero dovuto protegger-

lo.

Vincenzo invidiava Odoardo, ed anche si senti-

va umiliato che il più giovane di lui andasse alla 

guerra, mentre egli restava unicamente per la 

madre la quale non comprendeva affatto il sacrifi-

cio enorme del figlio e le sembrava più che natu-

rale che le restasse vicino e cominciasse ad oc-

cuparsi praticamente d'ingegneria.

A stento potè in seguito ottenere da lei il per-

messo di far parte della Guardia Nazionale.

Vincenzo volle dare a Odoardo tutti i suoi ri-

sparmi e si propose di mandargli ogni mese due 

terzi di quello che Bettina gli passava per i suoi 
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minuti piaceri. Odoardo andava soldato semplice, 

incontro a tanti disagi, lui che era abituato alla vi-

ta comoda; forse andava incontro alla morte; e a 

lasciarlo partire solo, pareva a Vincenzo di esse-

re giudicato egoista e codardo.

Armando diceva:

— Sì, sì, la guerra sarà una bella cosa ma io la 

pancia me la voglio serbare ai fichi.

Bettina lo approvava. Luisa faceva un respiro di 

sollievo. Almeno uno dei figli sarebbe restato con 

lei!

Tista affibbiò – l'unica volta – uno scapaccione 

ad Armando. Non poteva sentire che un giovane 

parlasse così. Ah! se non avesse avuto settanta-

cinque anni!

Tista abbracciò stretto al cuore Odoardo e non 

gli potette dir niente. Aveva gli occhi umidi e la 

gola serrata. Ma era fiero, come se fosse stato 
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un figlio suo.

Luigi – codino a fondo – non aveva approvato 

«la pazzia» del figliastro, e pensava anche che le 

fatiche del soldato gli avrebbero, molto probabil-

mente, danneggiato la salute. Ma che c'era da 

fare? Tanti giovani come lui avevano la testa 

esaltata dalla propaganda, e per ammazzare e 

farsi ammazzare lasciavano la famiglia, lo studio, 

il lavoro, la pace. Brutti tempi, maturavano!

Quella che a volte si sentiva svuotare dalla pe-

na era la Luisa, e se il marito e la suocera cerca-

vano di farle animo col dirle che non bisognava 

essere pessimisti e che tutti quelli che vanno alla 

guerra non è detto che non debbano tornare, lei 

pensava: «Sicuro, per loro è facile essere tran-

quilli! Non è del loro sangue, povero figlio mio!».

Certe volte le sembrava di non poter guardare 

il sole, di non sopportare la vita con le miserevoli, 
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inutili contrarietà di ogni giorno, Le pareva pure di 

divenire intrattabile con sè stessa, e la fantasia le 

creava tormenti crudeli rappresentandole il figlio 

ferito, morente, morto, con la testa spaccata so-

pra una zolla di terra bruna.

A volte diceva:

«Se divenissi cattiva, forse soffrirei meno» ma 

poi rifletteva che, buoni o cattivi, tutti si soffre, e 

allora è anche inutile essere cattivi.

«Bisognerebbe che non ci fosse il cuore», pen-

sava la Luisa, concludendo certi suoi ragiona-

menti. «Allora, certo, sarebbe più facile vivere».
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XI.

Una sera, non vedendo tornare il marito, la 

nonna aveva domandato più volte alle nipoti:

— O bimbe, che fa stasera il vecchio matto?

Poi, siccome non era rientrato all'ora del desi-

nare, disse:

— Andiamo a tavola: imparerà così che non 

faccio il comodo di lui!

Dopo la preghiera si mise a mangiare in silen-

zio, accigliata, e nessuno osava parlare. Solo la 

Luisa chiese piano al marito:

— Non gli sarà mica successo qualcosa a pa-

pà?

— Non credo – rispose Luigi, distratto. – Avrà 
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trovato con chi chiacchierare di politica. È un fa-

natico, lui!

Anche quando si alzarono da tavola, nemmeno 

i ragazzi osarono interrompere il cupo silenzio di 

Bettina.

Vincenzo e Armando si misero a fare una parti-

ta a dama, la Pia era andata in braccio alla mam-

ma che la coccolava, e la Bianca, un po' apparta-

ta, cercava il modo, con un lungo spillo di levare 

gli occhi a una bambola di cera, per vedere che 

cosa avesse dentro la testa.

Quando, più tardi, si udì in anticamera la voce 

di Tista, i giovanotti e le bambine scapparono co-

me razzi, e gli andarono dietro su per le scale 

della «marmaia»:

— Dov'è stato, nonno?

— Si stava in pensiero...

— S'è già desinato, e la nonna brontola! – dis-
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sero tutti insieme i giovani e le bimbe.

— La nonna brontola? – rispose lui. – E lascia-

tela brontolare. Che cosa dovrebbe fare quella 

beata sbisoriona se non altro che brontolare e 

pregare?

— Ma dove è stato, nonno?

— Sono stato... no, no, non ve lo dico; perchè 

se lo sanno la Bettina e Luigi, apriti cielo!

Però non resisteva alla voglia di dire dove era 

stato, e continuò pianissimo:

— Non mi tradite veh! Vengo da un'adunanza 

in casa di Beppe Dolfi, il fornaio di Borgo San Lo-

renzo. Ma non mi tradite – si raccomandò anco-

ra. – A quelli di giù dirò che sono stato a San Mi-

niato, che ho trovato un frate cappuccino, ci sia-

mo messi a ragionare, e così ho fatto tardi.

Marco s'affacciò per dire al padrone che donna 

Bettina l'aspettava; che il desinare era stato ri-
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scaldato, ma che se il padrone tardava ancora si 

sarebbe raffreddato di nuovo.

Nella stanza da pranzo Luisa leggeva i Pro-

messi Sposi. La Bettina era in piedi, dritta accan-

to alla tavola e Luigi, seduto vicino alla madre, 

correggeva le bozze di un suo studio per Lo spe-

rimentale: «Sulle indicazioni e contro indicazioni 

alle applicazioni fredde nel trattamento delle feb-

bri tifoidee e della miliare».

Quando Tista entrò, seguito da Vincenzo, Ar-

mando e dalle due nipoti, Bettina batteva il piede 

con impazienza.

— È questa l'ora di rientrare? Temevamo vi fos-

se successo qualcosa. Io esigo, e-si-go – ripetè 

scandendo le sillabe – che all'Ave Maria tutti si 

sia qui: giovani e vecchi, indistintamente. Pensa-

teci per l'avvenire. E ora svelto, mangiate. Non si 

può riscaldare la minestra per la terza volta.
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— Che riccioli che ha questo riso – disse Tista 

mettendo in bocca una cucchiaiata di riso stracot-

to.

La moglie alzò le spalle in segno di dispetto: 

ma era curiosa di sapere dove fosse stato, e dis-

se ironica:

— Quando vi degnerete di dirci perchè siete 

tornato a quest'ora ve ne saremo obbligati.

— Ih! quante storie! Sono andato da Castelmur 

a pigliare un poncino. Ho trovato un amico, ci sia-

mo messi a ragionare del più e del meno, e ho 

fatto tardi. Questa stagione inganna, proprio in-

ganna davvero. I giorni sono cresciuti ad un tratto 

e c'è luce fino a tardi.

La Luisa chinava la testa sul libro per non farsi 

veder ridere, mentre i ragazzi avevano l'aria fur-

ba di chi la sa lunga.

A un tratto Armando chiese:
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— Come l'ha preso, amabile il poncino, nonno?

A quell'uscita la Luisa, Vincenzo e le bimbe non 

si frenarono più, anche perchè Tista aveva fatto 

ad Armando una smorfia, dicendo:

— Sì, caro boccalone, era proprio amabile il 

poncino!

Bettina s'era avvista che il vecchio matto si bur-

lava di lei, e che gli altri stavano allo scherzo, al-

lora, furente, per non scattare, uscì dalla stanza 

mentre Luigi scuoteva la testa pensando a quel 

padre così bislacco con alquanta preoccupazio-

ne.

* * *

Il giorno di Pasqua Tista che per quanto vec-

chio aveva la gioventù nelle vene tornò a casa 

raggiante perchè nessuno s'era tolto il cappello, 

e nemmeno Bettino Ricasoli lì, al Canto alla pa-
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glia, quando Canapone era passato nella berlina 

di gala con la famiglia, per andare alla messa in 

Duomo.

S'era pure a conoscenza che Ricasoli aveva 

fatto sapere al ministro Landucci come si fosse 

alla vigilia della rivoluzione e che, se il Granduca 

voleva salvare il trono, bisognava che si spiccias-

se a ristabilire lo statuto e ad allearsi i subito coi 

Piemontesi: naturalmente si era molto curiosi 

dell'esito di questa ambasciata.

Tista s'affacciò alla stanza da pranzo apparec-

chiata come nelle occasioni solenni, ed attese, 

tamburellando sui vetri della finestra, che Marco 

avesse finito di aggiustare nel mezzo della tavola 

quel bel mazzo di violacciocche rosate, circonda-

te di rami d'ulivo. Dopo, rimasto solo, il vecchio 

s'avvicinò alla grande credenza dove troneggiava 

il vassoio candido con le uova sode benedette, 

254



disposte a piramide, e tolti dalle tasche rigonfie 

certi bei garofani scarlatti, li infilzò con gran cura, 

simmetricamente fra le uova, alternandoli con 

delle foglie di alloro d'un verde lucidissimo e bril-

lante. Poi, soddisfatto, della riuscita decorazione, 

lasciò la stanza, pregustando con delizia il mo-

mento in cui la moglie e Luigi avrebbero avuto il 

tricolore proprio sotto il naso.

Quando, più tardi, tutti furono seduti a tavola, e 

Marco presentò alla Bettina il vassoio delle uova 

benedette, ella divenne rossa di sdegno, ma non 

disse una parola. Con le mani tremanti tolse fiori 

e fogliame con gesti rapidi e secchi, gettandoli in 

un piatto che porse a Marco:

— Gettate via questa roba!

Poi distribuì le uova, e disse: – La pace sia con 

noi.

Non voleva bisticciare. Era la santa Pasqua.
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* * *

Marco aveva attaccato Corallino alla carrozza 

e, verso le nove, aveva portato la Bianca e la Pia 

in via delle Caldaie all'Istituto Benelli che era una 

buonissima scuola per i figli della classe agiata. 

Poi, come ogni giorno, il cocchiere era ritornato a 

casa a prendere il dottor Luigi e condurlo in giro 

per le sue visite. Le bambine restavano all'Istituto 

fino alle quattro, ma quel giorno Marco, alle undi-

ci, era andato a riprenderle, e c'era anche la Car-

mela, che, scesa in fretta dal legno, si trovò con 

altre persone che erano pure venute a riprendere 

i propri figliuoli.

Passando per via Guicciardini che formicolava 

di gente, si vide che tutti avevano la coccarda tri-

colore all'occhiello.

Arrivate a casa, sul portone s'incontrarono con 
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Tista che rientrava. Armando e Vincenzo, rabbio-

si, avevano più volte cercato di uscire, ma Bettina 

aveva fatto, implacabile, la sentinella e non era 

stato loro possibile.

Tornate a casa, le bimbe corsero alla finestra 

per vedere l'insolito movimento, ma la nonna le 

mandò nella loro camera, mentre la Bianchina si 

mise a gridare: Evviva la guerra, morte al nemi-

co!

— Povera la tua pelle Bianchina! Non si può 

desiderare la morte di nessuno! Chetati! tu fai 

peccato mortale.

Era affannata:

— Ah! ecco i risultati degli insegnamenti del 

vecchio matto!

Ma la Bianchina scivolò lontana, infilò un lungo 

andito e qui, trovata aperta una finestra che dava 

sulla strada, cominciò a gridare con quanto fiato 
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aveva, elettrizzata:

— Evviva la guerra! Morte al nemico!

Bettina s'era rifugiata nella cappella, e ad alta 

voce recitava i salmi penitenziali:

Et anima mea turbata est valde.

Nolite fieri sicut equus et mulus

quibus non est intellectus.

intanto che Tista, attorniato da Armando, Vincen-

zo, la Luisa, le bimbe, la servitù raccontava esal-

tato:

— Dalla Fortezza da Basso è venuto a cavallo 

quel mangiasego di Rodolfo Mosel con la bandie-

ra bianca e ha detto: «Accordato il tricolore! È 

concessa l'alleanza col Piemonte e la Francia». 

È stato un delirio. «Guerra all'Austria! Viva l'Ita-

lia!». Ci siamo messi in colonna tutti dietro a Bep-

pe Dolfi in giacchetta e col cappellone nero, al 
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Benelli, al Fabbrini, e non so a chi altri. Ma vicino 

a Piazza San Marco ecco i gendarmi che pareva 

ci volessero sbarrare la strada. Chi diceva: alt, 

chi: avanti! È stato un momento terribile. Ma inve-

ce era la banda dei gendarmi, al completo, guida-

ta dal Mattiozzi. Si sono messi in testa a noi e 

hanno attaccato l'inno di Mameli. Allora tutti ci 

siamo messi a cantare:

Fratelli d'Italia,

L'Italia s'è desta....

Che momenti, figli miei! Che momenti!

Tista rideva e piangeva; gli altri erano commos-

si, mentre Luigi, appoggiato coi gomiti sulla tavo-

la, la testa fra le mani, era muto, e più pallido del 

solito.

Il padre lo guardò, scuotendo la testa e pen-

sando, irritato:
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«Non si chiede che l'agnello diventi leone, ma 

davvero quello lì non so a chi somigli. Cioè lo so, 

a sua madre, codini e baciapile!».

Dalla strada, intanto, si udivano colpi fortissimi 

al portone che era stato chiuso e grida «Fuori il 

tricolore! La bandiera tricolore!».

Sì! Era come dirla! In casa non ce n'era nem-

meno l'odore!

La Luisa aiutata dalla Carmela, scucì in fretta 

un telo da un abito bianco da società, prese un 

pezzo di damasco rosso dalla portiera del salotto, 

e uno da quello verde e si misero a imbastirli in-

sieme.

— Svelte! Svelte! – le incitava Tista.

La Nena, in orgasmo, impaurita, pregava;

Anna, sant'Anna

Foste nonna e foste mamma,

Quarant'anni steste,
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Nè figlia nè figlio non faceste.

— Sta attenta a cucire diritto – le disse Vincen-

zo.

Ma la Carmela non l'udì, tutta infatuata a pre-

gare:

Andaste nel giardino e sospiraste

Che sospiri Anna?

— Lascia in pace sant'Anna e spicciati – le gri-

dò Tista, mentre giù seguitavano a battere con 

randelli al portone, gridando: «Il tricolore! Il trico-

lore!».

Finito il lavoro Luisa baciò la bandiera pensan-

do al suo Odoardo. Poi guardò timorosa il marito, 

ma egli era sempre seduto, con la testa fra le 

mani, pallido, disfatto.

Tista s'affacciò seguito dai giovani e dalle bam-

bine, sventolando la bandiera. Gli applausi giù 
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nella strada scrosciarono deliranti.

La Luisa non osò affacciarsi, ma lo avrebbe fat-

to volentieri.

S'avvicinò al marito. Capì che soffriva molto, e 

gli passò, materna, una mano sui capelli.

Più tardi il dottor Luigi dovette uscire. I suoi ma-

lati che, quando erano poveri, non solo curava 

gratis, ma a cui lasciava anche i denari per le 

medicine e per il brodo, lo reclamavano.

La Luisa accompagnandolo fino alla porta, gli 

disse timorosa:

— Luigi, prendi il revolver, non si sa mai...

Egli l'accarezzò sui capelli:

— No, cara. Inermi – disse; – bisogna essere 

sempre inermi, anche di fronte al nemico!

La sera, il dottor Luigi scriveva nel suo diario: 

«Ventisette aprile 1859. Giorno questo memora-

bile fu per Firenze, nonchè per tutta la Toscana. 
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La rivoluzione che da Torino si era infiltrata per 

ogni parte d'Italia, ha rovesciato in questo giorno 

il trono dei Granduchi di Toscana. Regnava Leo-

poldo II di Lorena, o Canapone, o anche Giug-

giolone, come lo chiama il popolo con poco ri-

spetto, ed anche il mio padre dilettissimo, pur-

troppo! Principe buono, magnanimo, che gover-

nava i suoi sudditi come figli, e questo perchè era 

principe religioso e di cuore. In questo giorno, 

con la sua famiglia, ha dovuto evadere dalla sua 

Reggia e dalla sua diletta Toscana. La rivoluzione 

massonica aveva vinto. E come? Io non vorrò qui 

notarlo; la storia disinteressata, imparziale, e giu-

sta lo dirà a suo tempo. I buoni piangono, i mal-

vagi esultano, la plebaglia ubbriacata dal vino e 

dall'ora, automaticamente ha aiutato la rivoluzio-

ne. E viene istituito il governo provvisorio, capo 

del quale è Bettino Ricasoli».
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* * *

Dopo diverso tempo che Odoardo non scriveva 

arrivò un foglio piegato e incollato con le ostie 

rosse, indirizzato a Vincenzo e ad Armando. In ci-

ma, in litografia c'era un dragone su un cavallo 

grigio con la bandierina blu su un praticello verde 

tenero.

Odoardo così scriveva:

«Caro Armando, caro Vincenzo.

«Questa sopra disegnata figura sarebbe 

l'emblema del mio presente corpo d'armata, ma 

pel gran lavoro, fatiche insopportabili, e tardanza 

d'andare alla guerra ho deciso di andare nel cor-

po di Garibaldi, in compagnia di circa novanta dei 

miei amici.

«Perdonatemi e fatemi perdonare dalla mam-

ma, se da un pezzo non mi sono fatto vivo; non 
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fu certo per negligenza, oh no, ma per le grandi, 

infinite occupazioni. Ora vi racconto la mia vita.

«Sveglia alle quattro e mezzo, alle cinque ma-

novra di lanciafuoco fino alle sette e mezzo. Dalle 

otto alle nove pulizia del cavallo. Dalle nove alle 

dieci colazione. Dalle dieci alle dodici manovra di 

sciabola e pistolone. Poi, fino alle due e mezzo 

silenzio per chi vuol dormire. Dalle tre alle quat-

tro, pulizia del cavallo, dalle quattro alle cinque 

desinare (oh Serafino, quante volte ripenso ai 

tuoi appetitosi intingoli!); dalle cinque alle sei e 

mezzo cavallerizza. E che volete di più? Dopo, 

se ne hai voglia, a spasso. Ma chi ne ha voglia? 

Io ben di rado.

«Dovete notare anche che ogni cinque o sei 

giorni bisogna stare a turno, per ventiquattro ore, 

in scuderia a portare la paglia pulita e riportare 

via quella sporca. Spesso c'è da spazzare il corti-
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le che pare una piazza d'armi, senza contare gli 

anditi, le camerate e... proprio sì, anche le latrine. 

Ci credereste, caro Armando e Vincenzo? Pro-

prio così. A volte mi si rovescia lo stomaco, e al-

lora fumo. Questa non è la guerra che avevamo 

sognata, per cui s'è lasciata la mamma, la casa e 

tutti i nostri comodi. Per questo una novantina di 

volontari s'è pensato di andare chi in artiglieria e 

chi con Garibaldi, e per me preferisco la camicia 

rossa.

«Ma prima di entrare con Garibaldi avrò una 

breve licenza e presto, dunque, verrò ad abbrac-

ciarvi e dirvi a voce tante cose; ora ho scritto per 

farvi sapere che vivo, e starei bene se non fossi 

tanto stanco.

«Addio caro Armando, caro Vincenzo. Pensate 

a me, chè sempre io penso a voi tutti e vi saluto 

tutti: la mia adorata madre e sorelline, i nonni e il 
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papà: la nostra servitù tutta, i parenti e gli amici, 

ma in modo particolare la mia adorata madre.

«State sicuri, l'Italia sarà una.

ODOARDO.

Saluzzo 14-6.'59, verso le ore 10».

Odoardo non venne come aveva promesso. La 

madre era afflitta e indispettita pensando che la 

licenza fosse andata a passarla chi sa dove e chi 

sa con chi perchè era un tipo bizzarro.

Dopo tre mesi, arrivò la notizia della sua morte, 

avvenuta a Saluzzo proprio mentre, aiutato da un 

compagno, chiudeva la cassetta della sua roba. I 

disagi della vita militare lo avevano fiaccato: gli 

venne un trabocco di sangue, e spirò quasi subi-

to, quando era felice di ritornare dalla sua mam-

ma, prima di andare con Garibaldi a fare la guer-

ra davvero.
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* * *

Luigi segnava nel suo diario:

A dì 4 agosto 1859

«In questo giorno ricevo il brevetto di nomina in 

prima, come medico al Battaglione di S. Giovanni 

della Guardia Nazionale. Mi fu dato dal Gonfalo-

niere Marchese Bartolomei».

A dì 7 marzo 1860

«Con lettera di questo giorno, del Gonfaloniere 

Marchese Ferdinando Bartolommei, mi chiamano 

a deputato al Seggio di S. Felice in Piazza, nel 

saloncino del Teatro Goldoni, in occasione che il 

popolo toscano, convocato nei comizi, dichiarava 

la sua volontà o per unirsi alla Monarchia costitu-

zionale del Re Vittorio Emanuele II, o veramente 

per rimanere la Toscana regno separato.
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«E fu nei giorni 11 e 12 marzo che le votazioni 

a suffragio universale ebbero luogo. Nei giorni 13 

e 14 vennero fatti gli scrutinii parziali; nel 15, ore 

11,50, riunita la Corte suprema di cassazione 

pronunziò lo scrutinio generale, per il quale era ri-

sultata l'unione della Toscana alla Monarchia co-

stituzionale del Re Vittorio Emanuele II!!!

«Voti per l'unione: 366.571; voti per il Regno 

separato: 14.925; voti dichiarati nulli, 4.949.

«L'ultimo effetto o risultanza dei comizi fu que-

sto, ma gli effetti intermedi, o si direbbe il proces-

so di cause ed effetti che poi portarono a 

quest'ultimo, quale legalità ebbe? Io non so.

«Ricordo la citata del Gonfaloniere con la quale 

mi chiamava a deputato del seggio di S. Felice.

«Dico il vero, che io ne rimasi oltremodo mera-

vigliato, perchè io non avrei mai creduto che si ri-

ponesse in me tanta fiducia, io che non aveva 
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mai fatto nulla per meritarmela dai governanti to-

scani. Io accettai perchè i tempi difficili lo vollero, 

e lo giudicai prudente».

A dì 24 marzo 1860

«Il barone Bettino Ricasoli, capo dei Ministri e 

Ministro dell'interno del Governo provvisorio della 

Toscana, presentava a Torino, al Re Vittorio 

Emanuele II il risultato del plebiscito toscano, ed 

il Re stesso accettò la Toscana (vedi quale sforzo 

e magnanimo sacrificio!!) e fece il decreto per 

l'unione di questa provincia alle altre del Regno.

«La sera dello stesso giorno il telegrafo annun-

ziava l'accettazione del Re ai fiorentini, ed erano 

le 7¾.

«La città di Firenze, in un subito, fu messa a fe-

sta, nel mentre che il forte di San Giovanni, detto 

anche fortezza da Basso, sparò cento e un colpi 
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di cannone.

«Le bande militari tennero in continua festa tut-

ta la notte la città».

Tista era molto occupato per quella questione 

della sorgente di Lajano, e scriveva memoriali su 

memoriali. La causa minacciava di diventare 

eterna. D'altra parte, diceva Bettina, se sta lì a ta-

volino, non fa altre pazzie; ma bastava che in cit-

tà ci fosse qualche avvenimento straordinario che 

lui non mancava certo.

Così eccolo a sbracciarsi per applaudire Vitto-

rio Emanuele, mentre il dottor Luigi annotava nel 

suo diario:

A dì 16 aprile 1860

«In questo giorno Vittorio Emanuele II, ad ore 

una e mezza pomeridiana fece il suo primo in-

gresso in Firenze. Tutta la città era adorna di 
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archi di trionfo, di colonne, di stemmi e di bandie-

re.

«Entrò in Duomo ove, dalla stazione, si era 

condotto a cavallo con il suo seguito a Corte mili-

tare. Alla porta maggiore del tempio veniva rice-

vuto da Monsignore Arcivescovo e clero, e quindi 

cantato il Te Deum.

«Il Duomo era illuminato riccamente. Io pure 

ero ad attendere l'arrivo del Re, visto che ho do-

vuto accettare il brevetto come ufficiale (ufficiale 

sanitario!!!).

«E la folla ignara, e anche mio padre, parevano 

in delirio per questo Re. Il Re Tanacca!».

Il 6 giugno del '61 Tista chiamò la Bianchina su 

nella «marmaia» e le disse: – Trovami un pezzo 

di roba nera qualunque.

— Che roba?

— Un pezzo di stoffa, un cencio; cerca, fruga, 
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ne ho bisogno!

— Ma dove lo piglio, io?

— Chi cerca trova. Fai presto, eppoi torna su 

con un ago infilato di nero. Ma non lo dire a nes-

suno.

— Ma che ne vuol fare, nonno?

— Te lo dirò poi.

— Ma dove lo piglio nonno? – ripetè la Bianchi-

na.

— Ma che sei proprio buona a nulla? Se non lo 

trovi in nessun posto, tagliane una striscia da una 

sottana della sbisoriona. Le ha tanto larghe che 

non se ne avvedrà nemmeno.

— Fossi matta – disse la Bianchina scoppiando 

a ridere, mentre scendeva la scala.

Poco dopo tornò con un pezzo di panno nero, 

trovato in guardaroba.

Tista se lo fece cucire al braccio, in segno di 
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lutto, per la morte di Cavour.

* * *

Donna Bettina! Donna Bettina, svegliati! ti dico.  

– Le campane di Santa Felicita chiamano per la 

prima volta.

Ma tu sei già per le scale e precedi la Bianchi-

na, la Pia e la Carmela ancora assonnate, men-

tre dici loro:

— Svelte! Svelte!

La Carmela apre, poi chiude l'usciolo del gran-

de portone e il colpo che rimbomba nella strada 

ancora deserta, pare immenso. E come ogni 

mattina, ti rivolgi irata alla cameriera e le dici:

— Te lo devo ripetere sempre di chiudere pia-

no? Lo sai pure che la gente dorme. Testa dura!
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XII.

Dopo la morte di Odoardo la Luisa s'immelan-

conì tanto che cambiò totalmente di carattere, di-

venne scura, e nemmeno aprì più il pianoforte. 

Usciva anche poco, e i pomeriggi li passava a 

fare ricami finissimi o a cucire. Essendo sempre 

remissiva andava assai d'accordo col carattere 

autoritario della suocera, che del resto le si mo-

strò molto affettuosa: lei che ne aveva persi tre, 

dei figli, sapeva che strazio fosse!

Con quanta comprensione parlava al povero 

cuore dolente di quello che aveva perduto! Ma al-

meno i suoi erano morti fra le sue braccia, con 

tutti i sacramenti, invece la Luisa nemmeno sape-
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va ancora, con precisione, dove il suo povero fi-

glio fosse stato messo a dormire per sempre!

— Abbi coraggio – le diceva – pensa all'eternità 

che ci aspetta, dove non ci sono nè amarezze nè 

distacchi. Se si riflettesse a questo sul serio, tutto 

il dolore di quaggiù non ci dovrebbe far soffrire, 

sapendo che è per meritarsi la felicità eterna. – 

Bettina era profondamente convinta che al termi-

ne della vita terrena si sarebbe riunita in Paradiso 

con tutti i suoi morti.

La Bettina si occupava della calza; ne faceva 

continuamente per tutti e anche per il cuoco e il 

cameriere. Da che la vista le si era indebolita e 

non poteva più fare i bei ricami, o rammendi invi-

sibili coi capelli per cui era stata famosa, inse-

gnava questi lavori alle nipoti che le stavano vici-

ne su piccole sedie nei lunghi pomeriggi, mentre 

lei, sulla rigida poltrona, faceva la calza. Era una 
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specie di mania. Non la lasciava mai.

Per Vincenzo usava un filo sottilissimo, bianco, 

che pareva seta, e gliene preparò tante dozzine, 

tutte accuratamente piegate e disposte in grazio-

si sacchetti di stoffa a fiori, che per quanto morto 

vecchio, egli non ebbe a comprarsene altre paia.

Come donna Bettina si occupava della calza, la 

Luisa teneva dietro alla biancheria che a quei 

tempi era la gioia di ogni donna e chi ne aveva 

molta, diceva che era come «oro rotto». Due sue 

contadine, tessevano per lei tutto l'anno: la Pelle-

gra era addetta alla roba rozza, come canovacci, 

tralicci, lenzuola per la servitù e a un rigatino ce-

leste e ruggine col quale si confezionavano le 

giacche da faccende per i servitori e i grembialoni 

per le cameriere. L'altra contadina, l'Adelasia, 

tesseva il lino finissimo e i damascati. L'Adelasia, 

nel suo genere, era una vera artista. Per le gran-

277



di occasioni si usavano certe tovaglie dove la 

donna aveva riprodotto la traversata del mar 

Rosso e l'ingresso degli Ebrei nella terra promes-

sa. Uomini gagliardi sostenevano covoni di grano 

e pigne d'uva e agli angoli ce n'erano due con 

una stanga appoggiata sulle spalle, alla quale era 

appeso un grappolo, quasi alto come loro. Grano 

e uva proprio da terra promessa.

Quando la Luisa venne a morte le figlie trovaro-

no quattrocento paia di lenzuola, senza contare 

tutto il resto.

* * *

Cresciute, la Pia e la Bianca non erano belle 

nel vero senso della parola, ma di figura; alte, 

slanciate, dall'aspetto florido. Avevano gli stessi 

occhi bruni e languidi e un bel colorito. La Bianca 

era bionda e riccia; la Pia aveva i capelli castani 
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e lisci. Vestivano sempre uguali, elegantissime. 

Così voleva la madre, ma il padre e la nonna non 

erano contenti, specie se le ragazze mettevano 

l'abito di seta.

Donna Bettina era inesorabile, e soltanto il gio-

vedì era concesso alle fanciulle di dormire fino al-

le sette, perchè alla prima messa non bisognava 

mancare. Al ritorno dalla chiesa, e dopo aver fat-

ta colazione, la Bianca e la Pia, seguite dalla 

Carmela che portava un armamentario di spazzo-

le, granate, stracci per la polvere, dovevano a 

turno rifare la loro camera, spolverare i vestiti, lu-

strarsi le scarpe e non c'era caso di potersi ribel-

lare.

A quell'ora donna Luisa, nella propria stanza, 

accudiva alla minuziosa toilette di donna elegan-

te. Luigi, quasi sempre, era già uscito per le visite 

ai malati, e donna Bettina, padrona del campo, 
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faceva invariabilmente questo o simili discorsi, ri-

volta alle nipoti:

— I vostri genitori, dal bene che vi vogliono, 

non desidererebbero che faceste le faccende, ma 

io ve le voglio insegnare. Si sa come si nasce, 

non si sa come si muore, e si sposino o no, le ra-

gazze devono essere prima di tutto donne di ca-

sa. Chi sa fare, sa dirigere, e se sarete in condi-

zioni di avere servitù, non vi farete canzonare. 

Non sapevo far niente, quando mi sono sposata, 

e so io, quello che ho patito trovandomi in tanti 

impicci con quel matto del vostro nonno!

In certe ricorrenze Bettina voleva pure che le 

nipoti fossero messe per alcuni giorni in un mo-

nastero per gli esercizi spirituali.

— Non bisogna pensare soltanto a studiare e a 

divertirsi – diceva.

La Pia e la Bianca si davano delle occhiate elo-
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quentissime. Alla grazia dei divertimenti!

— Abbiamo obblighi – continuava la nonna – 

verso l'anima nostra, molto molto grandi, immen-

samente grandi, e la vita ci è data per saperci 

conquistare il Paradiso. Tutto è chiuso in questa 

fede, in questa certezza. Per tre giorni di esercizi, 

il sacrificio è niente, in confronto della pace che 

gusterete dopo!

Alle undici e mezzo precise – si andava in tutto 

ad orologio – le bambine dovevano smettere di 

studiare. La nonna le portava nella propria came-

ra e le faceva mettere in ginocchio, ciascuna ap-

poggiata a una seggiola, poi prendeva Le Massi-

me Eterne di sant'Alfonso de' Liguori, e leggeva 

una di quelle meditazioni. Dopo, si alzava e soc-

chiudeva un poco le imposte per smorzare la lu-

ce, e su quello che aveva letto le nipoti dovevano 

fare, in silenzio, ciascuna per proprio conto, le ri-
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flessioni.

La Pia e la Bianca sbuffavano; per la Pia poi, 

che era la più vivace, quei quindici minuti equiva-

levano a una eternità. Spesso non le riusciva fer-

mare il pensiero, che divagava in cose liete lonta-

ne. Le sorelle si confidavano a vicenda che diffi-

cilmente riuscivano a meditare sulle Massime 

Eterne.

Qualche volta era Bettina che faceva ad alta 

voce le riflessioni dopo la lettura, e allora la cosa 

andava meglio.

I genitori desideravano che le figlie fossero 

educate signorilmente, e dopo le scuole elemen-

tari ebbero il maestro di musica, quello di france-

se e un professore di pittura. Lo studio rappre-

sentava anche una maniera per non soffocare di 

noia. Unico svago delle ragazze era di sentire, la 

sera, dalla terrazza, la ritirata sulla Costa San 
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Giorgio, e facevano quattro salti con Armando e 

Vincenzo perchè la fanfara attaccava sempre 

qualche ballabile in voga. Talvolta lo zio Vincenzo 

prendeva l'organetto per contentare le nipoti e il 

nonno era della partita e si divertiva più di tutti 

quando insegnava la contraddanza ai giovani, o 

imparava da loro la polca ballata a punta e tacco.

Rarissimamente andavano a teatro, o a fare 

qualche visita, il più delle volte noiosa.

Per San Giovanni c'era lo spettacolo dei fuochi 

artificiali sul ponte alla Carraia e che loro vedeva-

no dalla terrazza sulla torre. In quella circostanza 

salivano anche donna Bettina, la Luisa, Luigi, la 

servitù. Eccezionalmente era invitata qualche fa-

miglia amica, e allora si serviva il gelato «giardi-

netto» di fragola e crema preparato con molta cu-

ra da Serafino.

Altro svago, per le fanciulle, era riserbato per 
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l'Ascensione, quando andavano alle Cascine a 

prendere il grillo canterino. Anche, erano portate 

allo Scoppio del Carro, il Sabato santo. Ma non 

potevano assistere mai, per la Madonna di set-

tembre, alla fiera delle rificolone in Via dei Servi, 

perchè a quell'epoca si trovavano in campagna, 

a Villamagna, e non rientravano in città che in 

autunno inoltrato. Quella fiera, non mai vista, rap-

presentava nell'immaginazione delle fanciulle, 

qualcosa di stupendo.

La casa di Villamagna era comoda, quadrata, 

chiatta; davanti c'era il giardino, coi cani di terra-

cotta in alto, ai lati del cancello, e sul dietro un 

gran prato verde.

Vicino c'erano la casa del contadino, ariosa e 

pulita, e la cappella, dove la sera la famiglia si 

riuniva per dire il rosario prima di andare a cena, 

e dove la domenica veniva celebrata la messa, 
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ascoltata dai padroni, dai servi, dai contadini.

La cucina a terreno era vastissima e spesso, 

nel camino, sotto un fuoco di legna, nel girarrosto 

che ogni tanto suonava il campanello perchè lo si 

ricaricasse, rosolavano polli e piccioni e le schi-

dionate di tordi che Vincenzo e Armando riporta-

vano dalla caccia, mentre il cuoco, con una pen-

na intinta nell'olio, vi dava certe pennellate sa-

pienti; l'arrosto lasciava cadere il sugo profumato 

sulle patate che s'indoravano nella ghiotta.

Per la Bianca e la Pia era l'epoca della felicità, 

perchè Bettina le lasciava un po' libere e poteva-

no andare con gli uomini di casa a fare delle belle 

passeggiate.

Odore di vigna, di resina, di terra sassona, che 

dava i frutti più gustosi. Fichi come il miele e l'uva 

cannaiola, e nell'ottobre poi, come erano belle 

quelle capigliature bionde dei boschi, fra il nero 
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dei cipressi!

Tolta questa parentesi che era, sì, un diversivo, 

ma che d'attraente non aveva che la bellezza 

della natura, l'aria aperta, e il poter cogliere fiori e 

frutta a piacere, in complesso, per le ragazze, la 

vita era di una monotonia conventuale, e siccome 

mancava loro, come ad Armando e a Vincenzo, 

la possibilità di uscire da sole, ce l'avevano a vol-

te con la nonna che toglieva ogni slancio, ogni 

gioia delle piccole cose, e che, col continuo spet-

tro del peccato mortale che vedeva dappertutto, 

immelanconiva, fossilizzava anima e cuore, no-

nostante che l'esuberanza allegra, schietta dei 

giovani, spesso pigliasse il sopravvento, e vi fos-

sero anche delle ore allegre.

Certe volte Bettina conduceva le ragazze e la 

Carmela alla messa al Monte alle Croci. All'uscita 

la cameriera tirava fuori da un'ampia borsa can-
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tucci di Prato e cioccolata che le ragazze divora-

vano, per il grande appetito che aveva messo lo-

ro la passeggiata.

Che silenzio! Che pace! Mentre le fanciulle e la 

Carmela coglievano sulle prode dei campi a Gira-

montino gli anemoni lilla e rosati e dalle siepi le 

rame di biancospino per ornare l'altare della cap-

pella, Bettina pensava a Lucca, ascoltando le 

campane che le parevano voci amiche. Lei ama-

va molto il suono delle campane e a volte aveva 

nostalgia di quelle di Lucca, le sembrava che 

avessero voci diverse, più intime a lei. Forse, si 

diceva, sono state fuse con più maestria, con più 

fede.

Non è che si trovasse male a Firenze. Ma 

sarebbe vissuta più volentieri a Lucca, nella città 

adorabile, dove aveva tanti ricordi. E Margherita, 

coi figli che vedeva di rado, e le tombe dei suoi 
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morti. Quante volte le prendeva il desiderio di an-

dare a Lucca! Le sembrava ogni volta, che rive-

dendo tante cose belle, le comprendesse mag-

giormente e meglio. Ma più di una volta all'anno 

non le era possibile. Tanti doveri, tanti impegni, 

tante preoccupazioni per la casa! A Firenze dete-

stava il vento, quel gran vento che spazzava le 

strade e le piazze facendole pulite pulite.

Una mattina dei primi d'aprile, nonostante l'aria 

tiepida, a Giramontino il paesaggio era quasi de-

solato. L'inverno era stato troppo rigido e lungo, e 

la campagna era molto indietro. Le siepi dei bian-

cospini avevano i bocci così piccoli che quasi non 

si vedevano. Solo un pesco precoce, tutto roseo, 

sembrava una stonatura. Per terra, in mezzo alla 

strada, la Pia inciampò in una capinera ferita. 

Bettina la raccolse e dopo averla osservata bene, 

disse alle ragazze:
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— Voltatevi in là – e scagliò con forza la capi-

nera, contro un mucchio di sassi.

— Soffriva – disse – e non si poteva curare. È 

stato meglio farla morire subito, povera bestia.

Poi si rimisero in cammino per ritornare a casa, 

e le fanciulle rimasero silenziose, impressionate 

per quella piccola morte, specie la Pia, che era 

tanto sensibile e dolce.

* * *

La Luisa, da tempo, aveva due preoccupazioni 

gravi. La prima, latente, assidua, una pena che 

custodiva dentro di sè, per tema quasi che a dirla 

si trasformasse in realtà irrimediabile. Ed era che 

Luigi smagriva a vista d'occhio. Talora si fermava 

a mezzo di un discorso come se soffrisse acuta-

mente; si appoggiava a un mobile che avesse a 

portata di mano, e si asciugava la fronte in sudo-
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re.

— Luigi, ma tu stai male? – chiedeva la moglie 

in apprensione.

Luigi diceva di no; stava bene, solo era un po' 

stanco, ma non poteva riposarsi. C'erano tanti 

malati che avevano bisogno di lui, e la stanchez-

za non era un male.

Egli era stoico, perchè come medico aveva co-

nosciuto il suo male fin dall'inizio, e lo aveva giu-

dicato subito irrimediabile. Altruista fino all'estre-

mo s'era proposto di tacere con tutti per non dare 

prima del tempo un dolore così forte ai suoi cari. 

L'altra cosa che preoccupava la Luisa era che Ar-

mando amoreggiava da tempo con l'Angela, una 

signorina che abitava col padre e la madre a 

Piazza Pitti, e consumava le lastre della strada 

andando avanti e indietro sotto le finestre, dove 

ogni tanto la ragazza si affacciava.

290



Armando aveva vista per la prima volta l'Ange-

lina una domenica alla messa di Santa Felicita 

che era anche la sua parrocchia, e se n'era inna-

morato. I giovani s'erano parlati con gli sguardi, 

intendendosi subito. L'Angelina aveva un perso-

nale slanciato, bellissimo, e i capelli biondi mera-

vigliosi. Il volto non era regolare, ma aveva il riso 

luminoso e gli occhi vivaci ed espressivi.

La Luisa aveva fatto prendere informazioni sul-

la ragazza, ma non furono di sua soddisfazione. 

Probabilmente qualcuno che aveva interesse a 

non lasciarsi scappare per altra fanciulla un buon 

partito come era Armando, riferì alla Luisa che il 

padre era un massone, la madre una donna 

sciocca, la figlia una civetta.

A parte queste dicerie, che la Luisa non si dette 

la pena di controllare, v'era troppa differenza tra 

le due famiglie, sia per educazione che per cen-

291



so, nonostante che i genitori della ragazza fosse-

ro onesti e di condizione civile, e la figlia fosse 

stata istruita quasi signorilmente col professore in 

casa; suonava il pianoforte, il mandolino, e le 

avevano fatto imparare ogni lavoro femminile, e 

ogni cosa pratica per essere brava massaia.

L'Angelina aveva una deliziosa voce di soprano 

e talvolta la gente si fermava sotto le finestre per 

ascoltarla quando cantava: Caro mio ben, o la 

Casta diva, con dovizia di gorgheggi.

La Luisa, che in tutta la vita non aveva avuto 

volontà, questa volta s'era impuntata, e fra lei e il 

figlio avvenivano delle vere e proprie liti.

Quando Armando compì venticinque anni man-

dò una persona amica dai genitori dell'Angelina 

per chiedere il permesso di presentarsi.

Fino a quel giorno, gli innamorati – e cioè per 

circa un anno e mezzo – non s'erano scambiati 
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mai una parola, ma solo delle lettere.

Armando, chiedendo formalmente la mano del-

la ragazza, non nascose che la madre era con-

traria al matrimonio, disse però che poteva fare a 

meno del consenso di lei, dando la parola che in 

qualunque modo avrebbe mantenuta la promes-

sa.

Tutti, in famiglia, esortavano la Luisa a non 

contrariare Armando, ma lei, quasi per una rea-

zione incosciente a tutta la docilità della sua vita 

passata, si oppose al punto di fermare, tanto in 

chiesa quanto al municipio, le pubblicazioni per il 

matrimonio.

Fra madre e figlio succedevano scene spiace-

volissime, dopo di che Armando, esasperato, di-

ceva alla fidanzata:

— Non si vuole, ed io voglio, diversamente mi 

uccido.
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Al che l'Angelina rispondeva con enfasi:

— E io, morirò con te.

— Se non mi vedi venire una sera – continuava 

Armando – vorrà dire che mi sono ammazzato! 

Non resisto più a questa vita d'inferno!

— Se ti ammazzi, io pure mi ammazzo, e allora 

tua madre sarà contenta!

Ogni sera Armando, cupo e accigliato, saliva 

nelle sue stanze, seguito dalla madre che talvolta 

lo pregava, gli prometteva di fargli fare un gran 

viaggio, tal'altra lo minacciava di diseredarlo.

Una di queste volte, stanco, esasperato, fuori 

di sè, Armando aprì un cassetto, afferrò una pi-

stola e se la puntò all'orecchio.

La Bianchina che adorava il fratello, e che era 

salita di corsa sentendo le voci alterate, entrò 

nella stanza e fu in tempo ad afferrare il polso di 

Armando, facendo deviare il colpo.
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La Luisa fu portata nella sua stanza, svenuta.

Armando, fuori di sè, si gettò sul letto singhioz-

zando. La povera Angelina, quella sera, lo aspet-

tò invano, e tutta la notte passeggiò per la casa 

come una forsennata.

Armando era in preda alla disperazione, e don-

na Bettina non si staccò mai dal suo capezzale, 

nonostante che Vincenzo e le nipoti insistessero 

che andasse a letto, per vegliare loro.

Gli cambiava continuamente le compresse di 

acqua e aceto sulla fronte, e ogni tanto l'obbliga-

va a bere qualche sorso di calmante.

Verso l'alba Armando s'assopì, ma la vecchia 

seguitò a vegliarlo pregando, e non andò nem-

meno alla prima messa.

Quando il giovanotto aprì gli occhi, gli accarez-

zò la fronte e gli disse:

— Su, su, vestiti, e vai subito da quella povera 
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creatura – alludeva all'Angelina. – Chi sa che 

notte avrà passata!

La Luisa dopo quella scampata tragedia, cedet-

te le armi. Il marito la rimproverò d'esser giunta a 

quel punto, e le impose di ordinare immediata-

mente le pubblicazioni per il matrimonio, se non 

voleva far succedere l'irreparabile.

La Bettina, quando Armando fu uscito, andò in 

camera della nuora, e senza nemmeno darle il 

buon giorno, disse:

— È ora di finirla! E basta. Ho detto.

E se ne andò.

Il matrimonio fu celebrato, ma la Luisa non 

v'intervenne, e per riguardo a lei, nessuno della 

famiglia.

La madre scrisse una lettera scusandosi di non 

potere intervenire alla cerimonia. Mandava la sua 

benedizione, anche per la sposa, e accludeva 
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mille lire per il viaggio di nozze.

* * *

Andato via di casa Armando, Vincenzo occu-

pato nella sua professione, la vita della Bianca e 

della Pia era sempre più monotona, e non c'era 

che Tista che le facesse stare un po' allegre.

— Vedete – esclamava ammiccando alla mo-

glie – vedete quella donna lì? Era bellissima. Del 

resto, si vede ancora. Ed è stata la mia musa!

Bettina, a quel complimento, scuoteva la testa 

con una gran voglia di sorridere di compiacenza, 

ma si tratteneva, dicendo burbera:

— Vecchio matto! Smettetela!

— Come, matto? È la verità. Chiunque può 

constatarlo. Eccola lì presente, la mia musa!

A volte, tirava fuori certi cimeli – diceva lui – 

che consistevano in foglietti dove erano scritte 
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poesie che in gioventù aveva composte per don-

ne di teatro, e alcune per la moglie.

Una di queste poesie era stampata sopra un 

quadrato di raso bianco, ampio come un fazzolet-

to, e molti di quei pezzi di stoffa erano stati lan-

ciati al pubblico in un teatro, una sera del 1809 

per la beneficiata di una cantante.

Tista, col fazzoletto spiegato declamava:

A MADAMIGELLA LAURA ROSSI:

Silenzio amici, unanimi

Porgiam l'orecchio attenti,

Udiamo di Lauretta

I musici concenti.

Scendon le Grazie mutole

A Lei si stanno a fianco,

Dall'alme sedi olimpiche

Stanno gli Dei pur anco...
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Bettina cominciava a battere il piede impazien-

te, ma Tista imperterrito continuava:

Lascia le sedi idalie

Degli amorin lo stuolo

E intorno a Laura aggruppasi

Con lascivetto volo.

— Basta! – interrompeva la moglie, con voce 

che non ammetteva repliche. – Dovreste ricordar-

vi, prima di dire delle scempiaggini, che siete da-

vanti all'innocenza!

L'innocenza sarebbero state la Bianca e la Pia, 

e quel «lascivetto» era un aggettivo non ammissi-

bile.

Le ragazze si guardavano sottecchi, pensando 

che quella parola di cui non conoscevano il signi-

ficato doveva essere qualcosa di brutto davvero, 

se la nonna aveva imposto silenzio in quel modo 
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così risoluto.

Qualche altra volta Tista si avvicinava al grup-

po delle donne che lavoravano e le nipoti chiede-

vano:

— Ci racconti qualcosa, nonno!

Lui, pur di parlare, era tutto contento. Una volta 

disse:

— Per il matrimonio regalai alla Bettina una ca-

valla bianca che era una bellezza. Fui io che in-

segnai alla nonna a saltare le barriere.

Bettina lo interrompeva, superba:

— Non è vero; in casa mia c'erano sempre stati 

i cavalli. Non aspettavo voi, per maestro!

— Ma che cavalli! erano tutti brocchi – borbot-

tava il marito, strizzando l'occhio furbescamente.

Allora la moglie, che era divenuta un poco sor-

da e sospettosa, gli chiedeva, guardandolo di so-

pra gli occhiali:
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— Che bestialità avete detta?

— Nulla, nulla – rispondeva lui mentre la Pia e 

la Bianca ridevano chinando il volto sul lavoro, 

per non farsi scorgere. – Nulla, dicevo che quella 

tutta bianca che vi regalai per le nozze era una 

gran bella cavalla, e le volevo proprio bene. —

— Certo, voi avete voluto sempre più bene alle 

bestie che ai cristiani!

— Esagerate, esagerate, Bettina; in ogni modo 

bisogna distinguere. Non ho amato tutte le be-

stie, come vorreste far credere, ma i cavalli. Ani-

mali nobili, Bettina cara, animali nobili!

— E pazzi!

— Non è esatto. Del resto, può anche essere 

che sia vero, e che per questo abbia loro voluto 

bene.

— Bene? A modo vostro! Ne avete uccisi due! 

Il vostro bene!
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— Quelle furono disgrazie.

— Furono pazzie!

— Disgrazie.

— Pazzie! Ah! Ah! – La donna rideva secco, 

ironicamente, e allora Tista, scrollando le spalle e 

facendo con la bocca una smorfia di noncurante 

disprezzo, restava per un po' muto e accigliato.

— Com'è che morirono i cavalli? Ci racconti, 

nonna, ci racconti.

Le ragazze non si divertivano certo a sentire ri-

petere questi fatti che sapevano a memoria, ma 

erano sicure di far piacere alla Bettina, che pro-

vava gusto a narrare fino alla sazietà storielle del 

passato, e specialmente le stramberie del vec-

chio matto.

— Una volta – disse – fu prima ancora di esse-

re fidanzati. Tutti ne parlavano, e la voce arrivò a 

casa mia. Nella foga del galoppo (ha avuto sem-
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pre una forza da Ercole, «quel tipo lì») strinse tal-

mente la bestia coi ginocchi che stramazzò a ter-

ra soffocata.

Tista la interrompeva:

— Se non avete nulla di nuovo da dire potete 

risparmiarvi il fiato. Del resto può essere che vi 

siate innamorata di «questo tipo qui» proprio per 

la sua forza.

Bettina scuoteva la testa e continuava.

— La seconda volta fu quando dovetti chia-

mare da Firenze vostro padre, che era appena 

laureato, perchè venisse a mettere un po' d'ordi-

ne in quel poco che restava del patrimonio fami-

gliare, dopo tante speculazioni sbagliate, dopo 

tanti sperperi...

Tista raccoglieva la bottata, e per non risponde-

re si metteva a fischiettare leggero leggero, con 

gli occhi rivolti al cielo, come se dicesse: «Santa 
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pazienza aiutami!» mentre Bettina continuava, 

implacabile:

— Per fortuna i miei figliuoli sono sempre stati 

assennatissimi....

Tista la interrompeva ironico:

— Certo, gliele avete trasfuse tutte voi le virtù!

— Potete ben dirlo! Con l'aiuto di Dio, non vi 

somigliano.

— E me ne dispiace; nonostante l'aiuto di Dio! 

Se somigliassero a me, chi sa come si starebbe 

allegri in questa casa!

La Bianca e la Pia, che intuivano la minaccia di 

un interminabile battibecco, per nulla divertente, 

insistevano:

— Nonna, nonna, come morì il secondo caval-

lo?

— Fu così: Luigi pregò suo padre di andare a 

Pescia a pagare certi conti, e gli dette il denaro 
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occorrente. Combinazione volle che quando lui 

montò a cavallo, anche il vapore partisse. O che 

non gli saltò il ticchio di fare a gara col vapore, a 

chi arrivasse prima a Pescia? E via, a rotta di col-

lo!

— Però fu una bella soddisfazione perchè si ar-

rivò insieme – esclamò il vecchio, con gli occhi 

sfavillanti.

— Sicuro, ma con la bestia che stramazzò e la 

dovette far ammazzare!

— Non avete aggiunto però che la cavalla era 

fresca di parto, e non ci avevo pensato.

— Ma a che cosa avete mai pensato voi, nella 

vostra vita?

— A voi, Bettina adorabile!

— Vi proibisco di dire sciocchezze.

— Ma se vi ho sposato, vuol dire che ho pen-

sato a voi.
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— Come andò, nonno, che si sposò? – chiese 

la Bianca.

— Veramente erano due le ragazze che mi pia-

cevano. Una bruna e ricciutella che si chiamava 

Rosetta, ed era come me di razza borghese. Fa-

miglia d'avvocati e di notai assai ricchi, gente 

molto rispettabile. L'altra era donna Elisabetta, la 

nobile, la superba... nonostante che la dote non 

fosse un gran che – sussurrava alle nipoti striz-

zando l'occhio, ammiccando alla moglie. – Mi 

piacevano tutte e due, devo dire la verità. Allora 

pensai: Sposerò quella che balla meglio. Rosetta 

era un poco claudicante, ma poco poco. Elisabet-

ta ballò in maniera straordinaria. Ah! Come era 

bella, quella sera, tutta vestita di rosa!

— Nonna! Nonna! – saltavano su le ragazze. – 

Lei andava ai balli, e noi non ci manda mai!

— Prima di tutto non andavo ai balli di regola, 
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ma solo pochissime volte.

— Noi però, non ci manda nemmeno una!

— Sono altri tempi questi! Allora si ballava in 

modo decente, ci si toccava appena la punta del-

le dita Ma se, qualche volta, il cavaliere faceva 

l'atto di prendermi per la vita, chè anche i nostri 

avevano imparato da quei birbanti dei francesi, io 

tagliavo la terzina, e facendo uno sgambetto, via! 

fuggivo come un'anguilla!

Sfiorava le palme delle mani rapidamente l'una 

sull'altra e alzando il braccio diceva «via!» per si-

gnificare che sfuggiva al cavaliere ardimentoso.

E ancora faceva questo gesto con impareggia-

bile grazia.
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XIII.

Una mattina il dottor Luigi non potè alzarsi. 

Vennero dei colleghi; egli volle restare solo con 

loro durante la visita.

— Vi prego – disse – di nascondere il mio stato 

ai miei. Mia madre ha settantotto anni, mio padre 

novanta. È inutile anticipare loro un dolore che 

pur troppo verrà e presto. E anche a mia moglie, 

alle figlie, a mio fratello Vincenzo che m'è stato 

come figliuolo. So che ce n'ho per poco, è inutile 

che cerchiate di illudermi – rispose ai colleghi che 

lo esortavano a sperare – lo so da tempo, e ho 

disposto tutte le mie cose terrene.

L'angoscia piombò nella casa. Nessuno osava 
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comunicare agli altri la propria apprensione, ma 

tutti sentivano che il loro caro era perduto

Un giorno Bettina pettinava il figliuolo primoge-

nito, con un senso di tenerezza, come quando 

era piccino, e aveva i capellucci fini fini che sem-

bravano seta appena dipanata dal bozzolo. Le 

pareva di averlo ritrovato nella malattia, e che 

fosse ancora tutto suo!

— Eccoti fatto bello – gli disse la madre, dopo 

che gli ebbe spruzzata un po' d'acqua odorosa 

sulle mani pallidissime.

Pareva che volesse tirarlo su col suo amore.

Luigi scosse la testa.

— Stanco, mamma – mormorò. – Sono tanto 

stanco!

— Vuoi dormire un poco? Sì? Coraggio – gli di-

ceva lei, mostrandosi troppo sorridente e vivace. 

– Passerà questa burrasca, passerà!
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Egli aveva chiusi gli occhi, ma sapeva che la 

burrasca non sarebbe passata come intendeva 

dire sua madre, come sperava sua madre. O for-

se, lei diceva così per ingannarlo, come lui cerca-

va d'ingannare lei, per non soffrire di più dinanzi 

alla realtà che s'avanzava. Chi poteva trarlo in in-

ganno? Era medico lui, e fin dall'inizio del male 

aveva capito a fondo, e si era rimesso nelle mani 

di Dio.

Ora, Luigi pareva assopito; la madre in punta di 

piedi andò a chiudere le imposte, e uscì dalla ca-

mera.

Nel salottino giallo la Luisa, abbandonata su 

una poltrona, era scossa da singulti, le figlie 

l'accarezzavano, e Tista, con le mani dietro la 

schiena passeggiava per la stanza fissando gli 

occhi nel vuoto.

— Non pianga, mamma, – diceva la Bianchina, 

310



– non è possibile che papà ci lasci. Pregheremo 

tanto la Madonna. Ma non pianga così, si amma-

lerà anche lei. E che faremo noi?

La nonna entrando disse:

— Non bisogna piangere, non temete, lo salve-

remo. Ci vorrà una lunga convalescenza, ma lo 

salveremo. Non bisogna piangere – ripetè.

— Lei è forte, mamma!

— Voi siete forte! – esclamarono insieme Luisa 

e Tista.

— Tutti bisogna esser forti – rispose Bettina, 

con la voce come se la tirasse fuori dal profondo 

della sua angoscia.

Ma si sentiva mancare. No, no, non voleva cre-

dere ancora che anche questo figlio le sarebbe 

tolto! E a lei non era permesso di piangere! Sem-

pre avrebbe dovuto confortare gli altri, e la sua 

parte, immutata, immutabile, era quella della don-
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na forte perchè nessuno l'aveva mai vista pian-

gere.

Oh! come avrebbe voluto abbandonarsi! Esse-

re considerata una povera donna qualunque, de-

bole, bisognosa di protezione! E le pareva 

d'essere un mare in tempesta, coperto da una la-

stra di ghiaccio per quelli che le stavano vicini.

Poi, risorse la speranza. Luigi migliorò: fra poco 

sarebbe entrato in convalescenza. Tutti lo pensa-

vano, felici, ma non lui, il malato, che sapeva co-

me la morte gli fosse sempre accanto. Chiese il 

suo diario, dove da parecchi giorni non annotava 

più nulla, e quando glielo ebbero dato, la madre e 

la moglie lo lasciarono solo, per non disturbarlo.

Egli scrisse: «Ecco i quattro pilastri della vita. 

Dimentica il male, non obliare il bene ricevuto. Di-

mentica il bene che hai fatto. Non ti scordare il 

male che facesti».
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Poi, aveva reclinato la testa. Luisa e Bettina, 

rientrando, lo trovarono così, appoggiato ai cusci-

ni.

La penna era scivolata sul lenzuolo e aveva 

fatto una larga macchia, nera. Le belle mani po-

savano per sempre.

Due giorni dopo, quando Bettina vide deporre il 

suo Luigi sotto terra, nel camposanto dell'Antella, 

fu ancora lei che fece coraggio tutti. Rientrando 

in casa disse:

— Ora, bisogna fare come se Luigi fosse parti-

to per un lungo viaggio. Un giorno lo ritroveremo. 

E bisogna conservare con amore le cose che gli 

furono care, i libri soprattutto, perchè è lì che c'è 

sempre lo spirito suo.

Tista, povero vecchio, era affranto e mormora-

va:

— Toccava a me, a morire, toccava a me, e 
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non a lui, ancora giovane!

Ma nonostante l'atroce soffrire non riusciva a 

piangere per quanto si sforzasse, perchè gli pa-

reva che gli altri non giudicassero abbastanza 

forte il suo dolore.

Bettina sola se ne avvide, e pensò:

«Ma com'è possibile che uno che soffre, come 

certamente lui soffre, possa preoccuparsi 

dell'effetto che le sue lacrime fanno sugli altri? 

Eppure è così. L'umanità è complicata e la sem-

plicità non è che un punto d'arrivo. Egli è restato 

sempre come un bambino, povero Tista!».

Bettina comprendeva quanto anche lui soffris-

se, ma si sentiva sola nel dolore. Sempre sola! 

Anche se vicino vi era chi patisse come lei. Che 

pena la notte, quando la casa dormiva, ed era 

nella sua camera con lo strazio nel cuore, con 

quell'unico pensiero che le martellava nel cervel-
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lo! Luigi sparito anche lui, come la Sarina, come i 

Belli!

In quei momenti, se non fosse stata pienamen-

te persuasa che la vita finisce, che un'altra ci at-

tende dove capiremo come fu misericordia di Dio 

il nostro dolore, non avrebbe forse potuto reggere 

nè combattere il desiderio di far cessare con la 

vita la sofferenza.

Ma aveva avuto l'immenso bene della fede, e 

certo i figli che l'avevano preceduta al di là ave-

vano ottenuto da Dio, per lei, la grazia della ras-

segnazione.

Sempre, dopo avere offerto il suo dolore, 

espiando, nella Comunione dei Santi, scopriva, 

ritrovava la pace. Allora non si sentiva più sola 

ma unita a quelli che l'avevano lasciata, a tutte le 

anime che pregavano e soffrivano.

La Luisa non si dava pace. La giornata di Luigi 
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non era compiuta ma spezzata a mezzo, e la lu-

ce di lui s'era spenta troppo presto.

Restavano i figli, e il bene che lei voleva a loro 

era infinito, struggente. Di mutato c'era che que-

sto bene si voleva in due, si godeva in due, e ora 

era sola!

Anche non si dava pace, la moglie, che il 

marito fosse sparito così in un momento, quando 

sembrava – ella credeva – sulla via di guarigione, 

senza che nessuno se ne avvedesse.

— Almeno – diceva la Luisa – ci si fosse potuto 

dire una parola! Darsi l'ultimo bacio, chiedersi 

perdono a vicenda di qualche colpa, di qualche 

malinteso! Mi pare che sarei più consolata nono-

stante che pensi di aver fatto sempre il mio dove-

re verso di lui e che lui mi ha voluto tanto bene e 

che io l'ho amato tanto. Ora nessuno mi chiame-

rà più Gigia, come lui mi chiamava. Io sono viva, 
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ma il mio nome è morto. È morto con lui.

O Luisa, getta le belle vesti che erano la tua 

gioia. Mettiti un velo nero fitto fitto e lungo, anche 

la luce ti fa male ora. E vestiti di nero opaco per-

chè i colori feriscono, se veramente il lutto è den-

tro di noi.

Bettina pensava alla Luisa:

— Ha amato il mio Luigi con tutta l'anima sua, 

e potrà rassegnarsi alla morte, non si rassegne-

rebbe se un'altra donna glielo avesse preso.

Certe cose del passato Bettina le ricordava an-

che meglio delle vicine, e allora era ossessionata 

dagli episodi per cui aveva tanto sofferto. Le ri-

sorgevano lucidi, chiari, dolenti. La nascita della 

Sarina senza suo padre, l'avventura con l'Elena, 

lo sperpero del patrimonio...

E certe volte, tutto era come se fosse successo 

il giorno prima.
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* * *

Dopo la morte del dottor Luigi nessuno si pote-

va veder più nella casa di Borgo San Jacopo. 

Marco, Serafino, la Maria erano divenuti vecchi e 

furono pensionati. Volevano anche una casa più 

piccola, un solo quartiere, e per servitù, oltre la 

Carmela, sarebbero bastate una cuoca e una ca-

meriera. Bettina era stanca e voleva le fosse con-

cessa tregua all'ansia di tante cose pratiche per 

poter ritrovare se stessa, il suo coraggio, la vo-

lontà di bene, il rifugio dai mali pensieri. Voleva 

essere sempre lei la sovrana della casa, ma le 

forze non erano più quelle di prima.

Allora andarono ad abitare in un bel palazzo in 

Via Pandolfini dove c'era una grandiosa terrazza 

che a Bettina ricordava quella che aveva avuto a 

Lucca. Anche qui si divertiva a coltivare i fiori, e 
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in grandi casse verniciate di verde aveva fatto 

piantare certi rosai che a primavera, in tralci sca-

pigliati di roselline rosa e bianche, davano una 

gran gioia, con le rondini che tornavano sotto la 

gronda.

Tista, entrando nella casa nuova, disse alla 

moglie:

— Vecchia mia, di qui non ci muoveremo altro 

che quando ci faranno fare l'ultima passeggiata 

fino all'Antella.

— Sia fatta la volontà di Dio! – rispose la Betti-

na.

* * *

Tista, già fino da quando aveva avuto ottanta-

nove anni, aveva buttato via gli occhiali, perchè 

gli era tornata la vista come quando era giovane, 

e diceva alla Pia, la sua prediletta:
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— Guarda un po', ritorno giovane. Ma che il 

Padreterno si sia scordato di me? È tanto che so-

no a questo mondo!

Aveva tutti i denti sani e bianchi, ed era una 

gioia a vederlo ridere, il che accadeva spesso e 

volentieri.

Non aveva mai bevuto vino, nè fumato, nè an-

nusato tabacco.

Prima dei novant'anni andava da Firenze a 

Prato – dove aveva gli affari per la sorgente 

dell'acqua di Lajano – a piedi la mattina, e a piedi 

ritornava la sera. Dopo i novant'anni andava a 

piedi, ma però pernottava lì, ritornando a casa il 

giorno dopo.

Un pomeriggio, aveva novantadue anni e qual-

che mese, gli venne la notizia che, dopo la lun-

ghissima lite, aveva vinto la famosa causa.

Egli era in piedi vicino al letto e disse:
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— Tutto arriva a tempo! Poi, arriva la morte.

E s'abbattè.

Quasi impedito della parola chiese – lui che era 

stato sempre miscredente – i Sacramenti, ma già 

Bettina aveva fatto chiamare il parroco della chie-

sa di San Firenze.

Alcune ore dopo il trapasso, Tista aveva ancora 

il volto roseo, e la moglie disse:

— Ma non è morto, non è morto, certo non è 

morto.

Si rivolgeva agli altri:

— Ma guardate com'è colorito, non può essere 

morto!

Poi, dopo qualche ora, sembrava di cera e 

s'era come affilato d'improvviso.

La Pia singhiozzava forte. Non poteva vederlo, 

il suo nonno, così freddo e muto, lui così facile al 

riso e propagatore di gioia!
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Bettina volle vegliarlo tutta la notte con Vincen-

zo dicendo le preghiere per i defunti; ma a un 

tratto si distrasse pensando:

— Ma perchè non mi chiama? Se lui può e sa 

quello che soffro e come sono stanca, perchè 

non mi chiama, non mi porta via così, com'è 

sparito lui, in pochi minuti?

Poi, le parve di bestemmiare e chiese perdono 

a Dio.

— Tu solo lo sai, Signore, quando la mia ora 

deve suonare. Tu solo lo sai!

La Pia, così sgomenta per la morte del padre e 

del nonno, avvenute a poco più di un anno di di-

stanza, diceva spesso alla sorella:

— Non c'è due senza tre, vedrai che anche la 

nonna ci lascia presto. È tanto vecchia!

— Ma che! – le rispondeva la Bianca per incuo-

rarla e per incuorarsi. – Si muore giovani e vecchi 
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e la nonna, non è detto che muoia prima di noi.

— I giovani possono morire ma i vecchi devono 

morire – replicava la Pia – e alla nonna tutti i gior-

ni diminuiscono le forze!

E anche la Bianca, questo, doveva riconoscer-

lo.

* * *

Da quando le era venuta la malattia di cuore e 

l'affanno la tormentava, di tanto in tanto Bettina si 

faceva portare una mignatta e applicatala da sola 

al polso sinistro aspettava che la viscida bestia le 

succhiasse il sangue.

Talvolta Bettina si ritrovava con le mani im-

mobili, abbandonate in grembo, sul lavoro, e al ri-

sveglio s'irritava con sè stessa perchè le pareva 

d'essere afferrata dal diavolo della pigrizia che la 

tenesse immobilizzata mentre lei avrebbe voluto 
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muoversi reagire, essere attiva. Ora, sorrideva 

spesso a chi le era vicino, e questo meravigliava i 

congiunti, perchè da un pezzo, eccettuato che 

per Vincenzo, di sorrisi ne aveva distribuiti ben 

pochi.

Quello a cui non si rassegnava era di non pote-

re muoversi come prima.

Il figlio le diceva:

— Ma si riposi, mamma! Che da fare ha? Per 

la casa c'è la Luisa e le ragazze e la Carmela, 

che ci pensano. Stia tranquilla!

Un giorno di stringente malinconia la vecchia 

volle aprire certi pacchi di lettere, quasi tutte dei 

suoi morti, e frugare in quelle carte le sembrò di 

frugare nel proprio cuore. Volle rileggerne qualcu-

na ma l'inchiostro era troppo ingiallito, debole, le 

mani tremanti, gli occhiali appannati. Non poteva, 

proprio non poteva leggere! E allora stracciò tutto 
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a minutissimi pezzi.

Che angoscia! Le pareva di morire. Si alzò e 

quasi svenne.

— Che ha mamma? – le chiedeva Vincenzo 

abbracciandola.

Ora da che deperiva, il figlio stava quasi sem-

pre con lei.

— Nulla, nulla!

E le cadevano le lacrime, lì distesa, immobile, 

sulla poltrona.

Poi, si riprese, e verso primavera le parve di 

star bene, di essere leggera, di non aver gli anni 

che aveva, quando andava sulla terrazza a vede-

re se i rosai gettassero rigogliosi, col sole che le 

batteva sulle mani che s'erano fatte sempre più 

bianche affilate. Si faceva portare il cesto dove 

c'era la calza incominciata, ma il più delle volte vi 

posava le mani, quasi accarezzandola, senza 
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avere la forza di tirar fuori il lavoro.

Una notte ebbe dei brividi, però si alzò lo stes-

so per la prima messa.

All'uscita disse alla Carmela:

— Tienmi a braccetto, perchè mi pare che la 

terra mi tremi sotto i piedi.

Poi, le venne quella grande angoscia e il tremi-

to, e la misero a letto con la febbre alta.

Nel delirio chiamava tutti i suoi morti, Leone, 

Ilario, Luigi, la Sarina.

E certo li vedeva se disse:

—Ma sì, Tista mio, vengo subito. Ora sellano la 

cavallina bianca perchè bisogna saltare la stac-

cionata.

Poi, non parlò più.

Una civetta si posò sul tetto di fronte alla came-

ra della morente, quando il cielo notturno d'aprile 

s'imbiancava appena. Veniva certo dal campanile 
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di Badia lì vicino, e cominciò a lanciare il suo lu-

gubre grido.

Vincenzo, piangendo, si turava le orecchie coi 

pugni serrati, e avrebbe voluto sparare a quella 

bestiaccia.

Le monache, quando vestirono la morta, re-

starono meravigliate che a ottantatre anni avesse 

conservato il corpo così bello e puro.

* * *

Poi, anche la Bianchina e la Pia si sposarono, 

ed ebbero quattro bambini ciascuna, tutti uno ac-

canto all'altro, proprio come le dita, e nella vec-

chia casa dove non erano rimaste che donna Lui-

sa, Vincenzo e la Carmela, che ormai dirigeva e 

comandava su tutto, come una di famiglia, ogni 

tanto si riunivano i nipotini, e a primavera le stan-

ze, di solito così silenziose, erano piene di trilli e 
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di cinguettii, proprio come sulla gronda della ter-

razza.

Una volta, a quasi cinquant'anni, Vincenzo dis-

se alla cognata:

— Chi in gioventù non fa i suoi atti, in vecchiaia 

fa cose da matti. Cara Luisa, ho deciso: piglio 

moglie.

E anche lui se ne andò fuori di casa.

Qualche anno dopo questo fatto, tornando di 

fuori, la Carmela diceva a donna Luisa:

— Ho incontrato il signor Vincenzo con la bam-

bina. Pare una bambola di cera, tanto è bianca e 

bionda, e lui se la porta per mano, come se fosse 

l'oracolo.

Quella bambina, ero io.
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