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Il ricordo piu lontano di Elisabetta, o di Bettina,
come la chiamavano tutti, era un giardino grande,
non distante dalla Villa di Marlia, dove lei, nei pri-
missimi anni dell'Ottocento, si rivedeva fanciulli-
na. Di quel giardino, cio che piu vivo le restava
nella memoria, era la grande vasca con tanti pe-
sci rossi, e nel mezzo un angiolino di pietra dalle
gote gonfie che gettava uno zampillo alto, sopra
certi fiori scarlatti e gialli. Con lei era quasi sem-
pre Ambrogio, magrissimo, rigido nella livrea
marrone, coi favoriti candidi, che la seguiva con
la fedelta di un cane. Ambrogio il pit vecchio ser-

vitore della casa, era sempre lui — questo lo ave-
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va saputo piu tardi — che pensava a far fuggire
travestiti, di notte, dopo che avevano avuto asilo
sicuro e vitto e giaciglio, i disertori dell'esercito
napoleonico di cui certe volte i solai e le cantine
erano pieni.

Gran rischio per i suoi padroni, il padre, la ma-
dre di Bettina e il vecchio zio Alfonso (che porta-
va ancora la parrucca bianca) dopo il 3 gennaio
1799 quando con la caduta dell'antico regime ari-
stocratico, e aboliti i privilegi dei nobili, fu tolto an-
che quello dell'immunita a qualungue condanna-
to, che non solo fosse stato loro ospite, ma che
fosse riuscito a toccare magari la sbarra di una fi-
nestra, prima che il Bargello avesse potuto met-
tergli le mani addosso.

Dei tre fratelli di Bettina, Martino, Giuseppe e
Pietro, a lei molto maggiori, poco si ricordava a

guei primi tempi della sua vita perche raramente
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venivano a casa dal collegio di Mondragone.

Anche le era rimasto vivo nella memoria un
episodio sempre di quand'era assai piccola. Un
giorno era uscita per le strade con Ambrogio, e
giocando al cerchio lo aveva tirato involontaria-
mente fra un gruppo di persone che veniva dal
lato opposto al suo. C'erano delle signore, degli
uomini, e dietro, al passo, una carrozza grande.

Bettina era corsa per andare a riprendere il cer-
chio e chi glielo porse fu una vecchia signora che
si chind anche ad accarezzarla, chiedendole co-
me Ssi chiamasse.

Ambrogio le aveva poi detto che quella era Ma-
dame Mere, proprio la mamma di «quello che era
il diavolo in persona».

A Bettina queste parole avevano fatto una
grande impressione, e ci aveva fantasticato pa-

recchio, non riuscendo a capacitarsi come una si-
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gnora cosi gentile, con quelle belle mani bianche
sotto le mitaines di trina fine, e quella croce di
pietre gialle che le scintillava sul petto, potesse
essere la mamma del diavolo in persona.

Piu grandicella, fu messa all'lstituto Elisa, a cui
la Baciocchi, che lo fondo per le signorine di buo-
na famiglia, aveva dato il suo nome e il suo inte-
ressamento.

L'istituto era diretto da canonichesse libere,
guasi tutte signore francesi che vestivano sempre
di seta color viola e con un nastro celeste intorno
al collo da cui pendeva una stella d'argento.

Le convittrici erano trattate signorilmente e ave-
vano un'istruzione complessa, letteraria e scienti-
fica; si insegnava loro anche il francese e l'ingle-
se oltre che la musica e la pittura, il ballo, il canto
e l'arte del ricamo, molto raffinatamente.

Piaceva talvolta a Bettina ricordarsi vestita di
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nanchino, col mantelletto bianco e il cappello di
paglia guarnito da un fiocco che cambiava di co-
lore a seconda della classe. Per le feste |'abito
era di ermisino grigio col colletto e i polsi candidi
di battista ricamata.

Certe volte Bettina, ripercorrendo con la memo-
ria tutta la sua vita, finiva per concludere che quel
tempo era stato per lei il piu sereno e gioioso che
la sorte le avesse concesso.

Uscita di collegio a diciotto anni, era stata coi
genitori a Firenze, a Roma, a Napoli, e alcuni
mesi a Viareggio, dove i suoi parenti avevano co-
struita una delle prime ville in quel villaggio ma-
larico che a poco a poco prendeva l'aspetto di un
grazioso paese e dove i lucchesi benestanti si
davano buontempo giuocando al biribisso che
per un certo periodo fu una vera mania.

Elisa non amava Viareggio; il suo porto era Li-
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vorno, e per villeggiare prediligeva Bagni di Luc-
ca dove si era fatta una vera reggia.

Ma quella squinternata di sua sorella Paolina
aveva voluto, proprio a Viareggio, una villa lonta-
na dall'abitato, situata al limite fra boscaglia e
mare. Tutti giudicarono questa cosa, piu che ca-
priccio, pericolosa pazzia, percheé i pirati faceva-
no continue incursioni su quella spiaggia e alcu-
ne donne vi erano state rapite. Ma in verita la bel-
la Paolina non vi fece che rare apparizioni.

In quell'anno Elisabetta fu condotta in societa.

Dicevano, ed era vero, che assomigliasse alla
primavera botticelliana: frequento il teatro Casti-
glioncelli che i Baciocchi avevano rimesso a nuo-
vo nel 1808, e qualche ballo. Spesso o col padre,
o con un fratello, faceva delle cavalcate. Ad un
ballo conobbe quello che fu poi suo marito.

Tista allora era biondo, bellissimo, con la car-
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nagione chiara e colorita, la barba e i capelli folti
e ondulati, lucidi come seta, che portava piu giu
dell'orecchio. Gli occhi avea grandi, celesti, lumi-
nosi come quelli di un fanciullo; occhi leali, buoni,
che dicevano la sincerita del cuore; spesso pero
gli s'accendevano d'una luce furbesca, ed era
guando gli veniva in mente di fare qualche burla
0 qualche stramberia, per cui era famoso. Allora
vi Si leggeva la ferma volonta di compierla a qua-
lunque costo.

Era di corporatura elegante, e dotato di forza fi-
sica eccezionale, quantunque non fosse troppo
alto. Per questo i parenti di Bettina, tutti altissimi,
dicevano di lui: «Quella mezza caricax.

Aveva le gambe leggermente arcuate per esse-
re stato molto a cavallo; i cavalli e il colore rosso
erano la sua passione. Da giovane metteva sem-

pre la cravatta e la cintura scarlatta, come da
7



vecchio non uso che il panciotto di velluto in quel-
la tinta.

| contrasti per il matrimonio fra Bettina e Tista
non furono vinti da i giovani che dopo due anni di
lotta. Chi si opponeva era la famiglia di lei che
avrebbe voluto sposarla a un nobile, per quanto
la dote della ragazza non fosse gran cosa.

Ed era cosi bella, virtuosa e istruita che proprio
non si riusciva a comprendere come avesse po-
tuto innamorarsi di quel signorotto campagnolo di
sboccio, con uno straccio di laurea in ingegneria,
con dodici anni piu di lei, e caposcarico per giun-
ta. Dove c'era da ridere, da far baldoria, lui non
mancava mai. Certe volte, a teatro, nel palco do-
ve si radunavano Tista e i suoi amici, facevano il
buono e il cattivo tempo dell'intero spettacolo, in
modo scandaloso. Eppoi: repubblicano, demo-

cratico, se lo sapeva lui quello che era! E in chie-
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sa? Chi lo vedeva mai alle sacre funzioni? O se
ci andava era per scherzare. Non fu attribuita a
lui la bella prodezza di aver cucite insieme le
gonne a una fila di contadine inginocchiate che
erano venute a Lucca per la festa del Volto San-
to?

Tista aveva anche lo spirito d'avventura. Spes-
so trascurava la professione d'ingegnere, per cui
aveva delle reali qualita, e preferiva ingolfarsi in
speculazioni fantastiche. S'era fatto amico di mol-
ti corsi che erano andati a Lucca con l'avvento
dei napoleonici e vi trafficavano. Cosi anche lui si
recava spesso in Corsica dove acquistava ap-
pezzamenti di bosco che faceva tagliare e bru-
ciare per l'estrazione della potassa.

Ma piu che di speculare Tista aveva voglia di
muoversi, di conoscere paesi nuovi, di avvicinare

gente diversa. Adorava la montagna, e mentre in
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citta non gli riusciva di stare in solitudine due ore
di seguito, ma desiderava fin troppa compagnia,
e la pit rumorosa, quando gli pigliava la smania
della montagna, afferrava un bastone, un sacco
con roba da mangiare, perche di vino non voleva
sentire nemmeno l'odore, un mantello e via!
Camminare fu, in tutta la sua vita, uno dei piaceri
piu grandi; in montagna era capace di stare giorni
e notti solo, e diceva che nulla era piu bello che
cantare a squarciagola sotto il sole o addormen-
tarsi sotto le stelle.

Si divertiva a cercare pietre strane e minerali.
Se trovava qualche cristallo, qualche briciolo di
pirite, era esultante, e giu a dar di martello sulle
rocce durissime, e cercar di spezzarle. Spesso,
dopo molto sudare, non ci trovava nulla.

— Ma chissa? ma chissa? — si diceva. — La

roccia e gelosa, e capace di racchiudere i piu
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grandi tesori come in uno scrigno.

Una volta, in Corsica, aveva scoperto, rompen-
do dei grossi massi, certe pietre con la superficie
fine come seta marezzata a strisce celesti e au-
ree simili a un tessuto a mano. Allora s'era subito
esaltato, convinto che li ci doveva essere un vero
tesoro, forse addirittura la roccia aurifera. Chiamo
degli operai, vi lavoro lui stesso per molti giorni in
mezzo a disagi incredibili, gettando denaro a pro-
fusione nella folle impresa. Poi, d'un tratto, si
stanco anche di quella esperienza, non arrivando
al punto in cui s'era prefisso secondo i suoi cal-
coli per tentare I'esperimento a fondo, e lo lascio

per correre dietro a chi sa quale altra fantasia.

Bettina, anima chiara e ardente, rientrando in

casa dal collegio, s'era trovata a disagio e spes-
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so la melanconia l'opprimeva, fra lo zio Giacomo,
meticoloso, noioso, che sempre aveva da bronto-
lare su tutto e di tutto, e la madre, sorella di lui
autoritaria, pedante, sospettosa, bigotta. Erano
sempre in lite contro il rispettivo cognato e
marito, che, gaudente, e spensierato, se ne ride-
va di tutti e due, vivendo come gli faceva como-
do. Bettina si schierava sempre dalla parte del
padre che adorava, e allora erano per lei rimbrotti
e sgarbi, tanto dallo zio, quanto dalla madre che
la giudicavano troppo moderna e ribelle, come ri-
belle era pure, secondo loro, il fratello Pietro, tut-
to sincerita, tale e quale a Bettina, mentre gli altri
due Giuseppe e Martino, furbi e ossequiosi, sa-
pevano darla a bere tanto allo zio quanto alla ma-
dre, riuscendo, con l'apparente obbedienza, ad
essere i loro beniamini, e ad ottenere qualunque

cosa.
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Cosi, quando venne I'amore, a Bettina parve di
toccare il paradiso su questa terra.

Che importava se Tista non era nobile? Intanto
era bellissimo, il piu bell'uomo di Lucca, eppoi
franco, generoso, allegro.

Certe volte Bettina cantava:

Mais enfin je suis amoureuse

C'est assez pour étre heureuse.

La voce le sgorgava limpida e dolce, e spesso
finiva in un gorgheggio che era un riso di felicita.

— Bettina, ricordati che cosi ridono le popolane
— 'ammoniva lo zio Alfonso.

E la madre:

— Correqggiti, figlia, sorvegliati. Ci vuole del
contegno! E prima di ridere cosi sguaiatamente,
dovresti ricordarti come sei nata.

Il matrimonio fra Bettina e Tista avvenne in una
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primavera tutta rose, con poco sfarzo, perche se
il padre ed il fratello Pietro avevano detto: — Se si
vogliono bene, nel matrimonio questo ¢é l'impor-
tante — il resto della famiglia si sentiva diminuito
di grado da questo parente borghese, nonostante
che avessero dovuto riconoscere — e per primo lo
zio Alfonso, piuttosto avaro — che Tista non era
affatto un pitocco se, quando gli avevano detto
che bisognava parlare circa I'assegno dotale,
aveva risposto che si meravigliava di simili di-
scorsi perché non lo riguardavano affatto. Qua-
lungue cosa avessero assegnato, per lui andava
sempre bene; amava donna Bettina e I'avrebbe
sposata anche senza un soldo.

Questa noncuranza di fronte al denaro fece
supporre ai parenti che egli possedesse piu di
quello che aveva dichiarato, e la supposizione di-

venne quasi certezza quando offri alla fidanzata i
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regali di nozze. Oltre ai gioielli, ai merletti, a due
splendidi scialli di Cascemire e a una pelliccia di
zibellino, c'era anche una cavalla araba, tutta
bianca. Un esemplare veramente raro.

Ma Tista spendeva piu assai delle sue possibili-
ta, tanto che in seguito, non a torto, la suocera di-
ceva di lui che aveva le mani come un colabrodo,
e la moglie, in sbigottita apprensione, gli ripeteva
Spesso:

— Avreste dovuto nascere un Bonvisi, che fer-

ravano i cavalli con I'argento.

Tista, il giorno degli sponsali, fu di una allegria
eccessiva. S'era messo di buon umore vedendo
la suocera che, tolto fuori dai vecchi armadi un
vestito di broccato verdone, tutto sbuffi e gale,

aveva appuntata sulla parrucca bianca una blon-
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da spagnuola, vanto — diceva lei — di sei genera-
zioni; e in quella acconciatura gli parve un colos-
sale pappagallo.

Rise in faccia allo zio Alfonso — o lo zio «ten-
tennone», come lo chiamava — leggermente rinci-
trullito, che era proprio buffo con quegli stecchi di
gambe nelle calze di seta, il jabot e le falde color
pattonal

Aveva scherzato perfino sul discorsetto del sa-
cerdote durante la cerimonia, non curandosi delle
occhiate sferzanti e dei gesti frementi e contenuti
del parentado.

Poi, alla fine del pranzo, lo zio «tentennone» di-
stribui ai convitati I'opuscolo con la copertina gial-
la, stampato dalla tipografia Bertini, dove un an-
gioletto seduto su un cuscino suonava la siringa
di Pan.

Don Alfonso aveva incaricato il poeta di tutte le
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cerimonie, Giuseppe Maria Celoni, allievo della
celebre Amarilli Etrusca, di fare la poesia per le
nozze della nipote diletta.

Il Celoni era un tipo curioso: azzimato, schizzi-
Noso, un po' superbo e parlava forbito. Faceva il
commesso del libraio Martini e nel periodo del
Granducato fu revisore dei teatri tanto di prosa
guanto di musica.

Lo zio, dopo un colpettino discreto dli tosse, in-

comincio:

O, se colei che prediletta madre
D'Amore a me fu sempre

L'immortale Amarilli oggi vivesse!

— Per fortuna che il buon Dio se I'é presa a
poetare in cielo — disse piano Tista, ma non tanto
da non essere udito da parecchi che si misero a

ridere, mentre lo zio continuava, infervorato:
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L'immarcescibil serto cinto al crine
Il tripode, vocal féra ascendesse
e all'aura disciogliesse
Coll'ispirate sue labbra divine
Inno sonante de' talami al Padre

Per voi, alme leggiadre.

Bettina stava con I'animo sospeso temendo
che lo sposo uscisse fuori con qualche frase stra-
vagante per prendere in giro il lettore e il poeta,
ma si rassereno quando lo vide serio, composto,
con la barba nella mano sinistra come se medi-

tasse, mentre lo zio proseguiva:

Né l'auspicato Talamo
Ascender dei pensosa,

O pudibonda vergine

Che altro si addice a Sposa,;

Avviserai un altr'ordine
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Di cose a te novelle:
Docilmente a quelle

Piega, con tutto amor.

La poesia era lunghetta, e al termine vi furono
battimani allo zio ed evviva agli sposi, dopo di
che Tista si alzo, facendo cenno di voler parlare:

— Ringrazio I'ornatissimo signor zio — disse —
degli auguri rivolti alla mia sposa e a me, e rin-
grazio tutti lor signori di aver preso parte alla fe-
sta, nel giorno piu bello della mia vita. Ma non
vorrei che si chiudesse questo banchetto senza
un pensiero al celebre poeta che canto, con alata
ispirazione, I'ode che testé ha letto l'ornatissimo
signore nostro zio.

| miei versi — che veramente non sono tutti
miei, perché li ho elaborati insieme a un mio ami-

CO, 0ggi assente, Eugenio Pelosi — non sono
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all'altezza di quelli del nostro poeta, ma hanno |l
vantaggio della brevita. E li abbiamo gia pronti
per il giorno (che Iddio tenga lontano il pit possi-
bile affinché Lucca non sia priva di tanta gloria) in
cui il poeta andra a raggiungere, nei regni celesti,

la sua divina maestra Amarilli Etrusca:

Qui giace il Celoni Giuseppe Maria,
Ditegli un'Ave Maria!
Mori per un calcio d'un mulo

Che lo prese nel....

— Ometto la rima comprensibile — disse col piu

amabile dei sorrisi; e continud serio:

Per via,

Ditegli un'Ave Maria.

Bettina quasi svenne fra le braccia del fratello
Pietro preso, come quasi tutti gli invitati, da un ri-

so folle, mentre il nobile parentado, dignitosa-
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mente offeso, lascio la sala, senza salutare.
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Nei primi tempi del matrimonio a Bettina sem-
brava di essere entrata in un regno favoloso,
gualcosa come il giardino delle Esperidi, perche
vicina a Tista, cosi innamorato e gentile, gaio,
che si studiava di indovinare ogni suo desiderio,
diveniva immemore di tutti e di tutto.

Questo periodo, breve del resto, ebbe assai in-
fluenza sull'animo della donna che, in seguito,
dovette convincersi di aver conosciuta la felicita,
cio che le diede la persuasione, insieme con la
fede in Dio, che quel bene d'allora le aveva dato
probabilmente la forza di fronteggiare con dignita

e valore le non poche raffiche della vita.
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Gli sposi erano andati a Firenze, in viaggio di
nozze, da dove poi avrebbero dovuto proseguire
per Roma, ma un giorno, all'improvviso, Tista dis-
se alla moglie che sarebbe stato piu piacevole
tornare a casa dove aspettavano certo impazienti
di uscire all'aperto, la cavalla araba e il suo na-
varrino. A Roma sarebbero potuti andare in se-
guito. No? Che ne pensava la sua dolce meta?

— Esattamente quello che pensa il mio amato
signore e padrone — rispose Bettina sorridendo,
per quanto in cuor suo fosse delusa per l'interrot-
to viaggio.

Cosi tornarono a Lucca.

La casa era assai vasta, a due piani, un po'
fuori della citta. Vi si entrava per un cortile cin-
guecentesco, con una bella loggia sostenuta da
colonnette corinzie. Nel mezzo c'era il pozzo tutto

fasciato d'ellera e in fondo il portico con le volte a
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crociera. Dall'altra parte la casa dava sul giardi-
no, non grande, ma con vecchi alberi e molti fiori.

Tista I'aveva ammobiliata in stile neoclassico,
allora in voga, e non poche aquile e corone e ce-
tre di bronzo dorato decoravano i mobili massicci
di noce e di mogano.

Il marito disse alla moglie:

— Poi, penserai tu a provvedere quello che
manca.

Ma in verita, proprio non ci mancava nulla. An-
che alla batteria di cucina luccicante di rame, an-
che al tavolino da lavoro dove, ordinato in tanti
reparti, c'era un campionario dei piu assortiti:
aghi, spilli, forbici, bottoni, nastri e gomitoli di filo
e matasse variopinte di lana e di seta: a tutto
aveva pensato suo marito, al necessario e al su-
perfluo.

Di questo non sapeva nemmeno lei se essere
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contenta o no: ma in fondo in fondo, a interrogar-
si bene, era rimasta un po' delusa. Aveva sogna-
to di farsela lei, la casa, di suo gusto. Il desiderio
di ogni giovane sposa, del resto. Eppoi, sarebbe

stato cosi piacevole e divertente andare a fare gli
acquisti, scegliere fra tante cose, consigliarsi con
Tista e disporre poi il tutto a suo modo!

Bettina avrebbe preferito, almeno in parte, il
vecchio stile settecentesco, cosi leggiadro di gra-
zia, e per le tappezzerie i colori piu morbidi, i grigi
azzurri, per esempio, o certi verdi teneri quasi
Inargentati. La camera gialla, proprio le dispiac-
gue, ma non lo disse a Tista, per non sembrargli
ingrata. Egli avea creduto, certo, di toglierle ogni
fastidio facendole trovare tutto in ordine, cosi lei
non ebbe che da mettere negli armadi e nei cas-
settoni I'abbondante corredo, e disporre qua e la

gualche oggetto personale.
25



Poi, quando vennero le visite dei parenti e degli
amici, e tutti non fecero che elogiare il buon gu-
sto moderno con cui la casa era stata ammobilia-
ta, si convinse che aveva avuto torto per quella
sua prima impressione sfavorevole, e special-
mente ne fu persuasa quando I'Augusta e la
Concetta, lontane cugine, gialle zitelle inacidite, e
che Tista aveva battezzate la Nappona e la Den-
tona, ebbero le maligne bocche sigillate per fare
il minimo complimento, mentre i quattro occhi
porcini frugavano in ogni angolo e pareva che
sprizzassero invidia.

Tista, certe mattine, cantava a voce spiegata in
cortile, dando di tanto in tanto dei colpi secchi col

frustino all'ellera intorno al pozzo:

Lei si mette le calze bianche

E le scarpette di brillantina;

26



Vieni, fai presto, scendi le scale,

Vieni, t'aspetta il tuo Battistin!

Poi interrompeva il canto per gridare:

— Non siete ancora pronta? Vi fate preziosa!

— Scendo subito — rispondeva Bettina di den-
tro la casa. — Mi appunto il cilindro e sono da voi.
Non vi impazientite, caro Tista, sono pronta!

Poco dopo arrivava, reggendosi lo strascico
delllamazzone nera, su cui, certe volte, metteva
un casacchino attillatissimo rosso pompeiano.

— Siete sempre piu bella, e vi perdono di aver-
mi fatto aspettare — le diceva lui baciandole la
mano con galanteria.

Poi l'aiutava a montare in sella e le si metteva
accanto su un navarrino morello assai piu grande
della cavalla araba di lei con la testa leggera, le

gambe rinforzate, agile, elegante, pieno di fuoco.
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La cavalla di Bettina tutta candida, con appena
una spruzzatura scura sulla criniera, leggera e fi-
ne, aveva gli occhi neri, grossi, limpidi, lo sguar-
do risoluto e fiero, quasi imperioso ed era corag-
giosissima.

La gente si fermava ammirata quando la bella
coppia andava al passo per giungere alla campa-
gna nel dolce paesaggio d'olivi, fra siepi novelle e
prati teneri di verde, dove cominciavano a trottare
con vivacita, finche Tista dava il via, e si gettava-
no al galoppo, ebbri nel sole.

Bettina s'era abituata a saltare gli ostacoli con
freddezza imperturbabile, cio che esaltava Tista,
il quale non sapeva se ammirare piu la moglie nel
periglioso giuoco, o la stupenda cavalla che, di-
ceva lui, era la figlia prediletta della natura, es-
sendo la sua razza la prima del mondo.

Ritornavano a casa accesi in volto, famelici, fe-
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lici, e prima di consegnare al ragazzo di stalla la
sua bestia Bettina, invariabilmente, le dava un
po' di zucchero e l'accarezzava con la bianca
mano senza guanto, facendo mille raccomanda-
zioni perche fosse subito curata a dovere e le si
fosse generosi di biada.

Ma un giorno, appena smontati di sella, fu pre-
sa da una vertigine, e s'abbatté fra le braccia del

marito.

Ora che stava per divenir madre le cavalcate
insieme non furono piu possibili, e Tista montava
alternativamente I'uno o l'altro cavallo, per farli
muovere; spesso Pietro accompagnava il cogna-
to. Si era laureato in medicina e aveva comincia-
to a esercitare la professione. Molto tempo lo

passava dal cognato dove si stava allegri e in pa-
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ce, COSI non era costretto, come in casa sua, a
vedere lunghi musi e a sentire allusioni poco pia-
cevoli, dopo che aveva manifestato il proposito di
sposare la Gesuina, florida e bionda figlia di ono-
rati ma piccoli borghesi.

Bettina, i primi tempi della gravidanza, soffriva
assai anche per il gran caldo, e la madre le offer-
se ospitalita nella villa di Viareggio, al solo patto
che «quello la» (sarebbe stato Tista) si compor-
tasse come si conveniva a persone del loro ran-
go. La suocera non aveva potuto perdonare al
genero il famoso discorso al banchetto di nozze a
proposito del poeta Celoni. E Bettina preferi re-
stare a casa sua. Verso sera scendeva in giardi-
no, andava a sedersi sotto il grande oleandro
rosso che era tutto un fiore, e quel profumo
amarognolo le piaceva infinitamente. Tista, a vol-

te, le teneva compagnia leggendo La gazzetta di
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Lucca, mentre la moglie agucchiava intorno a
gualche minuscolo indumento per quello che do-
veva nascere.

Il cielo si faceva allora tutto chiaro d'un rosa
perlaceo, limpido, e veniva quel buon vento dal
mare non lontano che faceva stormire legger-
mente gli alberi e dava un gran refrigerio. Era al-
lora che Poldo, il giardiniere, pompava l'acqua
dalla cisterna e annaffiava petunie e zinnie, sal-
vie rosse e begliuomini e le prime margherite di
San Michele.

Gia le rose erano sfiorite, e ai garofani, allineati
nei vasi di coccio, restavano pochi e deboli fiori;
solo i gerani resistevano in una fioritura lussureg-

giante e perpetua.

Tista, un po' per la professione, un po' perche
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andare in giro era per lui indispensabile come re-
spirare, ora che Bettina non usciva che per an-
dare alla prima messa — e certe volte si sentiva
cosi male che doveva contentarsi dell'ultima —
stava molto fuori di casa. Non di rado dimentica-
va perfino l'ora del desinare e della cena. Rien-
trando, faceva mille tenerezze alla Bettina, le por-
tava dolciumi e frutta per vedere se riusciva a far-
le mangiare qualcosa che l'appetisse, ma nem-
meno si scusava del ritardo, ne le diceva dove
fosse stato. Se era lei che glielo domandava, al-
lora, con la piu gran naturalezza le affermava co-
se inesatte alle quali la moglie talvolta credeva e
tal'altra restava perplessa, trovandole contraddi-
torie.

E se gli faceva osservare queste contraddizio-
ni, egli rideva rumorosamente, dicendo che ave-

va scherzato per farla confondere, che la cosa
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non era come aveva detto, ma stava proprio cosi
e cosi. Raccontava allora una storia qualunque,
probabilmente anche quella inventata all'istante.
Egli diceva delle allegre bugie quasi senza accor-
gersene, come fanno spesso i bambini per ec-
cesso di fantasia.

Bettina non cercava di approfondire, per quan-
to, certe volte, provasse uno strano malessere e
delle inquietudini leggere e vaghe. Stati d'animo
che superava facilmente attribuendoli piu che al-
tro al malessere fisico e alle sofferenze che conti-
nuavano nonostante il succedersi dei mesi. An-
che adesso era costretta a stare distesa sul letto,
guasi sempre, e soltanto verso sera scendeva in
giardino facendo una piccola passeggiata e
scambiando qualche parola con Poldo. Pero si
stancava subito e andava a sedersi, hon piu sotto

I'oleandro rosso, perche quell’'odore amaro, trop-
33



po denso, ora che i fiori si sfacevano le dava la
nausea; ma dal lato destro della casa dove, ap-
poggiata al muro, c'era una pianta di cedrina, e
ogni tanto ne strappava una foglia, strofinandola
fra le dita per aspirarne I'essenza, oppure la mor-
dicchiava. E questo le piaceva. Ella viveva con
particolare e felicissima tenerezza quella miraco-
losa vita che palpitava in lei, ed erano giorni an-
siosi, trascorsi tra sogni ed attesa. Talvolta era fe-
lice, ma poteva essere anche infelicissima se la
solitudine la rendeva inerte e restava muta anche
dopo il ritorno del marito, non ostante che ogni
volta, al suo apparire, gli occhi le s'illuminassero
di gioia.

Ma se Tista la vedeva seria le faceva subito
una ramanzina burlesca, dicendo che se aveva le
paturnie non le avrebbe voluto piu bene. Certo, la

colpa era tutta di quel moccione che doveva na-
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scere, perche la faceva soffrire, e le impediva di
muoversi come prima; ma, appena nato, l'avreb-
be accolto con un paio di sculaccioni per punirlo
della sua cattiveria verso l'adorabile mammina.

La donna si sforzava di ridere e anche di par-
lare, ma si sentiva il cervello ottuso, come se
dentro di lei si facesse un gran silenzio, un senso
di solitudine enorme, per cui diveniva incapace di
comunicare con chiunque, anche con Tista che le
era cosi caro. Allora bisognava tacere.

Pero, appena rimaneva sola, |'afferrava il desi-
derio di avere una persona sulla cui spalla potere
appoggiare la testa, sentirsi sorretta da braccia
protettrici e piangere e dire tutte le cose dolci e
tristi che andava rimuginando. Le sembrava che
si sarebbe come alleggerita e rasserenata.

Ma non c'era nessuno vicino a lei; il cuore si

serrava, ed era poi quasi impossibile ritrovare
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I'attimo per I'espansione.

Una volta si domando:

— Ma, dopo tutto, se anche potessi parlare, mi
capirebbe Tista? Mi lascerebbe parlare, o appena
mi vedesse piangere si metterebbe a ridere e a
fare degli scherzi?

Nemmeno lei, in fondo, sapeva di che soffrisse,
ma intuiva vagamente la solitudine del suo cuore,
nonostante che si volesse persuadere che la sof-
ferenza fisica aggravava quella dell'anima, sfug-
gente eppur reale, impossibile ad analizzare e
piu difficile dunque a combattere, perche a lei
stessa era incomprensibile che pur amando Ti-
sta, ed essendo riamata da lui, pur essendo ma-
dre, si sentisse troppo spesso sola, abbattuta, sfi-
duciata fin nella forza fisica. Chi poteva darle
guella risorsa d'energia che le mancava? «Solo

Iddio», si diceva. E sempre piu pregava con fer-
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vore.

Quel giorno di fine marzo c'era un gran vento e
raffiche di nevischio. Pietro trovo la sorella in pol-
trona, accanto al caminetto nella sua camera.
Era pallida, con tracce di pianto intorno agli occhi
che sembravano piu fondi nel volto affilato. Il fra-
tello la bacio sui capelli, accarezzandola, poi, tro-
vatole il polso debole, le chiese se avesse man-
giato, e le domando di Tista.

— E partito — rispose la sorella.

— Partito?

— S, e andato a Firenze, quattro giorni fa, per
affari. Doveva tornare ieri sera, e non s'e visto.

— Vedrai che verra stasera. Ma tu sei restata
sola queste notti?

— Ci sono le donne, e se avessi avuto bisogno
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ti avrei mandato a chiamare.

— E stata un'imprudenza — disse il dottore.

— Che fai? — chiese Bettina vedendolo alzarsi.

— Aspetta.

Tiro il cordone del campanello, e alla donna
che comparve disse:

— Rosa, prepara un letto nella sala rossa. Ce-
no e dormo qui. Manda Poldo o il garzone ad av-
visare a casa mia che stanotte non torno.

Non disse nulla alla Bettina, ma era irritatissimo
contro quello scervellato di Tista che se n'era an-
dato senza nemmeno avvisarlo, pur sapendo che
il parto poteva avvenire da un momento all'altro,
e lasciando la moglie affidata alle persone di ser-
vizio.

Pietro si sedette di nuovo vicino alla sorella e
prese fra le sue forti mani quelle cosi fini di lei

che erano fredde.
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Dopo la partenza di Tista la moglie era rimasta
come smarrita, e la lontananza sua le faceva
paura. Non aveva voluto far chiamare il fratello
perche sperava che Tista tornasse subito, e un
giudizio sfavorevole di Pietro su di lui le sarebbe
troppo dispiaciuto.

— Che cosa c'e, dimmi, dillo al tuo Pietro. Hai
pianto, e non devi: ti fa male.

— Ho paura, ho tanta paura! Stanotte, sapessi!
Pensavo che sarei morta col bambino, qui sola, e
Tista chi sa dov'era!

— Sciocchina! Tista arrivera stasera. Ma non
devi aver paura, sei sana, giovane, ben formata,
e il parto € una cosa naturale. La levatrice mi dis-
se ieri che tutto procedeva in regola. Del resto
ora mi pianto qui e non ti lascero altro che quan-
do saro divenuto zio. Sta serena e lascia le idee

nere; non ti voglio vedere cosi. Fai male anche
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alla creatura.

Nel morale come nel fisico Pietro somigliava
molto alla Bettina. Alto, elegante, aveva lo stesso
profilo forte e nobile di lei, gli occhi bruni, infossa-
ti, la bocca magnifica coi denti candidi, perfetti.
Portava la barbetta a punta castano dorata, un
po' piu chiara dei capelli.

Bettina si era alquanto rasserenata per |'affet-
tuosita del fratello, del quale apprezzo la delica-
tezza per non aver detta una parola contro il
marito. Certo, con lui vicino, non avrebbe avuto
piu paura. Ma percheé Tista non era con lei?

Dov'era dunque?

La nascita della bimba avvenne con un parto
difficile, dopo due giorni di spasimo. La madre di

Bettina era corsa ad assisterla, e il padre, preoc-
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cupato e ansioso, passeggiava nel salotto vicino
alla camera della figlia.

Di Tista, nessuna notizia.

Dopo quel grand'urlo di Bettina, che non aveva
piu nulla d'umano, la bimba fu ravvolta in fretta in
un pannolino, poi in uno scialle di lana e messa
nella culla cosi tutta sporca, dove poco dopo ces-
so di piangere e s'addormento.

Nessuno penso piu a lei.

Bettina moriva.

Ella ebbe la sensazione che tutte le vene le si
svuotassero.

— Muoio — disse. — Mamma! Tista! Dio, abbi
pieta di me.

Pronunziando queste parole senti che la sua
voce era come quella di un'altra persona. Le
sembro di precipitare in un abisso mentre il cuore

Impazzava e a tratti imaneva fermo, o cosi le
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parve.

La lingua si rifiuto ad ogni articolazione, le ma-
scelle s'irrigidirono..

Udi Pietro che dava degli ordini secchi:

— Via i cuscini. Le gambe in alto.

Qualcuno l'aveva presa per i piedi.

— Ma e fredda marmata — senti dire ancora.
Poi, non intese piu nulla.

Un attimo spaventevole, e sprofondo nell'inco-

scienza.

Tista torno tre giorni dopo che la Sarina era na-
ta. Una donnetta che abitava non lontano, veden-
dolo arrivare, grido:

— Signor Tista, € nata una bimba! Mi rallegro,
mi rallegro!

Egli si butto giu dalla carrozza che non era an-
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cora ferma, mentre la servitu gli correva incontro
dal fondo del cortile

— E nata una bimba! E nata una bimba!

Tista sali di corsa le scale gridando:

— Evviva! Evviva! Chi vuol la bella famiglia, in-
cominci dalla figlia! Bettina? Bettina? Dove siete,
Bettina?

In una stanza una donna fasciava la creatura.

Il padre se la prese in braccio, commosso, e si
mise a saltare dicendo:

— Mimma bella! Mimma bella! Tesoro di babbo
tuo!

Pietro entro, pallido per tante emozioni, per
tante veglie.

— Taci, per Dio — gli grido.

Tista porse la piccola alla donna mentre guar-
dava il cognato, shigottito.

— Pietro! Che c'e?
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— Lo sai che e stata per morire?

— Chi? Bettina?

Sgrano gli occhi; il terrore gli si diffuse sul volto.

— Sicuro, Bettina! E nemmeno si sarebbe sa-
puto dove pescarti, scervellato!

— Ma dov'e Bettina? Voglio vederla!

S'incammino per andare dalla moglie, ma Pie-
tro gli sbarro il passo.

— Orariposa — disse. — Non si entra. Forse si
salva, ma non e ancor detto, e un‘emozione la
puo uccidere.

Se ne ando chiudendo l'uscio sulla faccia a Ti-
sta che era rimasto annichilito. Allora si butto su
una seggiola, e mentre si dava dei pugni nel ca-
po, diceva:

— Vigliacco, miserabile! Oh Bettina, la mia Bet-
tina. La mia Bettina!

Poi si mise a piangere, a piccoli singhiozzi, co-
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me un fanciullo.
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Bettina, giovane e forte, si riprese abbastanza
rapidamente, e pote allattare la bimba che cre-
sceva una meraviglia bionda e bianca, con gli oc-
chi come i fiordalisi.

Tista aveva spiegato alla moglie che da Firenze
era andato in giro nei dintorni con un tale che vo-
leva acquistare un bel terreno adatto per fabbri-
carvi una gran villa di cui lui sarebbe stato I'archi-
tetto e l'ingegnere.

Affare eccellente, e anche di molta soddisfazio-
ne. Cosi, andando di qua e di la, erano passati i
giorni, e aveva proprio perso il lunario. Oh! non

era scusabile, lo sapeva bene! Parola di Tista,
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che, lui, non se lo sarebbe mai perdonato e pro-
prio ne chiedeva scusa con tutta umilta alla ado-
rata moglie che, forse piu indulgente di lui stesso,
gli avrebbe dato I'assoluzione. Al diavolo anche il
piu colossale degli affari, al diavolo qualunque
prospettiva di ricchezza pur di poterle essere sta-
to vicino in quelle ore terribili.

Pero, a pensarci bene, la colpa era in gran par-
te della Sarina che, senza rispetto di sorta, s'era
permessa di venire al mondo prima del ritorno del
babbo.

— Ma ora — concludeva prendendo per il men-
to la moglie e vezzeggiandola come una bimba,
mentre lei sorrideva, innamorata — ora non biso-
gna pensare piu a questo contrattempo ne
amareggiarsi la vita che é una cosa troppo bella.

Infatti, anche alla Bettina, la vita pareva davve-

ro bella. La gioia di sentirsi viva, dopo aver visto
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da vicino la morte, e avere fra le braccia quella
bambola miracolosa, sua, che, succhiandole il
seno, le dava una dolcezza da non dirsi, le face-
vano dimenticare le sofferenze atroci dell'anima e
della carne. E, sempre piu credente e fervente,
era convinta che la Madonna le avesse fatta una
grazia grande.

Pietro, una volta, trovo Tista per la strada e gl
disse duro, senza nemmeno stringere la mano al
cognato che gliel'aveva tesa:

— Bada Tista! Se fai piangere Bettina, I'avrai
da fare con me.

— Che ti piglia? Che c'e?

Pietro s'avvicino ancora al cognato, e quasi gli
sibilo a denti stretti:

— Tu sei stato a Firenze con quella...

Tista crollo le spalle:

— Storie! Chi te I'ha detto?
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— Tutti lo sanno a Lucca. E una vergogna, uno
scandalo! M'avevi assicurato che la tresca era fi-
nita prima che ti sposassi. Non sei che un parola-
l0. Ma ti dico: giudizio, e bada a te!

— Badare a che cosa? — Tista si volse risentito.
— O che mi si crede tanto vigliacco che se una
donna con la quale ho avuto a che fare per degli
anni, a un dato momento mi chiede consigli e
aiuto per i suoi affari, glieli debba negare? Fra noi
non c'e piu nulla.

— A chi la darai ad intendere?

— Ti dico che non c'e piu nulla; siamo restati
buoni amici. M'ha chiesto d'accompagnarla
dall'avvocato perche lei non s'intende di niente
per I'eredita del marito. | nipoti sono saltati fuori,
e la vorrebbero spogliare di ogni cosa. Ho cerca-
to di aiutarla. Che c'é di male? Dopo tutto € una

povera vedova; un po' di carita, siamo giusti!
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Pietro rise ironico:

— Poverina la vedovella, che ne ha fatte piu di
un Cacco! — E aggiunse burbero:

— In conclusione, meno storie, e bada a te, ti
ripeto.

Gli volto le spalle andandosene per la sua stra-
da mentre Tista prosegui dal lato opposto, fi-
schiettando a fior di labbra, come faceva quando
era annoiato di qualcosa.

«Gli si potesse seccare la lingua», pensava in-
tanto, «a tutti i braconi che ficcano il naso nei fatti
miei».

Come avesse ceduto di nuovo alle lusinghe
dell’Elena, o la «bella veneziana» come la chia-
mavano tutti, non lo sapeva nemmeno, perche da
parecchio tempo prima del matrimonio aveva rot-
to ogni relazione con lei. Un giorno l'aveva incon-

trata sulle Mura a braccetto con una sua amica,
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la quale aveva detto forte, vedendo Tista:

— Ecco il piti bell'uomo di Lucca.

Lui s'era sentito in dovere di fare una scappel-
lata, mentre I'Elena, andandogli incontro con le
braccia allargate e facendo una profonda riveren-
za, aveva esclamato di se stessa:

— Ed ecco la piu bella donna!

Parecchi anni prima ella era capitata a Lucca
con una compagnia di comici affamati dove face-
va l'amorosa. Un mercante di granaglie, attem-
patotto, se n'era innamorato, e lei, a furia di moi-
ne, era riuscita a farsi sposare. Poi, come, senza
esagerare, aveva affermato Pietro, tanto da spo-
sa, quanto da vedova, ne aveva fatte piu di un
Cacco.

Anche se ormai non giovanissima, la si poteva
dire bella: un frutto saporoso a giusta maturazio-

ne, cosi bofficiotta e bianca, con i capelli biondi
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chiari legati in un gran ciuffo tutto riccioli nel mez-
zo della testa; sulla fronte e sulla nuca aveva tan-
ti serpentelli d'oro, leggeri e volubili, che davano
riflessi luminosi alle guance con le fossette. | ma-
ligni dicevano che se le tingesse con la barbabie-
tola cotta, ma forse non era vero.

Parlando — voce insinuante e pastosa — aveva
I'abitudine di abbassare spesso le palpebre, e
guel movimento che poteva sembrare pudico, al-
tro non era che un vezzo di raffinata civetteria,
perché, quando gli occhi tornavano ad aprirsi, le
pupille color delle olive avevano quello scatto as-
sassino che a molti faceva girare il cervello.

Dopo l'ultima scappata Tista s'era promesso
d'interrompere di nuovo i rapporti con I'Elena.
Non sarebbe stato molto facile, perché doveva
essere una mezza strega, dal modo come riusci-

va ad attirare gli spasimanti. Ma lui voleva troppo
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bene alla Bettina per darle un dispiacere di quel
genere. Bettina era la dolce e pura sua donna.
L'Elena era un‘altra cosa, ma certo una gran bel-
la cosa anche lei.

Ora Tista era preoccupato che qualche malevo-
lo andasse a riferire alla moglie quello che Pietro
sapeva e si propose di essere prudentissimo, an-
che se la Veneziana avesse tempestato. Ormai
aveva famiglia e bisognava mettere la testa a
partito. Quel viaggetto a Firenze gli era costato
parecchio; I'Elena era famosa per farsi fare rega-
li, senza aver I'aria nemmeno di domandarli. E a
conti fatti, in un anno, fra mettere su la casa, i do-
ni di nozze e tutto il resto, si trovava quasi al ver-
de, e bisognava risolversi a vendere un podere.

Alla Bettina non avrebbe detto nulla, natural-
mente. Poi, sarebbe tornato in Corsica per

I'estrazione della potassa, e sarebbe andato an-
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che in Maremma per tentare qualche bonifica.
Avrebbe fatto I'oro a palate, ne era certo. Auda-
cia, ci voleva. Se ne andasse dungue alla malora
il podere; presto ne avrebbe comprato uno piu
bello.

Il denaro va e viene, e non bisogna preoccu-

parsi mai. Del resto, e fatto per essere speso.

Dopo il marzo del 1814, allorché Elisa Bacioc-
chi, minacciata dagli Inglesi gia sbarcati a Livor-
no, dovette andarsene, certuni, a Lucca, avevano
in animo di ripristinare la repubblica e uno dei
fautori piu attivi era Tista. Questo lo aveva messo
in aperto dissidio con la famiglia della moglie.
Bettina stessa, un po' per aristocrazia, molto an-
che per i suoi principi religiosi, e forse per
I'influenza che esercitava su di lei il padre spi-
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rituale, era contraria alle idee del marito, per
quanto non volesse assolutamente credere — no-
nostante le assicurazioni di sua madre, scanda-
lizzata e furibonda — che quando entro in Lucca
Maria Luisa, la spagnuola bigotta e superba,
quella voce che dalla folla aveva gridato: «lo cre-
do in Dio padre onnipotente, negli uomini poco, e
nelle donne niente» fosse quella di suo marito.

E se lei insisteva per sapere la verita, egli ride-
va, facendo il pesce in barile.

Tista rise anche, e non poco, quando seppe
che i suoceri erano andati in carrozza di gala al
primo ricevimento dato da Maria Luisa, e aveva-
no dovuto imparare il cerimoniale spagnuolo coi
tre inchini.

Intanto, diciotto mesi dopo la Sarina, era nato
un maschio, Luigi.

— Il figlio solo ¢ il figlio della paura — diceva Ti-
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sta contento, — E bello avere molti bambini.

A due anni di distanza nacquero i gemelli. Il pa-
dre li voleva assolutamente chiamare Romolo e
Remo, ma Bettina non ne volle sapere. A uno fu
messo nome llario come piaceva a lei, all'altro
Leone, perche diceva, Tista, i bambini parevano
due leoncelli, tanto erano biondi e robusti.

Nel settembre del 1819 a Lucca fu inaugurato il
teatro del Giglio in omaggio allo stemma dei Bor-
boni. Vi si dette La rosa rosa e la rosa bianca di
Mayer; I'Aureliano in Palmira di Rossini, e il ballo
La vendetta d’amore.

La grande stagione era in settembre, quando
c'erano le feste di Santa Croce. Ai tempi dei Bor-
boni il teatro d'opera lucchese veniva secondo,
dopo la Scala, e i forestieri vi accorrevano da tut-
ta Italia.

| genitori della Bettina, che avevano il palco, in-
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vitavano sempre la figlia, perche il genero, dopo
la prima volta, non volle sapere di andarvi.

— lo non ci vengo, veh! A teatro ci si va per di-
vertirsi, e il vostro pare il palco della penitenza!

Se ne andava in un altro a far baldoria, con gli
amici. Applaudiva troppo rumorosamente, e ma-
gari lanciava qualche sibilo flautato se il tenore
faceva la stecca.

La Bettina soffriva, e come se questo non fosse
abbastanza i parenti brontolavano:

— Ma che donna sei a sopportarlo? E uno
scandalo! Si deve vedere un ammogliato com-
portarsi come uno studentello e all'uscita andar
dietro alle cantanti! E che contegno! | suoi batti-
mani, le sue risate sono le piu forti di tutti!

Ora la Bettina trovava delle scuse per non an-
dare a teatro, che pur l'avrebbe divertita moltissi-

mo. Un bambino indisposto, I'emicrania, la stan-
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chezza....

Nell'intimita Tista le dimostrava un gran bene,
ma mai, per quanto glielo avesse chiesto, era riu-
scita a sapere come andavano i suoi affari.

In quegli anni era stato due volte in Corsica,
spesso a Firenze, ed anche in Maremma. Tor-
nando portava regali alla moglie, ai figli, alla ser-
vitu.

Bettina, allarmata, gli ripeteva:

— Avreste dovuto nascere un Bonvisi, che fer-
ravano i cavalli con I'argento.

E la suocera:

— Quello ha le mani come un colabrodo; Dio
solo sa come andra a finire!

Alle insistenze della moglie che desiderava es-
sere messa a parte dei suoi lavori, dei suoi gua-
dagni — ormai era venuta a conoscenza del pode-

re e di una casa venduti, oltreche di un salasso
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alla dote di lei, con la promessa non mantenuta
di ricomporre presto il capitale. — Tista le diceva:

— Vi manca qualcosa? Le donne non devono
impicciarsi degli affari. Anche Domine Dio ha det-
to all'uomo «Lavora!». lo sono uomo e lavoro.
Voi, Bettina mia, pensate ai rampolli e alla casa.

Ma Bettina era poco tranquilla, specialmente
per l'avvenire dei figli; anche i suoi parenti non
dovevano esserlo, percheé quando lo zio Alfonso
mori, non lascio nulla alla nipote, e la parte a lei
destinata I'ebbero i suoi figli, che ne sarebbero
entrati in possesso alla maggiore eta.

Nei periodi in cui il marito era in viaggio scrive-
va rarissimamente:

— Uno scrive che sta bene — diceva con frase
espressiva, anche se non troppo elegante — e
guando arriva la lettera pud anche essere che

abbia tirato le cuoia.
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Pero Bettina se ne angustiava; spessa stava in
ansia. Era anche gelosa e soffriva dopo che la
Nappona e la Dentona erano andate a trovarla,
proprio per farle intendere che stesse con gli oc-
chi aperti a proposito della Veneziana e di qual-
che altra ancora.

La moglie gli aveva fatte delle rimostranze, ira-
ta e piangente, lui le aveva asciugate le lacrime,
negando e ridendo, assicurando che la Nappona
e la Dentona s'erano volute bassamente vendi-
care di lui, perché quando erano piu giovani — ma
sempre brutte come il peccato mortale — s'erano
ficcate in testa che almeno una (visto che qui non
e come tra i turchi dove e permesso prendere di-
verse mogli) se la dovesse sposar luli.

— Che stomaco, che ci sarebbe voluto — con-
cludeva con una smorfia buffa.

La moglie era poco convinta di quelle sue
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chiacchiere, e si sentiva umiliata che la conside-
rasse come una bambina a cui si puo far credere
tutto. A poco a poco, ferita e orgogliosa, gli aveva
taciuto la sua pena, e il dubbio si assopiva, si ad-
dormentava di sonno leggero ad ogni nuova te-
nerezza di lui.

Ma che sofferenza, a volte! Si era rifugiata
completamente nell'amore dei figli, nelle cure per
loro, nella religione.

Oltreche alla prima messa, verso sera andava
In chiesa, presso l'altare della Madonna a godersi
un'ora di pace, dopo tanti pensieri, Spesso cruc-
ciosi, di ogni giorno.

In chiesa si sentiva come in un mondo diverso,
piu elevato e piu vicino a Dio.

Il suo svago era anche di fare bei ricami di tap-
pezzeria; aveva un gusto straordinario per il colo-

re, e siccome conosceva bene il disegno, cosi fa-
61



ceva delle cose veramente artistiche. Certe volte
avrebbe voluto sfogare con qualcuno il suo chiu-
S0 cuore. Ma con chi? La madre non avrebbe fat-
to che esacerbare la pena con inutili invettive
contro il genero.

Pietro era in dissidio con Tista, e raramente Si
faceva vedere. Ma quando ella poteva stare col
fratello, accanto a lui dimenticava la sua melan-
conia, e se non lo vedeva per diversi giorni, le
sembrava che la vita le pesasse e le si sperdes-
se I'anima piu del consueto. Pietro era un uomo
di qualita eccezionali che capiva tutto, anche se
lei non gli parlava, e talora Bettina avrebbe voluto
abbracciarlo e restare cosi in silenzio a piangere,
fra le sue braccia.

Che poteva dirgli ch'egli non intuisse? Sono
tante le cose che si tacciono, piu ancora di quelle

che si dicono, forse perche quando arrivano a un
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certo grado di dolore € inutile parlarne, se si ab-
bia la convinzione che non c'e rimedio possibile.

Ma le era tanto dolce sentire che il fratello la
comprendeva e soffriva per il suo soffrire, fatto di
delusione e di sconforto nonostante che ella
amasse ancora il marito.

Di veramente positivo c'erano i figli che cresce-
vano tanto bene.

La Sarina, di quasi otto anni, che delizia! Era
gaia come un acquazzone di primavera. Talvolta
s'‘aggrappava alla madre, e le diceva:

— Sapesse come le voglio bene, mammal! lo
non mi sento mai sola, perché e come se avessi
il mio cuore appiccicato al suo.

Anche Tista adorava i figliuoli, ma a modo suo,
e spesso li viziava; anche per questo, fra lui e la
moglie, le liti non erano poche. Veramente a liti-

gare era lei, mentre egli crollava le spalle dicendo
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delle burlette per vedere di farla ridere.
Ma da un pezzo Bettina s'era fatta piu seria, e
invece di ridere si mordeva le labbra per non

piangere e non dire al marito delle parole dure.

Quel pomeriggio la Sarina era balogia, e non
aveva voluto nemmeno montare sull'altalena sot-
to il leccio, ed essere spinta da Luigi, il che la di-
vertiva tanto, mentre gettava dei piccoli gridi di
gioia. La sera non volle mangiare, e nella notte le
venne la febbre alta e deliro.

Tista, allarmato, corse a chiamare Pietro. Furo-
no giorni atroci fra terrore e speranza. Il padre
s'affacciava alla camera della bimba, ma non
sempre riusciva a varcarne la soglia. Qualche
volta si faceva forza, e in punta di piedi, s'avvici-

nava al letto, poi se ne fuggiva per non scoppiare
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in singhiozzi.

Bettina sembrava impassibile, muta, senza una
lacrima, con gli occhi arsi, instancabile giorno e
notte.

Quando si avvide che la Sarina moriva, se la
prese in braccio e penso:

— E fra le braccia della sua mamma: la morte
avra paura di me, non me la potra pigliare.

Invece se l'era presa!

Aveva agonizzato due ore fra le sue braccia,
poi s'era spenta verso l'alba. La mamma l'aveva
vestita di bianco. Aveva mandato a raccogliere
tutti i rami delle roselline novelle in fondo al giar-
dino e glieli aveva messi intorno.

Tista s'era chiuso in camera, e gettato sul letto,
si dibatteva con urli che non sembravano umani.

Quando, piu tardi, Luigi si sveglio, la madre an-

do da lui, lo strinse al cuore e gli disse:
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— La Sarina e andata in paradiso.

Il bimbo divenne cupo. Si ricordo che lo zio Al-
fonso dopo che era andato in paradiso, non era
piu tornato:

— Allora non torna piu? — chiese alla madre —
proprio piu?

— Proprio piu — gli rispose la mamma, allar-
gando le braccia, e lasciandole ricadere, desola-
ta.

Poi si sedette, affranta, e il bimbo le monto sul-
le ginocchia, le butto le braccia al collo, con la te-
sta appoggiata sulla spalla di lei.

Restarono a lungo in silenzio, cosi.

A un tratto Luigi si divincolo dalla madre, corse
alla finestra ancora socchiusa e la spalanco.

Si mise a gridare con tutta la voce, proteso,
guardando il cielo:

— Sarina! Sarina! Sarina!
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E rivolto alla mamma disse:
— Provi a chiamarla anche lei, forte, ma forte!

Forse ci sente e ritorna.

Dopo la morte della Sarina alla madre era par-
so che anche il sole si dovesse spegnere con la
sua creatura. Poi si era scossa, perche se Iddio
le aveva dato quel dolore, le aveva pur concessa
la forza di sopportarlo, senza la quale si sarebbe
abbandonata alla disperazione. Si era fatta co-
raggio per il marito, che era irriconoscibile, muto,
con lo sguardo assente, per Luigi, per i gemelli e
anche per gquell'essere che le palpitava in seno, e
che fu poi Margherita.

Da prima Bettina, cominciando a muoversi, ad
agire, aveva compiuto tutto automaticamente; le

sembrava anche che la casa fosse divenuta d'un

67



tratto silenziosa e che perfino le voci dei bambini
vi cadessero senz'eco. Era lei a consolare |l
marito, disperato, mentre avrebbe avuto tanto bi-
sogno di essere sorretta e confortata.

Tista le diceva allora:

— Siete forte voi! Beata voi! Ma io, questo do-
lore, non lo sopporto. E se lddio c'e, e stato cru-
dele e spietato a levarmi quella creatura.

Bettina, terrorizzata, gli metteva una mano sul-
la bocca

— Tacete, non bestemmiate! Egli solo sa per-
ché ci vien dato il dolore!

E pregava il Signore pietoso di non ascoltare la
bestemmia di suo marito.

Tista, col passare delle settimane dal giorno
della sciagura, lo si vedeva spesso piangere. Si
sentiva come spinto verso la montagna, dove gli

pareva di trovare un po' di conforto, e restava
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fuori due o tre giorni.

Bettina girava allora per la casa, fra il cicaleccio
garrulo e inconscio dei bambini intorno al vuoto
del suo cuore. A momenti le sembrava che con la
morte della Sarina la sua esistenza si fosse come
annullata. La vita le appariva buia, la stanchezza
infinita.

Ella, certe volte, vedeva che Luigi, a giuocare
solo in giardino, si annoiava. llario e Leone erano
ancora troppo piccoli per interessarlo. La sua
compagna era volata nell'azzurro e si era perduta
nel cielo, e la madre non poteva pensarlo senza
che I'anima le si contraesse atrocemente.

Poi venne giugno, che prima era tanto gioioso!
Si preparava il bagaglio per andare a Viareggio
dalla nonna. Ora non piu.

Sarina aspettava tutto I'anno il ritorno dell'esta-

te, sognando il mare, il bel giardino dietro la villa,
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tutto pieno di fiori e di farfalle. Ma la mamma non
I'avrebbe visto piu il suo fiore tra i fiori, a insegui-
re le farfalle. E Luigi quest'anno andrebbe solo.

In qualche momento di sofferenza maggiore
anche le succedeva che, vedendo i fiori, gli albe-
r, le stelle o qualche cosa bella che era piaciuta
alla piccola, pensasse che non aveva piu diritto di
guardarla. E che fitta al cuore, da farla impallidi-
re, quando per la prima volta, quell'anno, portaro-
no a tavola le ciliege!

Erano state la delizia della bimba che amava
metterle come buccole agli orecchi, mentre, sal-
tando, cantava una canzonetta. Oh, certo, non ne
avrebbe mangiate lei, ora che la Sarina non pote-
va goderne piu!

Poi, a ridare alla vita il ritmo consueto, contribui

la nascita di Margherita.
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IV.

O spiritelli vagabondi e mattacchioni che a not-
te alta v'infiltrate nei mobili per curiosare nei be-
ne ordinati cassetti e giuocate a rimpiattino fra la
biancheria odorosa di spigo, fra le scatole dove
sono custodite vecchie trine color avorio e qual-
che gioiello di cui donna Bettina pit non s'adorna
da tempo immemorabile, o spiritelli mattacchioni,
non fate troppo rumore. Ecco! Per una vostra ca-
priola sgraziata avete disturbata la siesta a quel
sornione di tarlo che abita nella cassapanca cin-
quecentesca, dove la signora ha riposto, cospar-
si di pepe in chicchi per tenere lontane le tignole,

I suoi quattro meravigliosi scialli di Cascemire e
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di Ternaux. Ora, anche il tarlo s'e messo al lavo-
ro con energia, come se volesse compiere ur-
gentemente il lavoro distruttivo.

Leggero che un niente la sveglia e il sonno del-
la vecchia signora, dovreste saperlo, spiritelli ma-
leducati, ed ecco che fra voi e il tarlo le avete fat-
to spalancare gli occhi.

Si porta una mano al cuore, e cerca di fare un
respiro fondo, due o tre volte; pochi secondi in
cui le sembra di soffocare; ma a poco a poco il
battito torna normale, e donna Bettina — in orga-
Smo — scatta, seduta sul letto. Forse non ha sen-
tito la sveglia, e I'ora della messa a Santa Felicita
e gia trascorsa? Accende la lucerna, e sorride
consolata. Non sono che le tre e un quatrto.

Cerca di riprendere il sonno, donna Bettina! Ti
fa male non passar mai una notte tranquilla, as-

sillata da quel pensiero. Luigi, il tuo figliuolo che
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ti vuole tanto bene, e che e anche un bravo dot-
tore, ne e preoccupato, e ti improvera di questa
fissazione. Eppoi ho ancora da raccontare molte
cose della tua vita. Guarda di dormire. Ti promet-
to che saro io a svegliarti in tempo per andare in
chiesa.

— Sapessi com'e difficile riprendere il sonno —
tu dici; — e quel tarlo € tanto noioso! — Bisognera
chiamare un legnaiuolo che cerchi di ammazzar-
lo. E anche bisognera togliere gli scialli, tenerli
un po' all'aria, e riporli ancora con del pepe nuo-
vo e fresco, che quello che ci mettesti deve aver
perso l'odore. Se un giorno la Bianchina e la Pia
Si sposeranno avranno in dono da te uno scialle
per ciascuna, e uno per ciascuna ne avranno pu-
re la Mariannina e I’Angela, le figlie della tua Mar-
gherita. A quale delle quattro nipoti tocchera lo

scialle azzurro a palmette rosa e argento? E il
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pit bello, quello di maggior valore, quello che tu,
Bettina, mettesti una volta sola, mentre ti piaceva
tanto! E anche adesso, quando lo riprendi per
vedere se le tignole 'hanno rispettato, le mani
tremano leggere, e il dolore, lo sdegno, la delu-
sione, l'angoscia, risorgono come allora e t'affer-
rano, e ti fanno male. N'e passato del tempo, da
quella voltal...

Guarda di dormire, donna Bettina, e scaccia i
fantasmi del passato.

— Ma sono vivi i fantasmi! — mi rispondi — e
vengono a trovarmi fino nella mia stanza. Guar-
da! Guardal!...

Seguo i tuoi occhi che accennano verso la cas-
sapanca che s'e aperta a meta, tanto da permet-
tere allo scialle azzurro a palmette rosa e argen-
to di venire fuori; ecco, ora si dispiega tutto come

una bandiera per mostrare la sua bellezza.
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Ma di chi sono quelle mani bianche, grassoc-
cie, tutte fossette, che si tendono bramose verso
lo scialle? E lei, é lei che lo afferra e vi si avvol-
ge, e balla sulla cassapanca, con languidi inchini
e piccoli passi, come se eseguisse un minuetto.

E lei!

L'hai riconosciuta dal sorriso, dal modo di ab-
bassare ed aprire le palpebre, da tutti quei riccioli
biondi sulla fronte e sul collo. E lei, la Veneziana,
la strega, la diavolessa bionda che, certo, nella
scarpetta di brillantina nasconde il piede forcuto.

— Donna Bettina, — ti dico per calmarti, — I'Ele-
na, quella per cui hai tanto sofferto € morta di mi-
liare, or sono molti anni, dovresti pur ricordarlo.
Non bisogna serbar rancore ai poveri morti che
nemmeno si possono difendere perché hanno la
bocca ripiena di terra. Tu sei cristiana, Bettina! E

ora sta quieta. Non e che un sogno.
75



Tista le aveva detto, porgendole lo scialle, al
ritorno di un suo viaggio:

— Il mercante mi ha mostrato la garanzia avuta
a Parigi, che non ve ne sono che due: questo e
un altro per cui e in trattative di venderlo a una
marchesa fiorentina.

Lo scialle le aveva rapito un gridolino di gioia;
era giovane, allora, Bettina, e bella, e le piaceva
vestir bene. Soltanto il pensiero della spesa certo
forte, 'amaregqio, e lo disse, preoccupata, al
marito.

— Ma quanto, quanto avrete speso? Non dove-
te, non voglio. Sono sperperi, sono follie!

— Anch'io non avrei voluto comprarlo — rispose
Tista — e proprio nel programma non ce l'avevo

messo. Ma come si fa, dico io, come si fa, quan-
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do si vede una meraviglia simile a non prender-
la? Quel maladias del mercante mi conosce, e sa
il mio debole per le cose belle. Eppoi la mia Betti-
na meriterebbe ben altro che questo! Senti che
morbidezza!

Glielo aggiustava sulle spalle con tocchi sa-
pienti:

— Deve essere un piacere a sentirselo addos-
So.

E fu davvero un gran piacere quando Bettina lo
rinnovo per le feste di Santa Croce.

Da che aveva l'uso della memoria si ricordava
di non aver mai tralasciato di andare in Duomao,
guando veniva scoperto il Volto Santo, e sempre
era tornata a casa felice, serena, col cuore legge-
ro, perche aveva potuto fissare Gesu senza ab-
bassare gli occhi. Fino da piccola le avevano in-

segnato che chiunque fosse in peccato mortale
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non poteva sostenere quello sguardo che legge-
va nell'anima di tutti, come in un libro aperto.

Anche le avevano detto che una volta Elisa Ba-
ciocchi aveva dovuto lasciare in fretta la chiesa,
tutta confusa, con grande scandalo della gente
pia. Ma chi sa se questa era una storiella inven-
tata dagli avversi ai napoleonici, o un fatto suc-
cesso davvero?...

Questa volta Bettina — aveva trentott'anni, e la
sua bellezza matronale era completa — s'era
messa lo scialle azzurro a palmette rosa e argen-
to, appuntato sul petto da uno spillo dove, contor-
nato da diamantini, era il ritratto di Tista in minia-
tura. Andava in Duomo, conducendo Luigi di
quindici anni, alto e pallido, coi grandi occhi bruni
e melanconici, e quei diavoli scatenati d'llario e
Leone biondi, occhi azzurri, bellissimi, identici, e

la gente si voltava a guardarli. Per mano teneva
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la Margherita, settenne, che rassomigliava molto
ai gemelli, ed era un amore con l'abitino di mus-
sola bianca e il cappello a «<Pamela» di paglia fio-
rentina.

Uscendo dalla chiesa, proprio sulla soglia, Bet-
tina s'imbatté nella Veneziana che non aveva —
oh! no! — abbassati gli occhi, anzi glieli aveva
piantati in faccia, mentre sulla bocca le correva
un risolino ironico leggero leggero, che a Bettina
parve provocatore. Anche lei aveva lo scialle
identico al suo, e le passo cosi vicina, che, certo,
le frange di tutte e due dovettero sfiorarsi.

Non v'era dubbio. Tista aveva comprato gli uni-
ci esemplari uno per lei, uno per quella sver-
gognata. Altro che marchesa fiorentina! Menzo-
gne! Menzogne! Egli non viveva che di menzo-
gne! Che avvilimento! Che miseria!

Bettina s'afferro instintivamente alla spalla di
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Luigi che le era vicino, stringendola forte.

Egli volse il capo verso la madre, stupito.

— Che ha, mamma?

Lei non poteva rispondere perche aveva la gola
chiusa e le pareva di soffocare. Il giovinetto ripe-
te:

— Che ha, mamma?

La vide indicibilmente pallida.

— Ma lei si sente male, mamma — disse, fer-
mandosi in apprensione.

Con sforzo supremo la madre sussurro:

— Cammina, cammina. E stato il caldo, I'odore
dell'incenso, forse. Andiamo a casa.

Le parve ad un tratto che il cuore le fosse dive-
nuto enorme, e che le occupasse tutto il petto,
battendo forte.

— lllusa, illusa! E inaudito, & una cosa di cui &

difficile pensarne una simile!
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Non sapeva se altri, nella vita, avesse subita
guella pena nuova, che era inaspettata e terribile.

A casa s'era strappato con violenza lo spillo
che teneva appuntato lo scialle, e forse, a guar-
dar bene, anche ora vi si sarebbe potuto rintrac-
ciare qualche filo spezzato.

Ma non aveva versato nemmeno una lacrima.
Lo sdegno, l'orgoglio ferito le avevano dato una
sferzata, e s'era detta:

— Non devo piangere! Non devo! Egli non me-
rita le mie lacrime.

Chiusa a chiave nella camera cammino avanti
e indietro per un pezzo, poi s'abbatte sul letto, e
le parve che il peso della vita fosse tanto grave e
I'anima deserta.

Si guardo attorno con angoscia; penso a un
cuore che la comprendesse, e a cui potere dire

tutta la disperazione che le urlava dentro e pare-
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va volesse annientarla. Ma non aveva nessuno. I
babbo e la mamma, morti, e anche il suo Pietro,
da quattro anni, ormai.

Gli altri fratelli, Giuseppe e Martino, stavano a
Roma, e venivano a Lucca una volta all'anno per
riscuotere dall'amministratore il reddito dei rac-
colti. Allora facevano alla sorella una visita quasi
d'etichetta. Le portavano, invariabilmente, un ro-
sario con la medaglia di San Pietro, benedetta
dal Papa, e alcune bottigliette lunghe lunghe di
acqua della Scala.

Alla Margherita regalavano una fusciacca a
strisce di tutti i colori, di seta romana, o dei nastri
dello stesso tipo, per fare fiocchi o cravattine. Al
cognato e ai nipoti maschi non regalavano mai
nulla.

Bettina sapeva che a sopportare il suo tormen-

to doveva essere sola. Separarsi dal marito
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sarebbe stato un rimedio per soffrire forse di me-
no, ma non le era consentito perche il matrimonio
e indissolubile, e i figliuoli avevano tanto bisogno
di lei quanto piu il loro padre era scervellato, fa-
tuo, cattivo.

Bisognava restare, essere coraggiosa, anche
se le sembrava, a volte, che sarebbe stato molto
meglio poter rinunziare alla sua tremenda nobilta
di carattere, per avere il diritto di essere vile, di
piangere, di abbattersi.

Allorche vennero a dirle che il desinare era
pronto si ravvio i capelli, cercando di apparire di-
sinvolta.

Tista, che dalla piazza aveva visto, allibito,
I'incontro fra la moglie e I'amante, le si avvicino
umile, ad occhi bassi:

— Bettina! — esclamo. E voleva dire: «Vi chiedo

perdono...».
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Ma ella lo interruppe:

— Vi proibisco di dire una parola di piu — sus-
surro piano, a denti stretti perche i figli non udis-
sero. — Vi proibisco di parlarmi — ripete.

E, certo, doveva avere gli occhi terribili, perche
il marito chino la testa e resto in silenzio.

Capiva di averla ferita a sangue, e che aveva
tutte le ragioni. Anche le fu grato di risparmiargli
una scena di litigio e di pianto.

Piu tardi Tista, sullo scrittoio, trovo una lettera
sigillata a lui diretta:

«Se non me ne vado», aveva scritto la moglie,
«e per dovere verso i figli, e per non fare uno
scandalo. Non avremo fra noi piu nulla da dire,
eccettuato che per le cose pratiche, di ordine co-
mune. Da stasera la camera che fu nostra diven-
ta esclusivamente mia, e con me dormira la bam-

bina. Per voi ho destinato la stanza verde al pia-
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no di sopra.

Tista, afflittissimo per I'accaduto, giuro a se
stesso di non rivedere piu la Veneziana, che era
divenuta imprudente, sfacciata, procurandogli
tanti guai, e anche per il lato economico la sua
esigenza non aveva piu limiti, e tutti i pretesti era-
no validi per spillargli denaro. Gli affari, negli ulti-
mi tempi, non erano stati prosperi. Tutt'altro! Altri
due poderi e un'altra casa erano stati venduti, e
tutto era sfumato in fantastiche imprese. Bettina
era una santa donna, e lui non era stato degno di
tanta fortuna. Doveva, con tutta lealta, riconosce-
re d'essersi comportato sempre come un misera-
bile. Ormai aveva cinquant'anni, e il dente del
giudizio avrebbe dovuto essergli spuntato da un
pezzo.

«Bisognera essere accorti», andava dicendosi,

«e abili, per riconquistare la fiducia della Betti-
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na», perche I'amore, s'illudeva di non averlo per-
duto.

Ma intanto le disgrazie vengono sempre a cop-
pia, come le ciliege, e se quella malaugurata im-
presa per la bonifica maremmana seguitava ad
assorbire sacchetti di scudi come gocce d'acqua,
presto avrebbe dovuto disfarsi anche della casa
dove abitavano e andare nell'altra proprieta, piu
modesta, dove erano diversi quartieri affittati ad
estranei.

La moglie non sapeva ancora nulla di questo
non allegro progetto, e chi sa come l'avrebbe ac-
colto. E quanti rimproveri, perche certo, lei, attri-
buirebbe piu alla Veneziana che all'ingrata terra
di Maremma, l'assorbimento di tanto denaro. An-
che se questa non era la verita esatta, era uma-
no, comprensibile, che la moglie lo credesse.

Molto piu che a poco a poco era divenuta diffi-
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dente peggio di San Tommaso, mentre prima be-
veva come acqua fresca le cose piu strampalate
ch'egli le dava ad intendere.

— Basta — concludeva Tista nel suo ragiona-
mento; — tirlamo avanti alla meglio.

Ma era irritato, non tanto perche Bettina lo ave-
va messo in castigo, quanto per averla offesa, fe-
rita spensieratamente, in un modo cosi balordo.

Con l'andare del tempo Bettina, ferma nella
promessa fatta a se medesima, non rivolse al
marito la parola altro che per cose d'indole prati-
ca, e se lui piu volte, pentito, umile, aveva cerca-
to di riconquistarla ella lo aveva allontanato altera
superba, implacabile, pur sapendo che con la
Veneziana tutto era finito da che la donna, pas-
sata a seconde nozze, abitava in campagna, sor-
vegliata da un marito geloso come Otello, che

non le permetteva nemmeno di affacciarsi alla fi-
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nestra: per lei era arrivato il gastigamatti.

Bettina passeggiava sola in giardino, e ad un
tratto si stupi che di fronte alla favolosa bellezza
di quel tramonto non le si riempisse I'anima di te-
nera ansia come, pensando a Tista, al tempo che
guesti le prendeva ogni pensiero. Ora era insen-
sibile, come arsa. Quelle campane che dondola-
vano lente, e che insieme allo stridio delle rondini
riempivano il cielo la lasciavano come estranea,
assente. Aveva anche l'impressione di ritrovarsi
in un altro mondo, senza sapere né come ne da
dove fosse venuta, di essere tornata da un paese
di sogno, e che per uscirne avesse dovuto cade-
re da una grande altezza, certe volte le sembrava
pure di avere le ossa spezzate, oltreché I'anima.

Dura, era stata la scuola dove aveva imparato
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a considerare la vita cosi dissimile da come l'ave-
va immaginata da giovane sposa!

Si avvedeva che il tempo era passato rapido,
pur essendo stato cosi lungo e ininterrotto per il
suo soffrire.

Bisognava pensare che Iddio, suo unico rifugio,
I'avesse aiutata a raggiungere quello stato di gra-
zia in cui non era piu possibile soffrire (Lo aveva
tanto pregato per questo!) se vedeva le cose co-
me le vede la maggior parte dell'umanita, con as-
soluta chiarezza e indifferenza. Ma quale forza
aveva dovuto imporsi a volte per non piangere di-
nanzi a Tista che per lei aveva rappresentato il
sogno, e tutta la bellezza della vita! Aveva anche
compreso che il suo amore le era apparso cosi,
percheé era lei che lo aveva rivestito col suo entu-
siasmo. Ma tutti i colori smaglianti di cui per natu-

ra ella sapeva illuminare anche le piu semplici
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cose, avevano finito col ferirle gli occhi, e in certe
ore aveva bisogno del buio per non ricordare
nemmeno la gioia che ogni giorno le aveva dona-
to il sole.

E quel pazzo suo cuore, che avrebbe voluto in
certi momenti annegare nella pena, come biso-
gnava sostenerlo a gara col cervello!

Dietro il consiglio del padre spirituale che la in-
duceva ad essere indulgente verso il marito, ave-
va tentato di essere generosa con lui, ma non
v'era riuscita. Come poteva, se la sua ricchezza
d'amore, la fiducia in lui, I'entusiasmo verso la vi-
ta erano stati bruciati in un solo falo, da
guell'uomo incosciente come un fanciullo? Trop-
po era stata ingenua, e per troppi anni era passa-
ta fra delusioni e tremuli sprazzi di speranza. Poi,
ad un tratto, s'era sentita penetrare da una forza

di volonta che prima le era ignota, pur essendo
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assopita nel suo essere piu profondo, e a quella
s'era aggrappata. Non voleva piu soffrire, per tut-
to il dolore inutile che Tista le aveva dato. C'era
restato un vuoto al posto del cuore, da colmare
col ragionamento, se non aveva voluto stramaz-
zare a terra, con le braccia distese come su una
croce. Le era avvenuto anche di desiderarlo,
gualche volta, ma allora, pentita, era andata a
confessarsene. Siccome era cristiana pensava
che lo sapeva Lui solo, Iddio, perchée a volte la
sua pena fosse cosi acuta da sentirsi stritolare, e
a lei non restava che pregarLo perche la rendes-
se insensibile.

C'erano i figli, sicuro, sicuro, il sangue del suo
sangue, che sembravano aggrovigliati a lei da
cento tentacoli indistruttibili; un amore vigile, an-
Sioso, struggente.

Perche I'amore pei nostri figliuoli € qualcosa
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che ci lima la vita, perche e fatto di ansia, perche
in noi c'e il continuo volere il bene per loro che in-
fine ci annienta. E le nostre povere spalle diven-
tano piagate dal peso di questa croce sublime.
Bettina non voleva essere ormai altro che mam-

ma.

92



Per ogni figlio che era venuto, la Bettina aveva
piantato in giardino con le proprie mani, uno ac-
canto all'altro, un piccolissimo pino italico. Erano
cinque che crescevano a scala, come i fanciulli, e
che da loro avevano preso il nome.

Cosi il primo, «l'albero della Sarina», era il piu
alto e fronzuto, quello in cui il sole amava infiltrar-
si con mille scherzi scintillanti. La madre, ogni
giorno, andava a sedersi li sotto, e spesso ab-
bandonava sulle ginocchia un ricamo o un libro e
si perdeva a fantasticare.

Non era forse trasfusa nell'albero, la sua Sari-

na? Quei ciuffi di aghi tenerissimi, in cima alle

93



vette dorate in pieno dal sole, non erano forse |
suoi capelli?

Poi, ad un tratto, scuotendosi, si faceva scrupo-
lo della cara fantasia cosi pagana.

«Sciocca, sciocca Bettina», si diceva. «La mia
bimba € con gli angeli del buon Dio, e prega per-
cheé la vita della sua povera mamma sia degna di
andare a raggiungerla quando scocchi l'ora».

E le era estremamente dolce e consolante pen-
sare che la figlietta le avrebbe tese le manine
nell'ora del trapasso, per tirarla su.

Come Tista aveva preveduto, la casa e il bel
giardino furono dovuti vendere, e quando Bettina
varco per l'ultima volta la soglia dove era entrata
giovane sposa felice, quello che piu di tutto la fe-
ce soffrire, fu di non potere portarsi via l'albero
della Sarina.

La casa dove andarono era semplice, assai
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grande, ma non certo come quella che avevano
dovuto lasciare. Non aveva giardino, ma una cor-
te in comune con altri inquilini, e, dalla parte della
cucina, c'era un terrazzo assai vasto per stende-
re il bucato e tenere qualche fiore nei vasi di coc-
cio.

La servitu fu licenziata, meno la Rosa che rad-
doppiava di zelo, ed era afflitta quando, non po-
tendo arrivare a tutto, vedeva la padrona compie-
re le faccende anche grossolane, per venirle in
aiuto.

Non essendo abituata, Bettina si stancava mol-
to, e certe volte piangeva, pur accettando, rasse-
gnata questo stato di cose come una mortifica-
zione necessaria ai voleri di Dio, per la salvezza
della sua anima.

Quell'anno Luigi, che aveva frequentato a Luc-

ca il liceo universitario, parti per Firenze a stu-
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diare medicina alla scuola di Maurizio Bufalini.

Strano tipo di mistico, Luigi! Per lui, qualunque
cosa rappresentava il superfluo, e per donare ai
poveri quanto piu potesse, faceva delle dure eco-
nomie. Era di carattere dolce, ma con una volon-
ta formidabile che esercitava, senza parere, sui
compagni, sui fratelli, qualche volta anche sulla
madre.

Quasi ancora ragazzo s'era lasciato crescere la
barba; il padre tornando da un viaggio, quando lo
vide cosi barbuto, pallido, serio, con gli occhi
sempre piu trasognati, gli disse:

— Se si va di questo passo, quando ritorno
un'‘altra volta ti dovro chiamare nonno! Dio di mi-
sericordia! E pensare che questo funerale ¢ figlio
mio!

Certe volte la madre doveva ribattere i ragiona-

menti di Luigi contro i ricchi, e proprio non si sa-
96



peva come certe idee avessero potuto germinar-
gli nel cervello.

— I mondo é cosi, figliuolo — gli diceva la
mamma: — ci sono gli uni e gli altri, e non si pos-
sono detestare i ricchi perché sono nati cosi.

— Che le posso dire, mamma? lo non deteste-
rei i ricchi, se non ci fossero i poveri — rispondeva
Luigi.

Aveva le mani di gran razza, e quando dal fan-
ciullo sboccio I'uomo, e Bettina s'accorse un gior-
no che quelle mani erano identiche a quelle del
padre di lei, le sembro che Luigi fosse ancora piu
suo.

Come le fu penoso il distacco da quel figliuolo
che se ne andava a Firenze! Le parve ormai che
le sue braccia fossero divenute insufficienti a pro-
teggere tutte le sue creature come quando erano

insieme nel nido. Fra non molto anche Leone e
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llario, che a Lucca chiamavano «/ belli», sareb-
bero andati a Pisa a studiare legge. Le restava
Margherita. Ma per quanti anni ancora? Forse si
sarebbe sposata presto.

«E che sara allora la mia vita?» si domandava
Bettina. «Solitudine spaventevole; cucina, guar-
daroba, stracci della polvere, e gran freddo al
cuore».

Seguitava in ogni modo ad agire macchinal-
mente; poi, quando veniva il momento della soli-
tudine, e il silenzio immobile delle cose le parlava
del passato, col suo bene e col suo male, e
dell'avvenire che vedeva incerto e buio, la sua at-
tivita le sembrava una beffa atroce, anche se |l
lavoro assillante della casa era talvolta il domato-
re di ogni angoscia ribelle, la frusta per la sua
stanchezza.

Necessita, padrona dura, senza compassione!
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Ma ne il lavoro né la necessita erano consolatori.
E se chiudeva gli occhi aveva paura dei tristi fan-
tasmi che accerchiavano il suo coraggio. Oh,
pensava talvolta, avere ancora un piccolo bambi-
no, da cullare sulle ginocchia!

Tista, che Bettina trattava sempre con sprez-
zante distanza, passato il primo smarrimento, do-
po la vendita della casa, aveva ripreso il suo traf-
fico in Corsica, e tornando dai viaggi era sempre
allegro e burlone come prima, assicurando la mo-
glie, che lo ascoltava con segni di palese diffiden-
za, che presto avrebbe ridato alla famiglia la per-
duta agiatezza, e anche maggiore. Fra scherzo e
dispetto compose, parole e musica, una canzo-

netta bizzarra che aveva per ritornello:

La vita e bella

Fiori e carole,
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No, non mi merita

Chi non mi vuole.

che cantava spesso con bravura di vocalizzi per-
ché la moglie comprendesse che era proprio

pensata, scritta e cantata al suo indirizzo.

Una volta Tista torno a casa improvvisamente
da un viaggio, ma certo il buon umore doveva
averlo gettato in mare, perche saluto appena, e
per alcuni giorni fu triste, cupo, muto.

Bettina pensava atterrita: «Chi sa quale nuovo
grosso pasticcio ha combinato!» e piu volte gli
aveva chiesto che cosa avesse, senza ottenere
che risposte vaghe e inconcludenti, le quali ac-
crescevano l'apprensione di lei.

Poi, un giorno, Tista si butto in ginocchio da-

vanti alla moglie piangendo da far pieta.
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Bettina, a cui non piacevano le scene melo-
drammatiche, comprese che doveva trattarsi di
guestioni economiche, e disse dura:

— Meno storie, alzatevi. Quanto vi occorre?

Il marito taceva, e lei ripete, sullo stesso tono:

— Alzatevi. Quanto vi occorre?

Egli non si mosse, pronunciando la cifra, e si
nascose il volto fra le mani, forse per non vedere
gli occhi allibiti della moglie.

— Ma ¢ piu della meta di quello che posseggo
— disse. — E l'avvenire? E la dote di Margherita?
Perché non la potremo maritare senza dote, se e
destino che si sposi. E per mantenere i ragazzi
agli studi come faremo?

Diceva rapida rapida, a voce soffocata tutto
guello che le passava per la mente, e Tista inter-
calava il dire di lei ripetendo:

— Avete ragione, avete ragione, ma voi sola
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potete salvarmi.

Voleva spiegarle che la colpa non era sua; o se
colpa aveva, bisognava ricercarla nell'essersi fi-
dato del suo socio, il quale altro non era che un
filibustiere, un truffatore. Ma come avrebbe po-
tuto indovinare?

Si era fidato troppo: di questo, si, era colpevo-
le, non di altro. Lo giurava.

— Tacete, tacete, non voglio sentire nulla — lo
interrompeva Bettina, che ogni tanto alzava le
braccia al cielo con gesti desolati.

Ma Tista, sempre in ginocchio, seguitava a sfo-
garsi con una fiumana di parole a cui la moglie
non badava, certa ch'egli accumulasse verita e
menzogna; questo le dava una specie di disgu-
sto, e gli ripeteva:

— State zitto! State zitto! Chetatevi!

Le sembrava anche che senza quei chiarimen-
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ti, ch'ella riteneva inutili, il marito si sarebbe me-
no umiliato, perche erano le puerili menzogne di
lui, e quel suo perpetuo slogicare, che a lei, men-
te solida, chiara, davano tanto fastidio, mentre
pensava: «Eccolo li: né buono ne cattivo. Ne stu-
pido né intelligente, un quasi artista, un teorico
genialoide. Questo € mio marito. Un pover'uomo,
tutto sommato».

Lui diceva, singhiozzando:

— Ogni cosa mi € andata male, da che voi mi
disprezzate e non mi volete piu bene.

— Che coraggio! — rispose la moglie risentita.

— Oh! Avete tutte le ragioni, siete una santa, e
o un miserabile, ma senza di voi mi sono sentito
perso. Bettina! Bettina! Non siete stata generosa,
non bisognava lasciarmi, disprezzarmi. Anche se
non lo credete, vi ho amato tanto! Vi amo tanto!

C'era tale disperazione nella sua voce che lei
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s'inteneri, mentre si domandava se non fosse
una cattiva moglie a non dimenticare le offese, a
non perdonarlo. In questo, Tista aveva ragione,
non era stata generosa, non aveva agito da cri-
stiana scostandosi da lui, investendolo col suo di-
sprezzo. Se fosse stata piu abile, se I'avesse sor-
vegliato, invece d'isolarsi, di racchiudersi in se
stessa, forse, certi errori si sarebbero potuti evi-
tare. Bisognava avere la lealta di riconoscere che
un po' di colpa, sia pure indiretta, per tante cose
successe, se la doveva prendere anche lei, or-
gogliosa e caparbia. Anche bisognava, nel soffri-
re, aver saputo attendere, guardare con maggior
comprensione, con piu chiaroveggenza, e spe-
rare che le cattive ore, in cui tutto sembrava per-
duto, avessero fatto luogo ad altre piu serene da
cui forse sarebbe stato possibile far risorgere

guello che era stato il sogno, lo scopo dell'esi-
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stenza.

Tista era uno strambo, nato cosi, povero Tista,
ed ora doveva essere molto infelice, a piangere
in quel modo.

Bettina, sempre presente a se stessa, pensava
anche: «Ma quello che provo ora per lui, € amore
0 pieta?».

«Tu sei sua moglie», si rispondeva: «e il solo
uomo che hai amato, il babbo delle tue creature,
forse tornerai ad amarlo, sii generosa, sii cristia-
na...».

Istintivamente gli passo le mani fra i capelli, e
disse con voce addolcita:

— Alzatevi, Tista mio — e gli sorrise.

Egli scatto in piedi, avvinghiandosi a lei, ba-
ciandola, chiamandola con i piu folli nomi d'amo-
re, mentre Bettina cercava di schermirsi:

— State calmo, state calmo, Tistal!
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— Bettina, Bettina — gridava lui con gli occhi
che gia ridevano fra le lacrime — Bettina, sposa
mia, mia santa, mi ridate la vita! Vedrete! Vedrete
guello che saro capace di fare! Vi prometto...

— Non promettete nulla — lo interruppe lei, —
non voglio.

— Ecco, ecco, non avete fiducia in me, e que-
sto mi paralizza.

— Siate ragionevole. La fiducia non ci si puo
imporre. Dovete conquistarvela.

— Avete ragione. Avete sempre ragione, Betti-
na! Ma vedrete! Ora la vita nuova deve ricomin-
ciare, bella come non fu mai, come non pensate.
O Bettina! Quando che sia, I'anima vostra me la
voglio portare con me, nelle costellazioni!

— Matto, matto! — diceva lei, sorridendo, lusin-
gata. — Siete sempre lo stesso matto!

— No, che non sono matto, Bettina, se vorro
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essere con voi anche nell'altro mondo, essere

con voi, rivestito di luce!

La creazione della famiglia era la cosa superio-
re, migliore della loro vita, cosi quando la moglie
ebbe quarant'anni e Tista cinquantadue, e il buon
Dio mando loro l'ultimo piccolino, Vincenzo, una
folata calda di giovinezza rinnovata, di pace, en-
tro nella casa dove c'era allegria, grazia spirituale
e amore di tutti, infinito, per Bettina e per il neo-
nato.

Anche gli affari di Tista avevano ripreso con im-
pensata ascesa, cosi che Vincenzo fu considera-
to l'apportatore di fortuna.

Luigi e i gemelli studiavano molto bene; la Mar-
gherita era un vero bocciuolo, e giudiziosa, e as-

sennatal
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Con istinto materno ella reclamo suo il fratelli-
no, e lo conduceva alla madre soltanto perche gli
desse il latte.

La Margherita s'era procurata una teca
d'argento e cristallo, in forma ovale, contenente
la reliquia di San Vincenzo Ferreri, accompagna-
ta da una carta, con timbro in cera rossa di Spa-
gna, di «Sua Eminenza il Prelato domestico di S.
S. il Papa e assistente al solio Pontificio, Giusep-
pe De Nobili, patrizio Luchense e cavaliere gero-
solimitano».

La teca, col documento dell'autenticita era sta-
ta messa in una borsetta di lampasso rosa anti-
co, tessuto d'argento e fiori, e la Margherita lo le-
go alla culla del piccolo fratello, perche S. Vin-
cenzo lo proteggesse.

Il bimbo cresceva fortissimo; i dentini gli spun-

tavano a coppie senza farlo soffrire, e a dieci me
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si gia zampettava, fra la gioia di tutti.

A Bettina pareva, dopo tante dolorose vicende
d'essere rinata con la sua creatura, che era il so-
gno fatto cosa viva, da quando desolata, e col
terrore della solitudine avvenire, andava sospi-
rando: «Ah! potere avere ancora un piccolo bam-
bino, da cullare sulle ginocchial».

A volte le pareva anche di essere troppo felice,
e rivolgendosi a Dio pregava:

— Fa che questo splendido cielo che e su di
noi possa durare cosi sereno, senza nubi e sen-
za tormenta!

Tista si comporto benissimo per quasi due an-
ni, poi ricomincio con le stravaganze.

In quella stagione d'opera la Felicita Malibran
suscito delirio nella Norma, nella Sonnambula,
nel Barbiere di Siviglia.

Per la sua beneficiata, oltre una forte somma
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raccolta nel bacile, si fece un incasso di duemila
duecento scudi; Carlo Lodovico e il principe Po-
niatowski le presentarono bellissimi regali, e uno
gliene mando pure la regina di Napoli.

| lucchesi, appassionati per la musica e per il
canto, erano entusiasti.

Quella sera Bettina aveva assistito allo spetta-
colo con Tista, Luigi e i gemelli, ma tanto lei
guanto il figlio maggiore, cosi dignitosi e corretti,
stettero a disagio per il modo chiassoso con cui il
marito, Leone e llario battevano le mani e grida-
vano

— Brava! Fuori! Bis!

Calato il sipario Tista spari coi due figli, mentre
la moglie, seccatissima, s'avvio muta verso casa,
al braccio di Luigi, il quale vedendo la madre di
pessimo umore non osava parlare. Anche lui era

furente per il contegno dei fratelli, e si ripromette-
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va, I'indomani, di sgridarli, non potendo certo per-
mettersi di protestare col padre, che pero, in quel
momento, giudicava con poca simpatia e riveren-
za.

Intanto, Tista e i belli, mischiati alla folla, con
fiaccole al vento, accompagnavano a casa la Ma-
libran fra I'entusiasmo generale, felici, se poteva-
no afferrare a volo uno dei fiori che la diva getta-
va.

Da quella sera padre e figli finivano col ritrovar-
si sempre insieme a far baldoria, specialmente ali
corsi carnevaleschi che riuscivano ricchi, animati,

divertenti.

Nel 1835 si comincio anche a Lucca a parlare
di colera, e per quanto i casi fossero pochissimi,

dovuti a importazione di certi livornesi, fu istituito
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Il lazzaretto, e la gente fu presa da terrore folle.

Tista e i tre maschi non erano a Lucca. Bettina
mando la Margherita in una villa lontana dalla cit-
ta, ospite della sua madrina, dove difficilmente il
morbo sarebbe potuto arrivare. Ma non volle
muoversi lei, che resto a Lucca col piccolo Vin-
cenzo e la Rosa, non sembrandole giusto che
tornando il marito o i figli, dovessero trovare la
porta di casa sbarrata.

Nonostante I'osservanza piu scrupolosa d'igie-
ne, una sera Bettina si senti male, e comprese
che il colera I'aveva afferrata. L'assalse il terrore
di essere portata al lazzaretto, di morire fuori dal-
la sua casa, fra gente mercenaria. Istintivamente,
continuamente, si fece dare dalla Rosa caffée for-
te e limone. Bettina riconobbe la morte, la rico-
nobbe con lucidita impressionante, come quando

era nata la Sarina, e ne serbo sempre la sensa-
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zione nettissima. La prima volta, dopo che s'era
sentita morire sprofondando nell'incoscienza, le
rimase, quando riacquisto la ragione, un ango-
scioso senso di buio, e provo tutto I'orrore di un
risuscitato che ricordasse le tenebre mortali. La
seconda volta riconobbe l'attimo tremendo, e ri-
mase, pur fra gli spasimi atroci, vigile, attenta,
per riconoscere la morte quando arrivasse, con
un distacco assoluto da tutto e da tultti.

Quando il cielo comincio a imbiancare, la visio-
ne del lazzaretto la riafferro, terrorizzandola. Tutti
vivevano fra spavento e sospetto, e se i casigliani
non l'avessero vista per qualche ora, certo si
sarebbero messi in allarme. Che fare? Che fare?
Bettina, quando lo spasimo divenne piu sopporta-
bile, escogito, con la Rosa, caso mai i vicini aves-
sero chiesto sue notizie, di dire che il parroco

I'aveva pregata di rammendare urgentemente
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certi paramenti sacri, che dovevano usarsi nelle
prossime feste.

Se fosse guarita si sarebbe poi confessata del-
la menzogna, ma al lazzaretto, non voleva, non
voleva esser condotta.

Intanto Vincenzo, svegliandosi, s'era messo a
piangere, e la Rosa, occupata con la padrona,
non poteva interessarsi di lui, trastullarlo, farlo ta-
cere.

Verso mezzogiorno una vicina, non avendo ve-
duta come di consueto la signora annaffiare i vasi
dei fiori sulla terrazza, e insospettita anche per gli
strilli inconsueti del bimbo, chiamo la Rosa con
una qualunque scusa, e le chiese se la signora
stesse bene; la donna racconto del lavoro
d'urgenza che la padrona doveva compiere; era
ben noto, del resto, che in tutta la parrocchia non

c'era nessuno che sapesse, come donna Bettina,
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fare con i capelli i rammendi invisibili.

La casigliana non fu, in cuor suo, persuasa,
tanto che dopo la conversazione con la Rosa, co-
munico il sospetto ai vicini, i quali, or con un pre-
testo or con l'altro, chiamavano a turno la dome-
stica.

Una vicina piu sospettosa e impaurita degli al-
tri, dichiaro che assolutamente aveva bisogno di
dire qualcosa a donna Bettina, la quale, non
avendo nemmeno la forza di scendere dal letto,
mando a dire all'importuna che voleva approfit-
tare dell'ultima luce del giorno per terminare il la-
voro, e che dopo, ben volentieri, avrebbe parlato
con lei.

In poche ore il male le aveva emaciata la fac-
cia, infossati gli occhi, la bocca era divenuta stira-
ta e pallida. Si fece portare uno specchio, ed eb-

be spavento di se stessa.
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Appena buio raccogliendo tutte le sue forze, si
trascino alla finestra sulla corte, e fece chiamare
la casigliana che dalla sua finestra ascolto tutti i
particolari minuziosi secondo cui Bettina aveva
compiuto quei complicati e difficilissimi rammen-
di. La donna credette tutto, persuasa e contentis-
sima, ma la signora capi che l'aveva fatta chia-
mare con una scusa qualunque, per il dubbio ter-
rificante che nel casamento fosse entrato il cole-
ra.

Anche quella volta Bettina fu certa d'essere

stata salvata dalla Madonna.

Inverni e ritorni di rondini si alternavano con ra-
pidita che a Bettina sembrava a volte travolgente.
Ella sfioriva, ma con grazia: striature d'argento

fra i capelli, piccole rughe intorno agli occhi e agli
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angoli della bocca. Le restavano i bei denti e
quella tinta indicibilmente pallida del volto e delle
mani s'andava intensificando in una uniformita
d'avorio sempre piu pura e aristocratica. Tista, in-
vece, maggiore assai di lei, non aveva una ruga,
non un capello bianco, non la minima pinguedine;
agile come a vent'anni, sembrava fratello dei suoi
figliuoli. A chi si meravigliava di quella giovinezza
miracolosa rispondeva di essere in possesso di
una ricetta che, proprio per lui, e per lui solamen-
te, il diavolo in persona, aveva escogitato nei
suoi misteriosi lambicchi.

Ma la moglie era persuasa si mantenesse cosi
perché aveva sempre schivati crucci, pene, dolori
che su di lui non avevano fatto presa, tale e qua-
le come una gocciolina d'acqua sopra una lastra
di vetro in pendio, e non avevano avuto maniera

di logorargli e nervi e cuore.
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La famiglia gli era cara, a suo modo: se i figli
non fossero stati di indole buona, ne avrebbe fat-
te cinque forche; in quanto alla moglie le voleva
bene per se stesso, perche non poteva farne a
meno, perche riteneva la vita inconcepibile senza
di lei, ma non l'aveva amata, non I'amava, se
aveva potuto darle tante pene e continuava a
dargliene per le stravaganze negli affari e per
correre dietro a tutte le gonnelle.

Spesso Bettina si trovava sola. Luigi s'era sta-
bilito a Firenze dove faceva il medico; i belli,
sempre indivisibili, avevano messo su uno studio
d'avvocati, e stavano molto fuori di casa. La Mar-
gherita aveva fatto un eccellente matrimonio, e
con tre bambini, nati uno dietro l'altro, era tutta
presa dalla nuova famiglia.

Se nelle ore di solitudine a Bettina passavano

per la mente pensieri sereni, erano per ifigli e i
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nipotini; se talvolta si sorprendeva a sorridere da
sola, quel sorriso era per Vincenzo, la sua tene-
rezza.

Il fanciullo adorava la madre. Con intuito mera-
viglioso comprendeva, certe volte, come ella sof-
frisse, pur non riuscendo a conoscerne il motivo.
Allora le si buttava fra le braccia, e le diceva:

— Mamma, io non la lascero mai, mai.

Aveva per lei rispetto, venerazione, obbedienza
cieca, mentre considerava il padre come una per-
sona molto divertente, con la quale si poteva
scherzare, discutere anche e, all'occasione, mi-
surarsi a botta e risposta e anche fare i capricci e
ribellarsi.

Quando compi otto anni Tista gli regalo un fuci-
le adatto alla sua statura, e comincio a portarselo
dietro, andando a caccia, cosi che presto il ra-

gazzo divenne un eccellente tiratore.
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La caccia, insieme con la musica e con la pittu-
ra, fu la passione fortissima nella vita di Vincen-
ZO.

Intelligente, studiava senza fatica, e divenne in-
dipendente, tanto che non era possibile che stes-
se, come quando era piccolo, sempre con la
mamma.

«Anche la solitudine, a volte, € un bene», pen-
sava Bettina tentando di consolarsi, «perche ci
lascia faccia a faccia con noi stessi, in quel rac-
coglimento che ci & conteso vivendo con gli altri,
anche se sono i nostri piu cari».

In qualche ora amara le sembrava pure che
sarebbe stato molto riposante perdere un poco la
memoria, liberarsi del peso del passato, e la-
sciarsi vivere, semplicemente.

Cercava anche, piu che le fosse possibile,

d'imporsi la serenita dell'anima tanto necessaria
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alla salute fisica e ringraziava Dio di averle con-
cesso figli cosi cari, e quei tre passerotti della
Margherita, ma piu ancora lo ringraziava per il
dono prezioso della fede che era stato, ed era, la

sua forza.

Quando la Rosa divenne vecchia bisogno darle
un aiuto nella Prudenza, una ragazza mora e fre-
sca che pareva scoppiasse di salute, e a lasciarla
fare avrebbe cantato a squarciagola dalla mattina
alla sera. La Prudenza aveva una maniera di fis-
sare il padrone, quando la signora non c'era, che
alla Rosa non garbava affatto, tanto che un gior-
no la vecchia aveva dato di fresca e di sver-
gognata alla giovane. Le ciabatte erano volate, e
la Prudenza, coi pugni tesi e accesa come la bra-

ce, s'era avventata contro la Rosa. Se per caso
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Tista, che da diversi giorni ronzava come un mo-
scone nei pressi della cucina, non fosse corso a
dividerle, lo sa Iddio che cosa sarebbe accaduto.

La Bettina non aveva dato peso agli avverti-
menti della fedele Rosa, attribuendo a compren-
sibile gelosia di mestiere |'antipatia per la nuova
venuta; poi s'accorse invece che la Prudenza
piaceva molto, troppo, a suo marito.

Lo stupore, il disgusto, il pensiero ch'egli fosse
potuto arrivare ad offenderla e con una serva,
nella stessa sua casa, la resero come impietrita.

«Che vale lottare», si disse, «che vale essere
buona, generosa, se il dolore uno se lo ritrova
identico, sempre di fronte, e anche quello antico
pare che s'ingrandisca?».

E penso poi:

«Forse tutto quello che avviene ¢ per il meglio,

per provare la nostra virtu, la nostra forza morale
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e quella degli altri. Ma, che orrore! Che disgusto!
Che miserial».

E pensava anche:

«Bisogna essere forti contro la stanchezza che
travolge, contro il dubbio che morde I'anima, con-
tro il dolore che corrode la vita. Bisogna ritrovare
noi stessi, a forza di volonta, come eravamo pri-
ma che il male, la cattiveria, l'incoscienza ci av-
velenassero». Iddio le avrebbe data la forza per
superare l'orrore, il disgusto, la miseria presente.

Il marito, quando non vide piu la Prudenza, si
guardo bene dal domandare perché non ci fosse,
ne si dolse della cosa in se stessa, ma per I'offe-
sa atroce, per il dolore che ancora una volta ave-
va dato alla moglie.

«ldiota», si disse, «scervellato e malvagio. Ma
perche I'ho fatto?». Chiederle scusa? Buttarsi ai

suoi piedi? Implorare perdono? No. «Quelle sce-
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ne» come diceva Bettina, non avrebbero fatto
che irritarla maggiormente.
Non c'era che da tacere dunque, come taceva

la sua donna allontanandosi da lui.
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VI.

Tista entro nella stanza dove la moglie stava la-
vorando, e butto il cappello per terra.

— E stata confermata la sentenza, — disse a
Bettina che lo guardava ansiosa. — Li mandano
tutti e sette al patibolo, dopo due anni e nove me-
si di carcere. E inaudito!

— E il principe? — domando Bettina. — Gli han-
no presentata la grazia?

— Sono andati ora a Marlia. E |a da diversi
giorni e pare che sia nervosissimo. Ma non credo
che la firmera.

— Perché? Non e un malvagio.

— Gia, gia! Ma e peggio; e il ritratto glielo ha
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fatto bene Beppe Giusti, — disse Tista, declaman-

do:

llare in tanta serieta si mesce
Di Lucca il protestante Don Giovanni
Che non ¢ nella lista dei tiranni

Carne ne pesce.

— Questo non prova che sia sanguinario e cru-
dele — ribatté la moglie.

— Voi, per difendere il Granduca, non so cosa
fareste.

— E la verita. Carlo Lodovico non & un malva-
gio.

Anche Bettina non era nell'errore. Il Granduca
non era che un volubile spensierato che talvolta
si dimostrava anche pauroso. Molto somigliava
alla madre, la spagnuola bigotta, pochissimo in-

telligente, che aveva governato, detestandoli, i
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Lucchesi, ed era talmente intrigante da investi-
gare anche nelle questioni private, nei segreti
delle famiglie.

Tista disse, alludendo al principe:

— Anche lui € come sua madre, ligio ai preti;
non perdonera i furti sacrileghi.

— E, gia! A voi sembra nulla il furto sacrilego! —
rispose Bettina. — Per voi € come rubare quattro
pigne d'uva in un campo. Ma vi siete scordato,
voi, e i fanatici del vostro stampo, quello che per
due anni fecero questi miserabili? E oltre i furti, le
violenze, le sevizie di ogni genere, non rispar-
miando neanche i ministri di Dio! Credete a me,
certi esempi anche dolorosi, sono necessari.

— Tacete Bettina, o finiro col mancarvi di ri-
spetto — disse il marito furente.

— Saro ben padrona di pensare a mio modo,

spero! E non bisogna scordarsi tutti gli orrori che
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hanno commessi.

— Nessuno se ne scorda, ed € giusto che sie-
no puniti, ma non ammazzati, e dopo quasi tre
anni di carcere.

— La critica e facile, caro Tista. Mettetevi per
un momento al posto del principe.

— Magari, mi ci potessi mettere davvero!

— Non dite le vostre solite sciocchezze. Si po-
tesse mai una volta parlare sul serio con voi!

— Ma io dico sul serio. Vedreste come si
starebbe bene a Lucca sotto la repubblica di Ti-
sta!

Bettina gli rispose scuotendo il capo.

Il marito andava avanti e indietro per la stanza,
camminando a grandi passi, con le mani dietro la
schiena. Era agitatissimo, e ancora cCommaosso
per il brivido che aveva percorsa la sala quando il

giovanissimo avvocato della difesa, Francesco
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Carrara, aveva fatto la sua perorazione dicendo
che la morte non appartiene che alla natura o al
delitto, per questo la societa non pud e non deve
applicarla.

Tutti avevano le lacrime agli occhi, e il pittore
Bozzi che schizzava le teste dei sette condannati
era stato preso da un tale tremito che aveva do-
vuto smettere di disegnare.

Tista si fermo dinanzi alla moglie:

— Preparate un po' di roba, Bettina. Se la gra-
zia come credo e come credono i piu, non viene,
partiremo per qualche giorno, noi tre.

— Come sarebbe a dire? Chi noi tre?

— Voi, io, il bambino.

Nonostante che Vincenzo avesse quasi tredici
anni, in casa lo chiamavano sempre il bambino.

— Partire? — chiese stupita la moglie. — Parti-

re? Per dove? Siete pazzo!
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— Non sono affatto pazzo. Si parte, si va a Pi-
sa, per protesta. Ho deciso cosi.

Gia si diceva che molta gente avrebbe lasciato
Lucca il giorno dell'esecuzione, specialmente do-
po che l'avvocato Francesco Carrara aveva mo-
strato a degli amici una lettera che da Pisa gl
aveva mandato il suo maestro, il celebre giurista
Carmignani, che diceva: «Venite in questa citta,
dove non si sente odore di sangue umano».

Bettina rispose in tono risoluto al marito:

— Andate, andate! Siete padronissimo. lo e il
bambino si resta.

— Siete voli, padrona di restare, perche non
pOsso prendervi e portarvi di peso come merite-
reste, ma il mio bambino, I'aria di Lucca, in quel
giorno, non la respira. E questo ve lo giura Tistal!

Pronuncio queste parole con tale impeto che la

moglie ne fu scossa, e ritenne prudente di non ri-
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spondergli.

«Dopo tutto», penso, «non si sa ancora se la
grazia sara o no firmata, e ogni discussione &,
per lo meno, prematura».

Poi si seppe che il Granduca aveva scritto in
calce alla domanda, con calligrafia incerta «Con-
fermata, commutando per il Giusti la pena di mor-
te nei lavori forzati a vita».

Questo Giusti era chiamato Il vecchio della
montagna. Chi disse che fosse stato graziato per
la grave eta; altri invece affermavano che, aven-
do il vecchio rifiutato di confessarsi e di comuni-
carsi, Maria Teresa, la religiosissima moglie di
Carlo Ludovico, intercedesse per lui, per non far-
lo morire in peccato mortale.

Bettina per qguanto a malincuore, fini col sequi-
re il marito, per non affidargli Vincenzo.

| belli, con gran sdegno del padre, restarono a
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Lucca. S'erano accese, specialmente tra i giova-
ni, molte scommesse per vedere chi avrebbe
avuto il coraggio di assistere alle esecuzioni, con
perfetto sangue freddo. Leone e llario erano nel
numero, per fare quella bravata, ma i genitori na-
turalmente, non ne sapevano nulla.

Se molti lucchesi se ne andavano protestando,
dalle campagne, da Pescia, da Pisa, da tanti
paesi e villaggi la gente andava a Lucca per assi-
stere all'orrendo spettacolo, tanto che quella not-
te non furono chiuse le porte della citta.

La mattina del 29 marzo 1845 fu esposto il SS.
Sacramento nella chiesa della Carita, mentre le
campane suonavano l'agonia. Alle otto i condan-
nati uscirono dal carcere di San Giorgio, sfilando
uno dietro l'altro, sorretti dai sacerdoti salmodian-
ti e dai fratelli della carita. Il primo della lugubre fi-

la, un tale detto Cabala, chiedeva, come osses-
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sionato da un sospetto:

— Ci sémo tutti? Ci semo tutti? — E ripeteva
senza tregua la frase, mentre il prete gli diceva,
inutilmente, che pensasse alla sua anima e pre-
gasse lddio.

Quando il corteo arrivo al piccolo oratorio, i
condannati vi entrarono, meno Cabala che prose-
gui dritto fino al palco, dove era gia pronto il car-
nefice coi suoi aiutanti.

Poi, in dieci minuti, fra gli urli della folla impaz-
zita di raccapriccio, furono tutti uccisi e le teste
deposte in un paniere.

Leone fece appena in tempo a raccogliere fra
le braccia llario che vi s'abbatté sbiancato come
un morto.

Quella, fu l'ultima esecuzione avvenuta a Luc-
ca.

Quando il marchese Rinuccini prese possesso
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della citta nel nome di Leopoldo Il, che per prima
cosa aboli la pena di morte, il popolo abbatte lo
stemma dei Borboni, anche perche si diceva che
Canapone fosse di spirito liberale, e si dava per
certa la sua alleanza con Carlo Alberto e con Pio
IX.

Tista, e non Tista solamente, era scettico di
fronte alle belle speranze riposte nel Granduca
lorenese, ma riconobbe che di positivo, una cosa
I'aveva fatta: I'abolizione della pena di morte. Per
guesto anche lui, un giorno, si uni a quel pazzoi-
de di don Giambattista Alisio (che fini poi davvero
In manicomio) chiamato il cappellano del popolo
percheé era sempre a capo di qualunque dimo-
strazione.

Andarono, seqguiti da gran folla, alle carceri di
San Giorgio, s'impossessarono della ghigliottina,

e vi appiccarono il fuoco, mentre le campane di
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Sant'Anna suonavano a stormo.

Poi, siccome la lama non poteva bruciare, il
cappellano del popolo, insieme con Tista e con
alcuni amici, andarono a Viareggio, presero una
barca, e quando furono bene al largo, gettarono
la lama in mare.

Quando a Lucca fece il suo ingresso Canapo-
ne con Maria Antonia, fu accolto con grandi feste,
anche da parecchi liberali. Tista pero era scettico,
e da una finestra si godeva il pittoresco spettaco-
lo.

Don Alisio, scapigliato, sudato, urlante d'entu-
siasmo, con una mano reggeva la briglia di uno
dei cavalli attaccati alla carrozza, con l'altra una
grandissima bandiera.

Dal lato opposto della carrozza camminava un

certo Polentino, sensale di cavalli.
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Con l'andare degli anni Bettina s'era smagrita,
affinata, coi capelli grigi, il volto e le mani soffusi
di pallore diafano. Gli occhi, un tempo cosi teneri,
gualche volta prendevano lI'espressione dura. Un
giorno, passando dinanzi a uno specchio, si chie-
se: «Dove sono i miei occhi di allora?».

Immutato era il sorriso luminoso, e il portamen-
to regale, nell'incedere, e nei gesti. Diveniva an-
che piu chiusa, meno espansiva e trattava Tista
sempre a distanza; anche coi figli era di poche
parole. Delle volte rispondeva a monosillabi
guando la interrogavano. Non riusciva piu a
esprimere i suoi sentimenti. Le sembrava, certi
giorni, che il cuore troppo gonfio le paralizzasse
la voce, e tanto piu la voce era impedita, tanto

piu il cuore avrebbe avuto bisogno di espandersi.

136



Poteva succedere (e poi se ne pentiva) che
avesse scatti aspri per la servitu e per il marito;
raramente cio accadeva per llario e Leone, mai
per Vincenzo.

Si occupava fino allo scrupolo della casa che
faceva andare in modo perfetto. Oltreché alla pri-
ma messa, ogni sera andava in chiesa; una volta
la settimana curava le tombe dei suoi morti. Sic-
come non faceva visite, cosi aveva finito col non
ricevere quasi nessuno; se il marito o i figli insi-
stevano per condurla a teatro o al Casino, lei ri-
fiutava sempre:

— Che ci verrei a fare — diceva. — Se avessi fi-
glie da marito, sarebbe necessario che le portas-
si in giro, ma non ho che tre maschiacci — sorri-
deva con una punta d'orgoglio — e allora € meglio
che resti in casa a leggere o a pregare, anche

per quelli che non pregano.
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E gettava occhiate eloquenti verso il marito e
verso llario e Leone che, seguendo I'esempio del
vecchio matto (cosi la moglie aveva ribattezzato
il marito) sfoderavano idee liberali in quel terribile
‘48 che puzzava di polvere di sparo.

E non c'era salvezza. Tutti avevano perso il be-
ne dell'intelletto. Perfino il minorita Arrigoni, nella
Chiesa dei Cavalieri a Pisa, durante il quaresima-
le aveva detto:

— Benedite tutti, mio Dio, benedite anche i ne-
mici ma al di la delle Alpi.

E, questo, significava guerra; anche un sordo
I'avrebbe inteso. Ora bisognava che sorvegliasse
Vincenzo che a sedici anni (un moccioso con an-
cora il latte sulle labbra, diceva la madre) aveva
certe arie da Rogantino, da non prendersi alla
leggera. Nell'ultima estate a Ponte a Moriano,

aveva fatto la sassaiola con alcuni ragazzi popo-
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lani suoi coetanei, e aveva spaccato due teste.

Bettina s'era dovuta improvvisare infermiera,
medicare le ferite, e calmare con denaro i furori
delle madri, urlanti di collera piu che i loro ram-
polli di dolore.

Poco tempo dopo Vincenzo era andato a cac-
cia col cane. Certi giovinastri che giuocavano alle
forme, fosse per disgrazia o per dispetto, colpiro-
no la bestia che si mise a guaire.

Vincenzo s'infurio:

— Badate bene, — disse, — se un'altra volta ten-
tate d'azzopparmi il cane, v'impallino.

Due giorni dopo — nessuno tolse di mente a
Bettina che Vincenzo fosse ripassato da quel
viottolo dove erano i giuocatori, proprio per ci-
mentarli — ecco comparire Vincenzo e il cane; e
quei giovinastri si misero a sghignazzare, parlan-

do piano fra loro.
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— Lasciatemi passare — intimo loro Vincenzo.
— Ricordatevi... — e voleva dire «Quello che vi
promisi», ma non prosegui. Uno della brigata
prese di mira il cane, tirandogli una forma tra le
gambe. Un attimo. Vincenzo imbraccio il fucile e
sparo, impallinando le gambe del tiratore.

Successe il finimondo.

Quando il giovane torno a casa concitato, rac-
contando l'accaduto, i fratelli e il padre gli dissero
bravo. Aveva fatto benone! Prepotenze, non biso-
gnava subirne mai.

La mamma rimprovero il figlio, come non aveva
mai fatto, e per molti giorni non gli rivolse la paro-
la. Viveva in ansia, per timore di qualche rappre-
saglia, tremando se il ragazzo, dopo una settima-
na in cui lo tenne chiuso in camera, piu per pru-
denza che per castigo, tardava a tornare.

Poi, per mezzo del parroco, anche gquesta volta
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la faccenda si aggiusto, con un po' di denaro.

Vincenzo era pentito della cosa, piu che altro
per il dolore che aveva procurato alla madre, e si
propose di essere piu saggio. Egli era il ritratto di
Bettina, e aveva del padre la robustezza davvero
fantastica per la sua eta; sollevava coi denti una
balla di riso, e se si cimentava alla lotta coi fratel-
li, che erano due colossi, succedeva spesso che
la vittoria restasse a lui.

Gli anni, se avevano un po' calmato Tista, non
lo avevano affatto indebolito. Un po' di capelli
bianchi, qualche ruga leggera, ma era lo stesso
camminatore senza stanchezza, lo stesso spirito
allegro. Avendo rinunziato ai viaggi, alle imprese
in Corsica e in Maremma, perche ormai del suo
patrimonio restava ben poco, disegnava progetti
di ville e giardini, alcuni dei quali trovava modo di

fare eseguire. Spesso andava a caccia. Ogni se-
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ra si poteva trovarlo al caffe, a discutere appas-

sionatamente sulle sorti della povera ltalia.

Ancora una volta ti sei svegliata, benedetta
donna, e hai accesa la lucernina. Ma non é l'ora
della prima messa. C'e tempo, c'e tempo! Ti ho
pur detto che ti svegliero. Puoi fidarti di me, Betti-
na! Dormi, dormil...

Dalla cornice nera che racchiude le miniature
d'llario e di Leone li sul comodino, le teste dei
tuoi belli si sono mosse per salutarti, eppoi — ma
come hanno fatto? — sono usciti, loro cosi grandi,
dalla cornice piccola, per venire a sedersi uno di
qua e uno di la sulle sponde del letto, chiamando
a una voce:

— Mamma, mamma, mammi... i... I...Ssima! —

con quel lungo i.. i... I... che ti fa sorridere ora co-
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me allora, quando scherzavano con te.

— Ma non é vero — esclami stupita — non e ve-
ro che siete morti, figli miei benedetti!

llario e Leone sono di nuovo scomparsi senza
risponderti, mentre l'affanno ti ha fatta scattare
seduta sul letto. Appoggiata ai tre guanciali, cer-
chi di respirare fondo, e aspettando che quel
pazzo tuo cuore, che pare divenuto immenso, si
calmi, annusi una bottiglietta con l'aceto dei sette
ladri!

«Domani», pensi, «bisognera che mi attacchi

una mignatta al polso, e svuoti un poco le vene.

Fu per il grande strazio, quando llario e Leone
morirono di tifo nell'epidemia del'49, a distanza di
guattro giorni I'uno dall'altro, che a Bettina venne
guella malattia di cuore che si porto poi per tutta
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la vita.

Aveva resistito fin dall'inizio della malattia, ora
per ora, affrontando tutti i problemi pratici cosi
difficili a risolversi, anche perche l'istinto le diceva
che non v'era salvezza per le sue creature.

Poi, sollevando fino al suo petto la testa
d'llario, e dopo quattro giorni quella di Leone, la
madre disse per ciascuno, col sacerdote, la pre-
ghiera dei moribondi.

Non aveva avuto un solo momento di debolez-
za per dimenticarsi nello strazio infinito come Ti-
sta che invece si ribellava alla sorte con frasi folli,
con urli disperati perche non possedeva, l'infelice
— diceva la moglie, — la forza della fede sublime
che lddio aveva concesso a lei, e a cui si abban-
donava ciecamente.

Non c'era che da curvare la testa sotto quella

tormenta che in un attimo atroce aveva distrutto
144



tanto amore, tanta giovinezza, tanta speranza.

Per il sublime coraggio che Bettina aveva nel
dolore, forse perché ella sapeva tacere, sembra-
va, a chi le stava vicino, che rimanesse calma
quasi pietrificata nelle dure prove, come a pochi
e concesso. E questo era il segno della sua forza
Interna, nutrita di tanta umana passione.

Forse, per questa sua nobilta di carattere di
fronte al dolore vero, ineluttabile, ella era stata fe-
rita e si era ribellata con violenza per I'altro dolo-
re, quello inutile che in mille modi diversi e in cosi
copiosa misura le aveva procurato la leggerezza
e l'incoscienza di suo marito, come se vi fossero
energie da sprecare per essere pronti dinanzi alle
tragedie vere della vita.

Poi, quando nella casa llario e Leone non furo-
no che ombre, la madre si getto fra le braccia di

Vincenzo, s'aggrappo a lui, le parve a un tratto
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d'essere divenuta piccola, debole e singhiozzo
disperata con la testa sulla spalla del suo fanciul-
lone

— Non mi lasciare mai! Non mi lasciare mai!

Tista comparve sulla soglia della stanza e
s'appoggio barcollando allo stipite. La madre si
stacco dal figlio, asciugandosi gli occhi in fretta, e
mosse verso il marito con le mani tese:

— Venite, sedete, povero Tista — disse trasci-
nandolo quasi verso la poltrona. — Siate forte.

Tutti bisogna essere forti. E la volonta di Dio.

«La melanconia e una bestia che si nutre
d'ozio e di solitudine», si diceva Bettina, quasi a
rimproverarsi di aver lasciato cadere il lavoro sul-
le ginocchia, o di aver letta la pagina di un libro

meccanicamente, senza afferrarne il senso, per
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abbandonarsi alla tristezza dei ricordi e ripiom-
bare nell'angoscia a volte desolata.

Allora si scuoteva imponendosi qualche occu-
pazione che le prendesse cuore e cervello, oppu-
re andava dalla figlia Margherita dove i tre nipoti-
ni, un maschio e due bimbe, riuscivano talora a
farla sorridere. Anche l'afferravano delle angoscie
vaghe, dei presentimenti paurosi non definibili
che rintuzzava col ragionamento, ma che resta-
vano in agguato, e per un niente risorgevano im-
provvisi ad artigliarle I'anima.

La madre tremava sempre per Vincenzo, € non
v'era ragione.

Dopo la morte dei gemelli s'era attaccata ancor
piu a quel figliuolo che comprendeva a fondo in
tutta I'esuberante irrequietudine della primissima
giovinezza, e I'amore di Vincenzo per lei s'era in-

tensificato con espansioni vigili e tenere che con-
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solavano molto il suo cuore.

Cosi, quando un giorno Vincenzo, giuocando
alle forme, con la violenza eccessiva che eqli
metteva in certi suoi atti, senti come uno strappo
dal lato destro del petto e un rigurgito asprigno e
caldo salirgli dalla gola con uno sbocco di san-
gue, la madre, folle di terrore, penso:

«Ecco, ecco, i miei presentimenti non mi ave-
vano ingannata!».

| medici sentenziarono — secondo la moda
d'allora — che il giovanotto era troppo robusto e
bisognava cavargli sangue.

Un professore che godeva di molta reputazione
s'informo se nella famiglia vi fosse mai stata la ti-
si. Escluso. Tutti, tanto dalla parte materna,
guanto da quella paterna, s'‘erano spenti per vec-
chiaia, eccettuati Piero, il fratello di Bettina morto

per una caduta dia cavallo, e i gemelli per I'epide-
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mia di tifo.

— Bene, bene, bene, — ripeteva il dottore con
molta gravita, ascoltando quelle spiegazioni ma
con una voce tale che pareva dicesse: «Sara, ma
la cosa non mi persuade».

Vincenzo fu messo a letto, gli fecero molti sa-
lassi, lo nutrirono di minestrine leggere, e lui stre-
pitava che aveva una fame da lupo e voleva al-
zarsi perche si sentiva benone.

Ma intanto, a furia di cavargli sangue, il ragaz-
zo era divenuto pallido e alla madre sembrava
anche piu patito di quello che non fosse in realta.

Da Firenze arrivo il fratello Luigi che si era fatta
una eccellente fama di medico e condusse seco
Il suo maestro Maurizio Bufalini.

Esclusa ogni possibilita di tisi, la cosa era ridot-
ta allo strappo di una vena, causato dallo sforzo

nel tirare la forma. Un po' di riposo, d'immobilita
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sarebbe stata l'unica cura. Ora bisognava vincere
la debolezza causata dalla bestiale mania di to-
gliere sangue. E a un giovane di diciassette anni!
Ci voleva lI'immobilita o quasi, forse per parecchi
mesi, per evitare — come era accaduto altre volte
— che la vena non cicatrizzata del tutto potesse
riaprirsi e provocare di nuovo qualche sbocco di
sangue. Ma con moderazione, Vincenzo poteva
fare delle passeggiate. Anzi, questo era consi-
gliabile, come il nutrirsi bene. Certo non piu bra-
vure di pugilati, non piu caccia, almeno per qual-
che tempo.

Bettina e Tista parvero rinascere da morte a vi-
ta dopo il responso del celebre Bufalini. La madre
pensava con accoramento che Vincenzo avrebbe
dovuto godersi la giovinezza senza troppe limita-
zioni: le rinuncie, i sacrifici, si possono fare quan-

do la vita ci ha rincorsi, ci ha frustati, ci ha fatto
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imparare la sopportazione. Ma pensava anche
che tutto questo era per il meglio, e porto alla
Madonna un cuore d'oro per la duplice grazia;
perche la malattia di Vincenzo non era grave co-
me era apparsa da prima, e perche, essendo ob-
bligato ad aversi dei riguardi, non avrebbe fatto la
pazzia di andare in guerra, come ne aveva desi-
derio. Non era forse partito da Pisa il battaglione
degli studenti?

E Bettina fini col considerare questo incidente
come provvidenziale perché il suo Vincenzo non

si sarebbe staccato da lei.
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VIL.

Quando Luigi annunzio alla madre che si
sarebbe sposato con la Luisa, la cosa l'aveva
molto sorpresa. Intanto la Luisa era vedova, ricca
e con due figli, e Luigi aveva sempre dichiarato
che se si fosse deciso a prender moglie, non
avrebbe voluto che una senza dote. Bettina sa-
peva che questo suo figlio, oltre che essere un
credente, era di spirito francescano, di gusti
estremamente semplici; come poteva dunque
conciliare il suo modo di concepire la vita col lus-
so della futura moglie? Bettina fini per concludere
che Luigi doveva essersi perdutamente innamo-

rato della vedovella, a lui maggiore di un anno,

152



per quanto sembrasse estremamente giovane,
cosi piccolina, bianca e bionda, con gli occhi scu-
r, la bocca di disegno infantile, ed elegante poi in
modo supremo, mentre Luigi, con quella barba
nera e pallidissimo, dimostrava parecchi anni piu
di lei.

In sequito il figlio aveva spiegato alla madre co-
me la cosa era successa. Una volta era stato
chiamato dalla signora per curare Armando che
aveva nove anni; l'altro figlio, Odoardo, ne aveva
tredici. Armando era delicato fin dalla nascita, e,
per le cure di Luigi, si riprese molto; cosi nella si-
gnora sorse la fiducia nel medico al quale a poco
a poco fece delle confidenze specie per le preoc-
cupazioni amministrative di cui non s'intendeva
affatto, e di come si fosse accorta che tutti la de-
rubavano. Anche Odoardo gia le dava a pensare

per certe bizzarrie di carattere. Non aveva nessu-
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no al mondo. Diciottenne, la nonna materna —
morta anch'essa ormai — I'aveva tolta da La
Quiete dove era stata messa a sette anni per
I'educazione dandola in moglie a un nobile uomo
molto ricco, quasi vecchio, sempre ingolfato in
certi studi di statistica.

Allorcheé la Luisa ebbe il primo bimbo e urlava
per lo spasimo del parto laborioso, il marito, evi-
dentemente disturbato, ando nella stanza della
moglie scartabellando certi suoi quaderni e le dis-
se severo:

— Ma Luisa, che vergogna! Cosa sono mai
gueste grida? Deuvi riflettere che in questa mede-
sima ora, tante esquimesi nella loro capanna di
ghiaccio, tante donne more sotto una palma,
mettono al mondo un essere umano e non fanno
certo le smorfie che fai tul!

Poi siccome la poverina seguitava a urlare la-
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scio la stanza molto incollerito.

Dall'amicizia all'amore, il passo fu breve e Lui-
gi, oltre voler bene alla graziosissima donna, si
pose anche un caso di coscienza. Per aiutare,
sorreggere, difendere la vedova e gli orfani, non
c'era che sposarla perche frequentando la casa
la gente avrebbe potuto malignare e non era giu-
sto che vi fosse la minima ombra sulla reputazio-
ne della degnissima signora.

La Bettina, con Tista e Vincenzo andarono a Fi-
renze per il matrimonio che fu celebrato nella
chiesa di Ognissanti, perche la sposa era di quel-
la parrocchia avendo il palazzo li sulla piazza che
faceva angolo sul Lungarno.

Tista trovo adorabile la nuora e fu con lei molto
galante, come pure Vincenzo a cui sembro quasi
una coetanea con quella grazia di fanciulla. Tutti

e due furono entusiasmati dall'eleganza di Luisa.
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La Bettina, non le negava certe doti, ma si dis-
se, e trovo modo con garbo d'insinuarlo a Luigi:

— Educazione da rifare, da cima a fondo!

La suocera, molto intelligente, comprese subito
che la giovane era di carattere debole e remissi-
vo, facilmente domabile, perché anche sopra i fi-
gli, per quanto ancora ragazzi, non aveva alcun
potere.

La Bettina, che dopo la morte dei gemelli aveva
detto: — | colori non sono piu per me, — e non si
vesti che di nero, trovo esagerato per una vedo-
va, sia pure cosi giovane, l'abito di nozze azzurro
chiaro con eccesso di gioielli. E non fu questa
soltanto la cosa che la stupi. Le parve enorme
che una donna sola con due bambini abitasse un
grande palazzo con dodici persone di servizio, e
avesse il tiro a quattro, senza contare che alla vil-

la Le Montanine presso Giogoli, teneva alcuni ca-
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valli da sella. Per i corsi carnevaleschi, che erano
molto belli e a cui Luisa prendeva parte, chiama-
va a Firenze da Le Montanine il cacciatore, che si
occupava dei cavalli e dei cani, gli faceva indos-
sare la livrea di gala di panno color tabacco coi
bottoni d'oro e di brillanti, e lo issava dietro la car-
rozza, che pareva una statua.

Luigi si trovo molto sbalestrato con una grande
amministrazione e concluse, d'accordo con la
moglie, di far venire a Firenze la madre, il padre,
Vincenzo e formare una sola famiglia. Bettina si
fece alquanto pregare, ma poi accondiscese, per-
che la nuora l'assicuro che la padrona assoluta
nel dirigere tutta la casa non sarebbe stata che
lei e che avrebbe obbedito come una vera figlia.

La suocera si sentiva straziare all'idea di la-
sciare Lucca, Margherita e i nipotini, ma riflette

anche che presto Vincenzo sarebbe dovuto an-
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dare a compiere gli studi e questo pensiero, con
I'altro poco allettante di restare a tu per tu sola
col marito, le erano infinitamente penosi.

Cosi fini con l'accettare l'invito di Luigi e della
Luisa. Vincenzo fu felicissimo, e Tista disse:

— Dopo tutto, Lucca con Canapone, non € piu
uno stato ormai, ma una provincia. Dunque € me-

glio andarsene.

Margherita socchiuse la porta dicendo

— Le occorre nulla, mamma? Posso entrare?

E senza attendere la risposta, attraverso la
stanza andando verso l'alcova.

Donna Bettina era gia nel gran letto a baldac-
chino candido, coi tendaggi di giaconetta a gale
inamidati di fresco, e sorrise alla figlia che si chi-

no a baciarle prima la mano, poi la fronte vasta e
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pallida, circondata dalla reticella a modano che
teneva fermi i capelli grigi accuratamente pettinati
per la notte.

— Sono commossa — disse la madre — delle
premure che avete avute per me in questi giorni.

Avendo disfatta la sua casa, era ospite per
gualche giorno di Margherita.

— Ve ne sono tanto riconoscente — continuo la
signora, — specie a tuo marito che é stato affet-
tuoso proprio come un figlio. E i bambini, che
amore! Sai che cosa mi ha detto Cecco? «Non-
na, se lei non ritorna presto a Lucca, io scappo,
m'arrampico sul tetto del vapore come un gatto e
vengo a Firenze da lei». E la Marianna e I'Angela
a battere le manine e a gridare: — Si viene anche
noi a Firenze, si viene anche noi sul vapore con
Cecco!

— Mamma — disse — se sapesse che dolore!
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Come faro senza di lei? Chi mi consigliera d'ora
in avanti? La vita e cosi difficile, certe volte, e con
tre bambini, poi, c'e sempre l'imprevisto. Se pen-
so che non sentiro piu le belle risate del babbo! E
anche ai miei fratelli penso! Ora che non ci sono
piu i genitori Luigi non verra cosi spesso a Lucca,
anche percheé i poderi di Ponte Mariano li curera
mio marito, e in piena coscienza, questo € certo,
piu che se fossero suoi. E Vincenzino, il mio Vin-
cenzino, che me lo sono tirato su come un figliuo-
lo?

La madre aveva attirata a se la figlia e appog-
giatale la testa sul petto, l'accarezzava piano pia-
no, come faceva quand'era bambina, per calmar-
la dopo che aveva fatto i capricci:

— Non bisogna commuoversi, cara — le diceva
— si perdono le forze, e ce ne vogliono tante per

stare a questo mondo! Pero di una cosa ti devi
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sempre ricordare senza ribellione: di fare la vo-
lonta di Dio.

«Anche a me, se avessero detto che avrei do-
vuto lasciare te, e i bambini, e tutti i miei morti, e
la mia casa e la mia Lucca, mi sarei messa a ri-
dere come di uno scherzo. Invece, ecco, e l'ulti-
ma notte questa, e domani saro a Firenze!

«Ma ritornero, stai quieta. Fin che avro forza, le
feste per il Volto Santo, e tutti gli aprili li verro a
passare a Lucca. Mese atroce per la nostra fami-
glia, I'aprile! Una fatalita! | miei vecchi, e mio fra-
tello Pietro, e la mia Sarina e Leone e llario, tutti
in aprile sono morti!

«Quando non ci saro piu io, penserai tu a cu-
rare le tombe, e a far dire le messe negli anniver-
sari».

Donna Bettina si tacque, seguitando ad ac-

carezzare i capelli di Margherita che piangeva.
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Gli occhi bruni della madre con quella lucerna
fioca sul comodino sembravano piu fondi nel vol-
to bianco. Si vedeva ancora che era stata bella.
Oggi, a quasi cinguant'otto anni, conservava
I'incanto del sorriso luminoso e una grazia auste-
ra cosi aristocratica nel parlare, nei gesti parchi,
nell'incedere, che incuteva soggezione; qualcu-
no, non conoscendola a fondo poteva giudicarla
superba.

— Bettina la superba dalla fronte imperiale, —
come soleva dire di lei, scherzando, quel
bell'umore di suo marito.

La vecchia signora era come assorta
nell'apparizione di Sarina. Erano trent'anni che la
bimba se n'era andata, ma sempre pensava a lei
con tenerezza struggente, e dover lasciare quella
tomba e quella dei gemelli, rendeva il distacco

ancor piu penoso.
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— Non mi dice piu nulla, mamma? A che pen-
sa? — chiese Margherita alzando la testa.

Somigliava molto alla madre nel profilo forte,
ma aveva gli occhi paterni, di un celeste limpido,
frangiati di biondo, e anche i capelli aveva bion-
dissimi, accesi, mentre quelli della madre erano
stati di un color castano chiaro molto dolce.

Bettina si scosse.

— Ripensavo alla Sarina — rispose — e I'ho rivi-
sta come se fosse morta ieri. Sono tanti giorni
che I'no sempre in mente. E pensavo anche a
llario e a Leone. Ma non ci si deve voltare indie-
tro. Si perdono le forze — ripete.

— Le da noia il cuore, mamma? Le porto qual-
cosa di caldo?

— No, non voglio nulla.

— Lei s'é troppo strapazzata di questi tempi e

mettersi in viaggio domani, proprio non dovrebbe.
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Che necessita c'e? Giorno piu giorno meno ¢ lo
stesso, e sarei cosi contenta d'averla un altro po-
CO con me.

— Non insistere, Margherita!

E Margherita si tacque, sapendo per esperien-
za che quando la madre aveva presa una deci-
sione, nessuno era capace di fargliela cambiare.

Ma donna Bettina era veramente stanca.
Nell'ultima settimana, dopo avere spedito, come
aveva detto scherzando, il marito e Vincenzo a
Firenze, era stata in piedi dalla mattina alla sera
sorvegliando, fin nei minuti particolari, per quello
spirito di precisione quasi maniaco che era nella
sua natura, Margherita e la servitu che disfaceva-
no la sua casa, mettendo tutti gli oggetti e i libri e
la biancheria nelle casse e imballando i mobili.

Entrando una mattina nella sua camera prima

di disfarla, la vide invasa dal sole. Il damasco
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aveva riflessi d'oro; tutti i libri parevano belli die-
tro il cristallo dello scaffale, tutti i ninnoli preziosi.

— O sole, che vieni oggi a darmi l'ultimo saluto,
che pena! Ancora poche ore, e tutto sara finito —
disse. Ma non doveva piangere per non farsi
scorgere dalla figlia, dalla servitu. Che sforzo pe-
ro per ricacciare le lacrime! Si sentiva logorare,
consumare dentro da una pena che le parve de-
solata. Tanta parte del passato doveva distrugge-
re con le proprie mani.

— Guardi di dormire, mamma, ha gli occhi cosi
strani staseral

— Non e facile dormire, figliuola mia — rispose,
e penso, mentre Margherita se ne andava: «Cer-
to, devo avere gli occhi disperati, se vi si legge
che soffro. E allora, domani?» si chiese. «Anche
se mi sforzero di sorridere, il mio riso apparira fal-

SO a tutti».
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E pensando a tante cose, si sentiva come
svuotare l'anima.

«Ma bisogna essere forti, dimenticarsi per gli
altri. E il vivere per gli altri che da il sentimento
dell'immortalita, e quello che noi facciamo nel no-
stro intimo & come se lo facessimo palesemente»
si diceva.

«Bisogna cercare di non soffrire per non creare
onde di dolore che percuotano quelli che ci stan-
no vicini. Perche nulla e cosi vero come l'influen-
za dell'intimo sull'esterno. Ma si passa tutta la vi-
ta a voler raggiungere questa semplicita e con in-
finito sforzo, non ci si riesce che qualche rara vol-
ta».

Si assopi, ma fu scossa dal sobbalzare del
cuore, le pareva di soffocare. Ando alla finestra,
la spalanco respirando a fondo.

Nel giardino c'era una gran nevicata d'acacia
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che il vento aveva gettato a terra. E tutto era cosi
nitido e chiaro!

«Domani, domani» si disse «saro lontana. Oh!
Lucca mial».

E si mise a piangere.

Si, ora poteva veramente piangere. Non la ve-

deva che la luna.
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VIil.

— Caro Luigi — disse una volta la madre al fi-
glio dopo tre anni da che s'era trasferita a Firen-
ze, — qui bisogna tirare i remi in barca e restrin-
gersi. La famiglia cresce.

Gia erano nate la Bianchina e la Pia e a quei
dodici «mangia-a-ufo» — cosi Bettina chiamava la
servitu — s'era dovuto aggiungere tutte e due le
volte la balia, perche la Luisa sosteneva di non
potere allattare.

— Mah! Anche per questo, i tempi non sono piu
gli stessi! lo — e Bettina scandiva la frase — ne ho
avuti sei di figli, e tutti e sei me li sono allattati.

Luigi, sempre con quell'aria trasognata, tutto
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dedito agli studi, ai poveri, ai malati, non doman-
dava altro che di semplificare la vita, e la moglie,
interrogata in proposito, disse al marito:

— Lo sai, non m'intendo di nulla io, e setu e la
mamma siete d'accordo, fate quello che credete,
che certo sara per il meglio.

La famiglia, in verita, avrebbe potuto continuare
a vivere in quel grandissimo palazzo che soltanto
fra sale e salotti, con le pareti coperte di dama-
sco, ne aveva dieci. E anche avrebbe potuto
mantenere il tiro a quattro e tutta la servitu. Ma a
Bettina sembrava, e non a torto, dato il genere di
vita agiato, ma semplice, che aveva imposto a
tutta la famiglia, uno sperpero tener chiusa piu
della meta del palazzo e mantenere tutti quei ser-
vi che stavano a oziare ore e ore nei cortili.

Per Luigi poi, tutto quel lusso, in contrasto coi

suoi principii, era causa di vero e proprio tormen-
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to.

Bisognava, si, riprendere magari un intero sta-
bile perché erano molti in famiglia e perche la
Luisa, difficiilmente si sarebbe potuta abituare in
un solo quartiere. Avrebbero continuato a fare
una vita larga perché i mezzi c'erano, ma senza
sperperi e con meno preoccupazioni inutili.

Il palazzo sul Lungarno fu venduto insieme con
molta mobilia e con quadri di scuola veneziana
che la Luisa aveva ereditato dai suoi che erano di
origine veneta.

Alcuni servi furono messi in pensione, altri li-
cenziati. Fu tenuto il cuoco, Serafino, e Marco, Il
cocchiere, che oltre a occuparsi di Corallino, I'ulti-
mo cavallo restato per attaccare alla carrozza —
la quale serviva piu che altro a Luigi per le visite
ai malati — doveva sbrigare anche altre mansioni.

Di donne c'era I'Annina, cameriera particolare
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della Luisa, che la suocera non riusciva a digeri-
re. Parlando di lei, la chiamava «quella peste» e
la giudicava una fraschetta, capace soltanto nel
mettere in fronzoli sua nuora.

E cercava, col lanternino, tutti i motivi per co-
glierla in fallo, e per rimproverarla, con la speran-
za nel segreto del cuore, di seccarla tanto, in mo-
do che si licenziasse. Ma la nuora la proteggeva,
e sembrava che non potesse farne a meno.

Da Lucca, la Bettina aveva fatto venire la Maria
con una giovanissima figlia, la Carmela. Bettina
sperava di fare della ragazza una cameriera per-
fetta, una donna di fiducia. La Maria si sarebbe
occupata principalmente delle bambine e di Ar-
mando.

Odoardo era stato messo da prima in un istituto
religioso da dove fu espulso per delle biricchina-

te; fu ripreso in casa, ma essendo troppo vivace,
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si decise di farlo entrare nel Collegio Granducale,
e in famiglia andava soltanto per le feste. Ma an-
che come convittore militare, non doveva restarci
molto perché non sopportava la disciplina, e pur
essendo intelligente, non passava mai agli esami
perché non studiava, e, quantunque generosissi-
mo, i piu lo giudicavano leggero o addirittura sen-
za cuore. A giorni era sereno, a volte triste, e po-
teva anche essere ribelle e violento. La madre
soffriva per questo figlio, ed era grata al suocero
sempre pronto a difendere Odoardo per rispar-
miargli sgridate e castighi. Bettina, piu severa, te-
meva che I'esempio di questo ribelle influisse non
soltanto su Armando ma anche su Vincenzo, per
guanto fosse maggiore di qualche anno di Odoar-
do.

Quando fu venduto il palazzo in Lungarno, la

famiglia prese in affitto, dalle cantine alla torre,
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una bella casa antica in Borgo San lacopo.

Nel cortile c'era la rimessa e molte stanze che
servivano da deposito per le provviste che veni-
vano dalle campagne lucchesi, dalla villa di Gio-
goli e da Villamagna, anche questa, proprieta
della Luisa. C'era anche il forno, e una volta alla
settimana si faceva il pane.

A sinistra dell'ingresso e prima dello scalone
una porta metteva nella cappellina, dove la sera
si diceva il rosario.

Al primo piano, oltre la camera di Luigi e della
Luisa, della Bettina, delle bimbe e della Carmela,
c'erano tre salotti. Uno giallo stile Impero, uno
rosso del Settecento, e uno verde moderno. Que-
ste stanze erano le sole, in tutta la casa, che
avessero le pareti ricoperte di damasco. In quello
rosso fu posta una bella copia dell'epoca, di Cai-

no che uccide Abele, del Tintoretto.
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Sempre al primo piano c'erano pure la stanza
da pranzo e un salotto cosi detto di lavoro dove,
a certe ore, la famiglia soleva riunirsi. La cucina
era separata dalle altre stanze da un camerone
che serviva da guardaroba.

Le finestre di cucina davano su di un piccolo
cortile che apparteneva alla trattoria del Centau-
ro, li accanto al portone del palazzo.

— Certe volte ad affacciarsi — sosteneva la
Carmela — viene da recere.

Il proprietario del Centauro era un omaccione
con una triplice pappagorgia, la testa a forma di
fiasco e gli occhi chiari affogati nel grasso; ceri-
monioso coi clienti, burbero, duro, crudele con la
servitu, specie con un garzone giovinetto affidato
a lui da lontani parenti.

Il ragazzo lo chiamavano — Dio sa poi perché —

Vespa; era magro come un chiodo, di capelli ros-
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si, lentigginoso e con gli occhi strabici, lucidi co-
me le bucce dei marroni. Stava sempre in mani-
che di camicia che rimboccava fin sopra il gomito
e portava un grembiule candido la domenica, e il
sabato addirittura lercio perche il padrone non
glie ne passava che uno per settimana. Vespa
era proprio il servo di cento padroni perché an-
che i camerieri, le serve, il cuoco, lo comandava-
no.

Ma la sua mansione principale consisteva nello
stare in un angolo della corte, a pestare per ore
ed ore di seguito gli ossi gia diligentemente spol-
pati dai denti degli avventori. Poi, questa poltiglia,
era raccolta in un pentolone e messa a bollire col
mazzetto degli odori, la cipolla bruciata, il sale e il
pepe.

Taluni assicuravano che un brodino buono co-

me quello del Centauro, non si beveva nemmeno
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da Doney.

Poteva succedere talvolta che Vespa, forse
stanco, restasse immobile col pestello in una ma-
no, mentre le mosche si buttavano furibonde su
lui e sul mortaio.

Allora, il padrone che lo spiava, staccando dal
chiodo una giannettina dove erano legati alcuni
pezzi di fune, e facendola schioccare in aria, di-
ceva con un risolino diabolico:

— Sta attento, figlio d'un cane, che stasera,
guando s'e chiuso bottega, ti faccio il funerale!

L'infelice Vespa ripigliava a pestare con ener-
gia e gridava alle mosche:

— Attente alle gambe! Attente alle gambe!

Al secondo piano c'erano le camere dei fore-
stieri, quelle di Vincenzo, di Odoardo, di Armando
e uno studio.

Tista era stato relegato su nella torre, dove, da
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un lato, stavano le camere per Marco, per Serafi-
no e qualche altra per i bauli e la roba in disuso;
dall'altro lato il quartierino di tre stanze che dava
sull'ampia terrazza, fu del nonno.

Siccome d'inverno c'era un gran freddo, egli
battezzo «la marmaia» questa sua nuova dimora,
ma fu contento di averla, anche se l'arredamento
era stato fatto coi mobili di scarto della casa. Li
poteva vivere a suo piacere e finalmente apri al-
cune casse e mise in mostra una infinita di ogget-
ti piu disparati: stampe, armi, pezzi di minerale,
gualche animale impagliato, curiosita di ogni ge-
nere raccolte nei suoi viaggi e che la moglie, di
gusto fine e sobrio, non gli aveva mai permesso
di mettere in mostra.

Spesso nella «kmarmaia» salivano i giovani, e le
bambine che si divertivano un mondo a curiosare

fra tutte quelle cianfrusaglie con le quali Tista
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aveva ridotte le stanze come una bottega di ri-
venditore ebreo, diceva la moglie, la quale non
saliva lassu che raramente per non farsi cattivo
sangue.

Nel mezzo dello studio, assai vasto e con tre fi-
nestre, c'era una grandissima tavola ingombra di
carte, libri, giornali, fermati da pezzi di minerali;
alle pareti v'‘erano armadi profondi e neri anche
quelli pieni di libri, di compassi, di scatole, con
cento ammenicoli. C'era anche la spinetta.

Le sedie erano imbottite, ma tutte scompagna-
te, e una poltrona Impero, a pozzetto, con le te-
ste di ariete scolpite sui braccioli era posta acco-
sto alla tavola; li Tista leggeva, scriveva, disegna-
va.

La mattina si alzava presto, e dopo aver fatta
una accurata toletta, non voleva essere servito

neé in sala da pranzo e nemmeno nella «marma-
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la», ma scendeva in cucina dove si faceva dare
due grandi ciotole di caffe e latte, inzuppandoci
molto pane. Anche a questo, la moglie s'era do-
vuta rassegnare, non essendo riuscita a togliergli
quell'abitudine, diceva, «proprio plebeax.

Poi, fino alle sei e mezzo, ora di pranzo, Tista
non mangiava piu, e a tavola gli piaceva scher-
zare e dire barzellette. Raramente usciva la sera.

Dopo preso il caffe e latte Tista andava fuori
con qualungque tempo, e tornava a casa verso le
undici. Se faceva caldo, si toglieva il vestito infi-
landosi un‘ampia vestaglia fresca di seta e lino.
Sotto la tavola, davanti alla poltrona, faceva col-
locare un gran recipiente pieno d'acqua fredda,
dove metteva i piedi e in quella posizione restava
ore e ore, con un libro in mano, a scrivere, o a di-
segnare, con tutte e tre le finestre spalancate in

modo di essere in mezzo alla corrente e godersi
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il vento.

D'inverno invece, era freddoloso all'eccesso e
nella «marmaia» s'intabarrava quanto piu poteva.
Aveva sempre in mano un grande veggio di coc-
cio che continuamente sbraciava con una minu-
scola paletta d'ottone, e allora per il gran calore
gli veniva il naso rosso.

Marco era incaricato di mettergli prestissimo,
nel letto, la cecia col trabiccolo; lui vi entrava sen-
za toglierlo e non di rado s'addormentava cosi.

Spesso la Pia, fin da quando era piccolina, sali-
va in punta di piedi le lunghe scale che conduce-
vano alla «marmaia», poi, si affacciava nella
stanza dove era il nonno e gettava un grido.

Il vecchio si voltava ridendo:

— Ah! birba! Mi hai fatto fare uno sbonchio! —
diceva.

La Pia era il suo amore, lei gli corrispondeva un
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grande affetto e appena le era possibile scappa-
va da lui, che era felice; le parlava di tante cose,
le insegnava ad essere birichina, e di nascosto le
regalava i confetti con le mandorle e le portava,
tornando di fuori, il pandiramerino con l'uva.

Certe volte, la bambina trascinava una sedia vi-
cina alla poltrona e pettinava i capelli del nonno
che li aveva lunghi bianchi, morbidissimi.

Quando la Pia crebbe, divenne la sua confiden-
te. Ma anche gli altri giovani gli volevano bene,
per la sua allegria e perche mai aveva dato uno
scappellotto ne ai figli né ai nipoti; anzi spesso,
nel passato, aveva bisticciato con la Bettina che
invece era di mano piuttosto svelta.

Se gualche volta, quando i loro figli erano ra-
gazzi e giovanetti, la moglie gli raccontava di
qgualche loro marachella e gli diceva che li sgri-

dasse o li castigasse, Tista cominciava una ra-
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manzina atteggiandosi a gran serieta e il piu delle
volte concludeva:

— Figli miei, datemi retta, obbedite al babbo e
alla mamma, ma fate sempre a modo vostro.

Allora tutto finiva in una risata fra lui e i colpe-
voli, mentre la madre avrebbe pianto di rabbia e
di sconforto.

Quale crudele sofferenza era per lei! Tutto in
scherzo prendeva, anche le cose piu sacre come
I'educazione dei figliuoli.

Aveva creduto di unire il suo destino a un uo-
mo, invece nulla!

Egli non era che un incosciente che, prima, ella
considero con apprensione, poi con pieta, infine
con disprezzo.

Tista fu sempre affezionato alla Bettina, e tal-
volta, per quanto vecchio, sembrava ancora inna-

morato di lei e la guardava con tenerezza, men-
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tre quando lui le si avvicinava essa stava impetti-
ta, scostante.

— lo non dimentico nulla — gli diceva la moglie
—né il bene né il male. Ci fu un tempo che il male
lo dimenticavo, ora non piu, e ritorna a galla an-
che quello piu lontano.

— Avete torto Bettina cara, avete torto, voi che
siete cristiana — le rispondeva il marito. — Eppoi
deve essere molto faticoso tenere a mente tutti
questi conti.

Certe volte, eqgli le si avvicinava per parlarle
sperando che a lei si sciogliesse quella maschera
di gelo che le aveva impietrito il cuore e tolto |l
Sorriso, e sapesse trovare un momento di abban-
dono, magari per rinfacciargli tutto quello che per
lui aveva sofferto. Ma che! Bettina, se lui le gira-
va intorno, gli diceva aspra:

— Che cosa volete? — ma con un tono tale che
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era come se dicesse: «Desidero che non mi par-
liate e che mi lasciate tranquilla e sola». Ma In-
tanto lei pensava: «Ecco lui, ora fantastica, forse,
su quello che ci fu di bello nel nostro amore e
vorrebbe rompere I'arco teso fra noi in questi lun-
ghi anni, per ritrovare nella vecchiaia il conforto
della mia tenerezza. Ma non sarebbe che una
fantasia delle sue, come sempre. Quello che é

veramente morto, non puo ritornare».

Talvolta, nella «<marmaia», si facevano dei veri
concerti; oltre la spinetta, c'era pure la fisarmoni-
ca, l'ocarina, lo scacciapensieri, e si potevano
cantare anche le canzoni patriottiche che tanto,
quelli di git, non avrebbero potuto sentire.

Vincenzo si metteva alla spinetta, Odoardo, Ar-

mando, la Bianchina e la Pia, ai lati del nonno
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che con una bacchetta in mano, segnava il tem-

po e cominciava a cantare da solo:

Viva l'ltalia, ma questo, piano.

Se ci sentissero, per caso strano!

Il nonno terminava con una bella volata, poi di-
ceva:
— Forza ragazzi!

E tutti e sel incominciavano:

Il giallo e il nero
Non son d'ltalia i fiori
Vogliamo altri colori

In sul cimiero.

Guai chi lo tocca
Il rosso, il bianco e il verde!
E un terno che si giuoca

E non si perde...
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Ma Armando era quello che stonava alla male-
detta, un po' perche non aveva orecchio, un po'
perche si divertiva a fare certe stecche che sem-
bravano ragli. Allora gli altri protestavano e Vin-
cenzo s'arrabbiava, perche lui adorava la musica
e prendeva sempre tutto sul serio.

Bettina permetteva al marito di avvicinarsi
guando, in certi pomeriggi, tornava di fuori dopo
essere stato in un caffeuccio vicino alla stazione,
dove capitavano i lucchesi che venivano a Firen-
ze col vapore, perche era curiosa di conoscere le
novita di Lucca. Abitualmente stava nella sua ca-
mera che era molto vasta e fatta ad alcova. Cosi
il letto restava dietro un tendone di damasco, e |l
resto della stanza aveva bellissimi mobili Impero,
tappeti, specchi, ninnoli, libri, qualche quadro. Vi-
cino alla finestra c'era un tavolino da lavoro e una

poltrona con la spalliera rigida. Li stava la signora
186



appoggiando i piedi sul panchetto, dove la Bian-
ca aveva ricamato a punto in croce sul filondente
un cucciolo color tabacco con certi occhi tondi
che avevano destato l'ilarita del nonno e dei gio-
vanotti.

Quando Tista entrava piano piano come fa il
gatto, la moglie diceva:

— Avanti, avanti, venite avanti; sedetevi li — ac-
cennava alla sua destra. — Scostati Bianchina, e
dai una sedia al nonno.

Intanto egli sbraciava il veggio che Marco gli
aveva fatto trovare ben colmo, poi si metteva in
tasca la palettina d'ottone, per essere pronto a ri-
sbraciare, appena la cenere avesse imbiancato il
rosso della carbonella.

— Bella pulizia, — gli diceva la moglie, — vi resta
tutta la cenere nelle tasche.

— O che e roba sudicia? — rispondeva lui. —
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Del resto anche noi, un giorno, diverremo cenere,
Bettina cara, e vuol dire che comincio ad abituar-
mi con questo campioncino sottomano quando
mi frugo nelle tasche.

Lei scuoteva la testa in aria di compatimento,
ma non lo rimbeccava perche voleva sapere
qualcosa di Lucca.

Tutti tacevano per un po' e Tista sentiva che la
moglie si struggeva di curiosita, ma stava zitto
zitto come assorto, mentre la shirciava con la co-
da dell'occhio, contento di farle un dispettino; poi
Bettina, non potendone piu, domandava:

— Non avete niente di nuovo da raccontare?
Chi avete visto?

Allora lui le diceva dei lucchesi che aveva in-
contrato al caffé vicino alla stazione e le riportava
la cronaca di cose private, 0 piu spesso di avve-
nimenti politici.
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Una volta, nel novembre del '55 disse

— Fatti grossi, fatti grossi! E morto Placido
Campetti.

— Ah! Ah! il poeta — disse lei ironica, — il demo-
cratico!

—Sicuro, democratico, e poeta anche senza il
vostro ah! ah!

— Ebbene? — incalzo lei, incuriosita.

— Ebbene, durante I'assoluzione in chiesa, il
barbiere Giacomo Puccioni ha messo sul feretro
una ghirlanda tricolore, e la vecchia Gaetana Co-
tenna ne ha messa una anche piu grande e con
dei nastri rossi lunghi cosi...

Egli allargava le braccia piu che gli fosse possi-
bile per far vedere la lunghezza di quei nastri.

— La vecchia pazza — disse Bettina.

— Perché pazza? E una repubblicana convin-

ta, e so anche che Mazzini I'apprezza.
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— Esaltati che condurranno tutti alla rovina. Ri-
cordatevi che cosa fece quando mori la sua nipo-
te.

— Che fece, nonna?

— Fatevelo raccontare da lui; non mi voglio
sporcare la bocca!

— Gia — disse Tista — fu nell'ottobre di due anni
fa, che mori la Polissena Leonardi, che sarebbe
stata la figlia di Cleobolina Cotenna, maritata a
un Leonardi e figlia della Gaetana.

— Ma che fece questa Gaetana, nonno?

— Dovete sapere che la Gaetana e suo marito
sono repubblicani.

— Libera nos Domine — esclamo Bettina se-
gnandosi.

— Dunque, quando mori la Polissena, la sua
nonna la vesti tutta di bianco, I'appoggio col capo

al pianoforte dicendole, come se la ragazza fosse
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viva: «Canta l'aria della Giovanna d'Arco, canta».
Poi nel silenzio, quando portarono via la morta, la
Gaetana gridava come una forsennata: «Addio
bell’Angelo! Rammenta all'Eterno la nostra mise-
ra patria; la povera Italia da tutti straziata».

Le fanciulle non sapevano se ridere per quella
scena che per guanto macabra aveva del grotte-
sco, 0 commuoversi per quella povera ltalia stra-
ziata di cui il nonno raccontava tante cose mera-
vigliose, nonostante che la nonna e il papa evi-
tassero sempre questi discorsi, e dicessero, spe-
cie il papa, un gran bene del Granduca, mentre
per la nonna, il re dei re non poteva essere che |l
Papa.

Quando Tista non aveva piu nulla da raccon-
tare Bettina appoggiava il lavoro sul tavolino, poi
prendeva le due cocche del grembiale di seta ne-

ro guarnito di trine, e che teneva sempre quando
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lavorava, e con le braccia aperte lo stendeva dal-
la parte del marito:

— Tista — diceva — tiratevi in la con codesta
stoviglia, mi bruciate tutto I'orecchio.

Il veggio, lei, lo chiamava stoviglia.

Sempre la stessa storia! Sempre! Appena lui
aveva vuotato il sacco, non lo voleva piu vicino.

Allora Tista si alzava, inquieto; capiva che la
moglie ne aveva assai di lui e se ne andava su
nella «marmaia» borbottando:

— Buggerato! Buggerato!
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IX.

Dopo parecchi anni dalla vendita del palazzo
sul Lungarno, fu la volta della villa di Giogoli.

— Bisogna semplificare la vita — andava ripe-
tendo Luigi, sempre piu assorbito dagli studi e dai
malati. — lo non posso arrivare a tutto.

Siccome la madre si occupava dell'amministra-
zione della casa, a Luigi restava il peso di quella
di campagna.

— | contadini rubano — diceva il dottore — e |l
fattore piu di loro. Per villeggiare c'e Villamagna
che ha anche il vantaggio di essere vicina.

Luigi era inetto nelle cose pratiche e vendendo,

credeva di far bene, nell'interesse dei figliuoli.
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Cosi la villa di Giogoli, che a Luisa era molto cara
per i ricordi dell'infanzia, fu ceduta insieme con
dodici poderi e con dieci appezzamenti di bosco.

Era bella, la villa di Giogoli con I'arma medicea
sul cancello, sulle porte, perfino sulle maniglie di
rame di certi grandi cassoni dell'epoca.

Come vi era stata felice la Luisa subito dopo il
matrimonio col dottore!

La prima volta che si era sposata, cosi giova-
ne, il marito non le aveva rappresentato che l'illu-
sione dell'amore, la quale era subito sfumata,
mentre il marito le era restato. Talvolta ripensava
a quegli anni con un brivido di disgusto e di orro-
re.

Per Luigi aveva avuto una passione travolgen-
te. Siricordava il tempo della luna di miele la nel-
la villa, quando tante rose, tanti giaggioli, un pa-

radiso di fiori, sembravano sbocciati per loro nel
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paesaggio di olivi e di cipressi.

La mattina balzava dal letto infilando una ve-
staglia bianca, i piedi nudi in certe babbucce da
Cenerentola, e spalancando il balcone comincia-
va a spargere chicchi di granoturco. Allora tanti
piccioni volavano a lei, le si posavano sulle brac-
cia e rideva felice, mentre lo sposo la chiamava:

— Gigia, colomba bianca! Vogliamo uscire?

E i boschi dove andavano a vagabondare, al-
lacciati per le braccia erano una meraviglia.

Luigi le diceva tutte le care, assurde parole de-
gli innamorati, la ringraziava perché esisteva.

Poi, tornati in citta, a poco a poco, il marito era
stato ripreso dallo studio, dalla professione era
divenuto freddo, assorto.

— Com'e — si chiedeva talvolta Luisa — che
I'amore finisce? Almeno finisse al medesimo tem-

po in tutte e due le creature che si sono amate!
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Ma cosi € uno strazio.

Lei non riusciva a capacitarsi di questo, lei che
se sentiva cantare una romanza d'amore, asso-
ciava immediatamente il nome di Luigi al suo, e
le veniva da piangere.

Luisa era malata di sentimento: s'era illusa che
I'amore fra lei e il marito sarebbe stato immutato
e immutabile per tutta la vita, e avrebbe desidera-
to di essere sempre vezzeggiata, coccolata. Ave-
va tanto bisogno di tenerezza! Piu gli anni passa-
vano, piu la sua sensibilita sembrava acuirsi, di-
veniva, in certi momenti, disperata, nonostante
che si proponesse di essere insensibile. Non ci
riusciva. Le bastava che il marito si scuotesse a
volte da quella fredda apatia che sembrava lo te-
nesse assente anche quando le era vicino o che
le facesse una carezza, per la bonomia del suo

carattere, restato ancora fanciullesco, ella ritorna-
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va ad essere gaia, tutto le risplendeva intorno.

Un albero, un fiore, il cinguettio di un bimbo, le
davano la felicita, e la fantasia spaziava nel piu
azzurro dei cieli.

Cosi era Luisa: dava valore anche alle cose
guardate con indifferenza dai piu: a una rosa, a
un sorriso, a una stella. E questo era il profumo
della sua vita.

— O Gigia! Gigia! che sei sempre una bambi-
na! — le diceva il marito.

Tutti 'avevano sempre chiamata Luisa, la non-
na, in collegio, il primo marito, i suoceri, il cogna-
to. Solo Luigi ai tempi del fidanzamento l'aveva
ribattezzata Gigia, e questo nome le piaceva per-
che glielo aveva dato il suo amore.

A volte poteva anche essere triste, nonostante
che tutti i parenti le volessero bene.

Era simpatica, carina ma poco compresa. Es-
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sendo dolce di carattere, stava in pace coi suoce-
r e col cognato.

Ma Odoardo le dava pena. Non studiava, face-
va all'amore, aveva fatto qualche debito e minac-
ciava sempre di arruolarsi e andare alla guerra.
Certe volte, se lei lo rimproverava, e anche pian-
geva, lui I'abbracciava, le domandava perdono, le
prometteva di far giudizio, pero sempre scher-
zando e dicendole che lei era troppo piccina pic-
cina piccio e non poteva capire tante cose, e la
baciava, e finiva col farla sorridere mentre ella
s'inquietava con se stessa perche avrebbe voluto
star seria.

Odoardo s'era fatto un bel giovane. Biondo, al-
to, con gli occhi celesti e Luisa ne era orgogliosa.
Siccome Bettina si mostrava severissima con
Odoardo, la madre diceva tra se: «Si capisce, se

fosse figlio di suo figlio, non sarebbe cosi ecces-
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siva. Infine che e per lei? Un estraneo, il povero
figlio mio!».

Ma Bettina, temeva sempre che Odoardo met-
tesse su Vincenzo per trascinarlo alla guerra. Lo
considerava uno scostumato, un fannullone.

Vincenzo, pur essendosi rimesso bene in sa-
lute — solo gli era rimasta la voce un poco fioca —
desiderava ardentemente di andare soldato, ma
sentiva di non poter dare alla madre, malata di
cuore, questa nuova ansia. Si ricordava quello
che lei gli aveva chiesto fra le lacrime, aggrap-
pata a lui, quando erano morti llario e Leone.

— Non mi lasciare, non mi lasciare mai!

Il giovanetto aveva compresa l'ansia disperata
della madre, e aveva giurato a se stesso di starle
sempre vicino e di sacrificarle tutto: I'ltalia, caldo
amore, e qualunque altro amore, se un giorno

fosse venuto.
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Armando s'era fatto un ragazzaccio con una
gran testa, la bocca larga, gli occhi scuri, furbi e
bonari. Era sempre arguto, spiritoso, chiassone,
affettuosissimo, e studiava il meno che fosse
possibile approfittando che i rimproveri per lui
erano pochi, anche se non passava agli esami,
perche essendo stato delicato da bambino, la
madre temeva sempre che si affaticasse troppo.

Quando comincio col latino, furono guai. A ca-
sa, aiutato da Vincenzo e Tista, i compiti andava-
no bene, ma per quelli fatti in classe gli zeri fioc-
cavano.

— Gli € che non studi — gli diceva Tista.

— Non € vero, io studio anche troppo, e il latino
lo so meglio di certi miei compagni che hanno piu
fortuna di me.

— Gia, gia — gli rispondeva il vecchio —tu, il la-

tino lo sai come quella signora inglese che diceva
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di conoscere benone l'italiano, e un giorno mi dis-
se: «La mia cana ha fatto due canarini, uno uomo

e una donna.

La Pia e la Bianca erano affettuosissime con la
madre, ma la nonna se n'era quasi impadronita
per educarle secondo il suo metodo. Raramente
la Luisa andava fuori con le figlie o la suocera;
pero era lei che riceveva e ricambiava le visite, |l
che faceva con molta grazia. Era fine, istruita,
parlava benissimo il francese, dipingeva con gu-
sto, e la sua passione era la musica. Certe volte
guando aveva voglia di piangere, si metteva al
piano e suonava, suonava a memoria fino a stan-
carsi e profondamente romantica diceva a se
stessa: «Suonare, suonare, suonare senza smet-
tere mai, finché un giorno il buon Dio dica: Ora
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Gigia, basta, non devi suonare piu. E morire co-
Si».,

Accadeva anche che la suocera a tavola le di-
cesse:

— Tu hai suonato Bach tutta la mattina, Luisa,
sempre Bach.

— Forse, mamma.

— Certo, non forse, — rispondeva Bettina che
certe volte ne aveva assai di Bach e delle sue
Fughe.

A volte Luisa, che era religiosissima, pensava
delle cose da superstiziosa; gettando un oggetto
per terra, a seconda di come cadesse, ne traeva
I'oroscopo immaginando per esempio che quel
giorno Luigi non sarebbe stato cosi trasognato.

E quando lui rientrava in casa, gli s'avvicinava
tenera, amorosa, trepida, sperando che le chie-

desse come aveva passato il tempo, che le des-
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se un bacio, le portasse un fiore. Se questo acca-
deva nessuno era piu felice di lei, se invece le fa-
ceva una carezza distratta, soffriva in modo indi-
cibile.

A volte Gigia, si diceva che era stata troppo do-
cile a permettere la vendita del palazzo del Lun-
garno e soprattutto la villa di Giogoli. Ce ne fosse
stato bisogno! Eppoi, in troppe cose aveva ce-
duto. In fondo, lei non contava nulla e sembrava
una figlia di famiglia come i suoi figliuoli, il cogna-
to, quasi come le sue bambine.

Che ne sapeva Luigi di tante sue sofferenze?
Se qualche volta si era lamentata, egli le aveva
detto:

— Sta quieta, sta quieta! Tu non sei che una
bambina.

Luigi era uno di quelli che appoggiano la mano,

una sola, su una spalla, con una delicatezza indi-
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cibile, ma € come se spingessero invece con tut-
te e due le mani aperte anzi, con tutti e due i pu-
gni serrati e con la violenza di un pugilatore.

E siccome egli imponeva la sua volonta con la
voce piana, con un sorriso, con una carezza, al-
lora la Gigia non riusciva mai a dire di no, non
riusciva a ribellarsi, mentre se il marito si fosse
fatto forte d'imposizione, probabilmente avrebbe
reagito tenendogli fronte.

«lo» pensava certe volte «a furia di dire sem-
pre di si, ho piegato la testa fino a baciarmi le gi-
nocchiax.

In certi lunghi pomeriggi invernali, mentre cuci-
va o ricamava, pareva a Luisa che le si svuotas-
se il cervello, col tempo che sembrava di piombo.
Ma era capace (e forse, si diceva, «é la mia di-
sgrazia») per un tenue, improvviso e fugace bar-

lume di sole fra le nuvole, di vedere intorno a lei
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la luce piu sfolgorante.
Allora respirava con gioia e fantasticava felice,
sulle piu rosee speranze che le parevano certez-

Za.

Donna Bettina aveva le redini della casa, e co-
mandava a bacchetta, cosi ai congiunti come alla
servitu e bisoghava obbedire. Estate o inverno,
all'’Ave Maria, tutti dovevano essere a casa, ec-
cettuato il figlio medico che poteva rientrare
guando le visite professionali fossero terminate.

Una volta la Luisa era uscita con la Bianchina
per fare alcune commissioni. La bimba teneva al
guinzaglio un canino eccessivamente magro co-
me era la moda di allora. Passavano sul Ponte
Vecchio, quando due monelli si pararono loro da-

vanti, e uno disse, accennando al cane:
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— O perche la un prova a dargli da mangiare?

E il compagno di rimando:

— Ma sta zitto, grullo! Da mangiare €' n'‘avra
anche troppo. Gli € che I' ccane un potendo mo-
strargli I' ccore alla su’ padrona e' gli mostra le
costole.

Madre e figlia furono prese da uno scoppio
d'ilarita, e mentre la signora cercava di dominar-
si, la bambina rideva a piena gola.

In quel mentre, suono I'Ave Maria.

Affannata, la Luisa volle raddoppiare il passo,
ma un piede le s'impiglio nella gala della sottana
e cadde a terra, facendosi un po' male.

Rientrata in casa zoppicando e tutta confusa
per il ritardo, trovo la suocera, che in piedi, stava
ad attenderla nell'anticamera.

— Questa — disse — sia la prima e l'ultima volta.

Alle dodici si faceva colazione, alle sei e mezza
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si andava a desinare. Nessuno si sarebbe messo
a tavola, se prima non si fosse seduta la nonna,
la quale si faceva sempre aspettare, avendo
I'abitudine di fermarsi nella sua camera a dire
gualche orazione prima dei pasti.

Gli altri s'impazientivano, ma nessuno osava
protestare eccettuato Tista che qualche volta di-
ceva:

— Pia, Bianchina, gliela facciamo a quella bea-
ta sbisoriona?

Quest'aggettivo glielo aveva affibiato, per signi-
ficare che sua moglie biascicava sempre preghie-
re.

— Gliela facciamo oggi, alla nonna? — conti-
nuava — Scaraventiamo la zuppiera in corte? O ti-
riamo una cocca della tovaglia e rovesciamo tut-
to? Chi sa come si riderebbe dopo! A Lucca glielo

feci tre volte questo scherzetto. Lo rifacciamo?
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Ma né la Pia né la Bianca volevano saperne,
perche temevano gl'inevitabili gastighi, e perche
avendo un bell'appetito, non volevano rinunziare
alla minestra o ritardare il desinare.

Quando finalmente Bettina arrivava era accolta
da un «Oohl!...» ben prolungato del marito, al
guale ella gettava uno sguardo altezzoso, pas-
sandogli dinanzi dritta e fiera.

Quando tutti erano a posto, prima di sedersi,
donna Bettina si segnava, incominciando il Padre
Nostro, e gli altri la seguivano.

Fino a che i figli erano stati piccoli, prendevano
| pasti nella stessa stanza e alla stessa ora che i
grandi, ma ad un tavolino separato, insieme con
la bambinaia; poi, quando furono cresciuti, la ta-
vola fu una sola.

A capo stava la Bettina che aveva a sinistra

Luisa e a destra Luigi: accanto a lui c'era Vincen-
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z0 poi Armando, Tista, la Pia, la Bianca e Odoar-
do che veniva a trovarsi accanto alla madre.

Marco serviva prima la Bettina, poi la nuora e il
vecchio; dopo venivano i giovani e per ultimo il
dottore, per quello spirito di umilta che metteva in
tutte le cose che lo riguardavano.

Alla frutta la nonna che ne era golosa, si pren-
deva sempre le piu belle e le piu buone e ci tene-
va a sceglierle e a distribuirle da intenditrice infal-
libile. Tista offriva le noci. Ne metteva una sulla
tavola e vi appoggiava l'indice e il medio della
mano destra, poi con la sinistra alzava le due dita
lasciandole ricadere con forza; la noce si schiac-
ciava. Allora soddisfatto I'offriva con un «A voi!»
detto con galanteria e accompagnato dal piu bel

SOITISO.
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Un giorno destinato allo stiro, la Maria, la Car-
mela e I'Annina stavano nel camerone. La Luisa
era uscita per fare alcune visite e donna Bettina
ogni tanto appariva come un‘ombra sulla soglia
della stanza per sorvegliare che le donne lavo-
rassero e non si perdessero in ciancie.

Nella pila dei tovaglioli se n'era trovato uno ab-
bronzato, e la Maria, certa di non essere stata lei,
brontolava con la figlia e con I'Annina, per quanto
tutte e due affermassero di non aver fatto quel
guaio.

— Eh! gia! la colpa mori fanciulla, perche nes-
suno la volle, — diceva la Maria, mentre cercava
di togliere I'abbronzatura.

L'Annina disse:

— Sono stufa di fare questa vita; non ne posso
piu. Sono stanca.

— E quando sei stanca e non ne puoi piu — ri-
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spose Maria — bisogna ricominciare da capo, e
allora e anche inutile essere stanchi.

— Del resto — aggiunse la Carmela — tu, qual-
cosa da parte ce lo devi avere, ma io, per esem-
pio, son povera come l'acqua dei maccheroni.

— Pero sei tanto giovane.

— Ma la mamma non e giovane; a servizio ci
siamo da poco, € lei € povera come me.

L'Annina seguiva la sua idea fissa:

— Un giorno o l'altro me ne vado! — esclamo.
— Ma dove te ne vuoi andare, scema che non
sei altro? — consigliava la Maria, — qui non ti man-

ca nulla.

— Dove me ne voglio andare? Via di qui, per
guella vecchia che € piu pungente delle spine del
Crocifisso.

— Ma dove te ne anderai? — chiese ancora la

Carmela.
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— E chilo sa? Un piede in terra, e I'altro dove
Dio vuole. Bisogna pigliare una risoluzione, tirare
avanti e fare tutto alla svelta. lo sono stata svelta
anche quando nacqui. A mi' madre le presero |
dolori che era nella vigna, e mi' padre la trovo
buttata in terra che urlava. La riporto a casa,
chiamo una donna, e nacqui subito. Pol, nella fu-
ria, m'avevano legato male il bellico e quando mi
sfasciarono lo trovarono sciolto. Eppure son viva
ancora! — disse ridendo.

— Finiscila con codesti discorsi. Se ti sente
donna Bettina ti fa vedere il diavolo nel catino, te
lo dico io! — la interruppe Maria. — Lo sai che
guella arriva sempre senza farsi sentire, e quan-
do meno te l'aspetti.

— Eppoi? Lo so che la vecchia trova il male
anche nell'acqua fresca, ma se m'avesse sentito

e si meravigliasse le direi: «O che forse a lei, non
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glielo legarono il bellico? Ha avuto sei figliuoli,
non mi capacita che si meravigli di questi discorsi
naturali».

— Ti vuoi star zitta?

Ma I'Annina aveva proprio voglia di chiacchie-
rare e prosegui, mentre, aiutata dalla Carmela, ti-
rava con tutta forza un lenzuolo di canapa quasi
nuovo:

— Guarda che razza di lenzuola ci passa a noi
la sbisoriona!

— Ne vorresti avere delle belle dozzine!

— Questi, se vai a letto col pizzicore, ti gratta-
no! Come se la nostra pelle non fosse come
quella dei signori!

— Disse la canapa al lino: Tu finisci, io m'affino
— sentenzio la Maria.

— Bei discorsi, ma prima d'affinarsi ce ne vuo-

le! Se mi sposo, il corredo lo voglio tutto di tela, e
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voglio anche un bel giovanotto! Uno che mi porti
in America, a fare fortuna.

— Si, in Americal! A soffiare il naso ai pappagal-
lil E un giovanotto e bello per giunta € li che cova
— disse ironica la Maria. — Ma se proprio hai vo-
glia d'accasarti, cercati un uomo attempato e di
giudizio. Non sei piu una ragazzina!

— No, se mi sposo, il marito deve essere gio-
vane. Il vino € buono vecchio, ma gli uomini ci
vogliono giovani!

La Maria s'era infuriata perché simili discorsi
non li ammetteva e minaccio di andarsene con la
figlia che cercava di calmarla, mentre aveva una
gran voglia di ridere.

La Maria, ripreso in mano il ferro, disse alla fi-
glia, accennando I'Annina:

— Che vuoi! Quando la sento discorrere cosi a

me mi viene lo gnocco! Ma finiscila anche te di ri-
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dere, e non dar retta a quella grulla li. Piuttosto
appunta dritti i fazzoletti prima di passarci il ferro.
Lo sai che dopo, /ei, se il lavoro é fatto male, ci fa
levar la sete col prosciutto!

Lei, naturalmente, era la Bettina.

Alla Carmela, buona figliuola, rosea e bianca,
biondastra, dinoccolata, dalle mani e dai piedi
grandissimi era proprio presa la ridarella e non
ascoltava la madre; ma I'Annina continuava im-
perterrita:

— Dopo che nacqui mia madre stava male,
non aveva latte; mi misero in bocca uno straccet-
to legato con lo zucchero dentro e per quattro
giorni stetti cosi. Eppure, son viva ancoral

Col ferro in mano, si mise a fare un giro di pol-
ca, canterellando.

La Maria scatto:

— Smettila ti dico! Lo sai che lei ha le scarpe di
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feltro!

— Ah si? E che me ne importa se ha le scarpe
di feltro? Ma quando rinasco, vedrete! lo saro la
signora, e la sbisoriona me le pulira lei, le scarpe!

Donna Bettina apparve nel vano della porta.

La Maria e la Carmela, allibite, diventarono ros-
se, e si misero a stirare di gran lena, a testa bas-
sa.

La signora disse rivolta all'Annina:

— Vai a fare il tuo fagotto. Tra mezz'ora passa
da me, per regolare i conti.

— Se crede che pianga... — rispose la camerie-
ra. — Era quello che volevo, e mi dispiace soltan-
to di lasciare donna Luisa che e una santa, e vor-
rei salutarla.

— Meno ciancie. Vattene, ho detto.

L'Annina, con una risata ironica che fece fre-

mere d'ira la signora, se ne ando correndo.
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— In quanto a voialtre — disse rivolta alla Car-
mela e alla madre — filate dritte se non volete an-
dar dietro a quella svergognata.

E usci dal camerone, con la sua andatura mae-
stosa, felice di essersi liberata da quella peste
dell’Annina.

Ma certo, quando la Luisa rientro a casa, fu

seccatissima di non ritrovare la sua cameriera.

Per il compleanno della Luisa i suoceri, le figlie,
| figli le fecero dei regali. Vincenzo le presento un
bel mazzo di camelie rosa, con la carta trinata in-
torno, e nel mezzo c'era la busta col sonetto che
il cognato aveva composto per lei.

Vincenzo andava agli Scolopi, e quando c'era
da fare il componimento in versi, se la cavava

sempre bene. Era un temperamento d'artista, per
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guanto in seguito si fosse laureato in matematica
e ingegneria. Da giovane scriveva versi, dipinge-
va con gusto e suonava bene il pianoforte.

La Carmela, quando mise in un bel vaso sulla
tavola apparecchiata il mazzo di camelie, disse:

— Questi fiori son come certe ragazze, belle e
sciape sciape. Che ne dici Marco?

— Dico - rispose il cameriere — che non capisci
nulla. Se il signorino Vincenzo le ha scelte, vuol
dire che sono belle.

Su gualunque cosa faceva il signorino Vincen-
z0, Marco non ammetteva discussioni. Vincenzo
era sempre gentile, buono con la servitu e tutti
I'adoravano.

La Bettina quel giorno aveva avuto un lungo di-
scorso con Serafino, il cuoco, perche il pranzo
usuale fosse aumentato di due piatti e del dolce e

perche fossero prese di cantina alcune bottiglie di
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vin santo vecchio, di quello che piaceva alla Lui-
sa.

Quando il dottore entro, vide i fiori e il pranzo
delle grandi occasioni, si guardo intorno, come
per chiedere che cosa ci fosse di nuovo.

— Evviva la mammal! — grido la Pia, battendo le
mani.

— Oh! m'ero scordato! Scusa, scusa — disse
confuso.

E dopo un po':

— Ti vorrei fare un regalo, Gigia. Che cosa ti
piacerebbe?

Ella rispose con un sorriso formale:

— Grazie, nulla.

Egli insisteva, mentre la moglie continuava a ri-
petere:

— Nulla; non mi occorre nulla; non desidero

nulla; grazie lo stesso.
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Ma intanto pensava: «Me lo chiede pro forma,
perche non s'interessa piu di me, per non fare
brutta figura dinanzi agli altri, me lo chiede. Per-
ché non indovina piu i miei desideri come quando
mi amava e gioiva di farmi una sorpresa. Non ha
il piacere di cercarmi l'oggetto che mi avrebbe
fatta felice, e considera semplicemente doveroso
farmi un regalo».

E siccome a fine tavola le disse ancora — Ti
prego, dimmi che cosa vuoi — Gigia disse, alzan-
dosi: — Non insistere, non voglio nulla.

E penso: «Anche la memoria viene dal cuore».
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Tista aveva fatto, insieme con un suo amico di
Prato, un contratto di livello perpetuo con un cer-
to marchese, nel cui possesso, vicino a Certaldo,
c'era la sorgente dell'acqua minerale di Lajano,
detta anche della salute.

Bettina fu recisamente contraria a questa nuo-
va impresa che, secondo Tista, avrebbe fruttato
oro a palate e che, secondo lei, avrebbe invece
dato fondo a quel poco che ancora restava del
patrimonio di lui e, per suo conto, gli disse chiaro
e netto, che non gli avrebbe dato nemmeno una
crazia. Luigi era del parere materno, ma poi,

guando Tista venne in dissidio col socio e col
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marchese, e la lite duro un numero incredibile di
anni, a piu riprese Luigi dovette dare del denaro
al padre, e Vincenzo — sempre generoso — ven-
dette un suo podere a Mastiano in Lucchesia,
avuto in eredita da un parente materno, per ve-
nirgli in aiuto, perche Tista aveva finito con
I'impelagarsi in modo tale, che era difficile uscirne
senza affidarsi ad avvocati di grido.

Talvolta Tista si ritrovava senza denaro, anche
per le spese minute, e allora ricorreva alla mo-
glie; lei gli dava regolarmente la meta di quello
che domandava, e scriveva subito I'imprestito in
un suo registro, non mancando di dire, irritata:

— Mani come colabrodo! Aveva ragione la
buon'anima di mia madre! Ma come? Avete gia fi-
nito cio che vi ho dato al principio del mese! Co-
me li avete spesi?

— E chilo sa?
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— Se prendeste nota, se ogni sera faceste |
conti!

— E quando li ho fatti? Ci perdo tempo, € |
quattrini non ci sono piu lo stesso.

Allora la moglie ripeteva con una cantilena pro-
lissa, in modo ammonitore:

— Contare spesso, misurar le voglie, spender
meno di quel che si raccoglie...

— E soprattutto non prender mai moglie — con-
cludeva Tista. — Ragazzi, ve lo dico io, datemi
ascolto — diceva rivolto ad Armando, Odoardo e
Vincenzo, strizzando l'occhio in modo furbesco.

— Non avreste mai dovuto prenderla moglie,
voi; in questo avete ragione. Oh! se avete ragio-
ne! — rispondeva Bettina ironica.

Certe volte Tista l'afferrava per le braccia e la
faceva frullare.

— Lasciatemi, vecchio matto! — diceva lei stiz-
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zita.

— Ma che? O non siamo buoni amici, io e voi
Bettina?

E le schioccava due bacioni sulle gote.

Ella si passava sul volto il fazzoletto, contraria-
ta, e quasi le veniva da piangere.

— Come, come? Vi schifate d'un mio bacio?
Non siamo piu amici io e voi, Bettina?

— S, si, carissimo Tista — rispondeva lei ironi-
ca, affannando un po' per quelle giravolte che le
aveva fatto fare lui — amici si, ma come l'erba e Il
sole: lontani!

— Ah! che mattacchiona! — replicava lui dando-
le un buffetto.

Un giorno egli era al solito caffeuccio vicino alla
stazione, quando gli si presento il pittore Ciseri.
Gli disse che doveva fare il Martirio di Santa Feli-

cita e dei suoi figli e pregava il signore con quella
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testa cosi interessante, di posargli per una figura:
senza offenderlo — si capisce — l'avrebbe, in qual-
che maniera, compensato per il suo disturbo. Ti-
sta si mise a ridere; la cosa l'avrebbe divertito,
ma temeva che Luigi e la sbisoriona, ne avrebbe-
ro fatto una storia piu lunga della camicia di Meo,
e si schermi alle insistenze del Ciseri, il quale pe-
ro, nel suo quadro — che e nella chiesa di Santa
Felicita — riprodusse, di maniera, la figura di Ti-
sta. Poi lui racconto in famiglia I'episodio pavo-
neggiandosi dinanzi a Bettina.

— Ma che marito che avete, en? Che
bell'uomo, non fo per dire! Anche i pittori mi cer-
cano!

Pero, tutti dovettero riconoscere che Tista era

piu bello di come il Ciseri lo aveva dipinto.
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Luigi disse una volta alla madre mostrandole
un libro:

— Mamma, bisogna che Lei sorvegli di piu le
letture di Vincenzo: se no, finira col guastarsi la
testa e forse I'anima.

— Tu che dici? — interrogo la madre col massi-
mo orgasmao.

— So quello che mi dico. Guardi questo libro;
Vincenzo I'ha dimenticato sul tavolino dell'ingres-
so. Vede? La philosophie du droit di Hegel. Biso-
gnera avvertire i padri Scolopi che sorveglino
questi ragazzi.

— Sara il vecchio matto che glie I'ha dato.

— Non credo, mamma. Il babbo non s'e mai
occupato di filosofia eppoi qui c'e scritto Giosue
Carducci. E quel giovane maremmano il quale,
dice Vincenzo, ha una vena poetica straordinaria

e quando fanno il componimento in versi agli
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Scolopi pare che sia il piu bravo. Sara anche. Ma
la filosofia di quel tedesco non puo che turbare le
giovani menti. Se Lei crede, mamma, ne parlero
al Rettore. Senza fare scandali, s'intende.

— Dio aiutateci! Che mondo! Che mondo! —
esclamava Bettina — Tu dici che tuo padre non
c'entra, in questo...

— Ma no, mamma, non esageri! Lei di tutto in-
colpa il babbo!

— Ammettiamo, poicheé lo dici tu, che di questo
non sia colpevole. Ma c'é ben altro! leri facevo di-
re il Credo alle bimbe. La Bianchina piu grande e
piu furba lo diceva bene, ma la Pia disse: «lo cre-
do nel primo Napoleone onnipotente, creatore
dell'impero francese e del Regno d'ltalia».

lo li per li non mi sapevo raccapezzare, non ca-
pii e sgridai la bimba, pensando che dicesse del-

le parole a vanvera per disattenzione, ma lei si
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mise a piangere e a strillare:

— Me I'ha insegnato il nonno, questo credo,
che e piu bello di quell'altro che mi ha insegnato
Lei!

Capisci? Scherzare sulla religione! Turbare una
innocente, confonderle le idee! Scervellato! Ma
mi ha sentita, ieri! L'ho minacciato di proibire alle
bambine di salire su da lui, se scopro che conti-
nua con questi insegnamenti. Poi, frugando in
una cassetta della Bianchina ho trovato questo.

Porse un foglietto che Luigi lesse, allibito:

«Padre nostro che sei al campo qual primo sol-
dato dell'ltaliana indipendenza, sia lodato il nome
tuo, o Vittorio. Venga presto il pacifico regno tuo;
sia fatta la tua volonta sotto il nostro cielo, cioe
sull'ltalica terra. Rivendicaci oggi a liberta. Fai ri-

spettare la nazionalita nostra, siccome noi rispet-
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tiamo l'altrui, guidaci a goder la pace. Ma liberaci

dal lurco austriaco. Cosi sia».

Luigi oltre a essere religiosissimo, non aveva
affatto fiducia nella regia politica piemontese. Re-
stitui il foglio alla madre:

— Lo distrugga, mamma. E sorvegli. Mi racco-
mando a Lei.

E si mise a passeggiare, concitato e combat-
tuto fra il rispetto che doveva al padre, e le parole
risentite che avrebbe voluto dirgli.

Il dissidio religioso e politico fra Tista e il figlio
era identico a quello con la moglie.

Un giorno al caffe Tista, forse per il panciotto
rosso, per gli occhi celesti, per i capelli lunghi, e
per una certa rassomiglianza che effettivamente
c'era, fu scambiato per Garibaldi da un gruppo di

studenti fanatici, i quali, d'improvviso, lo afferraro-
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no, lo issarono sulle spalle e si misero a marciare
al grido di «Evviva Garibaldi!», mentre Tista, per
guanto divertito, si sgolava a dire:

— Non sono Garibaldi; pero gridiamo: «Evviva
Garibaldi!».

Ma ad un tratto gli venne in mente Luigi. Ebbe
terrore d'incontrarlo, lui che era cosi aristocratico
come la madre! Chi sa che finimondo sarebbe
successo a casa!

Allora si mise a urlare:

— Scendetemi! Scendetemi!

Si divincolo, riusci a liberarsi, si mise a correre
fino a casa scalmanato, con gli occhi lustri, felice!

Racconto la cosa ai ragazzi. Ma per carita, che
non lo dicessero a Luigi e alla Bettina!

— lo dicevo: «No, no, non sono Garibaldi!». E

loro: «Si si, evviva Garibaldi! Evvival». Ma non lo
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dite a Bettina: lo sapete quant'é nifita’.
Gli brillavano gli occhi, come se avesse avuto

vent'anni.

La Luisa non potette mai rinunziare ad essere
una donna elegante, perche il vestire bene era
gualcosa di talmente instintivo in lei che faceva
parte della sua persona, come il gestire o il modo
di parlare.

Siccome di temperamento sarebbe stata viva-
ce, da giovane amava le belle tinte chiare e alle-
gre, perod quando ebbe sposato il dottore Luigi, Si
dovette vestire piu severamente, perche lui desi-
derava cosi, e forse, sotto sotto, c'era anche la
suocera che influiva sul figlio in questo senso.

La Luisa si vestiva dalle Genovie, che erano le

1 Nifita: noiosa in lucchese.
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prime sarte di Firenze per tutte le signore che te-
nessero all'ultima moda.

Bettina disapprovava — e lo faceva intendere
con punte piu 0 meno palesi — questo eccesso di
vanita. Ma non s'era mai potuta imporre perche
la nuora si vestisse da una sarta piu modesta.
Dopo tutto i denari erano della Luisa, e nella vita
monotona che era costretta a condurre, i bei ve-
stiti erano la sola sua soddisfazione.

Una sera, le bambine erano gia andate a letto,
Odoardo e Vincenzo facevano la partita a scac-
chi osservati da Tista e da Armando che davano
all'uno o all'altro dei suggerimenti, il che finiva col
far bisticciare i giuocatori. Luigi, in piedi vicino al-
la madre che sferruzzava, guardava di tanto in
tanto l'orologio; si vedeva che era impaziente.
Doveva accompagnare la moglie in casa del

maestro Teodulo Mabellini, il pistoiese musico fa-
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moso, che avrebbe fatto sentire a un gruppo di
amici la primizia di certe composizioni. Andare in
societa, per il dottore, era sempre cosa seccan-
tissima che lo metteva di cattivo umore, mentre la
Luisa esultava, senza tuttavia dimostrarlo troppo.
Ella comparve finalmente, ed era raggiante,
nell'abito di seta viola scuro a mazzetti di rose
con gonna amplissima, formata da due gale so-
vrapposte. Sul corpetto attillato il fisciu di trine
bianche, circondando le spalle, formava la scolla-
tura a punta, e, attaccata al palloncino della mez-
za manica, c'era una folta gala pure di trina che
cadeva sul braccio rotondo e perfetto. Sui capelli,
divisi in mezzo alla fronte, la Luisa aveva messo
un cappello autentico di Parigi, scelto fra diversi
che le Genovié le avevano mostrati. Ma quello, di
velo cosi vaporoso, con quelle rose che sembra-

vano vere, pareva creato apposta per il suo tipo,
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e ne era proprio soddisfatta. Gia la Carmela, che,
dopo I'andata via dell’Annina, l'aiutava a vestirsi,
aveva esclamato:

— Pare proprio una chicca, una sposina addi-
rittura!

Anche Odoardo e Vincenzo interruppero il
giuoco per ammirare la madre e la cognata, e Il
suocero, sempre galante, esclamo:

— Ma come siamo chic! Sembra venuta fuori
dal Journal des Dames.

La Bettina la sbircio di sopra gli occhiali senza
dir nulla, ma Luigi, seccato di quel lusso che non
approvava, disse ironico:

— Bellissimo cappello su una vecchia testiera
ormai!

Alla moglie vennero le flamme al viso, poi si
sbianco e le sgorgarono le lacrime. Per un attimo

fisso il marito, stupita, e con un gesto di rabbia si
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tolse il cappello scaraventandolo lontano. Dopo si
serro nella sua camera e non volle uscire piu.

Luigi, gia pentito, cerco di rimediare quella sua
frase fuori proposito, e disse:

— Benedetta donna! E rimasta pitl bambina
delle sue bambine e non capisce nemmeno lo
scherzo!

— Lo sai, com'e suscettibile — intervenne la
madre. E aggiunse, scrollando la testa — Scioc-
chezze!

— Hai avuto torto, Luigi — disse il padre. — E se
€ uno scherzo € di pessimo gusto, e mi meravi-
glia in una persona fine come te. Dopo tutto con
le donne bisogna essere cavalieri. Ai miei tempi...

La moglie lo interruppe:

— Al vostri tempi!... Ah! € meglio che stia zitta,
che me ne fareste dire delle grosse a proposito

dei vostri tempi!
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E rivolta ai giovani:

— Vincenzo, Armando, Odoardo, march, a let-
to! E non fate il solito baccano se no salgo io.

Il giorno dopo, quando la Luisa vide in mano al-
la Carmela il bel cappello che stava riponendo
nello scatolone, disse:

— Prendilo tu.

— Come? — chiese la cameriera, non sicura di
aver ben capito.

— Ho detto, prendilo tu. Fanne quello che vuoi;
te lo regalo.

Alla Carmela brillarono gli occhi di gioia, per
guanto pensasse che lei non era una signora e
non se lo poteva mettere. In camera sua se lo
provo rigirando la testa da tutte le parti, dinanzi a
guello specchietto verdognolo, mentre pensava:

«Dopo tutto, non sono peggio di certe signore

smorfiose, e mi starebbe proprio bene. Pero se
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me lo vedesse la sbisoriona, apriti cielo! Direbbe
che faccio peccato mortale anche a provarmelo.
Carmela, un'altra volta, ricordati di nascere si-
gnora.

Poi, con un sospiro, ripose accuratamente il

cappello nel tesoro delle sue cianfrusaglie.

L'opuscolo Napoleon Il et I'ltalie del De La
Guerroniére era stato sparso a migliaia di copie
in tutta Italia. Anche Tista ne aveva avuta una, e
se l'era portata religiosamente nascosta dentro |l
panciotto per leggerla con tranquillita nella «mar-
maia». Quel giorno, tornando di fuori, il nonno
disse alle bambine, che al solito lo seguivano, si-
cure di avere da lui qualche ghiottoneria:

— Oggi, care mie, restate a bocca asciutta.
Proprio non m'e passato per la mente di com-
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prarvi i confetti, ma domani vi ricompensero. Ven-
go... — ando fino all'uscio per assicurarsi che nes-
suno salisse, poi ripete piano alle nipoti: — Vengo
dalla stazione. C'era una massa di tutte le razze:
nobili, borghesi e popolo, e c'erano anche delle
signore, sicuro! Ho intravisto Vincenzo, e Arman-
do ha marinato gli Scolopi, e ha fatto benone! —
Egli aveva inteso, ma non lo disse alle bimbe,
Odoardo che, abbracciando un amico partente,
aveva detto: «Fra poco mi vedrai arrivare anche
me».

— Siamo andati a salutare — continuo Tista —
quelli che partivano per arruolarsi nella cavalleria
piemontese e s'e gridato: «Viva I'ltalia! Viva Vitto-
rio Emanuele!». | gendarmi sono stati fermi come
il Biancone. Allegre bambine, comincia la rivolu-
zione! Ma zitte veh!

Alla Bianchina veniva da ridere per la gioia che
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brillava negli occhi del nonno, e diceva piano alla
Pia che l'ascoltava stupita, senza troppo com-
prendere:

— Comincia la rivoluzione. Il nonno dice che bi-
sogna essere allegri, ma non lo devi dire ne alla
nonna, né al papa.

La sera a desinare il dottore era piu taciturno e
distratto del solito, mentre suo padre e i giovani
sembrava avessero l'argento vivo, parlavano for-
te, e tutti insieme, tanto che la Bettina aveva do-
vuto piu volte imporre silenzio.

Tista disse:

— Mi hanno detto che a Livorno i volontari fan-
no gli esercizi, e il governo lascia fare perche or-
mai...

Si fregava le mani, strizzando l'occhio ai ragaz-
Zi.

— L'ho saputo anch'io — rispose Luigi con voce
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cupa — ma non vogliamo piu guerre, siamo stan-
chi, il popolo € stanco. Non si puo sempre respi-
rare aria di polvere! Requie! Requie! Pace!

Pronunzio queste parole con voce tremula, co-
me se avesse il pianto alla gola. Solo la moglie si
accorse che soffriva, e gli mise una mano sul
braccio, con tenerezza.

Tista riprese:

— E gia! Per voialtri codini, piegare il groppone
e ringraziare e una delizia! Tenete pronte le ma-
scelle, che vi si metta pure il barbazzale!

Luigi ebbe uno scatto contenuto:

— Leopoldo ha I'anima toscana, € buono!

— Come carceriere, non c'e malaccio!

— Ma se ha promesso che andra col Piemonte
contro I'Austria!

— Scemo chi ci crede! Come se non si sapes-

se che informa segretamente Viennal
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— E gia voialtri, teste calde, vorreste anche a
Firenze le tragedie di Mantova!

— Libera nos Domine — disse Bettina, segnan-
dosi in fretta.

— Tragedie, o0 non tragedie, le rivoluzioni non
si sono mai fatte con l'acqua, e io ti dico — affer-
mo Tista — che Canapone questa volta capitom-
bola.

— Libera nos Domine — ripeté Bettina, segnan-
dosi di nuovo.

— Che Iddio lo benedica, padre Nicola, nonche
Felice Tomeoni — esclamo Tista vedendo arrivare
un piatto di patate fumanti.

| giovani che erano stati zitti ascoltando il dia-
logo fra Tista e Luigi scoppiarono a ridere gridan-
do:

— Padre Patata! Padre Patata!

La Bettina, contenta che il discorso prendesse
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un'altra piega, disse rigida:

— Insolenti! Dovreste riflettere prima di parlare,
e non seguire I'esempio di chi scherza su tutto
nella vita!

— Mi sembra che dovreste essere contenta,
Bettina cara, che non me la piglio in tragico con
guesta cura intensiva di patate.

La moglie scosse la testa, e ripete per I'ennesi-
ma volta quello che, ormai, anche le piccole sa-
pevano a memoria.

— Padre Nicola Felice Tomeoni nel 1817 fu
proprio lui che diffuse in Lucchesia la cultura del-
le patate. Oltre ad essere un sant'uomo era colto,
attivo, erudito. E in quei tempi di carestia nera, bi-
sogna dire che il sant'uomo fosse proprio ispirato
da Dio.

— Non dico di no — la interruppe il marito — ma

ora la carestia € passata; e le patate le devo in-
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goiare ogni giorno. Marco, portami le ampolle,
perche Serafino I'olio glie I'ha fatto vedere da lon-
tano.

Bettina alzo le spalle con disprezzo.

Odoardo parti per il Piemonte.

— Tornero, mamma, non dubiti — diceva il figlio
a Luisa, mentre a lei batteva forte il cuore ascol-
tandolo. — Tornero e Le prometto che qui — si da-
va un pugno sul petto — ci sara la medaglia.
Quando tutti mi dite che sono un fannullone, non
avete torto. Non riesco a studiare, con questo
pensiero fisso della guerra.

Bettina, ponendogli le mani sul capo biondo,
disse:

— Ogni giorno preghero Dio percheé vegli su te.

E disse anche a se stessa: «Lo preghero pure
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perche ti metta il cervello a posto, perché ne hai
proprio bisogno!».

Rifornendolo d'indumenti personali la madre, la
Bettina, le sorelle, vi cucivano nascoste meda-
gliette e santini che avrebbero dovuto protegger-
lo.

Vincenzo invidiava Odoardo, ed anche si senti-
va umiliato che il piu giovane di lui andasse alla
guerra, mentre egli restava unicamente per la
madre la quale non comprendeva affatto il sacrifi-
cio enorme del figlio e le sembrava piu che natu-
rale che le restasse vicino e cominciasse ad oc-
cuparsi praticamente d'ingegneria.

A stento poté in seguito ottenere da lei il per-
messo di far parte della Guardia Nazionale.

Vincenzo volle dare a Odoardo tutti i suoi ri-
sparmi e si propose di mandargli ogni mese due

terzi di quello che Bettina gli passava per i suoi
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minuti piaceri. Odoardo andava soldato semplice,
incontro a tanti disagi, lui che era abituato alla vi-
ta comoda; forse andava incontro alla morte; e a
lasciarlo partire solo, pareva a Vincenzo di esse-
re giudicato egoista e codardo.

Armando diceva:

— Si, si, la guerra sara una bella cosa maio la
pancia me la voglio serbare ai fichi.

Bettina lo approvava. Luisa faceva un respiro di
sollievo. Almeno uno dei figli sarebbe restato con
lei!

Tista affibbio — I'unica volta — uno scapaccione
ad Armando. Non poteva sentire che un giovane
parlasse cosi. Ah! se non avesse avuto settanta-
cinque anni!

Tista abbraccio stretto al cuore Odoardo e non
gli potette dir niente. Aveva gli occhi umidi e la

gola serrata. Ma era fiero, come se fosse stato
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un figlio suo.

Luigi — codino a fondo — non aveva approvato
«la pazzia» del figliastro, e pensava anche che le
fatiche del soldato gli avrebbero, molto probabil-
mente, danneggiato la salute. Ma che c'era da
fare? Tanti giovani come lui avevano la testa
esaltata dalla propaganda, e per ammazzare e
farsi ammazzare lasciavano la famiglia, lo studio,
il lavoro, la pace. Brutti tempi, maturavano!

Quella che a volte si sentiva svuotare dalla pe-
na era la Luisa, e se il marito e la suocera cerca-
vano di farle animo col dirle che non bisognhava
essere pessimisti e che tutti quelli che vanno alla
guerra non e detto che non debbano tornare, lei
pensava: «Sicuro, per loro e facile essere tran-
quilli' Non € del loro sangue, povero figlio mio!».

Certe volte le sembrava di non poter guardare

il sole, di non sopportare la vita con le miserevaoli,
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inutili contrarieta di ogni giorno, Le pareva pure di
divenire intrattabile con se stessa, e la fantasia le
creava tormenti crudeli rappresentandole il figlio
ferito, morente, morto, con la testa spaccata so-
pra una zolla di terra bruna.

A volte diceva:

«Se divenissi cattiva, forse soffrirei meno» ma
poi rifletteva che, buoni o cattivi, tutti si soffre, e
allora & anche inutile essere cattivi.

«Bisognerebbe che non ci fosse il cuore», pen-
sava la Luisa, concludendo certi suoi ragiona-

menti. «Allora, certo, sarebbe piu facile vivere».
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XI.

Una sera, non vedendo tornare il marito, la
nonna aveva domandato piu volte alle nipoti:

— O bimbe, che fa stasera il vecchio matto?

Poi, siccome non era rientrato all'ora del desi-
nare, disse:

— Andiamo a tavola: imparera cosi che non
faccio il comodo di lui!

Dopo la preghiera si mise a mangiare in silen-
zio, accigliata, e nessuno osava parlare. Solo la
Luisa chiese piano al marito:

— Non gli sara mica successo qualcosa a pa-
pa?

— Non credo — rispose Luigi, distratto. — Avra
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trovato con chi chiacchierare di politica. E un fa-
natico, lui!

Anche gquando si alzarono da tavola, nemmeno
| ragazzi osarono interrompere il cupo silenzio di
Bettina.

Vincenzo e Armando si misero a fare una parti-
ta a dama, la Pia era andata in braccio alla mam-
ma che la coccolava, e la Bianca, un po' apparta-
ta, cercava il modo, con un lungo spillo di levare
gli occhi a una bambola di cera, per vedere che
cosa avesse dentro la testa.

Quando, piu tardi, si udi in anticamera la voce
di Tista, i giovanotti e le bambine scapparono co-
me razzi, e gli andarono dietro su per le scale
della «marmaia»:

— Dov'e stato, nonno?

— Si stava in pensiero...

— S'e gia desinato, e la nonna brontola! — dis-
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sero tutti insieme i giovani e le bimbe.

— La nonna brontola? — rispose lui. — E lascia-
tela brontolare. Che cosa dovrebbe fare quella
beata sbisoriona se non altro che brontolare e
pregare?

— Ma dove e stato, nonno?

— Sono stato... no, no, non ve lo dico; perche
se lo sanno la Bettina e Luigi, apriti cielo!

Pero non resisteva alla voglia di dire dove era
stato, e continuo pianissimo:

— Non mi tradite veh! Vengo da un‘adunanza
in casa di Beppe Dolfi, il fornaio di Borgo San Lo-
renzo. Ma non mi tradite — si raccomando anco-
ra. — A quelli di giu dird che sono stato a San Mi-
niato, che ho trovato un frate cappuccino, ci sia-
MO messi a ragionare, e cosi ho fatto tardi.

Marco s'affaccio per dire al padrone che donna

Bettina l'aspettava; che il desinare era stato ri-
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scaldato, ma che se il padrone tardava ancora si
sarebbe raffreddato di nuovo.

Nella stanza da pranzo Luisa leggeva i Pro-
messi Sposi. La Bettina era in piedi, dritta accan-
to alla tavola e Luigi, seduto vicino alla madre,
correggeva le bozze di un suo studio per Lo spe-
rimentale: «Sulle indicazioni e contro indicazioni
alle applicazioni fredde nel trattamento delle feb-
bri tifoidee e della miliare».

Quando Tista entro, seguito da Vincenzo, Ar-
mando e dalle due nipoti, Bettina batteva il piede
con impazienza.

— E questa l'ora di rientrare? Temevamo vi fos-
se successo qualcosa. lo esigo, e-si-go — ripete
scandendo le sillabe — che all'Ave Maria tutti si
sia qui: giovani e vecchi, indistintamente. Pensa-
teci per l'avvenire. E ora svelto, mangiate. Non si

puo riscaldare la minestra per la terza volta.
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— Che riccioli che ha questo riso — disse Tista
mettendo in bocca una cucchiaiata di riso stracot-
to.

La moglie alzo le spalle in segno di dispetto:
ma era curiosa di sapere dove fosse stato, e dis-
se ironica:

— Quando vi degnerete di dirci perche siete
tornato a quest'ora ve ne saremo obbligati.

— Ih! quante storie! Sono andato da Castelmur
a pigliare un poncino. Ho trovato un amico, ci sia-
Mo messi a ragionare del piu e del meno, e ho
fatto tardi. Questa stagione inganna, proprio in-
ganna davvero. | giorni sono cresciuti ad un tratto
e c'é luce fino a tardi.

La Luisa chinava la testa sul libro per non farsi
veder ridere, mentre i ragazzi avevano l'aria fur-
ba di chi la sa lunga.

A un tratto Armando chiese:
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— Come I'na preso, amabile il poncino, nonno?

A quell'uscita la Luisa, Vincenzo e le bimbe non
si frenarono piu, anche perché Tista aveva fatto
ad Armando una smorfia, dicendo:

— S, caro boccalone, era proprio amabile il
poncino!

Bettina s'era avvista che il vecchio matto si bur-
lava di lei, e che gli altri stavano allo scherzo, al-
lora, furente, per non scattare, usci dalla stanza
mentre Luigi scuoteva la testa pensando a quel
padre cosi bislacco con alquanta preoccupazio-

ne.

Il giorno di Pasqua Tista che per quanto vec-
chio aveva la gioventu nelle vene torno a casa
raggiante perché nessuno s'era tolto il cappello,
e nemmeno Bettino Ricasoli li, al Canto alla pa-
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glia, quando Canapone era passato nella berlina
di gala con la famiglia, per andare alla messa in
Duomo.

S'era pure a conoscenza che Ricasoli aveva
fatto sapere al ministro Landucci come si fosse
alla vigilia della rivoluzione e che, se il Granduca
voleva salvare il trono, bisognava che si spiccias-
se a ristabilire lo statuto e ad allearsi i subito coi
Piemontesi: naturalmente si era molto curiosi
dell'esito di questa ambasciata.

Tista s'affaccio alla stanza da pranzo apparec-
chiata come nelle occasioni solenni, ed attese,
tamburellando sui vetri della finestra, che Marco
avesse finito di aggiustare nel mezzo della tavola
guel bel mazzo di violacciocche rosate, circonda-
te di rami d'ulivo. Dopo, rimasto solo, il vecchio
s'awvicino alla grande credenza dove troneggiava

il vassoio candido con le uova sode benedette,
254



disposte a piramide, e tolti dalle tasche rigonfie
certi bei garofani scarlatti, li infilzo con gran cura,
simmetricamente fra le uova, alternandoli con
delle foglie di alloro d'un verde lucidissimo e bril-
lante. Poi, soddisfatto, della riuscita decorazione,
lascio la stanza, pregustando con delizia il mo-
mento in cui la moglie e Luigi avrebbero avuto il
tricolore proprio sotto il naso.

Quando, piu tardi, tutti furono seduti a tavola, e
Marco presento alla Bettina il vassoio delle uova
benedette, ella divenne rossa di sdegno, ma non
disse una parola. Con le mani tremanti tolse fiori
e fogliame con gesti rapidi e secchi, gettandoli in
un piatto che porse a Marco:

— Gettate via questa roba!

Poi distribui le uova, e disse: — La pace sia con
noi.

Non voleva bisticciare. Era la santa Pasqua.
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Marco aveva attaccato Corallino alla carrozza
e, verso le nove, aveva portato la Bianca e la Pia
in via delle Caldaie all'lstituto Benelli che era una
buonissima scuola per i figli della classe agiata.
Poi, come ogni giorno, il cocchiere era ritornato a
casa a prendere il dottor Luigi e condurlo in giro
per le sue visite. Le bambine restavano all'lstituto
fino alle quattro, ma quel giorno Marco, alle undi-
ci, era andato a riprenderle, e c'era anche la Car-
mela, che, scesa in fretta dal legno, si trovo con
altre persone che erano pure venute a riprendere
| propri figliuoli.

Passando per via Guicciardini che formicolava
di gente, si vide che tutti avevano la coccarda tri-
colore all'occhiello.

Arrivate a casa, sul portone s'incontrarono con
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Tista che rientrava. Armando e Vincenzo, rabbio-
Si, avevano piu volte cercato di uscire, ma Bettina
aveva fatto, implacabile, la sentinella e non era
stato loro possibile.

Tornate a casa, le bimbe corsero alla finestra
per vedere l'insolito movimento, ma la nonna le
mando nella loro camera, mentre la Bianchina si
mise a gridare: Evviva la guerra, morte al nemi-
co!

— Povera la tua pelle Bianchina! Non si puo
desiderare la morte di nessuno! Chetati! tu fai
peccato mortale.

Era affannata:

— Ah! ecco i risultati degli insegnamenti del
vecchio matto!

Ma la Bianchina scivolo lontana, infilo un lungo
andito e qui, trovata aperta una finestra che dava

sulla strada, comincio a gridare con quanto fiato
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aveva, elettrizzata:
— Ewviva la guerra! Morte al nemico!
Bettina s'era rifugiata nella cappella, e ad alta

voce recitava i salmi penitenziali:

Et anima mea turbata est valde.
Nolite fieri sicut equus et mulus

quibus non est intellectus.

intanto che Tista, attorniato da Armando, Vincen-
70, la Luisa, le bimbe, la servitu raccontava esal-
tato:

— Dalla Fortezza da Basso € venuto a cavallo
guel mangiasego di Rodolfo Mosel con la bandie-
ra bianca e ha detto: «Accordato il tricolore! E
concessa l'alleanza col Piemonte e la Francia».

E stato un delirio. «Guerra all'Austria! Viva I'lta-
lial». Ci siamo messi in colonna tutti dietro a Bep-

pe Dolfi in giacchetta e col cappellone nero, al
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Benelli, al Fabbrini, e non so a chi altri. Ma vicino
a Piazza San Marco ecco i gendarmi che pareva
ci volessero sbarrare la strada. Chi diceva: alt,
chi: avanti! E stato un momento terribile. Ma inve-
ce era la banda dei gendarmi, al completo, guida-
ta dal Mattiozzi. Si sono messi in testa a noi e
hanno attaccato l'inno di Mameli. Allora tutti ci

siamo messi a cantare:

Fratelli d'ltalia,

L'ltalia s'e desta....

Che momenti, figli miei! Che momenti!

Tista rideva e piangeva; gli altri erano commos-
si, mentre Luigi, appoggiato coi gomiti sulla tavo-
la, la testa fra le mani, era muto, e piu pallido del
solito.

Il padre lo guardo, scuotendo la testa e pen-

sando, irritato:
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«Non si chiede che l'agnello diventi leone, ma
davvero quello li non so a chi somigli. Cioe lo so,
a sua madre, codini e baciapile!».

Dalla strada, intanto, si udivano colpi fortissimi
al portone che era stato chiuso e grida «Fuori il
tricolore! La bandiera tricolore!».

Si! Era come dirla! In casa non ce n'era nem-
meno l'odore!

La Luisa aiutata dalla Carmela, scuci in fretta
un telo da un abito bianco da societa, prese un
pezzo di damasco rosso dalla portiera del salotto,
e uno da quello verde e si misero a imbastirli in-
sieme.

— Svelte! Svelte! — le incitava Tista.

La Nena, in orgasmo, impaurita, pregava,

Anna, sant'/Anna
Foste nonna e foste mamma,

Quarant'anni steste,
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Ne figlia né figlio non faceste.

— Sta attenta a cucire diritto — le disse Vincen-
ZO.
Ma la Carmela non l'udi, tutta infatuata a pre-

gare:

Andaste nel giardino e sospiraste

Che sospiri Anna?

— Lascia in pace sant’Anna e spicciati — le gri-
do Tista, mentre giu seguitavano a battere con
randelli al portone, gridando: «ll tricolore! Il trico-
lore!».

Finito il lavoro Luisa bacio la bandiera pensan-
do al suo Odoardo. Poi guardo timorosa il marito,
ma egli era sempre seduto, con la testa fra le
mani, pallido, disfatto.

Tista s'affaccio seguito dai giovani e dalle bam-

bine, sventolando la bandiera. Gli applausi giu
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nella strada scrosciarono deliranti.

La Luisa non 0s0 affacciarsi, ma lo avrebbe fat-
to volentieri.

S'awvicino al marito. Capi che soffriva molto, e
gli passo, materna, una mano sui capelli.

Piu tardi il dottor Luigi dovette uscire. | suoi ma-
lati che, quando erano poveri, non solo curava
gratis, ma a cui lasciava anche i denari per le
medicine e per il brodo, lo reclamavano.

La Luisa accompagnandolo fino alla porta, gli
disse timorosa:

— Luigi, prendi il revolver, non si sa mai...

Egli I'accarezzo sui capelli:

— No, cara. Inermi — disse; — bisogna essere
sempre inermi, anche di fronte al nemico!

La sera, il dottor Luigi scriveva nel suo diario:
«Ventisette aprile 1859. Giorno questo memora-

bile fu per Firenze, nonche per tutta la Toscana.
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La rivoluzione che da Torino si era infiltrata per
ogni parte d'ltalia, ha rovesciato in questo giorno
il trono dei Granduchi di Toscana. Regnava Leo-
poldo Il di Lorena, o Canapone, o anche Giug-
giolone, come lo chiama il popolo con poco ri-
spetto, ed anche il mio padre dilettissimo, pur-
troppo! Principe buono, magnanimo, che gover-
nava i suoi sudditi come figli, e questo perché era
principe religioso e di cuore. In questo giorno,
con la sua famiglia, ha dovuto evadere dalla sua
Reggia e dalla sua diletta Toscana. La rivoluzione
massonica aveva vinto. E come? lo non vorro qui
notarlo; la storia disinteressata, imparziale, e giu-
sta lo dira a suo tempo. | buoni piangono, i mal-
vagi esultano, la plebaglia ubbriacata dal vino e
dall'ora, automaticamente ha aiutato la rivoluzio-
ne. E viene istituito il governo provvisorio, capo

del quale € Bettino Ricasoli».
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Dopo diverso tempo che Odoardo non scriveva
arrivo un foglio piegato e incollato con le ostie
rosse, indirizzato a Vincenzo e ad Armando. In ci-
ma, in litografia c'era un dragone su un cavallo
grigio con la bandierina blu su un praticello verde
tenero.

Odoardo cosi scriveva;:
«Caro Armando, caro Vincenzo.

«Questa sopra disegnata figura sarebbe
I'emblema del mio presente corpo d'armata, ma
pel gran lavoro, fatiche insopportabili, e tardanza
d'andare alla guerra ho deciso di andare nel cor-
po di Garibaldi, in compagnia di circa novanta dei
miei amici.

«Perdonatemi e fatemi perdonare dalla mam-

ma, se da un pezzo non mi sono fatto vivo; non
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fu certo per negligenza, oh no, ma per le grandi,
infinite occupazioni. Ora vi racconto la mia vita.

«Sveglia alle quattro e mezzo, alle cinque ma-
novra di lanciafuoco fino alle sette e mezzo. Dalle
otto alle nove pulizia del cavallo. Dalle nove alle
dieci colazione. Dalle dieci alle dodici manovra di
sciabola e pistolone. Poli, fino alle due e mezzo
silenzio per chi vuol dormire. Dalle tre alle quat-
tro, pulizia del cavallo, dalle quattro alle cinque
desinare (oh Serafino, quante volte ripenso ai
tuoi appetitosi intingoli!); dalle cinque alle sei e
mezzo cavallerizza. E che volete di piu? Dopo,
se ne hai voglia, a spasso. Ma chi ne ha voglia?
lo ben di rado.

«Dovete notare anche che ogni cinque o sei
giorni bisogna stare a turno, per ventiquattro ore,
in scuderia a portare la paglia pulita e riportare

via quella sporca. Spesso c'é da spazzare il corti-
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le che pare una piazza d'armi, senza contare gli
anditi, le camerate e... proprio si, anche le latrine.
Ci credereste, caro Armando e Vincenzo? Pro-
prio cosi. A volte mi si rovescia lo stomaco, e al-
lora fumo. Questa non e la guerra che avevamo
sognata, per cui s'e lasciata la mamma, la casa e
tutti i nostri comodi. Per questo una novantina di
volontari s'é pensato di andare chi in artiglieria e
chi con Garibaldi, e per me preferisco la camicia
rossa.

«Ma prima di entrare con Garibaldi avro una
breve licenza e presto, dunque, verro ad abbrac-
ciarvi e dirvi a voce tante cose; ora ho scritto per
farvi sapere che vivo, e starei bene se non fossi
tanto stanco.

«Addio caro Armando, caro Vincenzo. Pensate
a me, ché sempre io penso a voi tutti e vi saluto

tutti: la mia adorata madre e sorelline, i nonni e il
266



papa: la nostra servitu tutta, i parenti e gli amici,
ma in modo particolare la mia adorata madre.
«State sicuri, I'ltalia sara una.
ODOARDO.

Saluzzo 14-6.'59, verso le ore 10».

Odoardo non venne come aveva promesso. La
madre era afflitta e indispettita pensando che la
licenza fosse andata a passarla chi sa dove e chi
sa con chi perché era un tipo bizzarro.

Dopo tre mesi, arrivo la notizia della sua morte,
avvenuta a Saluzzo proprio mentre, aiutato da un
compagno, chiudeva la cassetta della sua roba. |
disagi della vita militare lo avevano fiaccato: gli
venne un trabocco di sangue, e spiro quasi subi-
to, quando era felice di ritornare dalla sua mam-
ma, prima di andare con Garibaldi a fare la guer-

ra davvero.
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Luigi segnava nel suo diario:

A di 4 agosto 1859

«In questo giorno ricevo il brevetto di nomina in
prima, come medico al Battaglione di S. Giovanni
della Guardia Nazionale. Mi fu dato dal Gonfalo-

niere Marchese Bartolomei».

A di 7 marzo 1860

«Con lettera di questo giorno, del Gonfaloniere
Marchese Ferdinando Bartolommei, mi chiamano
a deputato al Seggio di S. Felice in Piazza, nel
saloncino del Teatro Goldoni, in occasione che |l
popolo toscano, convocato nei comizi, dichiarava
la sua volonta o per unirsi alla Monarchia costitu-
zionale del Re Vittorio Emanuele Il, o veramente

per rimanere la Toscana regno separato.
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«E fu nei giorni 11 e 12 marzo che le votazioni
a suffragio universale ebbero luogo. Nei giorni 13
e 14 vennero fatti gli scrutinii parziali; nel 15, ore
11,50, riunita la Corte suprema di cassazione
pronunzio lo scrutinio generale, per il quale era ri-
sultata l'unione della Toscana alla Monarchia co-
stituzionale del Re Vittorio Emanuele I1!!!

«Voti per l'unione: 366.571; voti per il Regno
separato: 14.925; voti dichiarati nulli, 4.949.

«L'ultimo effetto o risultanza dei comizi fu que-
sto, ma gli effetti intermedi, o si direbbe il proces-
so di cause ed effetti che poi portarono a
quest'ultimo, quale legalita ebbe? lo non so.

«Ricordo la citata del Gonfaloniere con la quale
mi chiamava a deputato del seggio di S. Felice.

«Dico il vero, che io ne rimasi oltremodo mera-
vigliato, perché io non avrei mai creduto che si ri-

ponesse in me tanta fiducia, io che non aveva
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mai fatto nulla per meritarmela dai governanti to-
scani. lo accettai perche i tempi difficili lo vollero,

e lo giudicai prudente».

A di 24 marzo 1860

«ll barone Bettino Ricasoli, capo dei Ministri e
Ministro dell'interno del Governo provvisorio della
Toscana, presentava a Torino, al Re Vittorio
Emanuele Il il risultato del plebiscito toscano, ed
il Re stesso accetto la Toscana (vedi quale sforzo
e magnanimo sacrificio!!) e fece il decreto per
I'unione di questa provincia alle altre del Regno.

«La sera dello stesso giorno il telegrafo annun-
ziava l'accettazione del Re ai fiorentini, ed erano
le 7%..

«La citta di Firenze, in un subito, fu messa a fe-
sta, nel mentre che il forte di San Giovanni, detto

anche fortezza da Basso, sparo cento e un colpi
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di cannone.

«Le bande militari tennero in continua festa tut-
ta la notte la citta».

Tista era molto occupato per quella questione
della sorgente di Lajano, e scriveva memoriali su
memoriali. La causa minacciava di diventare
eterna. D'altra parte, diceva Bettina, se sta li a ta-
volino, non fa altre pazzie; ma bastava che in cit-
ta ci fosse qualche avvenimento straordinario che
lui non mancava certo.

Cosi eccolo a sbracciarsi per applaudire Vitto-
rio Emanuele, mentre il dottor Luigi annotava nel

suo diario:

A di 16 aprile 1860

«In questo giorno Vittorio Emanuele Il, ad ore
una e mezza pomeridiana fece il suo primo in-

gresso in Firenze. Tutta la citta era adorna di
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archi di trionfo, di colonne, di stemmi e di bandie-
re.

«Entro in Duomo ove, dalla stazione, si era
condotto a cavallo con il suo seguito a Corte mili-
tare. Alla porta maggiore del tempio veniva rice-
vuto da Monsignore Arcivescovo e clero, e quindi
cantato il Te Deum.

«ll Duomo era illuminato riccamente. lo pure
ero ad attendere l'arrivo del Re, visto che ho do-
vuto accettare il brevetto come ufficiale (ufficiale
sanitario!!!).

«E la folla ignara, e anche mio padre, parevano
in delirio per questo Re. Il Re Tanacca'».

Il 6 giugno del '61 Tista chiamo la Bianchina su
nella «marmaia» e le disse: — Trovami un pezzo
di roba nera qualunque.

— Che roba?

— Un pezzo di stoffa, un cencio; cerca, fruga,
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ne ho bisogno!

— Ma dove lo piglio, i0?

— Chi cerca trova. Fai presto, eppoi torna su
con un ago infilato di nero. Ma non lo dire a nes-
suno.

— Ma che ne vuol fare, nonno?

— Te lo diro poi.

— Ma dove lo piglio nonno? — ripete la Bianchi-
na.

— Ma che sei proprio buona a nulla? Se non lo
trovi in nessun posto, tagliane una striscia da una
sottana della shisoriona. Le ha tanto larghe che
non se ne avvedra nemmeno.

— Fossi matta — disse la Bianchina scoppiando
a ridere, mentre scendeva la scala.

Poco dopo tornd con un pezzo di panno hero,
trovato in guardaroba.

Tista se lo fece cucire al braccio, in segno di
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lutto, per la morte di Cavour.

Donna Bettina! Donna Bettina, svegliati! ti dico.
— Le campane di Santa Felicita chiamano per la
prima volta.

Ma tu sei gia per le scale e precedi la Bianchi-
na, la Pia e la Carmela ancora assonnate, men-
tre dici loro:

— Svelte! Svelte!

La Carmela apre, poi chiude l'usciolo del gran-
de portone e il colpo che rimbomba nella strada
ancora deserta, pare immenso. E come ogni
mattina, ti rivolgi irata alla cameriera e le dici:

— Te lo devo ripetere sempre di chiudere pia-

no? Lo sai pure che la gente dorme. Testa dura!
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XIl.

Dopo la morte di Odoardo la Luisa s'immelan-
coni tanto che cambio totalmente di carattere, di-
venne scura, e nemmeno apri piu il pianoforte.
Usciva anche poco, e i pomeriggi li passava a
fare ricami finissimi o a cucire. Essendo sempre
remissiva andava assai d'accordo col carattere
autoritario della suocera, che del resto le si mo-
stro molto affettuosa: lei che ne aveva persi tre,
dei figli, sapeva che strazio fosse!

Con quanta comprensione parlava al povero
cuore dolente di quello che aveva perduto! Ma al-
meno i suoi erano morti fra le sue braccia, con

tutti i sacramenti, invece la Luisa nemmeno sape-
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va ancora, con precisione, dove il suo povero fi-
glio fosse stato messo a dormire per sempre!

— Abbi coraggio — le diceva — pensa all'eternita
che ci aspetta, dove non ci sono né amarezze ne
distacchi. Se si riflettesse a questo sul serio, tutto
il dolore di quaggiu non ci dovrebbe far soffrire,
sapendo che é per meritarsi la felicita eterna. —
Bettina era profondamente convinta che al termi-
ne della vita terrena si sarebbe riunita in Paradiso
con tutti i suoi morti.

La Bettina si occupava della calza; ne faceva
continuamente per tutti e anche per il cuoco e il
cameriere. Da che la vista le si era indebolita e
non poteva piu fare i bei ricami, o rammendi invi-
sibili coi capelli per cui era stata famosa, inse-
gnava questi lavori alle nipoti che le stavano vici-
ne su piccole sedie nei lunghi pomeriggi, mentre

lei, sulla rigida poltrona, faceva la calza. Era una
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specie di mania. Non la lasciava mai.

Per Vincenzo usava un filo sottilissimo, bianco,
che pareva seta, e gliene preparo tante dozzine,
tutte accuratamente piegate e disposte in grazio-
si sacchetti di stoffa a fiori, che per quanto morto
vecchio, egli non ebbe a comprarsene altre paia.

Come donna Bettina si occupava della calza, la
Luisa teneva dietro alla biancheria che a quei
tempi era la gioia di ogni donna e chi ne aveva
molta, diceva che era come «oro rotto». Due sue
contadine, tessevano per lei tutto I'anno: la Pelle-
gra era addetta alla roba rozza, come canovacci,
tralicci, lenzuola per la servitu e a un rigatino ce-
leste e ruggine col quale si confezionavano le
giacche da faccende per i servitori e i grembialoni
per le cameriere. L'altra contadina, I'Adelasia,
tesseva il lino finissimo e i damascati. L'Adelasia,

nel suo genere, era una vera artista. Per le gran-
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di occasioni si usavano certe tovaglie dove la
donna aveva riprodotto la traversata del mar
Rosso e l'ingresso degli Ebrei nella terra promes-
sa. Uomini gagliardi sostenevano covoni di grano
e pigne d'uva e agli angoli ce n'erano due con
una stanga appoggiata sulle spalle, alla quale era
appeso un grappolo, quasi alto come loro. Grano
e uva proprio da terra promessa.

Quando la Luisa venne a morte le figlie trovaro-
no quattrocento paia di lenzuola, senza contare

tutto il resto.

Cresciute, la Pia e la Bianca non erano belle
nel vero senso della parola, ma di figura; alte,
slanciate, dall'aspetto florido. Avevano gli stessi
occhi bruni e languidi e un bel colorito. La Bianca
era bionda e riccia; la Pia aveva i capelli castani
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e lisci. Vestivano sempre uguali, elegantissime.
Cosi voleva la madre, ma il padre e la nonna non
erano contenti, specie se le ragazze mettevano
I'abito di seta.

Donna Bettina era inesorabile, e soltanto il gio-
vedi era concesso alle fanciulle di dormire fino al-
le sette, perche alla prima messa non bisognava
mancare. Al ritorno dalla chiesa, e dopo aver fat-
ta colazione, la Bianca e la Pia, seguite dalla
Carmela che portava un armamentario di spazzo-
le, granate, stracci per la polvere, dovevano a
turno rifare la loro camera, spolverare i vestiti, lu-
strarsi le scarpe e non c'era caso di potersi ribel-
lare.

A quell'ora donna Luisa, nella propria stanza,
accudiva alla minuziosa toilette di donna elegan-
te. Luigi, quasi sempre, era gia uscito per le visite

ai malati, e donna Bettina, padrona del campo,
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faceva invariabilmente questo o simili discorsi, ri-
volta alle nipoti:

— | vostri genitori, dal bene che vi vogliono,
non desidererebbero che faceste le faccende, ma
lo ve le voglio insegnare. Si sa come si nasce,
non si sa come si muore, e Si SpPosino o no, le ra-
gazze devono essere prima di tutto donne di ca-
sa. Chi sa fare, sa dirigere, e se sarete in condi-
zioni di avere servitu, non vi farete canzonare.
Non sapevo far niente, quando mi sono sposata,
e so io, quello che ho patito trovandomi in tanti
impicci con quel matto del vostro nonno!

In certe ricorrenze Bettina voleva pure che le
nipoti fossero messe per alcuni giorni in un mo-
nastero per gli esercizi spirituali.

— Non bisogna pensare soltanto a studiare e a
divertirsi — diceva.

La Pia e la Bianca si davano delle occhiate elo-
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guentissime. Alla grazia dei divertimenti!

— Abbiamo obblighi — continuava la nonna —
verso l'anima nostra, molto molto grandi, immen-
samente grandi, e la vita ci € data per saperci
conquistare il Paradiso. Tutto e chiuso in questa
fede, in questa certezza. Per tre giorni di esercizi,
il sacrificio & niente, in confronto della pace che
gusterete dopo!

Alle undici e mezzo precise — si andava in tutto
ad orologio — le bambine dovevano smettere di
studiare. La nonna le portava nella propria came-
ra e le faceva mettere in ginocchio, ciascuna ap-
poggiata a una seggiola, poi prendeva Le Massi-
me Eterne di sant'Alfonso de' Liguori, e leggeva
una di quelle meditazioni. Dopo, si alzava e soc-
chiudeva un poco le imposte per smorzare la lu-
ce, e su quello che aveva letto le nipoti dovevano

fare, in silenzio, ciascuna per proprio conto, le ri-
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flessioni.

La Pia e la Bianca sbuffavano; per la Pia poi,
che era la piu vivace, quei quindici minuti equiva-
levano a una eternita. Spesso non le riusciva fer-
mare il pensiero, che divagava in cose liete lonta-
ne. Le sorelle si confidavano a vicenda che diffi-
cilmente riuscivano a meditare sulle Massime
Eterne.

Qualche volta era Bettina che faceva ad alta
voce le riflessioni dopo la lettura, e allora la cosa
andava meglio.

| genitori desideravano che le figlie fossero
educate signorilmente, e dopo le scuole elemen-
tari ebbero il maestro di musica, quello di france-
se e un professore di pittura. Lo studio rappre-
sentava anche una maniera per non soffocare di
noia. Unico svago delle ragazze era di sentire, la

sera, dalla terrazza, la ritirata sulla Costa San
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Giorgio, e facevano quattro salti con Armando e
Vincenzo perché la fanfara attaccava sempre
gualche ballabile in voga. Talvolta lo zio Vincenzo
prendeva l'organetto per contentare le nipoti e il
nonno era della partita e si divertiva piu di tutti
guando insegnava la contraddanza ai giovani, o
Imparava da loro la polca ballata a punta e tacco.

Rarissimamente andavano a teatro, o a fare
gualche visita, il piu delle volte noiosa.

Per San Giovanni c'era lo spettacolo dei fuochi
artificiali sul ponte alla Carraia e che loro vedeva-
no dalla terrazza sulla torre. In quella circostanza
salivano anche donna Bettina, la Luisa, Luigi, la
servitu. Eccezionalmente era invitata qualche fa-
miglia amica, e allora si serviva il gelato «giardi-
netto» di fragola e crema preparato con molta cu-
ra da Serafino.

Altro svago, per le fanciulle, era riserbato per
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I'Ascensione, quando andavano alle Cascine a
prendere il grillo canterino. Anche, erano portate
allo Scoppio del Carro, il Sabato santo. Ma non
potevano assistere mai, per la Madonna di set-
tembre, alla fiera delle rificolone in Via dei Servi,
perché a quell’epoca si trovavano in campagna,
a Villamagna, e non rientravano in citta che in
autunno inoltrato. Quella fiera, non mai vista, rap-
presentava nell'immaginazione delle fanciulle,
qualcosa di stupendo.

La casa di Villamagna era comoda, quadrata,
chiatta; davanti c'era il giardino, coi cani di terra-
cotta in alto, ai lati del cancello, e sul dietro un
gran prato verde.

Vicino c'erano la casa del contadino, ariosa e
pulita, e la cappella, dove la sera la famiglia si
riuniva per dire il rosario prima di andare a cena,

e dove la domenica veniva celebrata la messa,
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ascoltata dai padroni, dai servi, dai contadini.

La cucina a terreno era vastissima e spesso,
nel camino, sotto un fuoco di legna, nel girarrosto
che ogni tanto suonava il campanello perche lo si
ricaricasse, rosolavano polli e piccioni e le schi-
dionate di tordi che Vincenzo e Armando riporta-
vano dalla caccia, mentre il cuoco, con una pen-
na intinta nell'olio, vi dava certe pennellate sa-
pienti; I'arrosto lasciava cadere il sugo profumato
sulle patate che s'indoravano nella ghiotta.

Per la Bianca e la Pia era I'epoca della felicita,
perche Bettina le lasciava un po' libere e poteva-
no andare con gli uomini di casa a fare delle belle
passeggiate.

Odore di vigna, di resina, di terra sassona, che
dava i frutti pit gustosi. Fichi come il miele e l'uva
cannaiola, e nell'ottobre poi, come erano belle

guelle capigliature bionde dei boschi, fra il nero
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dei cipressi!

Tolta questa parentesi che era, si, un diversivo,
ma che d'attraente non aveva che la bellezza
della natura, 'aria aperta, e il poter cogliere fiori e
frutta a piacere, in complesso, per le ragazze, la
vita era di una monotonia conventuale, e siccome
mancava loro, come ad Armando e a Vincenzo,
la possibilita di uscire da sole, ce I'avevano a vol-
te con la nonna che toglieva ogni slancio, ogni
gioia delle piccole cose, e che, col continuo spet-
tro del peccato mortale che vedeva dappertutto,
iImmelanconiva, fossilizzava anima e cuore, no-
nostante che I'esuberanza allegra, schietta dei
giovani, spesso pigliasse il sopravvento, e vi fos-
sero anche delle ore allegre.

Certe volte Bettina conduceva le ragazze e la
Carmela alla messa al Monte alle Croci. All'uscita

la cameriera tirava fuori da un'ampia borsa can-
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tucci di Prato e cioccolata che le ragazze divora-
vano, per il grande appetito che aveva messo lo-
ro la passeggiata.

Che silenzio! Che pace! Mentre le fanciulle e la
Carmela coglievano sulle prode dei campi a Gira-
montino gli anemoni lilla e rosati e dalle siepi le
rame di biancospino per ornare l'altare della cap-
pella, Bettina pensava a Lucca, ascoltando le
campane che le parevano voci amiche. Lei ama-
va molto il suono delle campane e a volte aveva
nostalgia di quelle di Lucca, le sembrava che
avessero voci diverse, piu intime a lei. Forse, si
diceva, sono state fuse con piu maestria, con piu
fede.

Non é che si trovasse male a Firenze. Ma
sarebbe vissuta piu volentieri a Lucca, nella citta
adorabile, dove aveva tanti ricordi. E Margherita,

coi figli che vedeva di rado, e le tombe dei suoi
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morti. Quante volte le prendeva il desiderio di an-
dare a Lucca! Le sembrava ogni volta, che rive-
dendo tante cose belle, le comprendesse mag-
giormente e meglio. Ma piu di una volta all'anno
non le era possibile. Tanti doveri, tanti impegni,
tante preoccupazioni per la casa! A Firenze dete-
stava il vento, quel gran vento che spazzava le
strade e le piazze facendole pulite pulite.

Una mattina dei primi d'aprile, nonostante l'aria
tiepida, a Giramontino il paesaggio era quasi de-
solato. L'inverno era stato troppo rigido e lungo, e
la campagna era molto indietro. Le siepi dei bian-
cospini avevano i bocci cosi piccoli che quasi non
si vedevano. Solo un pesco precoce, tutto roseo,
sembrava una stonatura. Per terra, in mezzo alla
strada, la Pia inciampo0 in una capinera ferita.
Bettina la raccolse e dopo averla osservata bene,

disse alle ragazze:
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— Voltatevi in lIa — e scaglio con forza la capi-
nera, contro un mucchio di sassi.

— Soffriva — disse — e non si poteva curare. E
stato meglio farla morire subito, povera bestia.

Poi si rimisero in cammino per ritornare a casa,
e le fanciulle rimasero silenziose, impressionate

per quella piccola morte, specie la Pia, che era

tanto sensibile e dolce.

La Luisa, da tempo, aveva due preoccupazioni
gravi. La prima, latente, assidua, una pena che
custodiva dentro di se, per tema quasi che a dirla
si trasformasse in realta irrimediabile. Ed era che
Luigi smagriva a vista d'occhio. Talora si fermava
a mezzo di un discorso come se soffrisse acuta-
mente; si appoggiava a un mobile che avesse a

portata di mano, e si asciugava la fronte in sudo-
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re.

— Luigi, ma tu stai male? — chiedeva la moglie
in apprensione.

Luigi diceva di no; stava bene, solo era un po'
stanco, ma non poteva riposarsi. C'erano tanti
malati che avevano bisogno di lui, e la stanchez-
za non era un male.

Egli era stoico, perché come medico aveva co-
nosciuto il suo male fin dall'inizio, e lo aveva giu-
dicato subito irrimediabile. Altruista fino all'estre-
Mo s'era proposto di tacere con tutti per non dare
prima del tempo un dolore cosi forte ai suoi cari.
L'altra cosa che preoccupava la Luisa era che Ar-
mando amoreggiava da tempo con I'Angela, una
signorina che abitava col padre e la madre a
Piazza Pitti, e consumava le lastre della strada
andando avanti e indietro sotto le finestre, dove

ogni tanto la ragazza si affacciava.
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Armando aveva vista per la prima volta I'Ange-
lina una domenica alla messa di Santa Felicita
che era anche la sua parrocchia, e se n'era inna-
morato. | giovani s'erano parlati con gli sguardi,
intendendosi subito. L'Angelina aveva un perso-
nale slanciato, bellissimo, e i capelli biondi mera-
vigliosi. Il volto non era regolare, ma aveva il riso
luminoso e gli occhi vivaci ed espressivi.

La Luisa aveva fatto prendere informazioni sul-
la ragazza, ma non furono di sua soddisfazione.
Probabilmente qualcuno che aveva interesse a
non lasciarsi scappare per altra fanciulla un buon
partito come era Armando, riferi alla Luisa che |l
padre era un massone, la madre una donna
sciocca, la figlia una civetta.

A parte queste dicerie, che la Luisa non si dette
la pena di controllare, v'era troppa differenza tra

le due famiglie, sia per educazione che per cen-
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S0, nonostante che i genitori della ragazza fosse-
ro onesti e di condizione civile, e la figlia fosse
stata istruita quasi signorilmente col professore in
casa,; suonava il pianoforte, il mandolino, e le
avevano fatto imparare ogni lavoro femminile, e
ogni cosa pratica per essere brava massaia.

L'Angelina aveva una deliziosa voce di soprano
e talvolta la gente si fermava sotto le finestre per
ascoltarla quando cantava: Caro mio ben, o la
Casta diva, con dovizia di gorgheggi.

La Luisa, che in tutta la vita non aveva avuto
volonta, questa volta s'era impuntata, e fra lei e |l
figlio avvenivano delle vere e proprie liti.

Quando Armando compi venticinque anni man-
do una persona amica dai genitori dell’Angelina
per chiedere il permesso di presentarsi.

Fino a quel giorno, gli innamorati — e cioe per

circa un anno e mezzo — non s'erano scambiati
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mai una parola, ma solo delle lettere.

Armando, chiedendo formalmente la mano del-
la ragazza, non nascose che la madre era con-
traria al matrimonio, disse pero che poteva fare a
meno del consenso di lei, dando la parola che in
gualunque modo avrebbe mantenuta la promes-
sa.

Tutti, in famiglia, esortavano la Luisa a non
contrariare Armando, ma lei, quasi per una rea-
zione incosciente a tutta la docilita della sua vita
passata, si oppose al punto di fermare, tanto in
chiesa quanto al municipio, le pubblicazioni per il
matrimonio.

Fra madre e figlio succedevano scene spiace-
volissime, dopo di che Armando, esasperato, di-
ceva alla fidanzata:

— Non si vuole, ed io voglio, diversamente mi

uccido.
293



Al che I'Angelina rispondeva con enfasi:

— E 10, moriro con te.

— Se non mi vedi venire una sera — continuava
Armando — vorra dire che mi sono ammazzato!
Non resisto piu a questa vita d'inferno!

— Se ti ammazzi, io pure mi ammazzo, e allora
tua madre sara contenta!

Ogni sera Armando, cupo e accigliato, saliva
nelle sue stanze, seguito dalla madre che talvolta
lo pregava, gli prometteva di fargli fare un gran
viaggio, tal'altra lo minacciava di diseredarlo.

Una di queste volte, stanco, esasperato, fuori
di se, Armando apri un cassetto, afferro una pi-
stola e se la punto all'orecchio.

La Bianchina che adorava il fratello, e che era
salita di corsa sentendo le voci alterate, entro
nella stanza e fu in tempo ad afferrare il polso di

Armando, facendo deviare il colpo.
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La Luisa fu portata nella sua stanza, svenuta.

Armando, fuori di se, si getto sul letto singhioz-
zando. La povera Angelina, quella sera, lo aspet-
to invano, e tutta la notte passeggio per la casa
come una forsennata.

Armando era in preda alla disperazione, e don-
na Bettina non si stacco mai dal suo capezzale,
nonostante che Vincenzo e le nipoti insistessero
che andasse a letto, per vegliare loro.

Gli cambiava continuamente le compresse di
acqua e aceto sulla fronte, e ogni tanto l'obbliga-
va a bere qualche sorso di calmante.

Verso l'alba Armando s'assopi, ma la vecchia
seguito a vegliarlo pregando, e non ando nem-
meno alla prima messa.

Quando il giovanotto apri gli occhi, gli accarez-
z0 la fronte e gli disse:

— Su, su, vestiti, e vai subito da quella povera
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creatura — alludeva all'Angelina. — Chi sa che
notte avra passata!

La Luisa dopo quella scampata tragedia, cedet-
te le armi. Il marito la rimprovero d'esser giunta a
guel punto, e le impose di ordinare immediata-
mente le pubblicazioni per il matrimonio, se non
voleva far succedere l'irreparabile.

La Bettina, quando Armando fu uscito, ando in
camera della nuora, e senza nemmeno darle il
buon giorno, disse:

— E ora di finirla! E basta. Ho detto.

E se ne ando.

Il matrimonio fu celebrato, ma la Luisa non
v'intervenne, e per riguardo a lei, nessuno della
famiglia.

La madre scrisse una lettera scusandosi di non
potere intervenire alla cerimonia. Mandava la sua

benedizione, anche per la sposa, e accludeva
296



mille lire per il viaggio di nozze.

Andato via di casa Armando, Vincenzo occu-
pato nella sua professione, la vita della Bianca e
della Pia era sempre piu monotona, e non c'era
che Tista che le facesse stare un po' allegre.

— Vedete — esclamava ammiccando alla mo-
glie — vedete quella donna li? Era bellissima. Del
resto, si vede ancora. Ed e stata la mia musa!

Bettina, a quel complimento, scuoteva la testa
con una gran voglia di sorridere di compiacenza,
ma si tratteneva, dicendo burbera:

— Vecchio matto! Smettetelal!

— Come, matto? E la verita. Chiunque puo
constatarlo. Eccola li presente, la mia musal

A volte, tirava fuori certi cimeli — diceva lui —

che consistevano in foglietti dove erano scritte
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poesie che in gioventl aveva composte per don-
ne di teatro, e alcune per la moglie.

Una di queste poesie era stampata sopra un
guadrato di raso bianco, ampio come un fazzolet-
to, e molti di quei pezzi di stoffa erano stati lan-
ciati al pubblico in un teatro, una sera del 1809
per la beneficiata di una cantante.

Tista, col fazzoletto spiegato declamava:

A MADAMIGELLA LAURA ROSSI:

Silenzio amici, unanimi
Porgiam l'orecchio attenti,
Udiamo di Lauretta

| musici concenti.

Scendon le Grazie mutole
A Lei si stanno a fianco,
Dall'alme sedi olimpiche

Stanno gli Dei pur anco...
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Bettina cominciava a battere il piede impazien-

te, ma Tista imperterrito continuava:

Lascia le sedi idalie
Degli amorin lo stuolo
E intorno a Laura aggruppasi

Con lascivetto volo.

— Basta! — interrompeva la moglie, con voce
che non ammetteva repliche. — Dovreste ricordar-
vi, prima di dire delle scempiaggini, che siete da-
vanti all'innocenza!

L'innocenza sarebbero state la Bianca e la Pia,
e quel «lascivetto» era un aggettivo non ammissi-
bile.

Le ragazze si guardavano sottecchi, pensando
che quella parola di cui non conoscevano il signi-
ficato doveva essere qualcosa di brutto davvero,

se la nonna aveva imposto silenzio in quel modo
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cosi risoluto.

Qualche altra volta Tista si avvicinava al grup-
po delle donne che lavoravano e le nipoti chiede-
vano:

— Ci racconti qualcosa, nonno!

Lui, pur di parlare, era tutto contento. Una volta
disse:

— Per il matrimonio regalai alla Bettina una ca-
valla bianca che era una bellezza. Fui io che in-
segnai alla nonna a saltare le barriere.

Bettina lo interrompeva, superba:

— Non € vero; in casa mia c'erano sempre stati
| cavalli. Non aspettavo voi, per maestro!

— Ma che cavalli! erano tutti brocchi — borbot-
tava il marito, strizzando l'occhio furbescamente.

Allora la moglie, che era divenuta un poco sor-
da e sospettosa, gli chiedeva, guardandolo di so-

pra gli occhiali:
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— Che bestialita avete detta?

— Nulla, nulla — rispondeva lui mentre la Pia e
la Bianca ridevano chinando il volto sul lavoro,
per non farsi scorgere. — Nulla, dicevo che quella
tutta bianca che vi regalai per le nozze era una
gran bella cavalla, e le volevo proprio bene. —

— Certo, voi avete voluto sempre piu bene alle
bestie che ai cristiani!

— Esagerate, esagerate, Bettina; in ogni modo
bisogna distinguere. Non ho amato tutte le be-
stie, come vorreste far credere, ma i cavalli. Ani-
mali nobili, Bettina cara, animali nobili!

— E pazzi!

— Non € esatto. Del resto, puo anche essere
che sia vero, e che per questo abbia loro voluto
bene.

— Bene? A modo vostro! Ne avete uccisi due!

Il vostro bene!
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— Quelle furono disgrazie.

— Furono pazzie!

— Disgrazie.

— Pazzie! Ah! Ah! — La donna rideva secco,
ironicamente, e allora Tista, scrollando le spalle e
facendo con la bocca una smorfia di noncurante
disprezzo, restava per un po' muto e accigliato.

— Com'e che morirono i cavalli? Ci racconti,
nonna, ci racconti.

Le ragazze non si divertivano certo a sentire ri-
petere questi fatti che sapevano a memoria, ma
erano sicure di far piacere alla Bettina, che pro-
vava gusto a narrare fino alla sazieta storielle del
passato, e specialmente le stramberie del vec-
chio matto.

— Una volta — disse — fu prima ancora di esse-
re fidanzati. Tutti ne parlavano, e la voce arrivo a

casa mia. Nella foga del galoppo (ha avuto sem-
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pre una forza da Ercole, «quel tipo li») strinse tal-
mente la bestia coi ginocchi che stramazzo a ter-
ra soffocata.

Tista la interrompeva:

— Se non avete nulla di nuovo da dire potete
risparmiarvi il fiato. Del resto puo essere che vi
siate innamorata di «questo tipo qui» proprio per
la sua forza.

Bettina scuoteva la testa e continuava.

— La seconda volta fu quando dovetti chia-
mare da Firenze vostro padre, che era appena
laureato, perché venisse a mettere un po' d'ordi-
ne in quel poco che restava del patrimonio fami-
gliare, dopo tante speculazioni sbagliate, dopo
tanti sperperi...

Tista raccoglieva la bottata, e per non risponde-
re si metteva a fischiettare leggero leggero, con

gli occhi rivolti al cielo, come se dicesse: «Santa
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pazienza aiutami!» mentre Bettina continuava,
implacabile:

— Per fortuna i miei figliuoli sono sempre stati
assennatissimi....

Tista la interrompeva ironico:

— Certo, gliele avete trasfuse tutte voi le virtu!

— Potete ben dirlo! Con l'aiuto di Dio, non vi
somigliano.

— E me ne dispiace; nonostante l'aiuto di Dio!
Se somigliassero a me, chi sa come si starebbe
allegri in questa casa!

La Bianca e la Pia, che intuivano la minaccia di
un interminabile battibecco, per nulla divertente,
insistevano:

— Nonna, nonna, come mori il secondo caval-
lo?

— Fu cosi: Luigi prego suo padre di andare a

Pescia a pagare certi conti, e gli dette il denaro
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occorrente. Combinazione volle che quando lui
monto a cavallo, anche il vapore partisse. O che
non gli salto il ticchio di fare a gara col vapore, a
chi arrivasse prima a Pescia? E via, a rotta di col-
lo!

— Pero fu una bella soddisfazione perche si ar-
rivo insieme — esclamo il vecchio, con gli occhi
sfavillanti.

— Sicuro, ma con la bestia che stramazzo e la
dovette far ammazzare!

— Non avete aggiunto pero che la cavalla era
fresca di parto, e non ci avevo pensato.

— Ma a che cosa avete mai pensato voi, nella
vostra vita?

— A voi, Bettina adorabile!

— Vi proibisco di dire sciocchezze.

— Ma se vi ho sposato, vuol dire che ho pen-

sato a voi.
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— Come ando, nonno, che si spos0? — chiese
la Bianca.

— Veramente erano due le ragazze che mi pia-
cevano. Una bruna e ricciutella che si chiamava
Rosetta, ed era come me di razza borghese. Fa-
miglia d'avvocati e di notai assai ricchi, gente
molto rispettabile. L'altra era donna Elisabetta, la
nobile, la superba... nonostante che la dote non
fosse un gran che — sussurrava alle nipoti striz-
zando I'occhio, ammiccando alla moglie. — Mi
piacevano tutte e due, devo dire la verita. Allora
pensai: Sposero quella che balla meglio. Rosetta
era un poco claudicante, ma poco poco. Elisabet-
ta ballo in maniera straordinaria. Ah! Come era
bella, quella sera, tutta vestita di rosa!

— Nonna! Nonna! — saltavano su le ragazze. —
Lei andava ai balli, e noi non ci manda mai!

— Prima di tutto non andavo ai balli di regola,
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ma solo pochissime volte.

— Noi pero, non ci manda nemmeno una!

— Sono altri tempi questi! Allora si ballava in
modo decente, ci si toccava appena la punta del-
le dita Ma se, qualche volta, il cavaliere faceva
I'atto di prendermi per la vita, ché anche i nostri
avevano imparato da quei birbanti dei francesi, io
tagliavo la terzina, e facendo uno sgambetto, via!
fuggivo come un‘anguilla!

Sfiorava le palme delle mani rapidamente l'una
sull'altra e alzando il braccio diceva «vial» per si-
gnificare che sfuggiva al cavaliere ardimentoso.

E ancora faceva questo gesto con impareggia-

bile grazia.
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XIil.

Una mattina il dottor Luigi non pote alzarsi.
Vennero dei colleghi; egli volle restare solo con
loro durante la visita.

— Vi prego — disse — di hascondere il mio stato
ai miei. Mia madre ha settantotto anni, mio padre
novanta. E inutile anticipare loro un dolore che
pur troppo verra e presto. E anche a mia moglie,
alle figlie, a mio fratello Vincenzo che m'e stato
come figliuolo. So che ce n'ho per poco, € inutile
che cerchiate di illudermi — rispose ai colleghi che
lo esortavano a sperare — lo so da tempo, e ho
disposto tutte le mie cose terrene.

L'angoscia piombo nella casa. Nessuno osava
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comunicare agli altri la propria apprensione, ma
tutti sentivano che il loro caro era perduto

Un giorno Bettina pettinava il figliuolo primoge-
nito, con un senso di tenerezza, come quando
bravano seta appena dipanata dal bozzolo. Le
pareva di averlo ritrovato nella malattia, e che
fosse ancora tutto suo!

— Eccaoti fatto bello — gli disse la madre, dopo
che gli ebbe spruzzata un po' d'acqua odorosa
sulle mani pallidissime.

Pareva che volesse tirarlo su col suo amore.

Luigi scosse la testa.

— Stanco, mamma — mormoro. — Sono tanto
stanco!

— Vuoi dormire un poco? Si? Coraggio — gli di-
ceva lei, mostrandosi troppo sorridente e vivace.

— Passera questa burrasca, passera!
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Egli aveva chiusi gli occhi, ma sapeva che la
burrasca non sarebbe passata come intendeva
dire sua madre, come sperava sua madre. O for-
se, lei diceva cosi per ingannarlo, come lui cerca-
va d'ingannare lei, per non soffrire di piu dinanzi
alla realta che s'avanzava. Chi poteva trarlo in in-
ganno? Era medico lui, e fin dall'inizio del male
aveva capito a fondo, e si era rimesso nelle mani
di Dio.

Ora, Luigi pareva assopito; la madre in punta di
piedi ando a chiudere le imposte, e usci dalla ca-
mera.

Nel salottino giallo la Luisa, abbandonata su
una poltrona, era scossa da singulti, le figlie
I'accarezzavano, e Tista, con le mani dietro la
schiena passeggiava per la stanza fissando gli
occhi nel vuoto.

— Non pianga, mamma, — diceva la Bianchina,
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— non é possibile che papa ci lasci. Pregheremo
tanto la Madonna. Ma non pianga cosi, si amma-
lera anche lei. E che faremo noi?

La nonna entrando disse:

— Non bisogna piangere, non temete, lo salve-
remo. Ci vorra una lunga convalescenza, ma lo
salveremo. Non bisogna piangere — ripete.

— Lei e forte, mammal

— Voi siete forte! — esclamarono insieme Luisa
e Tista.

— Tutti bisogna esser forti — rispose Bettina,
con la voce come se la tirasse fuori dal profondo
della sua angoscia.

Ma si sentiva mancare. No, no, non voleva cre-
dere ancora che anche questo figlio le sarebbe
tolto! E a lei non era permesso di piangere! Sem-
pre avrebbe dovuto confortare gli altri, e la sua

parte, immutata, immutabile, era quella della don-
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na forte perche nessuno l'aveva mai vista pian-
gere.

Oh! come avrebbe voluto abbandonarsi! Esse-
re considerata una povera donna qualunque, de-
bole, bisognosa di protezione! E le pareva
d'essere un mare in tempesta, coperto da una la-
stra di ghiaccio per quelli che le stavano vicini.

Poi, risorse la speranza. Luigi miglioro: fra poco
sarebbe entrato in convalescenza. Tutti lo pensa-
vano, felici, ma non lui, il malato, che sapeva co-
me la morte gli fosse sempre accanto. Chiese |l
suo diario, dove da parecchi giorni non annotava
piu nulla, e quando glielo ebbero dato, la madre e
la moglie lo lasciarono solo, per non disturbarlo.

Egli scrisse: «Ecco i quattro pilastri della vita.
Dimentica il male, non obliare il bene ricevuto. Di-
mentica il bene che hai fatto. Non ti scordare |l

male che facesti».
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Poi, aveva reclinato la testa. Luisa e Bettina,
rientrando, lo trovarono cosi, appoggiato ai cusci-
ni.

La penna era scivolata sul lenzuolo e aveva
fatto una larga macchia, nera. Le belle mani po-
savano per sempre.

Due giorni dopo, quando Bettina vide deporre |l
suo Luigi sotto terra, nel camposanto dell'Antella,
fu ancora lei che fece coraggio tutti. Rientrando
in casa disse:

— Ora, bisogna fare come se Luigi fosse parti-
to per un lungo viaggio. Un giorno lo ritroveremo.
E bisogna conservare con amore le cose che gli
furono care, i libri soprattutto, perche € li che c'e
sempre |o spirito suo.

Tista, povero vecchio, era affranto e mormora-
va:

— Toccava a me, a morire, toccava a me, e
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non a lui, ancora giovane!

Ma nonostante I'atroce soffrire non riusciva a
piangere per guanto si sforzasse, perche gli pa-
reva che gli altri non giudicassero abbastanza
forte il suo dolore.

Bettina sola se ne avvide, e penso:

«Ma com'é possibile che uno che soffre, come
certamente lui soffre, possa preoccuparsi
dell'effetto che le sue lacrime fanno sugli altri?
Eppure € cosi. L'umanita € complicata e la sem-
plicita non € che un punto d'arrivo. Egli & restato
sempre come un bambino, povero Tista!».

Bettina comprendeva quanto anche lui soffris-
se, ma si sentiva sola nel dolore. Sempre sola!
Anche se vicino vi era chi patisse come lei. Che
pena la notte, quando la casa dormiva, ed era
nella sua camera con lo strazio nel cuore, con

guell'unico pensiero che le martellava nel cervel-
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lo! Luigi sparito anche lui, come la Sarina, come |
Belli!

In quei momenti, se non fosse stata pienamen-
te persuasa che la vita finisce, che un'altra ci at-
tende dove capiremo come fu misericordia di Dio
il nostro dolore, non avrebbe forse potuto reggere
né combattere il desiderio di far cessare con la
vita la sofferenza.

Ma aveva avuto I'immenso bene della fede, e
certo i figli che I'avevano preceduta al di la ave-
vano ottenuto da Dio, per lei, la grazia della ras-
segnazione.

Sempre, dopo avere offerto il suo dolore,
espiando, nella Comunione dei Santi, scopriva,
ritrovava la pace. Allora non si sentiva piu sola
ma unita a quelli che lI'avevano lasciata, a tutte le
anime che pregavano e soffrivano.

La Luisa non si dava pace. La giornata di Luigi
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non era compiuta ma spezzata a mezzo, e la lu-
ce di lui s'era spenta troppo presto.

Restavano i figli, e il bene che lei voleva a loro
era infinito, struggente. Di mutato c'era che que-
sto bene si voleva in due, si godeva in due, e ora
era sola!

Anche non si dava pace, la moglie, che il
marito fosse sparito cosi in un momento, quando
sembrava — ella credeva — sulla via di guarigione,
senza che nessuno se ne avvedesse.

— Almeno — diceva la Luisa — ci si fosse potuto
dire una parola! Darsi l'ultimo bacio, chiedersi
perdono a vicenda di qualche colpa, di qualche
malinteso! Mi pare che sarei piu consolata nono-
stante che pensi di aver fatto sempre il mio dove-
re verso di lui e che lui mi ha voluto tanto bene e
che io I'no amato tanto. Ora nessuno mi chiame-

ra piu Gigia, come lui mi chiamava. lo sono viva,
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ma il mio nome & morto. E morto con lui.

O Luisa, getta le belle vesti che erano la tua
gioia. Mettiti un velo nero fitto fitto e lungo, anche
la luce ti fa male ora. E vestiti di nero opaco per-
che i colori feriscono, se veramente il lutto € den-
tro di noi.

Bettina pensava alla Luisa:

— Ha amato il mio Luigi con tutta I'anima sua,
e potra rassegnarsi alla morte, non si rassegne-
rebbe se un'altra donna glielo avesse preso.

Certe cose del passato Bettina le ricordava an-
che meglio delle vicine, e allora era ossessionata
dagli episodi per cui aveva tanto sofferto. Le ri-
sorgevano lucidi, chiari, dolenti. La nascita della
Sarina senza suo padre, I'avventura con I'Elena,
lo sperpero del patrimonio...

E certe volte, tutto era come se fosse successo

il giorno prima.
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Dopo la morte del dottor Luigi nessuno si pote-
va veder piu nella casa di Borgo San Jacopo.
Marco, Serafino, la Maria erano divenuti vecchi e
furono pensionati. Volevano anche una casa piu
piccola, un solo quartiere, e per servitu, oltre la
Carmela, sarebbero bastate una cuoca e una ca-
meriera. Bettina era stanca e voleva le fosse con-
cessa tregua all'ansia di tante cose pratiche per
poter ritrovare se stessa, il suo coraggio, la vo-
lonta di bene, il rifugio dai mali pensieri. Voleva
essere sempre lei la sovrana della casa, ma le
forze non erano piu quelle di prima.

Allora andarono ad abitare in un bel palazzo in
Via Pandolfini dove c'era una grandiosa terrazza
che a Bettina ricordava quella che aveva avuto a

Lucca. Anche qui si divertiva a coltivare i fiori, e
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in grandi casse verniciate di verde aveva fatto
piantare certi rosai che a primavera, in tralci sca-
pigliati di roselline rosa e bianche, davano una
gran gioia, con le rondini che tornavano sotto la
gronda.

Tista, entrando nella casa nuova, disse alla
moglie:

— Vecchia mia, di qui non ci muoveremo altro
che quando ci faranno fare ['ultima passeggiata
fino all'Antella.

— Sia fatta la volonta di Dio! — rispose la Betti-

na.

Tista, gia fino da quando aveva avuto ottanta-
nove anni, aveva buttato via gli occhiali, perche
gli era tornata la vista come quando era giovane,

e diceva alla Pia, la sua prediletta:
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— Guarda un po', ritorno giovane. Ma che il
Padreterno si sia scordato di me? E tanto che so-
no a questo mondo!

Aveva tutti i denti sani e bianchi, ed era una
gioia a vederlo ridere, il che accadeva spesso e
volentieri.

Non aveva mai bevuto vino, né fumato, ne an-
nusato tabacco.

Prima dei novant'anni andava da Firenze a
Prato — dove aveva gli affari per la sorgente
dell'acqua di Lajano — a piedi la mattina, e a piedi
ritornava la sera. Dopo i novant'anni andava a
piedi, ma pero pernottava li, ritornando a casa Il
giorno dopo.

Un pomeriggio, aveva novantadue anni e qual-
che mese, gli venne la notizia che, dopo la lun-
ghissima lite, aveva vinto la famosa causa.

Egli era in piedi vicino al letto e disse:
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— Tutto arriva a tempo! Poi, arriva la morte.

E s'abbatte.

Quasi impedito della parola chiese — lui che era
stato sempre miscredente — i Sacramenti, ma gia
Bettina aveva fatto chiamare il parroco della chie-
sa di San Firenze.

Alcune ore dopo il trapasso, Tista aveva ancora
il volto roseo, e la moglie disse:

— Ma non é morto, non € morto, certo non e
morto.

Si rivolgeva agli altri:

— Ma guardate com'e colorito, non puo essere
morto!

Poi, dopo qualche ora, sembrava di cera e
s'era come affilato d'improvviso.

La Pia singhiozzava forte. Non poteva vederlo,
il suo nonno, cosi freddo e muto, lui cosi facile al

riso e propagatore di gioia!
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Bettina volle vegliarlo tutta la notte con Vincen-
zo dicendo le preghiere per i defunti; ma a un
tratto si distrasse pensando:

— Ma perché non mi chiama? Se lui puo e sa
guello che soffro e come sono stanca, perche
non mi chiama, non mi porta via cosi, com'e
sparito lui, in pochi minuti?

Poi, le parve di bestemmiare e chiese perdono
a Dio.

— Tu solo lo sai, Signore, quando la mia ora
deve suonare. Tu solo lo sai!

La Pia, cosi sgomenta per la morte del padre e
del nonno, avvenute a poco piu di un anno di di-
stanza, diceva spesso alla sorella:

— Non c'é due senza tre, vedrai che anche la
nonna ci lascia presto. E tanto vecchial

— Ma che! — le rispondeva la Bianca per incuo-

rarla e per incuorarsi. — Si muore giovani e vecchi
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e la nonna, non e detto che muoia prima di noi.
— | giovani possono morire ma i vecchi devono
morire — replicava la Pia — e alla nonna tutti i gior-
ni diminuiscono le forze!
E anche la Bianca, questo, doveva riconoscer-

lo.

Da quando le era venuta la malattia di cuore e
I'affanno la tormentava, di tanto in tanto Bettina sSi
faceva portare una mignatta e applicatala da sola
al polso sinistro aspettava che la viscida bestia le
succhiasse il sangue.

Talvolta Bettina si ritrovava con le mani im-
mobili, abbandonate in grembo, sul lavoro, e al ri-
sveglio s'irritava con se stessa perche le pareva
d'essere afferrata dal diavolo della pigrizia che la

tenesse immobilizzata mentre lei avrebbe voluto
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muoversi reagire, essere attiva. Ora, sorrideva
spesso a chi le era vicino, e questo meravigliava i
congiunti, perche da un pezzo, eccettuato che
per Vincenzo, di sorrisi ne aveva distribuiti ben
pochi.

Quello a cui non si rassegnava era di non pote-
re muoversi come prima.

Il figlio le diceva:

— Ma si riposi, mamma! Che da fare ha? Per
la casa c'e la Luisa e le ragazze e la Carmela,
che ci pensano. Stia tranquilla!

Un giorno di stringente malinconia la vecchia
volle aprire certi pacchi di lettere, quasi tutte dei
suoi morti, e frugare in quelle carte le sembro di
frugare nel proprio cuore. Volle rileggerne qualcu-
na ma l'inchiostro era troppo ingiallito, debole, le
mani tremanti, gli occhiali appannati. Non poteva,

proprio non poteva leggere! E allora straccio tutto
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a minutissimi pezzi.

Che angoscia! Le pareva di morire. Si alzo e
guasi svenne.

— Che ha mamma? — le chiedeva Vincenzo
abbracciandola.

Ora da che deperiva, il figlio stava quasi sem-
pre con lei.

— Nulla, nulla!

E le cadevano le lacrime, |i distesa, immobile,
sulla poltrona.

Poi, si riprese, e verso primavera le parve di
star bene, di essere leggera, di non aver gli anni
che aveva, quando andava sulla terrazza a vede-
re se i rosai gettassero rigogliosi, col sole che le
batteva sulle mani che s'erano fatte sempre piu
bianche affilate. Si faceva portare il cesto dove
c'era la calza incominciata, ma il piu delle volte vi

posava le mani, quasi accarezzandola, senza
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avere la forza di tirar fuori il lavoro.

Una notte ebbe dei brividi, pero si alzo lo stes-
SO per la prima messa.

All'uscita disse alla Carmela:

— Tienmi a braccetto, perche mi pare che la
terra mi tremi sotto i piedi.

Poi, le venne quella grande angoscia e il tremi-
to, e la misero a letto con la febbre alta.

Nel delirio chiamava tutti i suoi morti, Leone,
llario, Luigi, la Sarina.

E certo li vedeva se disse:

—NMa si, Tista mio, vengo subito. Ora sellano la
cavallina bianca perche bisogna saltare la stac-
cionata.

Poi, non parlo piu.

Una civetta si poso sul tetto di fronte alla came-
ra della morente, quando il cielo notturno d'aprile

s'imbiancava appena. Veniva certo dal campanile
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di Badia li vicino, e comincio a lanciare il suo lu-
gubre grido.

Vincenzo, piangendo, si turava le orecchie coi
pugni serrati, e avrebbe voluto sparare a quella
bestiaccia.

Le monache, quando vestirono la morta, re-
starono meravigliate che a ottantatre anni avesse

conservato il corpo cosi bello e puro.

Poi, anche la Bianchina e la Pia si sposarono,
ed ebbero quattro bambini ciascuna, tutti uno ac-
canto all'altro, proprio come le dita, e nella vec-
chia casa dove non erano rimaste che donna Lui-
sa, Vincenzo e la Carmela, che ormai dirigeva e
comandava su tutto, come una di famiglia, ogni
tanto si riunivano i nipotini, e a primavera le stan-

ze, di solito cosi silenziose, erano piene di trilli e
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di cinguettii, proprio come sulla gronda della ter-
razza.

Una volta, a quasi cinquant'anni, Vincenzo dis-
se alla cognata:

— Chi in gioventu non fa i suol atti, in vecchiaia
fa cose da matti. Cara Luisa, ho deciso: piglio
moglie.

E anche lui se ne ando fuori di casa.

Qualche anno dopo questo fatto, tornando di
fuori, la Carmela diceva a donna Luisa:

— Ho incontrato il signor Vincenzo con la bam-
bina. Pare una bambola di cera, tanto € bianca e
bionda, e lui se la porta per mano, come se fosse
I'oracolo.

Quella bambina, ero io.
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