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Il ricordo piu lontano di Elisabetta, o di Bettina, come la chia-
mavano tutti, era un giardino grande, non distante dalla Villa di
Marlia, dove lei, nei primissimi anni dell'Ottocento, si rivedeva
fanciullina. D1 quel giardino, cio che piu vivo le restava nella me-
moria, era la grande vasca con tanti pesci rossi, e nel mezzo un
angiolino di pietra dalle gote gonfie che gettava uno zampillo
alto, sopra certi fiori scarlatti e gialli. Con lei era quasi sempre
Ambrogio, magrissimo, rigido nella livrea marrone, coi favoriti
candidi, che la seguiva con la fedelta di un cane. Ambrogio il piu
vecchio servitore della casa, era sempre lui — questo lo aveva sa-
puto piu tardi — che pensava a far fuggire travestiti, di notte,
dopo che avevano avuto asilo sicuro e vitto e giaciglio, i disertori
dell'esercito napoleonico di cui certe volte i solai e le cantine
erano pient.

Gran rischio per i suoi padroni, il padre, la madre di Bettina
e il vecchio zio Alfonso (che portava ancora la parrucca bianca)
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aristocratico, e aboliti i privilegi dei nobili, fu tolto anche quello
dell'immunita a qualunque condannato, che non solo fosse stato
loro ospite, ma che fosse riuscito a toccare magari la sbarra di
una finestra, prima che il Bargello avesse potuto mettergli le
mani addosso.

Deti tre fratelli di Bettina, Martino, Giuseppe e Pietro, a lei
molto maggiori, poco si ricordava a quei primi tempi della sua
vita perche raramente venivano a casa dal collegio di Mondra-
gone.

Anche le era rimasto vivo nella memoria un episodio sempre
di quand'era assai piccola. Un giorno era uscita per le strade con
Ambrogio, e giocando al cerchio lo aveva tirato involontaria-
mente fra un gruppo di persone che veniva dal lato opposto al
suo. C'erano delle signore, degli uomini, e dietro, al passo, una
carrozza grande.

Bettina era corsa per andare a riprendere il cerchio e chi glielo
porse fu una vecchia signora che si chino anche ad accarezzarla,
chiedendole come si chiamasse.

Ambrogio le aveva poi detto che quella era Madame Mere, pro-
prio la mamma di «guello che era il diavolo in personay.

A Bettina queste parole avevano fatto una grande impres-
sione, e ci aveva fantasticato parecchio, non riuscendo a capaci-
tarsi come una signora cosi gentile, con quelle belle mani bianche

sotto le mitaines di trina fine, e quella croce di pietre gialle che le



scintillava sul petto, potesse essere la mamma del diavolo in per-
sona.

Piu grandicella, fu messa all'Istituto Elisa, a cui la Baciocchi,
che lo fondo per le signorine di buona famiglia, aveva dato il suo
nome e il suo interessamento.

L'istituto era diretto da canonichesse libere, quasi tutte si-
gnore francesi che vestivano sempre di seta color viola e con un
nastro celeste intorno al collo da cui pendeva una stella d'ar-
gento.

Le convittrici erano trattate signorilmente e avevano un'istru-
zione complessa, letteraria e scientifica; si insegnava loro anche
il francese e l'inglese oltre che la musica e la pittura, il ballo, il
canto e l'arte del ricamo, molto raffinatamente.

Piaceva talvolta a Bettina ricordarsi vestita di nanchino, col
mantelletto bianco e il cappello di paglia guarnito da un fiocco
che cambiava di colore a seconda della classe. Per le feste 1'abito
era di ermisino grigio col colletto e i polsi candidi di battista ri-
camata.

Certe volte Bettina, ripercorrendo con la memoria tutta la sua
vita, finiva per concludere che quel tempo era stato per lei il piu
sereno e gioioso che la sorte le avesse concesso.

Uscita di collegio a diciotto anni, era stata coi genitori a Fi-
renze, a Roma, a Napoli, e alcuni mesi a Viareggio, dove i suoi
parenti avevano costruita una delle prime ville in quel villaggio

malarico che a poco a poco prendeva l'aspetto di un grazioso
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paese e dove 1 lucchesi benestanti si davano buontempo giuo-
cando al biribisso che per un certo periodo fu una vera mania.

Elisa non amava Viareggio; il suo porto era Livorno, e per
villeggiare prediligeva Bagni di Lucca dove si era fatta una vera
reggia.

Ma quella squinternata di sua sorella Paolina aveva voluto,
proprio a Viareggio, una villa lontana dall'abitato, situata al limite
fra boscaglia e mare. Tutti giudicarono questa cosa, piu che ca-
priccio, pericolosa pazzia, perche i pirati facevano continue in-
cursioni su quella spiaggia e alcune donne vi erano state rapite.
Ma in verita la bella Paolina non vi fece che rare apparizioni.

In quell'anno Elisabetta fu condotta in societa.

Dicevano, ed era vero, che assomigliasse alla primavera botti-
celliana: frequento il teatro Castiglioncelli che i Baciocchi ave-
vano rimesso a nuovo nel 1808, e qualche ballo. Spesso o col
padre, o con un fratello, faceva delle cavalcate. Ad un ballo co-
nobbe quello che fu poi suo marito.

Tista allora era biondo, bellissimo, con la carnagione chiara e
colorita, la barba e i capelli folti e ondulati, lucidi come seta, che
portava piu giu dell'orecchio. Gli occhi avea grandi, celesti, lumi-
nosi come quelli di un fanciullo; occhi leali, buoni, che dicevano
la sincerita del cuore; spesso pero gli s'accendevano d'una luce
furbesca, ed era quando gli veniva in mente di fare qualche burla
o qualche stramberia, per cui era famoso. Allora vi si leggeva la

ferma volonta di compierla a qualunque costo.
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Era di corporatura elegante, e dotato di forza fisica eccezio-
nale, quantunque non fosse troppo alto. Per questo i parenti di
Bettina, tutti altissimi, dicevano di lui: «Quella mezza carica».

Aveva le gambe leggermente arcuate per essere stato molto a
cavallo; 1 cavalli e il colore rosso erano la sua passione. Da gio-
vane metteva sempre la cravatta e la cintura scarlatta, come da
vecchio non uso che il panciotto di velluto in quella tinta.

I contrasti per il matrimonio fra Bettina e Tista non furono
vinti da i giovani che dopo due anni di lotta. Chi si opponeva era
la famiglia di lei che avrebbe voluto sposarla a un nobile, per
quanto la dote della ragazza non fosse gran cosa.

Ed era cosi bella, virtuosa e istruita che proprio non si riu-
sciva a comprendere come avesse potuto innamorarsi di quel si-
gnorotto campagnolo di sboccio, con uno straccio di laurea in
ingegneria, con dodici anni piu di lei, e caposcarico per giunta.
Dove c'era da ridere, da far baldoria, lui non mancava mai. Certe
volte, a teatro, nel palco dove si radunavano Tista e i suoi amici,
facevano il buono e il cattivo tempo dell'intero spettacolo, in
modo scandaloso. Eppoi: repubblicano, democratico, se lo sa-
peva lui quello che eral E in chiesa? Chi lo vedeva mai alle sacre
funzioni? O se ci andava era per scherzare. Non fu attribuita a
lui la bella prodezza di aver cucite insieme le gonne a una fila di
contadine inginocchiate che erano venute a Lucca per la festa del
Volto Santo?

Tista aveva anche lo spirito d'avventura. Spesso trascurava la
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professione d'ingegnere, per cui aveva delle reali qualita, e prefe-
riva ingolfarsi in speculazioni fantastiche. S'era fatto amico di
molti corsi che erano andati a Lucca con I'avvento dei napoleo-
nici e vi trafficavano. Cosi anche lui si recava spesso in Corsica
dove acquistava appezzamenti di bosco che faceva tagliare e bru-
ciare per 'estrazione della potassa.

Ma piu che di speculare Tista aveva voglia di muoversi, di co-
noscere paesi nuovi, di avvicinare gente diversa. Adorava la
montagna, e mentre in citta non gli riusciva di stare in solitudine
due ore di seguito, ma desiderava fin troppa compagnia, e la piu
rumorosa, quando gli pigliava la smania della montagna, affer-
rava un bastone, un sacco con roba da mangiare, perche di vino
non voleva sentite nemmeno l'odore, un mantello e vial Cammi-
nare fu, in tutta la sua vita, uno dei piaceri piu grandi; in monta-
gna era capace di stare giorni e notti solo, e diceva che nulla era
piu bello che cantare a squarciagola sotto il sole o addormentarsi
sotto le stelle.

Si divertiva a cercare pietre strane e minerali. Se trovava qual-
che cristallo, qualche briciolo di pirite, era esultante, e giu a dar
di martello sulle rocce durissime, e cercar di spezzatle. Spesso,
dopo molto sudare, non ci trovava nulla.

— Ma chissa? ma chissa? — si diceva. — La roccia ¢ gelosa, ¢
capace di racchiudere i piu grandi tesori come in uno scrigno.

Una volta, in Corsica, aveva scoperto, rompendo dei grossi

massi, certe pietre con la superficie fine come seta marezzata a
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strisce celesti e auree simili a un tessuto a mano. Allora s'era su-
bito esaltato, convinto che li ci doveva essere un vero tesoro,
forse addirittura la roccia aurifera. Chiamo degli operai, vi lavoro
lui stesso per molti giorni in mezzo a disagi incredibili, gettando
denaro a profusione nella folle impresa. Poi, d'un tratto, si stanco
anche di quella esperienza, non arrivando al punto in cui s'era
) . . , .
prefisso secondo i suoi calcoli per tentare l'esperimento a fondo,

e lo lascio per correre dietro a chi sa quale altra fantasia.

Bettina, anima chiara e ardente, rientrando in casa dal colle-
glo, s'era trovata a disagio e spesso la melanconia l'opprimeva,
fra lo zio Giacomo, meticoloso, noioso, che sempre aveva da
brontolare su tutto e di tutto, e la madre, sorella di lui autoritaria,
pedante, sospettosa, bigotta. Erano sempre in lite contro il ri-
spettivo cognato e marito, che, gaudente, e spensierato, se ne ti-
deva di tutti e due, vivendo come gli faceva comodo. Bettina si
schierava sempre dalla parte del padre che adorava, e allora erano
per lei rimbrotti e sgarbi, tanto dallo zio, quanto dalla madre che
la giudicavano troppo moderna e ribelle, come ribelle era pure,
secondo loro, il fratello Pietro, tutto sincerita, tale e quale a Bet-
tina, mentre gli altri due Giuseppe e Martino, furbi e ossequiosi,

sapevano darla a bere tanto allo zio quanto alla madre, riuscendo,



con l'apparente obbedienza, ad essere i loro beniamini, e ad ot-
tenere qualunque cosa.

Cosi, quando venne I'amore, a Bettina parve di toccare il pa-
radiso su questa terra.

Che importava se Tista non era nobile? Intanto era bellissimo,
il pitt bell'vomo di Lucca, eppoi franco, generoso, allegro.

Certe volte Bettina cantava:

Mais enfin je suis amoureuse

C'est assez pour étre heureuse.

LLa voce le sgorgava limpida e dolce, e spesso finiva in un gor-
gheggio che era un riso di felicita.

— Bettina, ricordati che cosi ridono le popolane — 1'ammo-
niva lo zio Alfonso.

E la madre:

— Correggiti, figlia, sorvegliati. Ci vuole del contegno! E
prima di ridere cosi sguaiatamente, dovresti ricordarti come sei
nata.

Il matrimonio fra Bettina e Tista avvenne in una primavera
tutta rose, con poco sfarzo, perche se il padre ed il fratello Pietro
avevano detto: — Se si vogliono bene, nel matrimonio questo ¢
l'importante — il resto della famiglia si sentiva diminuito di grado
da questo parente borghese, nonostante che avessero dovuto ri-
conoscere — e per primo lo zio Alfonso, piuttosto avaro — che

Tista non era affatto un pitocco se, quando gli avevano detto che
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bisognava parlare circa l'assegno dotale, aveva risposto che si
meravigliava di simili discorsi perché non lo riguardavano af-
fatto. Qualunque cosa avessero assegnato, per lui andava sempre
bene; amava donna Bettina e 1'avrebbe sposata anche senza un
soldo.

Questa noncuranza di fronte al denaro fece supporre ai pa-
renti che egli possedesse piu di quello che aveva dichiarato, ¢ la
supposizione divenne quasi certezza quando offti alla fidanzata
i1regali di nozze. Oltre ai gioielli, ai merletti, a due splendidi scialli
di Cascemire e a una pelliccia di zibellino, c'era anche una cavalla
araba, tutta bianca. Un esemplare veramente raro.

Ma Tista spendeva piu assai delle sue possibilita, tanto che in
seguito, non a torto, la suocera diceva di lui che aveva le mani
come un colabrodo, e la moglie, in sbigottita apprensione, gli
ripeteva spesso:

— Avreste dovuto nascere un Bonvisi, che ferravano i cavalli

con l'argento.

Tista, il giorno degli sponsali, fu di una allegria eccessiva. S'era
messo di buon umore vedendo la suocera che, tolto fuori dai
vecchi armadi un vestito di broccato verdone, tutto sbuffi e gale,
aveva appuntata sulla parrucca bianca una blonda spagnuola,

vanto — diceva lei — di sei generazioni; e in quella acconciatura
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gli parve un colossale pappagallo.

Rise in faccia allo zio Alfonso — o lo zio «tentennone», come
lo chiamava — leggermente rincitrullito, che era proprio buffo
con quegli stecchi di gambe nelle calze di seta, il jabot e le falde
color pattonal

Aveva scherzato perfino sul discorsetto del sacerdote durante
la cerimonia, non curandosi delle occhiate sferzanti e dei gesti
frementi e contenuti del parentado.

Poi, alla fine del pranzo, lo zio «tentennone» distribui ai con-
vitati I'opuscolo con la copertina gialla, stampato dalla tipografia
Bertini, dove un angioletto seduto su un cuscino suonava la si-
ringa di Pan.

Don Alfonso aveva incaricato il poeta di tutte le cerimonie,
Giuseppe Maria Celoni, allievo della celebre Amarilli Etrusca, di
fare la poesia per le nozze della nipote diletta.

I1 Celoni era un tipo curioso: azzimato, schizzinoso, un po'
superbo e parlava forbito. Faceva il commesso del libraio Martini
e nel periodo del Granducato fu revisore dei teatri tanto di prosa
quanto di musica.

Lo zio, dopo un colpettino discreto dli tosse, incomincio:

O, se colei che prediletta madre
D'Amore a me fu sempre

L'immortale Amarilli oggi vivesse!

— Per fortuna che il buon Dio se I'¢ presa a poetare in cielo
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—disse piano Tista, ma non tanto da non essere udito da parecchi

che si misero a ridere, mentre lo zio continuava, infervorato:

L'immarcescibil serto cinto al crine
11 tripode, vocal fora ascendesse

e all'aura disciogliesse

Coll'ispirate sue labbra divine

Inno sonante de' talami al Padre

Per voi, alme leggiadre.

Bettina stava con l'animo sospeso temendo che lo sposo
uscisse fuori con qualche frase stravagante per prendere in giro
il lettore e il poeta, ma si rassereno quando lo vide serio, com-
posto, con la barba nella mano sinistra come se meditasse, men-

tre lo zio proseguiva:

Ne 'auspicato Talamo
Ascender déi pensosa,

O pudibonda vergine

Che altro si addice a Sposa;
Avviserai un altt'ordine

Di cose a te novelle:
Docilmente a quelle

Piega, con tutto amor.

La poesia era lunghetta, e al termine vi furono battimani allo

zio ed evviva agli sposi, dopo di che Tista si alzo, facendo cenno
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di voler parlare:

— Ringrazio 'ornatissimo signor zio — disse — degli auguri
rivolti alla mia sposa e a me, e ringrazio tutti lor signori di aver
preso parte alla festa, nel giorno piu bello della mia vita. Ma non
vorrei che si chiudesse questo banchetto senza un pensiero al
celebre poeta che canto, con alata ispirazione, 'ode che teste ha
letto l'ornatissimo signore nostro zio.

I miei versi — che veramente non sono tutti miei, perche li ho
elaborati insieme a un mio amico, oggi assente, Eugenio Pelosi
— non sono all'altezza di quelli del nostro poeta, ma hanno il
vantaggio della brevita. E li abbiamo gia pronti per il giorno (che
Iddio tenga lontano il piu possibile affinché Lucca non sia priva
di tanta gloria) in cui il poeta andra a raggiungere, nei regni cele-

sti, la sua divina maestra Amarilli Etrusca:

Qui giace il Celoni Giuseppe Maria,
Ditegli un'Ave Marial
Morti per un calcio d'un mulo

Che lo prese nel....

— Ometto la rima comprensibile — disse col pit amabile dei

sorrisi; e continuo setio:

Per via,

Ditegli un'Ave Maria.

Bettina quasi svenne fra le braccia del fratello Pietro preso,
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come quasi tutti gli invitati, da un riso folle, mentre il nobile pa-

rentado, dignitosamente offeso, lascio la sala, senza salutare.

13



II.

Nei primi tempi del matrimonio a Bettina sembrava di essere
entrata in un regno favoloso, qualcosa come il giardino delle
Esperidi, perche vicina a Tista, cosi innamorato e gentile, gaio,
che si studiava di indovinare ogni suo desiderio, diveniva imme-
more di tutti e di tutto.

Questo periodo, breve del resto, ebbe assai influenza sull'a-
nimo della donna che, in seguito, dovette convincersi di aver co-
nosciuta la felicita, cio che le diede la persuasione, insieme con
la fede in Dio, che quel bene d'allora le aveva dato probabilmente
la forza di fronteggiare con dignita e valore le non poche raffiche
della vita.

Gli sposi erano andati a Firenze, in viaggio di nozze, da dove
poi avrebbero dovuto proseguire per Roma, ma un giorno,
all'improvviso, Tista disse alla moglie che sarebbe stato piu pia-
cevole tornare a casa dove aspettavano certo impazienti di uscire
all'aperto, la cavalla araba e il suo navarrino. A Roma sarebbero
potuti andare in seguito. No? Che ne pensava la sua dolce meta?

— Esattamente quello che pensa il mio amato signore e pa-
drone — rispose Bettina sorridendo, per quanto in cuor suo fosse
delusa per l'interrotto viaggio.

Cosi tornarono a Lucca.

La casa era assai vasta, a due piani, un po' fuori della citta. Vi
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si entrava per un cortile cinquecentesco, con una bella loggia so-
stenuta da colonnette corinzie. Nel mezzo c'era il pozzo tutto
fasciato d'ellera e in fondo il portico con le volte a crociera.
Dall'altra parte la casa dava sul giardino, non grande, ma con
vecchi albeti e molti fioti.

Tista I'aveva ammobiliata in stile neoclassico, allora in voga, e
non poche aquile e corone e cetre di bronzo dorato decoravano
1 mobili massicci di noce e di mogano.

II marito disse alla moglie:

— Poi, penserai tu a provvedere quello che manca.

Ma in verita, proprio non ci mancava nulla. Anche alla batte-
ria di cucina luccicante di rame, anche al tavolino da lavoro dove,
ordinato in tanti reparti, c'era un campionario dei piu assortiti:
aghi, spilli, forbici, bottoni, nastri e gomitoli di filo e matasse
variopinte di lana e di seta: a tutto aveva pensato suo marito, al
necessario e al superfluo.

Di questo non sapeva nemmeno lei se essere contenta o no:
ma in fondo in fondo, a interrogarsi bene, era rimasta un po'
delusa. Aveva sognato di farsela lei, la casa, di suo gusto. Il desi-
derio di ogni giovane sposa, del resto. Eppoi, sarebbe stato cosi
piacevole e divertente andare a fare gli acquisti, scegliere fra tante
cose, consigliarsi con Tista e disporre poi il tutto a suo modo!

Bettina avrebbe preferito, almeno in parte, il vecchio stile set-
tecentesco, cosi leggiadro di grazia, e per le tappezzerie i colori
pit morbidi, 1 grigi azzurri, per esempio, o certi verdi teneri quasi

15



inargentati. L.a camera gialla, proprio le dispiacque, ma non lo
disse a Tista, per non sembrargli ingrata. Egli avea creduto, certo,
di toglierle ogni fastidio facendole trovare tutto in ordine, cosi
lei non ebbe che da mettere negli armadi e nei cassettoni l'ab-
bondante corredo, e disporre qua e la qualche oggetto personale.

Poi, quando vennero le visite dei parenti e degli amici, e tutti
non fecero che elogiare il buon gusto moderno con cui la casa
era stata ammobiliata, si convinse che aveva avuto torto per
quella sua prima impressione sfavorevole, e specialmente ne fu
persuasa quando I'"Augusta e la Concetta, lontane cugine, gialle
zitelle inacidite, e che Tista aveva battezzate la Nappona e la
Dentona, ebbero le maligne bocche sigillate per fare il minimo
complimento, mentre i quattro occhi porcini frugavano in ogni
angolo e pareva che sprizzassero invidia.

Tista, certe mattine, cantava a voce spiegata in cortile, dando
di tanto in tanto dei colpi secchi col frustino all'ellera intorno al

pozzo:

Lei si mette le calze bianche
E le scarpette di brillantina;
Vieni, fai presto, scendi le scale,

Vieni, t'aspetta il tuo Battistin!

Poi interrompeva il canto per gridare:
— Non siete ancora prontar Vi fate preziosal

— Scendo subito — rispondeva Bettina di dentro la casa. — Mi
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appunto il ¢iiindro e sono da voi. Non vi impazientite, caro Tista,
sono prontal

Poco dopo arrivava, reggendosi lo strascico dell'amazzone
nera, su cui, certe volte, metteva un casacchino attillatissimo
rosso pompeiano.

— Siete sempre piu bella, e vi perdono di avermi fatto aspet-
tare — le diceva lui baciandole la mano con galanteria.

Poi l'aiutava a montare in sella e le si metteva accanto su un
navarrino morello assai piu grande della cavalla araba di lei con
la testa leggera, le gambe rinforzate, agile, elegante, pieno di
fuoco.

La cavalla di Bettina tutta candida, con appena una spruzza-
tura scura sulla criniera, leggera e fine, aveva gli occhi neri, grossi,
limpidi, lo sguardo risoluto e fiero, quasi imperioso ed era corag-
glosissima.

LLa gente si fermava ammirata quando la bella coppia andava
al passo per giungere alla campagna nel dolce paesaggio d'olivi,
fra siepi novelle e prati teneri di verde, dove cominciavano a trot-
tare con vivacita, finché Tista dava il via, e si gettavano al ga-
loppo, ebbri nel sole.

Bettina s'era abituata a saltare gli ostacoli con freddezza im-
perturbabile, cio che esaltava Tista, il quale non sapeva se ammi-
rare piu la moglie nel periglioso giuoco, o la stupenda cavalla che,
diceva lui, era la figlia prediletta della natura, essendo la sua razza

la prima del mondo.
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Ritornavano a casa accesi in volto, famelici, felici, e prima di
consegnare al ragazzo di stalla la sua bestia Bettina, invariabil-
mente, le dava un po' di zucchero e l'accarezzava con la bianca
mano senza guanto, facendo mille raccomandazioni perche
fosse subito curata a dovere e le si fosse generosi di biada.

Ma un giorno, appena smontati di sella, fu presa da una ver-

tigine, e s'abbatte fra le braccia del marito.

* ok ok

Ora che stava per divenir madre le cavalcate insieme non fu-
rono piu possibili, e Tista montava alternativamente 1'uno o 1'al-
tro cavallo, per farli muovere; spesso Pietro accompagnava il co-
gnato. Si era laureato in medicina e aveva cominciato a esercitare
la professione. Molto tempo lo passava dal cognato dove si stava
allegri e in pace, cosi non era costretto, come in casa sua, a vedere
lunghi musi e a sentire allusioni poco piacevoli, dopo che aveva
manifestato il proposito di sposare la Gesuina, florida e bionda
figlia di onorati ma piccoli borghesi.

Bettina, i primi tempi della gravidanza, soffriva assai anche
per il gran caldo, e la madre le offerse ospitalita nella villa di Via-
reggio, al solo patto che «quello 1a» (sarebbe stato Tista) si com-
portasse come si conveniva a persone del loro rango. La suocera
non aveva potuto perdonare al genero il famoso discorso al ban-

chetto di nozze a proposito del poeta Celoni. E Bettina preferi
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restare a casa sua. Verso sera scendeva in giardino, andava a se-
dersi sotto il grande oleandro rosso che era tutto un fiore, e quel
profumo amarognolo le piaceva infinitamente. Tista, a volte, le
teneva compagnia leggendo La gazzetta di Lucca, mentre la mo-
glie agucchiava intorno a qualche minuscolo indumento per
quello che doveva nascere.

11 cielo si faceva allora tutto chiaro d'un rosa petlaceo, lim-
pido, e veniva quel buon vento dal mare non lontano che faceva
stormire leggermente gli alberi e dava un gran refrigerio. Era al-
lora che Poldo, il giardiniere, pompava l'acqua dalla cisterna e
annaffiava petunie e zinnie, salvie rosse e begliuvomini e le prime
margherite di San Michele.

Gia le rose erano sfiorite, e ai garofani, allineati nei vasi di
coccio, restavano pochi e deboli fiori; solo i gerani resistevano in

una fioritura lussureggiante e perpetua.

* ok ok

Tista, un po' per la professione, un po' perche andare in giro
era per lui indispensabile come respirare, ora che Bettina non
usciva che per andare alla prima messa — e certe volte si sentiva
cosi male che doveva contentarsi dell'ultima — stava molto fuoti
di casa. Non di rado dimenticava perfino l'ora del desinare e della
cena. Rientrando, faceva mille tenerezze alla Bettina, le portava

dolciumi e frutta per vedere se riusciva a farle mangiare qualcosa
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che l'appetisse, ma nemmeno si scusava del ritardo, n¢ le diceva
dove fosse stato. Se era lei che glielo domandava, allora, con la
piu gran naturalezza le affermava cose inesatte alle quali la mo-
glie talvolta credeva e tal'altra restava perplessa, trovandole con-
tradditorie.

E se gli faceva osservare queste contraddizioni, egli rideva ru-
morosamente, dicendo che aveva scherzato per farla confon-
dere, che la cosa non era come aveva detto, ma stava proprio cosi
e cosi. Raccontava allora una storia qualunque, probabilmente
anche quella inventata all'istante. Egli diceva delle allegre bugie
quasi senza accorgersene, come fanno spesso i bambini per ec-
cesso di fantasia.

Bettina non cercava di approfondire, per quanto, certe volte,
provasse uno strano malessere ¢ delle inquietudini leggere e va-
ghe. Stati d'animo che superava facilmente attribuendoli piu che
altro al malessere fisico e alle sofferenze che continuavano no-
nostante il succedersi dei mesi. Anche adesso era costretta a stare
distesa sul letto, quasi sempre, e soltanto verso sera scendeva in
giardino facendo una piccola passeggiata e scambiando qualche
parola con Poldo. Pero si stancava subito e andava a sedersi, non
piu sotto l'oleandro rosso, perche quell'odore amaro, troppo
denso, ora che i fiori si sfacevano le dava la nausea; ma dal lato
destro della casa dove, appoggiata al muro, c'era una pianta di
cedrina, e ogni tanto ne strappava una foglia, strofinandola fra le

dita per aspirarne I'essenza, oppure la mordicchiava. E questo le
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piaceva. Ella viveva con particolare e felicissima tenerezza quella
miracolosa vita che palpitava in lei, ed erano giorni ansiosi, tra-
scorsi tra sogni ed attesa. Talvolta era felice, ma poteva essere
anche infelicissima se la solitudine la rendeva inerte e restava
muta anche dopo il ritorno del marito, non ostante che ogni
volta, al suo appatrire, gli occhi le s'illuminassero di gioia.

Ma se Tista la vedeva seria le faceva subito una ramanzina
burlesca, dicendo che se aveva le paturnie non le avrebbe voluto
piu bene. Certo, la colpa era tutta di quel moccione che doveva
nascere, perche la faceva soffrire, e le impediva di muoversi come
prima; ma, appena nato, 'avrebbe accolto con un paio di sculac-
cioni per punitlo della sua cattiveria verso 'adorabile mammina.

La donna si sforzava di ridere e anche di parlare, ma si sentiva
il cervello ottuso, come se dentro di lei si facesse un gran silen-
zio, un senso di solitudine enorme, per cui diveniva incapace di
comunicare con chiunque, anche con Tista che le era cosi caro.
Allora bisognava tacere.

Pero, appena rimaneva sola, l'afferrava il desiderio di avere
una persona sulla cui spalla potere appoggiare la testa, sentirsi
sorretta da braccia protettrici e piangere e dire tutte le cose dolci
e tristi che andava rimuginando. Le sembrava che si sarebbe
come alleggerita e rasserenata.

Ma non c'era nessuno vicino a lei; il cuore si serrava, ed era
poi quasi impossibile ritrovare I'attimo per I'espansione.

Una volta si domando:
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— Ma, dopo tutto, se anche potessi parlare, mi capirebbe Ti-
sta? Mi lascerebbe parlare, o appena mi vedesse piangere si met-
terebbe a ridere e a fare degli scherzi?

Nemmeno lei, in fondo, sapeva di che soffrisse, ma intuiva
vagamente la solitudine del suo cuore, nonostante che si volesse
persuadere che la sofferenza fisica aggravava quella dell'anima,
sfuggente eppur reale, impossibile ad analizzare e piu difficile
dunque a combattere, perche a lei stessa era incomprensibile che
pur amando Tista, ed essendo riamata da lui, pur essendo madre,
si sentisse troppo spesso sola, abbattuta, sfiduciata fin nella forza
fisica. Chi poteva datle quella risorsa d'energia che le mancavar

«Solo Iddioy, si diceva. E sempre piu pregava con fervore.

Quel giorno di fine marzo c'era un gran vento e raffiche di
nevischio. Pietro trovo la sorella in poltrona, accanto al cami-
netto nella sua camera. Era pallida, con tracce di pianto intorno
agli occhi che sembravano piu fondi nel volto affilato. 11 fratello
la bacio sui capelli, accarezzandola, poi, trovatole il polso debole,
le chiese se avesse mangiato, e le domando di Tista.

— E partito — rispose la sorella.

— Partito?

— S, ¢ andato a Firenze, quattro giorni fa, per affari. Doveva

tornare ieri sera, e non s'é visto.
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— Vedrai che verra stasera. Ma tu sei restata sola queste notti?

— Ci sono le donne, e se avessi avuto bisogno ti avrei man-
dato a chiamare.

— E stata un'imprudenza — disse il dottore.

— Che fai? — chiese Bettina vedendolo alzarsi.

— Aspetta.

Tiro il cordone del campanello, e alla donna che comparve
disse:

— Rosa, prepara un letto nella sala rossa. Ceno e dormo qui.
Manda Poldo o il garzone ad avvisare a casa mia che stanotte
non torno.

Non disse nulla alla Bettina, ma era irritatissimo contro quello
scervellato di Tista che se n'era andato senza nemmeno avvi-
sarlo, pur sapendo che il parto poteva avvenire da un momento
all'altro, e lasciando la moglie affidata alle persone di servizio.

Pietro si sedette di nuovo vicino alla sorella e prese fra le sue
forti mani quelle cosi fini di lei che erano fredde.

Dopo la partenza di Tista la moglie era rimasta come smar-
rita, e la lontananza sua le faceva paura. Non aveva voluto far
chiamare il fratello perche sperava che Tista tornasse subito, e
un giudizio sfavorevole di Pietro su di lui le sarebbe troppo di-
spiaciuto.

— Che cosa c'e, dimmi, dillo al tuo Pietro. Hai pianto, e non
devi: ti fa male.

— Ho paura, ho tanta paural Stanotte, sapessi! Pensavo che
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sarei morta col bambino, qui sola, e Tista chi sa dov'eral

— Sciocchinal Tista arrivera stasera. Ma non devi aver paura,
sei sana, giovane, ben formata, e il parto ¢ una cosa naturale. La
levatrice mi disse ieri che tutto procedeva in regola. Del resto ora
mi pianto qui e non ti lascero altro che quando saro divenuto
zio. Sta serena e lascia le idee nere; non ti voglio vedere cosi. Fai
male anche alla creatura.

Nel morale come nel fisico Pietro somigliava molto alla Bet-
tina. Alto, elegante, aveva lo stesso profilo forte e nobile di lei,
gli occhi bruni, infossati, la bocca magnifica coi denti candidi,
perfetti. Portava la barbetta a punta castano dorata, un po' piu
chiara dei capelli.

Bettina si era alquanto rasserenata per l'affettuosita del fra-
tello, del quale apprezzo la delicatezza per non aver detta una
parola contro il marito. Certo, con lui vicino, non avrebbe avuto

pit paura. Ma perche Tista non era con lei? Dov'era dunque?

La nascita della bimba avvenne con un parto difficile, dopo
due giorni di spasimo. L.a madre di Bettina era corsa ad assisterla,
e il padre, preoccupato e ansioso, passeggiava nel salotto vicino
alla camera della figlia.

Di Tista, nessuna notizia.
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Dopo quel grand'urlo di Bettina, che non aveva piu nulla d'u-
mano, la bimba fu ravvolta in fretta in un pannolino, poi in uno
scialle di lana e messa nella culla cosi tutta sporca, dove poco
dopo cesso di piangere e s'addormento.

Nessuno penso piu a lei.

Bettina motiva.

Ella ebbe la sensazione che tutte le vene le si svuotassero.

— Muoio — disse. — Mamma! Tista!l Dio, abbi pieta di me.

Pronunziando queste parole senti che la sua voce era come
quella di un'altra persona. Le sembro di precipitare in un abisso
mentre il cuore impazzava e a tratti rimaneva fermo, o cosi le
parve.

La lingua si rifiuto ad ogni articolazione, le mascelle s'irrigidi-
rono..

Udi Pietro che dava degli ordini secchi:

— Via i cuscini. Le gambe in alto.

Qualcuno l'aveva presa per i piedi.

— Ma ¢ fredda marmata — senti dire ancora. Poi, non intese
piu nulla.

Un attimo spaventevole, e sprofondo nell'incoscienza.

k ok ok

Tista torno tre giorni dopo che la Sarina era nata. Una don-

netta che abitava non lontano, vedendolo arrivare, grido:
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— Signor Tista, ¢ nata una bimbal! Mi rallegro, mi rallegro!

Egli si butto giu dalla carrozza che non era ancora ferma,
mentre la servitu gli correva incontro dal fondo del cortile

— F nata una bimba! E nata una bimba!

Tista sali di corsa le scale gridando:

— Evvival Evvival Chi vuol la bella famiglia, incominci dalla
tiglia! Bettina? Bettina? Dove siete, Bettina?

In una stanza una donna fasciava la creatura.

I padre se la prese in braccio, commosso, e si mise a saltare
dicendo:

— Mimma bellal Mimma bella! Tesoro di babbo tuo!

Pietro entro, pallido per tante emozioni, per tante veglie.

— Taci, per Dio — gli grido.

Tista porse la piccola alla donna mentre guardava il cognato,
sbigottito.

— Pietro! Che c'e?

— Lo sai che ¢ stata per morire?

— Chi? Bettina?

Sgrano gli occhi; il terrore gli si diffuse sul volto.

— Sicuro, Bettinal E nemmeno si sarebbe saputo dove pe-
scarti, scervellato!

— Ma dov'e Bettina? Voglio vederlal

S'incammino per andare dalla moglie, ma Pietro gli sbarro il
passo.

— Ora riposa — disse. — Non si entra. Forse si salva, ma non
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¢ ancor detto, e un'emozione la puo uccidere.

Se ne ando chiudendo l'uscio sulla faccia a Tista che era rima-
sto annichilito. Allora si butto su una seggiola, e mentre si dava
dei pugni nel capo, diceva:

— Vigliacco, miserabile! Oh Bettina, la mia Bettina. L.a mia
Bettinal

Poi si mise a piangere, a piccoli singhiozzi, come un fanciullo.
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III.

Bettina, giovane e forte, si riprese abbastanza rapidamente, e
pote allattare la bimba che cresceva una meraviglia bionda e
bianca, con gli occhi come 1 fiordalisi.

Tista aveva spiegato alla moglie che da Firenze era andato in
giro nei dintorni con un tale che voleva acquistare un bel terreno
adatto per fabbricarvi una gran villa di cui lui sarebbe stato 1'ar-
chitetto e l'ingegnere.

Affare eccellente, e anche di molta soddisfazione. Cosi, an-
dando di qua e di la, erano passati i giorni, e aveva proptio perso
il lunario. Oh! non era scusabile, lo sapeva bene! Parola di Tista,
che, lui, non se lo sarebbe mai perdonato e proprio ne chiedeva
scusa con tutta umilta alla adorata moglie che, forse piu indul-
gente di lui stesso, gli avrebbe dato l'assoluzione. Al diavolo an-
che il piu colossale degli affari, al diavolo qualunque prospettiva
di ricchezza pur di potetle essere stato vicino in quelle ore terri-
bili.

Pero, a pensarci bene, la colpa era in gran parte della Sarina
che, senza rispetto di sorta, s'era permessa di venire al mondo
prima del ritorno del babbo.

— Ma ora — concludeva prendendo per il mento la moglie e
vezzeggiandola come una bimba, mentre lei sorrideva, innamo-

rata — ora non bisogna pensare piu a questo contrattempo ne
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amareggiarsi la vita che ¢ una cosa troppo bella.

Infatti, anche alla Bettina, la vita pareva davvero bella. La
gioia di sentirsi viva, dopo aver visto da vicino la morte, e avere
fra le braccia quella bambola miracolosa, sua, che, succhiandole
il seno, le dava una dolcezza da non dirsi, le facevano dimenticare
le sofferenze atroci dell'anima e della carne. E, sempre piu cre-
dente e fervente, era convinta che la Madonna le avesse fatta una
grazia grande.

Pietro, una volta, trovo Tista per la strada e gli disse duro,
senza nemmeno stringere la mano al cognato che gliel'aveva tesa:

— Bada Tista! Se fai piangere Bettina, l'avrai da fare con me.

— Che ti piglia? Che c'e?

Pietro s'avvicino ancora al cognato, e quasi gli sibilo a denti
stretti:

— Tu set stato a Firenze con quella...

Tista crollo le spalle:

— Storie! Chi te 1'ha detto?

— Tutti lo sanno a Lucca. E una vergogna, uno scandalo!
M'avevi assicurato che la tresca era finita prima che ti sposassi.
Non sei che un parolaio. Ma ti dico: giudizio, e bada a te!

— Badatre a che cosa? — Tista si volse risentito. — O che mi si
crede tanto vigliacco che se una donna con la quale ho avuto a
che fare per degli anni, a un dato momento mi chiede consigli e
aiuto per i suoi affari, glieli debba negare? Fra noi non c'¢ piu

nulla.
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— A chi la darai ad intendere?

— Ti dico che non c'¢ pit nulla; siamo restati buoni amici.
M'ha chiesto d'accompagnarla dall'avvocato perche lei non s'in-
tende di niente per l'eredita del marito. I nipoti sono saltati fuori,
e la vorrebbero spogliare di ogni cosa. Ho cercato di aiutarla.
Che c'¢ di male? Dopo tutto ¢ una povera vedova; un po' di ca-
rita, siamo giusti

Pietro rise ironico:

— Poverina la vedovella, che ne ha fatte piu di un Cacco! — E
aggiunse burbero:

— In conclusione, meno storie, e bada a te, ti ripeto.

Gli volto le spalle andandosene per la sua strada mentre Tista
prosegui dal lato opposto, fischiettando a fior di labbra, come
faceva quando era annoiato di qualcosa.

«Gli si potesse seccare la lingua», pensava intanto, «a tutti 1
braconi che ficcano il naso nei fatti miei».

Come avesse ceduto di nuovo alle lusinghe dell'Elena, o la
«bella veneziana» come la chiamavano tutti, non lo sapeva nem-
meno, perche da parecchio tempo prima del matrimonio aveva
rotto ogni relazione con lei. Un giorno 'aveva incontrata sulle
Mura a braccetto con una sua amica, la quale aveva detto forte,
vedendo Tista:

— Ecco il piu bell'vomo di Lucca.

Lui s'era sentito in dovere di fare una scappellata, mentre I'E-

lena, andandogli incontro con le braccia allargate e facendo una
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profonda riverenza, aveva esclamato di se stessa:

— Ed ecco la piu bella donnal

Parecchi anni prima ella era capitata a Lucca con una compa-
gnia di comici affamati dove faceva l'amorosa. Un mercante di
granaglie, attempatotto, se n'era innamorato, e lei, a furia di
moine, era riuscita a farsi sposare. Poi, come, senza esagerare,
aveva affermato Pietro, tanto da sposa, quanto da vedova, ne
aveva fatte piu di un Cacco.

Anche se ormai non giovanissima, la si poteva dire bella: un
frutto saporoso a giusta maturazione, cosi bofficiotta e bianca,
con i capelli biondi chiari legati in un gran ciuffo tutto riccioli
nel mezzo della testa; sulla fronte e sulla nuca aveva tanti serpen-
telli d'oro, leggeri e volubili, che davano riflessi luminosi alle
guance con le fossette. I maligni dicevano che se le tingesse con
la barbabietola cotta, ma forse non era vero.

Parlando — voce insinuante e pastosa — aveva l'abitudine di
abbassare spesso le palpebre, e quel movimento che poteva sem-
brare pudico, altro non era che un vezzo di raffinata civetteria,
perché, quando gli occhi tornavano ad aprirsi, le pupille color
delle olive avevano quello scatto assassino che a molti faceva gi-
rare il cervello.

Dopo 'ultima scappata Tista s'era promesso d'interrompere
di nuovo i rapporti con 1'Elena. Non sarebbe stato molto facile,
perche doveva essere una mezza strega, dal modo come riusciva

ad attirare oli spasimanti. Ma lui voleva troppo bene alla Bettina
gl sp PP
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per darle un dispiacere di quel genere. Bettina era la dolce e pura
sua donna. L'Elena era un'altra cosa, ma certo una gran bella
cosa anche lei.

Ora Tista era preoccupato che qualche malevolo andasse a
riferire alla moglie quello che Pietro sapeva e si propose di essere
prudentissimo, anche se la eneziana avesse tempestato. Ormai
aveva famiglia e bisognava mettere la testa a partito. Quel viag-
getto a Firenze gli era costato parecchio; I'Elena era famosa per
farsi fare regali, senza aver I'aria nemmeno di domandarli. E a
conti fatti, in un anno, fra mettere su la casa, i doni di nozze e
tutto il resto, si trovava quasi al verde, e bisognava risolversi a
vendere un podere.

Alla Bettina non avrebbe detto nulla, naturalmente. Poi, sa-
rebbe tornato in Corsica per l'estrazione della potassa, e satebbe
andato anche in Maremma per tentare qualche bonifica. Avrebbe
fatto I'oro a palate, ne era certo. Audacia, ci voleva. Se ne andasse
dunque alla malora il podere; presto ne avrebbe comprato uno
piu bello.

Il denaro va e viene, e non bisogna preoccuparsi mai. Del

resto, ¢ fatto per essere speso.

k ok ok

Dopo il marzo del 1814, allorche Elisa Baciocchi, minacciata

dagli Inglesi gia sbarcati a Livorno, dovette andarsene, certuni, a
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Lucca, avevano in animo di ripristinare la repubblica e uno dei
fautori piu attivi era Tista. Questo lo aveva messo in aperto dis-
sidio con la famiglia della moglie. Bettina stessa, un po' per ati-
stocrazia, molto anche per 1 suoi principi religiosi, e forse per
l'influenza che esercitava su di lei il padre spirituale, era contraria
alle idee del marito, per quanto non volesse assolutamente cre-
dere — nonostante le assicurazioni di sua madre, scandalizzata e
furibonda — che quando entro in Lucca Maria Luisa, 1a spagnuola
bigotta e superba, quella voce che dalla folla aveva gridato: «lo
credo in Dio padre onnipotente, negli uomini poco, e nelle
donne niente» fosse quella di suo marito.

E se lei insisteva per sapere la verita, egli rideva, facendo il
pesce in barile.

Tista rise anche, e non poco, quando seppe che i suoceri
erano andati in carrozza di gala al primo ricevimento dato da
Maria Luisa, e avevano dovuto imparare il cerimoniale spa-
gnuolo coi tre inchini.

Intanto, diciotto mesi dopo la Sarina, era nato un maschio,
Luigi.

— 11 figlio solo ¢ il figlio della paura — diceva Tista contento,
— E bello avere molti bambini.

A due anni di distanza nacquero i gemelli. II padre li voleva
assolutamente chiamare Romolo e Remo, ma Bettina non ne
volle sapere. A uno fu messo nome Ilario come piaceva a lei,

all'altro Leone, perche diceva, Tista, i bambini parevano due
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leoncelli, tanto erano biondi e robusti.

Nel settembre del 1819 a Lucca fu inaugurato il teatro del
Giglio in omaggio allo stemma dei Borboni. Vi si dette Lz rosa
rosa e la rosa bianca di Mayer; ' Aureliano in Palmira di Rossini, e il
ballo La vendetta d'amore.

La grande stagione era in settembre, quando c'erano le feste
di Santa Croce. Ai tempi dei Borboni il teatro d'opera lucchese
veniva secondo, dopo la Scala, e i forestieri vi accorrevano da
tutta Italia.

I genitori della Bettina, che avevano il palco, invitavano sem-
pre la figlia, perche il genero, dopo la prima volta, non volle sa-
pere di andarvi.

— Jo non ci vengo, veh! A teatro ci si va per divertirsi, e il
vostro pare il palco della penitenza!

Se ne andava in un altro a far baldoria, con gli amici. Applau-
diva troppo rumorosamente, e magari lanciava qualche sibilo
flautato se il tenore faceva la stecca.

La Bettina soffriva, e come se questo non fosse abbastanza 1
parenti brontolavano:

— Ma che donna sei a sopportarlo? E uno scandalo! Si deve
vedere un ammogliato comportarsi come uno studentello e all'u-
scita andar dietro alle cantanti! E che contegno! I suoi battimani,
le sue risate sono le piu forti di tutti!

Ora la Bettina trovava delle scuse per non andare a teatro, che
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pur l'avrebbe divertita moltissimo. Un bambino indisposto, 1'e-
micrania, la stanchezza....

Nell'intimita Tista le dimostrava un gran bene, ma mai, per
quanto glielo avesse chiesto, era riuscita a sapere come andavano
i suoi affari.

In quegli anni era stato due volte in Corsica, spesso a Firenze,
ed anche in Maremma. Tornando portava regali alla moglie, ai
figli, alla servitu.

Bettina, allarmata, gli ripeteva:

— Avreste dovuto nascere un Bonvisi, che ferravano i cavalli
con l'argento.

E la suocera:

— Quello ha le mani come un colabrodo; Dio solo sa come
andra a finire!

Alle insistenze della moglie che desiderava essere messa a
parte dei suoi lavori, dei suoi guadagni — ormai era venuta a co-
noscenza del podere e di una casa venduti, oltreche di un salasso
alla dote di lei, con la promessa non mantenuta di ricomporre
presto il capitale. — Tista le diceva:

— Vimanca qualcosa? Le donne non devono impicciarsi de-
gli affari. Anche Domine Dio ha detto all'vomo «Lavoraly. Io
sono uomo e lavoro. Voi, Bettina mia, pensate ai rampolli e alla
casa.

Ma Bettina era poco tranquilla, specialmente per I'avvenire

dei figli; anche 1 suoi parenti non dovevano essetrlo, perche
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quando lo zio Alfonso mori, non lascio nulla alla nipote, e la
parte a lei destinata I'ebbero i suoi figli, che ne sarebbero entrati
in possesso alla maggiore eta.

Net periodi in cui il marito era in viaggio scriveva rarissima-
mente:

— Uno scrive che sta bene — diceva con frase espressiva, an-
che se non troppo elegante — e quando arriva la lettera puo anche
essere che abbia tirato le cuoia.

Pero Bettina se ne angustiava; spessa stava in ansia. Era anche
gelosa e soffriva dopo che la Nappona e la Dentona erano an-
date a trovarla, proprio per farle intendere che stesse con gli oc-
chi aperti a proposito della IVeneziana e di qualche altra ancora.

La moglie gli aveva fatte delle rimostranze, irata e piangente,
lui le aveva asciugate le lacrime, negando e ridendo, assicurando
che la Nappona e la Dentona s'erano volute bassamente vendi-
care di lui, perche quando erano piu giovani — ma sempre brutte
come il peccato mortale — s'erano ficcate in testa che almeno una
(visto che qui non ¢ come tra i turchi dove ¢ permesso prendere
diverse mogli) se la dovesse sposar lui.

— Che stomaco, che ci sarebbe voluto — concludeva con una
smorfia buffa.

La moglie era poco convinta di quelle sue chiacchiere, e si
sentiva umiliata che la considerasse come una bambina a cui si
puo far credere tutto. A poco a poco, ferita e orgogliosa, gli aveva

taciuto la sua pena, e il dubbio si assopiva, si addormentava di
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sonno leggero ad ogni nuova tenerezza di lui.

Ma che sofferenza, a volte! Si era rifugiata completamente
nell'amore dei figli, nelle cure per loro, nella religione.

Oltreche alla prima messa, verso sera andava in chiesa, presso
l'altare della Madonna a godersi un'ora di pace, dopo tanti pen-
sieti, spesso crucciosi, di ogni giorno.

In chiesa si sentiva come in un mondo diverso, piu elevato e
piu vicino a Dio.

I suo svago era anche di fare bei ricami di tappezzeria; aveva
un gusto straordinario per il colore, e siccome conosceva bene il
disegno, cosi faceva delle cose veramente artistiche. Certe volte
avrebbe voluto sfogare con qualcuno il suo chiuso cuore. Ma
con chi? La madre non avrebbe fatto che esacerbare la pena con
inutili invettive contro il genero.

Pietro era in dissidio con Tista, e raramente si faceva vedere.
Ma quando ella poteva stare col fratello, accanto a lui dimenti-
cava la sua melanconia, e se non lo vedeva per diversi giorni, le
sembrava che la vita le pesasse e le si sperdesse 'anima piu del
consueto. Pietro era un uomo di qualita eccezionali che capiva
tutto, anche se lei non gli parlava, e talora Bettina avrebbe voluto
abbracciarlo e restare cosl in silenzio a piangere, fra le sue brac-
cia.

Che poteva dirgli ch'egli non intuisse? Sono tante le cose che
si tacciono, piu ancora di quelle che si dicono, forse perche

quando arrivano a un certo grado di dolore ¢ inutile parlarne, se
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si abbia la convinzione che non c'¢ rimedio possibile.

Ma le era tanto dolce sentire che il fratello la comprendeva e
soffriva per il suo soffrire, fatto di delusione e di sconforto no-
nostante che ella amasse ancora il marito.

Di veramente positivo c'erano i figli che crescevano tanto
bene.

La Sarina, di quasi otto anni, che delizial Era gaia come un
acquazzone di primavera. Talvolta s'aggrappava alla madre, ¢ le
diceva:

— Sapesse come le voglio bene, mammal Io non mi sento
mai sola, perch¢ ¢ come se avessi il mio cuore appiccicato al suo.

Anche Tista adorava 1 figliuoli, ma a modo suo, e spesso li
viziava; anche per questo, fra lui e la moglie, le liti non erano
poche. Veramente a litigare era lei, mentre egli crollava le spalle
dicendo delle butlette per vedere di farla ridere.

Ma da un pezzo Bettina s'era fatta piu seria, e invece di ridere
si mordeva le labbra per non piangere e non dire al marito delle

parole dure.

X Xk >k

Quel pomeriggio la Sarina era balogia, e non aveva voluto
nemmeno montare sull'altalena sotto il leccio, ed essere spinta
da Luigi, il che la divertiva tanto, mentre gettava dei piccoli gridi

di gioia. La sera non volle mangiare, ¢ nella notte le venne la
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febbre alta e deliro.

Tista, allarmato, corse a chiamare Pietro. Furono giorni atroci
fra terrore e speranza. Il padre s'affacciava alla camera della
bimba, ma non sempre riusciva a varcarne la soglia. Qualche
volta si faceva forza, e in punta di piedi, s'avvicinava al letto, poi
se ne fuggiva per non scoppiare in singhiozzi.

Bettina sembrava impassibile, muta, senza una lacrima, con
gli occhi arsi, instancabile giorno e notte.

Quando si avvide che la Sarina moriva, se la prese in braccio
e penso:

— E fra le braccia della sua mamma: la morte avra paura di
me, non me la potra pigliare.

Invece se I'era presal

Aveva agonizzato due ore fra le sue braccia, poi s'era spenta
verso 'alba. La mamma l'aveva vestita di bianco. Aveva mandato
a raccogliere tutti 1 rami delle roselline novelle in fondo al giar-
dino e glieli aveva messi intorno.

Tista s'era chiuso in camera, e gettato sul letto, si dibatteva
con urli che non sembravano umani.

Quando, piu tardi, Luigi si sveglio, la madre ando da lui, lo
strinse al cuore e gli disse:

— La Sarina ¢ andata in paradiso.

I1 bimbo divenne cupo. Si ricordo che lo zio Alfonso dopo
che era andato in paradiso, non era piu tornato:

— Allora non torna piu? — chiese alla madre — proprio piu?
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— Proprio piu — gli rispose la mamma, allargando le braccia,
e lasciandole ricadere, desolata.

Poi si sedette, affranta, e il bimbo le monto sulle ginocchia, le
butto le braccia al collo, con la testa appoggiata sulla spalla di lei.

Restarono a lungo in silenzio, cosi.

A un tratto Luigi si divincolo dalla madre, corse alla finestra
ancora socchiusa e la spalanco.

Simise a gridare con tutta la voce, proteso, guardando il cielo:

— Sarinal Sarinal Sarinal

E rivolto alla mamma disse:

— Provi a chiamarla anche lei, forte, ma forte! Forse ci sente

e ritorna.

Dopo la morte della Sarina alla madre era parso che anche il
sole si dovesse spegnere con la sua creatura. Poi si era scossa,
perche se Iddio le aveva dato quel dolore, le aveva pur concessa
la forza di sopportarlo, senza la quale si sarebbe abbandonata
alla disperazione. Si era fatta coraggio per il marito, che era irri-
conoscibile, muto, con lo sguardo assente, per Luigi, per i gemelli
e anche per quell'essere che le palpitava in seno, e che fu poi
Margherita.

Da prima Bettina, cominciando a muoversi, ad agire, aveva

compiuto tutto automaticamente; le sembrava anche che la casa
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fosse divenuta d'un tratto silenziosa e che perfino le voci dei
bambini vi cadessero senz'eco. Era lei a consolare il marito, di-
sperato, mentre avrebbe avuto tanto bisogno di essere sorretta e
confortata.

Tista le diceva allora:

— Siete forte voi! Beata voil Ma io, questo dolore, non lo
sopporto. E se Iddio c'¢, ¢ stato crudele e spietato a levarmi
quella creatura.

Bettina, terrorizzata, gli metteva una mano sulla bocca

— Tacete, non bestemmiate! Egli solo sa perché ci vien dato
il dolorel!

E pregava il Signore pietoso di non ascoltare la bestemmia di
SUO marito.

Tista, col passare delle settimane dal giorno della sciagura, lo
si vedeva spesso piangere. Si sentiva come spinto verso la mon-
tagna, dove gli pareva di trovare un po' di conforto, e restava
fuori due o tre giorni.

Bettina girava allora per la casa, fra il cicaleccio garrulo e in-
conscio dei bambini intorno al vuoto del suo cuore. A momenti
le sembtrava che con la morte della Sarina la sua esistenza si fosse
come annullata. La vita le appariva buia, la stanchezza infinita.

Ella, certe volte, vedeva che Luigi, a giuocare solo in giardino,
si annoiava. Ilario e Leone erano ancora troppo piccoli per inte-
ressarlo. La sua compagna era volata nell'azzurro e si era perduta

nel cielo, e la madre non poteva pensarlo senza che 1'anima le si
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contraesse atrocemente.

Poi venne giugno, che prima era tanto gioioso! Si preparava il
bagaglio per andare a Viareggio dalla nonna. Ora non piu.

Sarina aspettava tutto I'anno il ritorno dell'estate, sognando il
mare, il bel giardino dietro la villa, tutto pieno di fiori e di farfalle.
Ma la mamma non l'avrebbe visto piu il suo fiore tra i fioti, a
inseguire le farfalle. E Luigi quest'anno andrebbe solo.

In qualche momento di sofferenza maggiore anche le succe-
deva che, vedendo i fiori, gli alberi, le stelle o qualche cosa bella
che era piaciuta alla piccola, pensasse che non aveva piu diritto
di guardarla. E che fitta al cuore, da farla impallidire, quando per
la prima volta, quell'anno, portarono a tavola le ciliege!

Erano state la delizia della bimba che amava mettetle come
buccole agli orecchi, mentre, saltando, cantava una canzonetta.
Oh, certo, non ne avrebbe mangiate lei, ora che la Sarina non
poteva goderne piul

Poi, a ridare alla vita il ritmo consueto, contribui la nascita di

Margherita.
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IV.

O spiritelli vagabondi e mattacchioni che a notte alta v'infiltrate nei mo-
bili per curiosare nei bene ordinati cassetti e ginocate a rimpiattino fra la
biancheria odorosa di spigo, fra le scatole dove sono custodite vecchie trine
color avorio e qualche gioiello di cui donna Bettina pin non s'adorna da
tempo immemorabile, o spiritelli mattacchioni, non fate troppo rumore.
Ecco! Per una vostra capriola sgraziata avete disturbata la siesta a quel
sornione di tarlo che abita nella cassapanca cinquecentesca, dove la signora
ha riposto, cosparsi di pepe in chicchi per tenere lontane le tignole, i snoi
quattro meravigliosi scialli di Cascemire e di Ternanx. Ora, anche il tarlo
s'e messo al lavoro con energia, come se volesse compiere urgentemente il
lavoro distruttivo.

Leggero che un niente la sveglia ¢ il sonno della vecchia signora, dovreste
saperlo, spiritelli maleducati, ed ecco che fra voi e il tarlo le avete fatto spa-
lancare gli occhi.

Si porta una mano al cuore, e cerca di fare un respiro fondo, due o tre
volte; pochi seconds in cui le sembra di soffocare; ma a poco a poco il battito
torna normale, e donna Bettina — in orgasmo — scatta, seduta sul letto.
Forse non ha sentito la sveglia, ¢ l'ora della messa a Santa Felicita ¢ gia
trascorsa? Accende la lucerna, e sorride consolata. Non sono che le tre e un
quarto.

Cerca di riprendere il sonno, donna Bettina! ‘17 fa male non passar mai

una notte tranquilla, assillata da quel pensiero. Luigi, il tno figlinolo che ti
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vrole tanto bene, e che ¢ anche un bravo dottore, ne ¢ preoccupato, e i rim-
provera di questa fissazione. Eppoi ho ancora da raccontare molte cose della
tua vita. Guarda di dormire. 17 prometto che saro io a svegliarti in tempo
per andare in chiesa.

— Sapessi com'e difficile riprendere il sonno — tu dici; — e quel tarlo ¢
tanto noioso! — Bisognera chiamare un legnainolo che cerchi di ammazzarlo.
E anche bisognera togliere gli scialli, tenerli un po' all'aria, e riporli ancora
con del pepe nuovo e fresco, che quello che ci mettesti deve aver perso 'odore.
Se un giorno la Bianchina e la Pia si sposeranno avranno in dono da te uno
scialle per ciascuna, e uno per ciascuna ne avranno pure la Mariannina e
['"Angela, le figlie della tna Margherita. A quale delle quattro nipoti toc-
cherd lo scialle azzurro a palmette rosa e argento? E il pin bello, guello di
maggior valore, quello che tu, Bettina, mettesti una volta sola, mentre ti
piaceva tanto! E anche adesso, quando lo riprendi per vedere se le tignole
I'hanno rispettato, le mani tremano leggere, ¢ il dolore, lo sdegno, la delu-
sione, ['angoscia, risorgono come allora e t'afferrano, e ti fanno male. N'é
passato del tempo, da quella voltal...

Guarda di dormire, donna Bettina, e scaccia i fantasmi del passato.

— Ma sono vivi i fantasmi! — mi rispondi — e vengono a trovarmi fino
nella mia stanza. Guarda! Guardal...

Seguo i tuoi occhi che accennano verso la cassapanca che s'e aperta a
metd, tanto da permettere allo scialle azzurro a palmette rosa e argento di
venire fuori; ecco, ora si dispiega tutto come una bandiera per mostrare la

sua bellezza.
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Ma di chi sono quelle mani bianche, grassoccie, tutte fossette, che si ten-
dono bramose verso lo scialle? E lei, ¢ lei che lo afferra e vi si avvolge, e balla
sulla cassapanca, con languidi inchini e piccoli passi, come se eseguisse un
minuetto.

E lei!

L'hai riconosciuta dal sorriso, dal modo di abbassare ed aprire le pal-
pebre, da tutti quei riccioli biondi sulla fronte ¢ sul collo. E lei, la Vene-
ziana, la strega, la diavolessa bionda che, certo, nella scarpetta di brillan-
tina nasconde il piede forcuto.

— Donna Bettina, — 1i dico per calmarti, — I'Elena, quella per cui hai
tanto sofferto & morta di miliare, or sono molti anni, dovresti pur ricordarlo.
Non bisogna serbar rancore ai poveri morti che nemmeno si possono difen-
dere perché hanno la bocca ripiena di terra. Tu sei cristiana, Bettina! E ora

sta quieta. Non ¢ che un sogno.

Tista le aveva detto, porgendole lo scialle, al ritorno di un suo
viaggio:

— Il mercante mi ha mostrato la garanzia avuta a Parigi, che
non ve ne sono che due: questo e un altro per cui ¢ in trattative
di vendetlo a una marchesa fiorentina.

Lo scialle le aveva rapito un gridolino di gioia; era giovane,
allora, Bettina, e bella, e le piaceva vestir bene. Soltanto il pen-

siero della spesa certo forte, I'amareggio, e lo disse, preoccupata,
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al marito.

— Ma quanto, quanto avrete speso? Non dovete, non voglio.
Sono sperperi, sono follie!

— Anch'io non avrei voluto compratlo — rispose Tista — ¢
proprio nel programma non ce l'avevo messo. Ma come si fa,
dico io, come si fa, quando si vede una meraviglia simile a non
prenderla? Quel maladias del mercante mi conosce, e sa il mio
debole per le cose belle. Eppoi la mia Bettina meriterebbe ben
altro che questo! Senti che morbidezzal

Glielo aggiustava sulle spalle con tocchi sapienti:

— Deve essere un piacere a sentirselo addosso.

E fu davvero un gran piacere quando Bettina lo rinnovo per
le feste di Santa Croce.

Da che aveva l'uso della memoria si ricordava di non aver mai
tralasciato di andare in Duomo, quando veniva scoperto il 1o/t
Santo, e sempre era tornata a casa felice, serena, col cuore leg-
gero, perche aveva potuto fissare Gesu senza abbassare gli occhi.
Fino da piccola le avevano insegnato che chiunque fosse in pec-
cato mortale non poteva sostenere quello sguardo che leggeva
nell'anima di tutti, come in un libro aperto.

Anche le avevano detto che una volta Elisa Baciocchi aveva
dovuto lasciare in fretta la chiesa, tutta confusa, con grande scan-
dalo della gente pia. Ma chi sa se questa era una storiella inven-
tata dagli avversi ai napoleonici, o un fatto successo davvero?...

Questa volta Bettina — aveva trentott'anni, e la sua bellezza

46



matronale era completa — s'era messa lo scialle azzurro a pal-
mette rosa e argento, appuntato sul petto da uno spillo dove,
contornato da diamantini, era il ritratto di Tista in miniatura. An-
dava in Duomo, conducendo Luigi di quindici anni, alto e pal-
lido, coi grandi occhi bruni e melanconici, e quei diavoli scatenati
d'Tlario e Leone biondi, occhi azzurri, bellissimi, identici, e la
gente si voltava a guardarli. Per mano teneva la Margherita, set-
tenne, che rassomigliava molto ai gemelli, ed era un amore con
l'abitino di mussola bianca e il cappello a «Pamela» di paglia fio-
rentina.

Uscendo dalla chiesa, proprio sulla soglia, Bettina s'imbatte
nella Venegiana che non aveva — oh! no! — abbassati gli occhi, anzi
glieli aveva piantati in faccia, mentre sulla bocca le correva un
risolino ironico leggero leggero, che a Bettina parve provocatore.
Anche lei aveva lo scialle identico al suo, e le passo cosi vicina,
che, certo, le frange di tutte e due dovettero sfiorarsi.

Non v'era dubbio. Tista aveva comprato gli unici esemplari
uno per lei, uno per quella svergognata. Altro che marchesa fio-
rentinal Menzogne! Menzogne! Egli non viveva che di menzo-
gne! Che avvilimento! Che miserial

Bettina s'afferro instintivamente alla spalla di Luigi che le era
vicino, stringendola forte.

Egli volse il capo verso la madre, stupito.

— Che ha, mamma?

Lei non poteva rispondere perche aveva la gola chiusa e le
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pareva di soffocare. Il giovinetto ripete:

— Che ha, mamma?

La vide indicibilmente pallida.

— Ma lei si sente male, mamma — disse, fermandosi in ap-
prensione.

Con sforzo supremo la madre sussurro:

— Cammina, cammina. E stato il caldo, I'odore dell'incenso,
forse. Andiamo a casa.

Le parve ad un tratto che il cuore le fosse divenuto enorme,
e che le occupasse tutto il petto, battendo forte.

— Tllusa, illusa! E inaudito, ¢ una cosa di cui & difficile pen-
sarne una simile!

Non sapeva se altri, nella vita, avesse subita quella pena
nuova, che era inaspettata e terribile.

A casa s'era strappato con violenza lo spillo che teneva ap-
puntato lo scialle, e forse, a guardar bene, anche ora vi si sarebbe
potuto rintracciare qualche filo spezzato.

Ma non aveva versato nemmeno una lacrima. Lo sdegno, 'or-
goglio ferito le avevano dato una sferzata, e s'era detta:

— Non devo piangere! Non devo! Egli non merita le mie la-
crime.

Chiusa a chiave nella camera cammino avanti e indietro per
un pezzo, poi s'abbatte sul letto, e le parve che il peso della vita

fosse tanto grave e l'anima deserta.
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Si guardo attorno con angoscia; penso a un cuore che la com-
prendesse, e a cui potere dire tutta la disperazione che le urlava
dentro e pareva volesse annientarla. Ma non aveva nessuno. Il
babbo e la mamma, morti, e anche il suo Pietro, da quattro anni,
ormai.

Gli altri fratelli, Giuseppe e Martino, stavano a Roma, e veni-
vano a Lucca una volta all'anno per riscuotere dall'amministra-
tore il reddito dei raccolti. Allora facevano alla sorella una visita
quasi d'etichetta. Le portavano, invariabilmente, un rosario con
la medaglia di San Pietro, benedetta dal Papa, e alcune bottigliette
lunghe lunghe di acqua della Scala.

Alla Margherita regalavano una fusciacca a strisce di tutti i
colori, di seta romana, o dei nastri dello stesso tipo, per fare fioc-
chi o cravattine. Al cognato e ai nipoti maschi non regalavano
mai nulla.

Bettina sapeva che a sopportare il suo tormento doveva es-
sere sola. Separarsi dal marito sarebbe stato un rimedio per sof-
frire forse di meno, ma non le era consentito perche il matrimo-
nio ¢ indissolubile, e i figliuoli avevano tanto bisogno di lei
quanto piu il loro padre era scervellato, fatuo, cattivo.

Bisognava restare, essere coraggiosa, anche se le sembrava, a
volte, che sarebbe stato molto meglio poter rinunziare alla sua
tremenda nobilta di carattere, per avere il diritto di essere vile, di
piangere, di abbattersi.

Allorche vennero a ditle che il desinare era pronto si ravvio i
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capelli, cercando di apparire disinvolta.

Tista, che dalla piazza aveva visto, allibito, l'incontro fra la
moglie e I'amante, le si avvicino umile, ad occhi bassi:

— Bettinal — esclamo. E voleva dire: «Vi chiedo perdono...».

Ma ella lo interruppe:

— Vi proibisco di dire una parola di pit — sussurro piano, a
denti stretti perche i figli non udissero. — Vi proibisco di parlarmi
— ripete.

E, certo, doveva avere gli occhi terribili, perche il marito
chino la testa e resto in silenzio.

Capiva di averla ferita a sangue, e che aveva tutte le ragioni.
Anche le fu grato di risparmiargli una scena di litigio e di pianto.

Piu tardi Tista, sullo scrittoio, trovo una lettera sigillata a lui
diretta:

«Se non me ne vadow, aveva scritto la moglie, «¢ per dovere
verso i figli, e per non fare uno scandalo. Non avremo fra noi
piu nulla da dire, eccettuato che per le cose pratiche, di ordine
comune. Da stasera la camera che fu nostra diventa esclusiva-
mente mia, ¢ con me dormira la bambina. Per voi ho destinato
la stanza verde al piano di sopra».

Tista, afflittissimo per l'accaduto, giuro a se stesso di non ri-
vedere piu la Veneziana, che era divenuta imprudente, sfacciata,
procurandogli tanti guai, e anche per il lato economico la sua
esigenza non aveva piu limiti, e tutti i pretesti erano validi per

spillargli denaro. Gli affari, negli ultimi tempi, non erano stati
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prosperi. Tutt'altro!l Altri due poderi e un'altra casa erano stati
venduti, e tutto era sfumato in fantastiche imprese. Bettina era
una santa donna, e lui non era stato degno di tanta fortuna. Do-
veva, con tutta lealta, riconoscere d'essersi comportato sempre
come un miserabile. Ormai aveva cinquant'anni, e il dente del
giudizio avrebbe dovuto essergli spuntato da un pezzo.

«Bisognera essere accorti», andava dicendosi, «e abili, per ri-
conquistare la fiducia della Bettina», perche 1'amore, s'illudeva di
non averlo perduto.

Ma intanto le disgrazie vengono sempre a coppia, come le
ciliege, e se quella malaugurata impresa per la bonifica marem-
mana seguitava ad assorbire sacchetti di scudi come gocce d'ac-
qua, presto avrebbe dovuto disfarsi anche della casa dove abita-
vano e andare nell'altra proprieta, pit modesta, dove erano di-
versi quartieri affittati ad estranei.

ILa moglie non sapeva ancora nulla di questo non allegro pro-
getto, e chi sa come l'avrebbe accolto. E quanti rimproveri, per-
che certo, lei, attribuirebbe pit alla IVeneziana che all'ingrata terra
di Maremma, I'assorbimento di tanto denaro. Anche se questa
non era la verita esatta, era umano, comprensibile, che la moglie
lo credesse. Molto piu che a poco a poco era divenuta diffidente
peggio di San Tommaso, mentre prima beveva come acqua fre-
sca le cose piu strampalate ch'egli le dava ad intendere.

— Basta — concludeva Tista nel suo ragionamento; — tiriamo

avanti alla meglio.
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Ma era irritato, non tanto perche Bettina lo aveva messo in
castigo, quanto per averla offesa, ferita spensieratamente, in un
modo cosi balordo.

Con l'andare del tempo Bettina, ferma nella promessa fatta a
se medesima, non rivolse al marito la parola altro che per cose
d'indole pratica, e se lui piu volte, pentito, umile, aveva cercato
di riconquistarla ella lo aveva allontanato altera superba, impla-
cabile, pur sapendo che con la Veneziana tutto era finito da che
la donna, passata a seconde nozze, abitava in campagna, sorve-
gliata da un marito geloso come Otello, che non le permetteva
nemmeno di affacciarsi alla finestra: per lei era arrivato il gasti-

gamatti.

Bettina passeggiava sola in giardino, e ad un tratto si stupi che
di fronte alla favolosa bellezza di quel tramonto non le si riem-
pisse l'anima di tenera ansia come, pensando a Tista, al tempo
che questi le prendeva ogni pensiero. Ora era insensibile, come
arsa. Quelle campane che dondolavano lente, e che insieme allo
stridio delle rondini riempivano il cielo la lasciavano come estra-
nea, assente. Aveva anche l'impressione di ritrovarsi in un altro
mondo, senza sapere n¢ come ne¢ da dove fosse venuta, di essere
tornata da un paese di sogno, e che per uscirne avesse dovuto

cadere da una grande altezza; certe volte le sembrava pure di
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avere le ossa spezzate, oltreche I'anima.

Dura, era stata la scuola dove aveva imparato a considerare la
vita cosi dissimile da come 'aveva immaginata da giovane sposal

Stavvedeva che il tempo era passato rapido, pur essendo stato
cosi lungo e ininterrotto per il suo soffrire.

Bisognava pensare che Iddio, suo unico rifugio, l'avesse aiu-
tata a raggiungere quello stato di grazia in cui non era piu possi-
bile soffrire (Lo aveva tanto pregato per questol) se vedeva le
cose come le vede la maggior parte dell'umanita, con assoluta
chiarezza e indifferenza. Ma quale forza aveva dovuto imporsi a
volte per non piangere dinanzi a Tista che per lei aveva rappre-
sentato il sogno, e tutta la bellezza della vital Aveva anche com-
preso che il suo amore le era apparso cosi, perche era lei che lo
aveva rivestito col suo entusiasmo. Ma tutti i colori smaglianti di
cul per natura ella sapeva illuminare anche le piu semplici cose,
avevano finito col ferirle gli occhi, e in certe ore aveva bisogno
del buio per non ricordare nemmeno la gioia che ogni giorno le
aveva donato il sole.

E quel pazzo suo cuore, che avrebbe voluto in certi momenti
annegare nella pena, come bisognava sostenerlo a gara col cet-
vello!

Dietro il consiglio del padre spirituale che la induceva ad es-
sere indulgente verso il marito, aveva tentato di essere generosa
con lui, ma non v'era riuscita. Come poteva, se la sua ricchezza

d'amore, la fiducia in lui, 'entusiasmo verso la vita erano stati
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bruciati in un solo falo, da quell'uomo incosciente come un fan-
ciullo? Troppo era stata ingenua, e per troppi anni era passata fra
delusioni e tremuli sprazzi di speranza. Poi, ad un tratto, s'era
sentita penetrare da una forza di volonta che prima le era ignota,
pur essendo assopita nel suo essere piu profondo, e a quella s'era
aggrappata. Non voleva piu soffrire, per tutto il dolore inutile
che Tista le aveva dato. C'era restato un vuoto al posto del cuore,
da colmare col ragionamento, se non aveva voluto stramazzare
a terra, con le braccia distese come su una croce. Le era avvenuto
anche di desiderarlo, qualche volta, ma allora, pentita, era andata
a confessarsene. Siccome era cristiana pensava che lo sapeva Lui
solo, Iddio, perche a volte la sua pena fosse cosi acuta da sentirsi
stritolare, e a lei non restava che pregarlo perche la rendesse
insensibile.

Cerano i figli, sicuro, sicuro, il sangue del suo sangue, che
sembravano aggrovigliati a lei da cento tentacoli indistruttibili;
un amore vigile, ansioso, struggente.

Perche l'amore pei nostri figliuoli ¢ qualcosa che ci lima la
vita, perche ¢ fatto di ansia, perche in noi c'¢ il continuo volere
il bene per loro che infine ci annienta. E le nostre povere spalle
diventano piagate dal peso di questa croce sublime. Bettina non

voleva essere ormai altro che mamma.
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Per ogni figlio che era venuto, la Bettina aveva piantato in
giardino con le proprie mani, uno accanto all'altro, un piccolis-
simo pino italico. Erano cinque che crescevano a scala, come 1
fanciulli, e che da loro avevano preso il nome.

Cosi il primo, «l'albero della Sarinar, era il piu alto e fronzuto,
quello in cui il sole amava infiltrarsi con mille scherzi scintillanti.
ILa madre, ogni giorno, andava a sedersi li sotto, e spesso abban-
donava sulle ginocchia un ricamo o un libro e si perdeva a fan-
tasticare.

Non era forse trasfusa nell'albero, la sua Satina? Quei ciuffi
di aghi tenerissimi, in cima alle vette dorate in pieno dal sole, non
erano forse 1 suoi capelli?

Poi, ad un tratto, scuotendosi, si faceva scrupolo della cara
fantasia cosi pagana.

«Sciocca, sciocca Bettinay, si diceva. «l.a mia bimba ¢ con gli
angeli del buon Dio, e prega perche la vita della sua povera
mamma sia degna di andare a raggiungerla quando scocchi l'orax.

E le era estremamente dolce e consolante pensare che la fi-
glietta le avrebbe tese le manine nell'ora del trapasso, per tirarla
su.

Come Tista aveva preveduto, la casa e il bel giardino furono
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dovuti vendere, e quando Bettina varco per l'ultima volta la so-
glia dove era entrata giovane sposa felice, quello che piu di tutto
la fece soffrire, fu di non potere portarsi via I'albero della Sarina.

La casa dove andarono era semplice, assai grande, ma non
certo come quella che avevano dovuto lasciare. Non aveva giar-
dino, ma una corte in comune con altri inquilini, e, dalla parte
della cucina, c'era un terrazzo assai vasto per stendere il bucato
e tenere qualche fiore nei vasi di coccio.

La servitu fu licenziata, meno la Rosa che raddoppiava di zelo,
ed era afflitta quando, non potendo arrivare a tutto, vedeva la
padrona compiere le faccende anche grossolane, per venirle in
aiuto.

Non essendo abituata, Bettina si stancava molto, e certe volte
piangeva, pur accettando, rassegnata questo stato di cose come
una mortificazione necessaria ai voleri di Dio, per la salvezza
della sua anima.

Quell'anno Luigi, che aveva frequentato a Lucca il liceo uni-
versitario, parti per Firenze a studiare medicina alla scuola di
Maurizio Bufalini.

Strano tipo di mistico, Luigi! Per lui, qualunque cosa rappre-
sentava il superfluo, e per donare ai poveri quanto piu potesse,
faceva delle dure economie. Era di carattere dolce, ma con una
volonta formidabile che esercitava, senza parere, sui compagni,
sui fratelli, qualche volta anche sulla madre.

Quasi ancora ragazzo s'era lasciato crescere la barba; il padre
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tornando da un viaggio, quando lo vide cosi barbuto, pallido,
serio, con gli occhi sempre piu trasognati, gli disse:

— Se si va di questo passo, quando ritorno un'altra volta ti
dovro chiamare nonno! Dio di misericordial E pensare che que-
sto funerale ¢ figlio mio!

Certe volte la madre doveva ribattere i ragionamenti di Luigi
contro i ricchi, e proprio non si sapeva come certe idee avessero
potuto germinargli nel cervello.

— II'mondo ¢ cosi, figliuolo — gli diceva la mamma: — ci sono
gli uni e gli altri, e non si possono detestare i ricchi perche sono
nati cosi.

— Che le posso dire, mamma? Io non detesterei 1 ricchi, se
non ci fossero 1 poveri — rispondeva Luigi.

Aveva le mani di gran razza, e quando dal fanciullo sboccio
'uomo, e Bettina s'accorse un giorno che quelle mani erano iden-
tiche a quelle del padre di lei, le sembro che Luigi fosse ancora
piu suo.

Come le fu penoso il distacco da quel figliuolo che se ne an-
dava a Firenze!l Le parve ormai che le sue braccia fossero dive-
nute insufficienti a proteggere tutte le sue creature come quando
erano insieme nel nido. Fra non molto anche Leone e Ilario, che
a Lucca chiamavano «l bel/i», sarebbero andati a Pisa a studiare
legge. Le restava Margherita. Ma per quanti anni ancora? Forse

si sarebbe sposata presto.
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«FE. che sara allora la mia vita?» si domandava Bettina. «Solitu-
dine spaventevole; cucina, guardaroba, stracci della polvere, e
gran freddo al cuore».

Seguitava in ogni modo ad agire macchinalmente; poi,
quando veniva il momento della solitudine, e il silenzio immobile
delle cose le parlava del passato, col suo bene e col suo male, e
dell'avvenire che vedeva incerto e buio, la sua attivita le sembrava
una beffa atroce, anche se il lavoro assillante della casa era tal-
volta il domatore di ogni angoscia ribelle, la frusta per la sua
stanchezza.

Necessita, padrona dura, senza compassione! Ma n¢ il lavoro
ne la necessita erano consolatori. E se chiudeva gli occhi aveva
paura dei tristi fantasmi che accerchiavano il suo coraggio. Oh,
pensava talvolta, avere ancora un piccolo bambino, da cullare
sulle ginocchial

Tista, che Bettina trattava sempre con sprezzante distanza,
passato il primo smarrimento, dopo la vendita della casa, aveva
ripreso il suo traffico in Corsica, e tornando dai viaggi era sem-
pre allegro e burlone come prima, assicurando la moglie, che lo
ascoltava con segni di palese diffidenza, che presto avrebbe ri-
dato alla famiglia la perduta agiatezza, e anche maggiore. Fra
scherzo e dispetto compose, parole e musica, una canzonetta

bizzarra che aveva per ritornello:

La vita ¢ bella
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Fiori e carole,
No, non mi metita

Chi non mi vuole.

che cantava spesso con bravura di vocalizzi perche la moglie
comprendesse che era proprio pensata, scritta e cantata al suo

indirizzo.

Una volta Tista torno a casa improvvisamente da un viaggio,
ma certo il buon umore doveva averlo gettato in mare, perche
saluto appena, e per alcuni giorni fu triste, cupo, muto.

Bettina pensava atterrita: «Chi sa quale nuovo grosso pastic-
cio ha combinatol» e piu volte gli aveva chiesto che cosa avesse,
senza ottenere che risposte vaghe e inconcludenti, le quali accre-
scevano l'apprensione di lei.

Poi, un giorno, Tista si butto in ginocchio davanti alla moglie
piangendo da far pieta.

Bettina, a cui non piacevano le scene melodrammatiche, com-
prese che doveva trattarsi di questioni economiche, e disse dura:

— Meno storie, alzatevi. Quanto vi occorre?

Il marito taceva, e lei ripete, sullo stesso tono:

— Alzatevi. Quanto vi occorre?

Egli non si mosse, pronunciando la cifra, e si nascose il volto
fra le mani, forse per non vedere gli occhi allibiti della moglie.
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— Ma ¢ piu della meta di quello che posseggo — disse. — E
l'avvenire? E la dote di Margherita? Perche non la potremo ma-
ritare senza dote, se ¢ destino che si sposi. E per mantenere 1
ragazzi agli studi come faremo?

Diceva rapida rapida, a voce soffocata tutto quello che le pas-
sava per la mente, e Tista intercalava il dire di lei ripetendo:

— Avete ragione, avete ragione, ma voi sola potete salvarmi.

Voleva spiegarle che la colpa non era sua; o se colpa aveva,
bisognava ricercarla nell'essersi fidato del suo socio, il quale altro
non era che un filibustiere, un truffatore. Ma come avrebbe po-
tuto indovinare?

Si era fidato troppo: di questo, si, era colpevole, non di altro.
Lo giurava.

— Tacete, tacete, non voglio sentire nulla — lo interrompeva
Bettina, che ogni tanto alzava le braccia al cielo con gesti deso-
lati.

Ma Tista, sempre in ginocchio, seguitava a sfogarsi con una
fiumana di parole a cui la moglie non badava, certa ch'egli accu-
mulasse verita e menzogna; questo le dava una specie di disgusto,
e ¢li ripeteva:

— State zitto! State zitto! Chetatevi!

Le sembrava anche che senza quei chiarimenti, ch'ella rite-
neva inutili, il marito si sarebbe meno umiliato, perche erano le

puerili menzogne di lui, e quel suo perpetuo slogicare, che a lei,
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mente solida, chiara, davano tanto fastidio, mentre pensava: «Ec-
colo li: né buono n¢ cattivo. N¢ stupido n¢ intelligente, un quasi
artista, un teorico genialoide. Questo ¢ mio marito. Un po-
ver'uomo, tutto sommaton.

Lui diceva, singhiozzando:

— Ogni cosa mi ¢ andata male, da che voi mi disprezzate e
non mi volete piu bene.

— Che coraggio! — rispose la moglie risentita.

— Oh! Avete tutte le ragioni, siete una santa, e io un misera-
bile, ma senza di voi mi sono sentito perso. Bettina! Bettinal Non
siete stata generosa, non bisognava lasciarmi, disprezzarmi. An-
che se non lo credete, vi ho amato tanto! Vi amo tanto!

C'era tale disperazione nella sua voce che lei s'inteneri, mentre
si domandava se non fosse una cattiva moglie a non dimenticare
le offese, a non perdonarlo. In questo, Tista aveva ragione, non
era stata generosa, non aveva agito da cristiana scostandosi da
lui, investendolo col suo disprezzo. Se fosse stata piu abile, se
l'avesse sorvegliato, invece d'isolarsi, di racchiudersi in se stessa,
forse, certi errori si sarebbero potuti evitare. Bisognava avere la
lealta di riconoscere che un po' di colpa, sia pure indiretta, per
tante cose successe, se la doveva prendere anche lei, orgogliosa
e caparbia. Anche bisognava, nel soffrire, aver saputo attendere,
guardare con maggior comprensione, con piu chiaroveggenza, e
sperare che le cattive ore, in cui tutto sembrava perduto, avessero

fatto luogo ad altre piu serene da cui forse sarebbe stato possibile
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far risorgere quello che era stato il sogno, lo scopo dell'esistenza.

Tista era uno strambo, nato cosi, povero Tista, ed ora doveva
essere molto infelice, a piangere in quel modo.

Bettina, sempre presente a s¢ stessa, pensava anche: «Ma
quello che provo ora per lui, ¢ amore o pietar.

«Tu sei sua mogliey, si rispondeva: «¢ il solo uomo che hai
amato, il babbo delle tue creature, forse tornerai ad amarlo, sii
generosa, sii cristiana...».

Istintivamente gli passo le mani fra 1 capelli, e disse con voce
addolcita:

— Alzatevi, Tista mio — e gli sorrise.

Egli scatto in piedi, avvinghiandosi a lei, baciandola, chiaman-
dola con i piu folli nomi d'amore, mentre Bettina cercava di
schermirsi:

— State calmo, state calmo, Tista!

— Bettina, Bettina — gridava lui con gli occhi che gia ridevano
fra le lacrime — Bettina, sposa mia, mia santa, mi ridate la vital
Vedrete! Vedrete quello che saro capace di fare! Vi prometto...

— Non promettete nulla — lo interruppe lei, — non voglio.

— Ecco, ecco, non avete fiducia in me, e questo mi paralizza.

— Siate ragionevole. La fiducia non ci si puo imporre. Dovete
conquistarvela.

— Avete ragione. Avete sempre ragione, Bettinal Ma vedrete!
Ora la vita nuova deve ricominciare, bella come non fu mai,

come non pensate. O Bettina! Quando che sia, 'anima vostra me
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la voglio portare con me, nelle costellazioni!

— Matto, matto! — diceva lei, sorridendo, lusingata. — Siete
sempre lo stesso matto!

— No, che non sono matto, Bettina, se vorro essere con voi

anche nell'altro mondo, essere con voi, rivestito di luce!

k% ok

La creazione della famiglia era la cosa superiore, migliore
della loro vita, cosi quando la moglie ebbe quarant'anni e Tista
cinquantadue, e il buon Dio mando loro 'ultimo piccolino, Vin-
cenzo, una folata calda di giovinezza rinnovata, di pace, entro
nella casa dove c'era allegria, grazia spirituale e amore di tutti,
infinito, per Bettina e per il neonato.

Anche gli affari di Tista avevano ripreso con impensata
ascesa, cosi che Vincenzo fu considerato l'apportatore di for-
tuna.

Luigi e 1 gemelli studiavano molto bene; la Margherita era un
vero bocciuolo, e giudiziosa, e assennatal

Con istinto materno ella reclamo suo il fratellino, e lo condu-
ceva alla madre soltanto perche gli desse il latte.

La Margherita s'era procurata una teca d'argento e cristallo, in
forma ovale, contenente la reliquia di San Vincenzo Ferreri, ac-
compagnata da una carta, con timbro in cera rossa di Spagna, di

«Sua Eminenza il Prelato domestico di S. S. il Papa e assistente
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al solio Pontificio, Giuseppe De Nobili, patrizio Luchense e ca-
valiere gerosolimitano».

La teca, col documento dell'autenticita era stata messa in una
borsetta di lampasso rosa antico, tessuto d'argento e fiori, e la
Margherita lo lego alla culla del piccolo fratello, perche S. Vin-
cenzo lo proteggesse.

11 bimbo cresceva fortissimo; i dentini gli spuntavano a cop-
pie senza farlo soffrire, e a dieci mesi gia zampettava, fra la gioia
di tutti.

A Bettina pareva, dopo tante dolorose vicende d'essere rinata
con la sua creatura, che era il sogno fatto cosa viva, da quando
desolata, e col terrore della solitudine avvenire, andava sospi-
rando: «Ah! potere avere ancora un piccolo bambino, da cullare
sulle ginocchial».

A volte le pareva anche di essere troppo felice, e rivolgendosi
a Dio pregava:

— Fa che questo splendido cielo che ¢ su di noi possa durare
cosi sereno, senza nubi e senza tormental

Tista si comporto benissimo per quasi due anni, poi ricomin-
cio con le stravaganze.

In quella stagione d'opera la Felicita Malibran suscito delirio
nella Norma, nella Sonnambula, nel Barbiere di Stviglia.

Per la sua beneficiata, oltre una forte somma raccolta nel ba-
cile, si fece un incasso di duemila duecento scudi; Carlo Lodo-

vico e il principe Poniatowski le presentarono bellissimi regali, e
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uno gliene mando pure la regina di Napoli.

I lucchesi, appassionati per la musica e per il canto, erano en-
tusiasti.

Quella sera Bettina aveva assistito allo spettacolo con Tista,
Luigi e i gemelli, ma tanto lei quanto il figlio maggiore, cosi di-
gnitosi e corretti, stettero a disagio per il modo chiassoso con
cui il marito, Leone e Ilario battevano le mani e gridavano

— Brava! Fuori! Bis!

Calato il sipario Tista spari coi due figli, mentre la moglie,
seccatissima, s'avvio muta verso casa, al braccio di Luigi, il quale
vedendo la madre di pessimo umore non osava parlare. Anche
lui era furente per il contegno dei fratelli, e si riprometteva, l'in-
domani, di sgridarli, non potendo certo permettersi di protestare
col padre, che pero, in quel momento, giudicava con poca sim-
patia e riverenza.

Intanto, Tista e i bellz, mischiati alla folla, con fiaccole al vento,
accompagnavano a casa la Malibran fra I'entusiasmo generale,
felici, se potevano afferrare a volo uno dei fiori che la diva get-
tava.

Da quella sera padre e figli finivano col ritrovarsi sempre in-
sieme a far baldoria, specialmente ai corsi carnevaleschi che riu-

scivano ricchi, animati, divertenti.
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Nel 1835 si comincio anche a Lucca a parlare di colera, e per
quanto i casi fossero pochissimi, dovuti a importazione di certi
livornesi, fu istituito il lazzaretto, e la gente fu presa da terrore
folle.

Tista e i tre maschi non erano a Lucca. Bettina mando 1a Mar-
gherita in una villa lontana dalla citta, ospite della sua madrina,
dove difficilmente il morbo sarebbe potuto arrivare. Ma non
volle muoversi lei, che resto a Lucca col piccolo Vincenzo e la
Rosa, non sembrandole giusto che tornando il marito o 1 figli,
dovessero trovare la porta di casa sbarrata.

Nonostante l'osservanza piu scrupolosa d'igiene, una sera
Bettina si senti male, e comprese che il colera l'aveva afferrata.
L'assalse il terrore di essere portata al lazzaretto, di morire fuori
dalla sua casa, fra gente mercenaria. Istintivamente, continua-
mente, si fece dare dalla Rosa caffé forte e limone. Bettina rico-
nobbe la morte, la riconobbe con lucidita impressionante, come
quando era nata la Sarina, e ne serbo sempre la sensazione net-
tissima. La prima volta, dopo che s'era sentita morire sprofon-
dando nell'incoscienza, le rimase, quando riacquisto la ragione,
un angoscioso senso di buio, e provo tutto l'orrore di un risusci-
tato che ricordasse le tenebre mortali. I.a seconda volta tico-
nobbe l'attimo tremendo, e rimase, pur fra gli spasimi atroci, vi-
gile, attenta, per riconoscere la morte quando arrivasse, con un

distacco assoluto da tutto e da tutti.
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Quando il cielo comincio a imbiancare, la visione del lazza-
retto la riafferro, terrorizzandola. Tutti vivevano fra spavento e
sospetto, e se i casigliani non 'avessero vista per qualche ora,
certo si sarebbero messi in allarme. Che fare? Che fare? Bettina,
quando lo spasimo divenne piu sopportabile, escogito, con la
Rosa, caso mai i vicini avessero chiesto sue notizie, di dire che il
parroco l'aveva pregata di rammendare urgentemente certi para-
menti sacri, che dovevano usarsi nelle prossime feste.

Se fosse guarita si sarebbe poi confessata della menzogna, ma
al lazzaretto, non voleva, non voleva esser condotta.

Intanto Vincenzo, svegliandosi, s'era messo a piangere, ¢ la
Rosa, occupata con la padrona, non poteva interessarsi di lui,
trastullarlo, farlo tacere.

Verso mezzogiorno una vicina, non avendo veduta come di
consueto la signora annaffiare i vasi dei fiori sulla terrazza, e in-
sospettita anche per gli strilli inconsueti del bimbo, chiamo la
Rosa con una qualunque scusa, e le chiese se la signora stesse
bene; la donna racconto del lavoro d'urgenza che la padrona do-
veva compiere; era ben noto, del resto, che in tutta la parrocchia
non c'era nessuno che sapesse, come donna Bettina, fare con i
capelli i rammendi invisibili.

La casigliana non fu, in cuor suo, persuasa, tanto che dopo la
conversazione con la Rosa, comunico il sospetto ai vicini, i quali,
or con un pretesto or con l'altro, chiamavano a turno la dome-

stica.
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Una vicina piu sospettosa e impaurita degli altri, dichiaro che
assolutamente aveva bisogno di dire qualcosa a donna Bettina,
la quale, non avendo nemmeno la forza di scendere dal letto,
mando a dire all'importuna che voleva approfittare dell'ultima
luce del giorno per terminare il lavoro, e che dopo, ben volen-
tieri, avrebbe parlato con lei.

In poche ore il male le aveva emaciata la faccia, infossati gli
occhi, la bocca era divenuta stirata e pallida. Si fece portare uno
specchio, ed ebbe spavento di se stessa.

Appena buio raccogliendo tutte le sue forze, si trascino alla
finestra sulla corte, e fece chiamare la casigliana che dalla sua
finestra ascolto tutti 1 particolari minuziosi secondo cui Bettina
aveva compiuto quei complicati e difficilissimi rammendi. La
donna credette tutto, persuasa e contentissima, ma la signora
capi che l'aveva fatta chiamare con una scusa qualunque, per il
dubbio terrificante che nel casamento fosse entrato il colera.

Anche quella volta Bettina fu certa d'essere stata salvata dalla

Madonna.

X Xk >k

Inverni e ritorni di rondini si alternavano con rapidita che a
Bettina sembrava a volte travolgente. Ella sfioriva, ma con gra-
zia: striature d'argento fra i capelli, piccole rughe intorno agli oc-

chi e agli angoli della bocca. Le restavano i bei denti e quella tinta

68



indicibilmente pallida del volto e delle mani s'andava intensifi-
cando in una uniformita d'avorio sempre piu pura e aristocratica.
Tista, invece, maggiore assai di lei, non aveva una ruga, non un
capello bianco, non la minima pinguedine; agile come a
vent'anni, sembrava fratello dei suoi figliuoli. A chi si meravi-
gliava di quella giovinezza miracolosa rispondeva di essere in
possesso di una ricetta che, proprio per lui, e per lui solamente,
il diavolo in persona, aveva escogitato nei suoi misteriosi lambic-
chi.

Ma ]a moglie era persuasa si mantenesse cosi perche aveva
sempre schivati crucci, pene, dolori che su di lui non avevano
fatto presa, tale e quale come una gocciolina d'acqua sopra una
lastra di vetro in pendio, e non avevano avuto maniera di logo-
rargli e nervi e cuore.

La famiglia gli era cara, a suo modo: se i figli non fossero stati
di indole buona, ne avrebbe fatte cinque forche; in quanto alla
moglie le voleva bene per se stesso, perché non poteva farne a
meno, perch¢ riteneva la vita inconcepibile senza di lei, ma non
l'aveva amata, non I'amava, se aveva potuto darle tante pene e
continuava a dargliene per le stravaganze negli affari e per cor-
rere dietro a tutte le gonnelle.

Spesso Bettina si trovava sola. Luigi s'era stabilito a Firenze
dove faceva il medico; 7 bellz, sempre indivisibili, avevano messo
su uno studio d'avvocati, e stavano molto fuori di casa. La Mar-

gherita aveva fatto un eccellente matrimonio, e con tre bambini,
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nati uno dietro l'altro, era tutta presa dalla nuova famiglia.

Se nelle ore di solitudine a Bettina passavano per la mente
pensieri sereni, erano per i figli e i nipotini; se talvolta si sorpren-
deva a sorridere da sola, quel sorriso era per Vincenzo, la sua
tenerezza.

11 fanciullo adorava la madre. Con intuito meraviglioso com-
prendeva, certe volte, come ella soffrisse, pur non riuscendo a
conoscerne il motivo. Allora le si buttava fra le braccia, e le di-
ceva:

— Mamma, io non la lascerd mai, mai.

Aveva per lei rispetto, venerazione, obbedienza cieca, mentre
considerava il padre come una persona molto divertente, con la
quale si poteva scherzare, discutere anche e, all'occasione, misu-
rarsi a botta e risposta e anche fare i capricci e ribellarsi.

Quando compi otto anni Tista gli regalo un fucile adatto alla
sua statura, e comincio a portarselo dietro, andando a caccia, cosi
che presto il ragazzo divenne un eccellente tiratore.

La caccia, insieme con la musica e con la pittura, fu la pas-
sione fortissima nella vita di Vincenzo.

Intelligente, studiava senza fatica, e divenne indipendente,
tanto che non era possibile che stesse, come quando era piccolo,
sempre con la mamma.

«Anche la solitudine, a volte, ¢ un bene», pensava Bettina ten-

tando di consolarsi, «perche cilascia faccia a faccia con noi stessi,
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in quel raccoglimento che ci ¢ conteso vivendo con gli altri, an-
che se sono i nostri pit cari».

In qualche ora amara le sembrava pure che sarebbe stato
molto riposante perdere un poco la memoria, liberarsi del peso
del passato, e lasciarsi vivere, semplicemente.

Cercava anche, piu che le fosse possibile, d'imporsi la serenita
dell'anima tanto necessaria alla salute fisica e ringraziava Dio di
averle concesso figli cosi cari, e quei tre passerotti della Marghe-
rita, ma piu ancora lo ringraziava per il dono prezioso della fede

che era stato, ed era, la sua forza.

X Xk >k

Quando la Rosa divenne vecchia bisogno darle un aiuto nella
Prudenza, una ragazza mora e fresca che pareva scoppiasse di
salute, e a lasciarla fare avrebbe cantato a squarciagola dalla mat-
tina alla sera. La Prudenza aveva una maniera di fissare il pa-
drone, quando la signora non c'era, che alla Rosa non garbava
affatto, tanto che un giorno la vecchia aveva dato di fresca e di
svergognata alla giovane. Le ciabatte erano volate, e la Prudenza,
col pugni tesi e accesa come la brace, s'era avventata contro la
Rosa. Se per caso Tista, che da diversi giorni ronzava come un
moscone nei pressi della cucina, non fosse corso a dividerle, lo
sa Iddio che cosa sarebbe accaduto.

La Bettina non aveva dato peso agli avvertimenti della fedele
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Rosa, attribuendo a comprensibile gelosia di mestiere 1'antipatia
per la nuova venuta; poi s'accorse invece che la Prudenza piaceva
molto, troppo, a suo marito.

Lo stupore, il disgusto, il pensiero ch'egli fosse potuto arrivare
ad offenderla e con una serva, nella stessa sua casa, la resero
come impietrita.

«Che vale lottare, si disse, «che vale essere buona, generosa,
se il dolore uno se lo ritrova identico, sempre di fronte, e anche
quello antico pare che s'ingrandiscar».

E penso poi:

«Forse tutto quello che avviene ¢ per il meglio, per provare la
nostra virtu, la nostra forza morale e quella degli altri. Ma, che
orrore! Che disgusto! Che miserial».

E pensava anche:

«Bisogna essere forti contro la stanchezza che travolge, con-
tro il dubbio che morde 1'anima, contro il dolotre che corrode la
vita. Bisogna ritrovare noi stessi, a forza di volonta, come era-
vamo prima che il male, la cattiveria, I'incoscienza ci avvelenas-
serow. Iddio le avrebbe data la forza per superare l'orrore, il di-
sgusto, la miseria presente.

Il marito, quando non vide piu la Prudenza, si guardo bene
dal domandare perche non ci fosse, ne¢ si dolse della cosa in se
stessa, ma per l'offesa atroce, per il dolore che ancora una volta
aveva dato alla moglie.

«Idiota», si disse, «scervellato e malvagio. Ma perche I'ho
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fatto?». Chiederle scusa? Buttarsi ai suoi piedi? Implorare per-
dono? No. «Quelle scene» come diceva Bettina, non avrebbero
fatto che irritarla maggiormente.

Non c'era che da tacere dunque, come taceva la sua donna

allontanandosi da lui.
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VI.

Tista entro nella stanza dove la moglie stava lavorando, e
butto il cappello per terra.

— E stata confermata la sentenza, — disse a Bettina che lo
guardava ansiosa. — Li mandano tutti e sette al patibolo, dopo
due anni e nove mesi di carcere. E inaudito!

— E il principe? — domando Bettina. — Gli hanno presentata
la grazia?

— Sono andati ora a Marlia. E 1a da diversi glorni e pare che
sia nervosissimo. Ma non credo che la firmera.

— Perche? Non ¢ un malvagio.

— Gia, gial Ma ¢ peggio; e il ritratto glielo ha fatto bene
Beppe Giusti, — disse Tista, declamando:

Tlare in tanta serieta si mesce
Di Lucca il protestante Don Giovanni
Che non ¢ nella lista dei tiranni

Carne n¢ pesce.

— Questo non prova che sia sanguinario e crudele — ribatte
la moglie.

— Voi, per difendere il Granduca, non so cosa fareste.

— E la verita. Carlo Lodovico non ¢ un malvagio.

Anche Bettina non era nell'errore. Il Granduca non era che
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un volubile spensierato che talvolta si dimostrava anche pauroso.
Molto somigliava alla madre, la spagnuola bigotta, pochissimo
intelligente, che aveva governato, detestandoli, i Lucchesi, ed era
talmente intrigante da investigare anche nelle questioni private,
nei segreti delle famiglie.

Tista disse, alludendo al principe:

— Anche lui ¢ come sua madre, ligio ai preti; non perdonera
1 furti sacrileghi.

— E, gial A voi sembra nulla il furto sacrilego! — rispose Bet-
tina. — Per voi ¢ come rubate quattro pigne d'uva in un campo.
Ma vi siete scordato, voi, e 1 fanatici del vostro stampo, quello
che per due anni fecero questi miserabili? E oltre i furti, le vio-
lenze, le sevizie di ogni genere, non risparmiando neanche i mi-
nistri di Dio! Credete a me, certi esempi anche dolorosi, sono
necessati.

— Tacete Bettina, o finiro col mancarvi di rispetto — disse il
marito furente.

— Saro ben padrona di pensare a mio modo, spero! E non
bisogna scordarsi tutti gli orrori che hanno commessi.

— Nessuno se ne scorda, ed ¢ giusto che sieno puniti, ma
non ammazzati, e dopo quasi tre anni di carcere.

— La critica ¢ facile, caro Tista. Mettetevi per un momento
al posto del principe.

— Magari, mi ci potessi mettere davvero!

— Non dite le vostre solite sciocchezze. Si potesse mai una
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volta parlare sul serio con voi!

— Ma io dico sul setrio. Vedreste come si starebbe bene a
Lucca sotto la repubblica di Tista!

Bettina gli rispose scuotendo il capo.

Il marito andava avanti e indietro per la stanza, camminando
a grandi passi, con le mani dietro la schiena. Era agitatissimo, e
ancora commosso per il brivido che aveva percorsa la sala
quando il giovanissimo avvocato della difesa, Francesco Carrara,
aveva fatto la sua perorazione dicendo che la morte non appar-
tiene che alla natura o al delitto, per questo la societa non puo e
non deve applicarla.

Tutti avevano le lacrime agli occhi, e il pittore Bozzi che schiz-
zava le teste dei sette condannati era stato preso da un tale tre-
mito che aveva dovuto smettere di disegnare.

Tista si fermo dinanzi alla moglie:

— Preparate un po' di roba, Bettina. Se la grazia come credo
e come credono i piu, non viene, partiremo per qualche giorno,
noi tre.

— Come sarebbe a dire? Chi noi tre?

— Voi, io, il bambino.

Nonostante che Vincenzo avesse quasi tredici anni, in casa lo
chiamavano sempre il bambino.

— Partire? — chiese stupita la moglie. — Partire? Per dove?
Siete pazzo!

— Non sono affatto pazzo. Si parte, si va a Pisa, per protesta.
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Ho deciso cosi.

Gia si diceva che molta gente avrebbe lasciato Lucca il giorno
dell'esecuzione, specialmente dopo che l'avvocato Francesco
Carrara aveva mostrato a degli amici una lettera che da Pisa gli
aveva mandato il suo maestro, il celebre giurista Carmignani, che
diceva: «Venite in questa citta, dove non si sente odore di sangue
umanon.

Bettina rispose in tono risoluto al marito:

— Andate, andate! Siete padronissimo. Io e il bambino si re-
sta.

— Siete voi, padrona di restare, percheé non posso prendervi
e portarvi di peso come metitereste, ma il mio bambino, l'aria di
Lucca, in quel giorno, non la respira. E questo ve lo giura Tistal

Pronuncio queste parole con tale impeto che la moglie ne fu
scossa, e ritenne prudente di non rispondergli.

«Dopo tuttoy, penso, «non si sa ancora se la grazia sara o no
firmata, e ogni discussione ¢, per lo meno, prematura.

Poi si seppe che il Granduca aveva scritto in calce alla do-
manda, con calligrafia incerta «Confermata, commutando per il
Giusti la pena di morte nei lavori forzati a vitay.

Questo Giusti era chiamato 1/ vecchio della montagna. Chi disse
che fosse stato graziato per la grave eta; altri invece affermavano
che, avendo il vecchio rifiutato di confessarsi e di comunicarsi,
Maria Teresa, la religiosissima moglie di Carlo Ludovico, inter-

cedesse per lui, per non farlo morire in peccato mortale.
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Bettina per quanto a malincuore, fini col seguire il marito, per
non affidargli Vincenzo.

I bellz, con gran sdegno del padre, restarono a Lucca. S'erano
accese, specialmente tra i giovani, molte scommesse per vedere
chi avrebbe avuto il coraggio di assistere alle esecuzioni, con per-
fetto sangue freddo. Leone e Ilario erano nel numero, per fare
quella bravata, ma i genitori naturalmente, non ne sapevano
nulla.

Se molti lucchesi se ne andavano protestando, dalle campa-
gne, da Pescia, da Pisa, da tanti paesi e villaggi la gente andava a
Lucca per assistere all'orrendo spettacolo, tanto che quella notte
non furono chiuse le porte della citta.

La mattina del 29 marzo 1845 fu esposto il SS. Sacramento
nella chiesa della Carita, mentre le campane suonavano l'agonia.
Alle otto 1 condannati uscirono dal carcere di San Giorgio, sfi-
lando uno dietro I'altro, sorretti dai sacerdoti salmodianti e dai
fratelli della carita. Il primo della lugubre fila, un tale detto
Cabala, chiedeva, come ossessionato da un sospetto:

— Ci semo tutti? Ci semo tutti? — E ripeteva senza tregua la
frase, mentre il prete gli diceva, inutilmente, che pensasse alla sua
anima e pregasse Iddio.

Quando il corteo arrivo al piccolo oratorio, 1 condannati vi
entrarono, meno Cabala che prosegui dritto fino al palco, dove

era gia pronto il carnefice coi suoi aiutanti.
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Poi, in dieci minuti, fra gli urli della folla impazzita di racca-
priccio, furono tutti uccisi e le teste deposte in un paniere.

Leone fece appena in tempo a raccogliere fra le braccia Ilario
che vi s'abbatte sbiancato come un morto.

Quella, fu l'ultima esecuzione avvenuta a Lucca.

Quando il marchese Rinuccini prese possesso della citta nel
nome di Leopoldo II, che per prima cosa aboli la pena di morte,
il popolo abbatte lo stemma dei Borboni, anche perche si diceva
che Canapone fosse di spirito liberale, e si dava per certa la sua
alleanza con Carlo Alberto e con Pio IX.

Tista, e non Tista solamente, era scettico di fronte alle belle
speranze riposte nel Granduca lorenese, ma riconobbe che di
positivo, una cosa l'aveva fatta: 1'abolizione della pena di morte.
Per questo anche lui, un giorno, si uni a quel pazzoide di don
Giambattista Alisio (che fini poi davvero in manicomio) chia-
mato 7/ cappellano del popolo perche era sempre a capo di qualunque
dimostrazione.

Andarono, seguiti da gran folla, alle carceri di San Giorgio,
s'impossessarono della ghigliottina, e vi appiccarono il fuoco,
mentre le campane di Sant'Anna suonavano a stormo.

Poi, siccome la lama non poteva bruciare, #/ cappellano del po-
polo, insieme con Tista e con alcuni amici, andarono a Viareggio,
presero una barca, e quando furono bene al largo, gettarono la

lama in mare.
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Quando a Lucca fece il suo ingresso Canapone con Maria An-
tonia, fu accolto con grandi feste, anche da parecchi liberali. Ti-
sta pero era scettico, e da una finestra si godeva il pittoresco
spettacolo.

Don Alisio, scapigliato, sudato, urlante d'entusiasmo, con una
mano reggeva la briglia di uno dei cavalli attaccati alla carrozza,
con l'altra una grandissima bandiera.

Dal lato opposto della carrozza camminava un certo Polen-

tino, sensale di cavalli.

Con l'andare degli anni Bettina s'era smagrita, affinata, coi ca-
pelli grigi, il volto e le mani soffusi di pallore diafano. Gli occhi,
un tempo cosi teneri, qualche volta prendevano l'espressione
dura. Un giorno, passando dinanzi a uno specchio, si chiese:
«Dove sono i miei occhi di allorary.

Immutato era il sorriso luminoso, e il portamento regale,
nell'incedere, e nei gesti. Diveniva anche piu chiusa, meno espan-
siva e trattava Tista sempre a distanza; anche coi figli era di poche
parole. Delle volte rispondeva a monosillabi quando la interro-
gavano. Non riusciva piu a esprimere i suoi sentimenti. Le sem-
brava, certi giorni, che il cuore troppo gonfio le paralizzasse la
voce, € tanto piu la voce era impedita, tanto piu il cuore avrebbe

avuto bisogno di espandersi.
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Poteva succedere (e poi se ne pentiva) che avesse scatti aspri
per la servitu e per il marito; raramente cio accadeva per Ilario e
Leone, mai per Vincenzo.

Si occupava fino allo scrupolo della casa che faceva andare in
modo perfetto. Oltrechée alla prima messa, ogni sera andava in
chiesa; una volta la settimana curava le tombe dei suoi morti.
Siccome non faceva visite, cosi aveva finito col non ricevere
quasi nessuno; se il marito o i figli insistevano per condutrla a
teatro o al Casino, lei rifiutava sempre:

— Che ci verrei a fare — diceva. — Se avessi figlie da marito,
sarebbe necessario che le portassi in giro, ma non ho che tre ma-
schiacci — sorrideva con una punta d'orgoglio — e allora ¢ meglio
che resti in casa a leggere o a pregare, anche per quelli che non
pregano.

E gettava occhiate eloquenti verso il marito e verso Ilario e
Leone che, seguendo l'esempio del vecchio matto (cosi la moglie
aveva ribattezzato il marito) sfoderavano idee liberali in quel ter-
ribile '48 che puzzava di polvere di sparo.

E non c'era salvezza. Tutti avevano perso il bene dell'intel-
letto. Perfino il minorita Arrigoni, nella Chiesa dei Cavalieri a
Pisa, durante il quaresimale aveva detto:

— Benedite tutti, mio Dio, benedite anche i nemici ma al di
la delle Alpi.

E, questo, significava guerra; anche un sordo I'avrebbe inteso.

Ora bisognava che sorvegliasse Vincenzo che a sedici anni (un
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moccioso con ancora il latte sulle labbra, diceva la madre) aveva
certe arie da Rogantino, da non prendersi alla leggera. Nell'ultima
estate a Ponte a Moriano, aveva fatto la sassaiola con alcuni ra-
gazzi popolani suoi coetanei, e aveva spaccato due teste.

Bettina s'era dovuta improvvisare infermiera, medicare le fe-
rite, e calmare con denaro i furori delle madri, urlanti di collera
piu che i loro rampolli di dolore.

Poco tempo dopo Vincenzo era andato a caccia col cane.
Certi giovinastri che giuocavano alle forme, fosse per disgrazia
o per dispetto, colpirono la bestia che si mise a guaire.

Vincenzo s'infurio:

— Badate bene, — disse, — se un'altra volta tentate d'azzop-
parmi il cane, v'iimpallino.

Due giorni dopo — nessuno tolse di mente a Bettina che Vin-
cenzo fosse ripassato da quel viottolo dove erano 1 giuocatori,
proprio per cimentarli — ecco comparire Vincenzo e il cane; e
quei giovinastri si misero a sghignazzare, parlando piano fra loro.

— Lasciatemi passare — intimo loro Vincenzo. — Ricorda-
tevi... — e voleva dire «Quello che vi promisi», ma non prosegui.
Uno della brigata prese di mira il cane, tirandogli una forma tra
le gambe. Un attimo. Vincenzo imbraccio il fucile e sparo, im-
pallinando le gambe del tiratore.

Successe il finimondo.

Quando il giovane torno a casa concitato, raccontando 1'ac-

caduto, i fratelli e il padre gli dissero bravo. Aveva fatto benonel!
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Prepotenze, non bisognava subirne mai.

LLa mamma rimprovero il figlio, come non aveva mai fatto, e
per molti giorni non gli rivolse la parola. Viveva in ansia, per
timore di qualche rappresaglia, tremando se il ragazzo, dopo una
settimana in cui lo tenne chiuso in camera, piu per prudenza che
per castigo, tardava a tornare.

Poi, per mezzo del parroco, anche questa volta la faccenda si
aggiusto, con un po' di denaro.

Vincenzo era pentito della cosa, piu che altro per il dolore che
aveva procurato alla madre, e si propose di essere piu saggio. Egli
era il ritratto di Bettina, e aveva del padre la robustezza davvero
fantastica per la sua eta; sollevava coi denti una balla di riso, e se
si cimentava alla lotta coi fratelli, che erano due colossi, succe-
deva spesso che la vittoria restasse a lui.

Gli anni, se avevano un po' calmato Tista, non lo avevano
affatto indebolito. Un po' di capelli bianchi, qualche ruga leg-
gera, ma era lo stesso camminatore senza stanchezza, lo stesso
spirito allegro. Avendo rinunziato ai viaggi, alle imprese in Cor-
sica e in Maremma, perché ormai del suo patrimonio restava ben
poco, disegnava progetti di ville e giardini, alcuni dei quali tro-
vava modo di fare eseguire. Spesso andava a caccia. Ogni sera si
poteva trovatlo al caffe, a discutere appassionatamente sulle sorti

della povera Italia.

* ok ok
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Ancora una volta i sei svegliata, benedetta donna, e hai accesa la lucer-
nina. Ma non ¢ l'ora della prima messa. C'¢ tempo, c'¢ tempo! T ho pur
detto che ti svegliero. Puoi fidarti di me, Bettina! Dormi, dormil...

Dalla cornice nera che racchinde le miniature d'llario e di Leone li sul
comodino, le teste dei tnoi belli si sono mosse per salutarti, eppoi — ma come
hanno fatto? — sono usciti, loro cosi grandi, dalla cornice piccola, per venire
a sedersi uno di gua e uno di la sulle sponde del letto, chiamando a una voce:

— Mamma, mamma, mamnii... i... i...ssimal — con quel lungo i.. i...
L... che 1i fa sorridere ora come allora, quando scherzavano con fe.

— Ma non ¢ vero — esclami stupita — non ¢ vero che siete morti, figli
miei benedetti!

iario e I eone sono di nuovo scomparsi senza risponderti, mentre I'af-

Sfanno 11 ha fatta scattare seduta sul letto. Appoggiata ai tre gnanciali, cerchi
di respirare fondo, e aspettando che quel pazzo tno cuore, che pare divenuto
immenso, si calmi, annusi una bottiglietta con l'aceto dei sette ladri!

«Domani», pensi, «bisognera che mi attacchi una mignatta al polso, e

svuoti un poco le veney.

Fu per il grande strazio, quando Ilario e Leone morirono di
tifo nell'epidemia del'49, a distanza di quattro giorni l'uno dall'al-
tro, che a Bettina venne quella malattia di cuore che si porto poi

per tutta la vita.
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Aveva resistito fin dall'inizio della malattia, ora per ora, af-
frontando tutti i problemi pratici cosi difficili a risolversi, anche
perche l'istinto le diceva che non v'era salvezza per le sue crea-
ture.

Poi, sollevando fino al suo petto la testa d'Ilatio, e dopo quat-
tro giorni quella di Leone, la madre disse per ciascuno, col sacer-
dote, la preghiera dei moribondi.

Non aveva avuto un solo momento di debolezza per dimen-
ticarsi nello strazio infinito come Tista che invece si ribellava alla
sorte con frasi folli, con urli disperati perche non possedeva, I'in-
felice — diceva la moglie, — la forza della fede sublime che Iddio
aveva concesso a lei, e a cui si abbandonava ciecamente.

Non c'era che da curvare la testa sotto quella tormenta che in
un attimo atroce aveva distrutto tanto amore, tanta giovinezza,
tanta speranza.

Per il sublime coraggio che Bettina aveva nel dolore, forse
perche ella sapeva tacere, sembrava, a chi le stava vicino, che ri-
manesse calma quasi pietrificata nelle dure prove, come a pochi
¢ concesso. E questo era il segno della sua forza interna, nutrita
di tanta umana passione.

Forse, per questa sua nobilta di carattere di fronte al dolore
vero, ineluttabile, ella era stata ferita e si era ribellata con violenza
per l'altro dolore, quello inutile che in mille modi diversi e in cosi
copiosa misura le aveva procurato la leggerezza e l'incoscienza

di suo marito, come se vi fossero energie da sprecare per essere
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pronti dinanzi alle tragedie vere della vita.

Poi, quando nella casa Ilario e Leone non furono che ombre,
la madre si getto fra le braccia di Vincenzo, s'aggrappo a lui, le
parve a un tratto d'essere divenuta piccola, debole e singhiozzo
disperata con la testa sulla spalla del suo fanciullone

— Non mi lasciare mail Non mi lasciare mai!

Tista comparve sulla soglia della stanza e s'appoggio barcol-
lando allo stipite. I.a madre si stacco dal figlio, asciugandosi gli
occhi in fretta, e mosse verso il marito con le mani tese:

— Venite, sedete, povero Tista — disse trascinandolo quasi
verso la poltrona. — Siate forte. Tutti bisogna essere forti. E la

volonta di Dio.

«lLa melanconia é una bestia che si nutre d'ozio e di solitu-
diney, si diceva Bettina, quasi a rimproverarsi di aver lasciato ca-
dere il lavoro sulle ginocchia, o di aver letta la pagina di un libro
meccanicamente, senza afferrarne il senso, per abbandonarsi alla
tristezza dei ricordi e ripiombare nell'angoscia a volte desolata.

Allora si scuoteva imponendosi qualche occupazione che le
prendesse cuore e cervello, oppure andava dalla figlia Margherita
dove i tre nipotini, un maschio e due bimbe, riuscivano talora a

farla sorridere. Anche 'afferravano delle angoscie vaghe, dei pre-
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sentimenti paurosi non definibili che rintuzzava col ragiona-
mento, ma che restavano in agguato, e per un niente risorgevano
improvvisi ad artigliarle 1'anima.

La madre tremava sempre per Vincenzo, e non v'era ragione.

Dopo la morte dei gemelli s'era attaccata ancor piu a quel fi-
glivolo che comprendeva a fondo in tutta I'esuberante irrequie-
tudine della primissima giovinezza, e I'amore di Vincenzo per lei
s'era intensificato con espansioni vigili e tenere che consolavano
molto il suo cuore.

Cosi, quando un giorno Vincenzo, giuocando alle forme, con
la violenza eccessiva che egli metteva in certi suoi atti, senti come
uno strappo dal lato destro del petto e un rigurgito asprigno e
caldo salirgli dalla gola con uno sbocco di sangue, la madre, folle
di terrore, penso:

«Ecco, ecco, 1 miei presentimenti non mi avevano ingannatal.

I medici sentenziarono — secondo la moda d'allora — che il
giovanotto era troppo robusto e bisognava cavargli sangue.

Un professore che godeva di molta reputazione s'informo se
nella famiglia vi fosse mai stata la tisi. Escluso. Tutti, tanto dalla
parte materna, quanto da quella paterna, s'erano spenti per vec-
chiaia, eccettuati Piero, il fratello di Bettina morto per una caduta
dia cavallo, e i gemelli per l'epidemia di tifo.

— Bene, bene, bene, — ripeteva il dottore con molta gravita,
ascoltando quelle spiegazioni ma con una voce tale che pareva

dicesse: «Sara, ma la cosa non mi persuade».
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Vincenzo fu messo a letto, gli fecero molti salassi, lo nutri-
rono di minestrine leggere, e lui strepitava che aveva una fame
da lupo e voleva alzarsi perche si sentiva benone.

Ma intanto, a furia di cavargli sangue, il ragazzo era divenuto
pallido e alla madre sembrava anche piu patito di quello che non
fosse in realta.

Da Firenze arrivo il fratello Luigi che si era fatta una eccel-
lente fama di medico e condusse seco il suo maestro Maurizio
Bufalini.

Esclusa ogni possibilita di tisi, la cosa era ridotta allo strappo
di una vena, causato dallo sforzo nel tirare la forma. Un po' di
riposo, d'immobilita sarebbe stata l'unica cura. Ora bisognava
vincere la debolezza causata dalla bestiale mania di togliere san-
gue. E a un giovane di diciassette anni! Ci voleva l'immobilita o
quasi, forse per parecchi mesi, per evitare — come era accaduto
altre volte — che la vena non cicatrizzata del tutto potesse riaprirsi
e provocare di nuovo qualche sbocco di sangue. Ma con mode-
razione, Vincenzo poteva fare delle passeggiate. Anzi, questo era
consigliabile, come il nutrirsi bene. Certo non piu bravure di pu-
gilati, non piu caccia, almeno per qualche tempo.

Bettina e Tista parvero rinascere da morte a vita dopo il re-
sponso del celebre Bufalini. La madre pensava con accoramento
che Vincenzo avrebbe dovuto godersi la giovinezza senza troppe
limitazioni: le rinuncie, i sacrifici, si possono fare quando la vita

ci ha rincorsi, ci ha frustati, ci ha fatto imparare la sopportazione.
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Ma pensava anche che tutto questo era per il meglio, e porto alla
Madonna un cuore d'oro per la duplice grazia; perche la malattia
di Vincenzo non era grave come era apparsa da prima, e perche,
essendo obbligato ad aversi dei riguardi, non avrebbe fatto la
pazzia di andare in guerra, come ne aveva desiderio. Non era
forse partito da Pisa il battaglione degli studenti?

E Bettina fini col considerare questo incidente come provvi-

denziale perche il suo Vincenzo non si sarebbe staccato da lei.
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VII.

Quando Luigi annunzio alla madre che si sarebbe sposato
con la Luisa, la cosa l'aveva molto sorpresa. Intanto la Luisa era
vedova, ricca e con due figli, e Luigi aveva sempre dichiarato che
se si fosse deciso a prender moglie, non avrebbe voluto che una
senza dote. Bettina sapeva che questo suo figlio, oltre che essere
un credente, era di spirito francescano, di gusti estremamente
semplici; come poteva dunque conciliare il suo modo di conce-
pire la vita col lusso della futura moglie? Bettina fini per conclu-
dere che Luigi doveva essersi perdutamente innamorato della ve-
dovella, a lui maggiore di un anno, per quanto sembrasse estre-
mamente giovane, cosi piccolina, bianca e bionda, con gli occhi
scuri, la bocca di disegno infantile, ed elegante poi in modo su-
premo, mentre Luigi, con quella barba nera e pallidissimo, dimo-
strava parecchi anni piu di lei.

In seguito il figlio aveva spiegato alla madre come la cosa era
successa. Una volta era stato chiamato dalla signora per curare
Armando che aveva nove anni; l'altro figlio, Odoardo, ne aveva
tredici. Armando era delicato fin dalla nascita, e, per le cure di
Luigi, st riprese molto; cosi nella signora sorse la fiducia nel me-
dico al quale a poco a poco fece delle confidenze specie per le
preoccupazioni amministrative di cui non s'intendeva affatto, e

di come si fosse accorta che tutti la derubavano. Anche Odoardo
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gia le dava a pensare per certe bizzarrie di carattere. Non aveva
nessuno al mondo. Diciottenne, la nonna materna — morta an-
ch'essa ormai — l'aveva tolta da La Quiete dove era stata messa a
sette anni per I'educazione dandola in moglie a un nobile uomo
molto ricco, quasi vecchio, sempre ingolfato in certi studi di sta-
tistica.

Allorche la Luisa ebbe il primo bimbo e utlava per lo spasimo
del parto laborioso, il marito, evidentemente disturbato, ando
nella stanza della moglie scartabellando certi suoi quaderni e le
disse severo:

— Ma Luisa, che vergogna! Cosa sono mai queste grida? Devi
riflettere che in questa medesima ora, tante esquimesi nella loro
capanna di ghiaccio, tante donne more sotto una palma, mettono
al mondo un essere umano e non fanno certo le smotfie che fai
tu!

Poi siccome la poverina seguitava a urlare lascio la stanza
molto incollerito.

Dall'amicizia all'amore, il passo fu breve e Luigi, oltre voler
bene alla graziosissima donna, si pose anche un caso di co-
scienza. Per aiutare, sorreggere, difendere la vedova e gli orfani,
non c'era che sposarla perche frequentando la casa la gente
avrebbe potuto malignare e non era giusto che vi fosse la minima
ombra sulla reputazione della degnissima signora.

LLa Bettina, con Tista e Vincenzo andarono a Firenze per il

matrimonio che fu celebrato nella chiesa di Ognissanti, perche
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la sposa era di quella parrocchia avendo il palazzo i sulla piazza
che faceva angolo sul Lungarno.

Tista trovo adorabile la nuora e fu con lei molto galante, come
pure Vincenzo a cui sembro quasi una coetanea con quella grazia
di fanciulla. Tutti e due furono entusiasmati dall'eleganza di
Luisa.

La Bettina, non le negava certe doti, ma si disse, e trovo modo
con garbo d'insinuarlo a Luigi:

— Educazione da rifare, da cima a fondo!

La suocera, molto intelligente, comprese subito che la gio-
vane era di carattere debole e remissivo, facilmente domabile,
perche anche sopra i figli, per quanto ancora ragazzi, non aveva
alcun potere.

La Bettina, che dopo la morte dei gemelli aveva detto: — 1
colori non sono piu per me, — e non si vesti che di nero, trovo
esagerato per una vedova, sia pure cosi giovane, I'abito di nozze
azzurro chiaro con eccesso di gioielli. E non fu questa soltanto
la cosa che la stupi. Le parve enorme che una donna sola con
due bambini abitasse un grande palazzo con dodici persone di
servizio, e avesse il tiro a quattro, senza contare che alla villa e
Montanine presso Giogoli, teneva alcuni cavalli da sella. Per 1 corsi
carnevaleschi, che erano molto belli ¢ a cui Luisa prendeva parte,
chiamava a Firenze da Le Montanine il cacciatore, che si occupava
dei cavalli e dei cani, gli faceva indossare la livrea di gala di panno

color tabacco coi bottoni d'oro e di brillanti, e lo issava dietro la
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carrozza, che pareva una statua.

Luigi si trovo molto sbalestrato con una grande amministra-
zione e concluse, d'accordo con la moglie, di far venire a Firenze
la madre, il padre, Vincenzo e formare una sola famiglia. Bettina
si fece alquanto pregare, ma poi accondiscese, perche la nuora
l'assicuro che la padrona assoluta nel dirigere tutta la casa non
sarebbe stata che lei e che avrebbe obbedito come una vera figlia.

La suocera si sentiva straziare all'idea di lasciare Lucca, Mat-
gherita e 1 nipotini, ma riflett¢ anche che presto Vincenzo sa-
rebbe dovuto andare a compiere gli studi e questo pensiero, con
l'altro poco allettante di restare a tu per tu sola col marito, le
erano infinitamente penosi.

Cosi fini con l'accettare l'invito di Luigi e della Luisa. Vin-
cenzo fu felicissimo, e Tista disse:

— Dopo tutto, Lucca con Canapone, non ¢ pit uno stato

ormai, ma una provincia. Dunque ¢ meglio andarsene.

Margherita socchiuse la porta dicendo

— Le occorre nulla, mamma? Posso entrare?

E senza attendere la risposta, attraverso la stanza andando
verso l'alcova.

Donna Bettina era gia nel gran letto a baldacchino candido,

col tendaggi di giaconetta a gale inamidati di fresco, e sortise alla
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figlia che si chino a baciarle prima la mano, poi la fronte vasta e
pallida, circondata dalla reticella a modano che teneva fermi i
capelli grigi accuratamente pettinati per la notte.

— Sono commossa — disse la madre — delle premure che
avete avute per me in questi giorni.

Avendo disfatta la sua casa, era ospite per qualche giorno di
Margherita.

— Ve ne sono tanto riconoscente — continuo la signora, —
specie a tuo marito che ¢ stato affettuoso proprio come un figlio.
E i bambini, che amore! Sai che cosa mi ha detto Cecco?
«Nonna, se lei non ritorna presto a Lucca, io scappo, m'arram-
pico sul tetto del vapore come un gatto e vengo a Firenze da lei».
E la Marianna e I'Angela a battere le manine e a gridare: — Si
viene anche noi a Firenze, si viene anche noi sul vapore con
Cecco!

— Mamma — disse — se sapesse che dolore! Come faro senza
di lei? Chi mi consigliera d'ora in avanti? La vita ¢ cosi difficile,
certe volte, e con tre bambini, poi, c'e sempre l'imprevisto. Se
penso che non sentirod piu le belle risate del babbo! E anche ai
miei fratelli penso! Ora che non ci sono piu i genitori Luigi non
verra cosi spesso a Lucca, anche perche 1 poderi di Ponte Ma-
riano li curera mio marito, € in piena coscienza, questo ¢ certo,
piu che se fossero suoi. E Vincenzino, il mio Vincenzino, che
me lo sono tirato su come un figliuolo?

ILa madre aveva attirata a s¢ la figlia e appoggiatale la testa sul
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petto, l'accarezzava piano piano, come faceva quand'era bam-
bina, per calmarla dopo che aveva fatto i capricci:

— Non bisogna commuoversi, cara — le diceva — si perdono
le forze, e ce ne vogliono tante per stare a questo mondo! Pero
di una cosa ti devi sempre ricordare senza ribellione: di fare la
volonta di Dio.

«Anche a me, se avessero detto che avrei dovuto lasciare te, e
i bambini, e tutti 1 miei morti, e la mia casa e la mia Lucca, mi
sarei messa a ridere come di uno scherzo. Invece, ecco, ¢ 1'ultima
notte questa, e domani saro a Firenze!

«Ma ritornero, stai quieta. Fin che avro forza, le feste per il
Volto Santo, e tutti gli aprili li verro a passare a Lucca. Mese atroce
per la nostra famiglia, I'aprile! Una fatalital I miei vecchi, e mio
fratello Pietro, e la mia Sarina e Leone e Ilario, tutti in aprile sono
morti!

«Quando non ci saro piu io, penserai tu a curare le tombe, e
a far dire le messe negli anniversari».

Donna Bettina si tacque, seguitando ad accarezzare i capelli
di Margherita che piangeva.

Gli occhi bruni della madre con quella lucerna fioca sul co-
modino sembravano piu fondi nel volto bianco. Si vedeva ancora
che era stata bella. Oggi, a quasi cinquant'otto anni, conservava
l'incanto del sorriso luminoso e una grazia austera cosi aristocra-
tica nel parlare, nei gesti parchi, nell'incedere, che incuteva sog-

gezione; qualcuno, non conoscendola a fondo poteva giudicarla
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superba.

— Bettina la superba dalla fronte imperiale, — come soleva
dire di lei, scherzando, quel bell'umore di suo marito.

La vecchia signora era come assorta nell'apparizione di Sa-
rina. Erano trent'anni che la bimba se n'era andata, ma sempre
pensava a lei con tenerezza struggente, e dover lasciare quella
tomba e quella dei gemelli, rendeva il distacco ancor piu penoso.

— Non mi dice piu nulla, mamma? A che pensa? — chiese
Margherita alzando la testa.

Somigliava molto alla madre nel profilo forte, ma aveva gli
occhi paterni, di un celeste limpido, frangiati di biondo, e anche
1 capelli aveva biondissimi, accesi, mentre quelli della madre
erano stati di un color castano chiaro molto dolce.

Bettina si scosse.

— Ripensavo alla Sarina — rispose — ¢ 1'ho rivista come se
fosse morta ieri. Sono tanti giorni che I'ho sempre in mente. E
pensavo anche a Ilario e a Leone. Ma non ci si deve voltare in-
dietro. Si perdono le forze — ripete.

— Le da noia il cuore, mammar Le porto qualcosa di caldo?

— No, non voglio nulla.

— Lei s'¢ troppo strapazzata di questi tempi e mettersi in
viaggio domani, proprio non dovrebbe. Che necessita c'e?
Giorno piu giorno meno ¢ lo stesso, e sarei cosi contenta d'averla
un altro poco con me.

— Non insistere, Margherital
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E Margherita si tacque, sapendo per esperienza che quando
la madre aveva presa una decisione, nessuno era capace di far-
gliela cambiare.

Ma donna Bettina era veramente stanca. Nell'ultima setti-
mana, dopo avere spedito, come aveva detto scherzando, il ma-
rito e Vincenzo a Firenze, era stata in piedi dalla mattina alla sera
sorvegliando, fin nei minuti particolari, per quello spirito di pre-
cisione quasi maniaco che era nella sua natura, Margherita e la
servitu che disfacevano la sua casa, mettendo tutti gli oggetti e i
libti e la biancheria nelle casse e imballando 1 mobili.

Entrando una mattina nella sua camera prima di disfarla, la
vide invasa dal sole. Il damasco aveva riflessi d'oro; tutti i libri
parevano belli dietro il cristallo dello scaffale, tutti i ninnoli pre-
z1osl.

— O sole, che vieni oggi a darmi l'ultimo saluto, che penal
Ancora poche ore, e tutto sara finito — disse. Ma non doveva
piangere per non farsi scorgere dalla figlia, dalla servita. Che
sforzo pero per ricacciare le lacrime! Si sentiva logorare, consu-
mare dentro da una pena che le parve desolata. Tanta parte del
passato doveva distruggere con le proprie mani.

— Guardi di dormire, mamma, ha gli occhi cosi strani staseral

— Non ¢ facile dormire, figliuola mia — rispose, e penso,
mentre Margherita se ne andava: «Certo, devo avere gli occhi di-
sperati, se vi si legge che soffro. E allora, domani?» si chiese.

«Anche se mi sforzero di sorridere, il mio riso apparira falso a
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tutti».

E pensando a tante cose, si sentiva come svuotare I'anima.

«Ma bisogna essere forti, dimenticarsi per gli altri. E il vivere
per gli altri che da il sentimento dell'immortalita, e quello che noi
facciamo nel nostro intimo ¢ come se lo facessimo palesemente»
si diceva.

«Bisogna cercare di non soffrire per non creare onde di do-
lore che percuotano quelli che ci stanno vicini. Perche nulla ¢
cosi vero come l'influenza dell'intimo sull'esterno. Ma si passa
tutta la vita a voler raggiungere questa semplicita e con infinito
sforzo, non ci si riesce che qualche rara volta».

Si assopi, ma fu scossa dal sobbalzare del cuore, le pareva di
soffocare. Ando alla finestra, la spalanco respirando a fondo.

Nel giardino c'era una gran nevicata d'acacia che il vento
aveva gettato a terra. B tutto era cosi nitido e chiaro!

«Domani, domani» si disse «saro lontana. Oh! Lucca mial».

E si mise a piangere.

Si, ora poteva veramente piangere. Non la vedeva che la luna.

98



VIII.

— Caro Luigi — disse una volta la madre al figlio dopo tre
anni da che s'era trasferita a Firenze, — qui bisogna tirare i remi
in barca e restringersi. La famiglia cresce.

Gia erano nate la Bianchina e la Pia e a quei dodici «mangia-
a-ufo» — cosi Bettina chiamava la servitu — s'era dovuto aggiun-
gere tutte e due le volte la balia, perche la Luisa sosteneva di non
potere allattare.

— Mah! Anche per questo, i tempi non sono piu gli stessi! Io
— e Bettina scandiva la frase — ne ho avuti sei di figli, e tutti e sei
me li sono allattati.

Luigi, sempre con quell'aria trasognata, tutto dedito agli studi,
ai poveri, ai malati, non domandava altro che di semplificare la
vita, e la moglie, interrogata in proposito, disse al marito:

— Lo sai, non m'intendo di nulla io, e se tu e la mamma siete
d'accordo, fate quello che credete, che certo sara per il meglio.

La famiglia, in verita, avrebbe potuto continuare a vivere in
quel grandissimo palazzo che soltanto fra sale e salotti, con le
pareti coperte di damasco, ne aveva dieci. E anche avrebbe po-
tuto mantenere il tiro a quattro e tutta la servitu. Ma a Bettina
sembrava, e non a torto, dato il genere di vita agiato, ma sem-
plice, che aveva imposto a tutta la famiglia, uno sperpero tener

chiusa piu della meta del palazzo e mantenere tutti quei servi che
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stavano a oziare ore e ore nei cortili.

Per Luigi poi, tutto quel lusso, in contrasto coi suoi principii,
era causa di vero e proprio tormento.

Bisognava, si, riprendere magari un intero stabile perche
erano molti in famiglia e perche la Luisa, difficilmente si sarebbe
potuta abituare in un solo quartiere. Avrebbero continuato a fare
una vita larga perche i mezzi c'erano, ma senza sperpeti e con
meno preoccupazioni inutili.

11 palazzo sul Lungarno fu venduto insieme con molta mobi-
lia e con quadri di scuola veneziana che la Luisa aveva ereditato
dai suoi che erano di origine veneta.

Alcuni servi furono messi in pensione, altri licenziati. Fu te-
nuto il cuoco, Serafino, e Marco, il cocchiere, che oltre a occu-
parsi di Corallino, l'ultimo cavallo restato per attaccare alla car-
rozza — la quale serviva piu che altro a Luigi per le visite ai malati
— doveva sbrigare anche altre mansioni.

Di donne c'eral'Annina, cameriera particolare della Luisa, che
la suocera non riusciva a digerire. Parlando di lei, la chiamava
«quella peste» e la giudicava una fraschetta, capace soltanto nel
mettere in fronzoli sua nuora.

E cercava, col lanternino, tutti i motivi per coglierla in fallo, e
per rimproverarla, con la speranza nel segreto del cuore, di sec-
carla tanto, in modo che si licenziasse. Ma la nuora la proteggeva,

e sembrava che non potesse farne a meno.
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Da Lucca, la Bettina aveva fatto venire la Maria con una gio-
vanissima figlia, la Carmela. Bettina sperava di fare della ragazza
una cameriera perfetta, una donna di fiducia. .a Maria si sarebbe
occupata principalmente delle bambine e di Armando.

Odoardo era stato messo da prima in un istituto religioso da
dove fu espulso per delle biricchinate; fu ripreso in casa, ma es-
sendo troppo vivace, si decise di farlo entrare nel Collegio Gran-
ducale, e in famiglia andava soltanto per le feste. Ma anche come
convittore militare, non doveva restarci molto perché non sop-
portava la disciplina, e pur essendo intelligente, non passava mai
agli esami perché non studiava, e, quantunque generosissimo, i
piu lo giudicavano leggero o addirittura senza cuore. A giorni era
sereno, a volte triste, e poteva anche essere ribelle e violento. La
madre soffriva per questo figlio, ed era grata al suocero sempre
pronto a difendere Odoardo per risparmiargli sgridate e castighi.
Bettina, piu severa, temeva che l'esempio di questo ribelle in-
fluisse non soltanto su Armando ma anche su Vincenzo, per
quanto fosse maggiore di qualche anno di Odoardo.

Quando fu venduto il palazzo in Lungarno, la famiglia prese
in affitto, dalle cantine alla torre, una bella casa antica in Borgo
San Tacopo.

Nel cortile c'era la rimessa e molte stanze che servivano da
deposito per le provviste che venivano dalle campagne lucchesi,

dalla villa di Giogoli e da Villamagna, anche questa, proprieta
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della Luisa. C'era anche il forno, e una volta alla settimana si fa-
ceva il pane.

A sinistra dell'ingresso e prima dello scalone una porta met-
teva nella cappellina, dove la sera si diceva il rosario.

Al primo piano, oltre la camera di Luigi e della Luisa, della
Bettina, delle bimbe e della Carmela, c'erano tre salotti. Uno
giallo stile Impero, uno rosso del Settecento, e uno verde mo-
derno. Queste stanze erano le sole, in tutta la casa, che avessero
le pareti ricoperte di damasco. In quello rosso fu posta una bella
copia dell'epoca, di Caino che uccide Abele, del Tintoretto.

Sempre al primo piano c'erano pure la stanza da pranzo e un
salotto cosi detto di lavoro dove, a certe ore, la famiglia soleva
riunirsi. La cucina era separata dalle altre stanze da un camerone
che serviva da guardaroba.

Le finestre di cucina davano su di un piccolo cortile che ap-
parteneva alla trattoria del Centanro, 1i accanto al portone del pa-
lazzo.

— Certe volte ad affacciarsi — sosteneva la Carmela — viene
da recere.

11 proprietario del Centanro era un omaccione con una triplice
pappagorgia, la testa a forma di fiasco e gli occhi chiari affogati
nel grasso; cerimonioso coi clienti, burbero, duro, crudele con la
servitu, specie con un garzone giovinetto affidato a lui da lontani
parenti.

Il ragazzo lo chiamavano — Dio sa poi perche — Vespa; era
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magro come un chiodo, di capelli rossi, lentigginoso e con gli
occhi strabici, lucidi come le bucce dei marroni. Stava sempre in
maniche di camicia che rimboccava fin sopra il gomito e portava
un grembiule candido la domenica, e il sabato addirittura lercio
perche il padrone non glie ne passava che uno per settimana.
Vespa era proprio il servo di cento padroni perche anche i ca-
merieri, le serve, il cuoco, lo comandavano.

Ma la sua mansione principale consisteva nello stare in un
angolo della corte, a pestare per ore ed ore di seguito gli ossi gia
diligentemente spolpati dai denti degli avventori. Poi, questa pol-
tiglia, era raccolta in un pentolone e messa a bollire col mazzetto
degli odori, la cipolla bruciata, il sale ¢ il pepe.

Taluni assicuravano che un brodino buono come quello del
Centanro, non si beveva nemmeno da Doney.

Poteva succedere talvolta che Vespa, forse stanco, restasse
immobile col pestello in una mano, mentre le mosche si butta-
vano furibonde su lui e sul mortaio.

Allora, il padrone che lo spiava, staccando dal chiodo una
giannettina dove erano legati alcuni pezzi di fune, e facendola
schioccare in aria, diceva con un risolino diabolico:

— Sta attento, figlio d'un cane, che stasera, quando s'e chiuso
bottega, ti faccio il funerale!

L'infelice Vespa ripigliava a pestare con energia e gridava alle
mosche:

— Attente alle gambe! Attente alle gambel
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Al secondo piano c'erano le camere dei forestieri, quelle di
Vincenzo, di Odoardo, di Armando e uno studio.

Tista era stato relegato su nella torre, dove, da un lato, stavano
le camere per Marco, per Serafino e qualche altra per 1 bauli e la
roba in disuso; dall'altro lato il quartierino di tre stanze che dava
sull'ampia terrazza, fu del nonno.

Siccome d'inverno c'era un gran freddo, egli battezzo «la mat-
maia» questa sua nuova dimora, ma fu contento di averla, anche
se l'arredamento era stato fatto coi mobili di scarto della casa. Li
poteva vivere a suo piacere e finalmente apri alcune casse e mise
in mostra una infinita di oggetti piu disparati: stampe, armi, pezzi
di minerale, qualche animale impagliato, curiosita di ogni genere
raccolte nei suoi viaggi e che la moglie, di gusto fine e sobrio,
non gli aveva mai permesso di mettere in mostra.

Spesso nella «marmaia» salivano i giovani, e le bambine che si
divertivano un mondo a curiosare fra tutte quelle cianfrusaglie
con le quali Tista aveva ridotte le stanze come una bottega di
rivenditore ebreo, diceva la moglie, la quale non saliva lassu che
raramente per non farsi cattivo sangue.

Nel mezzo dello studio, assai vasto e con tre finestre, c'era
una grandissima tavola ingombra di carte, libri, giornali, fermati
da pezzi di minerali; alle pareti v'erano armadi profondi e neri
anche quelli pieni di libri, di compassi, di scatole, con cento am-

menicoli. C'era anche la spinetta.
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Le sedie erano imbottite, ma tutte scompagnate, ¢ una pol-
trona Impero, a pozzetto, con le teste di ariete scolpite sui brac-
cioli era posta accosto alla tavola; li Tista leggeva, scriveva, dise-
gnava.

La mattina si alzava presto, e dopo aver fatta una accurata
toletta, non voleva essere servito ne in sala da pranzo e nem-
meno nella «marmaia», ma scendeva in cucina dove si faceva
dare due grandi ciotole di caffe e latte, inzuppandoci molto pane.
Anche a questo, la moglie s'era dovuta rassegnare, non essendo
riuscita a togliergli quell'abitudine, diceva, «proprio plebea.

Poi, fino alle sei e mezzo, ora di pranzo, Tista non mangiava
piu, e a tavola gli piaceva scherzare e dire barzellette. Raramente
usciva la sera.

Dopo preso il caffe e latte Tista andava fuori con qualunque
tempo, e tornava a casa verso le undici. Se faceva caldo, si to-
glieva il vestito infilandosi un'ampia vestaglia fresca di seta e lino.
Sotto la tavola, davanti alla poltrona, faceva collocare un gran
recipiente pieno d'acqua fredda, dove metteva i piedi e in quella
posizione restava ore e ore, con un libro in mano, a scrivere, o a
disegnare, con tutte e tre le finestre spalancate in modo di essere
in mezzo alla corrente e godersi il vento.

D'inverno invece, era freddoloso all'eccesso e nella «mat-
maia» s'intabarrava quanto piu poteva. Aveva sempre in mano
un grande veggio di coccio che continuamente sbraciava con una

minuscola paletta d'ottone, e allora per il gran calore gli veniva il
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Nnaso rosso.

Marco era incaricato di mettergli prestissimo, nel letto, la ce-
cia col trabiccolo; lui vi entrava senza toglierlo e non di rado
s'addormentava cosi.

Spesso la Pia, fin da quando era piccolina, saliva in punta di
piedi le lunghe scale che conducevano alla «<marmaia», poi, si af-
facciava nella stanza dove era il nonno e gettava un grido.

1l vecchio si voltava ridendo:

— Ahl birba! Mi hai fatto fare uno sbonchio! — diceva.

La Pia era il suo amore, lei gli corrispondeva un grande affetto
e appena le era possibile scappava da lui, che era felice; le parlava
di tante cose, le insegnava ad essere birichina, e di nascosto le
regalava i confetti con le mandorle e le portava, tornando di
fuori, il pandiramerino con l'uva.

Certe volte, la bambina trascinava una sedia vicina alla pol-
trona e pettinava i capelli del nonno che li aveva lunghi bianchi,
morbidissimi.

Quando la Pia crebbe, divenne la sua confidente. Ma anche
gli altri giovani gli volevano bene, per la sua allegria e perche mai
aveva dato uno scappellotto n¢ ai figli né ai nipoti; anzi spesso,
nel passato, aveva bisticciato con la Bettina che invece era di
mano piuttosto svelta.

Se qualche volta, quando i loro figli erano ragazzi e giovanetti,
la moglie gli raccontava di qualche loro marachella e gli diceva

che li sgridasse o li castigasse, Tista cominciava una ramanzina
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atteggiandosi a gran serieta e il piu delle volte concludeva:

— Figli miei, datemi retta, obbedite al babbo e alla mamma,
ma fate sempre a modo vostro.

Allora tutto finiva in una risata fra lui e 1 colpevoli, mentre la
madre avrebbe pianto di rabbia e di sconforto.

Quale crudele sofferenza era per leil Tutto in scherzo pren-
deva, anche le cose piu sacre come l'educazione dei figliuoli.

Aveva creduto di unire il suo destino a un #omo, invece nulla!

Egli non era che un incosciente che, prima, ella considero con
apprensione, poi con pieta, infine con disprezzo.

Tista fu sempre affezionato alla Bettina, e talvolta, per quanto
vecchio, sembrava ancora innamorato di lei e la guardava con
tenerezza, mentre quando lui le si avvicinava essa stava impettita,
scostante.

— Jo non dimentico nulla — gli diceva la moglie — n¢ il bene
n¢ il male. Ci fu un tempo che il male lo dimenticavo, ora non
piu, e ritorna a galla anche quello piu lontano.

— Avete torto Bettina cara, avete torto, voi che siete cristiana
— le rispondeva il marito. — Eppoi deve essere molto faticoso
tenere a mente tutti questi conti.

Certe volte, egli le si avvicinava per patlatle sperando che a lei
si sciogliesse quella maschera di gelo che le aveva impietrito il
cuore e tolto il sortiso, e sapesse trovare un momento di abban-
dono, magari per rinfacciargli tutto quello che per lui aveva sof-

ferto. Ma che! Bettina, se lui le girava intorno, gli diceva aspra:
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— Che cosa volete? — ma con un tono tale che era come se
dicesse: «Desidero che non mi parliate e che mi lasciate tranquilla
e sola». Ma intanto lei pensava: «Ecco lui, ora fantastica, forse,
su quello che ci fu di bello nel nostro amore e vorrebbe rompere
l'arco teso fra noi in questi lunghi anni, per ritrovare nella vec-
chiaia il conforto della mia tenerezza. Ma non sarebbe che una
fantasia delle sue, come sempre. Quello che ¢ veramente morto,

non puo ritornarex.

Talvolta, nella «marmaiax, si facevano dei veri concerti; oltre
la spinetta, c'era pure la fisarmonica, l'ocarina, lo scacciapensieri,
e si potevano cantare anche le canzoni patriottiche che tanto,
quelli di giu, non avrebbero potuto sentire.

Vincenzo si metteva alla spinetta, Odoardo, Armando, la
Bianchina e la Pia, ai lati del nonno che con una bacchetta in

mano, segnava il tempo e cominciava a cantare da solo:

Viva I'Italia, ma questo, piano.

Se ci sentissero, per caso strano!

I1 nonno terminava con una bella volata, poi diceva:
— Forza ragazzi!

E tutti e sei incominciavano:

Il giallo e il nero
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Non son d'Italia i fiori
Vogliamo altri colori

In sul cimiero.

Gualt chi lo tocca
11 rosso, il bianco e il verde!
E un terno che si giuoca

E non si perde...

Ma Armando era quello che stonava alla maledetta, un po'
perche non aveva orecchio, un po' perche si divertiva a fare certe
stecche che sembravano ragli. Allora gli altri protestavano e Vin-
cenzo s'arrabbiava, perche lui adorava la musica e prendeva sem-
pre tutto sul serio.

Bettina permetteva al marito di avvicinarsi quando, in certi
pomeriggi, tornava di fuori dopo essere stato in un caffeuccio
vicino alla stazione, dove capitavano i lucchesi che venivano a
Firenze col vapore, perche era curiosa di conoscere le novita di
Lucca. Abitualmente stava nella sua camera che era molto vasta
e fatta ad alcova. Cost il letto restava dietro un tendone di dama-
sco, e il resto della stanza aveva bellissimi mobili Impero, tappeti,
specchi, ninnoli, libri, qualche quadro. Vicino alla finestra c'era
un tavolino da lavoro e una poltrona con la spalliera rigida. Li
stava la sighora appoggiando 1 piedi sul panchetto, dove la Bianca
aveva ricamato a punto in croce sul filondente un cucciolo color

tabacco con certi occhi tondi che avevano destato l'ilarita del
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nonno e dei giovanotti.

Quando Tista entrava piano piano come fa il gatto, la moglie
diceva:

— Avanti, avanti, venite avanti; sedetevi li — accennava alla
sua destra. — Scostati Bianchina, e dai una sedia al nonno.

Intanto egli sbraciava il veggio che Marco gli aveva fatto tro-
vare ben colmo, poi si metteva in tasca la palettina d'ottone, per
essere pronto a risbraciare, appena la cenere avesse imbiancato
il rosso della carbonella.

— Bella pulizia, — gli diceva la moglie, — vi resta tutta la cenere
nelle tasche.

— O che ¢ roba sudicia? — rispondeva lui. — Del resto anche
noi, un giorno, diverremo cenere, Bettina cara, e vuol dire che
comincio ad abituarmi con questo campioncino sottomano
quando mi frugo nelle tasche.

Lei scuoteva la testa in aria di compatimento, ma non lo rim-
beccava perche voleva sapere qualcosa di Lucca.

Tutti tacevano per un po' e Tista sentiva che la moglie si
struggeva di curiosita, ma stava zitto zitto come assorto, mentre
la sbirciava con la coda dell'occhio, contento di farle un dispet-
tino; poi Bettina, non potendone piu, domandava:

— Non avete niente di nuovo da raccontare? Chi avete visto?

Allora lui le diceva dei lucchesi che aveva incontrato al caffe
vicino alla stazione e le riportava la cronaca di cose private, o piu
spesso di avvenimenti politici.
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Una volta, nel novembre del '55 disse

— Fatti grossi, fatti grossil E morto Placido Campetti.

— Ah! Ah! il poeta — disse lei ironica, — il democratico!

—Sicuro, democratico, e poeta anche senza il vostro ah! ah!

— Ebbene? — incalzo lei, incutiosita.

— Ebbene, durante 1'assoluzione in chiesa, il barbiere Gia-
como Puccioni ha messo sul feretro una ghirlanda tricolore, ¢ la
vecchia Gaetana Cotenna ne ha messa una anche piu grande e
con dei nastri rossi lunghi cosi...

Egli allargava le braccia piu che gli fosse possibile per far ve-
dere la lunghezza di quei nastri.

— La vecchia pazza — disse Bettina.

— Perché pazza? E una repubblicana convinta, e so anche
che Mazzini l'apprezza.

— Esaltati che condurranno tutti alla rovina. Ricordatevi che
cosa fece quando mori la sua nipote.

— Che fece, nonna?

— Fatevelo raccontare da lui; non mi voglio sporcare la
boccal

— Gia — disse Tista — fu nell'ottobre di due anni fa, che mori
la Polissena Leonardi, che sarebbe stata la figlia di Cleobolina
Cotenna, maritata a un Leonardi e figlia della Gaetana.

— Ma che fece questa Gaetana, nonno?

— Dovete sapere che la Gaetana e suo marito sono repub-
blicani.
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— Libera nos Domine — esclamo Bettina segnandosi.

— Dunque, quando mori la Polissena, la sua nonna la vesti
tutta di bianco, l'appoggio col capo al pianoforte dicendole,
come se la ragazza fosse viva: «Canta l'aria della Giovanna d'Arco,
canta». Poi nel silenzio, quando portarono via la morta, la Gae-
tana gridava come una forsennata: «Addio bell'Angelo! Ram-
menta all'Eterno la nostra misera patria; la povera Italia da tutti
straziatay.

Le fanciulle non sapevano se ridere per quella scena che per
quanto macabra aveva del grottesco, o commuoversi per quella
povera Italia straziata di cui il nonno raccontava tante cose me-
ravigliose, nonostante che la nonna e il papa evitassero sempre
questi discorsi, e dicessero, specie il papa, un gran bene del
Granduca, mentre per la nonna, il re dei re non poteva essere
che il Papa.

Quando Tista non aveva piu nulla da raccontare Bettina ap-
poggiava il lavoro sul tavolino, poi prendeva le due cocche del
grembiale di seta nero guarnito di trine, e che teneva sempre
quando lavorava, e con le braccia aperte lo stendeva dalla parte
del marito:

— Tista — diceva — tiratevi in la con codesta stoviglia, mi bru-
ciate tutto 'orecchio.

Il veggio, lei, lo chiamava stoviglia.

Sempre la stessa storial Sempre! Appena lui aveva vuotato il

sacco, non lo voleva piu vicino.
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Allora Tista si alzava, inquieto; capiva che la moglie ne aveva
assai di lui e se ne andava su nella «marmaia» borbottando:

— Buggerato! Buggerato!

113



IX.

Dopo parecchi anni dalla vendita del palazzo sul Lungarno,
fu la volta della villa di Giogoli.

— Bisogna semplificare la vita — andava ripetendo Luigi, sem-
pre piu assorbito dagli studi e dai malati. — Io non posso arrivare
a tutto.

Siccome la madre si occupava dell'amministrazione della casa,
a Luigi restava il peso di quella di campagna.

— I contadini rubano — diceva il dottore — e il fattore piu di
loro. Per villeggiare c'¢ Villamagna che ha anche il vantaggio di
essere vicina.

Luigi era inetto nelle cose pratiche e vendendo, credeva di far
bene, nell'interesse dei figliuoli. Cosi la villa di Giogoli, che a
Luisa era molto cara per i ricordi dell'infanzia, fu ceduta insieme
con dodici poderi e con dieci appezzamenti di bosco.

Era bella, la villa di Giogoli con I'arma medicea sul cancello,
sulle porte, perfino sulle maniglie di rame di certi grandi cassoni
dell'epoca.

Come vi era stata felice la Luisa subito dopo il matrimonio
col dottorel!

La prima volta che si era sposata, cosi giovane, il marito non
le aveva rappresentato che l'illusione dell'amore, la quale era su-

bito sfumata, mentre il marito le era restato. Talvolta ripensava a
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quegli anni con un brivido di disgusto e di orrore.

Per Luigi aveva avuto una passione travolgente. Si ricordava
il tempo della luna di miele la nella villa, quando tante rose, tanti
glaggioli, un paradiso di fiori, sembravano sbocciati per loro nel
paesaggio di olivi e di cipressi.

La mattina balzava dal letto infilando una vestaglia bianca, 1
piedi nudi in certe babbucce da Cenerentola, e spalancando il
balcone cominciava a spargere chicchi di granoturco. Allora tanti
piccioni volavano a lei, le si posavano sulle braccia e rideva felice,
mentre lo sposo la chiamava:

— Gigia, colomba bianca! Vogliamo uscire?

E i boschi dove andavano a vagabondare, allacciati per le
braccia erano una meraviglia.

Luigi le diceva tutte le care, assurde parole degli innamorati,
la ringraziava perche esisteva.

Poi, tornati in citta, a poco a poco, il marito era stato ripreso
dallo studio, dalla professione era divenuto freddo, assorto.

— Com'¢ — si chiedeva talvolta Luisa — che 1'amore finisce?
Almeno finisse al medesimo tempo in tutte e due le creature che
si sono amate! Ma cosi € uno strazio.

Lei non riusciva a capacitarsi di questo, lei che se sentiva can-
tare una romanza d'amore, associava immediatamente il nome di
Luigi al suo, e le veniva da piangere.

Luisa era malata di sentimento: s'era illusa che 1'amore fra lei

e il marito sarebbe stato immutato e immutabile per tutta la vita,
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e avrebbe desiderato di essere sempre vezzeggiata, coccolata.
Aveva tanto bisogno di tenerezza! Piu gli anni passavano, piu la
sua sensibilita sembrava acuirsi, diveniva, in certi momenti, di-
sperata, nonostante che si proponesse di essere insensibile. Non
ci riusciva. Le bastava che il marito si scuotesse a volte da quella
fredda apatia che sembrava lo tenesse assente anche quando le
era vicino o che le facesse una carezza, per la bonomia del suo
carattere, restato ancora fanciullesco, ella ritornava ad essere
gaia, tutto le risplendeva intorno. Un albero, un fiore, il cinguet-
tio di un bimbo, le davano la felicita, e la fantasia spaziava nel piu
azzurro dei cieli.

Cosi era Luisa: dava valore anche alle cose guardate con in-
differenza dai pit: a una rosa, a un sorriso, a una stella. E questo
era il profumo della sua vita.

— O Gigial Gigial che sei sempre una bambinal — le diceva il
marito.

Tutti I'avevano sempre chiamata Luisa, la nonna, in collegio,
il primo marito, 1 suoceri, il cognato. Solo Luigi ai tempi del fi-
danzamento l'aveva ribattezzata Gigia, e questo nome le piaceva
perche glielo aveva dato il suo amore.

A volte poteva anche essere triste, nonostante che tutti i pa-
renti le volessero bene.

Era simpatica, carina ma poco compresa. Essendo dolce di
carattere, stava in pace col suoceti e col cognato.

Ma Odoardo le dava pena. Non studiava, faceva all'amore,
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aveva fatto qualche debito e minacciava sempre di arruolarsi e
andare alla guerra. Certe volte, se lei lo rimproverava, e anche
piangeva, lui I'abbracciava, le domandava perdono, le promet-
teva di far giudizio, pero sempre scherzando e dicendole che lei
era troppo piccina piccina piccio € non poteva capire tante cose, e la
baciava, e finiva col fatla sorridere mentre ella s'inquietava con
se stessa perche avrebbe voluto star setia.

Odoardo s'era fatto un bel giovane. Biondo, alto, con gli occhi
celesti e Luisa ne era orgogliosa.

Siccome Bettina si mostrava severissima con Odoardo, la ma-
dre diceva tra se: «Si capisce, se fosse figlio di suo figlio, non
sarebbe cosi eccessiva. Infine che ¢ per lei? Un estraneo, il po-
vero figlio miol».

Ma Bettina, temeva sempre che Odoardo mettesse su Vin-
cenzo per trascinarlo alla guerra. Lo considerava uno scostu-
mato, un fannullone.

Vincenzo, pur essendosi rimesso bene in salute — solo gli era
rimasta la voce un poco fioca — desiderava ardentemente di an-
dare soldato, ma sentiva di non poter dare alla madre, malata di
cuore, questa nuova ansia. Si ricordava quello che lei gli aveva
chiesto fra le lacrime, aggrappata a lui, quando erano morti Ilario
e Leone.

— Non mi lasciare, non mi lasciare mail

11 giovanetto aveva compresa I'ansia disperata della madre, e

aveva giurato a se stesso di starle sempre vicino e di sacrificarle

117



tutto: I'[talia, caldo amore, e qualunque altro amore, se un giorno
fosse venuto.

Armando s'era fatto un ragazzaccio con una gran testa, la
bocca larga, gli occhi scuri, furbi e bonari. Era sempre arguto,
spiritoso, chiassone, affettuosissimo, e studiava il meno che fosse
possibile approfittando che i rimproveri per lui erano pochi, an-
che se non passava agli esami, perche essendo stato delicato da
bambino, la madre temeva sempre che si affaticasse troppo.

Quando comincio col latino, furono guai. A casa, aiutato da
Vincenzo e Tista, 1 compiti andavano bene, ma per quelli fatti in
classe gli zeri fioccavano.

— Gli ¢ che non studi — gli diceva Tista.

— Non ¢ vero, io studio anche troppo, e il latino lo so meglio
di certi miei compagni che hanno piu fortuna di me.

— Gia, gia — ¢li rispondeva il vecchio — tu, il latino lo sai
come quella signora inglese che diceva di conoscere benone 1'i-
taliano, e un giorno mi disse: «I.a mia cana ha fatto due canarini,

uno uomo e una donnan.

X Xk >k

La Pia e la Bianca erano affettuosissime con la madre, ma la
nonna se n'era quasi impadronita per educatle secondo il suo
metodo. Raramente la Luisa andava fuori con le figlie o la suo-

cera; pero era lei che riceveva e ricambiava le visite, il che faceva
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con molta grazia. Era fine, istruita, parlava benissimo il francese,
dipingeva con gusto, e la sua passione era la musica. Certe volte
quando aveva voglia di piangere, si metteva al piano e suonava,
suonava a memoria fino a stancarsi e profondamente romantica
diceva a se stessa: «Suonare, suonare, suonare senza smettetre
mai, finche un giorno il buon Dio dica: Ora Gigia, basta, non
devi suonare piu. E morire cosi».

Accadeva anche che la suocera a tavola le dicesse:

— Tu hai suonato Bach tutta la mattina, Luisa, sempre Bach.

— Forse, mamma.

— Certo, non forse, — rispondeva Bettina che certe volte ne
aveva assai di Bach e delle sue Fughe.

A volte Luisa, che era religiosissima, pensava delle cose da
superstiziosa; gettando un oggetto per terra, a seconda di come
cadesse, ne traeva l'oroscopo immaginando per esempio che
quel giorno Luigi non sarebbe stato cosi trasognato.

E quando lui rientrava in casa, gli s'avvicinava tenera, amo-
rosa, trepida, sperando che le chiedesse come aveva passato il
tempo, che le desse un bacio, le portasse un fiore. Se questo ac-
cadeva nessuno era piu felice di lei, se invece le faceva una ca-
rezza distratta, soffriva in modo indicibile.

A volte Gigia, si diceva che era stata troppo docile a permet-
tere la vendita del palazzo del Lungarno e soprattutto la villa di
Giogoli. Ce ne fosse stato bisogno! Eppoi, in troppe cose aveva

ceduto. In fondo, lei non contava nulla e sembrava una figlia di
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famiglia come i suoi figliuoli, il cognato, quasi come le sue bam-
bine.

Che ne sapeva Luigi di tante sue sofferenze? Se qualche volta
si era lamentata, egli le aveva detto:

— Sta quieta, sta quieta! Tu non sei che una bambina.

Luigi era uno di quelli che appoggiano la mano, una sola, su
una spalla, con una delicatezza indicibile, ma ¢ come se spinges-
sero invece con tutte e due le mani aperte anzi, con tutti e due i
pugni serrati e con la violenza di un pugilatore.

E siccome egli imponeva la sua volonta con la voce piana,
con un sorriso, con una carezza, allora la Gigia non riusciva mai
a dire di no, non tiusciva a ribellarsi, mentre se il marito si fosse
fatto forte d'imposizione, probabilmente avrebbe reagito tenen-
dogli fronte.

«lo» pensava certe volte «a furia di dire sempre di si, ho pie-
gato la testa fino a baciarmi le ginocchia.

In certi lunghi pomeriggi invernali, mentre cuciva o ricamava,
pareva a Luisa che le si svuotasse il cervello, col tempo che sem-
brava di piombo. Ma era capace (e forse, si diceva, «¢ la mia di-
sgrazia») per un tenue, improvviso e fugace barlume di sole fra
le nuvole, di vedere intorno a lei la luce piu sfolgorante.

Allora respirava con gioia e fantasticava felice, sulle piu rosee

speranze che le parevano certezza.

* ok ok
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Donna Bettina aveva le redini della casa, e comandava a bac-
chetta, cosi ai congiunti come alla servitu e bisognava obbedire.
Estate o inverno, all'Ave Maria, tutti dovevano essere a casa, ec-
cettuato il figlio medico che poteva rientrare quando le visite
professionali fossero terminate.

Una volta la Luisa era uscita con la Bianchina per fare alcune
commissioni. L.a bimba teneva al guinzaglio un canino eccessi-
vamente magro come era la moda di allora. Passavano sul Ponte
Vecchio, quando due monelli si pararono loro davanti, e uno
disse, accennando al cane:

— O perché la un prova a dargli da mangiare?

E il compagno di rimando:

— Ma sta zitto, grullo! Da mangiare ¢' n'avra anche troppo. Gli é che
7" ccane un potendo mostrargli i’ ccore alla su' padrona ¢’ gli mostra le costole.

Madere e figlia furono prese da uno scoppio d'ilarita, e mentre
la signora cercava di dominarsi, la bambina rideva a piena gola.

In quel mentre, suono 1'Ave Maria.

Affannata, la Luisa volle raddoppiare il passo, ma un piede le
s'impiglio nella gala della sottana e cadde a terra, facendosi un
po' male.

Rientrata in casa zoppicando e tutta confusa per il ritardo,
trovo la suocera, che in piedi, stava ad attenderla nell'anticamera.

— Questa — disse — sia la prima e 'ultima volta.

Alle dodici si faceva colazione, alle sei e mezza si andava a

desinare. Nessuno si sarebbe messo a tavola, se prima non si
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fosse seduta la nonna, la quale si faceva sempre aspettare, avendo
l'abitudine di fermarsi nella sua camera a dire qualche orazione
prima dei pasti.

Gli altri s'impazientivano, ma nessuno osava protestare eccet-
tuato Tista che qualche volta diceva:

— Pia, Bianchina, gliela facciamo a quella beata sbzsoriona?

Quest'aggettivo glielo aveva affibiato, per significate che sua
moglie biascicava sempre preghiere.

— Gliela facciamo oggi, alla nonna? — continuava — Scara-
ventiamo la zuppiera in corte? O tiriamo una cocca della tovaglia
e rovesciamo tutto? Chi sa come si riderebbe dopo! A Lucca
glielo feci tre volte questo scherzetto. Lo rifacciamo?

Ma ne la Pia ne la Bianca volevano saperne, perché temevano
gl'inevitabili gastighi, e perche avendo un bell'appetito, non vo-
levano rinunziare alla minestra o ritardare il desinare.

Quando finalmente Bettina arrivava era accolta da un
«Ooh!..» ben prolungato del marito, al quale ella gettava uno
sguardo altezzoso, passandogli dinanzi dritta e fiera.

Quando tutti erano a posto, prima di sedersi, donna Bettina
si segnava, incominciando il Padre Nostro, e gli altri la seguivano.

Fino a che i figli erano stati piccoli, prendevano i pasti nella
stessa stanza e alla stessa ora che i grandi, ma ad un tavolino
separato, insieme con la bambinaia; poi, quando furono cre-
sciuti, la tavola fu una sola.

A capo stava la Bettina che aveva a sinistra Luisa e a destra
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Luigi: accanto a lui c'era Vincenzo poi Armando, Tista, la Pia, la
Bianca e Odoardo che veniva a trovarsi accanto alla madre.

Marco serviva prima la Bettina, poi la nuora e il vecchio; dopo
venivano 1 giovani e per ultimo il dottore, per quello spirito di
umilta che metteva in tutte le cose che lo riguardavano.

Alla frutta la nonna che ne era golosa, si prendeva sempre le
piu belle e le pitt buone e ci teneva a sceglietle e a distribuirle da
intenditrice infallibile. Tista offriva le noci. Ne metteva una sulla
tavola e vi appoggiava l'indice e il medio della mano destra, poi
con la sinistra alzava le due dita lasciandole ricadere con forza;
la noce si schiacciava. Allora soddisfatto 'offriva con un «A voil»

detto con galanteria e accompagnato dal piu bel sorriso.

Un giorno destinato allo stiro, la Maria, la Carmela e I'Annina
stavano nel camerone. La Luisa era uscita per fare alcune visite
e donna Bettina ogni tanto appariva come un'ombra sulla soglia
della stanza per sorvegliare che le donne lavorassero e non si
perdessero in ciancie.

Nella pila dei tovaglioli se n'era trovato uno abbronzato, ¢ la
Maria, certa di non essere stata lei, brontolava con la figlia e con
'Annina, per quanto tutte e due affermassero di non aver fatto
quel guaio.

— Ehl! gial 1a colpa mori fanciulla, perche nessuno la volle, —

123



diceva la Maria, mentre cercava di togliere 'abbronzatura.

L'Annina disse:

— Sono stufa di fare questa vita; non ne posso pit. Sono
stanca.

— E quando sei stanca e non ne puoi piu — rispose Maria —
bisogna ricominciare da capo, e allora ¢ anche inutile essere stan-
chi.

— Del resto — aggiunse la Carmela — tu, qualcosa da parte ce
lo devi avere, ma io, per esempio, son povera come l'acqua dei
maccheroni.

— Pero sei tanto giovane.

— Ma la mamma non ¢ giovane; a servizio ci siamo da poco,
e lei ¢ povera come me.

L'Annina seguiva la sua idea fissa:

— Un giorno o l'altro me ne vado! — esclamo.

— Ma dove te ne vuoi andare, scema che non sei altro? —
consigliava la Maria, — qui non ti manca nulla.

— Dove me ne voglio andare? Via di qui, per quella vecchia
che ¢ piu pungente delle spine del Crocifisso.

— Ma dove te ne anderai? — chiese ancora la Carmela.

— E chi lo sa? Un piede in terra, e l'altro dove Dio vuole.
Bisogna pigliare una risoluzione, tirare avanti e fare tutto alla
svelta. Io sono stata svelta anche quando nacqui. A mi' madre le
presero i dolori che era nella vigna, e mi' padre la trovo buttata

in terra che urlava. La riporto a casa, chiamo una donna, e nacqui
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subito. Poi, nella furia, m'avevano legato male il bellico e quando
mi sfasciarono lo trovarono sciolto. Eppure son viva ancoral —
disse ridendo.

— Finiscila con codesti discorsi. Se ti sente donna Bettina ti
fa vedere il diavolo nel catino, te lo dico io! —1a interruppe Maria.
— Lo sai che quella arriva sempre senza farsi sentire, e quando
meno te l'aspetti.

— Eppoi? Lo so che la vecchia trova il male anche nell'acqua
fresca, ma se m'avesse sentito e si meravigliasse le direi: «O che
forse a lei, non glielo legarono il bellico? Ha avuto sei figliuol,
non mi capacita che si meravigli di questi discorsi naturali».

— Ti vuoi star zitta?

Ma I'Annina aveva proprio voglia di chiacchierare e prosegui,
mentre, aiutata dalla Carmela, tirava con tutta forza un lenzuolo
di canapa quasi nuovo:

— Guarda che razza di lenzuola ci passa a not la sbisoriona!

— Ne vorresti avere delle belle dozzine!

— Questi, se vai a letto col pizzicore, ti grattano! Come se la
nostra pelle non fosse come quella dei signori!

— Disse la canapa al lino: Tu finisci, io m'affino — sentenzio
la Maria.

— Bei discorsi, ma prima d'affinarsi ce ne vuole! Se mi sposo,
il corredo lo voglio tutto di tela, e voglio anche un bel giova-

notto! Uno che mi porti in America, a fare fortuna.
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— S, in Americal A soffiare il naso ai pappagallil E un gio-
vanotto e bello per giunta ¢ li che cova — disse ironica la Maria.
— Ma se proprio hai voglia d'accasarti, cercati un uomo attem-
pato e di giudizio. Non sei pit una ragazzinal

— No, se mi sposo, il marito deve essere giovane. 1l vino ¢
buono vecchio, ma gli uomini ci vogliono giovani!

La Maria s'era infuriata perche simili discorsi non li ammet-
teva e minaccio di andarsene con la figlia che cercava di calmarla,
mentre aveva una gran voglia di ridere.

La Maria, ripreso in mano il ferro, disse alla figlia, accennando
1'Annina:

— Che vuoi! Quando la sento discorrere cosi a me mi viene
lo gnocco! Ma finiscila anche te di ridere, e non dar retta a quella
grulla li. Piuttosto appunta dritti 1 fazzoletti prima di passarci il
ferro. Lo sai che dopo, %;, se il lavoro ¢ fatto male, ci fa levar la
sete col prosciutto!

Lei, naturalmente, era la Bettina.

Alla Carmela, buona figliuola, rosea e bianca, biondastra, di-
noccolata, dalle mani e dai piedi grandissimi era proprio presa la
ridarella e non ascoltava la madre; ma 1'"Annina continuava im-
perterrita:

— Dopo che nacqui mia madre stava male, non aveva latte;
mi misero in bocca uno straccetto legato con lo zucchero dentro

e per quattro giorni stetti cosi. Eppure, son viva ancoral
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Col ferro in mano, si mise a fare un giro di polca, canterel-
lando.

La Maria scatto:

— Smettila ti dico! Lo sai che /z ha le scarpe di feltro!

— Ah si? E che me ne importa se ha le scarpe di feltro? Ma
quando rinasco, vedrete! Io saro la signora, e la sbisoriona me le
pulira lei, le scarpe!

Donna Bettina apparve nel vano della porta.

La Maria e la Carmela, allibite, diventarono rosse, e si misero
a stirare di gran lena, a testa bassa.

La signora disse rivolta all'’Annina:

— Vai a fare il tuo fagotto. Tra mezz'ora passa da me, per
regolare 1 conti.

— Se crede che pianga... — rispose la cameriera. — Era quello
che volevo, e mi dispiace soltanto di lasciare donna Luisa che ¢
una santa, e vorrei salutarla.

— Meno ciancie. Vattene, ho detto.

L'Annina, con una risata ironica che fece fremere d'ira la si-
gnora, se ne ando correndo.

— In quanto a voialtre — disse rivolta alla Carmela e alla ma-
dre — filate dritte se non volete andar dietro a quella svergognata.

E usci dal camerone, con la sua andatura maestosa, felice di
essersi liberata da quella peste dell'Annina.

Ma certo, quando la Luisa rientro a casa, fu seccatissima di

non ritrovare la sua cameriera.
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Per il compleanno della Luisa i suoceri, le figlie, i figli le fecero
dei regali. Vincenzo le presentd un bel mazzo di camelie rosa,
con la carta trinata intorno, e nel mezzo c'era la busta col sonetto
che il cognato aveva composto per lei.

Vincenzo andava agli Scolopi, e quando c'era da fare il com-
ponimento in versi, se la cavava sempre bene. Era un tempera-
mento d'artista, per quanto in seguito si fosse laureato in mate-
matica e ingegneria. Da giovane scriveva versi, dipingeva con gu-
sto e suonava bene il pianoforte.

La Carmela, quando mise in un bel vaso sulla tavola apparec-
chiata il mazzo di camelie, disse:

— Questi fiori son come certe ragazze, belle e sciape sciape.
Che ne dici Marco?

— Dico — rispose il cameriere — che non capisci nulla. Se il
signorino Vincenzo le ha scelte, vuol dire che sono belle.

Su qualunque cosa faceva il signorino Vincenzo, Marco non
ammetteva discussioni. Vincenzo era sempre gentile, buono con
la servitu e tutti I'adoravano.

La Bettina quel giorno aveva avuto un lungo discorso con
Serafino, il cuoco, perche il pranzo usuale fosse aumentato di
due piatti e del dolce e perche fossero prese di cantina alcune
bottiglie di vin santo vecchio, di quello che piaceva alla Luisa.

Quando il dottore entro, vide i fiori e il pranzo delle grandi
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occasioni, si guardo intorno, come per chiedere che cosa ci fosse
di nuovo.

— Evviva la mamma! — grido la Pia, battendo le mani.

— Oh! m'ero scordato! Scusa, scusa — disse confuso.

E dopo un po":

— Ti vorrei fare un regalo, Gigia. Che cosa ti piacerebbe?

Ella rispose con un sorriso formale:

— Grazie, nulla.

Egli insisteva, mentre la moglie continuava a ripetere:

— Nulla; non mi occorre nulla; non desidero nulla; grazie lo
stesso.

Ma intanto pensava: «Me lo chiede pro forma, perche non
s'interessa piu di me, per non fare brutta figura dinanzi agli altri,
me lo chiede. Perche non indovina pit i miei desideri come
quando mi amava e gioiva di farmi una sorpresa. Non ha il pia-
cere di cercarmi l'oggetto che mi avrebbe fatta felice, e considera
semplicemente doveroso farmi un regalon.

E siccome a fine tavola le disse ancora — T1 prego, dimmi che
cosa vuoi — Gigia disse, alzandosi: — Non insistere, non voglio
nulla.

E penso: «Anche la memoria viene dal cuorey.
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Tista aveva fatto, insieme con un suo amico di Prato, un con-
tratto di livello perpetuo con un certo marchese, nel cui pos-
sesso, vicino a Certaldo, c'era la sorgente dell'acqua minerale di
Lajano, detta anche della salute.

Bettina fu recisamente contraria a questa nuova impresa che,
secondo Tista, avrebbe fruttato oro a palate e che, secondo lei,
avrebbe invece dato fondo a quel poco che ancora restava del
patrimonio di lui e, per suo conto, gli disse chiaro e netto, che
non gli avrebbe dato nemmeno una crazia. Luigi era del parere
materno, ma poi, quando Tista venne in dissidio col socio e col
marchese, e la lite duro un numero incredibile di anni, a piu ri-
prese Luigi dovette dare del denaro al padre, e Vincenzo — sem-
pre generoso — vendette un suo podere a Mastiano in Lucchesia,
avuto in eredita da un parente materno, per venirgli in aiuto, per-
che Tista aveva finito con l'impelagarsi in modo tale, che era dif-
ficile uscirne senza affidarsi ad avvocati di grido.

Talvolta Tista si ritrovava senza denaro, anche per le spese
minute, e allora ricorreva alla moglie; lei gli dava regolarmente la
meta di quello che domandava, e scriveva subito l'imprestito in
un suo registro, non mancando di dire, irritata:

— Mani come colabrodo! Aveva ragione la buon'anima di
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mia madre! Ma come? Avete gia finito cio che vi ho dato al prin-
cipio del mese! Come li avete spesi?

— E chilo sa?

— Se prendeste nota, se ogni sera faceste i conti!

— E quando 1i ho fatti? Ci perdo tempo, e 1 quattrini non ci
sono piu lo stesso.

Allora la moglie ripeteva con una cantilena prolissa, in modo
ammonitore:

— Contare spesso, misurar le voglie, spender meno di quel
che si raccoglie...

— E soprattutto non prender mai moglie — concludeva Tista.
— Ragazzi, ve lo dico io, datemi ascolto — diceva rivolto ad Ar-
mando, Odoardo e Vincenzo, strizzando 1'occhio in modo fut-
besco.

— Non avreste mai dovuto prenderla moglie, voi; in questo
avete ragione. Oh! se avete ragione! — rispondeva Bettina ironica.

Certe volte Tista 'afferrava per le braccia e la faceva frullare.

— Lasciatemi, vecchio matto! — diceva lei stizzita.

— Ma che? O non siamo buoni amici, io e voi Bettina?

E le schioccava due bacioni sulle gote.

Ella si passava sul volto il fazzoletto, contrariata, e quasi le
veniva da piangere.

— Come, come? Vi schifate d'un mio bacio? Non siamo piu
amici io e voi, Bettina?

— S, si, carissimo Tista — rispondeva lei ironica, affannando
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un po' per quelle giravolte che le aveva fatto fare lui — amici si,
ma come l'erba e il sole: lontani!

— Ah! che mattacchional — replicava lui dandole un buffetto.

Un giorno egli era al solito caffeuccio vicino alla stazione,
quando gli si presento il pittore Ciseri. Gli disse che doveva fare
il Martirio di Santa Felicita e dei snoi figli e pregava il signore con
quella testa cosi interessante, di posargli per una figura: senza
offenderlo — si capisce — l'avrebbe, in qualche maniera, compen-
sato per il suo disturbo. Tista si mise a ridere; la cosa I'avrebbe
divertito, ma temeva che Luigi e la sbisoriona, ne avrebbero fatto
una storia piu lunga della camicia di Meo, e si schermi alle insi-
stenze del Cisert, il quale pero, nel suo quadro — che ¢ nella chiesa
di Santa Felicita — riprodusse, di maniera, la figura di Tista. Poi
lui racconto in famiglia l'episodio pavoneggiandosi dinanzi a
Bettina.

— Ma che marito che avete, eh? Che bell'uomo, non fo per
dire! Anche 1 pittori mi cercanol

Pero, tutti dovettero riconoscere che Tista era piu bello di

come il Ciseri lo aveva dipinto.

Luigi disse una volta alla madre mostrandole un libro:
— Mamma, bisogna che Lei sorvegli di piu le letture di Vin-

cenzo: se no, finira col guastarsi la testa e forse I'anima.
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— Tu che dici? — interrogo la madre col massimo orgasmo.

— So quello che mi dico. Guardi questo libro; Vincenzo I'ha
dimenticato sul tavolino dell'ingresso. Vede? La philosophie du droit
di Hegel. Bisognera avvertire i padri Scolopi che sorveglino que-
sti ragazzi.

— Sara il vecchio matto che glie I'ha dato.

— Non credo, mamma. Il babbo non s'¢ mai occupato di
filosofia eppoi qui c'¢ scritto Giosué Carducci. E quel giovane
maremmano il quale, dice Vincenzo, ha una vena poetica straor-
dinaria e quando fanno il componimento in versi agli Scolopi
pare che sia il piu bravo. Sara anche. Ma la filosofia di quel tede-
sco non puo che turbare le giovani menti. Se Lei crede, mamma,
ne patlero al Rettore. Senza fare scandali, s'intende.

— Dio aiutateci! Che mondo! Che mondo! — esclamava Bet-
tina — Tu dici che tuo padre non c'entra, in questo...

— Ma no, mamma, non esageri! Lei di tutto incolpa il babbo!

— Ammettiamo, poiche lo dici tu, che di questo non sia col-
pevole. Ma c'e ben altro! Ieri facevo dire il Credo alle bimbe. La
Bianchina piu grande e piu furba lo diceva bene, ma la Pia disse:
«lo credo nel primo Napoleone onnipotente, creatore dell'im-
pero francese e del Regno d'Italiax.

Io 1i per i non mi sapevo raccapezzare, non capii e sgridai la
bimba, pensando che dicesse delle parole a vanvera per disatten-
zione, ma lei si mise a piangere e a strillare:

— Me I'ha insegnato il nonno, questo credo, che ¢ piu bello
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di quell'altro che mi ha insegnato Lei!

Capisci? Scherzare sulla religione! Turbare una innocente,
confondetle le idee! Scervellato! Ma mi ha sentita, ieti! L'ho mi-
nacciato di proibire alle bambine di salire su da lui, se scopro che
continua con questi insegnamenti. Poi, frugando in una cassetta
della Bianchina ho trovato questo.

Porse un foglietto che Luigi lesse, allibito:

«Padre nostro che sei al campo qual primo soldato dell'Ita-
liana indipendenza, sia lodato il nome tuo, o Vittorio. Venga pre-
sto il pacifico regno tuo; sia fatta la tua volonta sotto il nostro
cielo, cioe sull'ltalica terra. Rivendicaci oggi a liberta. Fai rispet-
tare la nazionalita nostra, siccome noi rispettiamo l'altrui, guidaci

a goder la pace. Ma liberaci dal lurco austriaco. Cosi sia».

Luigi oltre a essere religiosissimo, non aveva affatto fiducia
nella regia politica piemontese. Restitui il foglio alla madre:

— Lo distrugga, mamma. E sorvegli. Mi raccomando a Lei.

E si mise a passeggiare, concitato e combattuto fra il rispetto
che doveva al padre, e le parole risentite che avrebbe voluto dir-
gli.

11 dissidio religioso e politico fra Tista e il figlio era identico a
quello con la moglie.

Un giorno al caffe Tista, forse per il panciotto rosso, per gli
occhi celesti, per 1 capelli lunghi, e per una certa rassomiglianza

che effettivamente c'era, fu scambiato per Garibaldi da un
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gruppo di studenti fanatici, i quali, d'improvviso, lo afferrarono,
lo issarono sulle spalle e si misero a marciare al grido di «Evviva
Garibaldil», mentre Tista, per quanto divertito, si sgolava a dire:

— Non sono Garibaldi; pero gridiamo: «Evviva Garibaldib.

Ma ad un tratto gli venne in mente Luigi. Ebbe terrore d'in-
contrarlo, lui che era cosi atistocratico come la madre! Chi sa che
finimondo sarebbe successo a casal

Allora si mise a utlare:

— Scendetemi! Scendetemil!

Si divincolo, riusci a liberarsi, si mise a correre fino a casa
scalmanato, con gli occhi lustri, felice!

Racconto la cosa ai ragazzi. Ma per carita, che non lo dices-
sero a Luigi e alla Bettinal

— Io dicevo: «No, no, non sono Garibaldil». E loro: «Si si,
evviva Garibaldil Evvival». Ma non lo dite a Bettina: lo sapete
quant'e nifita'.

Gli brillavano gli occhi, come se avesse avuto vent'anni.

La Luisa non potette mai rinunziare ad essere una donna ele-

gante, perche il vestire bene era qualcosa di talmente instintivo

! Nifita: noiosa in lucchese.
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in lei che faceva parte della sua persona, come il gestire o il modo
di parlare.

Siccome di temperamento sarebbe stata vivace, da giovane
amava le belle tinte chiare e allegre, perd quando ebbe sposato il
dottore Luigi, si dovette vestire piu severamente, perche lui de-
siderava cosi, e forse, sotto sotto, c'era anche la suocera che in-
fluiva sul figlio in questo senso.

LLa Luisa si vestiva dalle Genovie, che erano le prime sarte di
Firenze per tutte le signore che tenessero all'ultima moda.

Bettina disapprovava — e lo faceva intendere con punte pit o
meno palesi — questo eccesso di vanita. Ma non s'era mai potuta
imporre perché la nuora si vestisse da una sarta pit modesta.
Dopo tutto i denari erano della Luisa, e nella vita monotona che
era costretta a condurre, i bei vestiti erano la sola sua soddisfa-
zione.

Una sera, le bambine erano gia andate a letto, Odoardo e Vin-
cenzo facevano la partita a scacchi osservati da Tista e da Ar-
mando che davano all'uno o all'altro dei suggerimenti, il che fi-
niva col far bisticciare i giuocatori. Luigi, in piedi vicino alla ma-
dre che sferruzzava, guardava di tanto in tanto l'orologio; si ve-
deva che era impaziente. Doveva accompagnare la moglie in casa
del maestro Teodulo Mabellini, il pistoiese musico famoso, che
avrebbe fatto sentire a un gruppo di amici la primizia di certe
composizioni. Andare in societa, per il dottore, era sempre cosa

seccantissima che lo metteva di cattivo umore, mentre la Luisa

136



esultava, senza tuttavia dimostrarlo troppo.

Ella comparve finalmente, ed era raggiante, nell'abito di seta
viola scuro a mazzetti di rose con gonna amplissima, formata da
due gale sovrapposte. Sul corpetto attillato il fisciu di trine bian-
che, circondando le spalle, formava la scollatura a punta, e, at-
taccata al palloncino della mezza manica, c'era una folta gala pute
di trina che cadeva sul braccio rotondo e perfetto. Sui capelli,
divisi in mezzo alla fronte, la Luisa aveva messo un cappello au-
tentico di Parigi, scelto fra diversi che le Genovi¢ le avevano mo-
strati. Ma quello, di velo cosi vaporoso, con quelle rose che sem-
bravano vere, pareva creato apposta per il suo tipo, e ne era pro-
prio soddisfatta. Gia la Carmela, che, dopo I'andata via dell'An-
nina, l'aiutava a vestirsi, aveva esclamato:

— Pare proprio una chicca, una sposina addirittural

Anche Odoardo e Vincenzo interruppero il giuoco per am-
mirare la madre e la cognata, e il suocero, sempre galante,
esclamo:

— Ma come siamo ¢hze! Sembra venuta fuori dal Journal des
Dapses.

La Bettina la sbircio di sopra gli occhiali senza dir nulla, ma
Luigi, seccato di quel lusso che non approvava, disse ironico:

— Bellissimo cappello su una vecchia testiera ormai!

Alla moglie vennero le fiamme al viso, poi si sbianco e le sgor-
garono le lacrime. Per un attimo fisso il marito, stupita, e con un

gesto di rabbia si tolse il cappello scaraventandolo lontano.
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Dopo si serro nella sua camera e non volle uscire piu.

Luigi, gia pentito, cerco di rimediare quella sua frase fuori
proposito, e disse:

— Benedetta donna! E rimasta pit bambina delle sue bam-
bine e non capisce nemmeno lo scherzo!

— Lo sai, com'e suscettibile — intervenne la madre. E ag-
giunse, scrollando la testa — Sciocchezze!

— Hai avuto torto, Luigi — disse il padre. — E se ¢ uno scherzo
¢ di pessimo gusto, e mi meraviglia in una persona fine come te.
Dopo tutto con le donne bisogna essere cavalieri. Ai miei
tempi...

La moglie lo interruppe:

— Al vostri tempil... Ah! ¢ meglio che stia zitta, che me ne
fareste dire delle grosse a proposito dei vostti tempi!

E rivolta ai giovani:

— Vincenzo, Armando, Odoardo, march, a letto! E non fate
il solito baccano se no salgo io.

I giorno dopo, quando la Luisa vide in mano alla Carmela il
bel cappello che stava riponendo nello scatolone, disse:

— Prendilo tu.

— Come? — chiese la cameriera, non sicura di aver ben capito.

— Ho detto, prendilo tu. Fanne quello che vuoi; te lo regalo.

Alla Carmela brillarono gli occhi di gioia, per quanto pensasse
che lei non era una signora e non se lo poteva mettere. In camera

sua se lo provo rigirando la testa da tutte le parti, dinanzi a quello
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specchietto verdognolo, mentre pensava:

«Dopo tutto, non sono peggio di certe signore smorfiose, e
mi starebbe proprio bene. Pero se me lo vedesse la sbisoriona,
apriti cielo! Direbbe che faccio peccato mortale anche a provar-
melo. Carmela, un'altra volta, ricordati di nascere signora.

Poi, con un sospiro, ripose accuratamente il cappello nel te-

soro delle sue cianfrusaglie.

* ok ok

L'opuscolo Napoleon 111 et ['falie del De La Guerroniere era
stato sparso a migliaia di copie in tutta Italia. Anche Tista ne
aveva avuta una, e se l'era portata religiosamente nascosta dentro
il panciotto per leggerla con tranquillita nella «marmaia». Quel
giorno, tornando di fuori, il nonno disse alle bambine, che al so-
lito lo seguivano, sicure di avere da lui qualche ghiottoneria:

— Oggi, care mie, restate a bocca asciutta. Proprio non m'e
passato per la mente di comprarvi i confetti, ma domani vi ri-
compensero. Vengo... — ando fino all'uscio per assicurarsi che
nessuno salisse, poi ripete piano alle nipoti: — Vengo dalla sta-
zione. C'era una massa di tutte le razze: nobili, borghesi e popolo,
e c'erano anche delle signore, sicuro! Ho intravisto Vincenzo, e
Armando ha marinato gli Scolopi, e ha fatto benone! — Egli

aveva inteso, ma non lo disse alle bimbe, Odoardo che, abbrac-
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ciando un amico partente, aveva detto: «F'ra poco mi vedrai arri-
vare anche me».

— Siamo andati a salutare — continuo Tista — quelli che par-
tivano per arruolarsi nella cavalleria piemontese e s'¢ gridato:
«Viva 'talial Viva Vittorio Emanuelel». I gendarmi sono stati
fermi come il Biancone. Allegre bambine, comincia la rivoluzione!
Ma zitte veh!

Alla Bianchina veniva da ridere per la gioia che brillava negli
occhi del nonno, e diceva piano alla Pia che I'ascoltava stupita,
senza troppo comprendere:

— Comincia la rivoluzione. Il nonno dice che bisogna essere
allegri, ma non lo devi dire n¢ alla nonna, ne al papa.

La sera a desinare il dottore era piu taciturno e distratto del
solito, mentre suo padre e i giovani sembrava avessero l'argento
vivo, patlavano forte, e tutti insieme, tanto che la Bettina aveva
dovuto piu volte imporre silenzio.

Tista disse:

— Mi hanno detto che a Livorno i volontari fanno gli esercizi,
e il governo lascia fare perche ormai...

Si fregava le mani, strizzando l'occhio ai ragazzi.

— L'ho saputo anch'io — rispose Luigi con voce cupa — ma
non vogliamo piu guerre, siamo stanchi, il popolo ¢ stanco. Non
si puo sempre respirare aria di polvere! Requie! Requie! Pacel

Pronunzio queste parole con voce tremula, come se avesse il

pianto alla gola. Solo la moglie si accorse che soffriva, e gli mise
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una mano sul braccio, con tenerezza.

Tista riprese:

— E gial Per voialtri codini, piegare il groppone e ringraziare
¢ una delizia! Tenete pronte le mascelle, che vi si metta pure il
barbazzale!

Luigi ebbe uno scatto contenuto:

— Leopoldo ha I'anima toscana, ¢ buonol!

— Come carcetiere, non c'é malaccio!

— Ma se ha promesso che andra col Piemonte contro I'Au-
stria!

— Scemo chi ci crede! Come se non si sapesse che informa
segretamente Viennal

— E gia voialtri, teste calde, vorreste anche a Firenze le tra-
gedie di Mantoval

— Libera nos Domine — disse Bettina, segnandosi in fretta.

— Tragedie, o non tragedie, le rivoluzioni non si sono mai
fatte con l'acqua, e io ti dico — affermo Tista — che Canapone que-
sta volta capitombola.

— Libera nos Domine — ripete Bettina, segnandosi di nuovo.

— Che Iddio lo benedica, padre Nicola, nonche Felice To-
meoni — esclamo Tista vedendo arrivare un piatto di patate fu-
manti.

I giovani che erano stati zitti ascoltando il dialogo fra Tista e
Luigi scoppiarono a ridere gridando:

— Padre Patatal Padre Patatal
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La Bettina, contenta che il discorso prendesse un'altra piega,
disse rigida:

— Insolenti! Dovreste riflettere prima di parlare, e non se-
guire I'esempio di chi scherza su tutto nella vital

— Mi sembra che dovreste essere contenta, Bettina cara, che
non me la piglio in tragico con questa cura intensiva di patate.

La moglie scosse la testa, e ripete per l'ennesima volta quello
che, ormai, anche le piccole sapevano a memoria.

— Padre Nicola Felice Tomeoni nel 1817 fu proprio lui che
diffuse in Lucchesia la cultura delle patate. Oltre ad essere un
sant'uomo era colto, attivo, erudito. E in quei tempi di carestia
nera, bisogna dire che il sant'uomo fosse proprio ispirato da Dio.

— Non dico di no — la interruppe il marito — ma ora la care-
stia ¢ passata; ¢ le patate le devo ingoiare ogni giorno. Marco,
portami le ampolle, perche Serafino l'olio glie 'ha fatto vedere
da lontano.

Bettina alzo le spalle con disprezzo.

Odoardo parti per il Piemonte.

— Tornero, mamma, non dubiti — diceva il figlio a Luisa,
mentre a lei batteva forte il cuore ascoltandolo. — Tornero e Le
prometto che qui — si dava un pugno sul petto — ci sara la meda-

glia. Quando tutti mi dite che sono un fannullone, non avete
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torto. Non riesco a studiare, con questo pensiero fisso della
guerra.

Bettina, ponendogli le mani sul capo biondo, disse:

— Ogni giorno preghero Dio perche vegli su te.

E disse anche a se stessa: «LLo pregherd pure perché ti metta
il cervello a posto, perche ne hai proprio bisognol».

Rifornendolo d'indumenti personali la madre, la Bettina, le
sorelle, vi cucivano nascoste medagliette e santini che avrebbero
dovuto proteggerlo.

Vincenzo invidiava Odoardo, ed anche si sentiva umiliato che
il piu giovane di lui andasse alla guerra, mentre egli restava uni-
camente per la madre la quale non comprendeva affatto il sacri-
ficio enorme del figlio e le sembrava piu che naturale che le re-
stasse vicino e cominciasse ad occuparsi praticamente d'ingegne-
ria.

A stento pote in seguito ottenere da lei il permesso di far
parte della Guardia Nazionale.

Vincenzo volle dare a Odoardo tutti 1 suoi risparmi e si pro-
pose di mandargli ogni mese due terzi di quello che Bettina gli
passava per 1 suoi minuti piaceri. Odoardo andava soldato sem-
plice, incontro a tanti disagi, lui che era abituato alla vita comoda;
forse andava incontro alla morte; e a lasciatlo partire solo, pareva
a Vincenzo di essere giudicato egoista e codardo.

Armando diceva:

— §j, si, la guerra sara una bella cosa ma io la pancia me la
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voglio serbare ai fichi.

Bettina lo approvava. Luisa faceva un respiro di sollievo. Al-
meno uno dei figli sarebbe restato con lei!

Tista affibbio — I'unica volta — uno scapaccione ad Armando.
Non poteva sentire che un giovane parlasse cosi. Ah! se non
avesse avuto settantacinque anni!

Tista abbraccio stretto al cuore Odoardo e non gli potette dir
niente. Aveva gli occhi umidi e la gola serrata. Ma era fiero, come
se fosse stato un figlio suo.

Luigi — codino a fondo — non aveva approvato «la pazzia» del
figliastro, e pensava anche che le fatiche del soldato gli avreb-
bero, molto probabilmente, danneggiato la salute. Ma che c'era
da fare? Tanti giovani come lui avevano la testa esaltata dalla pro-
paganda, e per ammazzare e farsi ammazzare lasciavano la fami-
glia, lo studio, il lavoro, la pace. Brutti tempi, maturavano!

Quella che a volte si sentiva svuotare dalla pena era la Luisa,
e se il marito e la suocera cercavano di farle animo col dirle che
non bisognava essere pessimisti e che tutti quelli che vanno alla
guerra non ¢ detto che non debbano tornare, lei pensava: «Si-
curo, per loro ¢ facile essere tranquilli! Non ¢ del loro sangue,
povero figlio miol».

Certe volte le sembrava di non poter guardare il sole, di non
sopportare la vita con le miserevoli, inutili contrarieta di ogni

giorno, Le pareva pure di divenire intrattabile con s¢ stessa, e la
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fantasia le creava tormenti crudeli rappresentandole il figlio fe-
rito, morente, morto, con la testa spaccata sopra una zolla di
terra bruna.

A volte diceva:

«Se divenissi cattiva, forse soffrirei meno» ma poi rifletteva
che, buoni o cattivi, tutti si soffre, e allora & anche inutile essere
cattivi.

«Bisognerebbe che non ci fosse il cuore», pensava la Luisa,
concludendo certi suoi ragionamenti. «Allora, certo, sarebbe piu

facile viverey.
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XI.

Una sera, non vedendo tornare il marito, la nonna aveva do-
mandato piu volte alle nipoti:

— O bimbe, che fa stasera il vecchio matto?

Poi, siccome non era rientrato all'ora del desinare, disse:

— Andiamo a tavola: imparera cosi che non faccio il comodo
di lui!

Dopo la preghiera si mise a mangiare in silenzio, accigliata, e
nessuno osava parlare. Solo la Luisa chiese piano al marito:

— Non gli sara mica successo qualcosa a papa?

— Non credo — rispose Luigi, distratto. — Avra trovato con
chi chiacchierare di politica. E un fanatico, lui!

Anche quando si alzarono da tavola, nemmeno i ragazzi osa-
rono interrompere il cupo silenzio di Bettina.

Vincenzo e Armando si misero a fare una partita a dama, la
Pia era andata in braccio alla mamma che la coccolava, e la
Bianca, un po' appartata, cercava il modo, con un lungo spillo di
levare gli occhi a una bambola di cera, per vedere che cosa avesse
dentro la testa.

Quando, piu tardi, st udi in anticamera la voce di Tista, i gio-
vanotti e le bambine scapparono come razzi, e gli andarono die-
tro su per le scale della «marmaia:

— Dov'e stato, nonno?
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— Si stava in pensiero...

— S'¢ gia desinato, e la nonna brontolal — dissero tutti insieme
1 giovani e le bimbe.

— La nonna brontola? — rispose lui. — E lasciatela brontolare.
Che cosa dovrebbe fare quella beata sbisoriona se non altro che
brontolare e pregare?

— Ma dove ¢ stato, nonno?

— Sono stato... no, no, non ve lo dico; perche se lo sanno la
Bettina e Luigi, apriti cielo!

Pero non resisteva alla voglia di dire dove era stato, e continuo
pianissimo:

— Non mi tradite veh! Vengo da un'adunanza in casa di
Beppe Dolfj, il fornaio di Borgo San Lorenzo. Ma non mi tradite
— si raccomando ancora. — A quelli di giu diro che sono stato a
San Miniato, che ho trovato un frate cappuccino, ci siamo messi
a ragionare, e cosi ho fatto tardi.

Marco s'affaccio per dire al padrone che donna Bettina I'a-
spettava; che il desinare era stato riscaldato, ma che se il padrone
tardava ancora si sarebbe raffreddato di nuovo.

Nella stanza da pranzo Luisa leggeva i Promessi Sposi. La Bet-
tina era in piedi, dritta accanto alla tavola e Luigi, seduto vicino
alla madre, correggeva le bozze di un suo studio per Lo sperimen-
tale: «Sulle indicazioni e contro indicazioni alle applicazioni
fredde nel trattamento delle febbri tifoidee e della miliare».

Quando Tista entro, seguito da Vincenzo, Armando e dalle
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due nipoti, Bettina batteva il piede con impazienza.

— E questa l'ora di rientrare? Temevamo vi fosse successo
qualcosa. o esigo, e-si-go — ripet¢ scandendo le sillabe — che
all'Ave Maria tutti si sia qui: giovani e vecchi, indistintamente.
Pensateci per l'avvenire. E ora svelto, mangiate. Non si puo ri-
scaldare la minestra per la terza volta.

— Che riccioli che ha questo riso — disse Tista mettendo in
bocca una cucchiaiata di riso stracotto.

La moglie alzo le spalle in segno di dispetto: ma era curiosa
di sapere dove fosse stato, e disse ironica:

— Quando vi degnerete di dirci perche siete tornato a que-
st'ora ve ne saremo obbligati.

— Th! quante storie! Sono andato da Castelmur a pigliare un
poncino. Ho trovato un amico, ci siamo messi a ragionare del
piu e del meno, e ho fatto tardi. Questa stagione inganna, pro-
prio inganna davvero. I giorni sono cresciuti ad un tratto e c'e
luce fino a tardi.

La Luisa chinava la testa sul libro per non farsi veder ridere,
mentre i ragazzi avevano l'aria furba di chi la sa lunga.

A un tratto Armando chiese:

— Come I'ha preso, amabile il poncino, nonno?

A quell'uscita la Luisa, Vincenzo e le bimbe non si frenarono
piu, anche perche Tista aveva fatto ad Armando una smorfia,
dicendo:

— Si, caro boccalone, era proprio amabile il poncino!
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Bettina s'era avvista che il vecchio matto si butlava di lei, e
che gli altri stavano allo scherzo, allora, furente, per non scattare,
usci dalla stanza mentre Luigi scuoteva la testa pensando a quel

padre cosi bislacco con alquanta preoccupazione.

11 giorno di Pasqua Tista che per quanto vecchio aveva la gio-
ventu nelle vene tornd a casa raggiante perche nessuno s'era
tolto il cappello, e nemmeno Bettino Ricasoli li, al Canto alla pa-
glia, quando Canapone era passato nella berlina di gala con la fa-
miglia, per andare alla messa in Duomo.

S'era pure a conoscenza che Ricasoli aveva fatto sapere al mi-
nistro Landucci come si fosse alla vigilia della rivoluzione e che,
se il Granduca voleva salvare il trono, bisognava che si spicciasse
a ristabilire lo statuto e ad allearsi i subito coi Piemontesi: natu-
ralmente si era molto curiosi dell'esito di questa ambasciata.

Tista s'affaccio alla stanza da pranzo apparecchiata come
nelle occasioni solenni, ed attese, tamburellando sui vetri della
finestra, che Marco avesse finito di aggiustare nel mezzo della
tavola quel bel mazzo di violacciocche rosate, circondate di rami
d'ulivo. Dopo, rimasto solo, il vecchio s'avvicino alla grande cre-
denza dove troneggiava il vassoio candido con le uova sode be-
nedette, disposte a piramide, e tolti dalle tasche rigonfie certi bei

garofani scarlatti, li infilzo con gran cura, simmetricamente fra
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le uova, alternandoli con delle foglie di alloro d'un verde lucidis-
simo e brillante. Poi, soddisfatto, della riuscita decorazione, la-
scio la stanza, pregustando con delizia il momento in cui la mo-
glie e Luigi avrebbero avuto il tricolore proprio sotto il naso.

Quando, piu tardi, tutti furono seduti a tavola, e Marco pre-
sento alla Bettina il vassoio delle uova benedette, ella divenne
rossa di sdegno, ma non disse una parola. Con le mani tremanti
tolse fiori e fogliame con gesti rapidi e secchi, gettandoli in un
piatto che porse a Marco:

— Gettate via questa robal

Poi distribui le uova, e disse: — La pace sia con noi.

Non voleva bisticciare. Era la santa Pasqua.

Marco aveva attaccato Corallino alla carrozza e, verso le nove,
aveva portato la Bianca e la Pia in via delle Caldaie all'lstituto
Benelli che era una buonissima scuola per i figli della classe
agiata. Pol, come ogni giorno, il cocchiere era ritornato a casa a
prendere il dottor Luigi e condurlo in giro per le sue visite. Le
bambine restavano all'lstituto fino alle quattro, ma quel giorno
Marco, alle undici, era andato a riprendetle, e c'era anche la Car-
mela, che, scesa in fretta dal legno, si trovo con altre persone che
erano pure venute a riprendere i propri figliuoli.

Passando per via Guicciardini che formicolava di gente, si
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vide che tutti avevano la coccarda tricolore all'occhiello.

Arrivate a casa, sul portone s'incontrarono con Tista che rien-
trava. Armando e Vincenzo, rabbiosi, avevano piu volte cercato
di uscire, ma Bettina aveva fatto, implacabile, la sentinella e non
era stato loro possibile.

Tornate a casa, le bimbe corsero alla finestra per vedere I'in-
solito movimento, ma la nonna le mando nella loro camera,
mentre la Bianchina si mise a gridare: Evviva la guerra, morte al
nemico!

— Povera la tua pelle Bianchina! Non si puo desiderare la
morte di nessuno! Chetati! tu fai peccato mortale.

Era affannata:

— Ah! ecco i risultati degli insegnamenti del vecchio matto!

Ma la Bianchina scivolo lontana, infilo un lungo andito e qui,
trovata aperta una finestra che dava sulla strada, comincio a gri-
dare con quanto fiato aveva, elettrizzata:

— Evviva la guerral Morte al nemico!

Bettina s'era rifugiata nella cappella, ¢ ad alta voce recitava i

salmi penitenziali:

Et anima mea turbata est valde.
Nolite fieri sicut equus et mulus

quibus non est intellectus.

intanto che Tista, attorniato da Armando, Vincenzo, la Luisa, le

bimbe, la servitu raccontava esaltato:
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— Dalla Fortezza da Basso ¢ venuto a cavallo quel mangia-
sego di Rodolfo Mosel con la bandiera bianca e ha detto: «Ac-
cordato il tricolore! E concessa l'alleanza col Piemonte e la Fran-
cia». B stato un delirio. «Guerra all'Austrial Viva I'Ttalialy. Ci
siamo messi in colonna tutti dietro a Beppe Dolfi in giacchetta e
col cappellone nero, al Benelli, al Fabbrini, e non so a chi altri.
Ma vicino a Piazza San Marco ecco i gendarmi che pareva ci
volessero sbarrare la strada. Chi diceva: /%, chi: avanti! B stato un
momento terribile. Ma invece era la banda dei gendarmi, al com-
pleto, guidata dal Mattiozzi. Si sono messi in testa a noi e hanno

attaccato l'inno di Mameli. Allora tutti ci siamo messi a cantare:

Fratelli d'Ttalia,

L'Ttalia s'é desta....

Che momenti, figli miei! Che momenti!

Tista rideva e piangeva; gli altri erano commossi, mentre
Luigi, appoggiato coi gomiti sulla tavola, la testa fra le mani, era
muto, e piu pallido del solito.

11 padre lo guardo, scuotendo la testa e pensando, irritato:

«Non si chiede che l'agnello diventi leone, ma davvero quello
li non so a chi somigli. Cio¢ lo so, a sua madre, codini e bacia-
pilel».

Dalla strada, intanto, si udivano colpi fortissimi al portone
che era stato chiuso e grida «Fuori il tricolore! La bandiera trico-

lorely.
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Sil Era come ditlal In casa non ce n'era nemmeno l'odore!

La Luisa aiutata dalla Carmela, scuci in fretta un telo da un
abito bianco da societa, prese un pezzo di damasco rosso dalla
portiera del salotto, e uno da quello verde e si misero a imbastirli
insieme.

— Svelte! Svelte! — le incitava Tista.

La Nena, in orgasmo, impaurita, pregava;

Anna, sant'Anna
Foste nonna e foste mamma,
Quarant'anni steste,

Ne figlia ne figlio non faceste.

— Sta attenta a cucire diritto — le disse Vincenzo.

Ma la Carmela non l'udi, tutta infatuata a pregate:

Andaste nel giardino e sospiraste

Che sospiri Anna?

— Lascia in pace sant'Anna e spicciati —le grido Tista, mentre
giu seguitavano a battere con randelli al portone, gridando: «Il
tricolore! 11 tricolorel».

Finito il lavoro Luisa bacio la bandiera pensando al suo
Odoardo. Poi guardo timorosa il marito, ma egli era sempre se-
duto, con la testa fra le mani, pallido, disfatto.

Tista s'affaccio seguito dai giovani e dalle bambine, svento-
lando la bandiera. Gli applausi giu nella strada scrosciarono de-
liranti.
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La Luisa non 0so affacciarsi, ma lo avrebbe fatto volentieti.

S'avvicino al marito. Capi che soffriva molto, e gli passo, ma-
terna, una mano sui capelli.

Piu tardi il dottor Luigi dovette uscire. I suoi malati che,
quando erano poveri, non solo curava gratis, ma a cui lasciava
anche i denari per le medicine e per il brodo, lo reclamavano.

La Luisa accompagnandolo fino alla porta, gli disse timorosa:

— Luigi, prendi il revolver, non si sa mai...

Egli I'accarezzo sui capelli:

— No, cara. Inermi — disse; — bisogna essere sempre inermi,
anche di fronte al nemico!

La sera, il dottor Luigi scriveva nel suo diario: «Ventisette
aprile 1859. Giorno questo memorabile fu per Firenze, nonche
per tutta la Toscana. La rivoluzione che da Torino si era infiltrata
per ogni parte d'Italia, ha rovesciato in questo giorno il trono dei
Granduchi di Toscana. Regnava Leopoldo 11 di Lorena, o Cana-
pone, o anche Giuggiolone, come lo chiama il popolo con poco ri-
spetto, ed anche il mio padre dilettissimo, purtroppo! Principe
buono, magnanimo, che governava i suoi sudditi come figli, e
questo perche era principe religioso e di cuore. In questo giorno,
con la sua famiglia, ha dovuto evadere dalla sua Reggia e dalla
sua diletta Toscana. La rivoluzione massonica aveva vinto. E
come? lo non vorro qui notatlo; la storia disinteressata, impat-

ziale, e giusta lo dira a suo tempo. I buoni piangono, 1 malvagi
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esultano, la plebaglia ubbriacata dal vino e dall'ora, automatica-
mente ha aiutato la rivoluzione. E viene istituito il governo prov-

visorio, capo del quale ¢ Bettino Ricasoli».

Dopo diverso tempo che Odoardo non scriveva arrivo un fo-
glio piegato e incollato con le ostie rosse, indirizzato a Vincenzo
e ad Armando. In cima, in litografia c'era un dragone su un ca-
vallo grigio con la bandierina blu su un praticello verde tenero.

Odoardo cosi scriveva:
«Caro Armando, caro Vincenzo.

«Questa sopra disegnata figura sarebbe I'emblema del mio
presente corpo d'armata, ma pel gran lavoro, fatiche insoppor-
tabili, e tardanza d'andare alla guerra ho deciso di andare nel
corpo di Garibaldi, in compagnia di circa novanta dei miei amici.

«Perdonatemi e fatemi perdonare dalla mamma, se da un
pezzo non mi sono fatto vivo; non fu certo per negligenza, oh
no, ma per le grandi, infinite occupazioni. Ora vi racconto la mia
vita.

«Sveglia alle quattro e mezzo, alle cinque manovra di lancia-
fuoco fino alle sette e mezzo. Dalle otto alle nove pulizia del
cavallo. Dalle nove alle dieci colazione. Dalle dieci alle dodici
manovra di sciabola e pistolone. Poi, fino alle due e mezzo silen-

zio per chi vuol dormire. Dalle tre alle quattro, pulizia del cavallo,
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dalle quattro alle cinque desinare (oh Serafino, quante volte ri-
penso ai tuoi appetitosi intingolil); dalle cinque alle sei e mezzo
cavallerizza. E che volete di piu? Dopo, se ne hai voglia, a spasso.
Ma chi ne ha voglia? Io ben di rado.

«Dovete notare anche che ogni cinque o sei giorni bisogna
stare a turno, per ventiquattro ore, in scuderia a portare la paglia
pulita e riportare via quella sporca. Spesso c'e da spazzare il cot-
tile che pare una piazza d'armi, senza contare gli anditi, le came-
rate e... proprio si, anche le latrine. Ci credereste, caro Armando
e Vincenzo? Proprio cosi. A volte mi si rovescia lo stomaco, e
allora fumo. Questa non ¢ la guerra che avevamo sognata, per
cui s'¢ lasciata la mamma, la casa e tutti i nostri comodi. Per que-
sto una novantina di volontari s'¢ pensato di andate chi in arti-
glieria e chi con Garibaldi, e per me preferisco la camicia rossa.

«Ma prima di entrare con Garibaldi avro una breve licenza e
presto, dunque, verro ad abbracciarvi e dirvi a voce tante cose;
ora ho scritto per farvi sapere che vivo, e starei bene se non fossi
tanto stanco.

«Addio caro Armando, caro Vincenzo. Pensate a me, che
sempre i0 penso a voi tutti e vi saluto tutti: la mia adorata madre
e sorelline, i nonni e il papa: la nostra servitu tutta, i parenti e gli
amici, ma in modo particolare la mia adorata madre.

«State sicuri, 1'Italia sara una.

ODOARDO.

Saluzzo 14-6.'59, verso le ore 10».
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Odoardo non venne come aveva promesso. La madre era af-
flitta e indispettita pensando che la licenza fosse andata a pas-
sarla chi sa dove e chi sa con chi perche era un tipo bizzarro.

Dopo tre mesi, arrivo la notizia della sua morte, avvenuta a
Saluzzo proprio mentre, aiutato da un compagno, chiudeva la
cassetta della sua roba. I disagi della vita militare lo avevano fiac-
cato: gli venne un trabocco di sangue, e spird quasi subito,
quando era felice di ritornare dalla sua mamma, prima di andare

con Garibaldi a fare la guerra davvero.

Luigi segnava nel suo diario:

A di 4 agosto 1859

«In questo giorno ricevo il brevetto di nomina in prima, come
medico al Battaglione di S. Giovanni della Guardia Nazionale.

Mi fu dato dal Gonfaloniere Marchese Bartolomei».

A di 7 margo 1860

«Con lettera di questo giorno, del Gonfaloniere Marchese
Ferdinando Bartolommei, mi chiamano a deputato al Seggio di
S. Felice in Piazza, nel saloncino del Teatro Goldoni, in occa-
sione che il popolo toscano, convocato nei comizi, dichiarava la
sua volonta o per unirsi alla Monarchia costituzionale del Re Vit-

torio Emanuele II, o veramente per rimanere la Toscana regno
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separato.

«B fu nei giorni 11 e 12 marzo che le votazioni a suffragio
universale ebbero luogo. Nei giorni 13 e 14 vennero fatti gli scru-
tinii parziali; nel 15, ore 11,50, riunita la Corte suprema di cassa-
zione pronunzio lo scrutinio generale, per il quale era risultata
I'unione della Toscana alla Monarchia costituzionale del Re Vit-
torio Emanuele I1!!

«Voti per l'unione: 366.571; voti per il Regno separato:
14.925; voti dichiarati nulli, 4.949.

«'ultimo effetto o risultanza dei comizi fu questo, ma gli ef-
fetti intermedi, o si direbbe il processo di cause ed effetti che poi
portarono a quest'ultimo, quale legalita ebbe? Io non so.

«Ricordo 1a citata del Gonfaloniere con la quale mi chiamava
a deputato del seggio di S. Felice.

«Dico il vero, che io ne rimasi oltremodo meravigliato, perche
io non avrei mai creduto che si riponesse in me tanta fiducia, io
che non aveva mai fatto nulla per meritarmela dai governanti
toscani. Jo accettai perche i tempi difficili lo vollero, e lo giudicai

prudente».

A di 24 marzo 1860

«Il barone Bettino Ricasoli, capo dei Ministri ¢ Ministro
dell'interno del Governo provvisorio della Toscana, presentava
a Torino, al Re Vittorio Emanuele 1II il risultato del plebiscito

toscano, ed il Re stesso accetto la Toscana (vedi quale sforzo e
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magnanimo sactrificiol!) e fece il decreto per l'unione di questa
provincia alle altre del Regno.

«La sera dello stesso giorno il telegrafo annunziava 'accetta-
zione del Re ai fiorentini, ed erano le 7%.

«La citta di Firenze, in un subito, fu messa a festa, nel mentre
che il forte di San Giovanni, detto anche fortezza da Basso, sparo
cento e un colpi di cannone.

«LLe bande militari tennero in continua festa tutta la notte la
cittay.

Tista era molto occupato per quella questione della sorgente
di Lajano, e scriveva memoriali su memoriali. La causa minac-
ciava di diventare eterna. D'altra parte, diceva Bettina, se stali a
tavolino, non fa altre pazzie; ma bastava che in citta ci fosse qual-
che avvenimento straordinario che lui non mancava certo.

Cosi eccolo a sbracciarsi per applaudire Vittorio Emanuele,

mentre il dottor Luigi annotava nel suo diario:

A di 16 aprile 1860

«In questo giorno Vittorio Emanuele 11, ad ore una e mezza
pomeridiana fece il suo primo ingresso in Firenze. Tutta la citta
era adorna di archi di trionfo, di colonne, di stemmi e di ban-
diere.

«Entro in Duomo ove, dalla stazione, si era condotto a cavallo
con il suo seguito a Corte militare. Alla porta maggiore del tem-

pio veniva ricevuto da Monsignore Arcivescovo e clero, e quindi
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cantato il Te Deum.

«ll Duomo era illuminato riccamente. Io pure ero ad atten-
detre l'arrivo del Re, visto che ho dovuto accettare il brevetto
come ufficiale (ufficiale sanitariolll).

«E la folla ignara, e anche mio padre, parevano in delirio per
questo Re. Il Re Tanaccal».

11 6 giugno del '61 Tista chiamo la Bianchina su nella «mat-
maia» e le disse: — Trovami un pezzo di roba nera qualunque.

— Che robar

— Un pezzo di stoffa, un cencio; cerca, fruga, ne ho bisogno!

— Ma dove lo piglio, io?

— Chi cerca trova. Fai presto, eppoi torna su con un ago in-
filato di nero. Ma non lo dire a nessuno.

— Ma che ne vuol fare, nonno?

— Te lo diro poi.

— Ma dove lo piglio nonno? — ripete la Bianchina.

— Ma che sei proprio buona a nulla? Se non lo trovi in nes-
sun posto, tagliane una striscia da una sottana della sbzsoriona. Le
ha tanto larghe che non se ne avvedra nemmeno.

— FPossi matta — disse la Bianchina scoppiando a ridere, men-
tre scendeva la scala.

Poco dopo torno con un pezzo di panno nero, trovato in
guardaroba.

Tista se lo fece cucire al braccio, in segno di lutto, per la morte

di Cavour.
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Donna Bettina! Donna Bettina, svegliati! ti dico. — Le campane di
Santa Felicita chiamano per la prima volta.

Ma tu sei gia per le scale e preced: la Bianchina, la Pia ¢ la Carmela
ancora assonnate, mentre dici loro:

— Swelte! Svelte!

La Carmela apre, poi chiude ['usciolo del grande portone e il colpo che
rimbomba nella strada ancora deserta, pare immenso. E come ogni mattina,
1 rivolgi irata alla cameriera e le dici:

— Te lo devo ripetere sempre di chindere piano? Lo sai pure che la gente

dorme. Testa dura!
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XII.

Dopo la morte di Odoardo la Luisa s'immelanconi tanto che
cambio totalmente di carattere, divenne scura, € nemmeno apti
piu il pianoforte. Usciva anche poco, e i pomeriggi li passava a
fare ricami finissimi o a cucire. Essendo sempre remissiva an-
dava assai d'accordo col carattere autoritario della suocera, che
del resto le si mostro molto affettuosa: lei che ne aveva persi tre,
dei figli, sapeva che strazio fosse!

Con quanta comprensione parlava al povero cuore dolente di
quello che aveva perduto! Ma almeno i suoi erano morti fra le
sue braccia, con tutti i sacramenti, invece la Luisa nemmeno sa-
peva ancora, con precisione, dove il suo povero figlio fosse stato
messo a dormire per sempre!

— Abbi coraggio — le diceva — pensa all'eternita che ci
aspetta, dove non ci sono ne¢ amarezze ne¢ distacchi. Se si riflet-
tesse a questo sul serio, tutto il dolore di quaggiu non ci do-
vrebbe far soffrire, sapendo che ¢ per meritarsi la felicita eterna.
— Bettina era profondamente convinta che al termine della vita
terrena si sarebbe tiunita in Paradiso con tutti i suoi morti.

La Bettina si occupava della calza; ne faceva continuamente
per tutti e anche per il cuoco e il cameriere. Da che la vista le si

era indebolita e non poteva piu fare 1 bei ricami, o rammendi
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invisibili coi capelli per cui era stata famosa, insegnava questi la-
vori alle nipoti che le stavano vicine su piccole sedie nei lunghi
pomeriggi, mentre lei, sulla rigida poltrona, faceva la calza. Era
una specie di mania. Non la lasciava mai.

Per Vincenzo usava un filo sottilissimo, bianco, che pareva
seta, e gliene preparo tante dozzine, tutte accuratamente piegate
e disposte in graziosi sacchetti di stoffa a fiori, che per quanto
morto vecchio, egli non ebbe a comprarsene altre paia.

Come donna Bettina si occupava della calza, la Luisa teneva
dietro alla biancheria che a quei tempi era la gioia di ogni donna
e chi ne aveva molta, diceva che era come «oro rotto». Due sue
contadine, tessevano per lei tutto 1'anno: la Pellegra era addetta
alla roba rozza, come canovacci, tralicci, lenzuola per la servitu
e a un rigatino celeste e ruggine col quale si confezionavano le
giacche da faccende per i servitori e 1 grembialoni per le came-
riere. L'altra contadina, I'Adelasia, tesseva il lino finissimo e i da-
mascati. L'Adelasia, nel suo genere, era una vera artista. Per le
grandi occasioni si usavano certe tovaglie dove la donna aveva
riprodotto la traversata del mar Rosso e l'ingresso degli Ebrei
nella terra promessa. Uomini gagliardi sostenevano covoni di
grano e pigne d'uva e agli angoli ce n'erano due con una stanga
appoggiata sulle spalle, alla quale era appeso un grappolo, quasi
alto come loro. Grano e uva proprio da terra promessa.

Quando la Luisa venne a morte le figlie trovarono quattro-

cento paia di lenzuola, senza contare tutto il resto.
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Cresciute, la Pia e la Bianca non erano belle nel vero senso
della parola, ma di figura; alte, slanciate, dall'aspetto florido. Ave-
vano gli stessi occhi bruni e languidi e un bel colorito. La Bianca
era bionda e riccia; la Pia aveva i capelli castani e lisci. Vestivano
sempre uguali, elegantissime. Cosi voleva la madre, ma il padre
e la nonna non erano contenti, specie se le ragazze mettevano
'abito di seta.

Donna Bettina era inesorabile, e soltanto il giovedi era con-
cesso alle fanciulle di dormire fino alle sette, perche alla prima
messa non bisognava mancare. Al ritorno dalla chiesa, e dopo
aver fatta colazione, la Bianca e la Pia, seguite dalla Carmela che
portava un armamentario di spazzole, granate, stracci per la pol-
vere, dovevano a turno rifare la loro camera, spolverare i vestiti,
lustrarsi le scarpe e non c'era caso di potersi ribellare.

A quell'ora donna Luisa, nella propria stanza, accudiva alla
minuziosa toilette di donna elegante. Luigi, quasi sempre, era gia
uscito per le visite ai malati, e donna Bettina, padrona del campo,
faceva invariabilmente questo o simili discorsi, rivolta alle nipoti:

— I vostri genitori, dal bene che vi vogliono, non desidere-
rebbero che faceste le faccende, ma io ve le voglio insegnare. Si
sa come si nasce, non si sa come si muore, e si Sposino o no, le
ragazze devono essere prima di tutto donne di casa. Chi sa fare,

sa dirigere, e se sarete in condizioni di avere servitu, non vi farete
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canzonare. Non sapevo far niente, quando mi sono sposata, € so
io, quello che ho patito trovandomi in tanti impicci con quel
matto del vostro nonno!

In certe ricorrenze Bettina voleva pure che le nipoti fossero
messe per alcuni giorni in un monastero per gli esercizi spirituali.

— Non bisogna pensare soltanto a studiare e a divertirsi —
diceva.

Ia Pia e la Bianca si davano delle occhiate eloquentissime.
Alla grazia dei divertimenti!

— Abbiamo obblighi — continuava la nonna — verso 1'anima
nostra, molto molto grandi, immensamente grandi, e la vita ci ¢
data per saperci conquistare il Paradiso. Tutto ¢ chiuso in questa
fede, in questa certezza. Per tre giorni di esercizi, il sacrificio ¢
niente, in confronto della pace che gusterete dopo!

Alle undici e mezzo precise — si andava in tutto ad orologio —
le bambine dovevano smettere di studiare. I.a nonna le portava
nella propria camera e le faceva mettere in ginocchio, ciascuna
appoggiata a una seggiola, poi prendeva Le Massime Eterne di
sant'Alfonso de' Liguori, e leggeva una di quelle meditazioni.
Dopo, si alzava e socchiudeva un poco le imposte per smorzare
la luce, e su quello che aveva letto le nipoti dovevano fare, in
silenzio, ciascuna per proprio conto, le riflessioni.

La Pia e la Bianca sbuffavano; per la Pia poi, che era la pia

vivace, quei quindici minuti equivalevano a una eternita. Spesso
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non le riusciva fermare il pensiero, che divagava in cose liete lon-
tane. Le sorelle si confidavano a vicenda che difficilmente riusci-
vano a meditare sulle Massime Eterne.

Qualche volta era Bettina che faceva ad alta voce le riflessioni
dopo la lettura, e allora la cosa andava meglio.

I genitori desideravano che le figlie fossero educate signoril-
mente, ¢ dopo le scuole elementari ebbero il maestro di musica,
quello di francese e un professore di pittura. Lo studio rappre-
sentava anche una maniera per non soffocare di noia. Unico
svago delle ragazze era di sentire, la sera, dalla terrazza, la ritirata
sulla Costa San Giorgio, e facevano quattro salti con Armando
e Vincenzo perche la fanfara attaccava sempre qualche ballabile
in voga. Talvolta lo zio Vincenzo prendeva l'organetto per con-
tentare le nipoti e il nonno era della partita e si divertiva piu di
tutti quando insegnava la contraddanza ai giovani, o imparava da
loro la polca ballata a punta e tacco.

Rarissimamente andavano a teatro, o a fare qualche visita, il
piu delle volte noiosa.

Per San Giovanni c'era lo spettacolo dei fuochi artificiali sul
ponte alla Carraia e che loro vedevano dalla terrazza sulla torre.
In quella circostanza salivano anche donna Bettina, la Luisa,
Luigi, la servitu. Eccezionalmente era invitata qualche famiglia
amica, e allora si serviva il gelato «giardinetto» di fragola e crema
preparato con molta cura da Serafino.

Altro svago, per le fanciulle, era riserbato per 'Ascensione,
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quando andavano alle Cascine a prendere il grillo canterino. An-
che, erano portate allo Scoppio del Carro, il Sabato santo. Ma
non potevano assistere mai, per la Madonna di settembre, alla
fiera delle rificolone in Via dei Servi, perche a quell'epoca si tro-
vavano in campagna, a Villamagna, e non rientravano in citta che
in autunno inoltrato. Quella fiera, non mai vista, rappresentava
nell'immaginazione delle fanciulle, qualcosa di stupendo.

La casa di Villamagna era comoda, quadrata, chiatta; davanti
c'era il giardino, coi cani di terracotta in alto, ai lati del cancello,
e sul dietro un gran prato verde.

Vicino c'erano la casa del contadino, ariosa e pulita, e la cap-
pella, dove la sera la famiglia si riuniva per dire il rosario prima
di andare a cena, ¢ dove la domenica veniva celebrata la messa,
ascoltata dai padroni, dai servi, dai contadini.

La cucina a terreno era vastissima e spesso, nel camino, sotto
un fuoco di legna, nel girarrosto che ogni tanto suonava il cam-
panello perche lo si ricaricasse, rosolavano polli e piccioni e le
schidionate di tordi che Vincenzo e Armando riportavano dalla
caccia, mentre il cuoco, con una penna intinta nell'olio, vi dava
certe pennellate sapienti; l'arrosto lasciava cadere il sugo profu-
mato sulle patate che s'indoravano nella ghiotta.

Per la Bianca e la Pia era l'epoca della felicita, perche Bettina
le lasciava un po' libere e potevano andare con gli uomini di casa
a fare delle belle passeggiate.

Odore di vigna, di resina, di terra sassona, che dava i frutti
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piu gustosi. Fichi come il miele e l'uva cannaiola, e nell'ottobre
poi, come erano belle quelle capigliature bionde dei boschi, fra
il nero dei cipressi!

Tolta questa parentesi che era, si, un diversivo, ma che d'at-
traente non aveva che la bellezza della natura, l'atia aperta, e il
poter cogliere fiori e frutta a piacere, in complesso, per le ra-
gazze, la vita era di una monotonia conventuale, e siccome man-
cava loro, come ad Armando e a Vincenzo, la possibilita di uscire
da sole, ce I'avevano a volte con la nonna che toglieva ogni slan-
cio, ogni gioia delle piccole cose, e che, col continuo spettro del
peccato mortale che vedeva dappertutto, immelanconiva, fossi-
lizzava anima e cuore, nonostante che l'esuberanza allegra,
schietta dei giovani, spesso pigliasse il sopravvento, e vi fossero
anche delle ore allegre.

Certe volte Bettina conduceva le ragazze ¢ la Carmela alla
messa al Monte alle Croci. All'uscita la cameriera tirava fuori da
un'ampia borsa cantucci di Prato e cioccolata che le ragazze di-
voravano, per il grande appetito che aveva messo loro la passeg-
glata.

Che silenzio! Che pace! Mentre le fanciulle e la Carmela co-
glievano sulle prode dei campi a Giramontino gli anemoni lilla e
rosati e dalle siepi le rame di biancospino per ornare l'altare della
cappella, Bettina pensava a Lucca, ascoltando le campane che le

parevano voci amiche. Lei amava molto il suono delle campane
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e a volte aveva nostalgia di quelle di Lucca, le sembrava che aves-
sero voci diverse, piu intime a lei. Forse, si diceva, sono state fuse
con piu maestria, con piu fede.

Non ¢ che si trovasse male a Firenze. Ma sarebbe vissuta piu
volentieri a Lucca, nella citta adorabile, dove aveva tanti ricordi.
E Margherita, coi figli che vedeva di rado, e le tombe dei suoi
morti. Quante volte le prendeva il desiderio di andare a Luccal
Le sembrava ogni volta, che rivedendo tante cose belle, le com-
prendesse maggiormente e meglio. Ma piu di una volta all'anno
non le era possibile. Tanti doveri, tanti impegni, tante preoccu-
pazioni per la casal A Firenze detestava il vento, quel gran vento
che spazzava le strade e le piazze facendole pulite pulite.

Una mattina dei primi d'aprile, nonostante 'atia tiepida, a Gi-
ramontino il paesaggio era quasi desolato. L'inverno era stato
troppo rigido e lungo, e la campagna era molto indietro. Le siepi
dei biancospini avevano 1 bocci cosi piccoli che quasi non si ve-
devano. Solo un pesco precoce, tutto roseo, sembrava una sto-
natura. Per terra, in mezzo alla strada, la Pia inciampo in una
capinera ferita. Bettina la raccolse e dopo averla osservata bene,
disse alle ragazze:

— Voltatevi in la — e scaglio con forza la capinera, contro un
mucchio di sassi.

— Soffriva — disse — e non si poteva curare. E stato meglio
farla morire subito, povera bestia.

Poi si rimisero in cammino per ritornare a casa, e le fanciulle
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rimasero silenziose, impressionate per quella piccola morte, spe-

cie la Pia, che era tanto sensibile e dolce.

X Xk ok

La Luisa, da tempo, aveva due preoccupazioni gravi. La
prima, latente, assidua, una pena che custodiva dentro di s¢, per
tema quasi che a dirla si trasformasse in realta irrimediabile. Ed
era che Luigi smagriva a vista d'occhio. Talora si fermava a
mezzo di un discorso come se soffrisse acutamente; si appog-
giava a un mobile che avesse a portata di mano, e si asciugava la
fronte in sudore.

— Luigi, ma tu stai male? — chiedeva la moglie in appren-
sione.

Luigi diceva di no; stava bene, solo era un po' stanco, ma non
poteva riposarsi. C'erano tanti malati che avevano bisogno di lui,
e la stanchezza non era un male.

Egli era stoico, perché come medico aveva conosciuto il suo
male fin dall'inizio, e lo aveva giudicato subito irrimediabile. Al-
truista fino all'estremo s'era proposto di tacere con tutti per non
dare prima del tempo un dolore cosi forte ai suoi cari. L'altra
cosa che preoccupava la Luisa era che Armando amoreggiava da
tempo con I'Angela, una signorina che abitava col padre e la ma-
dre a Piazza Pitti, e consumava le lastre della strada andando

avanti e indietro sotto le finestre, dove ogni tanto la ragazza si

170



affacciava.

Armando aveva vista per la prima volta 'Angelina una dome-
nica alla messa di Santa Felicita che era anche la sua parrocchia,
e se n'era innamorato. I giovani s'erano parlati con gli sguardi,
intendendosi subito. L'Angelina aveva un personale slanciato,
bellissimo, e i capelli biondi meravigliosi. Il volto non era rego-
lare, ma aveva il riso luminoso e gli occhi vivaci ed espressivi.

LLa Luisa aveva fatto prendere informazioni sulla ragazza, ma
non furono di sua soddisfazione. Probabilmente qualcuno che
aveva interesse a non lasciarsi scappare per altra fanciulla un
buon partito come era Armando, riferi alla Luisa che il padre era
un massone, la madre una donna sciocca, la figlia una civetta.

A parte queste dicerie, che la Luisa non si dette la pena di
controllare, v'era troppa differenza tra le due famiglie, sia per
educazione che per censo, nonostante che i genitori della ragazza
fossero onesti e di condizione civile, e la figlia fosse stata istruita
quast signorilmente col professore in casa; suonava il pianoforte,
il mandolino, e le avevano fatto imparare ogni lavoro femminile,
e ogni cosa pratica per essere brava massaia.

L'Angelina aveva una deliziosa voce di soprano e talvolta la
gente si fermava sotto le finestre per ascoltarla quando cantava:
Caro mio ben, o 1a Casta diva, con dovizia di gorgheggi.

La Luisa, che in tutta la vita non aveva avuto volonta, questa
volta s'era impuntata, e fra lei e il figlio avvenivano delle vere e
proprie liti.
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Quando Armando compi venticinque anni mando una pet-
sona amica dai genitori dell'Angelina per chiedere il permesso di
presentarsi.

Fino a quel giorno, gli innamorati — e cio¢ per circa un anno
e mezzo — non s'erano scambiati mai una parola, ma solo delle
lettere.

Armando, chiedendo formalmente la mano della ragazza,
non nascose che la madre era contraria al matrimonio, disse pero
che poteva fare a meno del consenso di lei, dando la parola che
in qualunque modo avrebbe mantenuta la promessa.

Tutti, in famiglia, esortavano la Luisa a non contrariare Ar-
mando, ma lei, quasi per una reazione incosciente a tutta la do-
cilita della sua vita passata, si oppose al punto di fermare, tanto
in chiesa quanto al municipio, le pubblicazioni per il matrimonio.

Fra madre e figlio succedevano scene spiacevolissime, dopo
di che Armando, esasperato, diceva alla fidanzata:

— Non si vuole, ed io voglio, diversamente mi uccido.

Al che I'Angelina rispondeva con enfasi:

— E io, moriro con te.

— Se non mi vedi venire una sera — continuava Armando —
vorra dire che mi sono ammazzato! Non resisto piu a questa vita
d'inferno!

— Se ti ammazzi, io pure mi ammazzo, ¢ allora tua madre
sara contental

Ogni sera Armando, cupo e accigliato, saliva nelle sue stanze,
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seguito dalla madre che talvolta lo pregava, gli prometteva di far-
gli fare un gran viaggio, tal'altra lo minacciava di diseredatrlo.

Una di queste volte, stanco, esasperato, fuori di s¢, Armando
apti un cassetto, afferro una pistola e se la punto all'orecchio.

La Bianchina che adorava il fratello, e che era salita di corsa
sentendo le voci alterate, entro nella stanza e fu in tempo ad af-
ferrare il polso di Armando, facendo deviare il colpo.

LLa Luisa fu portata nella sua stanza, svenuta.

Armando, fuori di s¢, si getto sul letto singhiozzando. La po-
vera Angelina, quella sera, lo aspetto invano, e tutta la notte pas-
seggio per la casa come una forsennata.

Armando era in preda alla disperazione, e donna Bettina non
si stacco mai dal suo capezzale, nonostante che Vincenzo e le
nipoti insistessero che andasse a letto, per vegliare loro.

Gli cambiava continuamente le compresse di acqua e aceto
sulla fronte, e ogni tanto I'obbligava a bere qualche sorso di cal-
mante.

Verso l'alba Armando s'assopi, ma la vecchia seguito a ve-
gliarlo pregando, e non ando nemmeno alla prima messa.

Quando il giovanotto apri gli occhi, gli accarezzo la fronte e
gli disse:

— Su, su, vestiti, e vai subito da quella povera creatura — al-
ludeva all'Angelina. — Chi sa che notte avra passatal

ILa Luisa dopo quella scampata tragedia, cedette le armi. Il

marito la rimprovero d'esser giunta a quel punto, e le impose di

173



ordinare immediatamente le pubblicazioni per il matrimonio, se
non voleva far succedere l'irreparabile.

La Bettina, quando Armando fu uscito, ando in camera della
nuora, e senza nemmeno darle il buon giorno, disse:

— E ora di finitla! E basta. Ho detto.

E se ne ando.

Il matrimonio fu celebrato, ma la Luisa non v'intervenne, e
per riguardo a lei, nessuno della famiglia.

LLa madre scrisse una lettera scusandosi di non potere inter-
venire alla cerimonia. Mandava la sua benedizione, anche per la

sposa, e accludeva mille lire per il viaggio di nozze.

Andato via di casa Armando, Vincenzo occupato nella sua
professione, la vita della Bianca e della Pia era sempre piu mo-
notona, e non c'era che Tista che le facesse stare un po' allegre.

— Vedete — esclamava ammiccando alla moglie — vedete
quella donna li? Era bellissima. Del resto, si vede ancora. Ed ¢
stata la mia musal

Bettina, a quel complimento, scuoteva la testa con una gran
voglia di sorridere di compiacenza, ma si tratteneva, dicendo
burbera:

— Vecchio matto! Smettetelal
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— Come, matto? E la verita. Chiunque pud constatarlo. Ec-
cola li presente, la mia musal

A volte, tirava fuori certi cimeli — diceva lui — che consiste-
vano in foglietti dove erano scritte poesie che in gioventu aveva
composte per donne di teatro, e alcune per la moglie.

Una di queste poesie era stampata sopra un quadrato di raso
bianco, ampio come un fazzoletto, e molti di quei pezzi di stoffa
erano stati lanciati al pubblico in un teatro, una sera del 1809 per
la beneficiata di una cantante.

Tista, col fazzoletto spiegato declamava:

A MADAMIGELILA I.AURA ROSSI:

Silenzio amici, unanimi
Porgiam I'orecchio attenti,
Udiamo di Lauretta

I musici concenti.

Scendon le Grazie mutole
A Lei si stanno a fianco,
Dall'alme sedi olimpiche

Stanno gli Dei pur anco...

Bettina cominciava a battere il piede impaziente, ma Tista im-

perterrito continuava:

Lascia le sedi idalie
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Degli amorin lo stuolo
E intorno a Laura aggruppasi

Con lascivetto volo.

— Bastal — interrompeva la moglie, con voce che non am-
metteva repliche. — Dovreste ricordarvi, prima di dire delle
scempiaggini, che siete davanti all'innocenzal

L'innocenza sarebbero state la Bianca e la Pia, e quel «/asc-
vetfo» era un aggettivo non ammissibile.

Le ragazze si guardavano sottecchi, pensando che quella pa-
rola di cui non conoscevano il significato doveva essere qualcosa
di brutto davvero, se la nonna aveva imposto silenzio in quel
modo cosi risoluto.

Qualche altra volta Tista si avvicinava al gruppo delle donne
che lavoravano e le nipoti chiedevano:

— Ci racconti qualcosa, nonnol

Lui, pur di parlare, era tutto contento. Una volta disse:

— Per il matrimonio regalai alla Bettina una cavalla bianca
che era una bellezza. Fui 1o che insegnai alla nonna a saltare le
barriere.

Bettina lo interrompeva, superba:

— Non ¢ vero; in casa mia c'erano sempre stati i cavalli. Non
aspettavo voi, per maestro!

— Ma che cavalli! erano tutti brocchi — borbottava il marito,

strizzando l'occhio furbescamente.
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Allora la moglie, che era divenuta un poco sorda e sospettosa,
gli chiedeva, guardandolo di sopra gli occhiali:

— Che bestialita avete detta?

— Nulla, nulla — rispondeva lui mentre la Pia e la Bianca ri-
devano chinando il volto sul lavoro, per non farsi scorgere. —
Nulla, dicevo che quella tutta bianca che vi regalai per le nozze
era una gran bella cavalla, e le volevo proprio bene. —

— Certo, voi avete voluto sempre piu bene alle bestie che ai
cristiani!

— Esagerate, esagerate, Bettina; in ogni modo bisogna distin-
guere. Non ho amato tutte le bestie, come vorreste far credere,
ma i cavalli. Animali nobili, Bettina cara, animali nobili!

— E pazzil

— Non ¢ esatto. Del resto, puo anche essere che sia vero, e
che per questo abbia loro voluto bene.

— Bene? A modo vostro! Ne avete uccisi due! 1l vostro bene!

— Quelle furono disgrazie.

— Furono pazzie!

— Disgrazie.

— Pazzie! Ah! Ah! — La donna rideva secco, ironicamente, e
allora Tista, scrollando le spalle e facendo con la bocca una
smorfia di noncurante disprezzo, restava per un po' muto e ac-
cigliato.

— Com'e che morirono i cavalli? Ci racconti, nonna, ci rac-

conti.
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Le ragazze non si divertivano certo a sentire ripetere questi
fatti che sapevano a memoria, ma erano sicure di far piacere alla
Bettina, che provava gusto a narrare fino alla sazieta storielle del
passato, e specialmente le stramberie del vecchio matto.

— Una volta — disse — fu prima ancora di essere fidanzati.
Tutti ne parlavano, e la voce arrivo a casa mia. Nella foga del
galoppo (ha avuto sempre una forza da Ercole, «quel tipo li»)
strinse talmente la bestia coi ginocchi che stramazzo a terra sof-
focata.

Tista la interrompeva:

— Se non avete nulla di nuovo da dire potete risparmiarvi il
fiato. Del resto puo essere che vi siate innamorata di «questo tipo
qui» proprio per la sua forza.

Bettina scuoteva la testa e continuava.

— La seconda volta fu quando dovetti chiamare da Firenze
vostro padre, che era appena laureato, perche venisse a mettere
un po' d'ordine in quel poco che restava del patrimonio fami-
gliare, dopo tante speculazioni sbagliate, dopo tanti sperperi...

Tista raccoglieva la bottata, e per non rispondere si metteva a
fischiettare leggero leggero, con gli occhi rivolti al cielo, come se
dicesse: «Santa pazienza aiutamil» mentre Bettina continuava,
implacabile:

— Per fortuna 1 miei figliuoli sono sempre stati assennatis-
simi....

Tista la interrompeva ironico:
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— Certo, gliele avete trasfuse tutte voi le virtu!

— Potete ben ditlo! Con l'aiuto di Dio, non vi somigliano.

— E me ne dispiace; nonostante I'aiuto di Dio! Se somiglias-
sero a me, chi sa come si starebbe allegri in questa casal

La Bianca e la Pia, che intuivano la minaccia di un intermina-
bile battibecco, per nulla divertente, insistevano:

— Nonna, nonna, come moti il secondo cavallo?

— Fu cosi: Luigi prego suo padre di andare a Pescia a pagare
certi conti, e gli dette il denaro occorrente. Combinazione volle
che quando lui monto a cavallo, anche il vapore partisse. O che
non gli salto il ticchio di fare a gara col vapore, a chi arrivasse
prima a Pescia? E via, a rotta di collo!

— Pero fu una bella soddisfazione perche si arrivo insieme —
esclamo il vecchio, con gli occhi sfavillanti.

— Sicuro, ma con la bestia che stramazzo e la dovette far
ammazzare!

— Non avete aggiunto pero che la cavalla era fresca di parto,
e non ci avevo pensato.

— Ma a che cosa avete mai pensato voi, nella vostra vita?

— A voi, Bettina adorabile!

— Vi proibisco di dire sciocchezze.

— Ma se vi ho sposato, vuol dire che ho pensato a voi.

— Come ando, nonno, che si sposor — chiese la Bianca.

— Veramente erano due le ragazze che mi piacevano. Una

bruna e ricciutella che si chiamava Rosetta, ed era come me di
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razza borghese. Famiglia d'avvocati e di notai assai ricchi, gente
molto rispettabile. L'altra era donna Elisabetta, la nobile, la su-
perba... nonostante che la dote non fosse un gran che — sussur-
rava alle nipoti strizzando I'occhio, ammiccando alla moglie. —
Mi piacevano tutte e due, devo dire la verita. Allora pensai: Spo-
sero quella che balla meglio. Rosetta era un poco claudicante, ma
poco poco. Elisabetta ballo in maniera straordinaria. Ah! Come
era bella, quella sera, tutta vestita di rosal

— Nonna! Nonna! — saltavano su le ragazze. — Lei andava ai
balli, e noi non ci manda mai!

— Prima di tutto non andavo ai balli di regola, ma solo po-
chissime volte.

— Noi pero, non ci manda nemmeno unal

— Sono altri tempi questi! Allora si ballava in modo decente,
ci si toccava appena la punta delle dita Ma se, qualche volta, il
cavaliere faceva l'atto di prendermi per la vita, ché anche i nostri
avevano imparato da quei birbanti dei francesi, io tagliavo la ter-
zina, e facendo uno sgambetto, vial fuggivo come un'anguillal

Sfiorava le palme delle mani rapidamente I'una sull'altra e al-
zando il braccio diceva «vialy per significare che sfuggiva al ca-
valiere ardimentoso.

E ancora faceva questo gesto con impareggiabile grazia.
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XIII.

Una mattina il dottor Luigi non pote alzarsi. Vennero dei col-
leghi; egli volle restare solo con loro durante la visita.

— Vi prego — disse — di nascondere il mio stato ai miei. Mia
madre ha settantotto anni, mio padre novanta. E inutile antici-
pare loro un dolore che pur troppo verra e presto. E anche a mia
moglie, alle figlie, a mio fratello Vincenzo che m'e stato come
figliuolo. So che ce n'ho per poco, ¢ inutile che cerchiate di illu-
dermi — rispose ai colleghi che lo esortavano a sperare —lo so da
tempo, e ho disposto tutte le mie cose terrene.

L'angoscia piombo nella casa. Nessuno osava comunicare agli
altri la propria apprensione, ma tutti sentivano che il loro caro
era perduto

Un giorno Bettina pettinava il figliuolo primogenito, con un
senso di tenerezza, come quando era piccino, e aveva i capellucci
fini fini che sembravano seta appena dipanata dal bozzolo. Le
pareva di averlo ritrovato nella malattia, e che fosse ancora tutto
suo!

— Eccoti fatto bello — gli disse la madre, dopo che gli ebbe
spruzzata un po' d'acqua odorosa sulle mani pallidissime.

Pareva che volesse tirarlo su col suo amore.

Luigi scosse 1a testa.

— Stanco, mamma — mormoro. — Sono tanto stanco!
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— Vuoi dormire un pocor Si? Coraggio — gli diceva lei, mo-
strandosi troppo sorridente e vivace. — Passera questa burrasca,
passeral

Egli aveva chiusi gli occhi, ma sapeva che la burrasca non sa-
rebbe passata come intendeva dire sua madre, come sperava sua
madre. O forse, lei diceva cosi per ingannarlo, come lui cercava
d'ingannare lei, pet non soffrire di pit dinanzi alla realta che s'a-
vanzava. Chi poteva trarlo in inganno? Era medico lui, e fin
dall'inizio del male aveva capito a fondo, e si era rimesso nelle
mani di Dio.

Ora, Luigi pareva assopito; la madre in punta di piedi ando a
chiudere le imposte, e usci dalla camera.

Nel salottino giallo la Luisa, abbandonata su una poltrona, era
scossa da singulti, le figlie l'accarezzavano, e Tista, con le mani
dietro la schiena passeggiava per la stanza fissando gli occhi nel
vuoto.

— Non pianga, mamma, — diceva la Bianchina, — non ¢ pos-
sibile che papa ci lasci. Pregheremo tanto la Madonna. Ma non
pianga cosi, si ammalera anche lei. E che faremo noi?

ILa nonna entrando disse:

— Non bisogna piangere, non temete, lo salveremo. Ci vorra
una lunga convalescenza, ma lo salveremo. Non bisogna pian-
gere — ripete.

— Lei é forte, mammal

— Voi siete fortel — esclamarono insieme Luisa e Tista.
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— Tutti bisogna esser forti — rispose Bettina, con la voce
come se la tirasse fuori dal profondo della sua angoscia.

Ma si sentiva mancatre. No, no, non voleva credere ancora che
anche questo figlio le sarebbe tolto! E a lei non era permesso di
piangere! Sempre avrebbe dovuto confortare gli altri, e la sua
parte, immutata, immutabile, era quella della donna forte perche
nessuno l'aveva mai vista piangere.

Oh! come avrebbe voluto abbandonarsi! Essere considerata
una povera donna qualunque, debole, bisognosa di protezione!
E le pareva d'essere un mare in tempesta, coperto da una lastra
di ghiaccio per quelli che le stavano vicini.

Poi, risorse la speranza. Luigi miglioro: fra poco sarebbe en-
trato in convalescenza. Tutti lo pensavano, felici, ma non lui, il
malato, che sapeva come la morte gli fosse sempre accanto.
Chiese il suo diario, dove da parecchi giorni non annotava piu
nulla, e quando glielo ebbero dato, la madre e la moglie lo lascia-
rono solo, per non disturbarlo.

Egli scrisse: «Ecco i quattro pilastri della vita. Dimentica il
male, non obliare il bene ricevuto. Dimentica il bene che hai
fatto. Non ti scordare il male che facesti».

Poi, aveva reclinato la testa. Luisa e Bettina, rientrando, lo
trovarono cosi, appoggiato ai cuscini.

La penna era scivolata sul lenzuolo e aveva fatto una larga
macchia, nera. Le belle mani posavano per sempre.

Due giorni dopo, quando Bettina vide deporre il suo Luigi
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sotto terra, nel camposanto dell'Antella, fu ancora lei che fece
coraggio tutti. Rientrando in casa disse:

— Ora, bisogna fare come se Luigi fosse partito per un lungo
viaggio. Un giorno lo ritroveremo. E bisogna conservare con
amore le cose che gli furono care, i libri soprattutto, perche ¢ li
che c'e sempre lo spitito suo.

Tista, povero vecchio, era affranto e mormorava:

— Toccava a me, a2 morire, toccava 2 me, e non a lui, ancora
giovane!

Ma nonostante l'atroce soffrire non riusciva a piangere per
quanto si sforzasse, perche gli pareva che gli altri non giudicas-
sero abbastanza forte il suo dolore.

Bettina sola se ne avvide, e penso:

«Ma com'e possibile che uno che soffre, come certamente lui
soffre, possa preoccuparsi dell'effetto che le sue lacrime fanno
sugli altri? Eppure ¢ cosi. L'umanita ¢ complicata e la semplicita
non ¢ che un punto d'arrivo. Egli ¢ restato sempre come un bam-
bino, povero Tistal.

Bettina comprendeva quanto anche lui soffrisse, ma si sentiva
sola nel dolore. Sempre sola! Anche se vicino vi era chi patisse
come lei. Che pena la notte, quando la casa dormiva, ed era nella
sua camera con lo strazio nel cuore, con quell'unico pensiero che
le martellava nel cervello! Luigi sparito anche lui, come la Sarina,
come 1 Bell?!

In quei momenti, se non fosse stata pienamente persuasa che

184



la vita finisce, che un'altra ci attende dove capiremo come fu mi-
sericordia di Dio il nostro dolore, non avrebbe forse potuto reg-
gere n¢ combattere il desiderio di far cessare con la vita la soffe-
renza.

Ma aveva avuto 'immenso bene della fede, e certo i figli che
l'avevano preceduta al di la avevano ottenuto da Dio, per lei, la
grazia della rassegnazione.

Sempre, dopo avere offerto il suo dolore, espiando, nella Co-
munione dei Santi, scopriva, ritrovava la pace. Allora non si sen-
tiva piu sola ma unita a quelli che I'avevano lasciata, a tutte le
anime che pregavano e soffrivano.

La Luisa non si dava pace. La giornata di Luigi non era com-
piuta ma spezzata a mezzo, ¢ la luce di lui s'era spenta troppo
presto.

Restavano 1 figli, e il bene che lei voleva a loro era infinito,
struggente. Di mutato c'era che questo bene si voleva in due, si
godeva in due, e ora era solal

Anche non si dava pace, la moglie, che il marito fosse sparito
cosi in un momento, quando sembrava — ella credeva — sulla via
di guarigione, senza che nessuno se ne avvedesse.

— Almeno — diceva la Luisa — ci si fosse potuto dire una
parolal Darsi I'ultimo bacio, chiedersi perdono a vicenda di qual-
che colpa, di qualche malinteso! Mi pare che sarei pit consolata
nonostante che pensi di aver fatto sempre il mio dovere verso di

lui e che lui mi ha voluto tanto bene e che io 1'ho amato tanto.
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Ora nessuno mi chiamera pitu Gigia, come lui mi chiamava. Io
sono viva, ma il mio nome & morto. E morto con lui.

O Luisa, getta le belle vesti che erano la tua gioia. Mettiti un
velo nero fitto fitto e lungo, anche la luce ti fa male ora. E vestiti
di nero opaco perche i colori feriscono, se veramente il lutto ¢
dentro di noi.

Bettina pensava alla Luisa:

— Ha amato il mio Luigi con tutta I'anima sua, e potra rasse-
gnarsi alla morte, non si rassegnerebbe se un'altra donna glielo
avesse preso.

Certe cose del passato Bettina le ricordava anche meglio delle
vicine, e allora era ossessionata dagli episodi per cui aveva tanto
sofferto. Le risorgevano lucidi, chiari, dolenti. La nascita della
Sarina senza suo padre, 'avventura con I'Elena, lo sperpero del
patrimonio...

E certe volte, tutto era come se fosse successo il giorno

prima.

Dopo la morte del dottor Luigi nessuno si poteva veder piu
nella casa di Borgo San Jacopo. Marco, Serafino, la Maria erano
divenuti vecchi e furono pensionati. Volevano anche una casa
piu piccola, un solo quartiere, e per servitu, oltre la Carmela, sa-

rebbero bastate una cuoca e una cameriera. Bettina era stanca e
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voleva le fosse concessa tregua all'ansia di tante cose pratiche per
poter ritrovare se stessa, il suo coraggio, la volonta di bene, il
rifugio dai mali pensieri. Voleva essere sempre lei la sovrana della
casa, ma le forze non erano piu quelle di prima.

Allora andarono ad abitare in un bel palazzo in Via Pandolfini
dove c'era una grandiosa terrazza che a Bettina ricordava quella
che aveva avuto a Lucca. Anche qui si divertiva a coltivare i fiori,
e in grandi casse verniciate di verde aveva fatto piantare certi
rosai che a primavera, in tralci scapigliati di roselline rosa e bian-
che, davano una gran gioia, con le rondini che tornavano sotto
la gronda.

Tista, entrando nella casa nuova, disse alla moglie:

— Vecchia mia, di qui non ci muoveremo altro che quando
ci faranno fare l'ultima passeggiata fino all'Antella.

— Sia fatta la volonta di Dio! — rispose la Bettina.

* ok ok

Tista, gia fino da quando aveva avuto ottantanove anni, aveva
buttato via gli occhiali, perché gli era tornata la vista come
quando era giovane, e diceva alla Pia, la sua prediletta:

— Guarda un po', ritorno giovane. Ma che il Padreterno si
sia scordato di me? E tanto che sono a questo mondo!

Aveva tutti 1 denti sani e bianchi, ed era una gioia a vederlo

ridere, il che accadeva spesso e volentieti.
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Non aveva mai bevuto vino, né fumato, né annusato tabacco.

Prima dei novant'anni andava da Firenze a Prato — dove aveva
gli affari per la sorgente dell'acqua di Lajano — a piedi la mattina,
e a piedi ritornava la sera. Dopo i novant'anni andava a piedi, ma
pero pernottava li, ritornando a casa il giorno dopo.

Un pomeriggio, aveva novantadue anni e qualche mese, gli
venne la notizia che, dopo la lunghissima lite, aveva vinto la fa-
mosa causa.

Egli era in piedi vicino al letto e disse:

— Tutto arriva a tempo! Poi, arriva la morte.

E s'abbatte.

Quasi impedito della parola chiese — lui che era stato sempre
miscredente — 1 Sacramenti, ma gia Bettina aveva fatto chiamare
il parroco della chiesa di San Firenze.

Alcune ore dopo il trapasso, Tista aveva ancora il volto roseo,
e la moglie disse:

— Ma non ¢ morto, non € motrto, certo non ¢ morto.

Si rivolgeva agli altri:

— Ma guardate com'e colorito, non puo essere morto!

Poi, dopo qualche ora, sembrava di cera e s'era come affilato
d'improvviso.

La Pia singhiozzava forte. Non poteva vedetlo, il suo nonno,
cosi freddo e muto, lui cosi facile al riso e propagatore di gioial

Bettina volle vegliarlo tutta la notte con Vincenzo dicendo le

preghiere per i defunti; ma a un tratto si distrasse pensando:
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— Ma perche non mi chiama? Se lui puo e sa quello che sof-
fro e come sono stanca, perché non mi chiama, non mi porta via
cosi, com'¢ sparito lui, in pochi minuti?

Poi, le parve di bestemmiare e chiese perdono a Dio.

— Tu solo lo sai, Signore, quando la mia ora deve suonare.
Tu solo lo sai!

La Pia, cosi sgomenta per la morte del padre e del nonno,
avvenute a poco piu di un anno di distanza, diceva spesso alla
sorella:

— Non c'¢ due senza tre, vedrai che anche la nonna ci lascia
presto. E tanto vecchial

— Ma che! — le rispondeva la Bianca per incuorarla e per in-
cuorarsi. — Si muore giovani e vecchi e la nonna, non ¢ detto che
muoia prima di noi.

— I glovani possono morire ma i vecchi devono morire —
replicava la Pia — e alla nonna tutti i giorni diminuiscono le forze!

E anche la Bianca, questo, doveva riconoscerlo.

Da quando le era venuta la malattia di cuore e l'affanno la
tormentava, di tanto in tanto Bettina si faceva portare una mi-
gnatta e applicatala da sola al polso sinistro aspettava che la vi-

scida bestia le succhiasse il sangue.
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Talvolta Bettina si ritrovava con le mani immobili, abbando-
nate in grembo, sul lavoro, e al risveglio s'irritava con s¢ stessa
perche le pareva d'essere afferrata dal diavolo della pigrizia che
la tenesse immobilizzata mentre lei avrebbe voluto muoversi rea-
gire, essere attiva. Ora, sorrideva spesso a chi le era vicino, e que-
sto meravigliava 1 congiunti, perche da un pezzo, eccettuato che
per Vincenzo, di sorrisi ne aveva distribuiti ben pochi.

Quello a cui non si rassegnava era di non potere muoversi
come prima.

11 figlio le diceva:

— Ma si riposi, mamma! Che da fare ha? Per la casa c'¢ la
Luisa e le ragazze e la Carmela, che ci pensano. Stia tranquilla!

Un giorno di stringente malinconia la vecchia volle aprire
certi pacchi di lettere, quasi tutte dei suoi morti, e frugare in
quelle carte le sembro di frugare nel proprio cuore. Volle rileg-
gerne qualcuna ma l'inchiostro era troppo ingiallito, debole, le
mani tremanti, gli occhiali appannati. Non poteva, proprio non
poteva leggere! E allora straccio tutto a minutissimi pezzi.

Che angoscia! Le pareva di morire. Si alzo e quasi svenne.

— Che ha mamma? — le chiedeva Vincenzo abbracciandola.

Ora da che deperiva, il figlio stava quasi sempre con lei.

— Nulla, nulla!

E le cadevano le lacrime, li distesa, immobile, sulla poltrona.

Poi, si riprese, e verso primavera le parve di star bene, di es-

sere leggera, di non aver gli anni che aveva, quando andava sulla
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terrazza a vedere se i rosai gettassero rigogliosi, col sole che le
batteva sulle mani che s'erano fatte sempre piu bianche affilate.
Si faceva portare il cesto dove c'era la calza incominciata, ma il
piu delle volte vi posava le mani, quasi accarezzandola, senza
avere la forza di tirar fuori il lavoro.

Una notte ebbe dei brividi, pero si alzo lo stesso per la prima
messa.

All'uscita disse alla Carmela:

— Tienmi a braccetto, perch¢ mi pare che la terra mi tremi
sotto 1 piedi.

Poi, le venne quella grande angoscia e il tremito, e la misero a
letto con la febbre alta.

Nel delirio chiamava tutti i suoi morti, Leone, Ilario, Luigi, la
Sarina.

E certo li vedeva se disse:

—NMa si, Tista mio, vengo subito. Ora sellano la cavallina
bianca perche bisogna saltare la staccionata.

Poi, non parlo piu.

Una civetta si poso sul tetto di fronte alla camera della mo-
rente, quando il cielo notturno d'aprile s'imbiancava appena. Ve-
niva certo dal campanile di Badia li vicino, e comincio a lanciare
il suo lugubre grido.

Vincenzo, piangendo, si turava le orecchie coi pugni serrati, e

avrebbe voluto sparare a quella bestiaccia.
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Le monache, quando vestirono la morta, restarono meravi-
gliate che a ottantatre anni avesse conservato il corpo cosi bello

€ puro.

Poi, anche la Bianchina e la Pia si sposarono, ed ebbero quat-
tro bambini ciascuna, tutti uno accanto all'altro, proptio come le
dita, e nella vecchia casa dove non erano rimaste che donna
Luisa, Vincenzo e la Carmela, che ormai dirigeva e comandava
su tutto, come una di famiglia, ogni tanto si riunivano i nipotini,
e a primavera le stanze, di solito cosi silenziose, erano piene di
trilli e di cinguettii, proprio come sulla gronda della terrazza.

Una volta, a quasi cinquant'anni, Vincenzo disse alla cognata:

— Chi in gioventu non fa i suoi atti, in vecchiaia fa cose da
matti. Cara Luisa, ho deciso: piglio moglie.

E anche lui se ne ando fuori di casa.

Qualche anno dopo questo fatto, tornando di fuori, la Car-
mela diceva a donna Luisa:

— Ho incontrato il signor Vincenzo con la bambina. Pare
una bambola di cera, tanto ¢ bianca e bionda, e lui se la porta per
mano, come se fosse l'oracolo.

Quella bambina, ero io.
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