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I. 

Il ricordo più lontano di Elisabetta, o di Bettina, come la chia-

mavano tutti, era un giardino grande, non distante dalla Villa di 

Marlia, dove lei, nei primissimi anni dell'Ottocento, si rivedeva 

fanciullina. Di quel giardino, ciò che più vivo le restava nella me-

moria, era la grande vasca con tanti pesci rossi, e nel mezzo un 

angiolino di pietra dalle gote gonfie che gettava uno zampillo 

alto, sopra certi fiori scarlatti e gialli. Con lei era quasi sempre 

Ambrogio, magrissimo, rigido nella livrea marrone, coi favoriti 

candidi, che la seguiva con la fedeltà di un cane. Ambrogio il più 

vecchio servitore della casa, era sempre lui – questo lo aveva sa-

puto più tardi – che pensava a far fuggire travestiti, di notte, 

dopo che avevano avuto asilo sicuro e vitto e giaciglio, i disertori 

dell'esercito napoleonico di cui certe volte i solai e le cantine 

erano pieni. 

Gran rischio per i suoi padroni, il padre, la madre di Bettina 

e il vecchio zio Alfonso (che portava ancora la parrucca bianca) 

dopo il 3 gennaio 1799 quando con la caduta dell'antico regime 
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aristocratico, e aboliti i privilegi dei nobili, fu tolto anche quello 

dell'immunità a qualunque condannato, che non solo fosse stato 

loro ospite, ma che fosse riuscito a toccare magari la sbarra di 

una finestra, prima che il Bargello avesse potuto mettergli le 

mani addosso. 

Dei tre fratelli di Bettina, Martino, Giuseppe e Pietro, a lei 

molto maggiori, poco si ricordava a quei primi tempi della sua 

vita perchè raramente venivano a casa dal collegio di Mondra-

gone. 

Anche le era rimasto vivo nella memoria un episodio sempre 

di quand'era assai piccola. Un giorno era uscita per le strade con 

Ambrogio, e giocando al cerchio lo aveva tirato involontaria-

mente fra un gruppo di persone che veniva dal lato opposto al 

suo. C'erano delle signore, degli uomini, e dietro, al passo, una 

carrozza grande. 

Bettina era corsa per andare a riprendere il cerchio e chi glielo 

porse fu una vecchia signora che si chinò anche ad accarezzarla, 

chiedendole come si chiamasse. 

Ambrogio le aveva poi detto che quella era Madame Mère, pro-

prio la mamma di «quello che era il diavolo in persona». 

A Bettina queste parole avevano fatto una grande impres-

sione, e ci aveva fantasticato parecchio, non riuscendo a capaci-

tarsi come una signora così gentile, con quelle belle mani bianche 

sotto le mitaines di trina fine, e quella croce di pietre gialle che le 
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scintillava sul petto, potesse essere la mamma del diavolo in per-

sona. 

Più grandicella, fu messa all'Istituto Elisa, a cui la Baciocchi, 

che lo fondò per le signorine di buona famiglia, aveva dato il suo 

nome e il suo interessamento. 

L'istituto era diretto da canonichesse libere, quasi tutte si-

gnore francesi che vestivano sempre di seta color viola e con un 

nastro celeste intorno al collo da cui pendeva una stella d'ar-

gento. 

Le convittrici erano trattate signorilmente e avevano un'istru-

zione complessa, letteraria e scientifica; si insegnava loro anche 

il francese e l'inglese oltre che la musica e la pittura, il ballo, il 

canto e l'arte del ricamo, molto raffinatamente. 

Piaceva talvolta a Bettina ricordarsi vestita di nanchino, col 

mantelletto bianco e il cappello di paglia guarnito da un fiocco 

che cambiava di colore a seconda della classe. Per le feste l'abito 

era di ermisino grigio col colletto e i polsi candidi di battista ri-

camata. 

Certe volte Bettina, ripercorrendo con la memoria tutta la sua 

vita, finiva per concludere che quel tempo era stato per lei il più 

sereno e gioioso che la sorte le avesse concesso. 

Uscita di collegio a diciotto anni, era stata coi genitori a Fi-

renze, a Roma, a Napoli, e alcuni mesi a Viareggio, dove i suoi 

parenti avevano costruita una delle prime ville in quel villaggio 

malarico che a poco a poco prendeva l'aspetto di un grazioso 
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paese e dove i lucchesi benestanti si davano buontempo giuo-

cando al biribisso che per un certo periodo fu una vera mania. 

Elisa non amava Viareggio; il suo porto era Livorno, e per 

villeggiare prediligeva Bagni di Lucca dove si era fatta una vera 

reggia. 

Ma quella squinternata di sua sorella Paolina aveva voluto, 

proprio a Viareggio, una villa lontana dall'abitato, situata al limite 

fra boscaglia e mare. Tutti giudicarono questa cosa, più che ca-

priccio, pericolosa pazzia, perchè i pirati facevano continue in-

cursioni su quella spiaggia e alcune donne vi erano state rapite. 

Ma in verità la bella Paolina non vi fece che rare apparizioni. 

In quell'anno Elisabetta fu condotta in società. 

Dicevano, ed era vero, che assomigliasse alla primavera botti-

celliana: frequentò il teatro Castiglioncelli che i Baciocchi ave-

vano rimesso a nuovo nel 1808, e qualche ballo. Spesso o col 

padre, o con un fratello, faceva delle cavalcate. Ad un ballo co-

nobbe quello che fu poi suo marito. 

Tista allora era biondo, bellissimo, con la carnagione chiara e 

colorita, la barba e i capelli folti e ondulati, lucidi come seta, che 

portava più giù dell'orecchio. Gli occhi avea grandi, celesti, lumi-

nosi come quelli di un fanciullo; occhi leali, buoni, che dicevano 

la sincerità del cuore; spesso però gli s'accendevano d'una luce 

furbesca, ed era quando gli veniva in mente di fare qualche burla 

o qualche stramberia, per cui era famoso. Allora vi si leggeva la 

ferma volontà di compierla a qualunque costo. 
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Era di corporatura elegante, e dotato di forza fisica eccezio-

nale, quantunque non fosse troppo alto. Per questo i parenti di 

Bettina, tutti altissimi, dicevano di lui: «Quella mezza carica». 

Aveva le gambe leggermente arcuate per essere stato molto a 

cavallo; i cavalli e il colore rosso erano la sua passione. Da gio-

vane metteva sempre la cravatta e la cintura scarlatta, come da 

vecchio non usò che il panciotto di velluto in quella tinta. 

I contrasti per il matrimonio fra Bettina e Tista non furono 

vinti da i giovani che dopo due anni di lotta. Chi si opponeva era 

la famiglia di lei che avrebbe voluto sposarla a un nobile, per 

quanto la dote della ragazza non fosse gran cosa. 

Ed era così bella, virtuosa e istruita che proprio non si riu-

sciva a comprendere come avesse potuto innamorarsi di quel si-

gnorotto campagnolo di sboccio, con uno straccio di laurea in 

ingegneria, con dodici anni più di lei, e caposcarico per giunta. 

Dove c'era da ridere, da far baldoria, lui non mancava mai. Certe 

volte, a teatro, nel palco dove si radunavano Tista e i suoi amici, 

facevano il buono e il cattivo tempo dell'intero spettacolo, in 

modo scandaloso. Eppoi: repubblicano, democratico, se lo sa-

peva lui quello che era! E in chiesa? Chi lo vedeva mai alle sacre 

funzioni? O se ci andava era per scherzare. Non fu attribuita a 

lui la bella prodezza di aver cucite insieme le gonne a una fila di 

contadine inginocchiate che erano venute a Lucca per la festa del 

Volto Santo? 

Tista aveva anche lo spirito d'avventura. Spesso trascurava la 
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professione d'ingegnere, per cui aveva delle reali qualità, e prefe-

riva ingolfarsi in speculazioni fantastiche. S'era fatto amico di 

molti còrsi che erano andati a Lucca con l'avvento dei napoleo-

nici e vi trafficavano. Così anche lui si recava spesso in Corsica 

dove acquistava appezzamenti di bosco che faceva tagliare e bru-

ciare per l'estrazione della potassa. 

Ma più che di speculare Tista aveva voglia di muoversi, di co-

noscere paesi nuovi, di avvicinare gente diversa. Adorava la 

montagna, e mentre in città non gli riusciva di stare in solitudine 

due ore di seguito, ma desiderava fin troppa compagnia, e la più 

rumorosa, quando gli pigliava la smania della montagna, affer-

rava un bastone, un sacco con roba da mangiare, perchè di vino 

non voleva sentire nemmeno l'odore, un mantello e via! Cammi-

nare fu, in tutta la sua vita, uno dei piaceri più grandi; in monta-

gna era capace di stare giorni e notti solo, e diceva che nulla era 

più bello che cantare a squarciagola sotto il sole o addormentarsi 

sotto le stelle. 

Si divertiva a cercare pietre strane e minerali. Se trovava qual-

che cristallo, qualche briciolo di pirite, era esultante, e giù a dar 

di martello sulle rocce durissime, e cercar di spezzarle. Spesso, 

dopo molto sudare, non ci trovava nulla. 

— Ma chissà? ma chissà? – si diceva. – La roccia è gelosa, e 

capace di racchiudere i più grandi tesori come in uno scrigno. 

Una volta, in Corsica, aveva scoperto, rompendo dei grossi 

massi, certe pietre con la superficie fine come seta marezzata a 
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strisce celesti e auree simili a un tessuto a mano. Allora s'era su-

bito esaltato, convinto che lì ci doveva essere un vero tesoro, 

forse addirittura la roccia aurifera. Chiamò degli operai, vi lavorò 

lui stesso per molti giorni in mezzo a disagi incredibili, gettando 

denaro a profusione nella folle impresa. Poi, d'un tratto, si stancò 

anche di quella esperienza, non arrivando al punto in cui s'era 

prefisso secondo i suoi calcoli per tentare l'esperimento a fondo, 

e lo lasciò per correre dietro a chi sa quale altra fantasia. 

* * * 

Bettina, anima chiara e ardente, rientrando in casa dal colle-

gio, s'era trovata a disagio e spesso la melanconia l'opprimeva, 

fra lo zio Giacomo, meticoloso, noioso, che sempre aveva da 

brontolare su tutto e di tutto, e la madre, sorella di lui autoritaria, 

pedante, sospettosa, bigotta. Erano sempre in lite contro il ri-

spettivo cognato e marito, che, gaudente, e spensierato, se ne ri-

deva di tutti e due, vivendo come gli faceva comodo. Bettina si 

schierava sempre dalla parte del padre che adorava, e allora erano 

per lei rimbrotti e sgarbi, tanto dallo zio, quanto dalla madre che 

la giudicavano troppo moderna e ribelle, come ribelle era pure, 

secondo loro, il fratello Pietro, tutto sincerità, tale e quale a Bet-

tina, mentre gli altri due Giuseppe e Martino, furbi e ossequiosi, 

sapevano darla a bere tanto allo zio quanto alla madre, riuscendo, 
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con l'apparente obbedienza, ad essere i loro beniamini, e ad ot-

tenere qualunque cosa. 

Così, quando venne l'amore, a Bettina parve di toccare il pa-

radiso su questa terra. 

Che importava se Tista non era nobile? Intanto era bellissimo, 

il più bell'uomo di Lucca, eppoi franco, generoso, allegro. 

Certe volte Bettina cantava: 

Mais enfin je suis amoureuse 

C'est assez pour être heureuse. 

La voce le sgorgava limpida e dolce, e spesso finiva in un gor-

gheggio che era un riso di felicità. 

— Bettina, ricordati che così ridono le popolane – l'ammo-

niva lo zio Alfonso. 

E la madre: 

— Correggiti, figlia, sorvegliati. Ci vuole del contegno! E 

prima di ridere così sguaiatamente, dovresti ricordarti come sei 

nata. 

Il matrimonio fra Bettina e Tista avvenne in una primavera 

tutta rose, con poco sfarzo, perchè se il padre ed il fratello Pietro 

avevano detto: – Se si vogliono bene, nel matrimonio questo è 

l'importante – il resto della famiglia si sentiva diminuito di grado 

da questo parente borghese, nonostante che avessero dovuto ri-

conoscere – e per primo lo zio Alfonso, piuttosto avaro – che 

Tista non era affatto un pitocco se, quando gli avevano detto che 
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bisognava parlare circa l'assegno dotale, aveva risposto che si 

meravigliava di simili discorsi perchè non lo riguardavano af-

fatto. Qualunque cosa avessero assegnato, per lui andava sempre 

bene; amava donna Bettina e l'avrebbe sposata anche senza un 

soldo. 

Questa noncuranza di fronte al denaro fece supporre ai pa-

renti che egli possedesse più di quello che aveva dichiarato, e la 

supposizione divenne quasi certezza quando offrì alla fidanzata 

i regali di nozze. Oltre ai gioielli, ai merletti, a due splendidi scialli 

di Cascemire e a una pelliccia di zibellino, c'era anche una cavalla 

araba, tutta bianca. Un esemplare veramente raro. 

Ma Tista spendeva più assai delle sue possibilità, tanto che in 

seguito, non a torto, la suocera diceva di lui che aveva le mani 

come un colabrodo, e la moglie, in sbigottita apprensione, gli 

ripeteva spesso: 

— Avreste dovuto nascere un Bonvisi, che ferravano i cavalli 

con l'argento. 

* * * 

Tista, il giorno degli sponsali, fu di una allegria eccessiva. S'era 

messo di buon umore vedendo la suocera che, tolto fuori dai 

vecchi armadi un vestito di broccato verdone, tutto sbuffi e gale, 

aveva appuntata sulla parrucca bianca una blonda spagnuola, 

vanto – diceva lei – di sei generazioni; e in quella acconciatura 
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gli parve un colossale pappagallo. 

Rise in faccia allo zio Alfonso – o lo zio «tentennone», come 

lo chiamava – leggermente rincitrullito, che era proprio buffo 

con quegli stecchi di gambe nelle calze di seta, il jabot e le falde 

color pattona! 

Aveva scherzato perfino sul discorsetto del sacerdote durante 

la cerimonia, non curandosi delle occhiate sferzanti e dei gesti 

frementi e contenuti del parentado. 

Poi, alla fine del pranzo, lo zio «tentennone» distribuì ai con-

vitati l'opuscolo con la copertina gialla, stampato dalla tipografia 

Bertini, dove un angioletto seduto su un cuscino suonava la si-

ringa di Pan. 

Don Alfonso aveva incaricato il poeta di tutte le cerimonie, 

Giuseppe Maria Celoni, allievo della celebre Amarilli Etrusca, di 

fare la poesia per le nozze della nipote diletta. 

Il Celoni era un tipo curioso: azzimato, schizzinoso, un po' 

superbo e parlava forbito. Faceva il commesso del libraio Martini 

e nel periodo del Granducato fu revisore dei teatri tanto di prosa 

quanto di musica. 

Lo zio, dopo un colpettino discreto dli tosse, incomincio: 

O, se colei che prediletta madre 

D'Amore a me fu sempre 

L'immortale Amarilli oggi vivesse! 

— Per fortuna che il buon Dio se l'è presa a poetare in cielo 
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– disse piano Tista, ma non tanto da non essere udito da parecchi 

che si misero a ridere, mentre lo zio continuava, infervorato: 

L'immarcescibil serto cinto al crine 

Il tripode, vocal fôra ascendesse 

e all'aura disciogliesse 

Coll'ispirate sue labbra divine 

Inno sonante de' talami al Padre 

Per voi, alme leggiadre. 

Bettina stava con l'animo sospeso temendo che lo sposo 

uscisse fuori con qualche frase stravagante per prendere in giro 

il lettore e il poeta, ma si rasserenò quando lo vide serio, com-

posto, con la barba nella mano sinistra come se meditasse, men-

tre lo zio proseguiva: 

Nè l'auspicato Talamo 

Ascender dèi pensosa, 

O pudibonda vergine 

Chè altro si addice a Sposa; 

Avviserai un altr'ordine 

Di cose a te novelle: 

Docilmente a quelle 

Piega, con tutto amor. 

La poesia era lunghetta, e al termine vi furono battimani allo 

zio ed evviva agli sposi, dopo di che Tista si alzò, facendo cenno 
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di voler parlare: 

— Ringrazio l'ornatissimo signor zio – disse – degli auguri 

rivolti alla mia sposa e a me, e ringrazio tutti lor signori di aver 

preso parte alla festa, nel giorno più bello della mia vita. Ma non 

vorrei che si chiudesse questo banchetto senza un pensiero al 

celebre poeta che cantò, con alata ispirazione, l'ode che testè ha 

letto l'ornatissimo signore nostro zio. 

I miei versi – che veramente non sono tutti miei, perchè li ho 

elaborati insieme a un mio amico, oggi assente, Eugenio Pelosi 

– non sono all'altezza di quelli del nostro poeta, ma hanno il 

vantaggio della brevità. E li abbiamo già pronti per il giorno (che 

Iddio tenga lontano il più possibile affinchè Lucca non sia priva 

di tanta gloria) in cui il poeta andrà a raggiungere, nei regni cele-

sti, la sua divina maestra Amarilli Etrusca: 

Qui giace il Celoni Giuseppe Maria, 

Ditegli un'Ave Maria! 

Morì per un calcio d'un mulo 

Che lo prese nel.... 

— Ometto la rima comprensibile – disse col più amabile dei 

sorrisi; e continuò serio: 

Per via, 

Ditegli un'Ave Maria. 

Bettina quasi svenne fra le braccia del fratello Pietro preso, 
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come quasi tutti gli invitati, da un riso folle, mentre il nobile pa-

rentado, dignitosamente offeso, lasciò la sala, senza salutare. 
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II. 

Nei primi tempi del matrimonio a Bettina sembrava di essere 

entrata in un regno favoloso, qualcosa come il giardino delle 

Esperidi, perchè vicina a Tista, così innamorato e gentile, gaio, 

che si studiava di indovinare ogni suo desiderio, diveniva imme-

more di tutti e di tutto. 

Questo periodo, breve del resto, ebbe assai influenza sull'a-

nimo della donna che, in seguito, dovette convincersi di aver co-

nosciuta la felicità, ciò che le diede la persuasione, insieme con 

la fede in Dio, che quel bene d'allora le aveva dato probabilmente 

la forza di fronteggiare con dignità e valore le non poche raffiche 

della vita. 

Gli sposi erano andati a Firenze, in viaggio di nozze, da dove 

poi avrebbero dovuto proseguire per Roma, ma un giorno, 

all'improvviso, Tista disse alla moglie che sarebbe stato più pia-

cevole tornare a casa dove aspettavano certo impazienti di uscire 

all'aperto, la cavalla araba e il suo navarrino. A Roma sarebbero 

potuti andare in seguito. No? Che ne pensava la sua dolce metà? 

— Esattamente quello che pensa il mio amato signore e pa-

drone – rispose Bettina sorridendo, per quanto in cuor suo fosse 

delusa per l'interrotto viaggio. 

Così tornarono a Lucca. 

La casa era assai vasta, a due piani, un po' fuori della città. Vi 
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si entrava per un cortile cinquecentesco, con una bella loggia so-

stenuta da colonnette corinzie. Nel mezzo c'era il pozzo tutto 

fasciato d'ellera e in fondo il portico con le volte a crociera. 

Dall'altra parte la casa dava sul giardino, non grande, ma con 

vecchi alberi e molti fiori. 

Tista l'aveva ammobiliata in stile neoclassico, allora in voga, e 

non poche aquile e corone e cetre di bronzo dorato decoravano 

i mobili massicci di noce e di mogano. 

Il marito disse alla moglie: 

— Poi, penserai tu a provvedere quello che manca. 

Ma in verità, proprio non ci mancava nulla. Anche alla batte-

ria di cucina luccicante di rame, anche al tavolino da lavoro dove, 

ordinato in tanti reparti, c'era un campionario dei più assortiti: 

aghi, spilli, forbici, bottoni, nastri e gomitoli di filo e matasse 

variopinte di lana e di seta: a tutto aveva pensato suo marito, al 

necessario e al superfluo. 

Di questo non sapeva nemmeno lei se essere contenta o no: 

ma in fondo in fondo, a interrogarsi bene, era rimasta un po' 

delusa. Aveva sognato di farsela lei, la casa, di suo gusto. Il desi-

derio di ogni giovane sposa, del resto. Eppoi, sarebbe stato così 

piacevole e divertente andare a fare gli acquisti, scegliere fra tante 

cose, consigliarsi con Tista e disporre poi il tutto a suo modo! 

Bettina avrebbe preferito, almeno in parte, il vecchio stile set-

tecentesco, così leggiadro di grazia, e per le tappezzerie i colori 

più morbidi, i grigi azzurri, per esempio, o certi verdi teneri quasi 
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inargentati. La camera gialla, proprio le dispiacque, ma non lo 

disse a Tista, per non sembrargli ingrata. Egli avea creduto, certo, 

di toglierle ogni fastidio facendole trovare tutto in ordine, così 

lei non ebbe che da mettere negli armadi e nei cassettoni l'ab-

bondante corredo, e disporre qua e là qualche oggetto personale. 

Poi, quando vennero le visite dei parenti e degli amici, e tutti 

non fecero che elogiare il buon gusto moderno con cui la casa 

era stata ammobiliata, si convinse che aveva avuto torto per 

quella sua prima impressione sfavorevole, e specialmente ne fu 

persuasa quando l'Augusta e la Concetta, lontane cugine, gialle 

zitelle inacidite, e che Tista aveva battezzate la Nappona e la 

Dentona, ebbero le maligne bocche sigillate per fare il minimo 

complimento, mentre i quattro occhi porcini frugavano in ogni 

angolo e pareva che sprizzassero invidia. 

Tista, certe mattine, cantava a voce spiegata in cortile, dando 

di tanto in tanto dei colpi secchi col frustino all'ellera intorno al 

pozzo: 

Lei si mette le calze bianche 

E le scarpette di brillantina; 

Vieni, fai presto, scendi le scale, 

Vieni, t'aspetta il tuo Battistin! 

Poi interrompeva il canto per gridare: 

— Non siete ancora pronta? Vi fate preziosa! 

— Scendo subito – rispondeva Bettina di dentro la casa. – Mi 
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appunto il cilindro e sono da voi. Non vi impazientite, caro Tista, 

sono pronta! 

Poco dopo arrivava, reggendosi lo strascico dell'amazzone 

nera, su cui, certe volte, metteva un casacchino attillatissimo 

rosso pompeiano. 

— Siete sempre più bella, e vi perdono di avermi fatto aspet-

tare – le diceva lui baciandole la mano con galanteria. 

Poi l'aiutava a montare in sella e le si metteva accanto su un 

navarrino morello assai più grande della cavalla araba di lei con 

la testa leggera, le gambe rinforzate, agile, elegante, pieno di 

fuoco. 

La cavalla di Bettina tutta candida, con appena una spruzza-

tura scura sulla criniera, leggera e fine, aveva gli occhi neri, grossi, 

limpidi, lo sguardo risoluto e fiero, quasi imperioso ed era corag-

giosissima. 

La gente si fermava ammirata quando la bella coppia andava 

al passo per giungere alla campagna nel dolce paesaggio d'olivi, 

fra siepi novelle e prati teneri di verde, dove cominciavano a trot-

tare con vivacità, finchè Tista dava il via, e si gettavano al ga-

loppo, ebbri nel sole. 

Bettina s'era abituata a saltare gli ostacoli con freddezza im-

perturbabile, ciò che esaltava Tista, il quale non sapeva se ammi-

rare più la moglie nel periglioso giuoco, o la stupenda cavalla che, 

diceva lui, era la figlia prediletta della natura, essendo la sua razza 

la prima del mondo. 
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Ritornavano a casa accesi in volto, famelici, felici, e prima di 

consegnare al ragazzo di stalla la sua bestia Bettina, invariabil-

mente, le dava un po' di zucchero e l'accarezzava con la bianca 

mano senza guanto, facendo mille raccomandazioni perchè 

fosse subito curata a dovere e le si fosse generosi di biada. 

Ma un giorno, appena smontati di sella, fu presa da una ver-

tigine, e s'abbattè fra le braccia del marito. 

* * * 

Ora che stava per divenir madre le cavalcate insieme non fu-

rono più possibili, e Tista montava alternativamente l'uno o l'al-

tro cavallo, per farli muovere; spesso Pietro accompagnava il co-

gnato. Si era laureato in medicina e aveva cominciato a esercitare 

la professione. Molto tempo lo passava dal cognato dove si stava 

allegri e in pace, così non era costretto, come in casa sua, a vedere 

lunghi musi e a sentire allusioni poco piacevoli, dopo che aveva 

manifestato il proposito di sposare la Gesuina, florida e bionda 

figlia di onorati ma piccoli borghesi. 

Bettina, i primi tempi della gravidanza, soffriva assai anche 

per il gran caldo, e la madre le offerse ospitalità nella villa di Via-

reggio, al solo patto che «quello là» (sarebbe stato Tista) si com-

portasse come si conveniva a persone del loro rango. La suocera 

non aveva potuto perdonare al genero il famoso discorso al ban-

chetto di nozze a proposito del poeta Celoni. E Bettina preferì 
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restare a casa sua. Verso sera scendeva in giardino, andava a se-

dersi sotto il grande oleandro rosso che era tutto un fiore, e quel 

profumo amarognolo le piaceva infinitamente. Tista, a volte, le 

teneva compagnia leggendo La gazzetta di Lucca, mentre la mo-

glie agucchiava intorno a qualche minuscolo indumento per 

quello che doveva nascere. 

Il cielo si faceva allora tutto chiaro d'un rosa perlaceo, lim-

pido, e veniva quel buon vento dal mare non lontano che faceva 

stormire leggermente gli alberi e dava un gran refrigerio. Era al-

lora che Poldo, il giardiniere, pompava l'acqua dalla cisterna e 

annaffiava petunie e zinnie, salvie rosse e begliuomini e le prime 

margherite di San Michele. 

Già le rose erano sfiorite, e ai garofani, allineati nei vasi di 

coccio, restavano pochi e deboli fiori; solo i gerani resistevano in 

una fioritura lussureggiante e perpetua. 

* * * 

Tista, un po' per la professione, un po' perchè andare in giro 

era per lui indispensabile come respirare, ora che Bettina non 

usciva che per andare alla prima messa – e certe volte si sentiva 

così male che doveva contentarsi dell'ultima – stava molto fuori 

di casa. Non di rado dimenticava perfino l'ora del desinare e della 

cena. Rientrando, faceva mille tenerezze alla Bettina, le portava 

dolciumi e frutta per vedere se riusciva a farle mangiare qualcosa 
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che l'appetisse, ma nemmeno si scusava del ritardo, nè le diceva 

dove fosse stato. Se era lei che glielo domandava, allora, con la 

più gran naturalezza le affermava cose inesatte alle quali la mo-

glie talvolta credeva e tal'altra restava perplessa, trovandole con-

tradditorie. 

E se gli faceva osservare queste contraddizioni, egli rideva ru-

morosamente, dicendo che aveva scherzato per farla confon-

dere, che la cosa non era come aveva detto, ma stava proprio così 

e così. Raccontava allora una storia qualunque, probabilmente 

anche quella inventata all'istante. Egli diceva delle allegre bugie 

quasi senza accorgersene, come fanno spesso i bambini per ec-

cesso di fantasia. 

Bettina non cercava di approfondire, per quanto, certe volte, 

provasse uno strano malessere e delle inquietudini leggere e va-

ghe. Stati d'animo che superava facilmente attribuendoli più che 

altro al malessere fisico e alle sofferenze che continuavano no-

nostante il succedersi dei mesi. Anche adesso era costretta a stare 

distesa sul letto, quasi sempre, e soltanto verso sera scendeva in 

giardino facendo una piccola passeggiata e scambiando qualche 

parola con Poldo. Però si stancava subito e andava a sedersi, non 

più sotto l'oleandro rosso, perchè quell'odore amaro, troppo 

denso, ora che i fiori si sfacevano le dava la nausea; ma dal lato 

destro della casa dove, appoggiata al muro, c'era una pianta di 

cedrina, e ogni tanto ne strappava una foglia, strofinandola fra le 

dita per aspirarne l'essenza, oppure la mordicchiava. E questo le 
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piaceva. Ella viveva con particolare e felicissima tenerezza quella 

miracolosa vita che palpitava in lei, ed erano giorni ansiosi, tra-

scorsi tra sogni ed attesa. Talvolta era felice, ma poteva essere 

anche infelicissima se la solitudine la rendeva inerte e restava 

muta anche dopo il ritorno del marito, non ostante che ogni 

volta, al suo apparire, gli occhi le s'illuminassero di gioia. 

Ma se Tista la vedeva seria le faceva subito una ramanzina 

burlesca, dicendo che se aveva le paturnie non le avrebbe voluto 

più bene. Certo, la colpa era tutta di quel moccione che doveva 

nascere, perchè la faceva soffrire, e le impediva di muoversi come 

prima; ma, appena nato, l'avrebbe accolto con un paio di sculac-

cioni per punirlo della sua cattiveria verso l'adorabile mammina. 

La donna si sforzava di ridere e anche di parlare, ma si sentiva 

il cervello ottuso, come se dentro di lei si facesse un gran silen-

zio, un senso di solitudine enorme, per cui diveniva incapace di 

comunicare con chiunque, anche con Tista che le era così caro. 

Allora bisognava tacere. 

Però, appena rimaneva sola, l'afferrava il desiderio di avere 

una persona sulla cui spalla potere appoggiare la testa, sentirsi 

sorretta da braccia protettrici e piangere e dire tutte le cose dolci 

e tristi che andava rimuginando. Le sembrava che si sarebbe 

come alleggerita e rasserenata. 

Ma non c'era nessuno vicino a lei; il cuore si serrava, ed era 

poi quasi impossibile ritrovare l'attimo per l'espansione. 

Una volta si domandò: 
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— Ma, dopo tutto, se anche potessi parlare, mi capirebbe Ti-

sta? Mi lascerebbe parlare, o appena mi vedesse piangere si met-

terebbe a ridere e a fare degli scherzi? 

Nemmeno lei, in fondo, sapeva di che soffrisse, ma intuiva 

vagamente la solitudine del suo cuore, nonostante che si volesse 

persuadere che la sofferenza fisica aggravava quella dell'anima, 

sfuggente eppur reale, impossibile ad analizzare e più difficile 

dunque a combattere, perchè a lei stessa era incomprensibile che 

pur amando Tista, ed essendo riamata da lui, pur essendo madre, 

si sentisse troppo spesso sola, abbattuta, sfiduciata fin nella forza 

fisica. Chi poteva darle quella risorsa d'energia che le mancava? 

«Solo Iddio», si diceva. E sempre più pregava con fervore. 

* * * 

Quel giorno di fine marzo c'era un gran vento e raffiche di 

nevischio. Pietro trovò la sorella in poltrona, accanto al cami-

netto nella sua camera. Era pallida, con tracce di pianto intorno 

agli occhi che sembravano più fondi nel volto affilato. Il fratello 

la baciò sui capelli, accarezzandola, poi, trovatole il polso debole, 

le chiese se avesse mangiato, e le domandò di Tista. 

— È partito – rispose la sorella. 

— Partito? 

— Sì, è andato a Firenze, quattro giorni fa, per affari. Doveva 

tornare ieri sera, e non s'è visto. 
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— Vedrai che verrà stasera. Ma tu sei restata sola queste notti? 

— Ci sono le donne, e se avessi avuto bisogno ti avrei man-

dato a chiamare. 

— È stata un'imprudenza – disse il dottore. 

— Che fai? – chiese Bettina vedendolo alzarsi. 

— Aspetta. 

Tirò il cordone del campanello, e alla donna che comparve 

disse: 

— Rosa, prepara un letto nella sala rossa. Ceno e dormo qui. 

Manda Poldo o il garzone ad avvisare a casa mia che stanotte 

non torno. 

Non disse nulla alla Bettina, ma era irritatissimo contro quello 

scervellato di Tista che se n'era andato senza nemmeno avvi-

sarlo, pur sapendo che il parto poteva avvenire da un momento 

all'altro, e lasciando la moglie affidata alle persone di servizio. 

Pietro si sedette di nuovo vicino alla sorella e prese fra le sue 

forti mani quelle così fini di lei che erano fredde. 

Dopo la partenza di Tista la moglie era rimasta come smar-

rita, e la lontananza sua le faceva paura. Non aveva voluto far 

chiamare il fratello perchè sperava che Tista tornasse subito, e 

un giudizio sfavorevole di Pietro su di lui le sarebbe troppo di-

spiaciuto. 

— Che cosa c'è, dimmi, dillo al tuo Pietro. Hai pianto, e non 

devi: ti fa male. 

— Ho paura, ho tanta paura! Stanotte, sapessi! Pensavo che 
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sarei morta col bambino, qui sola, e Tista chi sa dov'era! 

— Sciocchina! Tista arriverà stasera. Ma non devi aver paura, 

sei sana, giovane, ben formata, e il parto è una cosa naturale. La 

levatrice mi disse ieri che tutto procedeva in regola. Del resto ora 

mi pianto qui e non ti lascerò altro che quando sarò divenuto 

zio. Sta serena e lascia le idee nere; non ti voglio vedere così. Fai 

male anche alla creatura. 

Nel morale come nel fisico Pietro somigliava molto alla Bet-

tina. Alto, elegante, aveva lo stesso profilo forte e nobile di lei, 

gli occhi bruni, infossati, la bocca magnifica coi denti candidi, 

perfetti. Portava la barbetta a punta castano dorata, un po' più 

chiara dei capelli. 

Bettina si era alquanto rasserenata per l'affettuosità del fra-

tello, del quale apprezzò la delicatezza per non aver detta una 

parola contro il marito. Certo, con lui vicino, non avrebbe avuto 

più paura. Ma perchè Tista non era con lei? Dov'era dunque? 

* * * 

La nascita della bimba avvenne con un parto difficile, dopo 

due giorni di spasimo. La madre di Bettina era corsa ad assisterla, 

e il padre, preoccupato e ansioso, passeggiava nel salotto vicino 

alla camera della figlia. 

Di Tista, nessuna notizia. 
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Dopo quel grand'urlo di Bettina, che non aveva più nulla d'u-

mano, la bimba fu ravvolta in fretta in un pannolino, poi in uno 

scialle di lana e messa nella culla così tutta sporca, dove poco 

dopo cessò di piangere e s'addormentò. 

Nessuno pensò più a lei. 

Bettina moriva. 

Ella ebbe la sensazione che tutte le vene le si svuotassero. 

— Muoio – disse. – Mamma! Tista! Dio, abbi pietà di me. 

Pronunziando queste parole sentì che la sua voce era come 

quella di un'altra persona. Le sembrò di precipitare in un abisso 

mentre il cuore impazzava e a tratti rimaneva fermo, o così le 

parve. 

La lingua si rifiutò ad ogni articolazione, le mascelle s'irrigidi-

rono.. 

Udì Pietro che dava degli ordini secchi: 

— Via i cuscini. Le gambe in alto. 

Qualcuno l'aveva presa per i piedi. 

— Ma è fredda marmata – sentì dire ancora. Poi, non intese 

più nulla. 

Un attimo spaventevole, e sprofondò nell'incoscienza. 

* * * 

Tista tornò tre giorni dopo che la Sarina era nata. Una don-

netta che abitava non lontano, vedendolo arrivare, gridò: 
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— Signor Tista, è nata una bimba! Mi rallegro, mi rallegro! 

Egli si buttò giù dalla carrozza che non era ancora ferma, 

mentre la servitù gli correva incontro dal fondo del cortile 

— È nata una bimba! È nata una bimba! 

Tista salì di corsa le scale gridando: 

— Evviva! Evviva! Chi vuol la bella famiglia, incominci dalla 

figlia! Bettina? Bettina? Dove siete, Bettina? 

In una stanza una donna fasciava la creatura. 

Il padre se la prese in braccio, commosso, e si mise a saltare 

dicendo: 

— Mimma bella! Mimma bella! Tesoro di babbo tuo! 

Pietro entrò, pallido per tante emozioni, per tante veglie. 

— Taci, per Dio – gli gridò. 

Tista porse la piccola alla donna mentre guardava il cognato, 

sbigottito. 

— Pietro! Che c'è? 

— Lo sai che è stata per morire? 

— Chi? Bettina? 

Sgranò gli occhi; il terrore gli si diffuse sul volto. 

— Sicuro, Bettina! E nemmeno si sarebbe saputo dove pe-

scarti, scervellato! 

— Ma dov'è Bettina? Voglio vederla! 

S'incamminò per andare dalla moglie, ma Pietro gli sbarrò il 

passo. 

— Ora riposa – disse. – Non si entra. Forse si salva, ma non 
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è ancor detto, e un'emozione la può uccidere. 

Se ne andò chiudendo l'uscio sulla faccia a Tista che era rima-

sto annichilito. Allora si buttò su una seggiola, e mentre si dava 

dei pugni nel capo, diceva: 

— Vigliacco, miserabile! Oh Bettina, la mia Bettina. La mia 

Bettina! 

Poi si mise a piangere, a piccoli singhiozzi, come un fanciullo. 
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III. 

Bettina, giovane e forte, si riprese abbastanza rapidamente, e 

potè allattare la bimba che cresceva una meraviglia bionda e 

bianca, con gli occhi come i fiordalisi. 

Tista aveva spiegato alla moglie che da Firenze era andato in 

giro nei dintorni con un tale che voleva acquistare un bel terreno 

adatto per fabbricarvi una gran villa di cui lui sarebbe stato l'ar-

chitetto e l'ingegnere. 

Affare eccellente, e anche di molta soddisfazione. Così, an-

dando di qua e di là, erano passati i giorni, e aveva proprio perso 

il lunario. Oh! non era scusabile, lo sapeva bene! Parola di Tista, 

che, lui, non se lo sarebbe mai perdonato e proprio ne chiedeva 

scusa con tutta umiltà alla adorata moglie che, forse più indul-

gente di lui stesso, gli avrebbe dato l'assoluzione. Al diavolo an-

che il più colossale degli affari, al diavolo qualunque prospettiva 

di ricchezza pur di poterle essere stato vicino in quelle ore terri-

bili. 

Però, a pensarci bene, la colpa era in gran parte della Sarina 

che, senza rispetto di sorta, s'era permessa di venire al mondo 

prima del ritorno del babbo. 

— Ma ora – concludeva prendendo per il mento la moglie e 

vezzeggiandola come una bimba, mentre lei sorrideva, innamo-

rata – ora non bisogna pensare più a questo contrattempo nè 
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amareggiarsi la vita che è una cosa troppo bella. 

Infatti, anche alla Bettina, la vita pareva davvero bella. La 

gioia di sentirsi viva, dopo aver visto da vicino la morte, e avere 

fra le braccia quella bambola miracolosa, sua, che, succhiandole 

il seno, le dava una dolcezza da non dirsi, le facevano dimenticare 

le sofferenze atroci dell'anima e della carne. E, sempre più cre-

dente e fervente, era convinta che la Madonna le avesse fatta una 

grazia grande. 

Pietro, una volta, trovò Tista per la strada e gli disse duro, 

senza nemmeno stringere la mano al cognato che gliel'aveva tesa: 

— Bada Tista! Se fai piangere Bettina, l'avrai da fare con me. 

— Che ti piglia? Che c'è? 

Pietro s'avvicinò ancora al cognato, e quasi gli sibilò a denti 

stretti: 

— Tu sei stato a Firenze con quella... 

Tista crollò le spalle: 

— Storie! Chi te l'ha detto? 

— Tutti lo sanno a Lucca. È una vergogna, uno scandalo! 

M'avevi assicurato che la tresca era finita prima che ti sposassi. 

Non sei che un parolaio. Ma ti dico: giudizio, e bada a te! 

— Badare a che cosa? – Tista si volse risentito. – O che mi si 

crede tanto vigliacco che se una donna con la quale ho avuto a 

che fare per degli anni, a un dato momento mi chiede consigli e 

aiuto per i suoi affari, glieli debba negare? Fra noi non c'è più 

nulla. 
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— A chi la darai ad intendere? 

— Ti dico che non c'è più nulla; siamo restati buoni amici. 

M'ha chiesto d'accompagnarla dall'avvocato perchè lei non s'in-

tende di niente per l'eredità del marito. I nipoti sono saltati fuori, 

e la vorrebbero spogliare di ogni cosa. Ho cercato di aiutarla. 

Che c'è di male? Dopo tutto è una povera vedova; un po' di ca-

rità, siamo giusti! 

Pietro rise ironico: 

— Poverina la vedovella, che ne ha fatte più di un Cacco! – E 

aggiunse burbero: 

— In conclusione, meno storie, e bada a te, ti ripeto. 

Gli voltò le spalle andandosene per la sua strada mentre Tista 

proseguì dal lato opposto, fischiettando a fior di labbra, come 

faceva quando era annoiato di qualcosa. 

«Gli si potesse seccare la lingua», pensava intanto, «a tutti i 

braconi che ficcano il naso nei fatti miei». 

Come avesse ceduto di nuovo alle lusinghe dell'Elena, o la 

«bella veneziana» come la chiamavano tutti, non lo sapeva nem-

meno, perchè da parecchio tempo prima del matrimonio aveva 

rotto ogni relazione con lei. Un giorno l'aveva incontrata sulle 

Mura a braccetto con una sua amica, la quale aveva detto forte, 

vedendo Tista: 

— Ecco il più bell'uomo di Lucca. 

Lui s'era sentito in dovere di fare una scappellata, mentre l'E-

lena, andandogli incontro con le braccia allargate e facendo una 
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profonda riverenza, aveva esclamato di se stessa: 

— Ed ecco la più bella donna! 

Parecchi anni prima ella era capitata a Lucca con una compa-

gnia di comici affamati dove faceva l'amorosa. Un mercante di 

granaglie, attempatotto, se n'era innamorato, e lei, a furia di 

moine, era riuscita a farsi sposare. Poi, come, senza esagerare, 

aveva affermato Pietro, tanto da sposa, quanto da vedova, ne 

aveva fatte più di un Cacco. 

Anche se ormai non giovanissima, la si poteva dire bella: un 

frutto saporoso a giusta maturazione, così bofficiotta e bianca, 

con i capelli biondi chiari legati in un gran ciuffo tutto riccioli 

nel mezzo della testa; sulla fronte e sulla nuca aveva tanti serpen-

telli d'oro, leggeri e volubili, che davano riflessi luminosi alle 

guance con le fossette. I maligni dicevano che se le tingesse con 

la barbabietola cotta, ma forse non era vero. 

Parlando – voce insinuante e pastosa – aveva l'abitudine di 

abbassare spesso le palpebre, e quel movimento che poteva sem-

brare pudico, altro non era che un vezzo di raffinata civetteria, 

perchè, quando gli occhi tornavano ad aprirsi, le pupille color 

delle olive avevano quello scatto assassino che a molti faceva gi-

rare il cervello. 

Dopo l'ultima scappata Tista s'era promesso d'interrompere 

di nuovo i rapporti con l'Elena. Non sarebbe stato molto facile, 

perchè doveva essere una mezza strega, dal modo come riusciva 

ad attirare gli spasimanti. Ma lui voleva troppo bene alla Bettina 
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per darle un dispiacere di quel genere. Bettina era la dolce e pura 

sua donna. L'Elena era un'altra cosa, ma certo una gran bella 

cosa anche lei. 

Ora Tista era preoccupato che qualche malevolo andasse a 

riferire alla moglie quello che Pietro sapeva e si propose di essere 

prudentissimo, anche se la Veneziana avesse tempestato. Ormai 

aveva famiglia e bisognava mettere la testa a partito. Quel viag-

getto a Firenze gli era costato parecchio; l'Elena era famosa per 

farsi fare regali, senza aver l'aria nemmeno di domandarli. E a 

conti fatti, in un anno, fra mettere su la casa, i doni di nozze e 

tutto il resto, si trovava quasi al verde, e bisognava risolversi a 

vendere un podere. 

Alla Bettina non avrebbe detto nulla, naturalmente. Poi, sa-

rebbe tornato in Corsica per l'estrazione della potassa, e sarebbe 

andato anche in Maremma per tentare qualche bonifica. Avrebbe 

fatto l'oro a palate, ne era certo. Audacia, ci voleva. Se ne andasse 

dunque alla malora il podere; presto ne avrebbe comprato uno 

più bello. 

Il denaro va e viene, e non bisogna preoccuparsi mai. Del 

resto, è fatto per essere speso. 

* * * 

Dopo il marzo del 1814, allorchè Elisa Baciocchi, minacciata 

dagli Inglesi già sbarcati a Livorno, dovette andarsene, certuni, a 
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Lucca, avevano in animo di ripristinare la repubblica e uno dei 

fautori più attivi era Tista. Questo lo aveva messo in aperto dis-

sidio con la famiglia della moglie. Bettina stessa, un po' per ari-

stocrazia, molto anche per i suoi principî religiosi, e forse per 

l'influenza che esercitava su di lei il padre spirituale, era contraria 

alle idee del marito, per quanto non volesse assolutamente cre-

dere – nonostante le assicurazioni di sua madre, scandalizzata e 

furibonda – che quando entrò in Lucca Maria Luisa, la spagnuola 

bigotta e superba, quella voce che dalla folla aveva gridato: «Io 

credo in Dio padre onnipotente, negli uomini poco, e nelle 

donne niente» fosse quella di suo marito. 

E se lei insisteva per sapere la verità, egli rideva, facendo il 

pesce in barile. 

Tista rise anche, e non poco, quando seppe che i suoceri 

erano andati in carrozza di gala al primo ricevimento dato da 

Maria Luisa, e avevano dovuto imparare il cerimoniale spa-

gnuolo coi tre inchini. 

Intanto, diciotto mesi dopo la Sarina, era nato un maschio, 

Luigi. 

— Il figlio solo è il figlio della paura – diceva Tista contento, 

– È bello avere molti bambini. 

A due anni di distanza nacquero i gemelli. Il padre li voleva 

assolutamente chiamare Romolo e Remo, ma Bettina non ne 

volle sapere. A uno fu messo nome Ilario come piaceva a lei, 

all'altro Leone, perchè diceva, Tista, i bambini parevano due 
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leoncelli, tanto erano biondi e robusti. 

Nel settembre del 1819 a Lucca fu inaugurato il teatro del 

Giglio in omaggio allo stemma dei Borboni. Vi si dette La rosa 

rosa e la rosa bianca di Mayer; l'Aureliano in Palmira di Rossini, e il 

ballo La vendetta d'amore. 

La grande stagione era in settembre, quando c'erano le feste 

di Santa Croce. Ai tempi dei Borboni il teatro d'opera lucchese 

veniva secondo, dopo la Scala, e i forestieri vi accorrevano da 

tutta Italia. 

I genitori della Bettina, che avevano il palco, invitavano sem-

pre la figlia, perchè il genero, dopo la prima volta, non volle sa-

pere di andarvi. 

— Io non ci vengo, veh! A teatro ci si va per divertirsi, e il 

vostro pare il palco della penitenza! 

Se ne andava in un altro a far baldoria, con gli amici. Applau-

diva troppo rumorosamente, e magari lanciava qualche sibilo 

flautato se il tenore faceva la stecca. 

La Bettina soffriva, e come se questo non fosse abbastanza i 

parenti brontolavano: 

— Ma che donna sei a sopportarlo? È uno scandalo! Si deve 

vedere un ammogliato comportarsi come uno studentello e all'u-

scita andar dietro alle cantanti! E che contegno! I suoi battimani, 

le sue risate sono le più forti di tutti! 

Ora la Bettina trovava delle scuse per non andare a teatro, che 
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pur l'avrebbe divertita moltissimo. Un bambino indisposto, l'e-

micrania, la stanchezza.... 

Nell'intimità Tista le dimostrava un gran bene, ma mai, per 

quanto glielo avesse chiesto, era riuscita a sapere come andavano 

i suoi affari. 

In quegli anni era stato due volte in Corsica, spesso a Firenze, 

ed anche in Maremma. Tornando portava regali alla moglie, ai 

figli, alla servitù. 

Bettina, allarmata, gli ripeteva: 

— Avreste dovuto nascere un Bonvisi, che ferravano i cavalli 

con l'argento. 

E la suocera: 

— Quello ha le mani come un colabrodo; Dio solo sa come 

andrà a finire! 

Alle insistenze della moglie che desiderava essere messa a 

parte dei suoi lavori, dei suoi guadagni – ormai era venuta a co-

noscenza del podere e di una casa venduti, oltrechè di un salasso 

alla dote di lei, con la promessa non mantenuta di ricomporre 

presto il capitale. – Tista le diceva: 

— Vi manca qualcosa? Le donne non devono impicciarsi de-

gli affari. Anche Domine Dio ha detto all'uomo «Lavora!». Io 

sono uomo e lavoro. Voi, Bettina mia, pensate ai rampolli e alla 

casa. 

Ma Bettina era poco tranquilla, specialmente per l'avvenire 

dei figli; anche i suoi parenti non dovevano esserlo, perchè 
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quando lo zio Alfonso morì, non lasciò nulla alla nipote, e la 

parte a lei destinata l'ebbero i suoi figli, che ne sarebbero entrati 

in possesso alla maggiore età. 

Nei periodi in cui il marito era in viaggio scriveva rarissima-

mente: 

— Uno scrive che sta bene – diceva con frase espressiva, an-

che se non troppo elegante – e quando arriva la lettera può anche 

essere che abbia tirato le cuoia. 

Però Bettina se ne angustiava; spessa stava in ansia. Era anche 

gelosa e soffriva dopo che la Nappona e la Dentona erano an-

date a trovarla, proprio per farle intendere che stesse con gli oc-

chi aperti a proposito della Veneziana e di qualche altra ancora. 

La moglie gli aveva fatte delle rimostranze, irata e piangente, 

lui le aveva asciugate le lacrime, negando e ridendo, assicurando 

che la Nappona e la Dentona s'erano volute bassamente vendi-

care di lui, perchè quando erano più giovani – ma sempre brutte 

come il peccato mortale – s'erano ficcate in testa che almeno una 

(visto che qui non è come tra i turchi dove è permesso prendere 

diverse mogli) se la dovesse sposar lui. 

— Che stomaco, che ci sarebbe voluto – concludeva con una 

smorfia buffa. 

La moglie era poco convinta di quelle sue chiacchiere, e si 

sentiva umiliata che la considerasse come una bambina a cui si 

può far credere tutto. A poco a poco, ferita e orgogliosa, gli aveva 

taciuto la sua pena, e il dubbio si assopiva, si addormentava di 
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sonno leggero ad ogni nuova tenerezza di lui. 

Ma che sofferenza, a volte! Si era rifugiata completamente 

nell'amore dei figli, nelle cure per loro, nella religione. 

Oltrechè alla prima messa, verso sera andava in chiesa, presso 

l'altare della Madonna a godersi un'ora di pace, dopo tanti pen-

sieri, spesso crucciosi, di ogni giorno. 

In chiesa si sentiva come in un mondo diverso, più elevato e 

più vicino a Dio. 

Il suo svago era anche di fare bei ricami di tappezzeria; aveva 

un gusto straordinario per il colore, e siccome conosceva bene il 

disegno, così faceva delle cose veramente artistiche. Certe volte 

avrebbe voluto sfogare con qualcuno il suo chiuso cuore. Ma 

con chi? La madre non avrebbe fatto che esacerbare la pena con 

inutili invettive contro il genero. 

Pietro era in dissidio con Tista, e raramente si faceva vedere. 

Ma quando ella poteva stare col fratello, accanto a lui dimenti-

cava la sua melanconia, e se non lo vedeva per diversi giorni, le 

sembrava che la vita le pesasse e le si sperdesse l'anima più del 

consueto. Pietro era un uomo di qualità eccezionali che capiva 

tutto, anche se lei non gli parlava, e talora Bettina avrebbe voluto 

abbracciarlo e restare così in silenzio a piangere, fra le sue brac-

cia. 

Che poteva dirgli ch'egli non intuisse? Sono tante le cose che 

si tacciono, più ancora di quelle che si dicono, forse perchè 

quando arrivano a un certo grado di dolore è inutile parlarne, se 
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si abbia la convinzione che non c'è rimedio possibile. 

Ma le era tanto dolce sentire che il fratello la comprendeva e 

soffriva per il suo soffrire, fatto di delusione e di sconforto no-

nostante che ella amasse ancora il marito. 

Di veramente positivo c'erano i figli che crescevano tanto 

bene. 

La Sarina, di quasi otto anni, che delizia! Era gaia come un 

acquazzone di primavera. Talvolta s'aggrappava alla madre, e le 

diceva: 

— Sapesse come le voglio bene, mamma! Io non mi sento 

mai sola, perchè è come se avessi il mio cuore appiccicato al suo. 

Anche Tista adorava i figliuoli, ma a modo suo, e spesso li 

viziava; anche per questo, fra lui e la moglie, le liti non erano 

poche. Veramente a litigare era lei, mentre egli crollava le spalle 

dicendo delle burlette per vedere di farla ridere. 

Ma da un pezzo Bettina s'era fatta più seria, e invece di ridere 

si mordeva le labbra per non piangere e non dire al marito delle 

parole dure. 

* * * 

Quel pomeriggio la Sarina era balogia, e non aveva voluto 

nemmeno montare sull'altalena sotto il leccio, ed essere spinta 

da Luigi, il che la divertiva tanto, mentre gettava dei piccoli gridi 

di gioia. La sera non volle mangiare, e nella notte le venne la 
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febbre alta e delirò. 

Tista, allarmato, corse a chiamare Pietro. Furono giorni atroci 

fra terrore e speranza. Il padre s'affacciava alla camera della 

bimba, ma non sempre riusciva a varcarne la soglia. Qualche 

volta si faceva forza, e in punta di piedi, s'avvicinava al letto, poi 

se ne fuggiva per non scoppiare in singhiozzi. 

Bettina sembrava impassibile, muta, senza una lacrima, con 

gli occhi arsi, instancabile giorno e notte. 

Quando si avvide che la Sarina moriva, se la prese in braccio 

e pensò: 

— È fra le braccia della sua mamma: la morte avrà paura di 

me, non me la potrà pigliare. 

Invece se l'era presa! 

Aveva agonizzato due ore fra le sue braccia, poi s'era spenta 

verso l'alba. La mamma l'aveva vestita di bianco. Aveva mandato 

a raccogliere tutti i rami delle roselline novelle in fondo al giar-

dino e glieli aveva messi intorno. 

Tista s'era chiuso in camera, e gettato sul letto, si dibatteva 

con urli che non sembravano umani. 

Quando, più tardi, Luigi si svegliò, la madre andò da lui, lo 

strinse al cuore e gli disse: 

— La Sarina è andata in paradiso. 

Il bimbo divenne cupo. Si ricordò che lo zio Alfonso dopo 

che era andato in paradiso, non era più tornato: 

— Allora non torna più? – chiese alla madre – proprio più? 
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— Proprio più – gli rispose la mamma, allargando le braccia, 

e lasciandole ricadere, desolata. 

Poi si sedette, affranta, e il bimbo le montò sulle ginocchia, le 

buttò le braccia al collo, con la testa appoggiata sulla spalla di lei. 

Restarono a lungo in silenzio, così. 

A un tratto Luigi si divincolò dalla madre, corse alla finestra 

ancora socchiusa e la spalancò. 

Si mise a gridare con tutta la voce, proteso, guardando il cielo: 

— Sarina! Sarina! Sarina! 

E rivolto alla mamma disse: 

— Provi a chiamarla anche lei, forte, ma forte! Forse ci sente 

e ritorna. 

* * * 

Dopo la morte della Sarina alla madre era parso che anche il 

sole si dovesse spegnere con la sua creatura. Poi si era scossa, 

perchè se Iddio le aveva dato quel dolore, le aveva pur concessa 

la forza di sopportarlo, senza la quale si sarebbe abbandonata 

alla disperazione. Si era fatta coraggio per il marito, che era irri-

conoscibile, muto, con lo sguardo assente, per Luigi, per i gemelli 

e anche per quell'essere che le palpitava in seno, e che fu poi 

Margherita. 

Da prima Bettina, cominciando a muoversi, ad agire, aveva 

compiuto tutto automaticamente; le sembrava anche che la casa 
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fosse divenuta d'un tratto silenziosa e che perfino le voci dei 

bambini vi cadessero senz'eco. Era lei a consolare il marito, di-

sperato, mentre avrebbe avuto tanto bisogno di essere sorretta e 

confortata. 

Tista le diceva allora: 

— Siete forte voi! Beata voi! Ma io, questo dolore, non lo 

sopporto. E se Iddio c'è, è stato crudele e spietato a levarmi 

quella creatura. 

Bettina, terrorizzata, gli metteva una mano sulla bocca 

— Tacete, non bestemmiate! Egli solo sa perchè ci vien dato 

il dolore! 

E pregava il Signore pietoso di non ascoltare la bestemmia di 

suo marito. 

Tista, col passare delle settimane dal giorno della sciagura, lo 

si vedeva spesso piangere. Si sentiva come spinto verso la mon-

tagna, dove gli pareva di trovare un po' di conforto, e restava 

fuori due o tre giorni. 

Bettina girava allora per la casa, fra il cicaleccio garrulo e in-

conscio dei bambini intorno al vuoto del suo cuore. A momenti 

le sembrava che con la morte della Sarina la sua esistenza si fosse 

come annullata. La vita le appariva buia, la stanchezza infinita. 

Ella, certe volte, vedeva che Luigi, a giuocare solo in giardino, 

si annoiava. Ilario e Leone erano ancora troppo piccoli per inte-

ressarlo. La sua compagna era volata nell'azzurro e si era perduta 

nel cielo, e la madre non poteva pensarlo senza che l'anima le si 
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contraesse atrocemente. 

Poi venne giugno, che prima era tanto gioioso! Si preparava il 

bagaglio per andare a Viareggio dalla nonna. Ora non più. 

Sarina aspettava tutto l'anno il ritorno dell'estate, sognando il 

mare, il bel giardino dietro la villa, tutto pieno di fiori e di farfalle. 

Ma la mamma non l'avrebbe visto più il suo fiore tra i fiori, a 

inseguire le farfalle. E Luigi quest'anno andrebbe solo. 

In qualche momento di sofferenza maggiore anche le succe-

deva che, vedendo i fiori, gli alberi, le stelle o qualche cosa bella 

che era piaciuta alla piccola, pensasse che non aveva più diritto 

di guardarla. E che fitta al cuore, da farla impallidire, quando per 

la prima volta, quell'anno, portarono a tavola le ciliege! 

Erano state la delizia della bimba che amava metterle come 

buccole agli orecchi, mentre, saltando, cantava una canzonetta. 

Oh, certo, non ne avrebbe mangiate lei, ora che la Sarina non 

poteva goderne più! 

Poi, a ridare alla vita il ritmo consueto, contribuì la nascita di 

Margherita. 
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IV. 

O spiritelli vagabondi e mattacchioni che a notte alta v'infiltrate nei mo-

bili per curiosare nei bene ordinati cassetti e giuocate a rimpiattino fra la 

biancheria odorosa di spigo, fra le scatole dove sono custodite vecchie trine 

color avorio e qualche gioiello di cui donna Bettina più non s'adorna da 

tempo immemorabile, o spiritelli mattacchioni, non fate troppo rumore. 

Ecco! Per una vostra capriola sgraziata avete disturbata la siesta a quel 

sornione di tarlo che abita nella cassapanca cinquecentesca, dove la signora 

ha riposto, cosparsi di pepe in chicchi per tenere lontane le tignole, i suoi 

quattro meravigliosi scialli di Cascemire e di Ternaux. Ora, anche il tarlo 

s'è messo al lavoro con energia, come se volesse compiere urgentemente il 

lavoro distruttivo. 

Leggero che un niente la sveglia è il sonno della vecchia signora, dovreste 

saperlo, spiritelli maleducati, ed ecco che fra voi e il tarlo le avete fatto spa-

lancare gli occhi. 

Si porta una mano al cuore, e cerca di fare un respiro fondo, due o tre 

volte; pochi secondi in cui le sembra di soffocare; ma a poco a poco il battito 

torna normale, e donna Bettina – in orgasmo – scatta, seduta sul letto. 

Forse non ha sentito la sveglia, e l'ora della messa a Santa Felicita è già 

trascorsa? Accende la lucerna, e sorride consolata. Non sono che le tre e un 

quarto. 

Cerca di riprendere il sonno, donna Bettina! Ti fa male non passar mai 

una notte tranquilla, assillata da quel pensiero. Luigi, il tuo figliuolo che ti 
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vuole tanto bene, e che è anche un bravo dottore, ne è preoccupato, e ti rim-

provera di questa fissazione. Eppoi ho ancora da raccontare molte cose della 

tua vita. Guarda di dormire. Ti prometto che sarò io a svegliarti in tempo 

per andare in chiesa. 

— Sapessi com'è difficile riprendere il sonno – tu dici; – e quel tarlo è 

tanto noioso! – Bisognerà chiamare un legnaiuolo che cerchi di ammazzarlo. 

E anche bisognerà togliere gli scialli, tenerli un po' all'aria, e riporli ancora 

con del pepe nuovo e fresco, che quello che ci mettesti deve aver perso l'odore. 

Se un giorno la Bianchina e la Pia si sposeranno avranno in dono da te uno 

scialle per ciascuna, e uno per ciascuna ne avranno pure la Mariannina e 

l'Angela, le figlie della tua Margherita. A quale delle quattro nipoti toc-

cherà lo scialle azzurro a palmette rosa e argento? È il più bello, quello di 

maggior valore, quello che tu, Bettina, mettesti una volta sola, mentre ti 

piaceva tanto! E anche adesso, quando lo riprendi per vedere se le tignole 

l'hanno rispettato, le mani tremano leggere, e il dolore, lo sdegno, la delu-

sione, l'angoscia, risorgono come allora e t'afferrano, e ti fanno male. N'è 

passato del tempo, da quella volta!... 

Guarda di dormire, donna Bettina, e scaccia i fantasmi del passato. 

— Ma sono vivi i fantasmi! – mi rispondi – e vengono a trovarmi fino 

nella mia stanza. Guarda! Guarda!... 

Seguo i tuoi occhi che accennano verso la cassapanca che s'è aperta a 

metà, tanto da permettere allo scialle azzurro a palmette rosa e argento di 

venire fuori; ecco, ora si dispiega tutto come una bandiera per mostrare la 

sua bellezza. 
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Ma di chi sono quelle mani bianche, grassoccie, tutte fossette, che si ten-

dono bramose verso lo scialle? È lei, è lei che lo afferra e vi si avvolge, e balla 

sulla cassapanca, con languidi inchini e piccoli passi, come se eseguisse un 

minuetto. 

È lei! 

L'hai riconosciuta dal sorriso, dal modo di abbassare ed aprire le pal-

pebre, da tutti quei riccioli biondi sulla fronte e sul collo. È lei, la Vene-

ziana, la strega, la diavolessa bionda che, certo, nella scarpetta di brillan-

tina nasconde il piede forcuto. 

— Donna Bettina, – ti dico per calmarti, – l'Elena, quella per cui hai 

tanto sofferto è morta di miliare, or sono molti anni, dovresti pur ricordarlo. 

Non bisogna serbar rancore ai poveri morti che nemmeno si possono difen-

dere perchè hanno la bocca ripiena di terra. Tu sei cristiana, Bettina! E ora 

sta quieta. Non è che un sogno. 

* * * 

Tista le aveva detto, porgendole lo scialle, al ritorno di un suo 

viaggio: 

— Il mercante mi ha mostrato la garanzia avuta a Parigi, che 

non ve ne sono che due: questo e un altro per cui è in trattative 

di venderlo a una marchesa fiorentina. 

Lo scialle le aveva rapito un gridolino di gioia; era giovane, 

allora, Bettina, e bella, e le piaceva vestir bene. Soltanto il pen-

siero della spesa certo forte, l'amareggiò, e lo disse, preoccupata, 
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al marito. 

— Ma quanto, quanto avrete speso? Non dovete, non voglio. 

Sono sperperi, sono follie! 

— Anch'io non avrei voluto comprarlo – rispose Tista – e 

proprio nel programma non ce l'avevo messo. Ma come si fa, 

dico io, come si fa, quando si vede una meraviglia simile a non 

prenderla? Quel maladias del mercante mi conosce, e sa il mio 

debole per le cose belle. Eppoi la mia Bettina meriterebbe ben 

altro che questo! Senti che morbidezza! 

Glielo aggiustava sulle spalle con tocchi sapienti: 

— Deve essere un piacere a sentirselo addosso. 

E fu davvero un gran piacere quando Bettina lo rinnovò per 

le feste di Santa Croce. 

Da che aveva l'uso della memoria si ricordava di non aver mai 

tralasciato di andare in Duomo, quando veniva scoperto il Volto 

Santo, e sempre era tornata a casa felice, serena, col cuore leg-

gero, perchè aveva potuto fissare Gesù senza abbassare gli occhi. 

Fino da piccola le avevano insegnato che chiunque fosse in pec-

cato mortale non poteva sostenere quello sguardo che leggeva 

nell'anima di tutti, come in un libro aperto. 

Anche le avevano detto che una volta Elisa Baciocchi aveva 

dovuto lasciare in fretta la chiesa, tutta confusa, con grande scan-

dalo della gente pia. Ma chi sa se questa era una storiella inven-

tata dagli avversi ai napoleonici, o un fatto successo davvero?... 

Questa volta Bettina – aveva trentott'anni, e la sua bellezza 
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matronale era completa – s'era messa lo scialle azzurro a pal-

mette rosa e argento, appuntato sul petto da uno spillo dove, 

contornato da diamantini, era il ritratto di Tista in miniatura. An-

dava in Duomo, conducendo Luigi di quindici anni, alto e pal-

lido, coi grandi occhi bruni e melanconici, e quei diavoli scatenati 

d'Ilario e Leone biondi, occhi azzurri, bellissimi, identici, e la 

gente si voltava a guardarli. Per mano teneva la Margherita, set-

tenne, che rassomigliava molto ai gemelli, ed era un amore con 

l'abitino di mussola bianca e il cappello a «Pamela» di paglia fio-

rentina. 

Uscendo dalla chiesa, proprio sulla soglia, Bettina s'imbattè 

nella Veneziana che non aveva – oh! no! – abbassati gli occhi, anzi 

glieli aveva piantati in faccia, mentre sulla bocca le correva un 

risolino ironico leggero leggero, che a Bettina parve provocatore. 

Anche lei aveva lo scialle identico al suo, e le passò così vicina, 

che, certo, le frange di tutte e due dovettero sfiorarsi. 

Non v'era dubbio. Tista aveva comprato gli unici esemplari 

uno per lei, uno per quella svergognata. Altro che marchesa fio-

rentina! Menzogne! Menzogne! Egli non viveva che di menzo-

gne! Che avvilimento! Che miseria! 

Bettina s'afferrò instintivamente alla spalla di Luigi che le era 

vicino, stringendola forte. 

Egli volse il capo verso la madre, stupito. 

— Che ha, mamma? 

Lei non poteva rispondere perchè aveva la gola chiusa e le 
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pareva di soffocare. Il giovinetto ripetè: 

— Che ha, mamma? 

La vide indicibilmente pallida. 

— Ma lei si sente male, mamma – disse, fermandosi in ap-

prensione. 

Con sforzo supremo la madre sussurrò: 

— Cammina, cammina. È stato il caldo, l'odore dell'incenso, 

forse. Andiamo a casa. 

Le parve ad un tratto che il cuore le fosse divenuto enorme, 

e che le occupasse tutto il petto, battendo forte. 

— Illusa, illusa! È inaudito, è una cosa di cui è difficile pen-

sarne una simile! 

Non sapeva se altri, nella vita, avesse subìta quella pena 

nuova, che era inaspettata e terribile. 

A casa s'era strappato con violenza lo spillo che teneva ap-

puntato lo scialle, e forse, a guardar bene, anche ora vi si sarebbe 

potuto rintracciare qualche filo spezzato. 

Ma non aveva versato nemmeno una lacrima. Lo sdegno, l'or-

goglio ferito le avevano dato una sferzata, e s'era detta: 

— Non devo piangere! Non devo! Egli non merita le mie la-

crime. 

Chiusa a chiave nella camera camminò avanti e indietro per 

un pezzo, poi s'abbattè sul letto, e le parve che il peso della vita 

fosse tanto grave e l'anima deserta. 
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Si guardò attorno con angoscia; pensò a un cuore che la com-

prendesse, e a cui potere dire tutta la disperazione che le urlava 

dentro e pareva volesse annientarla. Ma non aveva nessuno. Il 

babbo e la mamma, morti, e anche il suo Pietro, da quattro anni, 

ormai. 

Gli altri fratelli, Giuseppe e Martino, stavano a Roma, e veni-

vano a Lucca una volta all'anno per riscuotere dall'amministra-

tore il reddito dei raccolti. Allora facevano alla sorella una visita 

quasi d'etichetta. Le portavano, invariabilmente, un rosario con 

la medaglia di San Pietro, benedetta dal Papa, e alcune bottigliette 

lunghe lunghe di acqua della Scala. 

Alla Margherita regalavano una fusciacca a strisce di tutti i 

colori, di seta romana, o dei nastri dello stesso tipo, per fare fioc-

chi o cravattine. Al cognato e ai nipoti maschi non regalavano 

mai nulla. 

Bettina sapeva che a sopportare il suo tormento doveva es-

sere sola. Separarsi dal marito sarebbe stato un rimedio per sof-

frire forse di meno, ma non le era consentito perchè il matrimo-

nio è indissolubile, e i figliuoli avevano tanto bisogno di lei 

quanto più il loro padre era scervellato, fatuo, cattivo. 

Bisognava restare, essere coraggiosa, anche se le sembrava, a 

volte, che sarebbe stato molto meglio poter rinunziare alla sua 

tremenda nobiltà di carattere, per avere il diritto di essere vile, di 

piangere, di abbattersi. 

Allorchè vennero a dirle che il desinare era pronto si ravviò i 
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capelli, cercando di apparire disinvolta. 

Tista, che dalla piazza aveva visto, allibito, l'incontro fra la 

moglie e l'amante, le si avvicinò umile, ad occhi bassi: 

— Bettina! – esclamò. E voleva dire: «Vi chiedo perdono...». 

Ma ella lo interruppe: 

— Vi proibisco di dire una parola di più – sussurrò piano, a 

denti stretti perchè i figli non udissero. – Vi proibisco di parlarmi 

– ripetè. 

E, certo, doveva avere gli occhi terribili, perchè il marito 

chinò la testa e restò in silenzio. 

Capiva di averla ferita a sangue, e che aveva tutte le ragioni. 

Anche le fu grato di risparmiargli una scena di litigio e di pianto. 

Più tardi Tista, sullo scrittoio, trovò una lettera sigillata a lui 

diretta: 

«Se non me ne vado», aveva scritto la moglie, «è per dovere 

verso i figli, e per non fare uno scandalo. Non avremo fra noi 

più nulla da dire, eccettuato che per le cose pratiche, di ordine 

comune. Da stasera la camera che fu nostra diventa esclusiva-

mente mia, e con me dormirà la bambina. Per voi ho destinato 

la stanza verde al piano di sopra». 

Tista, afflittissimo per l'accaduto, giurò a se stesso di non ri-

vedere più la Veneziana, che era divenuta imprudente, sfacciata, 

procurandogli tanti guai, e anche per il lato economico la sua 

esigenza non aveva più limiti, e tutti i pretesti erano validi per 

spillargli denaro. Gli affari, negli ultimi tempi, non erano stati 



51 

prosperi. Tutt'altro! Altri due poderi e un'altra casa erano stati 

venduti, e tutto era sfumato in fantastiche imprese. Bettina era 

una santa donna, e lui non era stato degno di tanta fortuna. Do-

veva, con tutta lealtà, riconoscere d'essersi comportato sempre 

come un miserabile. Ormai aveva cinquant'anni, e il dente del 

giudizio avrebbe dovuto essergli spuntato da un pezzo. 

«Bisognerà essere accorti», andava dicendosi, «e abili, per ri-

conquistare la fiducia della Bettina», perchè l'amore, s'illudeva di 

non averlo perduto. 

Ma intanto le disgrazie vengono sempre a coppia, come le 

ciliege, e se quella malaugurata impresa per la bonifica marem-

mana seguitava ad assorbire sacchetti di scudi come gocce d'ac-

qua, presto avrebbe dovuto disfarsi anche della casa dove abita-

vano e andare nell'altra proprietà, più modesta, dove erano di-

versi quartieri affittati ad estranei. 

La moglie non sapeva ancora nulla di questo non allegro pro-

getto, e chi sa come l'avrebbe accolto. E quanti rimproveri, per-

chè certo, lei, attribuirebbe più alla Veneziana che all'ingrata terra 

di Maremma, l'assorbimento di tanto denaro. Anche se questa 

non era la verità esatta, era umano, comprensibile, che la moglie 

lo credesse. Molto più che a poco a poco era divenuta diffidente 

peggio di San Tommaso, mentre prima beveva come acqua fre-

sca le cose più strampalate ch'egli le dava ad intendere. 

— Basta – concludeva Tista nel suo ragionamento; – tiriamo 

avanti alla meglio. 
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Ma era irritato, non tanto perchè Bettina lo aveva messo in 

castigo, quanto per averla offesa, ferita spensieratamente, in un 

modo così balordo. 

Con l'andare del tempo Bettina, ferma nella promessa fatta a 

se medesima, non rivolse al marito la parola altro che per cose 

d'indole pratica, e se lui più volte, pentito, umile, aveva cercato 

di riconquistarla ella lo aveva allontanato altera superba, impla-

cabile, pur sapendo che con la Veneziana tutto era finito da che 

la donna, passata a seconde nozze, abitava in campagna, sorve-

gliata da un marito geloso come Otello, che non le permetteva 

nemmeno di affacciarsi alla finestra: per lei era arrivato il gasti-

gamatti. 

* * * 

Bettina passeggiava sola in giardino, e ad un tratto si stupì che 

di fronte alla favolosa bellezza di quel tramonto non le si riem-

pisse l'anima di tenera ansia come, pensando a Tista, al tempo 

che questi le prendeva ogni pensiero. Ora era insensibile, come 

arsa. Quelle campane che dondolavano lente, e che insieme allo 

stridio delle rondini riempivano il cielo la lasciavano come estra-

nea, assente. Aveva anche l'impressione di ritrovarsi in un altro 

mondo, senza sapere nè come nè da dove fosse venuta, di essere 

tornata da un paese di sogno, e che per uscirne avesse dovuto 

cadere da una grande altezza; certe volte le sembrava pure di 
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avere le ossa spezzate, oltrechè l'anima. 

Dura, era stata la scuola dove aveva imparato a considerare la 

vita così dissimile da come l'aveva immaginata da giovane sposa! 

Si avvedeva che il tempo era passato rapido, pur essendo stato 

così lungo e ininterrotto per il suo soffrire. 

Bisognava pensare che Iddio, suo unico rifugio, l'avesse aiu-

tata a raggiungere quello stato di grazia in cui non era più possi-

bile soffrire (Lo aveva tanto pregato per questo!) se vedeva le 

cose come le vede la maggior parte dell'umanità, con assoluta 

chiarezza e indifferenza. Ma quale forza aveva dovuto imporsi a 

volte per non piangere dinanzi a Tista che per lei aveva rappre-

sentato il sogno, e tutta la bellezza della vita! Aveva anche com-

preso che il suo amore le era apparso così, perchè era lei che lo 

aveva rivestito col suo entusiasmo. Ma tutti i colori smaglianti di 

cui per natura ella sapeva illuminare anche le più semplici cose, 

avevano finito col ferirle gli occhi, e in certe ore aveva bisogno 

del buio per non ricordare nemmeno la gioia che ogni giorno le 

aveva donato il sole. 

E quel pazzo suo cuore, che avrebbe voluto in certi momenti 

annegare nella pena, come bisognava sostenerlo a gara col cer-

vello! 

Dietro il consiglio del padre spirituale che la induceva ad es-

sere indulgente verso il marito, aveva tentato di essere generosa 

con lui, ma non v'era riuscita. Come poteva, se la sua ricchezza 

d'amore, la fiducia in lui, l'entusiasmo verso la vita erano stati 



54 

bruciati in un solo falò, da quell'uomo incosciente come un fan-

ciullo? Troppo era stata ingenua, e per troppi anni era passata fra 

delusioni e tremuli sprazzi di speranza. Poi, ad un tratto, s'era 

sentita penetrare da una forza di volontà che prima le era ignota, 

pur essendo assopita nel suo essere più profondo, e a quella s'era 

aggrappata. Non voleva più soffrire, per tutto il dolore inutile 

che Tista le aveva dato. C'era restato un vuoto al posto del cuore, 

da colmare col ragionamento, se non aveva voluto stramazzare 

a terra, con le braccia distese come su una croce. Le era avvenuto 

anche di desiderarlo, qualche volta, ma allora, pentita, era andata 

a confessarsene. Siccome era cristiana pensava che lo sapeva Lui 

solo, Iddio, perchè a volte la sua pena fosse così acuta da sentirsi 

stritolare, e a lei non restava che pregarLo perchè la rendesse 

insensibile. 

C'erano i figli, sicuro, sicuro, il sangue del suo sangue, che 

sembravano aggrovigliati a lei da cento tentacoli indistruttibili; 

un amore vigile, ansioso, struggente. 

Perchè l'amore pei nostri figliuoli è qualcosa che ci lima la 

vita, perchè è fatto di ansia, perchè in noi c'è il continuo volere 

il bene per loro che infine ci annienta. E le nostre povere spalle 

diventano piagate dal peso di questa croce sublime. Bettina non 

voleva essere ormai altro che mamma. 
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V. 

Per ogni figlio che era venuto, la Bettina aveva piantato in 

giardino con le proprie mani, uno accanto all'altro, un piccolis-

simo pino italico. Erano cinque che crescevano a scala, come i 

fanciulli, e che da loro avevano preso il nome. 

Così il primo, «l'albero della Sarina», era il più alto e fronzuto, 

quello in cui il sole amava infiltrarsi con mille scherzi scintillanti. 

La madre, ogni giorno, andava a sedersi lì sotto, e spesso abban-

donava sulle ginocchia un ricamo o un libro e si perdeva a fan-

tasticare. 

Non era forse trasfusa nell'albero, la sua Sarina? Quei ciuffi 

di aghi tenerissimi, in cima alle vette dorate in pieno dal sole, non 

erano forse i suoi capelli? 

Poi, ad un tratto, scuotendosi, si faceva scrupolo della cara 

fantasia così pagana. 

«Sciocca, sciocca Bettina», si diceva. «La mia bimba è con gli 

angeli del buon Dio, e prega perchè la vita della sua povera 

mamma sia degna di andare a raggiungerla quando scocchi l'ora». 

E le era estremamente dolce e consolante pensare che la fi-

glietta le avrebbe tese le manine nell'ora del trapasso, per tirarla 

su. 

Come Tista aveva preveduto, la casa e il bel giardino furono 
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dovuti vendere, e quando Bettina varcò per l'ultima volta la so-

glia dove era entrata giovane sposa felice, quello che più di tutto 

la fece soffrire, fu di non potere portarsi via l'albero della Sarina. 

La casa dove andarono era semplice, assai grande, ma non 

certo come quella che avevano dovuto lasciare. Non aveva giar-

dino, ma una corte in comune con altri inquilini, e, dalla parte 

della cucina, c'era un terrazzo assai vasto per stendere il bucato 

e tenere qualche fiore nei vasi di coccio. 

La servitù fu licenziata, meno la Rosa che raddoppiava di zelo, 

ed era afflitta quando, non potendo arrivare a tutto, vedeva la 

padrona compiere le faccende anche grossolane, per venirle in 

aiuto. 

Non essendo abituata, Bettina si stancava molto, e certe volte 

piangeva, pur accettando, rassegnata questo stato di cose come 

una mortificazione necessaria ai voleri di Dio, per la salvezza 

della sua anima. 

Quell'anno Luigi, che aveva frequentato a Lucca il liceo uni-

versitario, partì per Firenze a studiare medicina alla scuola di 

Maurizio Bufalini. 

Strano tipo di mistico, Luigi! Per lui, qualunque cosa rappre-

sentava il superfluo, e per donare ai poveri quanto più potesse, 

faceva delle dure economie. Era di carattere dolce, ma con una 

volontà formidabile che esercitava, senza parere, sui compagni, 

sui fratelli, qualche volta anche sulla madre. 

Quasi ancora ragazzo s'era lasciato crescere la barba; il padre 
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tornando da un viaggio, quando lo vide così barbuto, pallido, 

serio, con gli occhi sempre più trasognati, gli disse: 

— Se si va di questo passo, quando ritorno un'altra volta ti 

dovrò chiamare nonno! Dio di misericordia! E pensare che que-

sto funerale è figlio mio! 

Certe volte la madre doveva ribattere i ragionamenti di Luigi 

contro i ricchi, e proprio non si sapeva come certe idee avessero 

potuto germinargli nel cervello. 

— Il mondo è così, figliuolo – gli diceva la mamma: – ci sono 

gli uni e gli altri, e non si possono detestare i ricchi perchè sono 

nati così. 

— Che le posso dire, mamma? Io non detesterei i ricchi, se 

non ci fossero i poveri – rispondeva Luigi. 

Aveva le mani di gran razza, e quando dal fanciullo sbocciò 

l'uomo, e Bettina s'accorse un giorno che quelle mani erano iden-

tiche a quelle del padre di lei, le sembrò che Luigi fosse ancora 

più suo. 

Come le fu penoso il distacco da quel figliuolo che se ne an-

dava a Firenze! Le parve ormai che le sue braccia fossero dive-

nute insufficienti a proteggere tutte le sue creature come quando 

erano insieme nel nido. Fra non molto anche Leone e Ilario, che 

a Lucca chiamavano «I belli», sarebbero andati a Pisa a studiare 

legge. Le restava Margherita. Ma per quanti anni ancora? Forse 

si sarebbe sposata presto. 
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«E che sarà allora la mia vita?» si domandava Bettina. «Solitu-

dine spaventevole; cucina, guardaroba, stracci della polvere, e 

gran freddo al cuore». 

Seguitava in ogni modo ad agire macchinalmente; poi, 

quando veniva il momento della solitudine, e il silenzio immobile 

delle cose le parlava del passato, col suo bene e col suo male, e 

dell'avvenire che vedeva incerto e buio, la sua attività le sembrava 

una beffa atroce, anche se il lavoro assillante della casa era tal-

volta il domatore di ogni angoscia ribelle, la frusta per la sua 

stanchezza. 

Necessità, padrona dura, senza compassione! Ma nè il lavoro 

nè la necessità erano consolatori. E se chiudeva gli occhi aveva 

paura dei tristi fantasmi che accerchiavano il suo coraggio. Oh, 

pensava talvolta, avere ancora un piccolo bambino, da cullare 

sulle ginocchia! 

Tista, che Bettina trattava sempre con sprezzante distanza, 

passato il primo smarrimento, dopo la vendita della casa, aveva 

ripreso il suo traffico in Corsica, e tornando dai viaggi era sem-

pre allegro e burlone come prima, assicurando la moglie, che lo 

ascoltava con segni di palese diffidenza, che presto avrebbe ri-

dato alla famiglia la perduta agiatezza, e anche maggiore. Fra 

scherzo e dispetto compose, parole e musica, una canzonetta 

bizzarra che aveva per ritornello: 

La vita è bella 
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Fiori e caròle, 

No, non mi merita 

Chi non mi vuole. 

che cantava spesso con bravura di vocalizzi perchè la moglie 

comprendesse che era proprio pensata, scritta e cantata al suo 

indirizzo. 

* * * 

Una volta Tista tornò a casa improvvisamente da un viaggio, 

ma certo il buon umore doveva averlo gettato in mare, perchè 

salutò appena, e per alcuni giorni fu triste, cupo, muto. 

Bettina pensava atterrita: «Chi sa quale nuovo grosso pastic-

cio ha combinato!» e più volte gli aveva chiesto che cosa avesse, 

senza ottenere che risposte vaghe e inconcludenti, le quali accre-

scevano l'apprensione di lei. 

Poi, un giorno, Tista si buttò in ginocchio davanti alla moglie 

piangendo da far pietà. 

Bettina, a cui non piacevano le scene melodrammatiche, com-

prese che doveva trattarsi di questioni economiche, e disse dura: 

— Meno storie, alzatevi. Quanto vi occorre? 

Il marito taceva, e lei ripetè, sullo stesso tono: 

— Alzatevi. Quanto vi occorre? 

Egli non si mosse, pronunciando la cifra, e si nascose il volto 

fra le mani, forse per non vedere gli occhi allibiti della moglie. 
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— Ma è più della metà di quello che posseggo – disse. – E 

l'avvenire? E la dote di Margherita? Perchè non la potremo ma-

ritare senza dote, se è destino che si sposi. E per mantenere i 

ragazzi agli studi come faremo? 

Diceva rapida rapida, a voce soffocata tutto quello che le pas-

sava per la mente, e Tista intercalava il dire di lei ripetendo: 

— Avete ragione, avete ragione, ma voi sola potete salvarmi. 

Voleva spiegarle che la colpa non era sua; o se colpa aveva, 

bisognava ricercarla nell'essersi fidato del suo socio, il quale altro 

non era che un filibustiere, un truffatore. Ma come avrebbe po-

tuto indovinare? 

Si era fidato troppo: di questo, sì, era colpevole, non di altro. 

Lo giurava. 

— Tacete, tacete, non voglio sentire nulla – lo interrompeva 

Bettina, che ogni tanto alzava le braccia al cielo con gesti deso-

lati. 

Ma Tista, sempre in ginocchio, seguitava a sfogarsi con una 

fiumana di parole a cui la moglie non badava, certa ch'egli accu-

mulasse verità e menzogna; questo le dava una specie di disgusto, 

e gli ripeteva: 

— State zitto! State zitto! Chetatevi! 

Le sembrava anche che senza quei chiarimenti, ch'ella rite-

neva inutili, il marito si sarebbe meno umiliato, perchè erano le 

puerili menzogne di lui, e quel suo perpetuo slogicare, che a lei, 
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mente solida, chiara, davano tanto fastidio, mentre pensava: «Ec-

colo lì: nè buono nè cattivo. Nè stupido nè intelligente, un quasi 

artista, un teorico genialoide. Questo è mio marito. Un po-

ver'uomo, tutto sommato». 

Lui diceva, singhiozzando: 

— Ogni cosa mi è andata male, da che voi mi disprezzate e 

non mi volete più bene. 

— Che coraggio! – rispose la moglie risentita. 

— Oh! Avete tutte le ragioni, siete una santa, e io un misera-

bile, ma senza di voi mi sono sentito perso. Bettina! Bettina! Non 

siete stata generosa, non bisognava lasciarmi, disprezzarmi. An-

che se non lo credete, vi ho amato tanto! Vi amo tanto! 

C'era tale disperazione nella sua voce che lei s'intenerì, mentre 

si domandava se non fosse una cattiva moglie a non dimenticare 

le offese, a non perdonarlo. In questo, Tista aveva ragione, non 

era stata generosa, non aveva agito da cristiana scostandosi da 

lui, investendolo col suo disprezzo. Se fosse stata più abile, se 

l'avesse sorvegliato, invece d'isolarsi, di racchiudersi in se stessa, 

forse, certi errori si sarebbero potuti evitare. Bisognava avere la 

lealtà di riconoscere che un po' di colpa, sia pure indiretta, per 

tante cose successe, se la doveva prendere anche lei, orgogliosa 

e caparbia. Anche bisognava, nel soffrire, aver saputo attendere, 

guardare con maggior comprensione, con più chiaroveggenza, e 

sperare che le cattive ore, in cui tutto sembrava perduto, avessero 

fatto luogo ad altre più serene da cui forse sarebbe stato possibile 
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far risorgere quello che era stato il sogno, lo scopo dell'esistenza. 

Tista era uno strambo, nato così, povero Tista, ed ora doveva 

essere molto infelice, a piangere in quel modo. 

Bettina, sempre presente a sè stessa, pensava anche: «Ma 

quello che provo ora per lui, è amore o pietà?». 

«Tu sei sua moglie», si rispondeva: «è il solo uomo che hai 

amato, il babbo delle tue creature, forse tornerai ad amarlo, sii 

generosa, sii cristiana...». 

Istintivamente gli passò le mani fra i capelli, e disse con voce 

addolcita: 

— Alzatevi, Tista mio – e gli sorrise. 

Egli scattò in piedi, avvinghiandosi a lei, baciandola, chiaman-

dola con i più folli nomi d'amore, mentre Bettina cercava di 

schermirsi: 

— State calmo, state calmo, Tista! 

— Bettina, Bettina – gridava lui con gli occhi che già ridevano 

fra le lacrime – Bettina, sposa mia, mia santa, mi ridate la vita! 

Vedrete! Vedrete quello che sarò capace di fare! Vi prometto... 

— Non promettete nulla – lo interruppe lei, – non voglio. 

— Ecco, ecco, non avete fiducia in me, e questo mi paralizza. 

— Siate ragionevole. La fiducia non ci si può imporre. Dovete 

conquistarvela. 

— Avete ragione. Avete sempre ragione, Bettina! Ma vedrete! 

Ora la vita nuova deve ricominciare, bella come non fu mai, 

come non pensate. O Bettina! Quando che sia, l'anima vostra me 
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la voglio portare con me, nelle costellazioni! 

— Matto, matto! – diceva lei, sorridendo, lusingata. – Siete 

sempre lo stesso matto! 

— No, che non sono matto, Bettina, se vorrò essere con voi 

anche nell'altro mondo, essere con voi, rivestito di luce! 

* * * 

La creazione della famiglia era la cosa superiore, migliore 

della loro vita, così quando la moglie ebbe quarant'anni e Tista 

cinquantadue, e il buon Dio mandò loro l'ultimo piccolino, Vin-

cenzo, una folata calda di giovinezza rinnovata, di pace, entrò 

nella casa dove c'era allegria, grazia spirituale e amore di tutti, 

infinito, per Bettina e per il neonato. 

Anche gli affari di Tista avevano ripreso con impensata 

ascesa, così che Vincenzo fu considerato l'apportatore di for-

tuna. 

Luigi e i gemelli studiavano molto bene; la Margherita era un 

vero bocciuolo, e giudiziosa, e assennata! 

Con istinto materno ella reclamò suo il fratellino, e lo condu-

ceva alla madre soltanto perchè gli desse il latte. 

La Margherita s'era procurata una teca d'argento e cristallo, in 

forma ovale, contenente la reliquia di San Vincenzo Ferreri, ac-

compagnata da una carta, con timbro in cera rossa di Spagna, di 

«Sua Eminenza il Prelato domestico di S. S. il Papa e assistente 
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al solio Pontificio, Giuseppe De Nobili, patrizio Luchense e ca-

valiere gerosolimitano». 

La teca, col documento dell'autenticità era stata messa in una 

borsetta di lampasso rosa antico, tessuto d'argento e fiori, e la 

Margherita lo legò alla culla del piccolo fratello, perche S. Vin-

cenzo lo proteggesse. 

Il bimbo cresceva fortissimo; i dentini gli spuntavano a cop-

pie senza farlo soffrire, e a dieci mesi già zampettava, fra la gioia 

di tutti. 

A Bettina pareva, dopo tante dolorose vicende d'essere rinata 

con la sua creatura, che era il sogno fatto cosa viva, da quando 

desolata, e col terrore della solitudine avvenire, andava sospi-

rando: «Ah! potere avere ancora un piccolo bambino, da cullare 

sulle ginocchia!». 

A volte le pareva anche di essere troppo felice, e rivolgendosi 

a Dio pregava: 

— Fa che questo splendido cielo che è su di noi possa durare 

così sereno, senza nubi e senza tormenta! 

Tista si comportò benissimo per quasi due anni, poi ricomin-

ciò con le stravaganze. 

In quella stagione d'opera la Felicita Malibran suscitò delirio 

nella Norma, nella Sonnambula, nel Barbiere di Siviglia. 

Per la sua beneficiata, oltre una forte somma raccolta nel ba-

cile, si fece un incasso di duemila duecento scudi; Carlo Lodo-

vico e il principe Poniatowski le presentarono bellissimi regali, e 
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uno gliene mandò pure la regina di Napoli. 

I lucchesi, appassionati per la musica e per il canto, erano en-

tusiasti. 

Quella sera Bettina aveva assistito allo spettacolo con Tista, 

Luigi e i gemelli, ma tanto lei quanto il figlio maggiore, così di-

gnitosi e corretti, stettero a disagio per il modo chiassoso con 

cui il marito, Leone e Ilario battevano le mani e gridavano 

— Brava! Fuori! Bis! 

Calato il sipario Tista sparì coi due figli, mentre la moglie, 

seccatissima, s'avviò muta verso casa, al braccio di Luigi, il quale 

vedendo la madre di pessimo umore non osava parlare. Anche 

lui era furente per il contegno dei fratelli, e si riprometteva, l'in-

domani, di sgridarli, non potendo certo permettersi di protestare 

col padre, che però, in quel momento, giudicava con poca sim-

patia e riverenza. 

Intanto, Tista e i belli, mischiati alla folla, con fiaccole al vento, 

accompagnavano a casa la Malibran fra l'entusiasmo generale, 

felici, se potevano afferrare a volo uno dei fiori che la diva get-

tava. 

Da quella sera padre e figli finivano col ritrovarsi sempre in-

sieme a far baldoria, specialmente ai corsi carnevaleschi che riu-

scivano ricchi, animati, divertenti. 

* * * 
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Nel 1835 si cominciò anche a Lucca a parlare di colera, e per 

quanto i casi fossero pochissimi, dovuti a importazione di certi 

livornesi, fu istituito il lazzaretto, e la gente fu presa da terrore 

folle. 

Tista e i tre maschi non erano a Lucca. Bettina mandò la Mar-

gherita in una villa lontana dalla città, ospite della sua madrina, 

dove difficilmente il morbo sarebbe potuto arrivare. Ma non 

volle muoversi lei, che restò a Lucca col piccolo Vincenzo e la 

Rosa, non sembrandole giusto che tornando il marito o i figli, 

dovessero trovare la porta di casa sbarrata. 

Nonostante l'osservanza più scrupolosa d'igiene, una sera 

Bettina si sentì male, e comprese che il colera l'aveva afferrata. 

L'assalse il terrore di essere portata al lazzaretto, di morire fuori 

dalla sua casa, fra gente mercenaria. Istintivamente, continua-

mente, si fece dare dalla Rosa caffè forte e limone. Bettina rico-

nobbe la morte, la riconobbe con lucidità impressionante, come 

quando era nata la Sarina, e ne serbò sempre la sensazione net-

tissima. La prima volta, dopo che s'era sentita morire sprofon-

dando nell'incoscienza, le rimase, quando riacquistò la ragione, 

un angoscioso senso di buio, e provò tutto l'orrore di un risusci-

tato che ricordasse le tenebre mortali. La seconda volta rico-

nobbe l'attimo tremendo, e rimase, pur fra gli spasimi atroci, vi-

gile, attenta, per riconoscere la morte quando arrivasse, con un 

distacco assoluto da tutto e da tutti. 
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Quando il cielo cominciò a imbiancare, la visione del lazza-

retto la riafferrò, terrorizzandola. Tutti vivevano fra spavento e 

sospetto, e se i casigliani non l'avessero vista per qualche ora, 

certo si sarebbero messi in allarme. Che fare? Che fare? Bettina, 

quando lo spasimo divenne più sopportabile, escogitò, con la 

Rosa, caso mai i vicini avessero chiesto sue notizie, di dire che il 

parroco l'aveva pregata di rammendare urgentemente certi para-

menti sacri, che dovevano usarsi nelle prossime feste. 

Se fosse guarita si sarebbe poi confessata della menzogna, ma 

al lazzaretto, non voleva, non voleva esser condotta. 

Intanto Vincenzo, svegliandosi, s'era messo a piangere, e la 

Rosa, occupata con la padrona, non poteva interessarsi di lui, 

trastullarlo, farlo tacere. 

Verso mezzogiorno una vicina, non avendo veduta come di 

consueto la signora annaffiare i vasi dei fiori sulla terrazza, e in-

sospettita anche per gli strilli inconsueti del bimbo, chiamò la 

Rosa con una qualunque scusa, e le chiese se la signora stesse 

bene; la donna raccontò del lavoro d'urgenza che la padrona do-

veva compiere; era ben noto, del resto, che in tutta la parrocchia 

non c'era nessuno che sapesse, come donna Bettina, fare con i 

capelli i rammendi invisibili. 

La casigliana non fu, in cuor suo, persuasa, tanto che dopo la 

conversazione con la Rosa, comunicò il sospetto ai vicini, i quali, 

or con un pretesto or con l'altro, chiamavano a turno la dome-

stica. 
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Una vicina più sospettosa e impaurita degli altri, dichiarò che 

assolutamente aveva bisogno di dire qualcosa a donna Bettina, 

la quale, non avendo nemmeno la forza di scendere dal letto, 

mandò a dire all'importuna che voleva approfittare dell'ultima 

luce del giorno per terminare il lavoro, e che dopo, ben volen-

tieri, avrebbe parlato con lei. 

In poche ore il male le aveva emaciata la faccia, infossati gli 

occhi, la bocca era divenuta stirata e pallida. Si fece portare uno 

specchio, ed ebbe spavento di se stessa. 

Appena buio raccogliendo tutte le sue forze, si trascinò alla 

finestra sulla corte, e fece chiamare la casigliana che dalla sua 

finestra ascoltò tutti i particolari minuziosi secondo cui Bettina 

aveva compiuto quei complicati e difficilissimi rammendi. La 

donna credette tutto, persuasa e contentissima, ma la signora 

capì che l'aveva fatta chiamare con una scusa qualunque, per il 

dubbio terrificante che nel casamento fosse entrato il colera. 

Anche quella volta Bettina fu certa d'essere stata salvata dalla 

Madonna. 

* * * 

Inverni e ritorni di rondini si alternavano con rapidità che a 

Bettina sembrava a volte travolgente. Ella sfioriva, ma con gra-

zia: striature d'argento fra i capelli, piccole rughe intorno agli oc-

chi e agli angoli della bocca. Le restavano i bei denti e quella tinta 
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indicibilmente pallida del volto e delle mani s'andava intensifi-

cando in una uniformità d'avorio sempre più pura e aristocratica. 

Tista, invece, maggiore assai di lei, non aveva una ruga, non un 

capello bianco, non la minima pinguedine; agile come a 

vent'anni, sembrava fratello dei suoi figliuoli. A chi si meravi-

gliava di quella giovinezza miracolosa rispondeva di essere in 

possesso di una ricetta che, proprio per lui, e per lui solamente, 

il diavolo in persona, aveva escogitato nei suoi misteriosi lambic-

chi. 

Ma la moglie era persuasa si mantenesse così perchè aveva 

sempre schivati crucci, pene, dolori che su di lui non avevano 

fatto presa, tale e quale come una gocciolina d'acqua sopra una 

lastra di vetro in pendio, e non avevano avuto maniera di logo-

rargli e nervi e cuore. 

La famiglia gli era cara, a suo modo: se i figli non fossero stati 

di indole buona, ne avrebbe fatte cinque forche; in quanto alla 

moglie le voleva bene per se stesso, perchè non poteva farne a 

meno, perchè riteneva la vita inconcepibile senza di lei, ma non 

l'aveva amata, non l'amava, se aveva potuto darle tante pene e 

continuava a dargliene per le stravaganze negli affari e per cor-

rere dietro a tutte le gonnelle. 

Spesso Bettina si trovava sola. Luigi s'era stabilito a Firenze 

dove faceva il medico; i belli, sempre indivisibili, avevano messo 

su uno studio d'avvocati, e stavano molto fuori di casa. La Mar-

gherita aveva fatto un eccellente matrimonio, e con tre bambini, 
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nati uno dietro l'altro, era tutta presa dalla nuova famiglia. 

Se nelle ore di solitudine a Bettina passavano per la mente 

pensieri sereni, erano per i figli e i nipotini; se talvolta si sorpren-

deva a sorridere da sola, quel sorriso era per Vincenzo, la sua 

tenerezza. 

Il fanciullo adorava la madre. Con intuito meraviglioso com-

prendeva, certe volte, come ella soffrisse, pur non riuscendo a 

conoscerne il motivo. Allora le si buttava fra le braccia, e le di-

ceva: 

— Mamma, io non la lascerò mai, mai. 

Aveva per lei rispetto, venerazione, obbedienza cieca, mentre 

considerava il padre come una persona molto divertente, con la 

quale si poteva scherzare, discutere anche e, all'occasione, misu-

rarsi a botta e risposta e anche fare i capricci e ribellarsi. 

Quando compì otto anni Tista gli regalò un fucile adatto alla 

sua statura, e cominciò a portarselo dietro, andando a caccia, così 

che presto il ragazzo divenne un eccellente tiratore. 

La caccia, insieme con la musica e con la pittura, fu la pas-

sione fortissima nella vita di Vincenzo. 

Intelligente, studiava senza fatica, e divenne indipendente, 

tanto che non era possibile che stesse, come quando era piccolo, 

sempre con la mamma. 

«Anche la solitudine, a volte, è un bene», pensava Bettina ten-

tando di consolarsi, «perchè ci lascia faccia a faccia con noi stessi, 
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in quel raccoglimento che ci è conteso vivendo con gli altri, an-

che se sono i nostri più cari». 

In qualche ora amara le sembrava pure che sarebbe stato 

molto riposante perdere un poco la memoria, liberarsi del peso 

del passato, e lasciarsi vivere, semplicemente. 

Cercava anche, più che le fosse possibile, d'imporsi la serenità 

dell'anima tanto necessaria alla salute fisica e ringraziava Dio di 

averle concesso figli così cari, e quei tre passerotti della Marghe-

rita, ma più ancora lo ringraziava per il dono prezioso della fede 

che era stato, ed era, la sua forza. 

* * * 

Quando la Rosa divenne vecchia bisognò darle un aiuto nella 

Prudenza, una ragazza mora e fresca che pareva scoppiasse di 

salute, e a lasciarla fare avrebbe cantato a squarciagola dalla mat-

tina alla sera. La Prudenza aveva una maniera di fissare il pa-

drone, quando la signora non c'era, che alla Rosa non garbava 

affatto, tanto che un giorno la vecchia aveva dato di fresca e di 

svergognata alla giovane. Le ciabatte erano volate, e la Prudenza, 

coi pugni tesi e accesa come la brace, s'era avventata contro la 

Rosa. Se per caso Tista, che da diversi giorni ronzava come un 

moscone nei pressi della cucina, non fosse corso a dividerle, lo 

sa Iddio che cosa sarebbe accaduto. 

La Bettina non aveva dato peso agli avvertimenti della fedele 
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Rosa, attribuendo a comprensibile gelosia di mestiere l'antipatia 

per la nuova venuta; poi s'accorse invece che la Prudenza piaceva 

molto, troppo, a suo marito. 

Lo stupore, il disgusto, il pensiero ch'egli fosse potuto arrivare 

ad offenderla e con una serva, nella stessa sua casa, la resero 

come impietrita. 

«Che vale lottare», si disse, «che vale essere buona, generosa, 

se il dolore uno se lo ritrova identico, sempre di fronte, e anche 

quello antico pare che s'ingrandisca?». 

E pensò poi: 

«Forse tutto quello che avviene è per il meglio, per provare la 

nostra virtù, la nostra forza morale e quella degli altri. Ma, che 

orrore! Che disgusto! Che miseria!». 

E pensava anche: 

«Bisogna essere forti contro la stanchezza che travolge, con-

tro il dubbio che morde l'anima, contro il dolore che corrode la 

vita. Bisogna ritrovare noi stessi, a forza di volontà, come era-

vamo prima che il male, la cattiveria, l'incoscienza ci avvelenas-

sero». Iddio le avrebbe data la forza per superare l'orrore, il di-

sgusto, la miseria presente. 

Il marito, quando non vide più la Prudenza, si guardò bene 

dal domandare perchè non ci fosse, nè si dolse della cosa in se 

stessa, ma per l'offesa atroce, per il dolore che ancora una volta 

aveva dato alla moglie. 

«Idiota», si disse, «scervellato e malvagio. Ma perchè l'ho 
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fatto?». Chiederle scusa? Buttarsi ai suoi piedi? Implorare per-

dono? No. «Quelle scene» come diceva Bettina, non avrebbero 

fatto che irritarla maggiormente. 

Non c'era che da tacere dunque, come taceva la sua donna 

allontanandosi da lui. 
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VI. 

Tista entrò nella stanza dove la moglie stava lavorando, e 

buttò il cappello per terra. 

— È stata confermata la sentenza, – disse a Bettina che lo 

guardava ansiosa. – Li mandano tutti e sette al patibolo, dopo 

due anni e nove mesi di carcere. È inaudito! 

— E il principe? – domandò Bettina. – Gli hanno presentata 

la grazia? 

— Sono andati ora a Marlia. È là da diversi giorni e pare che 

sia nervosissimo. Ma non credo che la firmerà. 

— Perchè? Non è un malvagio. 

— Già, già! Ma è peggio; e il ritratto glielo ha fatto bene 

Beppe Giusti, – disse Tista, declamando: 

Ilare in tanta serietà si mesce 

Di Lucca il protestante Don Giovanni 

Che non è nella lista dei tiranni 

Carne nè pesce. 

— Questo non prova che sia sanguinario e crudele – ribattè 

la moglie. 

— Voi, per difendere il Granduca, non so cosa fareste. 

— È la verità. Carlo Lodovico non è un malvagio. 

Anche Bettina non era nell'errore. Il Granduca non era che 
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un volubile spensierato che talvolta si dimostrava anche pauroso. 

Molto somigliava alla madre, la spagnuola bigotta, pochissimo 

intelligente, che aveva governato, detestandoli, i Lucchesi, ed era 

talmente intrigante da investigare anche nelle questioni private, 

nei segreti delle famiglie. 

Tista disse, alludendo al principe: 

— Anche lui è come sua madre, ligio ai preti; non perdonerà 

i furti sacrileghi. 

— E, già! A voi sembra nulla il furto sacrilego! – rispose Bet-

tina. – Per voi è come rubare quattro pigne d'uva in un campo. 

Ma vi siete scordato, voi, e i fanatici del vostro stampo, quello 

che per due anni fecero questi miserabili? E oltre i furti, le vio-

lenze, le sevizie di ogni genere, non risparmiando neanche i mi-

nistri di Dio! Credete a me, certi esempi anche dolorosi, sono 

necessari. 

— Tacete Bettina, o finirò col mancarvi di rispetto – disse il 

marito furente. 

— Sarò ben padrona di pensare a mio modo, spero! E non 

bisogna scordarsi tutti gli orrori che hanno commessi. 

— Nessuno se ne scorda, ed è giusto che sieno puniti, ma 

non ammazzati, e dopo quasi tre anni di carcere. 

— La critica è facile, caro Tista. Mettetevi per un momento 

al posto del principe. 

— Magari, mi ci potessi mettere davvero! 

— Non dite le vostre solite sciocchezze. Si potesse mai una 
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volta parlare sul serio con voi! 

— Ma io dico sul serio. Vedreste come si starebbe bene a 

Lucca sotto la repubblica di Tista! 

Bettina gli rispose scuotendo il capo. 

Il marito andava avanti e indietro per la stanza, camminando 

a grandi passi, con le mani dietro la schiena. Era agitatissimo, e 

ancora commosso per il brivido che aveva percorsa la sala 

quando il giovanissimo avvocato della difesa, Francesco Carrara, 

aveva fatto la sua perorazione dicendo che la morte non appar-

tiene che alla natura o al delitto, per questo la società non può e 

non deve applicarla. 

Tutti avevano le lacrime agli occhi, e il pittore Bozzi che schiz-

zava le teste dei sette condannati era stato preso da un tale tre-

mito che aveva dovuto smettere di disegnare. 

Tista si fermò dinanzi alla moglie: 

— Preparate un po' di roba, Bettina. Se la grazia come credo 

e come credono i più, non viene, partiremo per qualche giorno, 

noi tre. 

— Come sarebbe a dire? Chi noi tre? 

— Voi, io, il bambino. 

Nonostante che Vincenzo avesse quasi tredici anni, in casa lo 

chiamavano sempre il bambino. 

— Partire? – chiese stupita la moglie. – Partire? Per dove? 

Siete pazzo! 

— Non sono affatto pazzo. Si parte, si va a Pisa, per protesta. 
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Ho deciso così. 

Già si diceva che molta gente avrebbe lasciato Lucca il giorno 

dell'esecuzione, specialmente dopo che l'avvocato Francesco 

Carrara aveva mostrato a degli amici una lettera che da Pisa gli 

aveva mandato il suo maestro, il celebre giurista Carmignani, che 

diceva: «Venite in questa città, dove non si sente odore di sangue 

umano». 

Bettina rispose in tono risoluto al marito: 

— Andate, andate! Siete padronissimo. Io e il bambino si re-

sta. 

— Siete voi, padrona di restare, perchè non posso prendervi 

e portarvi di peso come meritereste, ma il mio bambino, l'aria di 

Lucca, in quel giorno, non la respira. E questo ve lo giura Tista! 

Pronunciò queste parole con tale impeto che la moglie ne fu 

scossa, e ritenne prudente di non rispondergli. 

«Dopo tutto», pensò, «non si sa ancora se la grazia sarà o no 

firmata, e ogni discussione è, per lo meno, prematura». 

Poi si seppe che il Granduca aveva scritto in calce alla do-

manda, con calligrafia incerta «Confermata, commutando per il 

Giusti la pena di morte nei lavori forzati a vita». 

Questo Giusti era chiamato Il vecchio della montagna. Chi disse 

che fosse stato graziato per la grave età; altri invece affermavano 

che, avendo il vecchio rifiutato di confessarsi e di comunicarsi, 

Maria Teresa, la religiosissima moglie di Carlo Ludovico, inter-

cedesse per lui, per non farlo morire in peccato mortale. 
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Bettina per quanto a malincuore, finì col seguire il marito, per 

non affidargli Vincenzo. 

I belli, con gran sdegno del padre, restarono a Lucca. S'erano 

accese, specialmente tra i giovani, molte scommesse per vedere 

chi avrebbe avuto il coraggio di assistere alle esecuzioni, con per-

fetto sangue freddo. Leone e Ilario erano nel numero, per fare 

quella bravata, ma i genitori naturalmente, non ne sapevano 

nulla. 

Se molti lucchesi se ne andavano protestando, dalle campa-

gne, da Pescia, da Pisa, da tanti paesi e villaggi la gente andava a 

Lucca per assistere all'orrendo spettacolo, tanto che quella notte 

non furono chiuse le porte della città. 

La mattina del 29 marzo 1845 fu esposto il SS. Sacramento 

nella chiesa della Carità, mentre le campane suonavano l'agonia. 

Alle otto i condannati uscirono dal carcere di San Giorgio, sfi-

lando uno dietro l'altro, sorretti dai sacerdoti salmodianti e dai 

fratelli della carità. Il primo della lugubre fila, un tale detto 

Càbala, chiedeva, come ossessionato da un sospetto: 

— Ci sèmo tutti? Ci sèmo tutti? – E ripeteva senza tregua la 

frase, mentre il prete gli diceva, inutilmente, che pensasse alla sua 

anima e pregasse Iddio. 

Quando il corteo arrivò al piccolo oratorio, i condannati vi 

entrarono, meno Càbala che proseguì dritto fino al palco, dove 

era già pronto il carnefice coi suoi aiutanti. 
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Poi, in dieci minuti, fra gli urli della folla impazzita di racca-

priccio, furono tutti uccisi e le teste deposte in un paniere. 

Leone fece appena in tempo a raccogliere fra le braccia Ilario 

che vi s'abbattè sbiancato come un morto. 

Quella, fu l'ultima esecuzione avvenuta a Lucca. 

Quando il marchese Rinuccini prese possesso della città nel 

nome di Leopoldo II, che per prima cosa abolì la pena di morte, 

il popolo abbattè lo stemma dei Borboni, anche perchè si diceva 

che Canapone fosse di spirito liberale, e si dava per certa la sua 

alleanza con Carlo Alberto e con Pio IX. 

Tista, e non Tista solamente, era scettico di fronte alle belle 

speranze riposte nel Granduca lorenese, ma riconobbe che di 

positivo, una cosa l'aveva fatta: l'abolizione della pena di morte. 

Per questo anche lui, un giorno, si unì a quel pazzoide di don 

Giambattista Alisio (che finì poi davvero in manicomio) chia-

mato il cappellano del popolo perchè era sempre a capo di qualunque 

dimostrazione. 

Andarono, seguiti da gran folla, alle carceri di San Giorgio, 

s'impossessarono della ghigliottina, e vi appiccarono il fuoco, 

mentre le campane di Sant'Anna suonavano a stormo. 

Poi, siccome la lama non poteva bruciare, il cappellano del po-

polo, insieme con Tista e con alcuni amici, andarono a Viareggio, 

presero una barca, e quando furono bene al largo, gettarono la 

lama in mare. 
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Quando a Lucca fece il suo ingresso Canapone con Maria An-

tonia, fu accolto con grandi feste, anche da parecchi liberali. Ti-

sta però era scettico, e da una finestra si godeva il pittoresco 

spettacolo. 

Don Alisio, scapigliato, sudato, urlante d'entusiasmo, con una 

mano reggeva la briglia di uno dei cavalli attaccati alla carrozza, 

con l'altra una grandissima bandiera. 

Dal lato opposto della carrozza camminava un certo Polen-

tino, sensale di cavalli. 

* * * 

Con l'andare degli anni Bettina s'era smagrita, affinata, coi ca-

pelli grigi, il volto e le mani soffusi di pallore diafano. Gli occhi, 

un tempo così teneri, qualche volta prendevano l'espressione 

dura. Un giorno, passando dinanzi a uno specchio, si chiese: 

«Dove sono i miei occhi di allora?». 

Immutato era il sorriso luminoso, e il portamento regale, 

nell'incedere, e nei gesti. Diveniva anche più chiusa, meno espan-

siva e trattava Tista sempre a distanza; anche coi figli era di poche 

parole. Delle volte rispondeva a monosillabi quando la interro-

gavano. Non riusciva più a esprimere i suoi sentimenti. Le sem-

brava, certi giorni, che il cuore troppo gonfio le paralizzasse la 

voce, e tanto più la voce era impedita, tanto più il cuore avrebbe 

avuto bisogno di espandersi. 
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Poteva succedere (e poi se ne pentiva) che avesse scatti aspri 

per la servitù e per il marito; raramente ciò accadeva per Ilario e 

Leone, mai per Vincenzo. 

Si occupava fino allo scrupolo della casa che faceva andare in 

modo perfetto. Oltrechè alla prima messa, ogni sera andava in 

chiesa; una volta la settimana curava le tombe dei suoi morti. 

Siccome non faceva visite, così aveva finito col non ricevere 

quasi nessuno; se il marito o i figli insistevano per condurla a 

teatro o al Casino, lei rifiutava sempre: 

— Che ci verrei a fare – diceva. – Se avessi figlie da marito, 

sarebbe necessario che le portassi in giro, ma non ho che tre ma-

schiacci – sorrideva con una punta d'orgoglio – e allora è meglio 

che resti in casa a leggere o a pregare, anche per quelli che non 

pregano. 

E gettava occhiate eloquenti verso il marito e verso Ilario e 

Leone che, seguendo l'esempio del vecchio matto (così la moglie 

aveva ribattezzato il marito) sfoderavano idee liberali in quel ter-

ribile '48 che puzzava di polvere di sparo. 

E non c'era salvezza. Tutti avevano perso il bene dell'intel-

letto. Perfino il minorita Arrigoni, nella Chiesa dei Cavalieri a 

Pisa, durante il quaresimale aveva detto: 

— Benedite tutti, mio Dio, benedite anche i nemici ma al di 

là delle Alpi. 

E, questo, significava guerra; anche un sordo l'avrebbe inteso. 

Ora bisognava che sorvegliasse Vincenzo che a sedici anni (un 
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moccioso con ancora il latte sulle labbra, diceva la madre) aveva 

certe arie da Rogantino, da non prendersi alla leggera. Nell'ultima 

estate a Ponte a Moriano, aveva fatto la sassaiola con alcuni ra-

gazzi popolani suoi coetanei, e aveva spaccato due teste. 

Bettina s'era dovuta improvvisare infermiera, medicare le fe-

rite, e calmare con denaro i furori delle madri, urlanti di collera 

più che i loro rampolli di dolore. 

Poco tempo dopo Vincenzo era andato a caccia col cane. 

Certi giovinastri che giuocavano alle forme, fosse per disgrazia 

o per dispetto, colpirono la bestia che si mise a guaire. 

Vincenzo s'infuriò: 

— Badate bene, – disse, – se un'altra volta tentate d'azzop-

parmi il cane, v'impallino. 

Due giorni dopo – nessuno tolse di mente a Bettina che Vin-

cenzo fosse ripassato da quel viottolo dove erano i giuocatori, 

proprio per cimentarli – ecco comparire Vincenzo e il cane; e 

quei giovinastri si misero a sghignazzare, parlando piano fra loro. 

— Lasciatemi passare – intimò loro Vincenzo. – Ricorda-

tevi... – e voleva dire «Quello che vi promisi», ma non proseguì. 

Uno della brigata prese di mira il cane, tirandogli una forma tra 

le gambe. Un attimo. Vincenzo imbracciò il fucile e sparò, im-

pallinando le gambe del tiratore. 

Successe il finimondo. 

Quando il giovane tornò a casa concitato, raccontando l'ac-

caduto, i fratelli e il padre gli dissero bravo. Aveva fatto benone! 
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Prepotenze, non bisognava subirne mai. 

La mamma rimproverò il figlio, come non aveva mai fatto, e 

per molti giorni non gli rivolse la parola. Viveva in ansia, per 

timore di qualche rappresaglia, tremando se il ragazzo, dopo una 

settimana in cui lo tenne chiuso in camera, più per prudenza che 

per castigo, tardava a tornare. 

Poi, per mezzo del parroco, anche questa volta la faccenda si 

aggiustò, con un po' di denaro. 

Vincenzo era pentito della cosa, più che altro per il dolore che 

aveva procurato alla madre, e si propose di essere più saggio. Egli 

era il ritratto di Bettina, e aveva del padre la robustezza davvero 

fantastica per la sua età; sollevava coi denti una balla di riso, e se 

si cimentava alla lotta coi fratelli, che erano due colossi, succe-

deva spesso che la vittoria restasse a lui. 

Gli anni, se avevano un po' calmato Tista, non lo avevano 

affatto indebolito. Un po' di capelli bianchi, qualche ruga leg-

gera, ma era lo stesso camminatore senza stanchezza, lo stesso 

spirito allegro. Avendo rinunziato ai viaggi, alle imprese in Cor-

sica e in Maremma, perchè ormai del suo patrimonio restava ben 

poco, disegnava progetti di ville e giardini, alcuni dei quali tro-

vava modo di fare eseguire. Spesso andava a caccia. Ogni sera si 

poteva trovarlo al caffè, a discutere appassionatamente sulle sorti 

della povera Italia. 

* * * 
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Ancora una volta ti sei svegliata, benedetta donna, e hai accesa la lucer-

nina. Ma non è l'ora della prima messa. C'è tempo, c'è tempo! Ti ho pur 

detto che ti sveglierò. Puoi fidarti di me, Bettina! Dormi, dormi!... 

Dalla cornice nera che racchiude le miniature d'Ilario e di Leone lì sul 

comodino, le teste dei tuoi belli si sono mosse per salutarti, eppoi – ma come 

hanno fatto? – sono usciti, loro così grandi, dalla cornice piccola, per venire 

a sedersi uno di qua e uno di là sulle sponde del letto, chiamando a una voce: 

— Mamma, mamma, mammi... i... i...ssima! – con quel lungo i.. i... 

i... che ti fa sorridere ora come allora, quando scherzavano con te. 

— Ma non è vero – esclami stupita – non è vero che siete morti, figli 

miei benedetti! 

Ilario e Leone sono di nuovo scomparsi senza risponderti, mentre l'af-

fanno ti ha fatta scattare seduta sul letto. Appoggiata ai tre guanciali, cerchi 

di respirare fondo, e aspettando che quel pazzo tuo cuore, che pare divenuto 

immenso, si calmi, annusi una bottiglietta con l'aceto dei sette ladri! 

«Domani», pensi, «bisognerà che mi attacchi una mignatta al polso, e 

svuoti un poco le vene». 

* * * 

Fu per il grande strazio, quando Ilario e Leone morirono di 

tifo nell'epidemia del'49, a distanza di quattro giorni l'uno dall'al-

tro, che a Bettina venne quella malattia di cuore che si portò poi 

per tutta la vita. 
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Aveva resistito fin dall'inizio della malattia, ora per ora, af-

frontando tutti i problemi pratici così difficili a risolversi, anche 

perchè l'istinto le diceva che non v'era salvezza per le sue crea-

ture. 

Poi, sollevando fino al suo petto la testa d'Ilario, e dopo quat-

tro giorni quella di Leone, la madre disse per ciascuno, col sacer-

dote, la preghiera dei moribondi. 

Non aveva avuto un solo momento di debolezza per dimen-

ticarsi nello strazio infinito come Tista che invece si ribellava alla 

sorte con frasi folli, con urli disperati perchè non possedeva, l'in-

felice – diceva la moglie, – la forza della fede sublime che Iddio 

aveva concesso a lei, e a cui si abbandonava ciecamente. 

Non c'era che da curvare la testa sotto quella tormenta che in 

un attimo atroce aveva distrutto tanto amore, tanta giovinezza, 

tanta speranza. 

Per il sublime coraggio che Bettina aveva nel dolore, forse 

perchè ella sapeva tacere, sembrava, a chi le stava vicino, che ri-

manesse calma quasi pietrificata nelle dure prove, come a pochi 

è concesso. E questo era il segno della sua forza interna, nutrita 

di tanta umana passione. 

Forse, per questa sua nobiltà di carattere di fronte al dolore 

vero, ineluttabile, ella era stata ferita e si era ribellata con violenza 

per l'altro dolore, quello inutile che in mille modi diversi e in così 

copiosa misura le aveva procurato la leggerezza e l'incoscienza 

di suo marito, come se vi fossero energie da sprecare per essere 
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pronti dinanzi alle tragedie vere della vita. 

Poi, quando nella casa Ilario e Leone non furono che ombre, 

la madre si gettò fra le braccia di Vincenzo, s'aggrappò a lui, le 

parve a un tratto d'essere divenuta piccola, debole e singhiozzò 

disperata con la testa sulla spalla del suo fanciullone 

— Non mi lasciare mai! Non mi lasciare mai! 

Tista comparve sulla soglia della stanza e s'appoggiò barcol-

lando allo stipite. La madre si staccò dal figlio, asciugandosi gli 

occhi in fretta, e mosse verso il marito con le mani tese: 

— Venite, sedete, povero Tista – disse trascinandolo quasi 

verso la poltrona. – Siate forte. Tutti bisogna essere forti. È la 

volontà di Dio. 

* * * 

«La melanconia è una bestia che si nutre d'ozio e di solitu-

dine», si diceva Bettina, quasi a rimproverarsi di aver lasciato ca-

dere il lavoro sulle ginocchia, o di aver letta la pagina di un libro 

meccanicamente, senza afferrarne il senso, per abbandonarsi alla 

tristezza dei ricordi e ripiombare nell'angoscia a volte desolata. 

Allora si scuoteva imponendosi qualche occupazione che le 

prendesse cuore e cervello, oppure andava dalla figlia Margherita 

dove i tre nipotini, un maschio e due bimbe, riuscivano talora a 

farla sorridere. Anche l'afferravano delle angoscie vaghe, dei pre-
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sentimenti paurosi non definibili che rintuzzava col ragiona-

mento, ma che restavano in agguato, e per un niente risorgevano 

improvvisi ad artigliarle l'anima. 

La madre tremava sempre per Vincenzo, e non v'era ragione. 

Dopo la morte dei gemelli s'era attaccata ancor più a quel fi-

gliuolo che comprendeva a fondo in tutta l'esuberante irrequie-

tudine della primissima giovinezza, e l'amore di Vincenzo per lei 

s'era intensificato con espansioni vigili e tenere che consolavano 

molto il suo cuore. 

Così, quando un giorno Vincenzo, giuocando alle forme, con 

la violenza eccessiva che egli metteva in certi suoi atti, sentì come 

uno strappo dal lato destro del petto e un rigurgito asprigno e 

caldo salirgli dalla gola con uno sbocco di sangue, la madre, folle 

di terrore, pensò: 

«Ecco, ecco, i miei presentimenti non mi avevano ingannata!». 

I medici sentenziarono – secondo la moda d'allora – che il 

giovanotto era troppo robusto e bisognava cavargli sangue. 

Un professore che godeva di molta reputazione s'informò se 

nella famiglia vi fosse mai stata la tisi. Escluso. Tutti, tanto dalla 

parte materna, quanto da quella paterna, s'erano spenti per vec-

chiaia, eccettuati Piero, il fratello di Bettina morto per una caduta 

dia cavallo, e i gemelli per l'epidemia di tifo. 

— Bene, bene, bene, – ripeteva il dottore con molta gravità, 

ascoltando quelle spiegazioni ma con una voce tale che pareva 

dicesse: «Sarà, ma la cosa non mi persuade». 
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Vincenzo fu messo a letto, gli fecero molti salassi, lo nutri-

rono di minestrine leggere, e lui strepitava che aveva una fame 

da lupo e voleva alzarsi perchè si sentiva benone. 

Ma intanto, a furia di cavargli sangue, il ragazzo era divenuto 

pallido e alla madre sembrava anche più patito di quello che non 

fosse in realtà. 

Da Firenze arrivò il fratello Luigi che si era fatta una eccel-

lente fama di medico e condusse seco il suo maestro Maurizio 

Bufalini. 

Esclusa ogni possibilità di tisi, la cosa era ridotta allo strappo 

di una vena, causato dallo sforzo nel tirare la forma. Un po' di 

riposo, d'immobilità sarebbe stata l'unica cura. Ora bisognava 

vincere la debolezza causata dalla bestiale mania di togliere san-

gue. E a un giovane di diciassette anni! Ci voleva l'immobilità o 

quasi, forse per parecchi mesi, per evitare – come era accaduto 

altre volte – che la vena non cicatrizzata del tutto potesse riaprirsi 

e provocare di nuovo qualche sbocco di sangue. Ma con mode-

razione, Vincenzo poteva fare delle passeggiate. Anzi, questo era 

consigliabile, come il nutrirsi bene. Certo non più bravure di pu-

gilati, non più caccia, almeno per qualche tempo. 

Bettina e Tista parvero rinascere da morte a vita dopo il re-

sponso del celebre Bufalini. La madre pensava con accoramento 

che Vincenzo avrebbe dovuto godersi la giovinezza senza troppe 

limitazioni: le rinuncie, i sacrifici, si possono fare quando la vita 

ci ha rincorsi, ci ha frustati, ci ha fatto imparare la sopportazione. 
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Ma pensava anche che tutto questo era per il meglio, e portò alla 

Madonna un cuore d'oro per la duplice grazia; perchè la malattia 

di Vincenzo non era grave come era apparsa da prima, e perchè, 

essendo obbligato ad aversi dei riguardi, non avrebbe fatto la 

pazzia di andare in guerra, come ne aveva desiderio. Non era 

forse partito da Pisa il battaglione degli studenti? 

E Bettina finì col considerare questo incidente come provvi-

denziale perchè il suo Vincenzo non si sarebbe staccato da lei. 
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VII. 

Quando Luigi annunziò alla madre che si sarebbe sposato 

con la Luisa, la cosa l'aveva molto sorpresa. Intanto la Luisa era 

vedova, ricca e con due figli, e Luigi aveva sempre dichiarato che 

se si fosse deciso a prender moglie, non avrebbe voluto che una 

senza dote. Bettina sapeva che questo suo figlio, oltre che essere 

un credente, era di spirito francescano, di gusti estremamente 

semplici; come poteva dunque conciliare il suo modo di conce-

pire la vita col lusso della futura moglie? Bettina finì per conclu-

dere che Luigi doveva essersi perdutamente innamorato della ve-

dovella, a lui maggiore di un anno, per quanto sembrasse estre-

mamente giovane, così piccolina, bianca e bionda, con gli occhi 

scuri, la bocca di disegno infantile, ed elegante poi in modo su-

premo, mentre Luigi, con quella barba nera e pallidissimo, dimo-

strava parecchi anni più di lei. 

In seguito il figlio aveva spiegato alla madre come la cosa era 

successa. Una volta era stato chiamato dalla signora per curare 

Armando che aveva nove anni; l'altro figlio, Odoardo, ne aveva 

tredici. Armando era delicato fin dalla nascita, e, per le cure di 

Luigi, si riprese molto; così nella signora sorse la fiducia nel me-

dico al quale a poco a poco fece delle confidenze specie per le 

preoccupazioni amministrative di cui non s'intendeva affatto, e 

di come si fosse accorta che tutti la derubavano. Anche Odoardo 
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già le dava a pensare per certe bizzarrie di carattere. Non aveva 

nessuno al mondo. Diciottenne, la nonna materna – morta an-

ch'essa ormai – l'aveva tolta da La Quiete dove era stata messa a 

sette anni per l'educazione dandola in moglie a un nobile uomo 

molto ricco, quasi vecchio, sempre ingolfato in certi studi di sta-

tistica. 

Allorchè la Luisa ebbe il primo bimbo e urlava per lo spasimo 

del parto laborioso, il marito, evidentemente disturbato, andò 

nella stanza della moglie scartabellando certi suoi quaderni e le 

disse severo: 

— Ma Luisa, che vergogna! Cosa sono mai queste grida? Devi 

riflettere che in questa medesima ora, tante esquimesi nella loro 

capanna di ghiaccio, tante donne more sotto una palma, mettono 

al mondo un essere umano e non fanno certo le smorfie che fai 

tu! 

Poi siccome la poverina seguitava a urlare lasciò la stanza 

molto incollerito. 

Dall'amicizia all'amore, il passo fu breve e Luigi, oltre voler 

bene alla graziosissima donna, si pose anche un caso di co-

scienza. Per aiutare, sorreggere, difendere la vedova e gli orfani, 

non c'era che sposarla perchè frequentando la casa la gente 

avrebbe potuto malignare e non era giusto che vi fosse la minima 

ombra sulla reputazione della degnissima signora. 

La Bettina, con Tista e Vincenzo andarono a Firenze per il 

matrimonio che fu celebrato nella chiesa di Ognissanti, perchè 
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la sposa era di quella parrocchia avendo il palazzo lì sulla piazza 

che faceva angolo sul Lungarno. 

Tista trovò adorabile la nuora e fu con lei molto galante, come 

pure Vincenzo a cui sembrò quasi una coetanea con quella grazia 

di fanciulla. Tutti e due furono entusiasmati dall'eleganza di 

Luisa. 

La Bettina, non le negava certe doti, ma si disse, e trovò modo 

con garbo d'insinuarlo a Luigi: 

— Educazione da rifare, da cima a fondo! 

La suocera, molto intelligente, comprese subito che la gio-

vane era di carattere debole e remissivo, facilmente domabile, 

perchè anche sopra i figli, per quanto ancora ragazzi, non aveva 

alcun potere. 

La Bettina, che dopo la morte dei gemelli aveva detto: – I 

colori non sono più per me, – e non si vestì che di nero, trovò 

esagerato per una vedova, sia pure così giovane, l'abito di nozze 

azzurro chiaro con eccesso di gioielli. E non fu questa soltanto 

la cosa che la stupì. Le parve enorme che una donna sola con 

due bambini abitasse un grande palazzo con dodici persone di 

servizio, e avesse il tiro a quattro, senza contare che alla villa Le 

Montanine presso Giògoli, teneva alcuni cavalli da sella. Per i corsi 

carnevaleschi, che erano molto belli e a cui Luisa prendeva parte, 

chiamava a Firenze da Le Montanine il cacciatore, che si occupava 

dei cavalli e dei cani, gli faceva indossare la livrea di gala di panno 

color tabacco coi bottoni d'oro e di brillanti, e lo issava dietro la 
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carrozza, che pareva una statua. 

Luigi si trovò molto sbalestrato con una grande amministra-

zione e concluse, d'accordo con la moglie, di far venire a Firenze 

la madre, il padre, Vincenzo e formare una sola famiglia. Bettina 

si fece alquanto pregare, ma poi accondiscese, perchè la nuora 

l'assicurò che la padrona assoluta nel dirigere tutta la casa non 

sarebbe stata che lei e che avrebbe obbedito come una vera figlia. 

La suocera si sentiva straziare all'idea di lasciare Lucca, Mar-

gherita e i nipotini, ma riflettè anche che presto Vincenzo sa-

rebbe dovuto andare a compiere gli studi e questo pensiero, con 

l'altro poco allettante di restare a tu per tu sola col marito, le 

erano infinitamente penosi. 

Così finì con l'accettare l'invito di Luigi e della Luisa. Vin-

cenzo fu felicissimo, e Tista disse: 

— Dopo tutto, Lucca con Canapone, non è più uno stato 

ormai, ma una provincia. Dunque è meglio andarsene. 

* * * 

Margherita socchiuse la porta dicendo 

— Le occorre nulla, mamma? Posso entrare? 

E senza attendere la risposta, attraversò la stanza andando 

verso l'alcova. 

Donna Bettina era già nel gran letto a baldacchino candido, 

coi tendaggi di giaconetta a gale inamidati di fresco, e sorrise alla 
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figlia che si chinò a baciarle prima la mano, poi la fronte vasta e 

pallida, circondata dalla reticella a modano che teneva fermi i 

capelli grigi accuratamente pettinati per la notte. 

— Sono commossa – disse la madre – delle premure che 

avete avute per me in questi giorni. 

Avendo disfatta la sua casa, era ospite per qualche giorno di 

Margherita. 

— Ve ne sono tanto riconoscente – continuò la signora, – 

specie a tuo marito che è stato affettuoso proprio come un figlio. 

E i bambini, che amore! Sai che cosa mi ha detto Cecco? 

«Nonna, se lei non ritorna presto a Lucca, io scappo, m'arram-

pico sul tetto del vapore come un gatto e vengo a Firenze da lei». 

E la Marianna e l'Angela a battere le manine e a gridare: – Si 

viene anche noi a Firenze, si viene anche noi sul vapore con 

Cecco! 

— Mamma – disse – se sapesse che dolore! Come farò senza 

di lei? Chi mi consiglierà d'ora in avanti? La vita è così difficile, 

certe volte, e con tre bambini, poi, c'è sempre l'imprevisto. Se 

penso che non sentirò più le belle risate del babbo! E anche ai 

miei fratelli penso! Ora che non ci sono più i genitori Luigi non 

verrà così spesso a Lucca, anche perchè i poderi di Ponte Ma-

riano li curerà mio marito, e in piena coscienza, questo è certo, 

più che se fossero suoi. E Vincenzino, il mio Vincenzino, che 

me lo sono tirato su come un figliuolo? 

La madre aveva attirata a sè la figlia e appoggiatale la testa sul 
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petto, l'accarezzava piano piano, come faceva quand'era bam-

bina, per calmarla dopo che aveva fatto i capricci: 

— Non bisogna commuoversi, cara – le diceva – si perdono 

le forze, e ce ne vogliono tante per stare a questo mondo! Però 

di una cosa ti devi sempre ricordare senza ribellione: di fare la 

volontà di Dio. 

«Anche a me, se avessero detto che avrei dovuto lasciare te, e 

i bambini, e tutti i miei morti, e la mia casa e la mia Lucca, mi 

sarei messa a ridere come di uno scherzo. Invece, ecco, è l'ultima 

notte questa, e domani sarò a Firenze! 

«Ma ritornerò, stai quieta. Fin che avrò forza, le feste per il 

Volto Santo, e tutti gli aprili li verrò a passare a Lucca. Mese atroce 

per la nostra famiglia, l'aprile! Una fatalità! I miei vecchi, e mio 

fratello Pietro, e la mia Sarina e Leone e Ilario, tutti in aprile sono 

morti! 

«Quando non ci sarò più io, penserai tu a curare le tombe, e 

a far dire le messe negli anniversari». 

Donna Bettina si tacque, seguitando ad accarezzare i capelli 

di Margherita che piangeva. 

Gli occhi bruni della madre con quella lucerna fioca sul co-

modino sembravano più fondi nel volto bianco. Si vedeva ancora 

che era stata bella. Oggi, a quasi cinquant'otto anni, conservava 

l'incanto del sorriso luminoso e una grazia austera così aristocra-

tica nel parlare, nei gesti parchi, nell'incedere, che incuteva sog-

gezione; qualcuno, non conoscendola a fondo poteva giudicarla 
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superba. 

— Bettina la superba dalla fronte imperiale, – come soleva 

dire di lei, scherzando, quel bell'umore di suo marito. 

La vecchia signora era come assorta nell'apparizione di Sa-

rina. Erano trent'anni che la bimba se n'era andata, ma sempre 

pensava a lei con tenerezza struggente, e dover lasciare quella 

tomba e quella dei gemelli, rendeva il distacco ancor più penoso. 

— Non mi dice più nulla, mamma? A che pensa? – chiese 

Margherita alzando la testa. 

Somigliava molto alla madre nel profilo forte, ma aveva gli 

occhi paterni, di un celeste limpido, frangiati di biondo, e anche 

i capelli aveva biondissimi, accesi, mentre quelli della madre 

erano stati di un color castano chiaro molto dolce. 

Bettina si scosse. 

— Ripensavo alla Sarina – rispose – e l'ho rivista come se 

fosse morta ieri. Sono tanti giorni che l'ho sempre in mente. E 

pensavo anche a Ilario e a Leone. Ma non ci si deve voltare in-

dietro. Si perdono le forze – ripetè. 

— Le dà noia il cuore, mamma? Le porto qualcosa di caldo? 

— No, non voglio nulla. 

— Lei s'è troppo strapazzata di questi tempi e mettersi in 

viaggio domani, proprio non dovrebbe. Che necessità c'è? 

Giorno più giorno meno è lo stesso, e sarei così contenta d'averla 

un altro poco con me. 

— Non insistere, Margherita! 
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E Margherita si tacque, sapendo per esperienza che quando 

la madre aveva presa una decisione, nessuno era capace di far-

gliela cambiare. 

Ma donna Bettina era veramente stanca. Nell'ultima setti-

mana, dopo avere spedito, come aveva detto scherzando, il ma-

rito e Vincenzo a Firenze, era stata in piedi dalla mattina alla sera 

sorvegliando, fin nei minuti particolari, per quello spirito di pre-

cisione quasi maniaco che era nella sua natura, Margherita e la 

servitù che disfacevano la sua casa, mettendo tutti gli oggetti e i 

libri e la biancheria nelle casse e imballando i mobili. 

Entrando una mattina nella sua camera prima di disfarla, la 

vide invasa dal sole. Il damasco aveva riflessi d'oro; tutti i libri 

parevano belli dietro il cristallo dello scaffale, tutti i ninnoli pre-

ziosi. 

— O sole, che vieni oggi a darmi l'ultimo saluto, che pena! 

Ancora poche ore, e tutto sarà finito – disse. Ma non doveva 

piangere per non farsi scorgere dalla figlia, dalla servitù. Che 

sforzo però per ricacciare le lacrime! Si sentiva logorare, consu-

mare dentro da una pena che le parve desolata. Tanta parte del 

passato doveva distruggere con le proprie mani. 

— Guardi di dormire, mamma, ha gli occhi così strani stasera! 

— Non è facile dormire, figliuola mia – rispose, e pensò, 

mentre Margherita se ne andava: «Certo, devo avere gli occhi di-

sperati, se vi si legge che soffro. E allora, domani?» si chiese. 

«Anche se mi sforzerò di sorridere, il mio riso apparirà falso a 
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tutti». 

E pensando a tante cose, si sentiva come svuotare l'anima. 

«Ma bisogna essere forti, dimenticarsi per gli altri. È il vivere 

per gli altri che dà il sentimento dell'immortalità, e quello che noi 

facciamo nel nostro intimo è come se lo facessimo palesemente» 

si diceva. 

«Bisogna cercare di non soffrire per non creare onde di do-

lore che percuotano quelli che ci stanno vicini. Perchè nulla è 

così vero come l'influenza dell'intimo sull'esterno. Ma si passa 

tutta la vita a voler raggiungere questa semplicità e con infinito 

sforzo, non ci si riesce che qualche rara volta». 

Si assopì, ma fu scossa dal sobbalzare del cuore, le pareva di 

soffocare. Andò alla finestra, la spalancò respirando a fondo. 

Nel giardino c'era una gran nevicata d'acacia che il vento 

aveva gettato a terra. E tutto era così nitido e chiaro! 

«Domani, domani» si disse «sarò lontana. Oh! Lucca mia!». 

E si mise a piangere. 

Sì, ora poteva veramente piangere. Non la vedeva che la luna. 
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VIII. 

— Caro Luigi – disse una volta la madre al figlio dopo tre 

anni da che s'era trasferita a Firenze, – qui bisogna tirare i remi 

in barca e restringersi. La famiglia cresce. 

Già erano nate la Bianchina e la Pia e a quei dodici «mangia-

a-ufo» – così Bettina chiamava la servitù – s'era dovuto aggiun-

gere tutte e due le volte la balia, perchè la Luisa sosteneva di non 

potere allattare. 

— Mah! Anche per questo, i tempi non sono più gli stessi! Io 

– e Bettina scandiva la frase – ne ho avuti sei di figli, e tutti e sei 

me li sono allattati. 

Luigi, sempre con quell'aria trasognata, tutto dedito agli studi, 

ai poveri, ai malati, non domandava altro che di semplificare la 

vita, e la moglie, interrogata in proposito, disse al marito: 

— Lo sai, non m'intendo di nulla io, e se tu e la mamma siete 

d'accordo, fate quello che credete, che certo sarà per il meglio. 

La famiglia, in verità, avrebbe potuto continuare a vivere in 

quel grandissimo palazzo che soltanto fra sale e salotti, con le 

pareti coperte di damasco, ne aveva dieci. E anche avrebbe po-

tuto mantenere il tiro a quattro e tutta la servitù. Ma a Bettina 

sembrava, e non a torto, dato il genere di vita agiato, ma sem-

plice, che aveva imposto a tutta la famiglia, uno sperpero tener 

chiusa più della metà del palazzo e mantenere tutti quei servi che 
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stavano a oziare ore e ore nei cortili. 

Per Luigi poi, tutto quel lusso, in contrasto coi suoi principii, 

era causa di vero e proprio tormento. 

Bisognava, sì, riprendere magari un intero stabile perchè 

erano molti in famiglia e perchè la Luisa, difficilmente si sarebbe 

potuta abituare in un solo quartiere. Avrebbero continuato a fare 

una vita larga perchè i mezzi c'erano, ma senza sperperi e con 

meno preoccupazioni inutili. 

Il palazzo sul Lungarno fu venduto insieme con molta mobi-

lia e con quadri di scuola veneziana che la Luisa aveva ereditato 

dai suoi che erano di origine veneta. 

Alcuni servi furono messi in pensione, altri licenziati. Fu te-

nuto il cuoco, Serafino, e Marco, il cocchiere, che oltre a occu-

parsi di Corallino, l'ultimo cavallo restato per attaccare alla car-

rozza – la quale serviva più che altro a Luigi per le visite ai malati 

– doveva sbrigare anche altre mansioni. 

Di donne c'era l'Annina, cameriera particolare della Luisa, che 

la suocera non riusciva a digerire. Parlando di lei, la chiamava 

«quella peste» e la giudicava una fraschetta, capace soltanto nel 

mettere in fronzoli sua nuora. 

E cercava, col lanternino, tutti i motivi per coglierla in fallo, e 

per rimproverarla, con la speranza nel segreto del cuore, di sec-

carla tanto, in modo che si licenziasse. Ma la nuora la proteggeva, 

e sembrava che non potesse farne a meno. 
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Da Lucca, la Bettina aveva fatto venire la Maria con una gio-

vanissima figlia, la Carmela. Bettina sperava di fare della ragazza 

una cameriera perfetta, una donna di fiducia. La Maria si sarebbe 

occupata principalmente delle bambine e di Armando. 

Odoardo era stato messo da prima in un istituto religioso da 

dove fu espulso per delle biricchinate; fu ripreso in casa, ma es-

sendo troppo vivace, si decise di farlo entrare nel Collegio Gran-

ducale, e in famiglia andava soltanto per le feste. Ma anche come 

convittore militare, non doveva restarci molto perchè non sop-

portava la disciplina, e pur essendo intelligente, non passava mai 

agli esami perchè non studiava, e, quantunque generosissimo, i 

più lo giudicavano leggero o addirittura senza cuore. A giorni era 

sereno, a volte triste, e poteva anche essere ribelle e violento. La 

madre soffriva per questo figlio, ed era grata al suocero sempre 

pronto a difendere Odoardo per risparmiargli sgridate e castighi. 

Bettina, più severa, temeva che l'esempio di questo ribelle in-

fluisse non soltanto su Armando ma anche su Vincenzo, per 

quanto fosse maggiore di qualche anno di Odoardo. 

Quando fu venduto il palazzo in Lungarno, la famiglia prese 

in affitto, dalle cantine alla torre, una bella casa antica in Borgo 

San Iacopo. 

Nel cortile c'era la rimessa e molte stanze che servivano da 

deposito per le provviste che venivano dalle campagne lucchesi, 

dalla villa di Giògoli e da Villamagna, anche questa, proprietà 
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della Luisa. C'era anche il forno, e una volta alla settimana si fa-

ceva il pane. 

A sinistra dell'ingresso e prima dello scalone una porta met-

teva nella cappellina, dove la sera si diceva il rosario. 

Al primo piano, oltre la camera di Luigi e della Luisa, della 

Bettina, delle bimbe e della Carmela, c'erano tre salotti. Uno 

giallo stile Impero, uno rosso del Settecento, e uno verde mo-

derno. Queste stanze erano le sole, in tutta la casa, che avessero 

le pareti ricoperte di damasco. In quello rosso fu posta una bella 

copia dell'epoca, di Caino che uccide Abele, del Tintoretto. 

Sempre al primo piano c'erano pure la stanza da pranzo e un 

salotto così detto di lavoro dove, a certe ore, la famiglia soleva 

riunirsi. La cucina era separata dalle altre stanze da un camerone 

che serviva da guardaroba. 

Le finestre di cucina davano su di un piccolo cortile che ap-

parteneva alla trattoria del Centauro, lì accanto al portone del pa-

lazzo. 

— Certe volte ad affacciarsi – sosteneva la Carmela – viene 

da recere. 

Il proprietario del Centauro era un omaccione con una triplice 

pappagorgia, la testa a forma di fiasco e gli occhi chiari affogati 

nel grasso; cerimonioso coi clienti, burbero, duro, crudele con la 

servitù, specie con un garzone giovinetto affidato a lui da lontani 

parenti. 

Il ragazzo lo chiamavano – Dio sa poi perchè – Vespa; era 



103 

magro come un chiodo, di capelli rossi, lentigginoso e con gli 

occhi strabici, lucidi come le bucce dei marroni. Stava sempre in 

maniche di camicia che rimboccava fin sopra il gomito e portava 

un grembiule candido la domenica, e il sabato addirittura lercio 

perchè il padrone non glie ne passava che uno per settimana. 

Vespa era proprio il servo di cento padroni perchè anche i ca-

merieri, le serve, il cuoco, lo comandavano. 

Ma la sua mansione principale consisteva nello stare in un 

angolo della corte, a pestare per ore ed ore di seguito gli ossi già 

diligentemente spolpati dai denti degli avventori. Poi, questa pol-

tiglia, era raccolta in un pentolone e messa a bollire col mazzetto 

degli odori, la cipolla bruciata, il sale e il pepe. 

Taluni assicuravano che un brodino buono come quello del 

Centauro, non si beveva nemmeno da Doney. 

Poteva succedere talvolta che Vespa, forse stanco, restasse 

immobile col pestello in una mano, mentre le mosche si butta-

vano furibonde su lui e sul mortaio. 

Allora, il padrone che lo spiava, staccando dal chiodo una 

giannettina dove erano legati alcuni pezzi di fune, e facendola 

schioccare in aria, diceva con un risolino diabolico: 

— Sta attento, figlio d'un cane, che stasera, quando s'è chiuso 

bottega, ti faccio il funerale! 

L'infelice Vespa ripigliava a pestare con energia e gridava alle 

mosche: 

— Attente alle gambe! Attente alle gambe! 
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Al secondo piano c'erano le camere dei forestieri, quelle di 

Vincenzo, di Odoardo, di Armando e uno studio. 

Tista era stato relegato su nella torre, dove, da un lato, stavano 

le camere per Marco, per Serafino e qualche altra per i bauli e la 

roba in disuso; dall'altro lato il quartierino di tre stanze che dava 

sull'ampia terrazza, fu del nonno. 

Siccome d'inverno c'era un gran freddo, egli battezzò «la mar-

maia» questa sua nuova dimora, ma fu contento di averla, anche 

se l'arredamento era stato fatto coi mobili di scarto della casa. Lì 

poteva vivere a suo piacere e finalmente aprì alcune casse e mise 

in mostra una infinità di oggetti più disparati: stampe, armi, pezzi 

di minerale, qualche animale impagliato, curiosità di ogni genere 

raccolte nei suoi viaggi e che la moglie, di gusto fine e sobrio, 

non gli aveva mai permesso di mettere in mostra. 

Spesso nella «marmaia» salivano i giovani, e le bambine che si 

divertivano un mondo a curiosare fra tutte quelle cianfrusaglie 

con le quali Tista aveva ridotte le stanze come una bottega di 

rivenditore ebreo, diceva la moglie, la quale non saliva lassù che 

raramente per non farsi cattivo sangue. 

Nel mezzo dello studio, assai vasto e con tre finestre, c'era 

una grandissima tavola ingombra di carte, libri, giornali, fermati 

da pezzi di minerali; alle pareti v'erano armadi profondi e neri 

anche quelli pieni di libri, di compassi, di scatole, con cento am-

menicoli. C'era anche la spinetta. 
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Le sedie erano imbottite, ma tutte scompagnate, e una pol-

trona Impero, a pozzetto, con le teste di ariete scolpite sui brac-

cioli era posta accosto alla tavola; lì Tista leggeva, scriveva, dise-

gnava. 

La mattina si alzava presto, e dopo aver fatta una accurata 

toletta, non voleva essere servito nè in sala da pranzo e nem-

meno nella «marmaia», ma scendeva in cucina dove si faceva 

dare due grandi ciotole di caffè e latte, inzuppandoci molto pane. 

Anche a questo, la moglie s'era dovuta rassegnare, non essendo 

riuscita a togliergli quell'abitudine, diceva, «proprio plebea». 

Poi, fino alle sei e mezzo, ora di pranzo, Tista non mangiava 

più, e a tavola gli piaceva scherzare e dire barzellette. Raramente 

usciva la sera. 

Dopo preso il caffè e latte Tista andava fuori con qualunque 

tempo, e tornava a casa verso le undici. Se faceva caldo, si to-

glieva il vestito infilandosi un'ampia vestaglia fresca di seta e lino. 

Sotto la tavola, davanti alla poltrona, faceva collocare un gran 

recipiente pieno d'acqua fredda, dove metteva i piedi e in quella 

posizione restava ore e ore, con un libro in mano, a scrivere, o a 

disegnare, con tutte e tre le finestre spalancate in modo di essere 

in mezzo alla corrente e godersi il vento. 

D'inverno invece, era freddoloso all'eccesso e nella «mar-

maia» s'intabarrava quanto più poteva. Aveva sempre in mano 

un grande veggio di coccio che continuamente sbraciava con una 

minuscola paletta d'ottone, e allora per il gran calore gli veniva il 
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naso rosso. 

Marco era incaricato di mettergli prestissimo, nel letto, la ce-

cia col trabiccolo; lui vi entrava senza toglierlo e non di rado 

s'addormentava così. 

Spesso la Pia, fin da quando era piccolina, saliva in punta di 

piedi le lunghe scale che conducevano alla «marmaia», poi, si af-

facciava nella stanza dove era il nonno e gettava un grido. 

Il vecchio si voltava ridendo: 

— Ah! birba! Mi hai fatto fare uno sbonchio! – diceva. 

La Pia era il suo amore, lei gli corrispondeva un grande affetto 

e appena le era possibile scappava da lui, che era felice; le parlava 

di tante cose, le insegnava ad essere birichina, e di nascosto le 

regalava i confetti con le mandorle e le portava, tornando di 

fuori, il pandiramerino con l'uva. 

Certe volte, la bambina trascinava una sedia vicina alla pol-

trona e pettinava i capelli del nonno che li aveva lunghi bianchi, 

morbidissimi. 

Quando la Pia crebbe, divenne la sua confidente. Ma anche 

gli altri giovani gli volevano bene, per la sua allegria e perchè mai 

aveva dato uno scappellotto nè ai figli nè ai nipoti; anzi spesso, 

nel passato, aveva bisticciato con la Bettina che invece era di 

mano piuttosto svelta. 

Se qualche volta, quando i loro figli erano ragazzi e giovanetti, 

la moglie gli raccontava di qualche loro marachella e gli diceva 

che li sgridasse o li castigasse, Tista cominciava una ramanzina 
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atteggiandosi a gran serietà e il più delle volte concludeva: 

— Figli miei, datemi retta, obbedite al babbo e alla mamma, 

ma fate sempre a modo vostro. 

Allora tutto finiva in una risata fra lui e i colpevoli, mentre la 

madre avrebbe pianto di rabbia e di sconforto. 

Quale crudele sofferenza era per lei! Tutto in scherzo pren-

deva, anche le cose più sacre come l'educazione dei figliuoli. 

Aveva creduto di unire il suo destino a un uomo, invece nulla! 

Egli non era che un incosciente che, prima, ella considerò con 

apprensione, poi con pietà, infine con disprezzo. 

Tista fu sempre affezionato alla Bettina, e talvolta, per quanto 

vecchio, sembrava ancora innamorato di lei e la guardava con 

tenerezza, mentre quando lui le si avvicinava essa stava impettita, 

scostante. 

— Io non dimentico nulla – gli diceva la moglie – nè il bene 

nè il male. Ci fu un tempo che il male lo dimenticavo, ora non 

più, e ritorna a galla anche quello più lontano. 

— Avete torto Bettina cara, avete torto, voi che siete cristiana 

– le rispondeva il marito. – Eppoi deve essere molto faticoso 

tenere a mente tutti questi conti. 

Certe volte, egli le si avvicinava per parlarle sperando che a lei 

si sciogliesse quella maschera di gelo che le aveva impietrito il 

cuore e tolto il sorriso, e sapesse trovare un momento di abban-

dono, magari per rinfacciargli tutto quello che per lui aveva sof-

ferto. Ma che! Bettina, se lui le girava intorno, gli diceva aspra: 



108 

— Che cosa volete? – ma con un tono tale che era come se 

dicesse: «Desidero che non mi parliate e che mi lasciate tranquilla 

e sola». Ma intanto lei pensava: «Ecco lui, ora fantastica, forse, 

su quello che ci fu di bello nel nostro amore e vorrebbe rompere 

l'arco teso fra noi in questi lunghi anni, per ritrovare nella vec-

chiaia il conforto della mia tenerezza. Ma non sarebbe che una 

fantasia delle sue, come sempre. Quello che è veramente morto, 

non può ritornare». 

* * * 

Talvolta, nella «marmaia», si facevano dei veri concerti; oltre 

la spinetta, c'era pure la fisarmonica, l'ocarina, lo scacciapensieri, 

e si potevano cantare anche le canzoni patriottiche che tanto, 

quelli di giù, non avrebbero potuto sentire. 

Vincenzo si metteva alla spinetta, Odoardo, Armando, la 

Bianchina e la Pia, ai lati del nonno che con una bacchetta in 

mano, segnava il tempo e cominciava a cantare da solo: 

Viva l'Italia, ma questo, piano. 

Se ci sentissero, per caso strano! 

Il nonno terminava con una bella volata, poi diceva: 

— Forza ragazzi! 

E tutti e sei incominciavano: 

Il giallo e il nero 
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Non son d'Italia i fiori 

Vogliamo altri colori 

In sul cimiero. 

Guai chi lo tocca 

Il rosso, il bianco e il verde! 

È un terno che si giuoca 

E non si perde... 

Ma Armando era quello che stonava alla maledetta, un po' 

perchè non aveva orecchio, un po' perchè si divertiva a fare certe 

stecche che sembravano ragli. Allora gli altri protestavano e Vin-

cenzo s'arrabbiava, perchè lui adorava la musica e prendeva sem-

pre tutto sul serio. 

Bettina permetteva al marito di avvicinarsi quando, in certi 

pomeriggi, tornava di fuori dopo essere stato in un caffeuccio 

vicino alla stazione, dove capitavano i lucchesi che venivano a 

Firenze col vapore, perchè era curiosa di conoscere le novità di 

Lucca. Abitualmente stava nella sua camera che era molto vasta 

e fatta ad alcova. Così il letto restava dietro un tendone di dama-

sco, e il resto della stanza aveva bellissimi mobili Impero, tappeti, 

specchi, ninnoli, libri, qualche quadro. Vicino alla finestra c'era 

un tavolino da lavoro e una poltrona con la spalliera rigida. Lì 

stava la signora appoggiando i piedi sul panchetto, dove la Bianca 

aveva ricamato a punto in croce sul filondente un cucciolo color 

tabacco con certi occhi tondi che avevano destato l'ilarità del 
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nonno e dei giovanotti. 

Quando Tista entrava piano piano come fa il gatto, la moglie 

diceva: 

— Avanti, avanti, venite avanti; sedetevi lì – accennava alla 

sua destra. – Scostati Bianchina, e dài una sedia al nonno. 

Intanto egli sbraciava il veggio che Marco gli aveva fatto tro-

vare ben colmo, poi si metteva in tasca la palettina d'ottone, per 

essere pronto a risbraciare, appena la cenere avesse imbiancato 

il rosso della carbonella. 

— Bella pulizia, – gli diceva la moglie, – vi resta tutta la cenere 

nelle tasche. 

— O che è roba sudicia? – rispondeva lui. – Del resto anche 

noi, un giorno, diverremo cenere, Bettina cara, e vuol dire che 

comincio ad abituarmi con questo campioncino sottomano 

quando mi frugo nelle tasche. 

Lei scuoteva la testa in aria di compatimento, ma non lo rim-

beccava perchè voleva sapere qualcosa di Lucca. 

Tutti tacevano per un po' e Tista sentiva che la moglie si 

struggeva di curiosità, ma stava zitto zitto come assorto, mentre 

la sbirciava con la coda dell'occhio, contento di farle un dispet-

tino; poi Bettina, non potendone più, domandava: 

— Non avete niente di nuovo da raccontare? Chi avete visto? 

Allora lui le diceva dei lucchesi che aveva incontrato al caffè 

vicino alla stazione e le riportava la cronaca di cose private, o più 

spesso di avvenimenti politici. 



111 

Una volta, nel novembre del '55 disse 

— Fatti grossi, fatti grossi! È morto Placido Campetti. 

— Ah! Ah! il poeta – disse lei ironica, – il democratico! 

—Sicuro, democratico, e poeta anche senza il vostro ah! ah! 

— Ebbene? – incalzò lei, incuriosita. 

— Ebbene, durante l'assoluzione in chiesa, il barbiere Gia-

como Puccioni ha messo sul feretro una ghirlanda tricolore, e la 

vecchia Gaetana Cotenna ne ha messa una anche più grande e 

con dei nastri rossi lunghi così... 

Egli allargava le braccia più che gli fosse possibile per far ve-

dere la lunghezza di quei nastri. 

— La vecchia pazza – disse Bettina. 

— Perchè pazza? È una repubblicana convinta, e so anche 

che Mazzini l'apprezza. 

— Esaltati che condurranno tutti alla rovina. Ricordatevi che 

cosa fece quando morì la sua nipote. 

— Che fece, nonna? 

— Fatevelo raccontare da lui; non mi voglio sporcare la 

bocca! 

— Già – disse Tista – fu nell'ottobre di due anni fa, che morì 

la Polissena Leonardi, che sarebbe stata la figlia di Cleobolina 

Cotenna, maritata a un Leonardi e figlia della Gaetana. 

— Ma che fece questa Gaetana, nonno? 

— Dovete sapere che la Gaetana e suo marito sono repub-

blicani. 
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— Libera nos Domine – esclamò Bettina segnandosi. 

— Dunque, quando morì la Polissena, la sua nonna la vestì 

tutta di bianco, l'appoggiò col capo al pianoforte dicendole, 

come se la ragazza fosse viva: «Canta l'aria della Giovanna d'Arco, 

canta». Poi nel silenzio, quando portarono via la morta, la Gae-

tana gridava come una forsennata: «Addio bell'Angelo! Ram-

menta all'Eterno la nostra misera patria; la povera Italia da tutti 

straziata». 

Le fanciulle non sapevano se ridere per quella scena che per 

quanto macabra aveva del grottesco, o commuoversi per quella 

povera Italia straziata di cui il nonno raccontava tante cose me-

ravigliose, nonostante che la nonna e il papà evitassero sempre 

questi discorsi, e dicessero, specie il papà, un gran bene del 

Granduca, mentre per la nonna, il re dei re non poteva essere 

che il Papa. 

Quando Tista non aveva più nulla da raccontare Bettina ap-

poggiava il lavoro sul tavolino, poi prendeva le due cocche del 

grembiale di seta nero guarnito di trine, e che teneva sempre 

quando lavorava, e con le braccia aperte lo stendeva dalla parte 

del marito: 

— Tista – diceva – tiratevi in là con codesta stoviglia, mi bru-

ciate tutto l'orecchio. 

Il veggio, lei, lo chiamava stoviglia. 

Sempre la stessa storia! Sempre! Appena lui aveva vuotato il 

sacco, non lo voleva più vicino. 
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Allora Tista si alzava, inquieto; capiva che la moglie ne aveva 

assai di lui e se ne andava su nella «marmaia» borbottando: 

— Buggerato! Buggerato! 
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IX. 

Dopo parecchi anni dalla vendita del palazzo sul Lungarno, 

fu la volta della villa di Giògoli. 

— Bisogna semplificare la vita – andava ripetendo Luigi, sem-

pre più assorbito dagli studi e dai malati. – Io non posso arrivare 

a tutto. 

Siccome la madre si occupava dell'amministrazione della casa, 

a Luigi restava il peso di quella di campagna. 

— I contadini rubano – diceva il dottore – e il fattore più di 

loro. Per villeggiare c'è Villamagna che ha anche il vantaggio di 

essere vicina. 

Luigi era inetto nelle cose pratiche e vendendo, credeva di far 

bene, nell'interesse dei figliuoli. Così la villa di Giògoli, che a 

Luisa era molto cara per i ricordi dell'infanzia, fu ceduta insieme 

con dodici poderi e con dieci appezzamenti di bosco. 

Era bella, la villa di Giògoli con l'arma medicea sul cancello, 

sulle porte, perfino sulle maniglie di rame di certi grandi cassoni 

dell'epoca. 

Come vi era stata felice la Luisa subito dopo il matrimonio 

col dottore! 

La prima volta che si era sposata, così giovane, il marito non 

le aveva rappresentato che l'illusione dell'amore, la quale era su-

bito sfumata, mentre il marito le era restato. Talvolta ripensava a 
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quegli anni con un brivido di disgusto e di orrore. 

Per Luigi aveva avuto una passione travolgente. Si ricordava 

il tempo della luna di miele là nella villa, quando tante rose, tanti 

giaggioli, un paradiso di fiori, sembravano sbocciati per loro nel 

paesaggio di olivi e di cipressi. 

La mattina balzava dal letto infilando una vestaglia bianca, i 

piedi nudi in certe babbucce da Cenerentola, e spalancando il 

balcone cominciava a spargere chicchi di granoturco. Allora tanti 

piccioni volavano a lei, le si posavano sulle braccia e rideva felice, 

mentre lo sposo la chiamava: 

— Gigia, colomba bianca! Vogliamo uscire? 

E i boschi dove andavano a vagabondare, allacciati per le 

braccia erano una meraviglia. 

Luigi le diceva tutte le care, assurde parole degli innamorati, 

la ringraziava perchè esisteva. 

Poi, tornati in città, a poco a poco, il marito era stato ripreso 

dallo studio, dalla professione era divenuto freddo, assorto. 

— Com'è – si chiedeva talvolta Luisa – che l'amore finisce? 

Almeno finisse al medesimo tempo in tutte e due le creature che 

si sono amate! Ma così è uno strazio. 

Lei non riusciva a capacitarsi di questo, lei che se sentiva can-

tare una romanza d'amore, associava immediatamente il nome di 

Luigi al suo, e le veniva da piangere. 

Luisa era malata di sentimento: s'era illusa che l'amore fra lei 

e il marito sarebbe stato immutato e immutabile per tutta la vita, 
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e avrebbe desiderato di essere sempre vezzeggiata, coccolata. 

Aveva tanto bisogno di tenerezza! Più gli anni passavano, più la 

sua sensibilità sembrava acuirsi, diveniva, in certi momenti, di-

sperata, nonostante che si proponesse di essere insensibile. Non 

ci riusciva. Le bastava che il marito si scuotesse a volte da quella 

fredda apatia che sembrava lo tenesse assente anche quando le 

era vicino o che le facesse una carezza, per la bonomia del suo 

carattere, restato ancora fanciullesco, ella ritornava ad essere 

gaia, tutto le risplendeva intorno. Un albero, un fiore, il cinguet-

tio di un bimbo, le davano la felicità, e la fantasia spaziava nel più 

azzurro dei cieli. 

Così era Luisa: dava valore anche alle cose guardate con in-

differenza dai più: a una rosa, a un sorriso, a una stella. E questo 

era il profumo della sua vita. 

— O Gigia! Gigia! che sei sempre una bambina! – le diceva il 

marito. 

Tutti l'avevano sempre chiamata Luisa, la nonna, in collegio, 

il primo marito, i suoceri, il cognato. Solo Luigi ai tempi del fi-

danzamento l'aveva ribattezzata Gigia, e questo nome le piaceva 

perchè glielo aveva dato il suo amore. 

A volte poteva anche essere triste, nonostante che tutti i pa-

renti le volessero bene. 

Era simpatica, carina ma poco compresa. Essendo dolce di 

carattere, stava in pace coi suoceri e col cognato. 

Ma Odoardo le dava pena. Non studiava, faceva all'amore, 
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aveva fatto qualche debito e minacciava sempre di arruolarsi e 

andare alla guerra. Certe volte, se lei lo rimproverava, e anche 

piangeva, lui l'abbracciava, le domandava perdono, le promet-

teva di far giudizio, però sempre scherzando e dicendole che lei 

era troppo piccina piccina picciò e non poteva capire tante cose, e la 

baciava, e finiva col farla sorridere mentre ella s'inquietava con 

se stessa perchè avrebbe voluto star seria. 

Odoardo s'era fatto un bel giovane. Biondo, alto, con gli occhi 

celesti e Luisa ne era orgogliosa. 

Siccome Bettina si mostrava severissima con Odoardo, la ma-

dre diceva tra sè: «Si capisce, se fosse figlio di suo figlio, non 

sarebbe così eccessiva. Infine che è per lei? Un estraneo, il po-

vero figlio mio!». 

Ma Bettina, temeva sempre che Odoardo mettesse su Vin-

cenzo per trascinarlo alla guerra. Lo considerava uno scostu-

mato, un fannullone. 

Vincenzo, pur essendosi rimesso bene in salute – solo gli era 

rimasta la voce un poco fioca – desiderava ardentemente di an-

dare soldato, ma sentiva di non poter dare alla madre, malata di 

cuore, questa nuova ansia. Si ricordava quello che lei gli aveva 

chiesto fra le lacrime, aggrappata a lui, quando erano morti Ilario 

e Leone. 

— Non mi lasciare, non mi lasciare mai! 

Il giovanetto aveva compresa l'ansia disperata della madre, e 

aveva giurato a se stesso di starle sempre vicino e di sacrificarle 
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tutto: l'Italia, caldo amore, e qualunque altro amore, se un giorno 

fosse venuto. 

Armando s'era fatto un ragazzaccio con una gran testa, la 

bocca larga, gli occhi scuri, furbi e bonari. Era sempre arguto, 

spiritoso, chiassone, affettuosissimo, e studiava il meno che fosse 

possibile approfittando che i rimproveri per lui erano pochi, an-

che se non passava agli esami, perchè essendo stato delicato da 

bambino, la madre temeva sempre che si affaticasse troppo. 

Quando cominciò col latino, furono guai. A casa, aiutato da 

Vincenzo e Tista, i compiti andavano bene, ma per quelli fatti in 

classe gli zeri fioccavano. 

— Gli è che non studi – gli diceva Tista. 

— Non è vero, io studio anche troppo, e il latino lo so meglio 

di certi miei compagni che hanno più fortuna di me. 

— Già, già – gli rispondeva il vecchio – tu, il latino lo sai 

come quella signora inglese che diceva di conoscere benone l'i-

taliano, e un giorno mi disse: «La mia cana ha fatto due canarini, 

uno uomo e una donna». 

* * * 

La Pia e la Bianca erano affettuosissime con la madre, ma la 

nonna se n'era quasi impadronita per educarle secondo il suo 

metodo. Raramente la Luisa andava fuori con le figlie o la suo-

cera; però era lei che riceveva e ricambiava le visite, il che faceva 
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con molta grazia. Era fine, istruita, parlava benissimo il francese, 

dipingeva con gusto, e la sua passione era la musica. Certe volte 

quando aveva voglia di piangere, si metteva al piano e suonava, 

suonava a memoria fino a stancarsi e profondamente romantica 

diceva a se stessa: «Suonare, suonare, suonare senza smettere 

mai, finchè un giorno il buon Dio dica: Ora Gigia, basta, non 

devi suonare più. E morire così». 

Accadeva anche che la suocera a tavola le dicesse: 

— Tu hai suonato Bach tutta la mattina, Luisa, sempre Bach. 

— Forse, mamma. 

— Certo, non forse, – rispondeva Bettina che certe volte ne 

aveva assai di Bach e delle sue Fughe. 

A volte Luisa, che era religiosissima, pensava delle cose da 

superstiziosa; gettando un oggetto per terra, a seconda di come 

cadesse, ne traeva l'oroscopo immaginando per esempio che 

quel giorno Luigi non sarebbe stato così trasognato. 

E quando lui rientrava in casa, gli s'avvicinava tenera, amo-

rosa, trepida, sperando che le chiedesse come aveva passato il 

tempo, che le desse un bacio, le portasse un fiore. Se questo ac-

cadeva nessuno era più felice di lei, se invece le faceva una ca-

rezza distratta, soffriva in modo indicibile. 

A volte Gigia, si diceva che era stata troppo docile a permet-

tere la vendita del palazzo del Lungarno e soprattutto la villa di 

Giògoli. Ce ne fosse stato bisogno! Eppoi, in troppe cose aveva 

ceduto. In fondo, lei non contava nulla e sembrava una figlia di 
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famiglia come i suoi figliuoli, il cognato, quasi come le sue bam-

bine. 

Che ne sapeva Luigi di tante sue sofferenze? Se qualche volta 

si era lamentata, egli le aveva detto: 

— Sta quieta, sta quieta! Tu non sei che una bambina. 

Luigi era uno di quelli che appoggiano la mano, una sola, su 

una spalla, con una delicatezza indicibile, ma è come se spinges-

sero invece con tutte e due le mani aperte anzi, con tutti e due i 

pugni serrati e con la violenza di un pugilatore. 

E siccome egli imponeva la sua volontà con la voce piana, 

con un sorriso, con una carezza, allora la Gigia non riusciva mai 

a dire di no, non riusciva a ribellarsi, mentre se il marito si fosse 

fatto forte d'imposizione, probabilmente avrebbe reagito tenen-

dogli fronte. 

«Io» pensava certe volte «a furia di dire sempre di sì, ho pie-

gato la testa fino a baciarmi le ginocchia». 

In certi lunghi pomeriggi invernali, mentre cuciva o ricamava, 

pareva a Luisa che le si svuotasse il cervello, col tempo che sem-

brava di piombo. Ma era capace (e forse, si diceva, «è la mia di-

sgrazia») per un tenue, improvviso e fugace barlume di sole fra 

le nuvole, di vedere intorno a lei la luce più sfolgorante. 

Allora respirava con gioia e fantasticava felice, sulle più rosee 

speranze che le parevano certezza. 

* * * 
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Donna Bettina aveva le redini della casa, e comandava a bac-

chetta, così ai congiunti come alla servitù e bisognava obbedire. 

Estate o inverno, all'Ave Maria, tutti dovevano essere a casa, ec-

cettuato il figlio medico che poteva rientrare quando le visite 

professionali fossero terminate. 

Una volta la Luisa era uscita con la Bianchina per fare alcune 

commissioni. La bimba teneva al guinzaglio un canino eccessi-

vamente magro come era la moda di allora. Passavano sul Ponte 

Vecchio, quando due monelli si pararono loro davanti, e uno 

disse, accennando al cane: 

— O perchè la un prova a dargli da mangiare? 

E il compagno di rimando: 

— Ma sta zitto, grullo! Da mangiare e' n'avrà anche troppo. Gli è che 

i' ccane un potendo mostrargli i' ccore alla su' padrona e' gli mostra le costole. 

Madre e figlia furono prese da uno scoppio d'ilarità, e mentre 

la signora cercava di dominarsi, la bambina rideva a piena gola. 

In quel mentre, suonò l'Ave Maria. 

Affannata, la Luisa volle raddoppiare il passo, ma un piede le 

s'impigliò nella gala della sottana e cadde a terra, facendosi un 

po' male. 

Rientrata in casa zoppicando e tutta confusa per il ritardo, 

trovò la suocera, che in piedi, stava ad attenderla nell'anticamera. 

— Questa – disse – sia la prima e l'ultima volta. 

Alle dodici si faceva colazione, alle sei e mezza si andava a 

desinare. Nessuno si sarebbe messo a tavola, se prima non si 
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fosse seduta la nonna, la quale si faceva sempre aspettare, avendo 

l'abitudine di fermarsi nella sua camera a dire qualche orazione 

prima dei pasti. 

Gli altri s'impazientivano, ma nessuno osava protestare eccet-

tuato Tista che qualche volta diceva: 

— Pia, Bianchina, gliela facciamo a quella beata sbisoriona? 

Quest'aggettivo glielo aveva affibiato, per significare che sua 

moglie biascicava sempre preghiere. 

— Gliela facciamo oggi, alla nonna? – continuava – Scara-

ventiamo la zuppiera in corte? O tiriamo una cocca della tovaglia 

e rovesciamo tutto? Chi sa come si riderebbe dopo! A Lucca 

glielo feci tre volte questo scherzetto. Lo rifacciamo? 

Ma nè la Pia nè la Bianca volevano saperne, perchè temevano 

gl'inevitabili gastighi, e perchè avendo un bell'appetito, non vo-

levano rinunziare alla minestra o ritardare il desinare. 

Quando finalmente Bettina arrivava era accolta da un 

«Ooh!...» ben prolungato del marito, al quale ella gettava uno 

sguardo altezzoso, passandogli dinanzi dritta e fiera. 

Quando tutti erano a posto, prima di sedersi, donna Bettina 

si segnava, incominciando il Padre Nostro, e gli altri la seguivano. 

Fino a che i figli erano stati piccoli, prendevano i pasti nella 

stessa stanza e alla stessa ora che i grandi, ma ad un tavolino 

separato, insieme con la bambinaia; poi, quando furono cre-

sciuti, la tavola fu una sola. 

A capo stava la Bettina che aveva a sinistra Luisa e a destra 
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Luigi: accanto a lui c'era Vincenzo poi Armando, Tista, la Pia, la 

Bianca e Odoardo che veniva a trovarsi accanto alla madre. 

Marco serviva prima la Bettina, poi la nuora e il vecchio; dopo 

venivano i giovani e per ultimo il dottore, per quello spirito di 

umiltà che metteva in tutte le cose che lo riguardavano. 

Alla frutta la nonna che ne era golosa, si prendeva sempre le 

più belle e le più buone e ci teneva a sceglierle e a distribuirle da 

intenditrice infallibile. Tista offriva le noci. Ne metteva una sulla 

tavola e vi appoggiava l'indice e il medio della mano destra, poi 

con la sinistra alzava le due dita lasciandole ricadere con forza; 

la noce si schiacciava. Allora soddisfatto l'offriva con un «A voi!» 

detto con galanteria e accompagnato dal più bel sorriso. 

* * * 

Un giorno destinato allo stiro, la Maria, la Carmela e l'Annina 

stavano nel camerone. La Luisa era uscita per fare alcune visite 

e donna Bettina ogni tanto appariva come un'ombra sulla soglia 

della stanza per sorvegliare che le donne lavorassero e non si 

perdessero in ciancie. 

Nella pila dei tovaglioli se n'era trovato uno abbronzato, e la 

Maria, certa di non essere stata lei, brontolava con la figlia e con 

l'Annina, per quanto tutte e due affermassero di non aver fatto 

quel guaio. 

— Eh! già! la colpa morì fanciulla, perche nessuno la volle, – 
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diceva la Maria, mentre cercava di togliere l'abbronzatura. 

L'Annina disse: 

— Sono stufa di fare questa vita; non ne posso più. Sono 

stanca. 

— E quando sei stanca e non ne puoi più – rispose Maria – 

bisogna ricominciare da capo, e allora è anche inutile essere stan-

chi. 

— Del resto – aggiunse la Carmela – tu, qualcosa da parte ce 

lo devi avere, ma io, per esempio, son povera come l'acqua dei 

maccheroni. 

— Però sei tanto giovane. 

— Ma la mamma non è giovane; a servizio ci siamo da poco, 

e lei è povera come me. 

L'Annina seguiva la sua idea fissa: 

— Un giorno o l'altro me ne vado! – esclamò. 

— Ma dove te ne vuoi andare, scema che non sei altro? – 

consigliava la Maria, – qui non ti manca nulla. 

— Dove me ne voglio andare? Via di qui, per quella vecchia 

che è più pungente delle spine del Crocifisso. 

— Ma dove te ne anderai? – chiese ancora la Carmela. 

— E chi lo sa? Un piede in terra, e l'altro dove Dio vuole. 

Bisogna pigliare una risoluzione, tirare avanti e fare tutto alla 

svelta. Io sono stata svelta anche quando nacqui. A mi' madre le 

presero i dolori che era nella vigna, e mi' padre la trovò buttata 

in terra che urlava. La riportò a casa, chiamò una donna, e nacqui 
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subito. Poi, nella furia, m'avevano legato male il bellico e quando 

mi sfasciarono lo trovarono sciolto. Eppure son viva ancora! – 

disse ridendo. 

— Finiscila con codesti discorsi. Se ti sente donna Bettina ti 

fa vedere il diavolo nel catino, te lo dico io! – la interruppe Maria. 

– Lo sai che quella arriva sempre senza farsi sentire, e quando 

meno te l'aspetti. 

— Eppoi? Lo so che la vecchia trova il male anche nell'acqua 

fresca, ma se m'avesse sentito e si meravigliasse le direi: «O che 

forse a lei, non glielo legarono il bellico? Ha avuto sei figliuoli, 

non mi capacita che si meravigli di questi discorsi naturali». 

— Ti vuoi star zitta? 

Ma l'Annina aveva proprio voglia di chiacchierare e proseguì, 

mentre, aiutata dalla Carmela, tirava con tutta forza un lenzuolo 

di canapa quasi nuovo: 

— Guarda che razza di lenzuola ci passa a noi la sbisoriona! 

— Ne vorresti avere delle belle dozzine! 

— Questi, se vai a letto col pizzicore, ti grattano! Come se la 

nostra pelle non fosse come quella dei signori! 

— Disse la canapa al lino: Tu finisci, io m'affino – sentenziò 

la Maria. 

— Bei discorsi, ma prima d'affinarsi ce ne vuole! Se mi sposo, 

il corredo lo voglio tutto di tela, e voglio anche un bel giova-

notto! Uno che mi porti in America, a fare fortuna. 
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— Sì, in America! A soffiare il naso ai pappagalli! E un gio-

vanotto e bello per giunta è lì che cova – disse ironica la Maria. 

– Ma se proprio hai voglia d'accasarti, cercati un uomo attem-

pato e di giudizio. Non sei più una ragazzina! 

— No, se mi sposo, il marito deve essere giovane. Il vino è 

buono vecchio, ma gli uomini ci vogliono giovani! 

La Maria s'era infuriata perchè simili discorsi non li ammet-

teva e minacciò di andarsene con la figlia che cercava di calmarla, 

mentre aveva una gran voglia di ridere. 

La Maria, ripreso in mano il ferro, disse alla figlia, accennando 

l'Annina: 

— Che vuoi! Quando la sento discorrere così a me mi viene 

lo gnocco! Ma finiscila anche te di ridere, e non dar retta a quella 

grulla lì. Piuttosto appunta dritti i fazzoletti prima di passarci il 

ferro. Lo sai che dopo, lei, se il lavoro è fatto male, ci fa levar la 

sete col prosciutto! 

Lei, naturalmente, era la Bettina. 

Alla Carmela, buona figliuola, rosea e bianca, biondastra, di-

noccolata, dalle mani e dai piedi grandissimi era proprio presa la 

ridarella e non ascoltava la madre; ma l'Annina continuava im-

perterrita: 

— Dopo che nacqui mia madre stava male, non aveva latte; 

mi misero in bocca uno straccetto legato con lo zucchero dentro 

e per quattro giorni stetti così. Eppure, son viva ancora! 
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Col ferro in mano, si mise a fare un giro di polca, canterel-

lando. 

La Maria scattò: 

— Smettila ti dico! Lo sai che lei ha le scarpe di feltro! 

— Ah sì? E che me ne importa se ha le scarpe di feltro? Ma 

quando rinasco, vedrete! Io sarò la signora, e la sbisoriona me le 

pulirà lei, le scarpe! 

Donna Bettina apparve nel vano della porta. 

La Maria e la Carmela, allibite, diventarono rosse, e si misero 

a stirare di gran lena, a testa bassa. 

La signora disse rivolta all'Annina: 

— Vai a fare il tuo fagotto. Tra mezz'ora passa da me, per 

regolare i conti. 

— Se crede che pianga... – rispose la cameriera. – Era quello 

che volevo, e mi dispiace soltanto di lasciare donna Luisa che è 

una santa, e vorrei salutarla. 

— Meno ciancie. Vattene, ho detto. 

L'Annina, con una risata ironica che fece fremere d'ira la si-

gnora, se ne andò correndo. 

— In quanto a voialtre – disse rivolta alla Carmela e alla ma-

dre – filate dritte se non volete andar dietro a quella svergognata. 

E uscì dal camerone, con la sua andatura maestosa, felice di 

essersi liberata da quella peste dell'Annina. 

Ma certo, quando la Luisa rientrò a casa, fu seccatissima di 

non ritrovare la sua cameriera. 
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* * * 

Per il compleanno della Luisa i suoceri, le figlie, i figli le fecero 

dei regali. Vincenzo le presentò un bel mazzo di camelie rosa, 

con la carta trinata intorno, e nel mezzo c'era la busta col sonetto 

che il cognato aveva composto per lei. 

Vincenzo andava agli Scolopi, e quando c'era da fare il com-

ponimento in versi, se la cavava sempre bene. Era un tempera-

mento d'artista, per quanto in seguito si fosse laureato in mate-

matica e ingegneria. Da giovane scriveva versi, dipingeva con gu-

sto e suonava bene il pianoforte. 

La Carmela, quando mise in un bel vaso sulla tavola apparec-

chiata il mazzo di camelie, disse: 

— Questi fiori son come certe ragazze, belle e sciape sciape. 

Che ne dici Marco? 

— Dico – rispose il cameriere – che non capisci nulla. Se il 

signorino Vincenzo le ha scelte, vuol dire che sono belle. 

Su qualunque cosa faceva il signorino Vincenzo, Marco non 

ammetteva discussioni. Vincenzo era sempre gentile, buono con 

la servitù e tutti l'adoravano. 

La Bettina quel giorno aveva avuto un lungo discorso con 

Serafino, il cuoco, perchè il pranzo usuale fosse aumentato di 

due piatti e del dolce e perchè fossero prese di cantina alcune 

bottiglie di vin santo vecchio, di quello che piaceva alla Luisa. 

Quando il dottore entrò, vide i fiori e il pranzo delle grandi 
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occasioni, si guardò intorno, come per chiedere che cosa ci fosse 

di nuovo. 

— Evviva la mamma! – gridò la Pia, battendo le mani. 

— Oh! m'ero scordato! Scusa, scusa – disse confuso. 

E dopo un po': 

— Ti vorrei fare un regalo, Gigia. Che cosa ti piacerebbe? 

Ella rispose con un sorriso formale: 

— Grazie, nulla. 

Egli insisteva, mentre la moglie continuava a ripetere: 

— Nulla; non mi occorre nulla; non desidero nulla; grazie lo 

stesso. 

Ma intanto pensava: «Me lo chiede pro forma, perchè non 

s'interessa più di me, per non fare brutta figura dinanzi agli altri, 

me lo chiede. Perchè non indovina più i miei desideri come 

quando mi amava e gioiva di farmi una sorpresa. Non ha il pia-

cere di cercarmi l'oggetto che mi avrebbe fatta felice, e considera 

semplicemente doveroso farmi un regalo». 

E siccome a fine tavola le disse ancora – Ti prego, dimmi che 

cosa vuoi – Gigia disse, alzandosi: – Non insistere, non voglio 

nulla. 

E pensò: «Anche la memoria viene dal cuore». 
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X. 

Tista aveva fatto, insieme con un suo amico di Prato, un con-

tratto di livello perpetuo con un certo marchese, nel cui pos-

sesso, vicino a Certaldo, c'era la sorgente dell'acqua minerale di 

Lajano, detta anche della salute. 

Bettina fu recisamente contraria a questa nuova impresa che, 

secondo Tista, avrebbe fruttato oro a palate e che, secondo lei, 

avrebbe invece dato fondo a quel poco che ancora restava del 

patrimonio di lui e, per suo conto, gli disse chiaro e netto, che 

non gli avrebbe dato nemmeno una crazia. Luigi era del parere 

materno, ma poi, quando Tista venne in dissidio col socio e col 

marchese, e la lite durò un numero incredibile di anni, a più ri-

prese Luigi dovette dare del denaro al padre, e Vincenzo – sem-

pre generoso – vendette un suo podere a Mastiano in Lucchesia, 

avuto in eredità da un parente materno, per venirgli in aiuto, per-

chè Tista aveva finito con l'impelagarsi in modo tale, che era dif-

ficile uscirne senza affidarsi ad avvocati di grido. 

Talvolta Tista si ritrovava senza denaro, anche per le spese 

minute, e allora ricorreva alla moglie; lei gli dava regolarmente la 

metà di quello che domandava, e scriveva subito l'imprestito in 

un suo registro, non mancando di dire, irritata: 

— Mani come colabrodo! Aveva ragione la buon'anima di 
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mia madre! Ma come? Avete già finito ciò che vi ho dato al prin-

cipio del mese! Come li avete spesi? 

— E chi lo sa? 

— Se prendeste nota, se ogni sera faceste i conti! 

— E quando li ho fatti? Ci perdo tempo, e i quattrini non ci 

sono più lo stesso. 

Allora la moglie ripeteva con una cantilena prolissa, in modo 

ammonitore: 

— Contare spesso, misurar le voglie, spender meno di quel 

che si raccoglie... 

— E soprattutto non prender mai moglie – concludeva Tista. 

– Ragazzi, ve lo dico io, datemi ascolto – diceva rivolto ad Ar-

mando, Odoardo e Vincenzo, strizzando l'occhio in modo fur-

besco. 

— Non avreste mai dovuto prenderla moglie, voi; in questo 

avete ragione. Oh! se avete ragione! – rispondeva Bettina ironica. 

Certe volte Tista l'afferrava per le braccia e la faceva frullare. 

— Lasciatemi, vecchio matto! – diceva lei stizzita. 

— Ma che? O non siamo buoni amici, io e voi Bettina? 

E le schioccava due bacioni sulle gote. 

Ella si passava sul volto il fazzoletto, contrariata, e quasi le 

veniva da piangere. 

— Come, come? Vi schifate d'un mio bacio? Non siamo più 

amici io e voi, Bettina? 

— Sì, sì, carissimo Tista – rispondeva lei ironica, affannando 
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un po' per quelle giravolte che le aveva fatto fare lui – amici sì, 

ma come l'erba e il sole: lontani! 

— Ah! che mattacchiona! – replicava lui dandole un buffetto. 

Un giorno egli era al solito caffeuccio vicino alla stazione, 

quando gli si presentò il pittore Ciseri. Gli disse che doveva fare 

il Martirio di Santa Felicita e dei suoi figli e pregava il signore con 

quella testa così interessante, di posargli per una figura: senza 

offenderlo – si capisce – l'avrebbe, in qualche maniera, compen-

sato per il suo disturbo. Tista si mise a ridere; la cosa l'avrebbe 

divertito, ma temeva che Luigi e la sbisoriona, ne avrebbero fatto 

una storia più lunga della camicia di Meo, e si schermì alle insi-

stenze del Ciseri, il quale però, nel suo quadro – che è nella chiesa 

di Santa Felicita – riprodusse, di maniera, la figura di Tista. Poi 

lui raccontò in famiglia l'episodio pavoneggiandosi dinanzi a 

Bettina. 

— Ma che marito che avete, eh? Che bell'uomo, non fo per 

dire! Anche i pittori mi cercano! 

Però, tutti dovettero riconoscere che Tista era più bello di 

come il Ciseri lo aveva dipinto. 

* * * 

Luigi disse una volta alla madre mostrandole un libro: 

— Mamma, bisogna che Lei sorvegli di più le letture di Vin-

cenzo: se no, finirà col guastarsi la testa e forse l'anima. 
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— Tu che dici? – interrogò la madre col massimo orgasmo. 

— So quello che mi dico. Guardi questo libro; Vincenzo l'ha 

dimenticato sul tavolino dell'ingresso. Vede? La philosophie du droit 

di Hegel. Bisognerà avvertire i padri Scolopi che sorveglino que-

sti ragazzi. 

— Sarà il vecchio matto che glie l'ha dato. 

— Non credo, mamma. Il babbo non s'è mai occupato di 

filosofia eppoi qui c'è scritto Giosuè Carducci. È quel giovane 

maremmano il quale, dice Vincenzo, ha una vena poetica straor-

dinaria e quando fanno il componimento in versi agli Scolopi 

pare che sia il più bravo. Sarà anche. Ma la filosofia di quel tede-

sco non può che turbare le giovani menti. Se Lei crede, mamma, 

ne parlerò al Rettore. Senza fare scandali, s'intende. 

— Dio aiutateci! Che mondo! Che mondo! – esclamava Bet-

tina – Tu dici che tuo padre non c'entra, in questo... 

— Ma no, mamma, non esageri! Lei di tutto incolpa il babbo! 

— Ammettiamo, poichè lo dici tu, che di questo non sia col-

pevole. Ma c'è ben altro! Ieri facevo dire il Credo alle bimbe. La 

Bianchina più grande e più furba lo diceva bene, ma la Pia disse: 

«Io credo nel primo Napoleone onnipotente, creatore dell'im-

pero francese e del Regno d'Italia». 

Io lì per lì non mi sapevo raccapezzare, non capii e sgridai la 

bimba, pensando che dicesse delle parole a vanvera per disatten-

zione, ma lei si mise a piangere e a strillare: 

— Me l'ha insegnato il nonno, questo credo, che è più bello 
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di quell'altro che mi ha insegnato Lei! 

Capisci? Scherzare sulla religione! Turbare una innocente, 

confonderle le idee! Scervellato! Ma mi ha sentita, ieri! L'ho mi-

nacciato di proibire alle bambine di salire su da lui, se scopro che 

continua con questi insegnamenti. Poi, frugando in una cassetta 

della Bianchina ho trovato questo. 

Porse un foglietto che Luigi lesse, allibito: 

«Padre nostro che sei al campo qual primo soldato dell'Ita-

liana indipendenza, sia lodato il nome tuo, o Vittorio. Venga pre-

sto il pacifico regno tuo; sia fatta la tua volontà sotto il nostro 

cielo, cioè sull'Italica terra. Rivendicaci oggi a libertà. Fai rispet-

tare la nazionalità nostra, siccome noi rispettiamo l'altrui, guidaci 

a goder la pace. Ma liberaci dal lurco austriaco. Così sia». 

Luigi oltre a essere religiosissimo, non aveva affatto fiducia 

nella regia politica piemontese. Restituì il foglio alla madre: 

— Lo distrugga, mamma. E sorvegli. Mi raccomando a Lei. 

E si mise a passeggiare, concitato e combattuto fra il rispetto 

che doveva al padre, e le parole risentite che avrebbe voluto dir-

gli. 

Il dissidio religioso e politico fra Tista e il figlio era identico a 

quello con la moglie. 

Un giorno al caffè Tista, forse per il panciotto rosso, per gli 

occhi celesti, per i capelli lunghi, e per una certa rassomiglianza 

che effettivamente c'era, fu scambiato per Garibaldi da un 
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gruppo di studenti fanatici, i quali, d'improvviso, lo afferrarono, 

lo issarono sulle spalle e si misero a marciare al grido di «Evviva 

Garibaldi!», mentre Tista, per quanto divertito, si sgolava a dire: 

— Non sono Garibaldi; però gridiamo: «Evviva Garibaldi!». 

Ma ad un tratto gli venne in mente Luigi. Ebbe terrore d'in-

contrarlo, lui che era così aristocratico come la madre! Chi sa che 

finimondo sarebbe successo a casa! 

Allora si mise a urlare: 

— Scendetemi! Scendetemi! 

Si divincolò, riuscì a liberarsi, si mise a correre fino a casa 

scalmanato, con gli occhi lustri, felice! 

Raccontò la cosa ai ragazzi. Ma per carità, che non lo dices-

sero a Luigi e alla Bettina! 

— Io dicevo: «No, no, non sono Garibaldi!». E loro: «Sì sì, 

evviva Garibaldi! Evviva!». Ma non lo dite a Bettina: lo sapete 

quant'è nifita1. 

Gli brillavano gli occhi, come se avesse avuto vent'anni. 

* * * 

La Luisa non potette mai rinunziare ad essere una donna ele-

gante, perchè il vestire bene era qualcosa di talmente instintivo 

 
1 Nifita: noiosa in lucchese. 
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in lei che faceva parte della sua persona, come il gestire o il modo 

di parlare. 

Siccome di temperamento sarebbe stata vivace, da giovane 

amava le belle tinte chiare e allegre, però quando ebbe sposato il 

dottore Luigi, si dovette vestire più severamente, perche lui de-

siderava così, e forse, sotto sotto, c'era anche la suocera che in-

fluiva sul figlio in questo senso. 

La Luisa si vestiva dalle Genoviè, che erano le prime sarte di 

Firenze per tutte le signore che tenessero all'ultima moda. 

Bettina disapprovava – e lo faceva intendere con punte più o 

meno palesi – questo eccesso di vanità. Ma non s'era mai potuta 

imporre perchè la nuora si vestisse da una sarta più modesta. 

Dopo tutto i denari erano della Luisa, e nella vita monotona che 

era costretta a condurre, i bei vestiti erano la sola sua soddisfa-

zione. 

Una sera, le bambine erano già andate a letto, Odoardo e Vin-

cenzo facevano la partita a scacchi osservati da Tista e da Ar-

mando che davano all'uno o all'altro dei suggerimenti, il che fi-

niva col far bisticciare i giuocatori. Luigi, in piedi vicino alla ma-

dre che sferruzzava, guardava di tanto in tanto l'orologio; si ve-

deva che era impaziente. Doveva accompagnare la moglie in casa 

del maestro Teodulo Mabellini, il pistoiese musico famoso, che 

avrebbe fatto sentire a un gruppo di amici la primizia di certe 

composizioni. Andare in società, per il dottore, era sempre cosa 

seccantissima che lo metteva di cattivo umore, mentre la Luisa 
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esultava, senza tuttavia dimostrarlo troppo. 

Ella comparve finalmente, ed era raggiante, nell'abito di seta 

viola scuro a mazzetti di rose con gonna amplissima, formata da 

due gale sovrapposte. Sul corpetto attillato il fisciù di trine bian-

che, circondando le spalle, formava la scollatura a punta, e, at-

taccata al palloncino della mezza manica, c'era una folta gala pure 

di trina che cadeva sul braccio rotondo e perfetto. Sui capelli, 

divisi in mezzo alla fronte, la Luisa aveva messo un cappello au-

tentico di Parigi, scelto fra diversi che le Genoviè le avevano mo-

strati. Ma quello, di velo così vaporoso, con quelle rose che sem-

bravano vere, pareva creato apposta per il suo tipo, e ne era pro-

prio soddisfatta. Già la Carmela, che, dopo l'andata via dell'An-

nina, l'aiutava a vestirsi, aveva esclamato: 

— Pare proprio una chicca, una sposina addirittura! 

Anche Odoardo e Vincenzo interruppero il giuoco per am-

mirare la madre e la cognata, e il suocero, sempre galante, 

esclamò: 

— Ma come siamo chic! Sembra venuta fuori dal Journal des 

Dames. 

La Bettina la sbirciò di sopra gli occhiali senza dir nulla, ma 

Luigi, seccato di quel lusso che non approvava, disse ironico: 

— Bellissimo cappello su una vecchia testiera ormai! 

Alla moglie vennero le fiamme al viso, poi si sbiancò e le sgor-

garono le lacrime. Per un attimo fissò il marito, stupita, e con un 

gesto di rabbia si tolse il cappello scaraventandolo lontano. 
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Dopo si serrò nella sua camera e non volle uscire più. 

Luigi, già pentito, cercò di rimediare quella sua frase fuori 

proposito, e disse: 

— Benedetta donna! È rimasta più bambina delle sue bam-

bine e non capisce nemmeno lo scherzo! 

— Lo sai, com'è suscettibile – intervenne la madre. E ag-

giunse, scrollando la testa – Sciocchezze! 

— Hai avuto torto, Luigi – disse il padre. – E se è uno scherzo 

è di pessimo gusto, e mi meraviglia in una persona fine come te. 

Dopo tutto con le donne bisogna essere cavalieri. Ai miei 

tempi... 

La moglie lo interruppe: 

— Ai vostri tempi!... Ah! è meglio che stia zitta, che me ne 

fareste dire delle grosse a proposito dei vostri tempi! 

E rivolta ai giovani: 

— Vincenzo, Armando, Odoardo, march, a letto! E non fate 

il solito baccano se no salgo io. 

Il giorno dopo, quando la Luisa vide in mano alla Carmela il 

bel cappello che stava riponendo nello scatolone, disse: 

— Prendilo tu. 

— Come? – chiese la cameriera, non sicura di aver ben capito. 

— Ho detto, prendilo tu. Fanne quello che vuoi; te lo regalo. 

Alla Carmela brillarono gli occhi di gioia, per quanto pensasse 

che lei non era una signora e non se lo poteva mettere. In camera 

sua se lo provò rigirando la testa da tutte le parti, dinanzi a quello 
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specchietto verdognolo, mentre pensava: 

«Dopo tutto, non sono peggio di certe signore smorfiose, e 

mi starebbe proprio bene. Però se me lo vedesse la sbisoriona, 

apriti cielo! Direbbe che faccio peccato mortale anche a provar-

melo. Carmela, un'altra volta, ricordati di nascere signora». 

Poi, con un sospiro, ripose accuratamente il cappello nel te-

soro delle sue cianfrusaglie. 

* * * 

L'opuscolo Napoleon III et l'Italie del De La Guerronière era 

stato sparso a migliaia di copie in tutta Italia. Anche Tista ne 

aveva avuta una, e se l'era portata religiosamente nascosta dentro 

il panciotto per leggerla con tranquillità nella «marmaia». Quel 

giorno, tornando di fuori, il nonno disse alle bambine, che al so-

lito lo seguivano, sicure di avere da lui qualche ghiottoneria: 

— Oggi, care mie, restate a bocca asciutta. Proprio non m'è 

passato per la mente di comprarvi i confetti, ma domani vi ri-

compenserò. Vengo... – andò fino all'uscio per assicurarsi che 

nessuno salisse, poi ripetè piano alle nipoti: – Vengo dalla sta-

zione. C'era una massa di tutte le razze: nobili, borghesi e popolo, 

e c'erano anche delle signore, sicuro! Ho intravisto Vincenzo, e 

Armando ha marinato gli Scolopi, e ha fatto benone! – Egli 

aveva inteso, ma non lo disse alle bimbe, Odoardo che, abbrac-
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ciando un amico partente, aveva detto: «Fra poco mi vedrai arri-

vare anche me». 

— Siamo andati a salutare – continuò Tista – quelli che par-

tivano per arruolarsi nella cavalleria piemontese e s'è gridato: 

«Viva l'Italia! Viva Vittorio Emanuele!». I gendarmi sono stati 

fermi come il Biancone. Allegre bambine, comincia la rivoluzione! 

Ma zitte veh! 

Alla Bianchina veniva da ridere per la gioia che brillava negli 

occhi del nonno, e diceva piano alla Pia che l'ascoltava stupita, 

senza troppo comprendere: 

— Comincia la rivoluzione. Il nonno dice che bisogna essere 

allegri, ma non lo devi dire nè alla nonna, nè al papà. 

La sera a desinare il dottore era più taciturno e distratto del 

solito, mentre suo padre e i giovani sembrava avessero l'argento 

vivo, parlavano forte, e tutti insieme, tanto che la Bettina aveva 

dovuto più volte imporre silenzio. 

Tista disse: 

— Mi hanno detto che a Livorno i volontari fanno gli esercizi, 

e il governo lascia fare perchè ormai... 

Si fregava le mani, strizzando l'occhio ai ragazzi. 

— L'ho saputo anch'io – rispose Luigi con voce cupa – ma 

non vogliamo più guerre, siamo stanchi, il popolo è stanco. Non 

si può sempre respirare aria di polvere! Requie! Requie! Pace! 

Pronunziò queste parole con voce tremula, come se avesse il 

pianto alla gola. Solo la moglie si accorse che soffriva, e gli mise 
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una mano sul braccio, con tenerezza. 

Tista riprese: 

— E già! Per voialtri codini, piegare il groppone e ringraziare 

è una delizia! Tenete pronte le mascelle, che vi si metta pure il 

barbazzale! 

Luigi ebbe uno scatto contenuto: 

— Leopoldo ha l'anima toscana, è buono! 

— Come carceriere, non c'è malaccio! 

— Ma se ha promesso che andrà col Piemonte contro l'Au-

stria! 

— Scemo chi ci crede! Come se non si sapesse che informa 

segretamente Vienna! 

— E già voialtri, teste calde, vorreste anche a Firenze le tra-

gedie di Mantova! 

— Libera nos Domine – disse Bettina, segnandosi in fretta. 

— Tragedie, o non tragedie, le rivoluzioni non si sono mai 

fatte con l'acqua, e io ti dico – affermò Tista – che Canapone que-

sta volta capitombola. 

— Libera nos Domine – ripetè Bettina, segnandosi di nuovo. 

— Che Iddio lo benedica, padre Nicola, nonchè Felice To-

meoni – esclamò Tista vedendo arrivare un piatto di patate fu-

manti. 

I giovani che erano stati zitti ascoltando il dialogo fra Tista e 

Luigi scoppiarono a ridere gridando: 

— Padre Patata! Padre Patata! 



142 

La Bettina, contenta che il discorso prendesse un'altra piega, 

disse rigida: 

— Insolenti! Dovreste riflettere prima di parlare, e non se-

guire l'esempio di chi scherza su tutto nella vita! 

— Mi sembra che dovreste essere contenta, Bettina cara, che 

non me la piglio in tragico con questa cura intensiva di patate. 

La moglie scosse la testa, e ripetè per l'ennesima volta quello 

che, ormai, anche le piccole sapevano a memoria. 

— Padre Nicola Felice Tomeoni nel 1817 fu proprio lui che 

diffuse in Lucchesia la cultura delle patate. Oltre ad essere un 

sant'uomo era colto, attivo, erudito. E in quei tempi di carestia 

nera, bisogna dire che il sant'uomo fosse proprio ispirato da Dio. 

— Non dico di no – la interruppe il marito – ma ora la care-

stia è passata; e le patate le devo ingoiare ogni giorno. Marco, 

portami le ampolle, perchè Serafino l'olio glie l'ha fatto vedere 

da lontano. 

Bettina alzò le spalle con disprezzo. 

* * * 

Odoardo partì per il Piemonte. 

— Tornerò, mamma, non dubiti – diceva il figlio a Luisa, 

mentre a lei batteva forte il cuore ascoltandolo. – Tornerò e Le 

prometto che qui – si dava un pugno sul petto – ci sarà la meda-

glia. Quando tutti mi dite che sono un fannullone, non avete 
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torto. Non riesco a studiare, con questo pensiero fisso della 

guerra. 

Bettina, ponendogli le mani sul capo biondo, disse: 

— Ogni giorno pregherò Dio perchè vegli su te. 

E disse anche a se stessa: «Lo pregherò pure perchè ti metta 

il cervello a posto, perchè ne hai proprio bisogno!». 

Rifornendolo d'indumenti personali la madre, la Bettina, le 

sorelle, vi cucivano nascoste medagliette e santini che avrebbero 

dovuto proteggerlo. 

Vincenzo invidiava Odoardo, ed anche si sentiva umiliato che 

il più giovane di lui andasse alla guerra, mentre egli restava uni-

camente per la madre la quale non comprendeva affatto il sacri-

ficio enorme del figlio e le sembrava più che naturale che le re-

stasse vicino e cominciasse ad occuparsi praticamente d'ingegne-

ria. 

A stento potè in seguito ottenere da lei il permesso di far 

parte della Guardia Nazionale. 

Vincenzo volle dare a Odoardo tutti i suoi risparmi e si pro-

pose di mandargli ogni mese due terzi di quello che Bettina gli 

passava per i suoi minuti piaceri. Odoardo andava soldato sem-

plice, incontro a tanti disagi, lui che era abituato alla vita comoda; 

forse andava incontro alla morte; e a lasciarlo partire solo, pareva 

a Vincenzo di essere giudicato egoista e codardo. 

Armando diceva: 

— Sì, sì, la guerra sarà una bella cosa ma io la pancia me la 
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voglio serbare ai fichi. 

Bettina lo approvava. Luisa faceva un respiro di sollievo. Al-

meno uno dei figli sarebbe restato con lei! 

Tista affibbiò – l'unica volta – uno scapaccione ad Armando. 

Non poteva sentire che un giovane parlasse così. Ah! se non 

avesse avuto settantacinque anni! 

Tista abbracciò stretto al cuore Odoardo e non gli potette dir 

niente. Aveva gli occhi umidi e la gola serrata. Ma era fiero, come 

se fosse stato un figlio suo. 

Luigi – codino a fondo – non aveva approvato «la pazzia» del 

figliastro, e pensava anche che le fatiche del soldato gli avreb-

bero, molto probabilmente, danneggiato la salute. Ma che c'era 

da fare? Tanti giovani come lui avevano la testa esaltata dalla pro-

paganda, e per ammazzare e farsi ammazzare lasciavano la fami-

glia, lo studio, il lavoro, la pace. Brutti tempi, maturavano! 

Quella che a volte si sentiva svuotare dalla pena era la Luisa, 

e se il marito e la suocera cercavano di farle animo col dirle che 

non bisognava essere pessimisti e che tutti quelli che vanno alla 

guerra non è detto che non debbano tornare, lei pensava: «Si-

curo, per loro è facile essere tranquilli! Non è del loro sangue, 

povero figlio mio!». 

Certe volte le sembrava di non poter guardare il sole, di non 

sopportare la vita con le miserevoli, inutili contrarietà di ogni 

giorno, Le pareva pure di divenire intrattabile con sè stessa, e la 
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fantasia le creava tormenti crudeli rappresentandole il figlio fe-

rito, morente, morto, con la testa spaccata sopra una zolla di 

terra bruna. 

A volte diceva: 

«Se divenissi cattiva, forse soffrirei meno» ma poi rifletteva 

che, buoni o cattivi, tutti si soffre, e allora è anche inutile essere 

cattivi. 

«Bisognerebbe che non ci fosse il cuore», pensava la Luisa, 

concludendo certi suoi ragionamenti. «Allora, certo, sarebbe più 

facile vivere». 
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XI. 

Una sera, non vedendo tornare il marito, la nonna aveva do-

mandato più volte alle nipoti: 

— O bimbe, che fa stasera il vecchio matto? 

Poi, siccome non era rientrato all'ora del desinare, disse: 

— Andiamo a tavola: imparerà così che non faccio il comodo 

di lui! 

Dopo la preghiera si mise a mangiare in silenzio, accigliata, e 

nessuno osava parlare. Solo la Luisa chiese piano al marito: 

— Non gli sarà mica successo qualcosa a papà? 

— Non credo – rispose Luigi, distratto. – Avrà trovato con 

chi chiacchierare di politica. È un fanatico, lui! 

Anche quando si alzarono da tavola, nemmeno i ragazzi osa-

rono interrompere il cupo silenzio di Bettina. 

Vincenzo e Armando si misero a fare una partita a dama, la 

Pia era andata in braccio alla mamma che la coccolava, e la 

Bianca, un po' appartata, cercava il modo, con un lungo spillo di 

levare gli occhi a una bambola di cera, per vedere che cosa avesse 

dentro la testa. 

Quando, più tardi, si udì in anticamera la voce di Tista, i gio-

vanotti e le bambine scapparono come razzi, e gli andarono die-

tro su per le scale della «marmaia»: 

— Dov'è stato, nonno? 
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— Si stava in pensiero... 

— S'è già desinato, e la nonna brontola! – dissero tutti insieme 

i giovani e le bimbe. 

— La nonna brontola? – rispose lui. – E lasciatela brontolare. 

Che cosa dovrebbe fare quella beata sbisoriona se non altro che 

brontolare e pregare? 

— Ma dove è stato, nonno? 

— Sono stato... no, no, non ve lo dico; perchè se lo sanno la 

Bettina e Luigi, apriti cielo! 

Però non resisteva alla voglia di dire dove era stato, e continuò 

pianissimo: 

— Non mi tradite veh! Vengo da un'adunanza in casa di 

Beppe Dolfi, il fornaio di Borgo San Lorenzo. Ma non mi tradite 

– si raccomandò ancora. – A quelli di giù dirò che sono stato a 

San Miniato, che ho trovato un frate cappuccino, ci siamo messi 

a ragionare, e così ho fatto tardi. 

Marco s'affacciò per dire al padrone che donna Bettina l'a-

spettava; che il desinare era stato riscaldato, ma che se il padrone 

tardava ancora si sarebbe raffreddato di nuovo. 

Nella stanza da pranzo Luisa leggeva i Promessi Sposi. La Bet-

tina era in piedi, dritta accanto alla tavola e Luigi, seduto vicino 

alla madre, correggeva le bozze di un suo studio per Lo sperimen-

tale: «Sulle indicazioni e contro indicazioni alle applicazioni 

fredde nel trattamento delle febbri tifoidee e della miliare». 

Quando Tista entrò, seguito da Vincenzo, Armando e dalle 
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due nipoti, Bettina batteva il piede con impazienza. 

— È questa l'ora di rientrare? Temevamo vi fosse successo 

qualcosa. Io esigo, e-si-go – ripetè scandendo le sillabe – che 

all'Ave Maria tutti si sia qui: giovani e vecchi, indistintamente. 

Pensateci per l'avvenire. E ora svelto, mangiate. Non si può ri-

scaldare la minestra per la terza volta. 

— Che riccioli che ha questo riso – disse Tista mettendo in 

bocca una cucchiaiata di riso stracotto. 

La moglie alzò le spalle in segno di dispetto: ma era curiosa 

di sapere dove fosse stato, e disse ironica: 

— Quando vi degnerete di dirci perchè siete tornato a que-

st'ora ve ne saremo obbligati. 

— Ih! quante storie! Sono andato da Castelmur a pigliare un 

poncino. Ho trovato un amico, ci siamo messi a ragionare del 

più e del meno, e ho fatto tardi. Questa stagione inganna, pro-

prio inganna davvero. I giorni sono cresciuti ad un tratto e c'è 

luce fino a tardi. 

La Luisa chinava la testa sul libro per non farsi veder ridere, 

mentre i ragazzi avevano l'aria furba di chi la sa lunga. 

A un tratto Armando chiese: 

— Come l'ha preso, amabile il poncino, nonno? 

A quell'uscita la Luisa, Vincenzo e le bimbe non si frenarono 

più, anche perchè Tista aveva fatto ad Armando una smorfia, 

dicendo: 

— Sì, caro boccalone, era proprio amabile il poncino! 
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Bettina s'era avvista che il vecchio matto si burlava di lei, e 

che gli altri stavano allo scherzo, allora, furente, per non scattare, 

uscì dalla stanza mentre Luigi scuoteva la testa pensando a quel 

padre così bislacco con alquanta preoccupazione. 

* * * 

Il giorno di Pasqua Tista che per quanto vecchio aveva la gio-

ventù nelle vene tornò a casa raggiante perchè nessuno s'era 

tolto il cappello, e nemmeno Bettino Ricasoli lì, al Canto alla pa-

glia, quando Canapone era passato nella berlina di gala con la fa-

miglia, per andare alla messa in Duomo. 

S'era pure a conoscenza che Ricasoli aveva fatto sapere al mi-

nistro Landucci come si fosse alla vigilia della rivoluzione e che, 

se il Granduca voleva salvare il trono, bisognava che si spicciasse 

a ristabilire lo statuto e ad allearsi i subito coi Piemontesi: natu-

ralmente si era molto curiosi dell'esito di questa ambasciata. 

Tista s'affacciò alla stanza da pranzo apparecchiata come 

nelle occasioni solenni, ed attese, tamburellando sui vetri della 

finestra, che Marco avesse finito di aggiustare nel mezzo della 

tavola quel bel mazzo di violacciocche rosate, circondate di rami 

d'ulivo. Dopo, rimasto solo, il vecchio s'avvicinò alla grande cre-

denza dove troneggiava il vassoio candido con le uova sode be-

nedette, disposte a piramide, e tolti dalle tasche rigonfie certi bei 

garofani scarlatti, li infilzò con gran cura, simmetricamente fra 
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le uova, alternandoli con delle foglie di alloro d'un verde lucidis-

simo e brillante. Poi, soddisfatto, della riuscita decorazione, la-

sciò la stanza, pregustando con delizia il momento in cui la mo-

glie e Luigi avrebbero avuto il tricolore proprio sotto il naso. 

Quando, più tardi, tutti furono seduti a tavola, e Marco pre-

sentò alla Bettina il vassoio delle uova benedette, ella divenne 

rossa di sdegno, ma non disse una parola. Con le mani tremanti 

tolse fiori e fogliame con gesti rapidi e secchi, gettandoli in un 

piatto che porse a Marco: 

— Gettate via questa roba! 

Poi distribuì le uova, e disse: – La pace sia con noi. 

Non voleva bisticciare. Era la santa Pasqua. 

* * * 

Marco aveva attaccato Corallino alla carrozza e, verso le nove, 

aveva portato la Bianca e la Pia in via delle Caldaie all'Istituto 

Benelli che era una buonissima scuola per i figli della classe 

agiata. Poi, come ogni giorno, il cocchiere era ritornato a casa a 

prendere il dottor Luigi e condurlo in giro per le sue visite. Le 

bambine restavano all'Istituto fino alle quattro, ma quel giorno 

Marco, alle undici, era andato a riprenderle, e c'era anche la Car-

mela, che, scesa in fretta dal legno, si trovò con altre persone che 

erano pure venute a riprendere i propri figliuoli. 

Passando per via Guicciardini che formicolava di gente, si 
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vide che tutti avevano la coccarda tricolore all'occhiello. 

Arrivate a casa, sul portone s'incontrarono con Tista che rien-

trava. Armando e Vincenzo, rabbiosi, avevano più volte cercato 

di uscire, ma Bettina aveva fatto, implacabile, la sentinella e non 

era stato loro possibile. 

Tornate a casa, le bimbe corsero alla finestra per vedere l'in-

solito movimento, ma la nonna le mandò nella loro camera, 

mentre la Bianchina si mise a gridare: Evviva la guerra, morte al 

nemico! 

— Povera la tua pelle Bianchina! Non si può desiderare la 

morte di nessuno! Chetati! tu fai peccato mortale. 

Era affannata: 

— Ah! ecco i risultati degli insegnamenti del vecchio matto! 

Ma la Bianchina scivolò lontana, infilò un lungo andito e qui, 

trovata aperta una finestra che dava sulla strada, cominciò a gri-

dare con quanto fiato aveva, elettrizzata: 

— Evviva la guerra! Morte al nemico! 

Bettina s'era rifugiata nella cappella, e ad alta voce recitava i 

salmi penitenziali: 

Et anima mea turbata est valde. 

Nolite fieri sicut equus et mulus 

quibus non est intellectus. 

intanto che Tista, attorniato da Armando, Vincenzo, la Luisa, le 

bimbe, la servitù raccontava esaltato: 
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— Dalla Fortezza da Basso è venuto a cavallo quel mangia-

sego di Rodolfo Mosel con la bandiera bianca e ha detto: «Ac-

cordato il tricolore! È concessa l'alleanza col Piemonte e la Fran-

cia». È stato un delirio. «Guerra all'Austria! Viva l'Italia!». Ci 

siamo messi in colonna tutti dietro a Beppe Dolfi in giacchetta e 

col cappellone nero, al Benelli, al Fabbrini, e non so a chi altri. 

Ma vicino a Piazza San Marco ecco i gendarmi che pareva ci 

volessero sbarrare la strada. Chi diceva: alt, chi: avanti! È stato un 

momento terribile. Ma invece era la banda dei gendarmi, al com-

pleto, guidata dal Mattiozzi. Si sono messi in testa a noi e hanno 

attaccato l'inno di Mameli. Allora tutti ci siamo messi a cantare: 

Fratelli d'Italia, 

L'Italia s'è desta.... 

Che momenti, figli miei! Che momenti! 

Tista rideva e piangeva; gli altri erano commossi, mentre 

Luigi, appoggiato coi gomiti sulla tavola, la testa fra le mani, era 

muto, e più pallido del solito. 

Il padre lo guardò, scuotendo la testa e pensando, irritato: 

«Non si chiede che l'agnello diventi leone, ma davvero quello 

lì non so a chi somigli. Cioè lo so, a sua madre, codini e bacia-

pile!». 

Dalla strada, intanto, si udivano colpi fortissimi al portone 

che era stato chiuso e grida «Fuori il tricolore! La bandiera trico-

lore!». 
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Sì! Era come dirla! In casa non ce n'era nemmeno l'odore! 

La Luisa aiutata dalla Carmela, scucì in fretta un telo da un 

abito bianco da società, prese un pezzo di damasco rosso dalla 

portiera del salotto, e uno da quello verde e si misero a imbastirli 

insieme. 

— Svelte! Svelte! – le incitava Tista. 

La Nena, in orgasmo, impaurita, pregava; 

Anna, sant'Anna 

Foste nonna e foste mamma, 

Quarant'anni steste, 

Nè figlia nè figlio non faceste. 

— Sta attenta a cucire diritto – le disse Vincenzo. 

Ma la Carmela non l'udì, tutta infatuata a pregare: 

Andaste nel giardino e sospiraste 

Che sospiri Anna? 

— Lascia in pace sant'Anna e spicciati – le gridò Tista, mentre 

giù seguitavano a battere con randelli al portone, gridando: «Il 

tricolore! Il tricolore!». 

Finito il lavoro Luisa baciò la bandiera pensando al suo 

Odoardo. Poi guardò timorosa il marito, ma egli era sempre se-

duto, con la testa fra le mani, pallido, disfatto. 

Tista s'affacciò seguito dai giovani e dalle bambine, svento-

lando la bandiera. Gli applausi giù nella strada scrosciarono de-

liranti. 
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La Luisa non osò affacciarsi, ma lo avrebbe fatto volentieri. 

S'avvicinò al marito. Capì che soffriva molto, e gli passò, ma-

terna, una mano sui capelli. 

Più tardi il dottor Luigi dovette uscire. I suoi malati che, 

quando erano poveri, non solo curava gratis, ma a cui lasciava 

anche i denari per le medicine e per il brodo, lo reclamavano. 

La Luisa accompagnandolo fino alla porta, gli disse timorosa: 

— Luigi, prendi il revolver, non si sa mai... 

Egli l'accarezzò sui capelli: 

— No, cara. Inermi – disse; – bisogna essere sempre inermi, 

anche di fronte al nemico! 

La sera, il dottor Luigi scriveva nel suo diario: «Ventisette 

aprile 1859. Giorno questo memorabile fu per Firenze, nonchè 

per tutta la Toscana. La rivoluzione che da Torino si era infiltrata 

per ogni parte d'Italia, ha rovesciato in questo giorno il trono dei 

Granduchi di Toscana. Regnava Leopoldo II di Lorena, o Cana-

pone, o anche Giuggiolone, come lo chiama il popolo con poco ri-

spetto, ed anche il mio padre dilettissimo, purtroppo! Principe 

buono, magnanimo, che governava i suoi sudditi come figli, e 

questo perchè era principe religioso e di cuore. In questo giorno, 

con la sua famiglia, ha dovuto evadere dalla sua Reggia e dalla 

sua diletta Toscana. La rivoluzione massonica aveva vinto. E 

come? Io non vorrò qui notarlo; la storia disinteressata, impar-

ziale, e giusta lo dirà a suo tempo. I buoni piangono, i malvagi 
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esultano, la plebaglia ubbriacata dal vino e dall'ora, automatica-

mente ha aiutato la rivoluzione. E viene istituito il governo prov-

visorio, capo del quale è Bettino Ricasoli». 

* * * 

Dopo diverso tempo che Odoardo non scriveva arrivò un fo-

glio piegato e incollato con le ostie rosse, indirizzato a Vincenzo 

e ad Armando. In cima, in litografia c'era un dragone su un ca-

vallo grigio con la bandierina blu su un praticello verde tenero. 

Odoardo così scriveva: 

«Caro Armando, caro Vincenzo. 

«Questa sopra disegnata figura sarebbe l'emblema del mio 

presente corpo d'armata, ma pel gran lavoro, fatiche insoppor-

tabili, e tardanza d'andare alla guerra ho deciso di andare nel 

corpo di Garibaldi, in compagnia di circa novanta dei miei amici. 

«Perdonatemi e fatemi perdonare dalla mamma, se da un 

pezzo non mi sono fatto vivo; non fu certo per negligenza, oh 

no, ma per le grandi, infinite occupazioni. Ora vi racconto la mia 

vita. 

«Sveglia alle quattro e mezzo, alle cinque manovra di lancia-

fuoco fino alle sette e mezzo. Dalle otto alle nove pulizia del 

cavallo. Dalle nove alle dieci colazione. Dalle dieci alle dodici 

manovra di sciabola e pistolone. Poi, fino alle due e mezzo silen-

zio per chi vuol dormire. Dalle tre alle quattro, pulizia del cavallo, 
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dalle quattro alle cinque desinare (oh Serafino, quante volte ri-

penso ai tuoi appetitosi intingoli!); dalle cinque alle sei e mezzo 

cavallerizza. E che volete di più? Dopo, se ne hai voglia, a spasso. 

Ma chi ne ha voglia? Io ben di rado. 

«Dovete notare anche che ogni cinque o sei giorni bisogna 

stare a turno, per ventiquattro ore, in scuderia a portare la paglia 

pulita e riportare via quella sporca. Spesso c'è da spazzare il cor-

tile che pare una piazza d'armi, senza contare gli anditi, le came-

rate e... proprio sì, anche le latrine. Ci credereste, caro Armando 

e Vincenzo? Proprio così. A volte mi si rovescia lo stomaco, e 

allora fumo. Questa non è la guerra che avevamo sognata, per 

cui s'è lasciata la mamma, la casa e tutti i nostri comodi. Per que-

sto una novantina di volontari s'è pensato di andare chi in arti-

glieria e chi con Garibaldi, e per me preferisco la camicia rossa. 

«Ma prima di entrare con Garibaldi avrò una breve licenza e 

presto, dunque, verrò ad abbracciarvi e dirvi a voce tante cose; 

ora ho scritto per farvi sapere che vivo, e starei bene se non fossi 

tanto stanco. 

«Addio caro Armando, caro Vincenzo. Pensate a me, chè 

sempre io penso a voi tutti e vi saluto tutti: la mia adorata madre 

e sorelline, i nonni e il papà: la nostra servitù tutta, i parenti e gli 

amici, ma in modo particolare la mia adorata madre. 

«State sicuri, l'Italia sarà una. 

ODOARDO. 

Saluzzo 14-6.'59, verso le ore 10». 
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Odoardo non venne come aveva promesso. La madre era af-

flitta e indispettita pensando che la licenza fosse andata a pas-

sarla chi sa dove e chi sa con chi perchè era un tipo bizzarro. 

Dopo tre mesi, arrivò la notizia della sua morte, avvenuta a 

Saluzzo proprio mentre, aiutato da un compagno, chiudeva la 

cassetta della sua roba. I disagi della vita militare lo avevano fiac-

cato: gli venne un trabocco di sangue, e spirò quasi subito, 

quando era felice di ritornare dalla sua mamma, prima di andare 

con Garibaldi a fare la guerra davvero. 

* * * 

Luigi segnava nel suo diario: 

A dì 4 agosto 1859 

«In questo giorno ricevo il brevetto di nomina in prima, come 

medico al Battaglione di S. Giovanni della Guardia Nazionale. 

Mi fu dato dal Gonfaloniere Marchese Bartolomei». 

A dì 7 marzo 1860 

«Con lettera di questo giorno, del Gonfaloniere Marchese 

Ferdinando Bartolommei, mi chiamano a deputato al Seggio di 

S. Felice in Piazza, nel saloncino del Teatro Goldoni, in occa-

sione che il popolo toscano, convocato nei comizi, dichiarava la 

sua volontà o per unirsi alla Monarchia costituzionale del Re Vit-

torio Emanuele II, o veramente per rimanere la Toscana regno 
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separato. 

«E fu nei giorni 11 e 12 marzo che le votazioni a suffragio 

universale ebbero luogo. Nei giorni 13 e 14 vennero fatti gli scru-

tinii parziali; nel 15, ore 11,50, riunita la Corte suprema di cassa-

zione pronunziò lo scrutinio generale, per il quale era risultata 

l'unione della Toscana alla Monarchia costituzionale del Re Vit-

torio Emanuele II!!! 

«Voti per l'unione: 366.571; voti per il Regno separato: 

14.925; voti dichiarati nulli, 4.949. 

«L'ultimo effetto o risultanza dei comizi fu questo, ma gli ef-

fetti intermedi, o si direbbe il processo di cause ed effetti che poi 

portarono a quest'ultimo, quale legalità ebbe? Io non so. 

«Ricordo la citata del Gonfaloniere con la quale mi chiamava 

a deputato del seggio di S. Felice. 

«Dico il vero, che io ne rimasi oltremodo meravigliato, perchè 

io non avrei mai creduto che si riponesse in me tanta fiducia, io 

che non aveva mai fatto nulla per meritarmela dai governanti 

toscani. Io accettai perchè i tempi difficili lo vollero, e lo giudicai 

prudente». 

A dì 24 marzo 1860 

«Il barone Bettino Ricasoli, capo dei Ministri e Ministro 

dell'interno del Governo provvisorio della Toscana, presentava 

a Torino, al Re Vittorio Emanuele II il risultato del plebiscito 

toscano, ed il Re stesso accettò la Toscana (vedi quale sforzo e 



159 

magnanimo sacrificio!!) e fece il decreto per l'unione di questa 

provincia alle altre del Regno. 

«La sera dello stesso giorno il telegrafo annunziava l'accetta-

zione del Re ai fiorentini, ed erano le 7¾. 

«La città di Firenze, in un subito, fu messa a festa, nel mentre 

che il forte di San Giovanni, detto anche fortezza da Basso, sparò 

cento e un colpi di cannone. 

«Le bande militari tennero in continua festa tutta la notte la 

città». 

Tista era molto occupato per quella questione della sorgente 

di Lajano, e scriveva memoriali su memoriali. La causa minac-

ciava di diventare eterna. D'altra parte, diceva Bettina, se sta lì a 

tavolino, non fa altre pazzie; ma bastava che in città ci fosse qual-

che avvenimento straordinario che lui non mancava certo. 

Così eccolo a sbracciarsi per applaudire Vittorio Emanuele, 

mentre il dottor Luigi annotava nel suo diario: 

A dì 16 aprile 1860 

«In questo giorno Vittorio Emanuele II, ad ore una e mezza 

pomeridiana fece il suo primo ingresso in Firenze. Tutta la città 

era adorna di archi di trionfo, di colonne, di stemmi e di ban-

diere. 

«Entrò in Duomo ove, dalla stazione, si era condotto a cavallo 

con il suo seguito a Corte militare. Alla porta maggiore del tem-

pio veniva ricevuto da Monsignore Arcivescovo e clero, e quindi 
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cantato il Te Deum. 

«Il Duomo era illuminato riccamente. Io pure ero ad atten-

dere l'arrivo del Re, visto che ho dovuto accettare il brevetto 

come ufficiale (ufficiale sanitario!!!). 

«E la folla ignara, e anche mio padre, parevano in delirio per 

questo Re. Il Re Tanacca!». 

Il 6 giugno del '61 Tista chiamò la Bianchina su nella «mar-

maia» e le disse: – Trovami un pezzo di roba nera qualunque. 

— Che roba? 

— Un pezzo di stoffa, un cencio; cerca, fruga, ne ho bisogno! 

— Ma dove lo piglio, io? 

— Chi cerca trova. Fai presto, eppoi torna su con un ago in-

filato di nero. Ma non lo dire a nessuno. 

— Ma che ne vuol fare, nonno? 

— Te lo dirò poi. 

— Ma dove lo piglio nonno? – ripetè la Bianchina. 

— Ma che sei proprio buona a nulla? Se non lo trovi in nes-

sun posto, tagliane una striscia da una sottana della sbisoriona. Le 

ha tanto larghe che non se ne avvedrà nemmeno. 

— Fossi matta – disse la Bianchina scoppiando a ridere, men-

tre scendeva la scala. 

Poco dopo tornò con un pezzo di panno nero, trovato in 

guardaroba. 

Tista se lo fece cucire al braccio, in segno di lutto, per la morte 

di Cavour. 
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* * * 

Donna Bettina! Donna Bettina, svegliati! ti dico. – Le campane di 

Santa Felicita chiamano per la prima volta. 

Ma tu sei già per le scale e precedi la Bianchina, la Pia e la Carmela 

ancora assonnate, mentre dici loro: 

— Svelte! Svelte! 

La Carmela apre, poi chiude l'usciolo del grande portone e il colpo che 

rimbomba nella strada ancora deserta, pare immenso. E come ogni mattina, 

ti rivolgi irata alla cameriera e le dici: 

— Te lo devo ripetere sempre di chiudere piano? Lo sai pure che la gente 

dorme. Testa dura! 
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XII. 

Dopo la morte di Odoardo la Luisa s'immelanconì tanto che 

cambiò totalmente di carattere, divenne scura, e nemmeno aprì 

più il pianoforte. Usciva anche poco, e i pomeriggi li passava a 

fare ricami finissimi o a cucire. Essendo sempre remissiva an-

dava assai d'accordo col carattere autoritario della suocera, che 

del resto le si mostrò molto affettuosa: lei che ne aveva persi tre, 

dei figli, sapeva che strazio fosse! 

Con quanta comprensione parlava al povero cuore dolente di 

quello che aveva perduto! Ma almeno i suoi erano morti fra le 

sue braccia, con tutti i sacramenti, invece la Luisa nemmeno sa-

peva ancora, con precisione, dove il suo povero figlio fosse stato 

messo a dormire per sempre! 

— Abbi coraggio – le diceva – pensa all'eternità che ci 

aspetta, dove non ci sono nè amarezze nè distacchi. Se si riflet-

tesse a questo sul serio, tutto il dolore di quaggiù non ci do-

vrebbe far soffrire, sapendo che è per meritarsi la felicità eterna. 

– Bettina era profondamente convinta che al termine della vita 

terrena si sarebbe riunita in Paradiso con tutti i suoi morti. 

La Bettina si occupava della calza; ne faceva continuamente 

per tutti e anche per il cuoco e il cameriere. Da che la vista le si 

era indebolita e non poteva più fare i bei ricami, o rammendi 
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invisibili coi capelli per cui era stata famosa, insegnava questi la-

vori alle nipoti che le stavano vicine su piccole sedie nei lunghi 

pomeriggi, mentre lei, sulla rigida poltrona, faceva la calza. Era 

una specie di mania. Non la lasciava mai. 

Per Vincenzo usava un filo sottilissimo, bianco, che pareva 

seta, e gliene preparò tante dozzine, tutte accuratamente piegate 

e disposte in graziosi sacchetti di stoffa a fiori, che per quanto 

morto vecchio, egli non ebbe a comprarsene altre paia. 

Come donna Bettina si occupava della calza, la Luisa teneva 

dietro alla biancheria che a quei tempi era la gioia di ogni donna 

e chi ne aveva molta, diceva che era come «oro rotto». Due sue 

contadine, tessevano per lei tutto l'anno: la Pellegra era addetta 

alla roba rozza, come canovacci, tralicci, lenzuola per la servitù 

e a un rigatino celeste e ruggine col quale si confezionavano le 

giacche da faccende per i servitori e i grembialoni per le came-

riere. L'altra contadina, l'Adelasia, tesseva il lino finissimo e i da-

mascati. L'Adelasia, nel suo genere, era una vera artista. Per le 

grandi occasioni si usavano certe tovaglie dove la donna aveva 

riprodotto la traversata del mar Rosso e l'ingresso degli Ebrei 

nella terra promessa. Uomini gagliardi sostenevano covoni di 

grano e pigne d'uva e agli angoli ce n'erano due con una stanga 

appoggiata sulle spalle, alla quale era appeso un grappolo, quasi 

alto come loro. Grano e uva proprio da terra promessa. 

Quando la Luisa venne a morte le figlie trovarono quattro-

cento paia di lenzuola, senza contare tutto il resto. 
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* * * 

Cresciute, la Pia e la Bianca non erano belle nel vero senso 

della parola, ma di figura; alte, slanciate, dall'aspetto florido. Ave-

vano gli stessi occhi bruni e languidi e un bel colorito. La Bianca 

era bionda e riccia; la Pia aveva i capelli castani e lisci. Vestivano 

sempre uguali, elegantissime. Così voleva la madre, ma il padre 

e la nonna non erano contenti, specie se le ragazze mettevano 

l'abito di seta. 

Donna Bettina era inesorabile, e soltanto il giovedì era con-

cesso alle fanciulle di dormire fino alle sette, perchè alla prima 

messa non bisognava mancare. Al ritorno dalla chiesa, e dopo 

aver fatta colazione, la Bianca e la Pia, seguite dalla Carmela che 

portava un armamentario di spazzole, granate, stracci per la pol-

vere, dovevano a turno rifare la loro camera, spolverare i vestiti, 

lustrarsi le scarpe e non c'era caso di potersi ribellare. 

A quell'ora donna Luisa, nella propria stanza, accudiva alla 

minuziosa toilette di donna elegante. Luigi, quasi sempre, era già 

uscito per le visite ai malati, e donna Bettina, padrona del campo, 

faceva invariabilmente questo o simili discorsi, rivolta alle nipoti: 

— I vostri genitori, dal bene che vi vogliono, non desidere-

rebbero che faceste le faccende, ma io ve le voglio insegnare. Si 

sa come si nasce, non si sa come si muore, e si sposino o no, le 

ragazze devono essere prima di tutto donne di casa. Chi sa fare, 

sa dirigere, e se sarete in condizioni di avere servitù, non vi farete 



165 

canzonare. Non sapevo far niente, quando mi sono sposata, e so 

io, quello che ho patito trovandomi in tanti impicci con quel 

matto del vostro nonno! 

In certe ricorrenze Bettina voleva pure che le nipoti fossero 

messe per alcuni giorni in un monastero per gli esercizi spirituali. 

— Non bisogna pensare soltanto a studiare e a divertirsi – 

diceva. 

La Pia e la Bianca si davano delle occhiate eloquentissime. 

Alla grazia dei divertimenti! 

— Abbiamo obblighi – continuava la nonna – verso l'anima 

nostra, molto molto grandi, immensamente grandi, e la vita ci è 

data per saperci conquistare il Paradiso. Tutto è chiuso in questa 

fede, in questa certezza. Per tre giorni di esercizi, il sacrificio è 

niente, in confronto della pace che gusterete dopo! 

Alle undici e mezzo precise – si andava in tutto ad orologio – 

le bambine dovevano smettere di studiare. La nonna le portava 

nella propria camera e le faceva mettere in ginocchio, ciascuna 

appoggiata a una seggiola, poi prendeva Le Massime Eterne di 

sant'Alfonso de' Liguori, e leggeva una di quelle meditazioni. 

Dopo, si alzava e socchiudeva un poco le imposte per smorzare 

la luce, e su quello che aveva letto le nipoti dovevano fare, in 

silenzio, ciascuna per proprio conto, le riflessioni. 

La Pia e la Bianca sbuffavano; per la Pia poi, che era la più 

vivace, quei quindici minuti equivalevano a una eternità. Spesso 
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non le riusciva fermare il pensiero, che divagava in cose liete lon-

tane. Le sorelle si confidavano a vicenda che difficilmente riusci-

vano a meditare sulle Massime Eterne. 

Qualche volta era Bettina che faceva ad alta voce le riflessioni 

dopo la lettura, e allora la cosa andava meglio. 

I genitori desideravano che le figlie fossero educate signoril-

mente, e dopo le scuole elementari ebbero il maestro di musica, 

quello di francese e un professore di pittura. Lo studio rappre-

sentava anche una maniera per non soffocare di noia. Unico 

svago delle ragazze era di sentire, la sera, dalla terrazza, la ritirata 

sulla Costa San Giorgio, e facevano quattro salti con Armando 

e Vincenzo perchè la fanfara attaccava sempre qualche ballabile 

in voga. Talvolta lo zio Vincenzo prendeva l'organetto per con-

tentare le nipoti e il nonno era della partita e si divertiva più di 

tutti quando insegnava la contraddanza ai giovani, o imparava da 

loro la polca ballata a punta e tacco. 

Rarissimamente andavano a teatro, o a fare qualche visita, il 

più delle volte noiosa. 

Per San Giovanni c'era lo spettacolo dei fuochi artificiali sul 

ponte alla Carraia e che loro vedevano dalla terrazza sulla torre. 

In quella circostanza salivano anche donna Bettina, la Luisa, 

Luigi, la servitù. Eccezionalmente era invitata qualche famiglia 

amica, e allora si serviva il gelato «giardinetto» di fragola e crema 

preparato con molta cura da Serafino. 

Altro svago, per le fanciulle, era riserbato per l'Ascensione, 
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quando andavano alle Cascine a prendere il grillo canterino. An-

che, erano portate allo Scoppio del Carro, il Sabato santo. Ma 

non potevano assistere mai, per la Madonna di settembre, alla 

fiera delle rificolone in Via dei Servi, perchè a quell'epoca si tro-

vavano in campagna, a Villamagna, e non rientravano in città che 

in autunno inoltrato. Quella fiera, non mai vista, rappresentava 

nell'immaginazione delle fanciulle, qualcosa di stupendo. 

La casa di Villamagna era comoda, quadrata, chiatta; davanti 

c'era il giardino, coi cani di terracotta in alto, ai lati del cancello, 

e sul dietro un gran prato verde. 

Vicino c'erano la casa del contadino, ariosa e pulita, e la cap-

pella, dove la sera la famiglia si riuniva per dire il rosario prima 

di andare a cena, e dove la domenica veniva celebrata la messa, 

ascoltata dai padroni, dai servi, dai contadini. 

La cucina a terreno era vastissima e spesso, nel camino, sotto 

un fuoco di legna, nel girarrosto che ogni tanto suonava il cam-

panello perchè lo si ricaricasse, rosolavano polli e piccioni e le 

schidionate di tordi che Vincenzo e Armando riportavano dalla 

caccia, mentre il cuoco, con una penna intinta nell'olio, vi dava 

certe pennellate sapienti; l'arrosto lasciava cadere il sugo profu-

mato sulle patate che s'indoravano nella ghiotta. 

Per la Bianca e la Pia era l'epoca della felicità, perchè Bettina 

le lasciava un po' libere e potevano andare con gli uomini di casa 

a fare delle belle passeggiate. 

Odore di vigna, di resina, di terra sassona, che dava i frutti 
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più gustosi. Fichi come il miele e l'uva cannaiola, e nell'ottobre 

poi, come erano belle quelle capigliature bionde dei boschi, fra 

il nero dei cipressi! 

Tolta questa parentesi che era, sì, un diversivo, ma che d'at-

traente non aveva che la bellezza della natura, l'aria aperta, e il 

poter cogliere fiori e frutta a piacere, in complesso, per le ra-

gazze, la vita era di una monotonia conventuale, e siccome man-

cava loro, come ad Armando e a Vincenzo, la possibilità di uscire 

da sole, ce l'avevano a volte con la nonna che toglieva ogni slan-

cio, ogni gioia delle piccole cose, e che, col continuo spettro del 

peccato mortale che vedeva dappertutto, immelanconiva, fossi-

lizzava anima e cuore, nonostante che l'esuberanza allegra, 

schietta dei giovani, spesso pigliasse il sopravvento, e vi fossero 

anche delle ore allegre. 

Certe volte Bettina conduceva le ragazze e la Carmela alla 

messa al Monte alle Croci. All'uscita la cameriera tirava fuori da 

un'ampia borsa cantucci di Prato e cioccolata che le ragazze di-

voravano, per il grande appetito che aveva messo loro la passeg-

giata. 

Che silenzio! Che pace! Mentre le fanciulle e la Carmela co-

glievano sulle prode dei campi a Giramontino gli anemoni lilla e 

rosati e dalle siepi le rame di biancospino per ornare l'altare della 

cappella, Bettina pensava a Lucca, ascoltando le campane che le 

parevano voci amiche. Lei amava molto il suono delle campane 
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e a volte aveva nostalgia di quelle di Lucca, le sembrava che aves-

sero voci diverse, più intime a lei. Forse, si diceva, sono state fuse 

con più maestria, con più fede. 

Non è che si trovasse male a Firenze. Ma sarebbe vissuta più 

volentieri a Lucca, nella città adorabile, dove aveva tanti ricordi. 

E Margherita, coi figli che vedeva di rado, e le tombe dei suoi 

morti. Quante volte le prendeva il desiderio di andare a Lucca! 

Le sembrava ogni volta, che rivedendo tante cose belle, le com-

prendesse maggiormente e meglio. Ma più di una volta all'anno 

non le era possibile. Tanti doveri, tanti impegni, tante preoccu-

pazioni per la casa! A Firenze detestava il vento, quel gran vento 

che spazzava le strade e le piazze facendole pulite pulite. 

Una mattina dei primi d'aprile, nonostante l'aria tiepida, a Gi-

ramontino il paesaggio era quasi desolato. L'inverno era stato 

troppo rigido e lungo, e la campagna era molto indietro. Le siepi 

dei biancospini avevano i bocci così piccoli che quasi non si ve-

devano. Solo un pesco precoce, tutto roseo, sembrava una sto-

natura. Per terra, in mezzo alla strada, la Pia inciampò in una 

capinera ferita. Bettina la raccolse e dopo averla osservata bene, 

disse alle ragazze: 

— Voltatevi in là – e scagliò con forza la capinera, contro un 

mucchio di sassi. 

— Soffriva – disse – e non si poteva curare. È stato meglio 

farla morire subito, povera bestia. 

Poi si rimisero in cammino per ritornare a casa, e le fanciulle 
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rimasero silenziose, impressionate per quella piccola morte, spe-

cie la Pia, che era tanto sensibile e dolce. 

* * * 

La Luisa, da tempo, aveva due preoccupazioni gravi. La 

prima, latente, assidua, una pena che custodiva dentro di sè, per 

tema quasi che a dirla si trasformasse in realtà irrimediabile. Ed 

era che Luigi smagriva a vista d'occhio. Talora si fermava a 

mezzo di un discorso come se soffrisse acutamente; si appog-

giava a un mobile che avesse a portata di mano, e si asciugava la 

fronte in sudore. 

— Luigi, ma tu stai male? – chiedeva la moglie in appren-

sione. 

Luigi diceva di no; stava bene, solo era un po' stanco, ma non 

poteva riposarsi. C'erano tanti malati che avevano bisogno di lui, 

e la stanchezza non era un male. 

Egli era stoico, perchè come medico aveva conosciuto il suo 

male fin dall'inizio, e lo aveva giudicato subito irrimediabile. Al-

truista fino all'estremo s'era proposto di tacere con tutti per non 

dare prima del tempo un dolore così forte ai suoi cari. L'altra 

cosa che preoccupava la Luisa era che Armando amoreggiava da 

tempo con l'Angela, una signorina che abitava col padre e la ma-

dre a Piazza Pitti, e consumava le lastre della strada andando 

avanti e indietro sotto le finestre, dove ogni tanto la ragazza si 
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affacciava. 

Armando aveva vista per la prima volta l'Angelina una dome-

nica alla messa di Santa Felicita che era anche la sua parrocchia, 

e se n'era innamorato. I giovani s'erano parlati con gli sguardi, 

intendendosi subito. L'Angelina aveva un personale slanciato, 

bellissimo, e i capelli biondi meravigliosi. Il volto non era rego-

lare, ma aveva il riso luminoso e gli occhi vivaci ed espressivi. 

La Luisa aveva fatto prendere informazioni sulla ragazza, ma 

non furono di sua soddisfazione. Probabilmente qualcuno che 

aveva interesse a non lasciarsi scappare per altra fanciulla un 

buon partito come era Armando, riferì alla Luisa che il padre era 

un massone, la madre una donna sciocca, la figlia una civetta. 

A parte queste dicerie, che la Luisa non si dette la pena di 

controllare, v'era troppa differenza tra le due famiglie, sia per 

educazione che per censo, nonostante che i genitori della ragazza 

fossero onesti e di condizione civile, e la figlia fosse stata istruita 

quasi signorilmente col professore in casa; suonava il pianoforte, 

il mandolino, e le avevano fatto imparare ogni lavoro femminile, 

e ogni cosa pratica per essere brava massaia. 

L'Angelina aveva una deliziosa voce di soprano e talvolta la 

gente si fermava sotto le finestre per ascoltarla quando cantava: 

Caro mio ben, o la Casta diva, con dovizia di gorgheggi. 

La Luisa, che in tutta la vita non aveva avuto volontà, questa 

volta s'era impuntata, e fra lei e il figlio avvenivano delle vere e 

proprie liti. 
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Quando Armando compì venticinque anni mandò una per-

sona amica dai genitori dell'Angelina per chiedere il permesso di 

presentarsi. 

Fino a quel giorno, gli innamorati – e cioè per circa un anno 

e mezzo – non s'erano scambiati mai una parola, ma solo delle 

lettere. 

Armando, chiedendo formalmente la mano della ragazza, 

non nascose che la madre era contraria al matrimonio, disse però 

che poteva fare a meno del consenso di lei, dando la parola che 

in qualunque modo avrebbe mantenuta la promessa. 

Tutti, in famiglia, esortavano la Luisa a non contrariare Ar-

mando, ma lei, quasi per una reazione incosciente a tutta la do-

cilità della sua vita passata, si oppose al punto di fermare, tanto 

in chiesa quanto al municipio, le pubblicazioni per il matrimonio. 

Fra madre e figlio succedevano scene spiacevolissime, dopo 

di che Armando, esasperato, diceva alla fidanzata: 

— Non si vuole, ed io voglio, diversamente mi uccido. 

Al che l'Angelina rispondeva con enfasi: 

— E io, morirò con te. 

— Se non mi vedi venire una sera – continuava Armando – 

vorrà dire che mi sono ammazzato! Non resisto più a questa vita 

d'inferno! 

— Se ti ammazzi, io pure mi ammazzo, e allora tua madre 

sarà contenta! 

Ogni sera Armando, cupo e accigliato, saliva nelle sue stanze, 
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seguito dalla madre che talvolta lo pregava, gli prometteva di far-

gli fare un gran viaggio, tal'altra lo minacciava di diseredarlo. 

Una di queste volte, stanco, esasperato, fuori di sè, Armando 

aprì un cassetto, afferrò una pistola e se la puntò all'orecchio. 

La Bianchina che adorava il fratello, e che era salita di corsa 

sentendo le voci alterate, entrò nella stanza e fu in tempo ad af-

ferrare il polso di Armando, facendo deviare il colpo. 

La Luisa fu portata nella sua stanza, svenuta. 

Armando, fuori di sè, si gettò sul letto singhiozzando. La po-

vera Angelina, quella sera, lo aspettò invano, e tutta la notte pas-

seggiò per la casa come una forsennata. 

Armando era in preda alla disperazione, e donna Bettina non 

si staccò mai dal suo capezzale, nonostante che Vincenzo e le 

nipoti insistessero che andasse a letto, per vegliare loro. 

Gli cambiava continuamente le compresse di acqua e aceto 

sulla fronte, e ogni tanto l'obbligava a bere qualche sorso di cal-

mante. 

Verso l'alba Armando s'assopì, ma la vecchia seguitò a ve-

gliarlo pregando, e non andò nemmeno alla prima messa. 

Quando il giovanotto aprì gli occhi, gli accarezzò la fronte e 

gli disse: 

— Su, su, vestiti, e vai subito da quella povera creatura – al-

ludeva all'Angelina. – Chi sa che notte avrà passata! 

La Luisa dopo quella scampata tragedia, cedette le armi. Il 

marito la rimproverò d'esser giunta a quel punto, e le impose di 



174 

ordinare immediatamente le pubblicazioni per il matrimonio, se 

non voleva far succedere l'irreparabile. 

La Bettina, quando Armando fu uscito, andò in camera della 

nuora, e senza nemmeno darle il buon giorno, disse: 

— È ora di finirla! E basta. Ho detto. 

E se ne andò. 

Il matrimonio fu celebrato, ma la Luisa non v'intervenne, e 

per riguardo a lei, nessuno della famiglia. 

La madre scrisse una lettera scusandosi di non potere inter-

venire alla cerimonia. Mandava la sua benedizione, anche per la 

sposa, e accludeva mille lire per il viaggio di nozze. 

* * * 

Andato via di casa Armando, Vincenzo occupato nella sua 

professione, la vita della Bianca e della Pia era sempre più mo-

notona, e non c'era che Tista che le facesse stare un po' allegre. 

— Vedete – esclamava ammiccando alla moglie – vedete 

quella donna lì? Era bellissima. Del resto, si vede ancora. Ed è 

stata la mia musa! 

Bettina, a quel complimento, scuoteva la testa con una gran 

voglia di sorridere di compiacenza, ma si tratteneva, dicendo 

burbera: 

— Vecchio matto! Smettetela! 
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— Come, matto? È la verità. Chiunque può constatarlo. Ec-

cola lì presente, la mia musa! 

A volte, tirava fuori certi cimeli – diceva lui – che consiste-

vano in foglietti dove erano scritte poesie che in gioventù aveva 

composte per donne di teatro, e alcune per la moglie. 

Una di queste poesie era stampata sopra un quadrato di raso 

bianco, ampio come un fazzoletto, e molti di quei pezzi di stoffa 

erano stati lanciati al pubblico in un teatro, una sera del 1809 per 

la beneficiata di una cantante. 

Tista, col fazzoletto spiegato declamava: 

A MADAMIGELLA LAURA ROSSI: 

Silenzio amici, unanimi 

Porgiam l'orecchio attenti, 

Udiamo di Lauretta 

I musici concenti. 

Scendon le Grazie mutole 

A Lei si stanno a fianco, 

Dall'alme sedi olimpiche 

Stanno gli Dei pur anco... 

Bettina cominciava a battere il piede impaziente, ma Tista im-

perterrito continuava: 

Lascia le sedi idalie 
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Degli amorin lo stuolo 

E intorno a Laura aggruppasi 

Con lascivetto volo. 

— Basta! – interrompeva la moglie, con voce che non am-

metteva repliche. – Dovreste ricordarvi, prima di dire delle 

scempiaggini, che siete davanti all'innocenza! 

L'innocenza sarebbero state la Bianca e la Pia, e quel «lasci-

vetto» era un aggettivo non ammissibile. 

Le ragazze si guardavano sottecchi, pensando che quella pa-

rola di cui non conoscevano il significato doveva essere qualcosa 

di brutto davvero, se la nonna aveva imposto silenzio in quel 

modo così risoluto. 

Qualche altra volta Tista si avvicinava al gruppo delle donne 

che lavoravano e le nipoti chiedevano: 

— Ci racconti qualcosa, nonno! 

Lui, pur di parlare, era tutto contento. Una volta disse: 

— Per il matrimonio regalai alla Bettina una cavalla bianca 

che era una bellezza. Fui io che insegnai alla nonna a saltare le 

barriere. 

Bettina lo interrompeva, superba: 

— Non è vero; in casa mia c'erano sempre stati i cavalli. Non 

aspettavo voi, per maestro! 

— Ma che cavalli! erano tutti brocchi – borbottava il marito, 

strizzando l'occhio furbescamente. 
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Allora la moglie, che era divenuta un poco sorda e sospettosa, 

gli chiedeva, guardandolo di sopra gli occhiali: 

— Che bestialità avete detta? 

— Nulla, nulla – rispondeva lui mentre la Pia e la Bianca ri-

devano chinando il volto sul lavoro, per non farsi scorgere. – 

Nulla, dicevo che quella tutta bianca che vi regalai per le nozze 

era una gran bella cavalla, e le volevo proprio bene. — 

— Certo, voi avete voluto sempre più bene alle bestie che ai 

cristiani! 

— Esagerate, esagerate, Bettina; in ogni modo bisogna distin-

guere. Non ho amato tutte le bestie, come vorreste far credere, 

ma i cavalli. Animali nobili, Bettina cara, animali nobili! 

— E pazzi! 

— Non è esatto. Del resto, può anche essere che sia vero, e 

che per questo abbia loro voluto bene. 

— Bene? A modo vostro! Ne avete uccisi due! Il vostro bene! 

— Quelle furono disgrazie. 

— Furono pazzie! 

— Disgrazie. 

— Pazzie! Ah! Ah! – La donna rideva secco, ironicamente, e 

allora Tista, scrollando le spalle e facendo con la bocca una 

smorfia di noncurante disprezzo, restava per un po' muto e ac-

cigliato. 

— Com'è che morirono i cavalli? Ci racconti, nonna, ci rac-

conti. 
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Le ragazze non si divertivano certo a sentire ripetere questi 

fatti che sapevano a memoria, ma erano sicure di far piacere alla 

Bettina, che provava gusto a narrare fino alla sazietà storielle del 

passato, e specialmente le stramberie del vecchio matto. 

— Una volta – disse – fu prima ancora di essere fidanzati. 

Tutti ne parlavano, e la voce arrivò a casa mia. Nella foga del 

galoppo (ha avuto sempre una forza da Ercole, «quel tipo lì») 

strinse talmente la bestia coi ginocchi che stramazzò a terra sof-

focata. 

Tista la interrompeva: 

— Se non avete nulla di nuovo da dire potete risparmiarvi il 

fiato. Del resto può essere che vi siate innamorata di «questo tipo 

qui» proprio per la sua forza. 

Bettina scuoteva la testa e continuava. 

— La seconda volta fu quando dovetti chiamare da Firenze 

vostro padre, che era appena laureato, perchè venisse a mettere 

un po' d'ordine in quel poco che restava del patrimonio fami-

gliare, dopo tante speculazioni sbagliate, dopo tanti sperperi... 

Tista raccoglieva la bottata, e per non rispondere si metteva a 

fischiettare leggero leggero, con gli occhi rivolti al cielo, come se 

dicesse: «Santa pazienza aiutami!» mentre Bettina continuava, 

implacabile: 

— Per fortuna i miei figliuoli sono sempre stati assennatis-

simi.... 

Tista la interrompeva ironico: 
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— Certo, gliele avete trasfuse tutte voi le virtù! 

— Potete ben dirlo! Con l'aiuto di Dio, non vi somigliano. 

— E me ne dispiace; nonostante l'aiuto di Dio! Se somiglias-

sero a me, chi sa come si starebbe allegri in questa casa! 

La Bianca e la Pia, che intuivano la minaccia di un intermina-

bile battibecco, per nulla divertente, insistevano: 

— Nonna, nonna, come morì il secondo cavallo? 

— Fu così: Luigi pregò suo padre di andare a Pescia a pagare 

certi conti, e gli dette il denaro occorrente. Combinazione volle 

che quando lui montò a cavallo, anche il vapore partisse. O che 

non gli saltò il ticchio di fare a gara col vapore, a chi arrivasse 

prima a Pescia? E via, a rotta di collo! 

— Però fu una bella soddisfazione perchè si arrivò insieme – 

esclamò il vecchio, con gli occhi sfavillanti. 

— Sicuro, ma con la bestia che stramazzò e la dovette far 

ammazzare! 

— Non avete aggiunto però che la cavalla era fresca di parto, 

e non ci avevo pensato. 

— Ma a che cosa avete mai pensato voi, nella vostra vita? 

— A voi, Bettina adorabile! 

— Vi proibisco di dire sciocchezze. 

— Ma se vi ho sposato, vuol dire che ho pensato a voi. 

— Come andò, nonno, che si sposò? – chiese la Bianca. 

— Veramente erano due le ragazze che mi piacevano. Una 

bruna e ricciutella che si chiamava Rosetta, ed era come me di 
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razza borghese. Famiglia d'avvocati e di notai assai ricchi, gente 

molto rispettabile. L'altra era donna Elisabetta, la nobile, la su-

perba... nonostante che la dote non fosse un gran che – sussur-

rava alle nipoti strizzando l'occhio, ammiccando alla moglie. – 

Mi piacevano tutte e due, devo dire la verità. Allora pensai: Spo-

serò quella che balla meglio. Rosetta era un poco claudicante, ma 

poco poco. Elisabetta ballò in maniera straordinaria. Ah! Come 

era bella, quella sera, tutta vestita di rosa! 

— Nonna! Nonna! – saltavano su le ragazze. – Lei andava ai 

balli, e noi non ci manda mai! 

— Prima di tutto non andavo ai balli di regola, ma solo po-

chissime volte. 

— Noi però, non ci manda nemmeno una! 

— Sono altri tempi questi! Allora si ballava in modo decente, 

ci si toccava appena la punta delle dita Ma se, qualche volta, il 

cavaliere faceva l'atto di prendermi per la vita, chè anche i nostri 

avevano imparato da quei birbanti dei francesi, io tagliavo la ter-

zina, e facendo uno sgambetto, via! fuggivo come un'anguilla! 

Sfiorava le palme delle mani rapidamente l'una sull'altra e al-

zando il braccio diceva «via!» per significare che sfuggiva al ca-

valiere ardimentoso. 

E ancora faceva questo gesto con impareggiabile grazia. 
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XIII. 

Una mattina il dottor Luigi non potè alzarsi. Vennero dei col-

leghi; egli volle restare solo con loro durante la visita. 

— Vi prego – disse – di nascondere il mio stato ai miei. Mia 

madre ha settantotto anni, mio padre novanta. È inutile antici-

pare loro un dolore che pur troppo verrà e presto. E anche a mia 

moglie, alle figlie, a mio fratello Vincenzo che m'è stato come 

figliuolo. So che ce n'ho per poco, è inutile che cerchiate di illu-

dermi – rispose ai colleghi che lo esortavano a sperare – lo so da 

tempo, e ho disposto tutte le mie cose terrene. 

L'angoscia piombò nella casa. Nessuno osava comunicare agli 

altri la propria apprensione, ma tutti sentivano che il loro caro 

era perduto 

Un giorno Bettina pettinava il figliuolo primogenito, con un 

senso di tenerezza, come quando era piccino, e aveva i capellucci 

fini fini che sembravano seta appena dipanata dal bozzolo. Le 

pareva di averlo ritrovato nella malattia, e che fosse ancora tutto 

suo! 

— Eccoti fatto bello – gli disse la madre, dopo che gli ebbe 

spruzzata un po' d'acqua odorosa sulle mani pallidissime. 

Pareva che volesse tirarlo su col suo amore. 

Luigi scosse la testa. 

— Stanco, mamma – mormorò. – Sono tanto stanco! 
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— Vuoi dormire un poco? Sì? Coraggio – gli diceva lei, mo-

strandosi troppo sorridente e vivace. – Passerà questa burrasca, 

passerà! 

Egli aveva chiusi gli occhi, ma sapeva che la burrasca non sa-

rebbe passata come intendeva dire sua madre, come sperava sua 

madre. O forse, lei diceva così per ingannarlo, come lui cercava 

d'ingannare lei, per non soffrire di più dinanzi alla realtà che s'a-

vanzava. Chi poteva trarlo in inganno? Era medico lui, e fin 

dall'inizio del male aveva capito a fondo, e si era rimesso nelle 

mani di Dio. 

Ora, Luigi pareva assopito; la madre in punta di piedi andò a 

chiudere le imposte, e uscì dalla camera. 

Nel salottino giallo la Luisa, abbandonata su una poltrona, era 

scossa da singulti, le figlie l'accarezzavano, e Tista, con le mani 

dietro la schiena passeggiava per la stanza fissando gli occhi nel 

vuoto. 

— Non pianga, mamma, – diceva la Bianchina, – non è pos-

sibile che papà ci lasci. Pregheremo tanto la Madonna. Ma non 

pianga così, si ammalerà anche lei. E che faremo noi? 

La nonna entrando disse: 

— Non bisogna piangere, non temete, lo salveremo. Ci vorrà 

una lunga convalescenza, ma lo salveremo. Non bisogna pian-

gere – ripetè. 

— Lei è forte, mamma! 

— Voi siete forte! – esclamarono insieme Luisa e Tista. 
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— Tutti bisogna esser forti – rispose Bettina, con la voce 

come se la tirasse fuori dal profondo della sua angoscia. 

Ma si sentiva mancare. No, no, non voleva credere ancora che 

anche questo figlio le sarebbe tolto! E a lei non era permesso di 

piangere! Sempre avrebbe dovuto confortare gli altri, e la sua 

parte, immutata, immutabile, era quella della donna forte perchè 

nessuno l'aveva mai vista piangere. 

Oh! come avrebbe voluto abbandonarsi! Essere considerata 

una povera donna qualunque, debole, bisognosa di protezione! 

E le pareva d'essere un mare in tempesta, coperto da una lastra 

di ghiaccio per quelli che le stavano vicini. 

Poi, risorse la speranza. Luigi migliorò: fra poco sarebbe en-

trato in convalescenza. Tutti lo pensavano, felici, ma non lui, il 

malato, che sapeva come la morte gli fosse sempre accanto. 

Chiese il suo diario, dove da parecchi giorni non annotava più 

nulla, e quando glielo ebbero dato, la madre e la moglie lo lascia-

rono solo, per non disturbarlo. 

Egli scrisse: «Ecco i quattro pilastri della vita. Dimentica il 

male, non obliare il bene ricevuto. Dimentica il bene che hai 

fatto. Non ti scordare il male che facesti». 

Poi, aveva reclinato la testa. Luisa e Bettina, rientrando, lo 

trovarono così, appoggiato ai cuscini. 

La penna era scivolata sul lenzuolo e aveva fatto una larga 

macchia, nera. Le belle mani posavano per sempre. 

Due giorni dopo, quando Bettina vide deporre il suo Luigi 
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sotto terra, nel camposanto dell'Antella, fu ancora lei che fece 

coraggio tutti. Rientrando in casa disse: 

— Ora, bisogna fare come se Luigi fosse partito per un lungo 

viaggio. Un giorno lo ritroveremo. E bisogna conservare con 

amore le cose che gli furono care, i libri soprattutto, perchè è lì 

che c'è sempre lo spirito suo. 

Tista, povero vecchio, era affranto e mormorava: 

— Toccava a me, a morire, toccava a me, e non a lui, ancora 

giovane! 

Ma nonostante l'atroce soffrire non riusciva a piangere per 

quanto si sforzasse, perchè gli pareva che gli altri non giudicas-

sero abbastanza forte il suo dolore. 

Bettina sola se ne avvide, e pensò: 

«Ma com'è possibile che uno che soffre, come certamente lui 

soffre, possa preoccuparsi dell'effetto che le sue lacrime fanno 

sugli altri? Eppure è così. L'umanità è complicata e la semplicità 

non è che un punto d'arrivo. Egli è restato sempre come un bam-

bino, povero Tista!». 

Bettina comprendeva quanto anche lui soffrisse, ma si sentiva 

sola nel dolore. Sempre sola! Anche se vicino vi era chi patisse 

come lei. Che pena la notte, quando la casa dormiva, ed era nella 

sua camera con lo strazio nel cuore, con quell'unico pensiero che 

le martellava nel cervello! Luigi sparito anche lui, come la Sarina, 

come i Belli! 

In quei momenti, se non fosse stata pienamente persuasa che 
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la vita finisce, che un'altra ci attende dove capiremo come fu mi-

sericordia di Dio il nostro dolore, non avrebbe forse potuto reg-

gere nè combattere il desiderio di far cessare con la vita la soffe-

renza. 

Ma aveva avuto l'immenso bene della fede, e certo i figli che 

l'avevano preceduta al di là avevano ottenuto da Dio, per lei, la 

grazia della rassegnazione. 

Sempre, dopo avere offerto il suo dolore, espiando, nella Co-

munione dei Santi, scopriva, ritrovava la pace. Allora non si sen-

tiva più sola ma unita a quelli che l'avevano lasciata, a tutte le 

anime che pregavano e soffrivano. 

La Luisa non si dava pace. La giornata di Luigi non era com-

piuta ma spezzata a mezzo, e la luce di lui s'era spenta troppo 

presto. 

Restavano i figli, e il bene che lei voleva a loro era infinito, 

struggente. Di mutato c'era che questo bene si voleva in due, si 

godeva in due, e ora era sola! 

Anche non si dava pace, la moglie, che il marito fosse sparito 

così in un momento, quando sembrava – ella credeva – sulla via 

di guarigione, senza che nessuno se ne avvedesse. 

— Almeno – diceva la Luisa – ci si fosse potuto dire una 

parola! Darsi l'ultimo bacio, chiedersi perdono a vicenda di qual-

che colpa, di qualche malinteso! Mi pare che sarei più consolata 

nonostante che pensi di aver fatto sempre il mio dovere verso di 

lui e che lui mi ha voluto tanto bene e che io l'ho amato tanto. 
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Ora nessuno mi chiamerà più Gigia, come lui mi chiamava. Io 

sono viva, ma il mio nome è morto. È morto con lui. 

O Luisa, getta le belle vesti che erano la tua gioia. Mettiti un 

velo nero fitto fitto e lungo, anche la luce ti fa male ora. E vestiti 

di nero opaco perchè i colori feriscono, se veramente il lutto è 

dentro di noi. 

Bettina pensava alla Luisa: 

— Ha amato il mio Luigi con tutta l'anima sua, e potrà rasse-

gnarsi alla morte, non si rassegnerebbe se un'altra donna glielo 

avesse preso. 

Certe cose del passato Bettina le ricordava anche meglio delle 

vicine, e allora era ossessionata dagli episodi per cui aveva tanto 

sofferto. Le risorgevano lucidi, chiari, dolenti. La nascita della 

Sarina senza suo padre, l'avventura con l'Elena, lo sperpero del 

patrimonio... 

E certe volte, tutto era come se fosse successo il giorno 

prima. 

* * * 

Dopo la morte del dottor Luigi nessuno si poteva veder più 

nella casa di Borgo San Jacopo. Marco, Serafino, la Maria erano 

divenuti vecchi e furono pensionati. Volevano anche una casa 

più piccola, un solo quartiere, e per servitù, oltre la Carmela, sa-

rebbero bastate una cuoca e una cameriera. Bettina era stanca e 
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voleva le fosse concessa tregua all'ansia di tante cose pratiche per 

poter ritrovare se stessa, il suo coraggio, la volontà di bene, il 

rifugio dai mali pensieri. Voleva essere sempre lei la sovrana della 

casa, ma le forze non erano più quelle di prima. 

Allora andarono ad abitare in un bel palazzo in Via Pandolfini 

dove c'era una grandiosa terrazza che a Bettina ricordava quella 

che aveva avuto a Lucca. Anche qui si divertiva a coltivare i fiori, 

e in grandi casse verniciate di verde aveva fatto piantare certi 

rosai che a primavera, in tralci scapigliati di roselline rosa e bian-

che, davano una gran gioia, con le rondini che tornavano sotto 

la gronda. 

Tista, entrando nella casa nuova, disse alla moglie: 

— Vecchia mia, di qui non ci muoveremo altro che quando 

ci faranno fare l'ultima passeggiata fino all'Antella. 

— Sia fatta la volontà di Dio! – rispose la Bettina. 

* * * 

Tista, già fino da quando aveva avuto ottantanove anni, aveva 

buttato via gli occhiali, perchè gli era tornata la vista come 

quando era giovane, e diceva alla Pia, la sua prediletta: 

— Guarda un po', ritorno giovane. Ma che il Padreterno si 

sia scordato di me? È tanto che sono a questo mondo! 

Aveva tutti i denti sani e bianchi, ed era una gioia a vederlo 

ridere, il che accadeva spesso e volentieri. 
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Non aveva mai bevuto vino, nè fumato, nè annusato tabacco. 

Prima dei novant'anni andava da Firenze a Prato – dove aveva 

gli affari per la sorgente dell'acqua di Lajano – a piedi la mattina, 

e a piedi ritornava la sera. Dopo i novant'anni andava a piedi, ma 

però pernottava lì, ritornando a casa il giorno dopo. 

Un pomeriggio, aveva novantadue anni e qualche mese, gli 

venne la notizia che, dopo la lunghissima lite, aveva vinto la fa-

mosa causa. 

Egli era in piedi vicino al letto e disse: 

— Tutto arriva a tempo! Poi, arriva la morte. 

E s'abbattè. 

Quasi impedito della parola chiese – lui che era stato sempre 

miscredente – i Sacramenti, ma già Bettina aveva fatto chiamare 

il parroco della chiesa di San Firenze. 

Alcune ore dopo il trapasso, Tista aveva ancora il volto roseo, 

e la moglie disse: 

— Ma non è morto, non è morto, certo non è morto. 

Si rivolgeva agli altri: 

— Ma guardate com'è colorito, non può essere morto! 

Poi, dopo qualche ora, sembrava di cera e s'era come affilato 

d'improvviso. 

La Pia singhiozzava forte. Non poteva vederlo, il suo nonno, 

così freddo e muto, lui così facile al riso e propagatore di gioia! 

Bettina volle vegliarlo tutta la notte con Vincenzo dicendo le 

preghiere per i defunti; ma a un tratto si distrasse pensando: 
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— Ma perchè non mi chiama? Se lui può e sa quello che sof-

fro e come sono stanca, perchè non mi chiama, non mi porta via 

così, com'è sparito lui, in pochi minuti? 

Poi, le parve di bestemmiare e chiese perdono a Dio. 

— Tu solo lo sai, Signore, quando la mia ora deve suonare. 

Tu solo lo sai! 

La Pia, così sgomenta per la morte del padre e del nonno, 

avvenute a poco più di un anno di distanza, diceva spesso alla 

sorella: 

— Non c'è due senza tre, vedrai che anche la nonna ci lascia 

presto. È tanto vecchia! 

— Ma che! – le rispondeva la Bianca per incuorarla e per in-

cuorarsi. – Si muore giovani e vecchi e la nonna, non è detto che 

muoia prima di noi. 

— I giovani possono morire ma i vecchi devono morire – 

replicava la Pia – e alla nonna tutti i giorni diminuiscono le forze! 

E anche la Bianca, questo, doveva riconoscerlo. 

* * * 

Da quando le era venuta la malattia di cuore e l'affanno la 

tormentava, di tanto in tanto Bettina si faceva portare una mi-

gnatta e applicatala da sola al polso sinistro aspettava che la vi-

scida bestia le succhiasse il sangue. 
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Talvolta Bettina si ritrovava con le mani immobili, abbando-

nate in grembo, sul lavoro, e al risveglio s'irritava con sè stessa 

perchè le pareva d'essere afferrata dal diavolo della pigrizia che 

la tenesse immobilizzata mentre lei avrebbe voluto muoversi rea-

gire, essere attiva. Ora, sorrideva spesso a chi le era vicino, e que-

sto meravigliava i congiunti, perchè da un pezzo, eccettuato che 

per Vincenzo, di sorrisi ne aveva distribuiti ben pochi. 

Quello a cui non si rassegnava era di non potere muoversi 

come prima. 

Il figlio le diceva: 

— Ma si riposi, mamma! Che da fare ha? Per la casa c'è la 

Luisa e le ragazze e la Carmela, che ci pensano. Stia tranquilla! 

Un giorno di stringente malinconia la vecchia volle aprire 

certi pacchi di lettere, quasi tutte dei suoi morti, e frugare in 

quelle carte le sembrò di frugare nel proprio cuore. Volle rileg-

gerne qualcuna ma l'inchiostro era troppo ingiallito, debole, le 

mani tremanti, gli occhiali appannati. Non poteva, proprio non 

poteva leggere! E allora stracciò tutto a minutissimi pezzi. 

Che angoscia! Le pareva di morire. Si alzò e quasi svenne. 

— Che ha mamma? – le chiedeva Vincenzo abbracciandola. 

Ora da che deperiva, il figlio stava quasi sempre con lei. 

— Nulla, nulla! 

E le cadevano le lacrime, lì distesa, immobile, sulla poltrona. 

Poi, si riprese, e verso primavera le parve di star bene, di es-

sere leggera, di non aver gli anni che aveva, quando andava sulla 
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terrazza a vedere se i rosai gettassero rigogliosi, col sole che le 

batteva sulle mani che s'erano fatte sempre più bianche affilate. 

Si faceva portare il cesto dove c'era la calza incominciata, ma il 

più delle volte vi posava le mani, quasi accarezzandola, senza 

avere la forza di tirar fuori il lavoro. 

Una notte ebbe dei brividi, però si alzò lo stesso per la prima 

messa. 

All'uscita disse alla Carmela: 

— Tienmi a braccetto, perchè mi pare che la terra mi tremi 

sotto i piedi. 

Poi, le venne quella grande angoscia e il tremito, e la misero a 

letto con la febbre alta. 

Nel delirio chiamava tutti i suoi morti, Leone, Ilario, Luigi, la 

Sarina. 

E certo li vedeva se disse: 

—Ma sì, Tista mio, vengo subito. Ora sellano la cavallina 

bianca perchè bisogna saltare la staccionata. 

Poi, non parlò più. 

Una civetta si posò sul tetto di fronte alla camera della mo-

rente, quando il cielo notturno d'aprile s'imbiancava appena. Ve-

niva certo dal campanile di Badia lì vicino, e cominciò a lanciare 

il suo lugubre grido. 

Vincenzo, piangendo, si turava le orecchie coi pugni serrati, e 

avrebbe voluto sparare a quella bestiaccia. 
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Le monache, quando vestirono la morta, restarono meravi-

gliate che a ottantatre anni avesse conservato il corpo così bello 

e puro. 

* * * 

Poi, anche la Bianchina e la Pia si sposarono, ed ebbero quat-

tro bambini ciascuna, tutti uno accanto all'altro, proprio come le 

dita, e nella vecchia casa dove non erano rimaste che donna 

Luisa, Vincenzo e la Carmela, che ormai dirigeva e comandava 

su tutto, come una di famiglia, ogni tanto si riunivano i nipotini, 

e a primavera le stanze, di solito così silenziose, erano piene di 

trilli e di cinguettii, proprio come sulla gronda della terrazza. 

Una volta, a quasi cinquant'anni, Vincenzo disse alla cognata: 

— Chi in gioventù non fa i suoi atti, in vecchiaia fa cose da 

matti. Cara Luisa, ho deciso: piglio moglie. 

E anche lui se ne andò fuori di casa. 

Qualche anno dopo questo fatto, tornando di fuori, la Car-

mela diceva a donna Luisa: 

— Ho incontrato il signor Vincenzo con la bambina. Pare 

una bambola di cera, tanto è bianca e bionda, e lui se la porta per 

mano, come se fosse l'oracolo. 

Quella bambina, ero io. 


