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Questo libro di Armando Borghi, quando uscì 

nel 1925, semiclandestino in Francia e ignorato 

in Italia, aveva un titolo e un sottotitolo. Il titolo 

era L'Italia tra due Crispi, il sottotitolo Cause e 

conseguenze di una rivoluzione mancata.

Quel titolo, con un Mussolini nelle dimensioni 

di un Crispi, aveva una giustificazione nella psi-

cologia del momento: tutti pensavano – ed è si-

gnificativo che a pensarlo o a sperarlo fosse an-

che un anarchico, malgrado la sua congenita dif-

fidenza verso il potere e gli uomini di potere – 

che la reazione fascista fosse sì più feroce di tut-

te le precedenti, una tormenta di cui quasi non se 

ne ricordava una eguale a memoria d'uomo, ma 

che essa, come fenomeno della metereologia 
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politica, non si ponesse fuori della serie che ave-

va periodicamente colpito il nostro paese.

Del resto, l'analogia reggeva anche per un'altra  

ragione: Mussolini aveva avuto una evoluzione 

molto simile a quella del Crispi. Entrambi erano 

arrivati all'integrazione nel regime monarchico 

dall'opposizione, repubblicana o socialista. Per 

entrambi l'abbandono dell'antica fede era avve-

nuto in occasione di eventi e di polemiche me-

morabili – la vigilia delle guerre del 1866 e del 

1915 – e con dichiarazioni clamorose.

Crispismo e mussolinismo avevano inoltre in 

comune tre essenziali ingredienti reazionari: 

l'imperialismo sciovinista e militarista, la repres-

sione anti-operaia, l'istinto liberticida.

Nel dopoguerra erano pullulate qua e là in Eu-

ropa e nel mondo stagionali dittature di tipo bal-
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canico o ibero-americano e il caso italiano pote-

va apparire negli stessi limiti.

Poi ci si avvide che il fascismo era un'altra co-

sa, che aveva copiato qualcosa anche da Crispi, 

ma aveva perfezionato la tecnica del potere in 

modo e misura assolutamente inediti e a tal pun-

to che nessuno scandalo interno e nessun smac-

co in politica estera avrebbe potuto liquidarlo in 

sede parlamentare.

E infine il fascismo era il portato internazionale 

della prima guerra mondiale e l'emblema della 

seconda: era per essere il nazi-falangio-usta-

scia... fascismo, con tutto quel che segue. Altro 

che Crispi!

Per questo giustamente l'autore ha tolto il titolo  

e ha lasciato l'essenziale del sottotitolo: Una rivo-

luzione mancata. L'esposizione delle vicende 

della politica italiana negli anni del primo dopo-

4



guerra sottintende una tesi ampiamente svolta 

nel volume – già nel 1925 – che potrebbe essere 

compendiata in un aforisma politico dei tempi 

moderni: rivoluzione mancata, controrivoluzione 

assicurata.

L'aveva detto e predetto Malatesta, che fu 

compagno di lotta e di carcere di Armando Bor-

ghi: «Il proletariato avrebbe pagato con lacrime 

di sangue l'attimo di paura che aveva fatto pas-

sare alla borghesia italiana nel '19 e nel '20, se 

non avesse spinto a fondo la sua azione fino alla 

vittoria».

Incertezza, pavidità, discordia, divisioni furono 

le cause della disfatta: antiche e tradizionali tare 

del movimento socialista in Italia cui, come se 

non bastasse, si aggiunse, nel momento cruciale  

(1921), l'azione dei comunisti, neo-dottori in rivo-
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luzione, con la loro tesi di laurea in ventun punti! 

Nuove discordie, turbamenti, incertezze.

Il dibattito sulle responsabilità di quella sconfit-

ta (che nel 1925 si misurava in mesi perduti per 

l'avanzata delle masse popolari, mentre oggi, a 

conti fatti, bisogna misurarla in decenni) è ancora 

aperto. Armando Borghi è uno dei pochi protago-

nisti viventi, testimoni di quel periodo di crisi poli-

tica, fin nelle sue premesse necessarie che risal-

gono all'opposizione alla guerra, alla settimana 

rossa, alle agitazioni antitripoliniste. I suoi ricordi 

e le sue osservazioni costituiscono una fonte pri-

maria per lo storico, una base di discussione per 

il politico, una buona informazione per i giovani 

che vogliono sapere e per gli anziani che voglio-

no ricordare.

Fra tante voci e versioni dell'antifascismo uffi-

ciale, è opportuno che anche un anarchico pren-
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da la parola in questo dibattito, con un discorso 

scritto e stampato nell'immediato esilio, con il ca-

lore e la sincerità di una necessaria polemica.

Azione Comune

Milano – Maggio 1964.
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Questo libro è un po' un fuoruscito che ritorna.

Si era a cavallo tra il 1924-25 e si tornava allo 

sbaraglio degli esilii. Si era a Parigi numerosissi-

mi in condizioni senza confronto con i tempi delle 

passate persecuzioni umbertine. Non si osava 

concedere lunga vita al fascismo; ma tuttavia si 

era nella certezza che questa volta non c'era da 

aspettarsi l'amnistia per il parto della regina o di... 

donna Rachele.

Si era per giunta nel turbine polemico di tutti 

contro tutti. In tanto scompiglio d'esilio molte te-

ste erano in delirio. Ferveva poi in tutti l'ansia del 

riesame per scoprire le cause della rivoluzione 

mancata.

La buona sorte mi venne incontro: un compa-

gno francese, Cristiano Cornelissen, una vecchia 
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conoscenza della scuola malatestiana, divenne 

ben presto un polo di attrazione godevole per noi 

poveri ma allegri sbandati in una città così avara 

di intimità.

Cornelissen – un eccellente studioso e poliglot-

ta – aveva curato a Parigi per un decennio il ser-

vizio stampa estera presso il quotidiano La Ba-

taille, organo della Confederazione Generale del 

Lavoro. Egli aveva ammassato in un'ampia soffit-

ta la stampa di «cambio» riscontrata lungo un de-

cennio. Ottenni da lui il gran dono di frugare in 

quel materiale per riesaminare il recente passato 

politico delle cose d'Italia. Mi posi voracemente al 

lavoro. In mancanza di scaffali escogitai l'espe-

diente delle corde tese per asciugare il bucato e 

in qualche mese la cernita era compiuta e il ma-

noscritto era pronto per un libro sulla rivoluzione 
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mancata col titolo «L'Italia fra due Crispi – Cause 

e conseguenze di una rivoluzione mancata».

Il primo passo era fatto. Con un gruppo di com-

pagni, a forza di ripeterci che volere è potere, tro-

vammo una tipografia italo-francese, racimolam-

mo tremila franchi per un anticipo al tipografo, e 

via di corsa. Eravamo giovani... Ma quando tutto 

sembrava sorridere al nostro piano di lavoro, in-

cominciava la peggio. Il tipografo esigeva altri ac-

conti, ma il lavoro, incominciato, non procedeva. 

Ahinoi! Tra una chiacchiera e l'altra con gli operai 

tipografi italiani, finimmo con lo scoprire in che 

specie di trappola eravamo caduti: il proprietario 

della tipografia – che si faceva chiamare mon-

sieur Klein – non era né tipografo né uomo 

d'affari; era un professionista delle trappolerie, 

che presto avrebbe fatto ritorno alla Santé e noi 

avremmo trovato la tipografia sprangata dalla po-
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lizia. Non c'era da perdere tempo. La peggio 

sarebbe stata di perdere il manoscritto. Ne ave-

vamo una sola copia e il furfante lo sapeva. Ci 

ponemmo sulla difensiva con abili trattative diplo-

matiche con lui. Agli estremi delle nostre conver-

sazioni, l'elegante imbroglione credette di poter 

metterci al muro con questo ultimatum: o mi ver-

sate altri tremila franchi subito o fermo il lavoro e 

vi sequestro il manoscritto. Ma... ma va per aprire 

il tiretto della scrivania e lo trova vuoto. Un mio 

sogghigno gli fa capire con chi aveva da fare. Il 

manoscritto era già nelle mie mani per mezzo de-

gli operai tipografi. Con gli stessi operai tipografi 

riuscimmo a salvare in piombo la parte già fatta 

della composizione del lavoro. Un bel mattino tre 

di noi – il compagno Ferandel, spagnolo, il com-

pagno Ugo Fedeli, scomparso nei giorni scorsi a 

Ivrea dove lavorava come bibliotecario presso 

12



Olivetti, e il sottoscritto, provvisti di una carrettella 

a mano a due ruote sono là, alla tipografia – 

quando monsieur Klein dorme ancora – per cari-

care il piombo lavorato. Non era un furto, perché 

era roba nostra, ultra-pagata; ma in ogni modo ri-

lasciammo una dichiarazione al proto, che ne fu 

tranquillissimo, impegnandoci alla restituzione del 

piombo a tiratura compiuta.

Adesso mi aiuti l'inferno a raccontare il resto. 

Mi rivedo attaccato alle stanghe della carretta, 

lungo le vie, né facili né piane di Montmartre, ver-

so rue Jean Jaures, dov'era la nuova tipografia 

scelta per finire il lavoro. Ci assisteva la fede e un 

sole d'agosto da morirne. Ci scambiavamo a tur-

no la parte dell'asino e quella del cocchiere a pie-

di. Nelle discese uno si attaccava di dietro per 

frenare. Quante miglia ci separassero dalla meta 

non saprei dire, ma eravamo ancora lontani, 
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quando il carretto incominciò a traballare su se 

stesso e le ruote andare a sghimbescio; infine 

ecco là il carretto a terra sfasciato e tutto il piom-

bo un rimescolìo da farsi chiedere se non valesse 

la pena di abbandonare tutto.

Ci trovavamo al centro di un piazzale di incro-

cio così carico di traffico dove c'era da lasciarci la 

pelle. Il poliziotto di guardia ci minacciava; trom-

be, fischi, bestemmie, maledizioni agli stranieri. 

Io mi difendevo e supplicavo nella mia superlin-

gua delle arrabbiature: il romagnolo. Le colonnet-

te della composizione si sbandavano sempre più. 

Tentai l'ultima carta rivolgendomi all'autista di un 

grosso camion, imbottigliato anche lui nel traffico. 

Andò bene. Dieci franchi alla mano e tutto venne 

ricaricato nel camion ed arrivammo rapidamente 

a destinazione. Il lavoro necessario al riordina-

mento tipografico fu tale che ci sarebbe stato da 
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preferire di perdere il tutto se non ci fosse stata 

l'impossibilità di una ripresa da capo, perché il 

manoscritto della parte composta ci mancava.

Quel povero libro era nato male e finì male. Io 

partii per l'America. Gli incaricati di spedirlo in Ita-

lia per via clandestina, non poterono fare il mira-

colo che si proponevano. La polizia fascista si im-

possessò di tutta quella carta e mandò tutto al 

macero. Il libro non è mai nato.

Ora, dopo tanti rovesci, in un mondo che dan-

nerebbe all'oblio la presenza del mondo, ecco 

approssimarsi l'ora di un frutto compiuto di quel 

mio lavoro lontano? Ecco il «fuoruscito» che ritor-

na. Ritorna e trova che tutti sono intenti a discor-

rere delle stesse cose, come se non fosse passa-

to quel... millennio che sappiamo.

Non dirò che io non abbia usato del mio diritto 

di rivedere quel mio lavoro; ma certo senza ten-
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tare di togliere alla mia prosa di quarant'anni fa 

quel tono un poco comiziaiolo che era un po' del 

tempo e un po' della situazione.

Lettor mio, vuoi accordare il tuo bentornato al 

mio fuoruscito, che torna sconosciuto?

Roma, aprile 1964

Armando Borghi

NOTA

Il lettore troverà spesso in queste pagine la si-

gla USI (Unione Sindacale Italiana). Si tratta di 

una organizzazione sindacale di estensione na-

zionale che venne creata a Modena nel 1912, co-

me è già accennato al debito punto cronologico 

del libro. Questo organismo operaio era una spe-

cie di Federazione di Camere del Lavoro e di sin-

dacati locali di categorie varie, che non aderivano 

– né direttamente né indirettamente – alla Confe-
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derazione Generale del Lavoro, creata nel 1906 

a Genova, la quale – come si sa – era allora sot-

to la tutela del Partito socialista italiano.

La sede centrale d'origine fu la Camera del La-

voro di Parma, con segretari Alceste De Ambris e 

Tullio Masotti. Più tardi, verso la fine del 1915, la 

sede centrale passò a Bologna, con segretario 

Armando Borghi, e questo per la scossa provoca-

ta dai dissensi scoppiati a causa dell'interventi-

smo, del quale i dirigenti parmensi divennero im-

mediatamente dei sostenitori impegnati, fin da 

quando lo stesso Mussolini non si era deciso 

sull'interventismo.

L'USI fu detta – o creduta – «anarchica», forse 

perché il nuovo segretario Borghi era già noto sin 

da allora come un militante anarchico attivo. In 

realtà, l'USI era un «sindacato» e non poteva dir-

si né essere «anarchico», per il fatto stesso che 
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non risultava da una selezione ideologica ma da 

un reclutamento operaio sulla base del «mestie-

re». Ciò non toglie che, quando il sindacato si po-

neva fuori della linea della conquista dello Stato e 

respingeva la partecipazione sindacale alle gare 

e alla conquista parlamentare, per far sua la tatti-

ca dell'azione diretta, generalmente in Europa e 

in America questo sindacato era considerato e 

considerava se stesso ispirato alle vecchie idee 

dell'Internazionale, e cioè all'ispirazione anarchi-

ca.

La buona fama di movimento rivoluzionario 

dell'USI (anche per la campagna antinterventista 

sostenuta sin dall'inizio della guerra e subito do-

po per la lotta diretta contro il mussolinismo e il 

fascismo) fece sì che da Mosca nel 1920 si chie-

se che un suo rappresentante facesse in modo di 

prender contatto coi fautori della Terza Interna-
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zionale Sindacale (comunista) e si recasse al 

Congresso che aveva luogo in quel tempo nella 

capitale russa. L'USI accettò l'invito e incaricò il 

sottoscritto di recarsi a Mosca. Vi riuscii con mez-

zi di fortuna che sono spiegati estesamente nel 

mio libro Mezzo secolo di anarchia.

A cose viste sul luogo e dopo colloqui e incontri 

e discussioni con Zinoviev, con Tomsky e infine 

con Lenin al Kremlino, tornai da Mosca con l'opi-

nione, sempre permanente, favorevole alla rivolu-

zione russa; ma più che mai contrario al partito 

della dittatura ed alla subordinazione del movi-

mento rivoluzionario italiano alla dittatura sovieti-

ca, nonché contrario alla subordinazione del sin-

dacato operaio ai partiti politici ed al nascente 

Partito comunista. La nostra divisa era: solidarie-

tà nella lotta antifascista e nella montante pre-
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parazione rivoluzionaria; autonomia e autodeci-

sione senza alcuna subordinazione.
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Bresci arresta il crispismo – La monarchia si 

salva nel giolittismo – Re... rosso e sociali-

smo regio – L'ora delle masse sindacate – Tri-

poli sabota il riformismo – Mussolini apologi-

sta del regicidio – Gli «intransigenti» alla ri-

scossa – Concordia di sinistra per l'azione.

La nostra esposizione sarebbe mozza, il nostro 

quadro mancherebbe delle tinte di sfondo se non 

ci volgessimo indietro a riguardare, con un rapido 

colpo d'occhio, il passato che più si ricollega agli 

avvenimenti presenti, e cioè l'inizio del periodo 

storico che è contrassegnato dalla scomparsa di 

Umberto I.

È agli inizi del nuovo regno che si rivelano due 

fenomeni caratteristici della fase storica che ci in-
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teressa: il giolittismo ed il riformismo parlamen-

tare dei socialisti.

È qui la chiave d'istrumentazione, se è permes-

so di dire in tal modo, della nostra disamina stori-

ca, e, al lume di questi svolgimenti politici e degli 

insegnamenti che ne sono derivati, riusciremo a 

comprendere lo sbocco posteriore del fascismo 

nella politica dello Stato monarchico. Di quel fa-

scismo che, essendo venuti a mancare i risultati 

del socialgiolittismo a causa del turatismo parla-

mentare, ed essendo venuti a mancare i risultati 

di una rivoluzione, a causa del parlamentarismo 

più o meno blanquista, ha trovato davanti a sé la 

via sgombra da ostacoli e da resistenze istituzio-

nali, e col favore della vecchia macchina di op-

pressione, la monarchia, ha potuto ricacciare la 

società italiana al punto in cui l'aveva arrestata la 

scomparsa di Umberto.
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Insistiamo: non si capirebbe la possibilità di un 

simile ritorno senza porre nel bel mezzo di que-

sto ventennio il ricordato pilone dell'ordine mo-

narchico, che fu Giolitti e il suo complice: il cosid-

detto «evoluzionismo» socialista, il quale, dalla 

condanna che la critica socialista d'ogni scuola 

aveva formulato fin dalle sue origini contro il con-

servatorismo della classica concezione repubbli-

cana di partito, ne dedusse solo vigor di polemica 

e iniziativa di adattamento politico, atti ad evitare 

quella che si diceva la «pregiudiziale» repubbli-

cana.

La monarchia venne in tal modo puntellata dal 

socialismo legalitario, imitato, in ciò, da quanto di 

addomesticato andava sorgendo nel partito re-

pubblicano, che già andava impaludandosi nelle 

meschine manovre e rivalità antisocialiste di par-

tito.
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Il giolittismo dopo Umberto fino alla prima guer-

ra mondiale evitò la rivoluzione repubblicana no-

nostante il blanquismo mussoliniano del tempo. I 

postumi del giolittismo nel dopoguerra e i postumi 

del mussolinismo fino al 1914 nel partito sociali-

sta, impedirono, dopo il 1918, che una situazione 

rivoluzionaria per eccellenza trovasse il proprio 

sbocco storico in una rivoluzione che sarebbe 

stata permeata in quell'epoca da larghi caratteri 

sociali e che avrebbe costato meno assai di vio-

lenza di quanta ne ha scatenato dopo il fascismo. 

Senza contare che, con tutti i suoi orrori, il fasci-

smo riesce a sostenersi specialmente perché tutti 

capiscono a quali fatali rappresaglie si scatene-

rebbero se domani le camicie nere non avessero 

più la forza per imporre il loro ricatto alla libertà 

del popolo italiano. Violenza di repressione subita 

ieri, violenza di difesa e di liberazione domani; 
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sempre per ritornare all'incirca ad un punto che 

avremmo potuto aver superato da lungo tempo, 

demolendo noi delle istituzioni reazionarie quello 

che gli altri hanno demolito di noi, aggiungendovi 

i fascisti quella crudeltà non necessaria alle rivo-

luzioni, ma inseparabile dalla controrivoluzione.

Il giolittismo, che si basava sulla finzione demo-

cratica e gradualistica (che prescinde nei suoi 

calcoli dalle previsioni delle guerre nello sviluppo 

politico degli Stati), nelle condizioni previste dalla 

propria finzione ci avrebbe dato un nostro «mille-

randismo». Sorpreso invece lungo il cammino dai 

cicloni europei, di cui la guerra tripolina era un 

salasso precursore, il giolittismo non ha potuto 

raccogliere che i frutti acerbi di un parlamentari-

smo sempre in fregola e sempre zitellone, del 

che egli si vendicherà più tardi con lo sfregio 

dell'amante ripudiata.
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Il terrore reazionario monarchico, quindi, svilup-

pato ed inasprito dalla fregola imperialista (non 

potendo partire ora di iniziativa propria dello Sta-

to, non essendovi stata che una minaccia di rivo-

luzione ed essendo ancor fresca l'esperienza del 

'98 e del '900) venne surrogato dal terrore «irre-

sponsabile» ma protetto dalla monarchia e poté 

prendere a pretesto la rivoluzione minacciata, per 

soddisfare le brame di dispotismo economico che 

veniva su dalle malredente campagne, dove 

sembrano rivivere i malfamati bravacci manzo-

niani.

Il terrore volontario, anonimo, extra-legge, do-

veva dare maggiori risultati che non lo stato 

d'assedio di Bava Beccaris, col sopraprofitto che 

la monarchia non ne doveva rispondere, ed il suo 

governo poteva darsi le arie del neutrale, 

dell'arbitro, del conciliativo, magari dell'offeso e 
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della vittima. Ma giorno venne in cui solo la presa 

del potere poteva salvare la banda Mussolini e fu 

allora che la monarchia dovette scegliere tra 

l'investitura o l'abbandono, che sarebbe stato ben 

presto abbandono alla giusta vendetta popolare 

dei suoi scherani. La monarchia fece onore ai 

suoi precedenti ed alle tradizioni di casa e i due 

mostri divennero uno solo per vivere e per morire 

insieme.

Coi moti e le repressioni del '98 la reazione, di-

remo così, di attacco (lo Stato che attacca è ritor-

nato con Mussolini), di iniziativa offensiva della 

monarchia esaurisce il suo ultimo sforzo.

La sciabola si è logorata nell'abuso. Il crispi-

smo ha marcato una impronta refrattaria, anche 

su elementi politici aventi una intrinseca tenden-

za conservativa, respingendoli (e qualche volta 

respingendoli in galera: De Felice, Romussi, Don 
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Albertario, ecc.) anziché attirarli nell'orbita dello 

Stato. La nobile figura di Cavallotti è l'ultimo mar-

tire della democrazia eroica, che più tardi si farà 

sorniona e procacciante, in attesa di farsi vile ai 

suoi stessi danni, in odio e per paura del prole-

tariato che aveva la colpa d'avoir trop grandi...

Il socialismo si è ormai fatto legalitario e noi co-

nosciamo il dogma lapidario del tempo arrivare 

alla metà più uno dei deputati alla Camera... poi 

decretare il socialismo. È l'ora storica della Se-

conda Internazionale che lavora a far dimenticare 

la Prima. È stato detto che era l'ora del sociali-

smo germanico in verità i... tedeschi sarebbero 

stati troppo numerosi nelle terre latine. Dopo la 

Spagna, l'Italia era forse il terreno più arido per la 

seminagione dell'oppio marxista. Di comune ora-

mai le due correnti, elezionista e libertaria, non 

hanno più che il nome. Sono tutti socialisti: ma 
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quale distanza fra i due socialismi: l'autoritario e 

l'anarchico.

Non è la bilancia della buona o della mala fede 

che noi impugniamo; ma è certo che il trattamen-

to riservato all'anarchismo per mezzo secolo – 

come al ghetto israelita durante il fascismo nel 

mondo cattolico – ottenne quei risultati reazionari 

che i sanfedisti volevano e che nocquero in defi-

nitiva a tutti gli uomini liberi.

La scena politica muta con l'uccisione di Um-

berto I. Vi è una prima ora di sgomento, nella 

quale troppe viltà sovversive si strofinano attorno 

alla formula della intangibilità della vita umana 

(formula sempre vera e sempre balorda, e vera e 

balorda ad un tempo sempre, per qualcuno verso 

qualcuno); ma ben presto tutti comprendono che 

qualcosa sta mutando, anzi sono molti a com-

mettere l'errore di credere che il mutamento sia 

30



di una portata maggiore a quella reale. E da ciò il 

paradosso, che doveva servire a coprire la re-

sponsabilità dei sovversivi monarchizzati: Bresci 

ha salvato la monarchia!

Siamo dunque... all'Era Nuova. Si parla di re-

pulisti a corte. Di congedo a tutti i superstiti della 

politica umbertina. Anche la vedova bionda è 

messa a riposo.

Umberto è presto dimenticato ed è pianto per 

dovere d'ufficio ad ogni ritorno del 29 luglio. Bre-

sci condannato all'ergastolo, lo danno per suicida 

in una cella di Santo Stefano.

Un anno dopo la scomparsa di Umberto non 

v'era più nelle isole un coatto politico e anche 

l'infame castigo della sorveglianza speciale veni-

va abolito. Nello stesso anno – quasi a caratteriz-

zare la piega che avrebbero preso le lotte avveni-

re – la classe operaia dà già, con l'arma dello 
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sciopero generale, la sua prima battaglia e realiz-

za la sua prima vittoria. È Genova che si ribella 

all'ordine di scioglimento della Camera del Lavo-

ro. Cade così con Saracco, l'ultimo ministro um-

bertino e compare (dopo una breve parentesi Za-

nardelli) il dittatore pacifico: Giovanni Giolitti.

Il destro Dulcamara viene dalla sinistra costitu-

zionale. Egli intravvede l'avanzarsi di un prole-

tariato che nessuna repressione ha annientato e 

nessun inasprimento può arrestare. Egli immagi-

na che il socialismo, dalla capanna possa pas-

sare alla reggia.

Giolitti si aggiusta alla Camera un cravattone 

rossastro. Al Senato riesce a farsi interrompere 

ed a strappare la protesta dei barbogi reazionari 

vecchio stile per le sue affermazioni sul valore 

sociale accrescitivo delle lotte operaie.
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La politica europea va tutta a sinistra. In Ger-

mania il bismarchismo ha disarmato. In Francia è 

già dimenticato il lungo periodo di terrore che se-

guì la caduta eroica della Comune.

Sorge infatti Waldeck Rousseau. In Austria il 

paternalismo imperiale esperimenta, con l'ultimo 

cannone, l'ultimo figurino della legislazione socia-

le. Il fatto stesso della floridezza industriale dei 

principali Stati di Europa costringe i governi a va-

lorizzare le forze del lavoro e, valorizzandole, a 

trovarsele contro più agguerrite in un primo mo-

mento e quindi in parte a sottomettersele, fingen-

do di associarsele. L'Italia segue, con molto ritar-

do, l'evoluzione dell'Europa.

Giolitti è parso un novatore. Era un monarchico 

illuminato e scaltro che serviva con fedeltà il suo 

re. Era il più veggente tra i conservatori, soprat-

tutto perché aveva capito che vi erano due Italie 
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e che, dando i lavori pubblici ed i fondi per le Co-

operative al Settentrione socialdemocratico e as-

sociandosi le camorre, l'ignoranza e la miseria 

del Mezzogiorno, si poteva tenere ben salda la 

catena alla caviglia del popolo, conferendo al suo 

re le arie del liberatore.

Siamo alla nuova svolta della storia proletaria, 

quando la collaborazione socialista non si pre-

senta più con la beffarda delusione del matrimo-

nio di Pulcinella che voleva sposare la regina ma 

non lo sapeva.

Collaborare ora si può; la monarchia lo invoca, 

lo chiede, lo spera. Rifiutare? Perché allora la 

scissione di Genova dagli anarchici? Il partito so-

cialista fila dritto per la sua logica e si butta tre 

volte ginocchioni davanti a Giolitti.
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Né il partito repubblicano seguì altra via. Si leg-

gano queste parole. di Oliviero Zuccarini1:

«Il punto su cui, dopo il '98, si strinse l'accordo 

dei partiti popolari fu quello della difesa delle pub-

bliche libertà d'associazione, di parola, e di stam-

pa, offese e compromesse dalla politica libertici-

da dell'on. Pelloux. Fronteggiata la reazione, 

ritornata una relativa libertà di associazione, di 

parola e di stampa, il compito dell'unione dei par-

titi popolari doveva considerarsi come esaurito. 

Fu grave errore aver mantenuto l'alleanza senza 

il programma di azione e aver lasciato – almeno 

da parte nostra – che la vittoria ottenuta (e fu vit-

toria dell'azione popolare piuttosto che della azio-

ne parlamentare) alimentasse illusioni e speran-

ze fallaci sulla possibilità di una politica di realiz-

1 O. Zuccarini, Per la nostra repubblica – Ro-

ma, Officina Poligrafica Italiana, 1914. Pag. 3.
35



zazioni attraverso il Parlamento con la graduale 

conquista dei pubblici poteri».

Nei riformisti c'erano spesso velleità di scissio-

ne dal partito; ma i più avvertivano il pericolo che 

tocca con mano sapiente Benedetto Croce, nel 

suo libro Storia d'Italia dal 1870 al 1915: «Se i ri-

formisti fossero usciti dal partito, la conseguenza 

che ne sarebbe venuta fuori sarebbe stata 

l'abbandono delle masse operaie agli agitatori ri-

voluzionari; con grave pericolo a danno del com-

plesso sociale e degli interessi operai; e perciò 

giovava che questi uomini liberi ormai dalle 

astrattezze e fanatismi, e chiaroveggenti e tem-

prati, restassero in mezzo a loro e li guidassero, 

sia pure indulgendo a talune loro illusioni».

«Né reazione né rivoluzione » tale era la formu-

la giolittiana e, mentre Bissolati e Turati facevano 

eco dall'estrema sinistra alla invocazione giolittia-
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na, i loro seguaci sindacali ponevano mano 

(1906) a creare l'organo indispensabile per la 

praticità dell'azione collaborazionista operaia: la 

Confederazione del Lavoro.

Fu il momento in cui anche gli anarchici si tro-

varono in crisi. La materia da trattare era diversa. 

Diverse le condizioni della lotta. Lo Stato non 

sembrò più aggressore. Grandi masse entrarono 

in scena. La libertà politica non era contesa.

I socialisti collaboravano col governo: doveva-

mo noi non collaborare con le masse? Proteste, 

gruppi, giornali, sbandieramenti sono ora am-

messi. Ci vuole un mezzo d'azione che non ci 

isoli, che non polverizzi le nostre forze, che non 

ci riduca al ruolo di semplici spettatori. Senza 

dubbio il lungo periodo di reazione aveva svezza-

to molti di noi dall'esercizio delle lotte sociali. Gli 

esilii, il coatto, le prigioni hanno però salvato le 
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tempre capaci di salvarsi in se stesse, nel proprio 

intrinseco ideale.

Non si capirebbe niente degli orientamenti poli-

tici e soprattutto di quelli, allora assorbenti, del 

movimento sindacale, se non cogliendoli nel loro 

quadro di insieme. Sorse allora la possibilità, la 

necessità, l'istintività stessa, del sindacato di 

azione diretta, attorno al quale un nuovo, preteso 

nuovo, filosofismo – il sorelismo – e persino 

l'accenno di un nuovo partito (il più sovente per 

opera di politicanti delusi) tentarono nuove fortu-

ne elettorali sotto il nome improprio di sindacali-

smo; ma il sindacalismo che interessò e appas-

sionò molti anarchici era quello di azione diretta, 

che germinava nelle masse e nei sindacati e che, 

attraverso vicende di scissioni, di rimpasti, di 

scioperi, di congressi, di lotte tenaci e di giolitti-

smo sabotatore, che è qui fuori luogo di esami-
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nare, dette luogo nel 1912 alla creazione 

dell'Unione Sindacale Italiana2 e dalla quale si 

orientò l'autonomia, soprattutto antiriformista, del 

Sindacato Ferrovieri. Oramai ogni semente è 

messa alla sua prova particolare, in quanto le si 

offre la possibilità, la necessità di germogliare su 

un terreno più o meno fecondo. Abbiamo quindi 

l'ondata dei grandi scioperi da parte delle masse, 

che non possono marcare il passo col giolittismo 

socialista e confederale, ed è l'ora, per quest'ulti-

mo, delle supreme scomuniche, intrinseche al 

suo sistema, contro le masse stesse (contadine, 

ferroviarie, industriali più tardi) che, non avendo 

fatto, esse, nessun patto con Giolitti, marciano 

avanti. È una storia che si svolge eguale ed uni-

forme, malgrado gli scioperi parziali e generali, i 

2 USI: Vedi nota dell'A. in appendice al capitolo 

precedente.
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quali però sono contrassegnati dall'aumento della 

ricchezza nazionale, come lo denunciavano il pa-

reggio del bilancio e la parità aurea della moneta.

Il movimento operaio prende uno sviluppo con-

siderevole negli strati profondi della classe lavo-

ratrice, soprattutto nelle campagne dove si lavo-

rava da sole a sole e dove l'agrario che fino allo-

ra, tra il prete e il carabiniere, aveva dominato di-

spoticamente, considera come un attentato alla 

sua libertà ogni povera conquista strappata dagli 

operai e sogna la sua riscossa.

E la riscossa non tarda a venire. L'incantesimo 

delle riforme è presto rotto. Il salvadanaio di ter-

racotta del gradualismo è mandato all'aria dalle 

cannonate.

Siamo a Tripoli.

Giolitti riesce a sorprendere le masse, ma non i 

capi parlamentari i quali a Bologna, insieme alla 
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Confederazione, proclamano lo sciopero genera-

le di 24 ore, ben sapendo che già le truppe italia-

ne sono sbarcate sul litorale africano

La guerra. La guerra coloniale.

Il movimento sovversivo conosce le prime ver-

gognose diserzioni in nome di tanti principii nuovi 

e freschi e geniali che molti pulcinella della politi-

ca hanno scoperto in una notte di luna e che noi, 

i dogmatici i formalisti i citrulli della coerenza, non 

potevamo capire per suprema ignoranza, come 

dimostrammo anche qualche anno più tardi.

Mussolini esce allora dalla stretta scamiciata 

celebrità di provincia. A Forlì capeggia una dimo-

strazione di proletari che si reca alla stazione a 

svellere le rotaie per impedire la partenza dei sol-

dati e nessuna squadra di punizione brucia per 

questo la sua casa e quella di cento sovversivi 

della città e ammazza i socialisti e le loro famiglie 
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e rade al suolo i circoli sovversivi e ruba il mestie-

re ai briganti.

Nel partito socialista sta per venire l'ora degli 

intransigenti. Bissolati è infamato di «tradimento» 

da Mussolini, che fa l'apologia dell'anarchico An-

tonio D'Alba, l'attentatore in quei giorni di Vittorio 

Emanuele III.

La guerra tripolina scuote ma non sconvolge il 

movimento proletario. Vi è una ripresa di reazio-

ne soprattutto contro gli anarchici ed i sindacalisti 

dell'Unione Sindacale Italiana. Il proletariato è 

contro la guerra. La democrazia, che ha già di-

menticato Cavallotti, è per la guerra. Stecchetti è 

vivo ma nessuno si ricorda (nemmeno lui) delle 

sue invettive antiafricane. Pascoli, pastoso e bo-

naccione, inneggia alla «grande proletaria» che 

si è mossa. Il nazionalismo ridisseppellisce 

l'archeologia romana e vi discopre e impennac-
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chia gli elmi di Scipio. È l'ora per le sue grancas-

se, i suoi tromboni, i suoi Marinetti. Si ha un anti-

cipo di quel che sarà fra qualche anno il festival 

guerraiolo in grande stile... impero!

Tripoli, bel suol d'amor...!

Il giolittismo ha sortito il suo effetto... costanti-

niano.

Una guerra coloniale può essere democratica 

nel paese che salutò Adua come una liberazio-

ne?

È l'ora delle espiazioni per il riformismo.

L'ammonimento amletiano, soffocato a Genova 

nel '92, che il socialismo parlamentare si era tro-

vato davanti ad ogni passo, ad ogni svolta, ad 

ogni congresso, era ancora là in presenza della 

guerra coloniale: «Essere o non essere». E que-

sta volta era Giolitti che poneva il dilemma per 

bocca di Bissolati. Gli tornava alla mente l'invetti-
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va di Costa: «Né un uomo né un soldo». Turati 

non aveva previsto il giolittismo in elmetto.

Ed ecco la scissione in agguato alle porte del 

Congresso Socialista di Modena (1911) dove il ri-

formismo si presenta diviso, minacciato dalla pre-

valenza lazzariana che ha perduto i suoi Ferri e 

attende i suoi Mussolini. È là che Bissolati si urta 

con Turati. È là che Bonomi tira le somme del 

collaborazionismo turatiano e presenta il polo op-

posto della sua logica riformista con queste preci-

se parole3: «Voi dovete (per essere logici) denun-

ciare l'alleanza con la democrazia dapertutto e 

dovete iniziare da oggi una opposizione intransi-

gente, chiamando a raccolta tutte le forze del 

paese intorno al proletariato, per fare del prole-

tariato il centro di tutte le ribellioni necessarie. Voi 

3 Ivanoe Bonomi, Dieci anni di politica italiana, 

Milano, Soc. Edit. «Unitas», Pag. 77.
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dovete, in sostanza, risuscitare l'atmosfera rivolu-

zionaria che esisteva durante la guerra d'Africa 

conclusa con la sconfitta di Adua, quando il popo-

lo italiano, attraverso le tristi vicende di una guer-

ra sfortunata, iniziò la sua liberazione interna, ma 

è possibile questo?»

Come si vede, Bonomi faceva del disfattismo 

retrospettivo.

La risposta a Bonomi venne nel luglio dell'anno 

successivo del Congresso di Reggio Emilia. Qui, 

riunite insieme in una sola requisitoria – accusa-

tore Mussolini – la questione di Tripoli e quella 

della visita al re, resa nel marzo di quell'anno, da 

tre deputati (Bonomi, Bissolati, Cabrini) per felici-

tarlo dello scampato pericolo dopo l'attentato del 

D'Alba. Gli intransigenti portano lo scompiglio 

nelle file riformiste obbligando i turatiani ad ab-
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bandonar loro la testa di alcuni bissolatiani e 

prendono il sopravvento nel partito.

Si legga l'ordine del giorno votato, si chiudano 

gli occhi per alcuni minuti e si pensi, senza nomi-

narlo, a quella canaglia che ha fatto una... rivolu-

zione contro la monarchia, col permesso della 

medesima, per... punirla di essere troppo liberale: 

«Il Congresso riferendosi agli atti specifici dei de-

putati Bonomi, Bissolati, Cabrini dopo l'attentato 

del 14 marzo, delibera di dichiarare espulsi i detti 

deputati dal Partito e di espellere altresì l'on. Po-

drecca per i suoi atteggiamenti nazionalisti e 

guerrafondai».

Era una condanna ad personam; ma era un vo-

to di tendenza che colpiva in pieno l'a-monarchi-

smo dei riformisti. Mussolini sbalzò Treves 

dall'Avanti! e incominciò quella preparazione rivo-

luzionaria accennata e deprecata da Bonomi e 
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che insieme a Bonomi e a tanti altri egli doveva 

poi con perizia di Giuda contribuire a disfare, in 

omaggio alla guerra liberatrice di qualche anno 

dopo.

È l'ora di quel rivoluzionarismo formale che 

vuol rinverginare il parlamentarismo dandogli la 

burbanza dell'intransigenza, che pretende assor-

bire la classe nella sezione elettorale del partito, 

rinunciando ai mezzi specifici della riforma ed a 

quelli della rivoluzione e lasciando campo libero 

sul terreno operaio sindacale a quel riformismo 

confederale che, occorrendo, nelle ore decisive, 

saprà ben lui col proprio peso neutralizzare lo 

slancio rivoluzionario delle masse d'avanguardia.

L'ora degli intransigenti? Apparenza! Giolitti ha 

teso lontani e profondi i suoi tentacoli. L'Italia uffi-

ciale è giolittiana con o senza Giolitti, attraverso i 

suoi luogotenenti, i suoi prefetti, i suoi capi di po-
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lizia, il suo Consiglio di Stato, i suoi alti magistra-

ti, il suo giornalismo. Nel campo operaio egli è 

sempre l'uomo di fiducia della Confederazione e 

attraverso gli innumerevoli uffici di consulenza 

tecnica, attraverso gli ingranaggi della coopera-

zione, ecc., i comuni socialisti ed il gruppo parla-

mentare, il movimento confederale resta sempre 

una propaggine del giolittismo.

Dopo Tripoli, la Settimana Rossa.
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Le grandi

agitazioni
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I precursori del nullismo socialista – I repub-

blicani pensano seriamente alla rivoluzione? 

Il blocco degli antilibici – Agitazioni precor-

ritrici – La... festa dello Statuto guastata – 

L'eccidio di Ancona – Lo sciopero generale – 

L'intervento dei ferrovieri – Il telegramma di 

Rigola – Mussolini esalta la «teppa» – La... le-

galità ci farà liberi!...

Ripeteremo che l'attitudine dei capi intransigen-

ti del socialismo era effetto e causa ad un tempo 

dell'atmosfera calda che si era andata creando 

nelle masse ed era un modo accorto per molti ri-

formisti per tenere a bada le masse in un mo-

mento in cui c'era pericolo di una maggiore valo-

rizzazione delle tendenze anarchiche. L'intransi-
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genza parlamentare in ogni modo non era nem-

meno intransigenza elettorale e se essa riusciva 

a paralizzare l'azione positiva propria del gruppo 

socialista in parlamento, non mutava il tessuto in-

timo del riformismo nel partito socialista; riformi-

smo che la democrazia borghese si allevava da 

molti anni sulle amorevoli ginocchia e che trova-

va nella Confederazione Generale del Lavoro il 

suo cavallo di Troia.

Nella interpretazione delle masse è difficile as-

segnare un limite ad una predicazione rivoluzio-

naria, sia pure contraddittoria in tempo di malcon-

tento generale. Mussolini dall'Avanti!, pur mante-

nendosi nella contraddizione anzidetta, portava 

nella lotta un temperamentaccio e una noncuran-

za che non mancavano di procurargli qualche ri-

chiamo da parte delle «barbe» del partito.
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Vi era certo nel forlivese una infiltrazione di 

blanquismo che stonava col galateo delle sfere 

dirigenti del suo partito, ma che sferzava simpati-

camente il temperamento degli stessi tesserati. 

Concorrevano a determinare questo dinamismo il 

movimento anarchico (a cui aveva portato di fre-

sco, di ritorno dall'esilio londinese, il suo impulso 

di fede e di prestigio Errico Malatesta, salutato al 

suo arrivo in Italia da un caldo omaggio di Mus-

solini sulla prima pagina dell'Avanti!) e l'Unione 

Sindacale Italiana, che già aveva acquistato un 

ascendente ed una forza numerica non indiffe-

renti nell'insieme del movimento operaio di estre-

ma. Anche nel partito repubblicano gli elementi 

più avanzati si valorizzano e al suo Congresso 

del '914 a Bologna uno dei relatori, Oliviero Zuc-

carini, è il leader più applaudito affermante che la 
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situazione dal punto di vista psicologico ed eco-

nomico volge verso l'estremismo.

«Già cominciano a manifestarsi qua e là – dice 

lo Zuccarini – i primi sintomi della ribellione. Il pe-

ricolo delle illusioni e delle pazienti attese è finito. 

Il malcontento è vivo dovunque e si inasprisce col 

diffondersi del disagio economico. Tutte le classi 

sentono di essere state ingannate e tutte si sen-

tono colpite. Non sono solo le classi che lavora-

no, anche le classi che dirigono le forze produtti-

ve sono insofferenti di una situazione che è, infat-

ti, insostenibile. La monarchia italiana ha pre-

parato al paese – con la complicità di una demo-

crazia senza principii – giorni tristi... Le forze eco-

nomiche si trovano ora, improvvisamente, stroz-

zate. Mancano i denari. Il debito si accresce e si 

lavora ad accrescerlo ancora. Ogni politica di 

pubblici lavori, di risanamento e di rinnovamento 
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è interrotta. Il fiscalismo trova ogni giorno nuove 

asprezze ed altre forme di spogliazione. I gover-

nanti continuano la loro politica inconsiderata di 

spese inutili senza freno per la... gloria militare, 

che sembrano congiurare alla loro rovina! La ve-

rità è che lo Stato è dissestato. Il sistema si tra-

scina da sé in una via senza fondo. Le spese vor-

rebbero essere tutte ridotte. Ma ridurre non si sa, 

liberarsi non si vuole. Le classi politicamente do-

minanti non possono uccidere se stesse. Dove si 

arriverà? Quali avvenimenti? In che sboccherà la 

ribellione che ovunque serpeggia?»4

Un fatto significativo: nei giorni 27-28 aprile ha 

luogo ad Ancona il Congresso Nazionale Sociali-

sta.

Ad esso i gruppi anarchici della città rivolgono il 

loro saluto con un manifesto pieno di fraterne 

4 O. Zuccarini, op. cit.
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espressioni ed invitante i socialisti a condurre a 

fondo la loro campagna contro il riformismo, già 

iniziata a Reggio Emilia. Il manifesto così conclu-

deva: «Per la rivoluzione, contro la borghesia, 

contro lo Stato e più immediatamente contro la 

monarchia, voi ci avrete compagni». Malatesta, 

presente ad una seduta del Congresso, è invitato 

a portare il suo saluto e lo fa con appropriate pa-

role. Tale la psicologia del momento.

Occorreva un punto ideale per un fascio di 

azione. Fu trovato nell'agitazione pro Augusto 

Masetti.

Credo si possa dire qui che i fatti nella storia 

pesano a seconda del peso atmosferico. L'atten-

tato Masetti avrebbe colpito così la boria militari-

sta e la guerra e non avrebbe così acceso l'ani-

mo del popolo se fosse accaduto qualche anno 
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prima, o qualche anno dopo del tempo in cui av-

venne.

Masetti era di San Giovanni in Persiceto, a po-

che miglia da Bologna. Era muratore, assiduo al 

lavoro, ottimo figlio di famiglia, e può dire che era 

bolognese per ragioni di lavoro. Era un richiama-

to per la guerra. Era un nostro amico e compa-

gno. In una mattina di ottobre (1911) si trovava in 

assetto di partenza per l'Africa. Il colonnello 

Stroppa, in alta tenuta, comandava la colonna dei 

partenti. Fu attaccato dall'estro oratorio e stava 

esaltando la vita e la gloria militare, quando un 

soldatino che pensava a sua mamma e alle 

mamme dei suoi compagni, gli sparò contro una 

fucilata, che mandò all'aria la festa. Il colonnello 

venne gravemente ferito. Fu il petrolio sul fuoco 

dell'antitripolinismo, questo specialmente perché 

noi, gli anarchici, che pubblicavamo a Bologna 
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due settimanali, uno teorico, «L'Agitatore», e uno 

antimilitarista specifico, lo dice il titolo: «Rompete 

le file», prendemmo la decisione di dedicare il nu-

mero settimanale dell'«Agitatore» all'atto di rivolta 

del Masetti, che sparando, aveva gridato: abbas-

so la guerra, viva la rivoluzione!

Parva favilla gran fiamma accende.

La campagna pro Masetti prese in breve tempo 

un'ampiezza imprevista. Furono mesi di attività e 

di preparazione intensa. L'Avanti! aderì e vi dedi-

cava una rubrica quotidiana speciale. L'Unione 

Sindacale Italiana la secondava energicamente e 

al suo Congresso Nazionale di Milano (dicembre 

1913) vi furono momenti di intensa commozione 

quando nella seduta inaugurale si inneggiò al sol-

dato ribelle e ai nomi più cari al proletariato rivo-

luzionario. Ricordo che un evviva a Bresci, di Fi-
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lippo Corridoni, fece scattare il congresso, che 

per alcuni minuti plaudì fra gli evviva.

Giolitti intuì la piega che stavano prendendo le 

cose e fece votare al suo parlamento il suffragio 

universale.

Si può dire che non vi fu piccola località di pro-

vincia senza il suo comitato pro Masetti. Si tenne-

ro migliaia di comizi in comune fra repubblicani, 

socialisti ed anarchici. Trovare uno sbocco vitto-

rioso, tirare le somme di questa attività frammen-

taria, ecco quello che ci voleva e fu ad un comi-

zio tenutosi in Ancona il 9 maggio del 1914 che 

questa necessità venne da me affacciata. Il comi-

zio approvò una proposta Pelizza (che era il se-

gretario della Camera del Lavoro locale, autono-

ma, cioè non aderente né alla Confederazione, 

né all'Unione Sindacale Italiana) in questo senso: 

nella prima domenica di giugno, destinata nelle 
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sfere ufficiali alla festa dello Statuto, organizzare 

comizi e dimostrazioni contro il militarismo e per 

la liberazione del soldato Masetti che era stato 

trasferito in un manicomio per evitare il processo. 

La proposta doveva essere comunicata agli orga-

ni centrali di tutti i partiti e delle diverse forze sin-

dacali che avevano solidarizzato con l'agitazione 

nostra, con l'impegno reciproco che, se una qual-

siasi repressione si fosse verificata da parte della 

polizia, lo sciopero generale sarebbe stato pro-

clamato concordemente con data indeterminata. 

Informate di questa decisione dalla Camera del 

Lavoro di Ancona, le centrali dei partiti e dei sin-

dacati (ferrovieri compresi) risposero di accettar-

la.

La Confederazione del Lavoro dichiarò di rimet-

tersi al partito socialista a cui si riconosceva vin-

colata nelle agitazioni di carattere politico. Era in-
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teso che, sia per l'entrata nel movimento, sia per 

la dichiarazione di chiusura, essa rimetteva il tut-

to nelle mani del suo partito.

Gli anarchici a mezzo dei loro gruppi si posero 

all'opera di preparazione.

«Volontà» di Ancona così si esprimeva:

«La scelta della prima domenica di giugno per 

questa manifestazione non è dovuta ad una 

smargiassata. Essa vuole avere un alto significa-

to simbolico, di affermazione contro il nazionali-

smo che da più di tre anni offende la dignità del 

popolo italiano e lo disonora, non lasciando pas-

sare occasione alcuna senza inscenare per le vie 

e per le piazze d'Italia le sue macabre dimostra-

zioni guerrafondaie, protetto dai poliziotti e dai 

gendarmi; mentre la guerra da essi esaltata, non 
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da essi, restati a casa, fu pagata e sofferta sui 

campi di battaglia»5.

Dal canto suo l'USI lanciava un appello (opera 

certamente di Alceste De Ambris) che diceva: 

«L'USI intende affermare l'identità di pensiero e 

di azione con quanti si propongono di combattere 

contro tutte le forme di schiavitù politica che sal-

vaguardano il privilegio capitalistico. La classe 

operaia non sarà libera che il giorno in cui – con 

la scomparsa delle classi – avrà debellato le ulti-

me vestigia dello Stato borghese. Contro il mili-

tarismo che costituisce il mezzo più terribile di 

violenza e di prepotenza di cui ogni governo si 

vale per soffocare nel sangue le aspirazioni del 

proletariato, deve perciò levarsi la protesta e 

l'azione degli oppressi, nel nome stesso di coloro 

– figli eroici del lavoro – che nelle bolgie militare-

5 Volontà, del 6 giugno 1914.
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sche scontano – martirio su martirio – il delitto di 

non avere abdicato alla loro personalità umana e 

sovversiva»6.

Salandra, che sostituiva ora Giolitti, proibì tutte 

le riunioni pubbliche per il giorno dello Statuto, 

che cadeva nella domenica 7 giugno. In tal gior-

no le forze di polizia furono mobilitate nella misu-

ra propria del tempo, che ognuno sa di quanto 

fosse inferiore alla misura del dopoguerra. Il pro-

letariato rispose con entusiasmo all'appello. Co-

mizi e dimostrazioni si ebbero nelle più grandi cit-

tà e nei piccoli centri. L'episodio tragico si ebbe in 

Ancona.

Ivi alla sortita del comizio tenutosi alla Villa Ro-

sa, casa dei repubblicani a Capodimonte, la folla 

venne investita dalla polizia allo scopo di impedi-

re una manifestazione nella città. La polizia fece 

6 L'Internazionale (Parma), del 6 giugno 1914.
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uso delle armi. Tre giovani, un anarchico e due 

repubblicani (Casaccia Antonio, Giambrignoni At-

tilio, Budini Nello) caddero uccisi. Fu la scintilla. 

Ancona popolare insorse. La polizia si ritirò o 

venne dispersa. All'indomani lo sciopero generale 

era in atto in tutte le Marche e già si estendeva in 

Romagna. Al martedì lo sciopero era generale in 

Italia.

C'è qualche stratega di rivoluzione militarizzata 

che ha fatto più tardi dell'ironia su questa rivolta 

del 1914, allegando l'insufficienza di armamento 

e di inquadramento delle masse operaie in quella 

circostanza; ma si tratta in gran parte di gente 

che era assente dalla lotta e anche di gente as-

sente perché contraria non già ai movimenti male 

armati, bensì a qualsiasi movimento rivoluzio-

nario.

63



Comunque nei primi due giorni nelle Marche, 

nella Romagna e in gran parte dell'Emilia la folla 

si impadronì delle città e mise in iscacco, dove 

non evitarono la sortita, le forze del governo. Ra-

venna, Ancona, Forlì, Fabriano, Iesi, Parma, era-

no nelle mani della popolazione. Nel resto d'Italia 

il governo era assente.

Anche a Milano vi furono dei seri scontri tra for-

za pubblica e dimostranti. Mussolini e Corridoni 

alla testa dei dimostranti riuscirono a portarsi fino 

a piazza del Duomo. Salandra fece il morto, né si 

seppe di poi se avesse le sue buone ragioni per 

confidare nella Confederazione del Lavoro. Il mo-

vimento tendeva a diffondersi. Gli elementi più 

decisi del campo sovversivo si accordavano per 

le iniziative più ampie. Notizie allarmanti si diffon-

devano. Le folle saccheggiavano i magazzini, 

bloccavano le caserme, assaltavano gli uffici go-
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vernativi, le stazioni ferroviarie, i posti di polizia, 

abbattevano i pali telegrafici, le insegne regie. In 

qualche città di Romagna veniva innalzato il clas-

sico albero della libertà.

«Nei luoghi dove il sentimento sovversivo è più 

diffuso, il popolo ha fraternizzato coi soldati. Ha 

dato loro da mangiare e da bere, ha comprato lo-

ro dei sigari, li ha applauditi, li ha invitati a non 

usare le armi».

«Le donne hanno chiamato i soldati figli del po-

polo e hanno fatto collette per i figli del popolo»7.

Nel ravennate un generale dell'esercito col suo 

seguito veniva catturato dai dimostranti. Fu il fat-

to più clamoroso della rivolta romagnola. Così ne 

riferiva il «Messaggero» di Roma. (E la versione 

non differisce molto da quanto me ne raccontaro-

no gli autori stessi della cattura, coi quali mi tro-

7 Tribuna dei ferrovieri, del 26 giugno, N. 175.
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vai, dopo la Settimana Rossa, a passare insieme 

qualche mese nelle carceri di Bologna):

«La mattina alle 7, al Ponte Nuovo, che è sulla 

strada di Ravenna, alcune staffette del comitato 

di agitazione, che aveva l'incarico di impedire il 

passaggio a chiunque non era munito di regolare 

passaporto, fermavano due vetture: in esse si 

trovavano il generale Aliardi, comandante della 

brigata di Forlì, un capitano di corvetta, due mag-

giori di fanteria ed uno di artiglieria, i quali prove-

nivano da Ravenna e si recavano lungo la spiag-

gia che è tra Cervia e Cesenatico per studiare un 

eventuale piano di sbarco.

«Essi erano in divisa e senza scorta. Le staffet-

te, non ostante la viva opposizione del generale 

Aliardi, obbligarono le due vetture a ritornare ver-

so Ravenna, senonché, alcuni contadini presenti 

alla scena si recarono nella vicina frazione di Sa-
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vio per avvertire del passaggio degli ufficiali. I 

braccianti ed i contadini di quella frazione insie-

me ad altri delle frazioni di Castiglione e Cervia 

non appena comparvero le due vetture obbligaro-

no gli ufficiali a scendere ed a riparare nei locali 

del partito repubblicano, previa consegna delle 

armi. Il generale Aliardi e gli altri ufficiali entraro-

no a parlamentare con i modesti operai di Villa 

Savio e, "pro bono pacis", si rassegnarono a con-

segnare le armi.

«Verso il pomeriggio giungeva la notizia che un 

drappello di cavalleggeri muoveva da Ravenna 

alla volta della frazione Savio per liberare gli 

ostaggi. Il generale Aliardi, avuto sentore di ciò e 

per evitare un incontro funesto fra soldati e popo-

lazione, si impegnava sulla parola d'onore di an-

dare incontro allo squadrone per impedire che 

proseguisse verso l'abitato. L'alto ufficiale solo, a 
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piedi, sotto il sole fece due chilometri recandosi 

fino al ponte del Bevano, dove fermò lo squadro-

ne ed attese, nella speranza che gli altri ufficiali 

potessero presto raggiungerlo. A questo punto 

abbiamo assistito ad uno spettacolo stranissimo: 

è stato improvvisato un comizio in piena regola 

sull'opportunità o meno di rilasciare gli ufficiali».

Il generale Aliardi non fu premiato, come qual-

che anno prima il suo collega Bava Beccaris. 

Aliardi fu collocato a riposo, per aver risparmiato 

una carneficina. Il re liberale, che doveva dieci 

anni dopo indossare la camicia nera, non poteva 

lasciare impunita una simile colpa!

Era l'ora dell'entrata in isciopero dei ferrovieri. 

Diamo i fatti cronologicamente: la mattina del 

giorno nove (martedì) viene comunicata ufficial-

mente la notizia che la Confederazione Generale 

del Lavoro ha proclamato lo sciopero generale in 
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tutta Italia. «Il Comitato Esecutivo – diceva il co-

municato confederale – diramerà a tempo l'ordi-

ne di cessazione. La Direzione del partito sociali-

sta alla sua volta annunciava che d'accordo con 

la Confederazione delibera di invitare la classe 

operaia a dichiarare per martedì nove giugno lo 

sciopero generale».

Richiesta dal Sindacato Ferrovieri se lo sciope-

ro sarebbe stato ad oltranza, la Direzione del par-

tito socialista così telegrafava, a firma Lazzari-

Morgari: «Confermiamovi precedente proclama-

zione comunicandovi non esistere limitazione 

condizionata». Il Sindacato Ferrovieri non esita 

un istante. È l'artiglieria che entra in azione. Il 

suo dislocamento sarà meno rapido ma l'effetto 

più decisivo. La mattina del nove, mercoledì, lo 

sciopero generale ferroviario è in atto. Il regime 

passava un brusco quarto d'ora. Bonomi era sta-
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to profeta... La preparazione rivoluzionaria che 

egli aveva considerato come la sola logica, al po-

lo opposto del suo tripolinismo, era stata com-

piuta. Se ne vedevano gli effetti. Le masse erano 

in campo. Al governo sarebbe costato molto il 

fronteggiarle. Ma qualcuno vegliava. Era stato 

detto che il «riformismo» significava economia di 

una rivoluzione. Bisognava dunque, per non tra-

dire il riformismo, agire di conseguenza. Interro-

gare le coulisses parlamentari per sapere quale 

fu il tramestio da parte dei parlamentari riformisti, 

per decidere i capi confederali a mettersi attra-

verso il moto popolare, nel momento in cui si fa-

ceva più minaccioso, sarebbe uno stuzzicante ar-

gomento di curiosità storica... Fatto sta che il col-

po d'ariete che i ferrovieri stavano dando al go-

verno, la Confederazione lo dette ai ferrovieri e 

allo sciopero generale.
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I fatti sono il famoso due e due quattro. A Mila-

no dove la Confederazione aveva la sede centra-

le, i ferrovieri avevano approntata la loro prepara-

zione, per entrare nel movimento al mercoledì 

dieci. Essi decidevano lo sciopero generale in un 

loro comizio verso le ore quattordici di questo 

giorno. Nello stesso giorno, dieci giugno, alle ore 

diciassette, era già nota a Milano la deliberazione 

confederale di dichiarare chiuso lo sciopero. Ad 

Ancona, dove il Sindacato Ferrovieri aveva la se-

de centrale, alle ore diciannove arrivava un tele-

gramma così concepito: «Urgente T.P.A.S. (Tele-

gramma per Agenzia Stefani) Segretario Confe-

derale Generale Lavoro Rigola dirama circolare a  

tutte Camere del Lavoro Confederate per cessa-

zione entro mezzanotte dello sciopero. Stefani» 

(Mi servo per tutti questi dati dei giornali d'ogni 
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tendenza dell'epoca, più preciso di tutti «La Tri-

buna dei Ferrovieri», n. 175, del 26 giugno 1914).

È chiaro? La ritirata confederale veniva a coin-

cidere con la entrata in lotta dei ferrovieri, perché: 

primo, l'ordine di sciopero, emanato da Ancona ai 

ferrovieri nel pomeriggio del martedì nove, non 

avrebbe potuto essere tradotto in fatto nei centri 

principali d'Italia se non nel pomeriggio del mer-

coledì, dieci; secondo, il contrordine che la Con-

federazione veniva a dare col suo telegramma 

del pomeriggio del mercoledì, anche se fissava 

per la mezzanotte la cessazione dello sciopero, 

in realtà stroncava il movimento dal primo minuto 

della sua comunicazione telegrafica all'agenzia 

del governo.

È forse più facile immaginare che descrivere lo 

scompiglio che ne seguì nello spirito delle masse. 

Quando l'automobile da Bologna recò «Il Secolo» 
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con la deliberazione della Confederazione e del 

partito socialista fu uno scoppio di rabbia, di indi-

gnazione. Nessuno voleva credervi, le fantasie 

erano così accese che si diceva trattarsi di un 

trucco! Le copie furono bruciate in grandi falò fino 

a Rimini8.

In tutta Italia il movimento resistette. Anzi in 

qualche città prese nuova estensione. Però la fe-

rita faceva sangue. Lo sciopero dei ferrovieri eb-

be un onorevole successo, ma, coincidendo con 

la ritirata confederale, non restava che un bel ge-

sto.

In su le prime l'ordine confederale di ritirata, 

scriveva «La Tribuna dei Ferrovieri», fu creduto 

un trucco governativo, ma ben presto i giornali 

dettero la conferma della cosa ed i fiduciari con-

8 L'Iniziativa, del 20 giugno, N. 84, articolo di 

Armando Casalini.
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federali alla loro volta ne ebbero una indubbia 

conferma.

«Un ordine come quello della Confederazione 

– scriveva il citato organo sindacale – genera 

sempre lo sconforto e la confusione anche quan-

do non si è disposti ad accettarlo. Basta che una 

Camera del Lavoro vi si uniformi perchè le orga-

nizzazioni vicine facciano altrettanto. Nelle stesse 

plaghe dove lo sciopero potrebbe continuare c'è 

sempre qualche sezione o gruppo che torna al la-

voro, rompendo la compagine locale. Chi ritorna 

al lavoro non reca più seco la taccia di crumirag-

gio. La mancanza di notizie esatte alimenta il 

dubbio che le plaghe lontane abbiano risposto 

obbedisco».

Tale divenne la situazione nel volger delle ore. 

Quelli di noi che si ostinano a non voler concepi-

re il dato della coscienza operaia se non nel sen-
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so astratto, potranno ripeterci il ritornello che, se 

il proletariato fosse stato veramente cosciente 

avrebbe proceduto nella sua lotta in barba alla 

Confederazione. Terra a terra la risposta è que-

sta: portate tutte le idee e tutte le parole di cui vi 

servite alla loro espressione assoluta e non avre-

te mai torto perché non avrete mai ragione. Il pro-

letariato non era allora, non divenne dopo e non 

sarà mai cosciente al di sopra di tutto. Il prole-

tariato raggiunge in certi momenti (e questo del 

1914 era uno dei buoni) una media di coscienza 

dovuta all'influenza esteriore dei bisogni proprii, 

in ragione del disquilibrio sociale delle pressioni 

nemiche e della nostra chiamiamola pure sobilla-

zione. Tocca ai rivoluzionari più avvertiti e co-

scienti, che sono quelli per i quali la coscienza è 

da sola o dovrebbe essere un bisogno di lotta e 

di rinnovamento; tocca ad essi di saper ricavare, 
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dall'incontro del dislivello tra la media della co-

scienza popolare e lo sviluppo della evoluzione 

sociale, gli elementi di forza per una rivoluzione.

Ma non divaghiamo.

Ripetiamo che l'indignazione per l'ordine di riti-

rata confederale fu sconvolgente nelle masse. Vi 

furono delle località dove il messo confederale 

non osò presentarsi alle assemblee operaie.

«Voi – scriveva D'Aragona (dal Monitore Con-

federale del 1° luglio 1914) – dovete per un mo-

mento pensare la triste sorte che ci è toccata; 

non potevamo girare per le vie di Milano senza 

essere accolti da fischi; ci chiamavano venduti, 

traditori e questo non era detto dai sindacalisti – 

del che non mi potrei sdegnare – ma dai socialisti 

che ci conoscono».

Incuneata nella falla aperta dalla Confederazio-

ne, la reazione governativa nazionalista si fece di 
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nuovo arrogante. Si rispolverarono i vecchi luoghi 

comuni della rettorica sanfedista; si parlò di oro 

austriaco posseduto da Malatesta, di complotto 

anti-italiano; si contorsero gli episodi per diffa-

mare i moti, come di teppa vermicolante dai bas-

sifondi e dai lupanari. Si parlò di politicanti inte-

ressati a pescare nel torbido. Si batté e si ribatté 

per alcune settimane, mentre si preparavano ma-

nette e mandati di cattura per centinaia di prole-

tari e di rivoluzionari. Tutto ciò che puzzava di no-

vantotto sbucava fuori e si esibiva per il «novan-

tottismo».

Il Sindacato Ferrovieri deliberava la fine dello 

sciopero la notte del dodici. La Romagna tornava 

al lavoro. Cervia restituiva il generale catturato. 

Malatesta, fallito ed esaurito il movimento, ripara-

va di nuovo a Londra. I ferrovieri erano quelli dei 

treni in ritardo. Mussolini dall'Avanti! saettava 
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contro Salandra, accusava di fellonia la Confede-

razione del Lavoro e plaudiva ai ferrovieri e pro-

metteva una rivincita. Aggiungeva l'apologia della 

santa canaglia...

«Sarebbe in vero facile – scriveva il Rabagas – 

comodo ed igienico lasciarsi alle spalle una porti-

cina aperta: accettare ad esempio ciò che è ope-

ra del proletariato e respingere ciò che è opera 

della «teppa». Ma è assurdo il distinguere.

«E – del resto – quale abuso di questa parola 

teppa! Parola antica. È probabile che fossero 

chiamati teppisti anche gli schiavi che si ritirarono 

sull'Aventino. Certo col nome di teppisti furono in-

dicati i primi cristiani. Durante la rivoluzione fran-

cese gli uomini e le donne del quattordici luglio, 

del cinque ottobre, del dieci agosto, del settem-

bre, furono vituperati come assassini e predoni. E 
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che cosa erano durante il risorgimento i patriotti 

per i benpensanti? Delle canaglie.

«Lo ripetiamo con tranquillità: dell'ultimo scio-

pero generale noi accettiamo il buono ed il catti-

vo: il proletariato e la teppa: la legalità e l'extra le-

galità: la protesta e l'insurrezione»...

La monarchia era salva. Il socialismo si appre-

stava alle realizzazioni legali e pacifiche, attraver-

so il suffragio universale.

L'ora delle violenze doveva essere finita e per 

sempre! La società in regime democratico dove-

va svolgersi fra i candidi lini della legalità, senza 

che una goccia sola di sangue venisse a mac-

chiarle.

Era infatti quasi profetico...

Giugno, luglio, agosto... Quattro agosto...

Il cozzo armato dei popoli. Un abisso di sangue 

tra il passato e l'avvenire.
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La guerra. Nuove coalizioni, nuove scissioni. Il-

lusioni, errori, superstiti pregiudizi, malinteso 

patriottismo e malinteso internazionalismo, sma-

nia di avventure, cabale di governi e calcoli di 

partiti, eroismi sciupati e predestinati al tradimen-

to, cupidigia di arrivisti e di barattieri officianti 

sull'altare della patria, venalità, rapacità, menzo-

gna, istrionismo.

Tutto questo precipitato di bene e di male, di 

virtù e di vizi, di bassezze e di nobiltà, doveva im-

padronirsi delle lotte politiche, portando all'enne-

sima potenza le passioni e le cattive passioni ed 

accampando in direzioni opposte e via via nemi-

che coloro che si erano battuti per la medesima 

causa poco tempo innanzi.

La monarchia si metteva a capo della nazione 

per la guerra liberatrice. Salandra poté nel Natale 

del 1914 far... partorire la regina per trarre motivo 
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di un gesto politico: l'amnistia famosa che passò 

al bucato tutti i reati per i fatti della Settimana 

Rossa, senza eccezione che per «-coloro che 

avessero riportato altre condanne per associa-

zione a delinquere».

Malatesta era ben individuato in questa ecce-

zione; egli che non aveva detto da Londra una 

sola parola contro le nostre vecchie idee sulla 

guerra e che anzi aveva già protestato contro le 

deviazioni «interventiste».

Le carceri si vuotarono di centinaia di giovani 

«teppisti» imputati per i fatti di giugno. I teppisti 

erano necessari alla patria!

Era già l'amnistia della guerra.

Non si offre la sigaretta e il cordiale al condan-

nato che si avvia al patibolo?
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5

La tempesta

bellica
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Mistificati e mistificatori nella guerra – Ciò 

che ci distingueva dai socialisti di Stato – Il 

germe del fascismo – Il pathos imperialista 

nel guerraiolismo italiano – I repubblicani toc-

cano con mano – Contro «chi» la guerra sca-

tena la rivoluzione – Concordia rossa tra i 

contrari alla guerra – Gli estremisti socialisti 

anarcheggiano – Il muro e la siepe di Zibordi 

– Da Federico Adler alla rivoluzione russa.

La guerra è storia lontanissima. Ma noi non po-

tremo passar oltre senza intrattenerci su questo 

argomento, anche se ci urge arrivare agli avveni-

menti più vicini.
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Sarà questa una istantanea panoramica, presa 

dalle nuove posizioni in cui gli avvenimenti rea-

zionari ci hanno sbalzati.

La lotta si apre a questo punto tra noi. Quante 

amicizie intessute, quanta fraternità cementata 

nella comunità della prigione, venne pestata a 

sangue in quei giorni per stramazzare ai piedi del 

militarismo.

Primo tempo: neutralismo. Beninteso (almeno 

per noi) neutralismo imposto al governo, non 

neutralismo nostro verso il governo e verso la po-

litica internazionale del proletariato. Erano acclu-

se in questa attitudine due aspirazioni: quella 

dell'internazionalismo nemico della guerra in ge-

nere, e quella di una certa democrazia, legata al-

la Francia. Vi era incluso, per soprassello, una 

pedata ai barbassòri del nazionalismo, genuflessi 

davanti alla Triplice. Tanto meglio! L'essenziale 
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per noi era di non lasciare ipnotizzare tanti giova-

ni dai pennivendoli intenti a far bottino sulla men-

zogna del militarismo che meglio pagava.

Le nostre idealità non dovevano perire tra lo 

sghignazzo del nazionalismo. O erano buone e la 

loro verità l'avrebbe vista anche il cieco; o erano 

infondate e allora si trattava non di collocarle a ri-

poso, ma di annullarle per sempre. Nelle idee 

non vi sono moratorie.

«Egli è facile – scriveva il Pisacane, a proposito 

di guerre regie – in simili momenti gridare di con-

cordia, arrestandosi alle fallaci apparenze del ca-

so, senza discernerne i veri rapporti, ma nella 

pratica poi si veggono sorgere gli ostacoli che ge-

nerano disordini, codardia, illusioni, disfatte»9. E 

9 Saggi sulla rivoluzione, pag. 89. In tutte le ci-

tazioni su Pisacane mi riferisco all'edizione Tre-

ves del 1894.
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più oltre: «Il credere che la libertà debba seguire 

l'indipendenza è funestissimo errore, è quello che 

nel 1848 ci ricacciò nella schiavitù»10.

Noi non avevamo nulla da imparare e nulla da 

chiedere al marxismo dominante nei socialisti. La 

nostra concezione sull'internazionalismo si era 

già fortemente urtata con quella marxista sin dal-

la prima Internazionale. Il nostro antagonismo 

sull'idea di Stato si ripercuoteva sul concetto di 

patria e di Internazionale in modo assorbente. La 

loro accettazione dello Stato li concilia, se riformi-

sti, con gli Stati borghesi; se rivoluzionari li porta 

ad una inversione del concetto territoriale, con la 

soppressione del fatto località, che è Regione, 

che è Provincia, che è una serie di entità geogra-

fiche, commiste a singolarità etniche, che lo Stato 

già soffoca nella sua unità tirannica che chiama 

10 Idem, pag. 91.
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nazione, mentre il loro internazionalismo dovreb-

be soffocarle in un imperialismo marxista. La loro 

concezione del materialismo storico li portava a 

riconoscere sovente la legittimità dell'espansioni-

smo capitalistico nelle terre meno progredite da 

parte degli Stati a capitalismo più sviluppato e 

per questo fatto stesso del loro maggiore svilup-

po senza mettere in conto i problemi della libertà 

e dell'autonomia dei popoli conquistati, sicché i 

moti dell'Irlanda, delle Indie, oppresse dall'Inghil-

terra, ecc. non sarebbero stati per essi che moti 

reazionari. È noto come una delle ragioni di un 

certo antileninismo di Serrati nel 1920, al suo 

ritorno dalla Russia, fu che, secondo lui, la Terza 

Internazionale tendeva a una politica di sostegno 

dei popoli ribelli all'imperialismo inglese. Ciò non 

era abbastanza marxista per Serrati e può darsi 

che lo stesso Lenin lo credesse. Ma Lenin era già 
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un capo di Stato, quindi nemico di tutte le autono-

mie reclamate verso il proprio Stato e amico delle 

ribellioni contro gli Stati che gli erano nemici.

Noi dunque non avevamo nulla da chiedere al-

la dottrina del socialismo autoritario. Avevamo in 

Bacunin un maestro che si accordava singolar-

mente col Pisacane: «La sola libertà, dice il no-

stro... patriota, può risolvere il complicato proble-

ma. Reso libero e indipendente ogni Comune 

avrà il solo obbligo che gli viene imposto dalla 

necessità di conservare l'acquistata libertà e indi-

pendenza di concorrere con tutti i mezzi a libe-

rare l'Italia dai nemici esterni»11. Il che si accor-

dava con queste altre parole del suo testamento 

politico:

«...per me non farei il menomo sacrificio per 

cangiare un ministro per ottenere una costituzio-

11 Libro citato, pag. 86.
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ne, nemmeno per cacciare gli austriaci dalla 

Lombardia e accrescere il Regno Sardo: per me 

dominio di Casa Savoia o dominio di Casa 

d'Austria è precisamente lo stesso»12.

Esattamente l'attitudine assunta da Bacunin nel 

1870 di fronte all'invasione prussiana della Fran-

cia: salvare la libertà del popolo con la insurrezio-

ne, esautorare lo Stato ed affidare ai Comuni in-

sorti la difesa del territorio. Tanto insomma quan-

to è necessario per essere contro la guerra in 

quanto impresa di oligarchie dominanti e per es-

sere per la difesa del territorio in quanto si tratti di 

territorio di libertà; per essere contro il patriotti-

smo in quanto legame di accettata schiavitù degli 

oppressi; ma per il patriottismo in quanto neces-

sità di combattere per la libertà del nostro paese 

e contro gli oppressori nostri immediati, che sono 

12 Idem pag. 267.
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naturalmente quelli del paese dove viviamo, non 

importa quale sia la loro origine e la lingua che 

parlano; per essere per l'Internazionale, in quan-

to repulsa ai meschini esclusivismi del patriotti-

smo unilateralizzante il bene ed il male a secon-

da della geografia mobile, mutevole e trafficata 

dagli Stati.

Non dimenticammo nelle polemiche del tempo 

che la parte degli interventisti che più poteva 

comprenderci erano i repubblicani. Riconfermia-

mo che anche per i repubblicani c'erano tante vie 

ed essi scelsero la peggiore. Essi che avevano 

nella loro tradizione abbastanza giudizio critico e 

dottrina e dolorose delusioni vissute dai loro 

maggiori per dedurre tutti gli ammaestramenti 

che ponevano noi contro la guerra. Ma la que-

stione fu allora riguardata dai repubblicani e dai 

democratici dal punto di vista... internazionale 
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della situazione francese. Oggi la risposta la dan-

no gli stessi democratici francesi, nonché tutti i 

sovversivi dello stesso paese che furono per la 

guerra... democratica, i quali, tutti, sono oggi co-

stretti a riconoscere – persino Marcel Cachin! – 

che essa ha servito per un'altra Francia che non 

era la Francia democratica (sia pure dal punto di 

vista borghese) abbenché parli anch'essa 

dell''89, così come in Russia si parlerà ancora di 

qui a cinquant'anni della rivoluzione dei soviet, da 

parte di coloro che opprimeranno il popolo russo. 

Non c'è oggi in Francia, non dico un socialista, 

ma nemmeno un democratico pacifista borghese 

che non sia disposto ad ammettere che la guerra 

segnò il prevalere delle forze imperialiste france-

si, portanti da anni la loro parte di materia infiam-

mabile nella mina che minacciava la pace del 

mondo. E se non fosse così dovrebbero mettersi 
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in linea con la politica di Daudet, il solo che ha 

sempre fatto propria la logica su cui deragliò (e 

ragliò) Mussolini, che cioè, per non essere disfat-

tisti, la guerra non bisogna subirla quando capita, 

ma bisogna volerla come principio.

Non c'è nulla in tutto questo nostro pensiero 

del senno del poi. Non ci sarebbe alcun male se 

così fosse, ma così non è. Ci teniamo a metterlo 

in evidenza, non per soddisfare ambizioni profeti-

che ma per appoggiare con documentazioni qua-

le esattamente fu la nostra posizione di allora. 

Scrivevamo allora:

«...Ma noi crediamo ancora che le idee nostre 

ci possono dare il diritto consiglio, tra le inganne-

voli apparenze dell'ora che passa.

«Le nostre idee rappresentano una somma di 

accertamenti che l'umanità ha compiuto lungo il 

suo cammino di sangue e di martirio. Esse sono 
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dei fatti parlanti, che parlarono in passato con la 

voce stessa di martiri illusi ed ingannati, di folle 

tradite, di grandi sogni delusi, di speranze cadute 

nel vuoto, di imprese liberatrici fallite, perché pri-

ve di base e di direzione e di esatta conoscenza 

della storia sociale, dell'umana natura e della via 

da seguire. In esse sono accumulate le delusioni 

delle scuole politiche ignoranti la terribile legge 

dello sfruttamento capitalista, quelle dei patrioti 

dell'era veramente eroica che non si riproduce, i 

quali si batterono per nuovi padroni perdendo ot-

time occasioni per liberarsi di tutti. E quelle stes-

se dei generosi repubblicani delle generazioni 

trascorse, che nessuno venera più di noi per la 

loro spiritualità ribelle e per quella costanza di 

rettitudine ideale, che non avrebbe certo reso 
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tanto facile in essi il motteggio e lo scherno con-

tro le loro formule ideali»13.

Vani sforzi polemici.

Ben presto l'atmosfera divenne così arroventa-

ta, così appestata di menzogne, così pregna di 

alcool guerriero, che il richiamo alla fredda analisi 

delle idee sembrava freddo calcolo di impietrite 

coscienze insensibili alla tragica situazione. Re-

catomi in Germania nel 1923, quando l'imperiali-

smo francese, dopo avere travolto l'Impero ed il 

Kaiser che diceva essere i suoi soli nemici, infe-

rociva con la occupazione della Ruhr sul popolo 

tedesco straziato dalla più nera miseria, dalla fa-

me e dalla carestia, notai che a voler seguire il 

cosiddetto sentimento a cui fanno appello le clas-

si dominanti in tali frangenti bellici, a voler segui-

13 Primo numero di Guerra di Classe, organo 

dell'Unione Sindacale Italiana, del 17 aprile 1915.
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re il principio della solidarietà per i popoli oppres-

si applicato alla guerra, si sarebbe potuto trovare 

nell'arsenale rettorico dei «fratelli latini» del 1914, 

abbondante argomento per invocare in nome de-

gli uomini e di... dio – del dio protestante questa 

volta, col permesso dell'Inghilterra – la guerra al-

la Francia, sempre con l'intento onestissimo non 

già di volere – ohibò! – schiacciare la Francia, ma 

per liberarla dalla tirannide del suo governo. Il re-

sto si sarebbe visto, come sempre, a vittoria otte-

nuta! L'hitlerismo trovò non poco alimento da 

questa situazione per peggiorarla!

La macchina del pervertimento politico saliva di 

pressione e ben presto molti, che appena ricor-

davano di dove erano partiti, dovevano ignorare 

essi stessi dove arrivavano.

Si domandava la guerra a nome della rivoluzio-

ne, dei diritti dell'uomo, del socialismo... latino, 
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della fine del militarismo. La guerra insomma 

prendeva il posto del socialismo, della Comune, 

della repubblica, dell'anarchia... Quante menzo-

gne! Quante trappole sentimentali, quante calun-

nie, quanto denaro, quanti ricatti, quante inversio-

ni della cronaca, della storia, quanta confusione 

da quel giorno!

Le parole non servivano più alle idee. Si ricor-

reva indifferentemente a Marx, a Sorel, a Baku-

nin, a Proudhon, a Oriani, a Crispi, a Garibaldi, a 

Mazzini, a Cattaneo, a tutti insieme anche, poi-

ché si scoprì in quei giorni che quella era un'ora 

di liquidazione in cui la monogamia delle idee 

non poteva che violentare la vita, nel breve cape-

stro di una formula.

Si parlò del popolo padrone di sé il giorno in cui 

il re gli avrebbe posto in mano le armi. «Chi ha 

del ferro ha del pane», era il motto che campeg-
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giava sul giornale miracolosamente nato in una 

notte dal mercato dell'ex direttore dell'Avanti!. 

Che cosa non avrebbe fatto il popolo di ritorno 

dalla guerra?

Qual volontà avrebbe potuto opporsi alla sua?

Quali diritti gli sarebbero stati negati?

Tutti i partiti, tutte le organizzazioni ebbero i lo-

ro transfughi, i loro ingenui onesti ed i loro tradito-

ri.

Ed è là che fu sparso il germe di quel fascismo 

che diventerà più tardi il Fra Diavolo della vandea 

padronale e agraria, priva di iniziativa ma armata 

di odio cieco e feroce, di un odio che era nato col 

primo sciopero, col primo ufficio di collocamento, 

con la prima tariffa, col primo scatto di dignità 

umana da parte di coloro che avevano sempre e 

solo servito ubbidendo e ubbidito servendo.
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Il movimento rivoluzionario fu ébranlé nell'ora 

stessa in cui doveva dimostrare la sua solidità e 

la sua compattezza.

I sovversivi di guerra fecero di ogni erba un... 

fascio ed i peggiori ferrivecchi delle consorterie 

monarchiche e nazionaliste furono della partita.

Il proletariato incominciò allora la sua battaglia 

contro il fascismo e bisogna riconoscere che sep-

pe resistere e che tutti coloro che lo aiutarono a 

resistere compirono in quel momento opera bella 

e santa. Peggio per essi se dopo non seppero 

mostrarsene degni quando, finita la guerra, biso-

gnava cominciare ad intervenire sul serio, nel 

senso nostro!

Non si può negare, e non c'è nessuna ragione 

per tacere, che il costume fascista ebbe la sua 

origine in questo momento. Lo spionaggio, la pro-

vocazione, le denunce, l'invocazione alla repres-
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sione, la protesta contro la troppa libertà dei mini-

steri che si succedevano, l'irrisione sfacciata alla 

stupidità della coerenza, la fabbrica dei gregari 

col reclutamento di quanti volevano riabilitarsi at-

traverso il guerraiolismo, l'ostentazione del festi-

no comune tra quei che erano alla vigilia divisi in 

vittime ed oppressori, tutto ciò era già una antici-

pazione di quella Italia imperiale che oggi da Ro-

ma riabilita la memoria di Crispi, di Umberto e di 

Cesare Borgia!

Vi erano certamente fra i seguaci di questo fa-

scismo iniziale degli ingenui i quali sognavano ad 

occhi aperti e si illudevano di poter riformare la 

storia, ricominciandola daccapo per inaugurare 

l'Era dei re che fanno le repubbliche e delle re-

pubbliche capitaliste che instaurano l'eguaglianza 

sociale...
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Sarebbe difficile, e non interessa molto alla no-

stra analisi, di stabilire fino a qual punto certi pa-

radossi brillanti furono impiegati per ingannare o 

avevano finito per ingannare i loro stessi propa-

gatori.

Mussolini nel suo primo discorso alla Camera, 

dopo la marcia su Roma, ha ricordato questa 

logica successione genealogica tra il fascismo in 

camicia nera del 1922 e quello in berretto frigio 

del 1914-15 allorché in effetti ebbe luogo la prima 

marcia su Roma, per imporre la guerra al mini-

stero Salandra.

L'interventismo di guerra era una anticipazione 

sulla reazione del dopo guerra. La guerra avreb-

be certamente aumentato le sofferenze delle 

masse operaie, avrebbe accumulato delle rovine 

inaudite, avrebbe esasperato la volontà di rivolta 

degli schiavi del capitale, avrebbe sviluppato le 
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attitudini delle masse alla violenza. Tutto ciò era 

vero come ci avevano assicurato, ma era vero al-

tresì che il grande macello avrebbe resuscitato 

dagli abissi del passato le tenebrose potenze del 

male, che ingigantiscono sempre al seguito di 

questi spaventosi cataclismi.

Il fascismo era predestinato, in ragione delle 

cause stesse che lo producevano, a non potere 

adattarsi ad una psicologia di pace. Esso si inibi-

va, pena il suicidio politico, di poter considerare 

in avvenire la guerra come un accidente momen-

taneo. Era legato alla guerra ed era predestinato 

a fondare su di essa e sul suo perpetuarsi in spi-

rito le sue fortune politiche del domani e quindi 

(purgato dai delusi, dai sinceri ed opportunisti) 

esplorare tutte le vie della reazione che si accom-

pagnano alla megalomania imperialista.
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Stabilito questo carattere intrinseco proprio 

dell'interventismo mussoliniano, ci corre obbligo 

di mettere in chiaro la diversa posizione fra esso 

e quello che era ritenuto erroneamente il suo 

equivalente patriottico in Francia e negli altri pae-

si dove la guerra era scoppiata dalla sera al mat-

tino. Nel caso degli altri paesi avemmo una attitu-

dine, che qui non intendiamo esaminare, di mas-

se, di collettività nazionale. Fu una diserzione o 

uno smarrimento o un rinsavimento, come si vuo-

le, a seconda del punto di vista politico di chi giu-

dica, ma si trattò in ogni caso di un tutt'uno come 

baleno e tuono.

Da noi non ci fu che il partito repubblicano che 

si trovasse di fronte al problema dell'intervento 

nella posizione, diremo così, di esecutore testa-

mentario. Posizione più o meno discussa da una 

minoranza degli stessi repubblicani – e per noi 
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assai discutibile – ma che toglieva di per se stes-

sa all'attitudine di quel partito le causali amorali 

che infuocavano i diversi transfughi dell'interna-

zionalismo italiano.

Negli altri partiti si trattò di fenomeni di diserzio-

ne personale.

È stato notato come i primi a sollevare delle 

questioni di scrupoli morali subito dopo la guerra, 

a proposito di chi finanziava il fascismo, che 

stamburava ancora nel 1919 il programma rivolu-

zionario, furono proprio dei repubblicani, i quali, 

fin d'allora avevano fatto blocco con Mussolini. 

Mario Bergamo ha messo più volte in evidenza 

questo fatto nelle sue polemiche col fascismo.

«Noi ricordiamo – egli scrive – certi capi fascisti 

renitenti di leva; li ricordiamo socialisti di sinistra, 

internazionalisti di sette cotte, nemici dei massoni 

e dei destri, padri di quel gretto spirito di intransi-
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genza che tanto distingue adesso molti socialisti; 

li ricordiamo neutralisti decisi e improvvisamente 

interventisti, quindi dobbiamo ai loro atti dare va-

lore molto relativo, e vedere se i successi di certo 

fascismo non siano soltanto successi dell'oppor-

tunismo o della reazione deprecata e odiata a pa-

role, ma aiutata in tutto il paese coi fatti»14.

E diciamo questo non per fare della ironia pole-

mica, rancida più che mai col tempo ed i fatti che 

sono passati ma per riesprimere quelle che real-

mente furono le nostre sensazioni di dolore, nel 

vedere nel 1914-15, degli idealisti onesti come la 

gran parte dei repubblicani, imbarcarsi in una im-

presa equivoca con una ciurma di filibustieri.

14 «Il fascismo visto dai repubblicani e sociali-

sti» Biblioteca di Studi Sociali diretta da R. Mon-

dolfo – 1922 pag. 26.
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Fatto significativo è il seguente: che i primi fra i 

repubblicani a prendere posizione contro il fasci-

smo furono precisamente quei giovani delle terre 

non più... irredente della Venezia Giulia.

Ora un tal fatto sta a conferma di quanto noi 

sosteniamo, che cioè dove più l'interventismo de-

rivò, schietto, sia pure da un errore, ma da un er-

rore logico, di dottrina e di un partito, dove non fu 

il prodotto di una degenerazione politica e di un 

pervertimento individuale, seppe accorgersi in 

tempo della purulenza del fascismo.

Questi giovani che nella lotta con le polizie im-

periali avevano temprato l'animo alle lotte per la 

libertà, che essi erroneamente identificavano con 

una questione di annessione territoriale alla mo-

narchia italiana, delusi nel loro sogno, riprende-

vano la loro battaglia contro i tiranni di dentro.
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Non diversamente successe dopo le guerre 

dell'indipendenza? I primi internazionalisti furono 

i garibaldini!

Dopo il maggio radioso, la guerra.

Abbiamo già detto che noi restammo noi stessi, 

sia di fronte ai guerraioli... ultrarivoluzionati, sia di 

fronte ai socialisti il cui neutralismo com'è natura-

le lo derivavano dalle loro e non dalle nostre 

idee, così come ciascuna tendenza, anche fra di 

essi, la coloriva delle proprie sfumature partico-

lari.

Si può dire che era tutta la controversia di idee 

già dibattuta nei congressi della prima e della se-

conda Internazionale che ci veniva rappresentata 

sotto l'aspetto della più tragica realtà. La guerra 

era là e ci interrogava con occhi di sangue. Quale 

l'attitudine per dei rivoluzionari e per degli inter-

nazionalisti? Quali gli errori commessi dai sovver-
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sivi dei paesi intervenuti? Quale la lezione per gli 

altri e per l'avvenire?

Far coincidere l'insurrezione alla guerra, men-

tre quest'ultima esaspera tutte le passioni morbo-

se, accende tutti gli odii, e annullando ogni valore 

della vita, autorizza ed assolve tutti i massacri 

della libertà e degli uomini? È la storia, un po' 

meno gaia, di chi spera acchiappare il passero 

non appena sia riuscito a mettergli il proverbiale 

grano di sale sulla coda.

Vi era per noi un precedente relativamente re-

cente: la condotta seguita dagli internazionalisti 

di Francia e di Germania di fronte alla guerra del 

1870. L'Internazionale aveva accolto la guerra 

come un navigatore accoglie una tempesta o un 

naufragio.

Quando la sorte delle armi versò contraria al 

terzo Napoleone, i rivoluzionari francesi, complici, 
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secondo la logica imperialista, della disfatta; i ri-

voluzionari francesi, che non si erano caricata 

sulle spalle la responsabilità della guerra, potero-

no a maggior ragione insorgere, rovesciando 

l'Impero e, a rivoluzione compiuta, fare della dife-

sa territoriale un'arma di lotta contro la borghesia, 

più ligia e più vicina a Bismarck che alla libertà e 

alla emancipazione del popolo francese.

Domando permesso di tornare su cosa già ac-

cennata: mi riferisco alla situazione tutta partico-

lare dell'Italia, per la quale situazione, così come 

sarebbe una cantonata confondere il fascismo 

con la reazione, intesa nel senso classico, sia pu-

re la reazione più feroce, altrettanto si cadrebbe 

in errore massiccio a voler confondere quello che 

fu da noi il martellamento di una diecina di mesi 

per fabbricare una dottrina che ci fabbricasse una 

guerra, e la posizione di quei proletari di altri pae-
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si che si trovarono a veder coincidere la guerra 

con la loro ultima maledizione contro di essa e 

con la loro estrema invocazione alla pace, e che 

si trovarono, per così dire, inghiottiti da essa 

nell'atto stesso in cui si dimenavano nella loro ul-

tima protesta. Si potrà ammettere, se si vuole, e 

si deve anzi ammettere dal punto di vista della fa-

mosa gloria imperialista, che la posizione scelta 

dal guerraiolismo italiano fu maggiormente eroi-

ca, facendo astrazione, ben s'intende, dall'eroi-

smo rettorico della gran massa degli infiammati 

conferenzieri di guerra. Sta di fatto che, rimanen-

do avvolti nella fantasmagoria interventista, noi 

vedremmo un popolo il quale, mentre tutti, re go-

vernanti ministri imperatori, si affannano a levare 

in alto le mani singhiozzando ciascuno: non io 

l'ho voluta e chiamando a testimone... oculare 

della loro innocenza ciascuno un dio diverso, es-
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so, il popolo italiano solo in tutto il mondo, di-

chiarerebbe per bocca di Mussolini: questa guer-

ra io l'ho voluta, io mi rifiuto di rimpiangerla come 

una sciagura, è creatura mia di fronte alla quale 

mi esalto o mi prostro. Prostratevi!

Noi non dobbiamo esaminare qui per esteso il 

fenomeno guerra, perciò ci asteniamo dal portare 

la nostra indagine su quel che di erroneo vi fu, 

secondo noi, anche nell'attitudine di chi, subendo 

la guerra, volle teorizzare, e in senso favorevole, 

la forza maggiore di un simile fatto. Ci basta di 

aver stabilito, e insisteremo ancora, il dislivello 

esistente fra l'interventismo italiano e quello di 

qualsiasi altro paese. Chi aveva voluto poter dire: 

la guerra è opera del mio genio creativo, era ben 

giusto ed inevitabile che facesse della guerra e 

delle sue conseguenze il centro di gravità della 

sua politica. È questa la logica del fascismo.
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Il punto tipico della contraddizione fra la situa-

zione italiana e quella di altri paesi lo abbiamo 

nel fatto che gli uomini della tendenza Turati in 

Italia erano considerati fior di disfattisti, essi che 

non erano divisi da nessuna antitesi di dottrina 

dai Vanderweld, dai Cachin, dai Plekanoff e com-

pagni, accettanti tutti di sacrificare l'Internaziona-

le alla tagliola della guerra... difensiva, giusto i 

deliberanti della Seconda Internazionale.

Infatti a eguale situazione eguale atteggiamen-

to. La guerra italiana incominciava ad assomi-

gliare un po' a quella degli altri paesi nell'ottobre 

del 1917, in seguito alla disfatta di Caporetto e fu 

in questa circostanza che Filippo Turati pronunciò 

alla Camera un discorso pieno di ardore patriotti-

co che il governo si affrettò a diffondere a milioni 

di copie fra i soldati del fronte.
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La Confederazione del Lavoro seguì esatta-

mente la stessa linea politica. «Possiamo filoso-

feggiare finché vogliamo, respingere ogni e qua-

lunque solidarietà con coloro che l'hanno voluta – 

scriveva il Bollettino Confederale, organo della 

Confederazione del Lavoro – quando il nemico 

calpesta il nostro suolo abbiamo un sol dovere: 

quello di resistere». Faceva eco a questi appelli il 

Municipio socialista di Milano, raccomandando la 

«calma serena» dei forti che non si ubbriacano 

nella fortuna né si avviliscono per i meno prosperi 

eventi. A rigor di logica si vede adunque che era 

piuttosto nel neutralismo dei socialriformisti italia-

ni che era racchiuso l'equivalente teorico della 

politica dei socialisti guerraioli degli altri paesi. Ad 

ogni modo i nostri socialisti erano ben lungi dal 

punto di vista internazionale dei loro confratelli 
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dissidentisti: i bolscevichi di Russia di quel tem-

po.

Come abbiamo più volte detto, Unione Sinda-

cale Italiana e anarchici avevano su questo punto 

la stessa orientazione. Ecco una dichiarazione 

dell'U.S.I. ben chiara:

«L'U.S.I. considera qualsiasi guerra, comunque 

venga giustificata dai governi, comunque venga 

presentata ai popoli, qualunque siano i risultati 

suoi e le sue vicende iniziali e conclusive, come 

un affare di Stato che riguarda esclusivamente lo 

Stato e la cui responsabilità deve appartenere al-

lo Stato. Condanna per conseguenza ogni allean-

za del proletariato con lo Stato (quando anche 

abbia per pretesto di conseguire l'indipendenza 

di un popolo oppresso) come causa di defezione 

o di tradimento alla causa rivoluzionaria.
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«Al contrario e logicamente essa proclamerà 

con tutte le sue forze le sue simpatie per ogni in-

surrezione di popolo tendente a liberare un ter-

ritorio dalla oppressione e dalla invasione, nel no-

me della redenzione economica e politica della 

classe operaia»15.

Un altro fatto che verrà a chiarire qualcosa: il 

processo Malvy nel 1918 in Francia. Si vide in 

quel processo un fatto di persecuzione analogo 

alla caccia a Caillaux da parte dei realisti contro i 

democratici. Si considerò il ministro Malvy come 

un martire della democrazia. Ebbene, una rivista 

italiana dell'interventismo più rosso, diretta da Al-

ceste De Ambris e onorata dalla collaborazione di 

tutta l'équipe mussoliniana fino a Nicola Bonser-

vizi, scriveva del processo Malvy questo com-

15 Dichiarazione del Consiglio Generale 

dell'U.S.I. del 17-18 giugno 1916.
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mento radicalmente contrastante con l'opinione 

democratica francese: «Il processo dell'ex mini-

stro non fu il processo ad un uomo, ma a tutta la 

democrazia francese ed ai sistemi di governo che 

rappresentano la più grave degenerazione del 

principio democratico. A questi sistemi di governo 

la Francia era giunta in lunghi anni di pace, attra-

verso concessioni, adattamenti, compromessi e 

viltà che la ognor più complessa rete di rapporti 

politici ed economici aveva reso possibili e talvol-

ta necessari tra governo e partiti, tra uomini politi-

ci e fazioni, tra giornali e ministri, tra ministri e or-

ganizzazioni operaie». Voi sentite già in queste 

parole il tentativo di applicare la diagnosi sorelia-

na alla prognosi corradiniana, tentativo che sul 

terreno letterario filosofico già era stato compiuto 

dagli Orano e compagni. Guidato dalla preoccu-

pazione polemica, il nostro autore continua: «In 
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Italia, fortunatamente, il ministro degli interni eb-

be il coraggio di troncare una situazione pericolo-

sa e scandalosa, licenziando i funzionari complici 

dei sabotatori della guerra e di iniziare una politi-

ca più vigile e severa. Nessun italiano osa dire 

per questo reazionaria la politica di Orlando, che 

se ha un difetto è quello di essere ancora rispet-

tosa del pregiudizio della libertà: "Vi può essere 

dunque una politica democratica di guerra anche 

senza tenerezza per i sabotatori della guerra e 

per i traditori della patria". L'articolo conclude: 

«Noi crediamo che la condanna di Malvy avrà 

eco favorevole tra i soldati di Francia»16.

16 Rinnovamento, Milano 1° agosto 1918. Sty-

lus: Il processo Malvy. L'articolo è seguito, è vero, 

da una nota di redazione, ma essa, sostanzial-

mente, non respinge il pensiero dell'articolista.
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Questa parificazione di tutti i proletari e i sov-

versivi nemici della guerra sotto il marchio della 

stessa infamia e la minaccia ogni giorno più di to-

glier loro ogni resto di libertà, dava inevitabilmen-

te luogo ad una fraternizzazione, fin verso il 

1917, tra anarchici e socialisti del partito. Il partito 

era ora nelle mani dei mussoliniani senza Musso-

lini. Il senso critico delle masse si raffinava. La 

ressa e la rissa polemica coi socialisti di guerra, 

abili, scaltri e pronti a tutti gli accorgimenti del pa-

radosso e della dialettica, obbligava ciascuno a 

guardare bene in fondo alle cose. Talvolta nella 

furia di menar colpi e di difendersi i socialisti 

estremisti erano spinti a cercare un riparo al no-

stro fianco. L'Avanti! arieggiava a spregiudicatis-

simo. Mussolini cercò mettere gli anarchici contro 

Serrati ripescando i ricordi di una polemica antica 

tra Luigi Galleani e Serrati in America, ma gli 
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anarchici seguirono i consigli della lealtà ed igno-

rarono – lo stesso Galleani ignorò – il tentato 

adescamento del paranoico di Predappio.

In realtà si creò allora una corrente di grande 

simpatia e di collaborazione spontanea nella lotta 

contro la reazione militarista tra socialisti e 

anarchici, inclusi gli elementi dell'U.S.I. e del Sin-

dacato Ferrovieri. Tutte le idee che non avevano 

subìto il trauma di guerra marciavano in avanti. 

Henry Barbusse era sceso all'inferno per mo-

strarcelo meglio che Dante al suo tempo.

Naturalmente il partito socialista, essendo più 

in grado di farsi conoscere per la cassa di riso-

nanza del parlamento, era considerato, sopratut-

to all'estero, come la sola forza contraria alla 

guerra. Anche le masse non guardavano molto 

per il sottile e il fatto che Turati era accusato di di-
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sfattismo dai nazionalisti era sufficiente a farlo 

classificare tra i pericolosissimi.

L'Avanti! rappresentò certamente in quel tempo 

il giornale più caro al proletariato. Si vuole che a 

Milano fossero i nostri compagni a difendere il 

quotidiano socialista contro gli attacchi dei guer-

raioli. Lo stesso Serrati lo affermava. L'odio con-

tro la guerra ed il sempre maggior affondarsi nel-

la melma di tutti gli ex aumentava e cementava 

questa amicizia fra tutti coloro che erano rimasti 

sul terreno delle loro idee di anteguerra. Tutto del 

resto concorreva alla preparazione psicologica ri-

voluzionaria. La democrazia era rotolata nel san-

gue ai piedi del Dio Marte. I repubblicani avevano 

dato i più sinceri alle trincee e i più furbi alla li-

vrea regia, mentre gli elementi estremi fra loro 

erano costretti al silenzio. Gli scandali affioravano 
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alla superficie della vita sociale scoperchiando i 

sepolcri imbiancati del patriottismo.

Nel proletariato l'ideale puntava su una rivolu-

zione a carattere sociale.

Gli avvenimenti incalzano. La guerra era ormai 

signora del mondo. Nessuno era più capace di 

governarla. Era la psicologia del giocatore 

d'azzardo, che più perde e più si rovina e più si 

rovina e più gioca e più perde, e si rovina ancora 

e incolpa del suo disastro chi lo consiglia ad arre-

starsi.

Il cavallo come allora si disse, aveva tolto la 

mano al cavaliere. La durata stessa del macello, 

che, moltiplicando le rovine, sembrava centupli-

care le ragioni della sua santità; le sue ecatombe 

che accavallavano a reggimenti i vivi sui morti; le 

ricchezze che inghiottiva e demoliva, le fortune 

che improvvisava, al macello dei mutilati; tutto ciò 
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operava una suggestione di sovversivismo nelle 

masse e nello stesso sesso femminile, dislocato 

dalla famiglia alla fabbrica e nella fabbrica co-

stretto nei regolamenti militari. Quanti conti da re-

golare il giorno in cui tutto questo esplosivo po-

tesse scoppiare? E cosa sarebbe accaduto se 

quell'odio, se quel sacrosanto odio fosse esploso 

con caratteri di pura rivolta?

Tutto concorreva ad accendere la fede rivolu-

zionaria delle masse. L'attentato di Federico Ad-

ler contro il ministro austriaco sembrò un primo 

colpo di folgore e fece dimenticare i sermoni di 

altri tempi sull'orrore della violenza politica indivi-

duale. Il fatto non era «antisociale» che per 

l'Austria. Le masse plaudirono ad Adler, come noi 

plaudimmo ad Adler ed a Bresci.
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6

La spartizione

del bottino
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Santa Russia – La collaborazione rivoluzio-

naria dei reazionari – Delusioni dell'imperiali-

smo – Una prima apologia della rivoluzione 

russa – Gli argonauti della pace – Bolscevi-

smo parola «in libertà» – La dittatura e il suo 

rovescio – «Scoppia» la pace – La guerra di-

viene di classe – O rinunciare alla religione di 

guerra o gonfiarsi di imperialismo – Mussolini 

accoppia l'imperialismo al demagogismo – 

Una prima occupazione di fabbriche esaltata 

da Rabagas.

Ebbene sì, noi siamo qui a proclamarlo: noi fa-

cemmo della rivoluzione russa la nostra stella po-

lare. Esultammo alle sue audacie, alle sue vittorie 

sanculotte, ai suoi rischi. Alzi la mano chi abbia 
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una questione di patriottismo, di quello di sana 

pianta, da sollevare sulla frontiera della rivoluzio-

ne nei secoli. Ci si indichi, chi patriotta non da 

operetta, non abbia dato e chiesto sangue, entu-

siasmo e persino denaro per il trionfo della sua 

idea nel mondo, facendo di questa idea, dovun-

que sorgesse la voce di Spartaco, il centro della 

sua patria.

Dovevamo chiedere al popolo russo di presen-

tarci il certificato di legittimità della sua rivoluzio-

ne? Se era matura? Se era esattamente al suo 

ciclo storico; se era la rivoluzione russa che ave-

va bisogno di noi o noi che avevamo bisogno di 

essa per avviare la nostra rivoluzione?

Noi guardammo alla rivoluzione russa con 

l'occhio dei nostri bisnonni della Rivoluzione Par-

tenopea nei confronti della Rivoluzione Francese. 

Ma quello che pochi ricorderanno è questo: che 
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anche i guerrafondai del 1914 e seguenti, in un 

primo tempo furono entusiasti della rivoluzione 

russa, aspettando da quella parte una ripresa 

giacobina della guerra. Fu Arturo Labriola, dopo il 

ritorno da una missione intesista in Russia, a 

dare l'allarme nel campo interventista contro 

l'abbaglio di una rivoluzione russa invocante la 

super guerra. Mussolini lasciava traccia della sua 

infallibilità nel suo quotidiano su questo tema. Ec-

co le sue... profetiche parole: «Questa volta la ri-

voluzione aveva dei muscoli. Doveva vincere e 

ha trionfato propagandosi dalle vie della Neva al-

la città santa del Kremlino; ha completamente 

trionfato. Storiche giornate che iniziano un'era 

nuova»17.

Un altro generalissimo, tra i mentecatti ravve-

duti, Gustavo Hervé, da Parigi ricalcava le orme 

17 Il Popolo d'Italia, 17 maggio 1917.
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di Mussolini sulla famosa rivoluzione russa invo-

cante la superguerra dell'Intesa. La prova delle 

cose venne tentata quando sui Carpazi Kerensky 

si improvvisò gran maresciallo e il suo esercito 

prese un sacco di botte.

Un indice del fermento che covava sotto la 

quiete apparente imposta dai rigori di guerra si 

ebbe in occasione della venuta in Italia dei cosid-

detti «argonauti della pace», che erano già i rap-

presentanti dei soviet. Fu uno straripamento me-

raviglioso di folle inneggianti alla Russia. A Roma 

ne allibirono. I delegati russi ne restarono stupiti. 

Io ricordo di averli sorpresi con le lagrime agli oc-

chi nel comizio di Firenze. «Siamo venuti a sco-

prire la rivoluzione in Italia», diceva Goldenberg, 

capo della missione russa, nel grande comizio te-

nutosi nella casa del popolo di Rifredi, dove lo 

stesso Morgari aveva pronunciato un discorso in-
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fiammato. La prima grande colpa della rivoluzio-

ne russa fu quindi, non la sua dittatura, ma il suo 

«no» alla guerra. La dittatura nella guerra ad ol-

tranza non avrebbe fatto schifo alla democrazia 

dell'Intesa.

Per lungo tempo il termine stesso di «bolscevi-

smo» non era chiaro. Lo si prendeva come sino-

nimo di rivoluzione sociale. Scriveva il repubbli-

cano Oliviero Zuccarini: «Il bolscevismo è diven-

tato il bau bau agitato da tutte le inquiete co-

scienze conservatrici. Siete rivoluzionari, dunque 

siete bolscevichi! Ogni rivoluzionario per non 

sentirsi attribuire idee e motivi bolscevichi russi 

dovrebbe rinunciare ad essere rivoluzionario»18.

Anche nel passato i repubblicani avevano di-

battuta questa questione, che non è stata una in-

18 Oliviero Zuccarini, Pro e contro la Dittatura – 

Libreria Politica Moderna – Roma 1920.
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venzione dei marxisti o dei russi. Basta interro-

gare Pisacane, il quale polemizza, nientemeno, 

con Mazzini. Ed ecco le sue parole: «La dittatura 

preparerebbe l'educazione iniziatrice con la 

stampa ordinata ad un fine, con l'associazione 

pubblica concentrata ad una sola bandiera, con 

l'esercizio delle facoltà elettorali fin dove è possi-

bile ai militi. Ed è questo appunto il principio su 

cui fondasi il dispotismo; il quale non dice voi do-

vete essere schiavi, ma ammette di ordinare e li-

mitare la libertà»19.

Che dire poi dei socialriformisti i quali in ogni 

occasione di moti e di rivolte avevano sulle lab-

bra l'accusa di dittatura contro i movimenti di pro-

teste e di agitazioni. Non era da questo pulpito 

che potevamo aspettarci una predica seria contro 

la dittatura.

19 Carlo Pisacane, op. cit., pag. 187.
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Quanto ai socialisti che si chiamavano rivolu-

zionari o estremisti, prima di entrare nella fase 

acuta della ortodossia moscovita, non ebbero 

nemmeno loro una idea chiara sulla dittatura. Era 

ancora il tempo in cui agivano su di essi le in-

fluenze delle polemiche antinterventiste nelle 

quali avevamo più o meno concordato. Figurarsi 

del resto che in Italia è stato possibile assistere a 

questo scandalo: un libro di Bacunin «Dio e lo 

Stato» presentato con una prefazione apologeti-

ca dell'autore da parte di Leonida Bissolati. E 

persino Turati, nel lontano 1887, aveva magnifi-

cata la figura di Bacunin nel giornale Lo Speri-

mentale, di tendenza democratica. Sembrò in 

realtà in quel tempo che proprio alla luce della ri-

voluzione russa fosse stato possibile un integrali-

smo rivoluzionario antistatale basato sull'idea del 

soviet. Sull'Avanti! e sull'Ordine Nuovo vi furono 
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di queste enunciazioni teoriche. Jacques Mesnil, 

simpatica figura di intellettuale anarchico di lin-

gua francese, ma italianizzato dai suoi studi 

all'Università di Bologna, si orientava in questa 

corrente, come risulta da un suo articolo pubbli-

cato su La Vie Ouvrière del luglio 1923. L'articolo 

del Mesnil fu riprodotto nell'Ordine Nuovo di Tori-

no per la penna di Alessandro Tasca con questo 

suo commento:

«Noi pensiamo che l'anarchismo può avere 

nella rivoluzione e nella storia un compito prezio-

so, essenziale. Lo spirito anarchico è un elemen-

to vitale che completa lo spirito rivoluzionario di 

cui garantisce la freschezza e la continuità. 

L'anarchismo non è un sistema opposto al socia-

lismo, ma si potrebbe definire il quadro morale 

nel quale deve essere contenuta l'azione comuni-

sta».
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Intanto la guerra finiva a quel modo che tutti 

sanno. «Scoppiava» la pace! Le bandiere rosse 

portate al fronte dagli eserciti di Kerensky non 

avevano dato maggiore ardore ai soldati russi, 

avevano però infiammato di uno spirito nuovo le 

truppe tedesche. La caduta dei due Imperi tede-

schi avvenne dopo la vittoria degli eserciti 

dell'Intesa; ma quella vittoria era di molto debitri-

ce alla rivolta del popolo russo.

La guerra delle trincee sarebbe discesa 

all'interno con gli scarponi dei soldati smobilitati, 

coi prigionieri ritornanti, colle migliaia di disertori 

e con l'enorme numero di mutilati. Ma la boria 

eloquente degli eroi che stavano a casa non ave-

va limiti. Ecco qua Prezzolini, da La Voce del 15 

luglio 1915: «Chi ha scritto e si è sacrificato, sciu-

pato, imbarbarito per sei mesi a ragionare al pub-

blico la necessità della guerra, contribuito a for-
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mare l'opinione del pubblico, l'entusiasmo, ma-

gari la semplice persuasione o rassegnazione, 

non è legato a nessun dovere. Più padrone di pri-

ma. Più stravagante di prima. In guerra ci va chi 

vuole».

E quel signor Papini (cito da l'Avanti! del 6 apri-

le 1916):

«Ci voleva un bagno caldo di sangue nero do-

po tanti umidicci e tiepidismo di latte materno e di 

lacrime fraterne. Ci voleva una bella innaffiatura 

di sangue. Innanzitutto siamo troppi e la guerra vi 

leva di torno una infinità di uomini che vivono per-

ché erano nati. Fra le tante migliaia di carogne 

abbracciate alla morte e non più diverse che nel 

colore dei panni, quanti saranno, non dico da 

piangere, ma da rammentare? Ci metterei la te-

sta che non arrivano alle dita delle mani e dei 

piedi messi insieme. Non ci rinfaccino a uso di 
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perorazione le lacrime delle madri. A che posso-

no servire le madri dopo una certa età se non a 

piangere? La guerra inoltre giova all'agricoltura 

ed alla modernità. I campi di battaglia rendono 

per molti anni assai più di prima, senza altra spe-

sa di concio. Che bei cavoli mangeranno i france-

si dove si ammucchieranno i fanti tedeschi e che 

grosse patate si caveranno in Galizia quest'anno. 

Amiamo, amiamo la guerra ed assaporiamola da 

buongustai finché essa dura».

Ma c'era anche la guerra di classe... La guerra 

sociale. Il terreno era preparato. Nelle città il sol-

dato tornando si incontrava con la ricchezza dei 

patrioti rimasti a far sacco, degli improvvisati ar-

ricchiti saliti ai fastigi delle fortune, senza fatica 

senza ingegno senza rischi senza scrupoli, solo 

mercé la facoltà di rapina aperta nei bilanci mili-

tari e statali. La guerra di classe sarebbe discesa 
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nelle campagne, dove il villano trovava il grosso 

maialaro e formaggiaro trasudante oro e sugna e 

trovava la terra promessa da Salandra, nel picco-

lo cimitero. In effetto, sì, la guerra rientrava dal 

fronte. E chi l'aveva idealizzata e ne aveva fatto 

un surrogato della rivoluzione, non aveva che 

una scelta: o dichiarare il suo fallimento politico, 

o farsi già... impresario della prossima guerra.

Queste due correnti si manifestarono presto. A 

parole tutti erano rivoluzionari. Il dizionario era 

una truffa. Il rimescolìo politico rubava le menti. 

Mussolini intravedeva questo quadro e scriveva: 

«Se si esaminano i problemi dei diversi partiti 

vecchi e nuovi si vede che essi si rassomigliano. 

In certi punti si identificano. Ciò che differenzia i 

partiti non è il programma: è il punto di partenza 

e il punto di arrivo»20.

20 Il Popolo d'Italia, del 18 marzo 1919.
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L'abile istrione capiva che questa era anche la 

nostra opinione nei suoi riguardi. Nessuno voleva 

apparire conservatore. C'era quella atmosfera 

che è il segno precursore di una svolta storica ri-

voluzionaria. Le vecchie incrostazioni si sfascia-

vano. Le masse battevano le scorciatoie. Il terre-

no era malfermo. Sorgevano uomini nuovi. Le lot-

te operaie si moltiplicavano. Nessuna categoria 

era assente. E il mese di febbraio abbiamo lo 

sciopero generale dei maestri. Nello stesso perio-

do abbiamo la conquista delle otto ore per via di 

azione diretta popolare. Persino il generale Diaz, 

ricevuto a Napoli dal sindaco della città, Arturo 

Labriola, inneggia alla libertà e dichiara che «oggi 

il mondo è socialista». La gioventù è agli avam-

posti in tutti i partiti. Scrive Mario Missiroli: «Uo-

mini come Francesco Zanardi, Bentini, Graziadei, 

Brunelli, per riferirsi soltanto all'Emilia, sono stati 

135



sconfitti da ragazzi anonimi e che hanno fretta di 

instaurare il socialismo. Il riformismo italiano ha 

perduto l'Italia. Questo movimento ha caratteri re-

pubblicani. Bisogna pertanto prepararsi ad una 

vasta intesa, che andrà per forza di cose da Fer-

rara all'estremo limite delle Marche, attraverso la 

Romagna. Era il sogno di Amilcare Cipriani»21.

Parleremo più innanzi di questo problema 

dell'abbondanza dei giovani nelle nostre file in 

quel tempo. Per ora limitiamoci ad affermare che 

essi rappresentavano un indice della piega rivolu-

zionaria del tempo. La famosa «coscienza» è 

problema intricato se lo prendiamo nel senso as-

soluto. Quei giovani erano coscienti come lo so-

no tutti i loro pari quando marciano all'avanguar-

dia. L'eccezionale del 1919 fu che i giovani ven-

nero a migliaia. Non prendiamocela con essi an-

21 Il Tempo, del 3 febbraio 1919.
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che se furono molti quelli che crescendo ci ab-

bandonarono. Sono molti però quelli rimasti e 

che oggi muoiono nelle galere, non sapremmo se 

senza maledire quegli anziani che, padreterni 

della legalità, impedirono agli avvenimenti di pro-

cedere innanzi.

I problemi della pace aprivano una grande falla 

nel campo dei guerraioli. Si inneggiò a Wilson e a 

Lenin. Il primo aveva parafrasato il motto di Marx: 

«Stati di tutti i paesi unitevi». Si chiedeva a Wil-

son ciò che indarno si era chiesto alla guerra: il 

miracolo fu rimandato alla prossima guerra. Il 

Presidente filosofo fu esaltato e vituperato in po-

co di tempo. Si ignorava che dietro il filosofo 

c'era l'uomo di Stato e dietro e dentro lo Stato ci 

stavano i banchieri caritatevoli di Wall Street.

Ecco Versailles, convegno di satrapi in fregola 

di impero che nell'orgia della vittoria sui vinti e sui 
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vincitori più deboli strappano alla guerra l'ultima 

maschera e l'ultima benda e la discoprono da-

vanti agli illusi e agli invasati in tutta la sua laidez-

za.

A Versailles quattro predoni di Stati barattano 

colonie e mari, popoli neri e bianchi, isole golfi 

miniere e montagne. Il problema della nazionalità 

è risolto alla maniera di Brenno. L'Italia è percor-

sa da lampi e tuoni. Si risente che la pace rumina 

la guerra. Le due anime dell'interventismo si 

scontrano e sembra cosa nuova. Bissolati insor-

ge contro l'imperialismo dalmatico; Mussolini fa 

l'oltranzista delle annessioni. L'idea della rivolu-

zione guadagna da questo conflitto. In Russia 

marcia trionfante, pur fra gli errori della scuola 

politica che la dirige. Si spande in Ungheria in 

Baviera e nella Germania. In Catalogna fa sentire 
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le scosse che possono propagarsi in tutta la Spa-

gna.

Mussolini segue la sua logica inesorabile. Non 

si esalta una guerra per sminuirne le conseguen-

ze. Gli Stati non sono dopo tutto che una somma 

di guerra. È a questa svolta che il giuoco di Mus-

solini si rivela ad un certo numero di suoi nuovi 

correligionari, i quali, dalla sua politica estera del 

dopo guerra desumono il suo estro reazionario 

sulla politica interna. Ci han detto più volte che 

forse noi peccammo di rigore eccessivo verso gli 

interventisti che in buona fede avevano condiviso 

la conversione di Mussolini e che ora cozzavano 

contro le sue velleità di marca nazionalista. Si no-

ti anche che il demagogo si dava delle arie anco-

ra sovversivoidi. Ed ecco un atto d'accusa contro 
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di lui dal giornale che rappresentava la corrente 

bissolatiana22: «L'Italia del popolo».

«Abbiamo accusato Cagliostro di avere riscos-

so cheques dal governo francese. Cagliostro 

querela e fa il suo dovere. Noi faremo il nostro 

provando in qual giorno, in quale ora e per quale 

via Cagliostro ebbe quel denaro... Noi inchiodia-

mo il triviale avventuriero (che fu detto, cambia di 

opinione ogni cinque minuti per non scadere di 

moda) lo inchiodiamo al bivio della sua follia e 

della sua delinquenza, abbiamo, signore, le pro-

ve di quanto fu detto e scritto». Come si vede, 

senza guanti. La venalità del ducione è in piazza.

Anche questa scissione portava acqua al muli-

no «rosso». Un comitato provvisorio venne costi-

tuito per ripristinare la pacificazione. «Noi pensia-

mo – diceva la circolare del Comitato – che per 

22 Il Giornale del Popolo, del 3 maggio 1919.
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quanto possano essere interessanti le discussio-

ni sulla Dalmazia sia molto più utile tener 

d'occhio il nemico interno, il disfattismo che non 

disarma e si fa sempre più minaccioso nella no-

stra assenza. Chiediamo anzitutto a coloro che 

vogliono tener conto di questo nostro invito di 

non portare affatto alla nostra riunione l'eco delle 

polemiche fratricide; ma di venirvi con animo fra-

terno e con la risoluzione ben ferma di riprendere 

la lotta necessaria contro gli sciacalli della dema-

gogia bolscevica»23. Questa circolare recava le 

firme di Cesare Rossi, Eno Mecheri, Alceste De 

Ambris. La redazione de L'Italia del Popolo la 

commentava così: «l'affermazione delle correnti 

imperialiste nella soluzione dei problemi nazionali 

significa l'affermazione delle tendenze reazio-

narie nelle soluzioni dei problemi di politica inter-

23 L'Italia del Popolo, del 15 maggio 1919.
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na... Si ingannano coloro che si illudono di poter 

strappare alla vittoria decreti di vita per idee ed 

istituti morti, che si illudono di poter chiedere alla 

vittoria permessi di contrabbando per sistemazio-

ni ideali e territoriali che condurrebbero a rincu-

lare in pieno Medio Evo». Non c'è bisogno di dire 

che Mussolini non rinuncerà alle sue pose di sin-

dacalista d'avanguardia per ingannare i proletari 

e forse anche gli ingannatori dei proletari e farsi 

valere come possibile intermediario fra gli uni e 

gli altri.

È di questo tempo un episodio di occupazione 

delle fabbriche che porta l'impronta mussoliniana 

prima assai della grande occupazione di cui par-

leremo più innanzi. Si tratta dell'agitazione a Dal-

mine, presso Bergamo, dove Mussolini si recò, 

oratore e apologista dell'occupazione in sostitu-

zione degli ozi scioperaioli. In data 20 marzo il 
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suo giornale, il «Popolo d'Italia», dava il resocon-

to della benedizione apostolica impartita dal duce 

alla rinnovata coscienza operaia che prendeva 

possesso delle officine.

Sarà inutile ricordare che le sue bombarde ora-

torie facevano ridere od erano prese per dei gas 

asfissianti dalla parte operaia. Non sapremo 

garantire che gli alti papaveri dell'industria, della 

banca e delle agrarie non fossero capaci di bere 

grosso ad occhi chiusi.
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Bagliori rossi
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Moti italiani – La venuta di Malatesta e le ele-

zioni... antiparlamentari di Bombacci – I moti 

di Mantova.

Sì, la guerra si trasferiva dal fronte all'interno.

Bisognava decidersi. Bisognava avere un pro-

gramma che permettesse di marciare a briglia 

sciolta.

La formula neomalthusiana del «né aderire, né 

sabotare» non si attagliava alle lotte che ci atten-

devano. Il partito socialista era una forza. Aveva 

teoricamente ai suoi comandi politici la Confede-

razione del Lavoro, la Lega dei Comuni socialisti. 

Più tardi vi si aggiunse la Lega Nazionale delle 

Cooperative aumentando il peso del contingente 
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riformista, e la Lega Proletaria dei mutilati e inva-

lidi di guerra.

Ora propizia alle massime realizzazioni. Ora 

propizia per noi, che, pur senza aver mai preteso 

di condizionare la nostra azione alla garanzia del 

cento per cento di successo (il che potrebbe es-

sere un ottimo pretesto per non muoversi mai) 

non potevamo non cercare di profittare del fatto 

evidente che la storia sembrava bruciare le tap-

pe, e che un insieme di circostanze (fra cui il vuo-

to lasciato dai partiti intermedi a causa della 

guerra) ponevano all'ordine del giorno il proble-

ma rivoluzionario nella sua espressione sociale.

Le masse puntavano ormai sul Soviet.

Non eravamo nel '74. Non si trattava di gesti 

collettivi per colpire l'immaginazione delle folle. 

Non eravamo nel '94 o nel '98. Non si trattava di 

affermarci per la conquista del diritto alla vita. Si 
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trattava di concretare un quadro di lotta per la 

sua attuazione immediata.

«Immediatisti»? Ciascuno lo è per qualcosa. 

Prima della guerra una rivoluzione italiana era 

con tutta probabilità suscettibile di meno larghe e 

radicali realizzazioni. Durante la guerra si era sta-

ti immediatisti per farla finire. E dopo?

Dopo...! Se non era per noi una fisima campata 

nelle nuvole, se era, com'era, carne della nostra 

carne, sangue del nostro sangue, questo ideale, 

per il quale tanti dei nostri erano morti ed aveva-

no sofferto lottando, non avevamo noi il dovere 

imperioso di porre la lotta sul terreno di una rivo-

luzione che tenesse conto delle delusioni dei no-

stri padri e che affrontasse praticamente il proble-

ma sociale?

C'è oggi chi, curvo sotto il peso della sanguino-

sa sconfitta, brontola sommessamente: oh se 
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avessimo puntato sul poco! Il poco? Ma il più 

contiene il meno, altrimenti cosa resterebbe del 

più? Resterebbe una promessa di riesumazione 

a più tardi. Ma così si fa bancarotta e sul terreno 

delle idee si fallisce una volta per sempre.

Minimalismo? Nessun sistema minimalista rag-

giungerà mai praticamente il suo minimo. È la 

storia di tutti i tempi. Per vedere l'assurdo di un 

simile lamento si rifletta su questo: e se puntassi-

mo oggi sul meno? Mussolini ed il re, in un certo 

momento avrebbero potuto aprirci la loro ampia 

camicia nera. Baldesi avrebbe voluto sperimen-

tarlo sin dalla marcia su Roma. Noi tutti gridam-

mo al tradimento e se ne scandalizzò persino Tu-

rati. E allora dov'è il minimalismo realizzatore?

La repubblica? Abbiamo capito! Ma, senza vo-

ler affrontare in pieno una tale questione, ci sarà 

permesso di osservare che nel 1919-20 una rivo-
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luzione sociale in Italia non era, dal punto di vista 

della possibilità, più massimalista che nel 1925, 

una rivoluzione si fosse proposta di spazzar via 

insieme fascismo e monarchia.

Ma poi, in che poteva consistere il poco? Ve-

diamo. Il Parlamentino bis del Lavoro, reclamato 

dalla Confederazione? La Costituente, escogitata 

in un primo momento da qualche interventista per 

far leva alle diverse preferenze sulle soluzioni 

della Dalmazia.

Ma queste in quel tempo erano le corse nel 

sacco! Era l'ortica messa fra le gambe del cavallo 

in corsa. E ciò non perché non era tutto, ma per-

ché invertiva il processo rivoluzionario per finire 

di consolidare il regime. Era affogare la rivoluzio-

ne nell'urna. Ne avevamo abbastanza dell'elezio-

nismo socialista. La Costituente! Ma per lanciare 

un'idea bisogna prima renderla appassionante 
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per le folle! Avremmo dovuto noi ingaggiare il 

proletariato in questa marcia funebre nella quale 

gli stessi riformisti non osarono che fare da con-

trabasso per alcune battute iniziali, sicuri di non 

avere con sé le masse operaie?

La Costituente come surrogato ad una rivolu-

zione e come plebiscito sotto il controllo mo-

narchico è tutto il demagogico ed il dulcamaresco 

dell'elezionismo portato all'ennesima potenza.

E noi avremmo dovuto ignorare nel dopoguerra 

le forze rivoluzionarie operaie lottanti per il socia-

lismo per il bel piacere di far dispetto ai socialisti?

Ed i repubblicani non avrebbero potuto in que-

sto momento storico svolgere il loro ruolo attivo 

fra gli uomini liberi? Che cosa era essa mai que-

sta rivoluzione russa per paura della quale sem-

brò allora obbligatorio estraniarsi dalla rivoluzione 

italiana? Lo stesso Kropotkin aveva lanciato un 
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memorabile appello in difesa di quella rivoluzione 

che tanto spavento incuteva da noi negli apostoli 

della democrazia di pace e di guerra.

«La Russia – scriveva il nostro compagno – sta 

attraversando una rivoluzione di una importanza 

non inferiore a quella che attraversò l'Inghilterra 

nel 1639-48 e la Francia nel 1789-94. Le varie 

nazioni non debbono abbassarsi a rappresentare 

la parte vergognosa alla quale si prestarono, du-

rante la Rivoluzione Francese, la Prussia, 

l'Austria e la Russia.

«Inoltre non bisogna dimenticare che la Rivolu-

zione Russa – la quale tende a stabilire una so-

cietà in cui l'intiero prodotto degli sforzi combinati 

del lavoro, dell'abilità tecnica e delle cognizioni 

scientifiche, andrebbe a profitto di tutta la comu-

nità – non è un semplice accidente nella lotta dei 

partiti. Essa è stata preparata da un secolo di 
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propaganda comunista e socialista, cominciando 

da Owen, Saint Simon e Fourier. E sebbene il 

tentativo di stabilire la società nuova a mezzo 

della dittatura di un partito sia evidentemente de-

stinato a fallire, bisogna riconoscere che la rivolu-

zione ha già introdotto nella nostra vita quotidia-

na delle nozioni nuove sui diritti del lavoro e sui 

doveri dei singoli cittadini».

Doveva ben essere questa una opinione non 

sospetta per i repubblicani. (Kropotkin che io visi-

tai in Russia nell'estate del 1920 – circa un 

mezz'anno prima che morisse – mi confermò 

all'incirca queste poche idee sulla rivoluzione).

Egli poneva le sue critiche al bolscevismo sul 

terreno positivo della rivoluzione. Il suo stato di 

salute già scosso, non mi permise di trattare a 

fondo la questione della guerra alla quale appena 

accennammo. Ma egli, messo al corrente da me 
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della nostra attività in Italia e della situazione di 

uomini e partiti, mostrò di apprezzare e compren-

dere la nostra attività e la nostra attitudine. Io 

pubblicai in Guerra di Classe (4-11 giugno 1921) 

un riferimento sulla mia conversazione con Kro-

potkin. Fra l'altro dicevo:

«Io non ho mancato di mettergli in evidenza 

quel che di fetido è uscito in Italia da certa gente 

che non aspettava che un'occasione per voltare 

la faccia al proletariato. E ho visto in lui segni ma-

nifesti di approvazione a ciò che dicevo. Egli è in 

sostanza un amico della rivoluzione. Certo in-

somma che il suo atteggiamento sulla guerra, se 

ha potuto influire in lui nella valutazione di certi 

aspetti della rivoluzione, non lo ha portato a dis-

solidarizzarsi da essa». Ed era nostra la colpa, o 

dei socialisti, se i nostri ex alleati della Settimana 

Rossa, essi che dicevano, e forse non del tutto a 
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torto, di sapersi battere meglio dei socialisti, non 

erano là, al loro posto, a fianco di tutti quelli che 

volevano fare sul serio e insieme a noi, contro 

tutti i rivoluzionari da operetta? Chiediamo però 

scusa di aver troppo generalizzato, perché c'era-

no dei rei di... bolscevismo anche fra i repubblica-

ni, ed erano i più prossimi a noi. Riferiamoci an-

cora a Zuccarini24: «Per la società che si dissolve 

– egli scrive – e che è presso a morire, non è 

possibile aver tenerezze. Nulla di quanto ci cir-

conda merita di essere conservato... La nostra 

preoccupazione è solo che il movimento risoluti-

vo della crisi debba procedere troppo a rilento, 

costringendo la nazione ad un disagio più lungo, 

a maggiori dolori, a sacrifici più gravi».

24 Cito da «Pro e contro il bolscevismo» già ri-

cordato.
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E più oltre: «La propaganda antibolscevica è 

per una parte notoriamente pagata. Non si spie-

ga (invece) come parecchie persone di buona fe-

de, che vantano un bel passato di lotta democra-

tica, vi partecipino e abbiano preso posizione di 

decisa ostilità a tutto ciò che in questo momento 

tende a determinare un cambiamento nell'ordina-

mento politico e sociale del nostro paese». E an-

cora: «La rivoluzione russa – realizzando quanto 

fin dal '48 auspicava lo stesso Mazzini – ha fatto, 

insomma, per il proletariato, per le classi popo-

lari, per gli uomini del lavoro, ciò che le rivoluzioni 

del passato fecero pel borghese, per gli uomini 

del capitale. La rivoluzione russa compie il ciclo 

storico delle rivoluzioni, la sua influenza è desti-

nata ad essere più larga e più profonda di quella 

esercitata dalla rivoluzione francese».
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Che il partito repubblicano avesse lasciato mol-

to del suo rosso appiccicato alle feluche dei suoi 

ministri di guerra, balza agli occhi di chi getta uno 

sguardo sui desiderata formulati dal Congresso 

Nazionale di questo partito (Firenze, dicembre 

1918). Anche lì si trova qualcosa di... russo; ma 

si tratta di una insalata di tutti i minimalismi casel-

labili entro la fradicia armatura monarchica. Vi si 

parla di trasformazione della Camera dei Deputa-

ti, del referendum legislativo, di trasformazione 

del Senato, di controllo delle industrie, della gior-

nata di otto ore, ma non una parola sul tasto della 

rivoluzione repubblicana.

Turati mise anche lui in prova verso la fine del 

'918 una specie di programmino da repubblica 

svizzera al filtro monarchico, ma ebbe zero in 

condotta. Poi venne la prova per la Confedera-

zione del Lavoro. Avete dimenticato la famosa 
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«Commissionissima», specie di enciclopedia da 

cavadenti scoperta da Orlando a Londra e porta-

ta calda in Italia per curare e coprire la lebbra 

monarco-borghese? La Commissionissima nac-

que e morì nello spazio di un giorno.

Rinaldo Rigola, logico e diritto, le aveva accor-

dato l'adesione confederale e già le liste circola-

vano dei commissari dei vari reparti, raccolti dalle 

parti più estreme: generali, organizzatori, deputa-

ti, sciacalli di guerra e simili, annodati assieme 

col nastro tricolore. La logica riformista dava ra-

gione a Rigola, quella classista rivoluzionaria da-

va ragione a noi: contro cioè tutte le collaborazio-

ni tecniche nelle commissioni governative alle 

quali da anni la Confederazione prestava i suoi 

uomini25.

25 Cassa Nazionale Infortuni, Cassa Previden-

za, Consigli del Lavoro, Commissione per l'emi-
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Se gli estremisti del partito socialista, denomi-

nati ora comunisti, avessero voluto afferrare 

un'occasione per liquidare tutto il vecchiume che 

predominava nella Confederazione del Lavoro, 

mai momento sarebbe stato più adatto. In venti-

quattr'ore si sarebbe fatto piazza pulita. La scac-

chiera sindacale – ci si passi questo termine – 

sarebbe stata rinnovata con formazioni nuove 

d'estrema e oh! quanti frenatori di meno in veste 

di macchinisti!

Ma gli estremisti non cercavano che salvare 

delle apparenze e ritoccare la superficie. E così 

tutto si riassume nel sacrificio di Rigola. E cioè 

non venne confermata l'adesione da lui data alla 

eccezionale Commissionissima.

Turati, sconsolato, scriveva: «Ridicolo veto ver-

so la Commissionissima quello del Partito alla 

grazione, ecc.
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Confederazione diretto essenzialmente a umi-

liare, ricattare e deprimere la Confederazione e il 

gruppo parlamentare».

Le idee galoppavano.

Un programma?

Eccone finalmente uno di marca estremista 

nientemeno della Direzione del partito socialista:

«La Direzione nel deliberare un programma di 

azione politica immediata, constata anzitutto co-

me oramai gli elencati responsabili della presente 

situazione cerchino rifarsi la perduta riputazione 

cogliendo dal patrimonio delle rivendicazioni pro-

letarie alcuni postulati, più noti, che oggi ritiene 

non più sufficienti a soddisfare le ardenti aspira-

zioni del proletariato colpito dai mali della guerra 

e anelante alla emancipazione internazionale del-

la propria classe, nonché a rispondere al dovere 
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di solidarietà dei socialisti di Russia e di Germa-

nia;

«Dichiara quindi che il partito socialista, pronto 

a sostenere quelle rivendicazioni che le circo-

stanze imporranno e saranno reclamate dalle or-

ganizzazioni proletarie, si propone come proprio 

obiettivo l'istituzione della Repubblica Socialista e 

la Dittatura del proletariato coi seguenti scopi:

1) Socializzazione dei mezzi di produzione e di 

scambio (terra, industria, miniere, ferrovie, piro-

scafi) con la gestione diretta dei contadini, operai, 

minatori, ferrovieri, marinai;

2) Distribuzione dei prodotti eseguita esclusiva-

mente dalla collettività a mezzo degli enti coope-

rativi e comunali;

3) Abolizione della coscrizione militare e disar-

mo universale in seguito all'unione di tutte le re-

pubbliche proletarie nell'Internazionale socialista;
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4) Municipalizzazione delle abitazioni civili e del 

servizio ospitaliero; trasformazione della burocra-

zia affidata alla gestione diretta degli impiegati».

Siete pregati di tener presente, primo: il valore 

che si dava allora alla parola dittatura; secondo, 

che si trattava di un programma di azione imme-

diata, come dire un biglietto di partenza per la pri-

ma corsa. Converrete che c'era in questo pro-

gramma ben poco dell'ortodossia socialista stata-

le e qualcosa dell'eresia federalista.

Comunalismo, gestione diretta, distribuzione 

cooperativistica, tutto ciò non è sul piano caser-

mistico con cui i bolscevichi soffocarono la rivolu-

zione russa ed è molto prossimo a quanto il no-

stro Kropotkin aveva proposto invano a Lenin, 

agli inizi della rivoluzione. Se ne accorse qualche 

riformista di questo scandalo e protestò. Ma fu 
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guerra a palle di carta. Quella nazione era figlia 

di un fallo d'amore e sparì.

L'ora dell'azione era venuta e ciascuno mirava 

al metodo proprio. Ed è il metodo che prevale 

sulle formule finalistiche. Quanti seguaci della dit-

tatura di ferro, come metodo, non amano giustifi-

carla con le finalità libertarie? Così saranno le ra-

gioni del metodo elettorale che placheranno ogni 

altro dissenso nel campo del partito socialista. 

C'è, è vero, Bordiga che fa l'antiparlamentare, ma 

non è ascoltato e già ora si ascolta da sé.

Così tanto di concordia a destra coi destri sarà 

corrisposta da tanti di discordia a sinistra, con 

quelli che vogliono fare sul serio – ed impedirà ai 

destri di ricavare profitto dal metodo proprio.

Ai primi tempi di Giolitti si era detto: «né reazio-

ne né rivoluzione»; ora si diceva: «né riforme né 

rivoluzione». Intanto Partito e Confederazione 

162



vollero sanzionare con le nozze i loro vecchi 

amori con poca stima. Adesso la diffidenza cre-

sceva in misura delle velleità del Partito, e si con-

sacrò con atto... notarile la famosa mozione di 

uno dei Congressi socialisti della Seconda Inter-

nazionale:

«Richiamata la mozione di Stoccarda del 1907 

che in linea generale stabilisce che debbono in-

tercedere fra i partiti politici socialisti e le organiz-

zazioni dei lavoratori, il partito socialista italiano e 

la Confederazione convengono quanto segue:

1) Lo sciopero e le agitazioni di carattere politi-

co nazionale saranno proclamati e diretti dalla Di-

rezione del partito, udito il parere della Confede-

razione, la quale, in ogni caso, si impegna a non 

ostacolare l'attuazione della deliberazione della 

Direzione del Partito;
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2) Lo sciopero e le agitazioni di carattere eco-

nomico nazionale saranno proclamati e diretti 

dalla Confederazione, udito il parere della Dire-

zione del Partito, la quale, in ogni caso, si impe-

gna a non ostacolare l'attuazione delle delibera-

zioni confederali».

Un terzo accapo stabiliva la procedura nel ca-

so, facilmente prevedibile, di conflitto di compe-

tenza, il che doveva offrire la opportunità... di pi-

gliare più volte la lepre col carro!...

Un uomo ci vedeva chiaro in queste e nelle 

future manovre, perché era stato di casa: Musso-

lini, il quale doveva scrivere un anno dopo sul 

suo giornale (26 febbraio 1919): «Lo spettacolo 

di un partito che all'indomani di una sua grande 

vittoria elettorale si esaurisce nella vana ricerca 

del punto di applicazione delle sue forze e non fa 

la riforma e non tenta la rivoluzione, ci diverte!».
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Il bisogno dell'azione e lo stato d'animo dell'otti-

mismo ponevano tuttavia sul terreno pratico un 

problema il cui tentativo di soluzione doveva ripe-

tersi all'infinito: l'unione anche formale per l'azio-

ne. Già fin dall'epoca di Zimmerwald si era pro-

pagata nelle nostre file la illusione che attraverso 

un rinnovato movimento internazionale si potes-

sero riconciliare le diverse correnti del socialismo 

operaio che il dogmatismo del passato aveva 

straziate. Era da questa illusione che derivava la 

speranza in taluni di noi sulle capacità di azione 

della sopravvenuta Terza Internazionale, ma si vi-

de ben presto che si continuava a mandare in 

frantumi i quadri dei partiti, nonché dei sindacati 

di molti paesi.

Sul terreno nazionale un primo tentativo di 

unione per l'azione c'era stato in piena guerra do-

po che già coi moti di Torino dell'estate 1917, con 
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lo sciopero generale del genovesato e con Capo-

retto, la situazione si era fatta allarmante. Il tenta-

tivo fu del febbraio 1918, ma fallì perché il Sinda-

cato Ferrovieri non accettò di entrare in discus-

sione se non vi era ammessa 1'U.S.I. che i rifor-

misti non vollero ammettere.

Zibordi stava per essere ogni giorno più accon-

tentato: la siepe si faceva alta e metteva le spine. 

Presto sarebbe stato difficile valicarla. Ma ora in-

cominciavano a parlare le masse ritornate dal 

fronte e il problema si affacciava irresistibilmente. 

Sono dettagli che si sono persi nell'immensità de-

gli avvenimenti, ma che vanno registrati. Il partito 

socialista convoca per la domenica 29 dicembre 

1918 una serie di adunate regionali nei centri 

principali d'Italia. Si trattava di una specie di tanti 

soviets in erba per concordare le basi della ini-

zianda azione proletaria del dopo guerra. A tali 
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convegni intervengono anarchici e sindacalisti 

Unionisti, nonché i ferrovieri ed i portuali e in tutti 

– a Bari, Torino, Napoli, Milano – prevale il con-

cetto dell'unione generale e libera per l'azione.

L'ordine del giorno di Roma, il più categorico, 

parla di «unità operaia "non" compiuta attraverso 

l'assorbimento dell'una o dell'altra delle massime 

organizzazioni».

Di sfuggita ricordiamo che più tardi un tentativo 

di rimpasto dei quadri sindacali vi fu e l'iniziativa 

venne dal Sindacato Ferrovieri. I risultati furono 

negativi appunto perché si voleva dalla Confede-

razione e dal Partito, già maritati, una unità com-

piuta attraverso l'assorbimento di due delle parti: 

l'U.S.I. e i ferrovieri. Ne riferirò con le parole stes-

se di d'Aragona che trovo nel resoconto ufficiale 

del Consiglio Nazionale Confederale tenuto a Bo-
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logna e che venne pubblicato sul Giornale del 

Mattino di questa città del 29 gennaio 1919.

«D'Aragona ha riferito sugli approcci che ad ini-

ziativa della Direzione del Partito si sono avuti ul-

timamente. Il 15 di gennaio si è tenuta una riunio-

ne a Roma presso la Direzione del Partito. I rap-

presentanti dell'U.S.I. avrebbero voluto l'interven-

to dei delegati dell'Alleanza dei Comunisti 

Anarchici. Lazzari vi si è opposto dopo lunga di-

scussione. La Direzione del Partito ha presentato 

questa proposta che il relatore a nome del Consi-

glio Direttivo Confederale in linea di massima di-

chiara di approvare:

«La Direzione propone che l'Unione Sindacale 

Italiana deliberi di aderire alla Confederazione 

Generale del Lavoro. Di conseguenza la Confe-

derazione si impegna di convocare immediata-

mente un Congresso Nazionale dando gli stessi 
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diritti ai nuovi e ai vecchi aderenti ponendo 

all'ordine del giorno:

1) Indirizzo e tattica della Confederazione del 

Lavoro;

2) Nomina delle cariche sociali.

Borghi dell'Unione Sindacale Italiana ha fatto la 

seguente controproposta:

«Scioglimento dei due organismi. Costituente 

di tutte le Leghe esistenti. Revisione degli statuti 

delle Federazioni e Confederazioni. In prepara-

zione di ciò unione, accordi nelle agitazioni di 

carattere sindacale e politico».

Non se ne fece niente!

La ripresa della lotta rivoluzionaria si annuncia-

va rumorosa, corrusca, piena di bagliori rossi. Av-

venimenti gravi, lo si sentiva, maturavano. Le pri-

me grandi manifestazioni operaie di tutte le cate-
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gorie, anche più refrattarie e indolenti fino ad allo-

ra, affluivano ai sindacati.

Dalle trincee al Sindacato, tale sembrò la dire-

zione della smobilitazione. Gli ultimi divenivano i 

primi. E ciò avveniva non solo nelle masse cosi-

dette rozze e primitive dei campi e dei mestieri 

più grossolani, che quelle in ogni caso non erano 

alle loro prime armi organizzative, ma anche nel 

proletariato di... lusso, nei maestri, negli impiega-

ti, nei bancari, in quella branca insomma che si 

diceva del proletariato in colletto.

Il sindacato divenne il centro di gravità della lot-

ta operaia. Si ebbero denominazioni sindacali 

mai conosciute. Le categorie più decisive per un 

movimento d'azione, ferrovieri (e questi già vete-

rani), portuali, marinai, postelegrafonici, elettricisti 

erano in prima fila. Nei contadini non vi erano ec-

cezioni di regioni. L'organizzazione era fiorente 
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fin nella Sicilia e ottimamente allenata in tutto il 

Meridionale. La borghesia non aveva fiducia in se 

stessa e nello Stato. La parte di essa che lo pote-

va, badava a fare bottino nella liquidazione delle 

aziende di guerra e metteva il proprio danaro al 

sicuro all'estero. L'indisciplina rodeva tutti i quadri 

statali. L'ex ministro Nitti, accusato più tardi di 

condiscendenza verso i partiti estremi, special-

mente per aver concesso l'amnistia per tutti i rea-

ti di guerra, si difese dicendo che durante il suo 

ministero (1919 e metà del 1920) nessuna delle 

istituzioni di sicurezza dello Stato si poteva rite-

nere fidata: carcerieri, poliziotti, magistrati (e non 

vi era anche la minaccia dello sciopero dei magi-

strati? E i carcerieri non fummo noi a respingerli 

dalla organizzazione di classe alla quale doman-

darono in più casi protezione?) tutti erano infetti 

di indisciplina e vi fu un momento in cui il ministro 
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non si poté ritenere sicuro della custodia dei de-

tenuti.

Scrive Arturo Labriola (Le due politiche, pag. 

167): «Non tradisco un segreto professionale 

scrivendo che un altissimo personaggio che gli 

parlava con affettato timore delle "tristi " avventu-

re del 1919-20, rispondeva: "e tuttavia bisogna 

essersi trovati in quei giorni per comprendere co-

me agì l'on. Nitti". Si aggiunga al tutto, il dente 

cariato di Fiume nella mascella delicata dell'eser-

cito, fatto che doveva essere combattuto, ma non 

pro disciplina militare. Infine c'era il malcontento 

di tutti per la sconfitta di pace della guerra vitto-

riosa.

Nel febbraio e marzo 1919 avemmo le prime 

grandi riviste delle masse ritornate dal fronte. Il 

grido che tuonava nei cortei immensi e nei comizi 

di quei giorni era: smobilitazione, libertà a tutte le 
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vittime della reazione e della guerra, soppressio-

ne della censura, otto ore di lavoro. Noi aggiun-

gemmo un reclamo che divenne tosto di aspira-

zione generale: ritorno di Malatesta in Italia. Si ri-

videro enormi folle piene di fede e di entusiasmo.

Nei primi di febbraio Milano ebbe la sua enor-

me parata delle forze operaie. Fu una fiumana 

straripante di popolo che Mussolini, parafrasando 

una espressione bruniana che gli suggeriva la 

sua modesta pretesa di eretico incompreso, chia-

mò «la bestia ritornante».

Era la bestia che ritornava dal fronte a ricordar-

gli i suoi tradimenti e che egli odiava di tutto il suo 

giallo livore di Giuda. È bene tener presente que-

sto dato di fatto: il fascismo ha atteso, è verissi-

mo e provatissimo, la nostra sconfitta per saltarci 

alla gola, ha atteso per la sua azione in grande 

stile, la resa delle fabbriche, quando era chiaro 
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che si iniziava la nostra parabola discendente. 

Ciò non di meno bisogna riconoscere che le in-

tenzioni del fascismo si fecero chiare per certi 

suoi episodi di violenza sporadica fino all'inizio 

del dopo guerra, anche se nei momenti difficili 

erano celate dalla cauta prudenza degli eroi forti-

ficati nel covo di via Paolo del Cannobio. A parte 

che non era permesso ignorare che la borghesia 

teneva in riserva delle forze di repressione che 

sonnecchiavano, ma non morivano di morte pro-

pria, c'era da considerare che il fascismo come 

pattuglia disperata contro di noi ci avrebbe atteso 

alla nostra ora critica. È nell'aprile 1919 che parte 

da Milano con l'incendio dell'Avanti! il primo se-

gnale di quello che doveva essere il programma 

fascista quando ci avesse sorpresi in ritirata. 

L'attacco ebbe la risposta che meritava, e Mus-

solini ed i suoi compresero che quella era l'ora 
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propizia. Forse lo sapevano prima ancora del loro 

tentativo, ma furono obbligati a farlo per favorire 

gli aiuti della grossa borghesia pronta ad aprire le 

sue casseforti a chiunque le facesse balenare la 

possibilità di salvarla dal «bolscevismo».

Mussolini assunse apertamente la paternità di 

quell'attentato e lo sciagurato che ne fu il capinte-

sta, tal capitano Ferruccio Vecchi, che per finire 

in galera dovette mettere molte firme false in mol-

te cambiali, pubblicò un libro che fece un certo 

chiasso, per esaltare il suo gesto incendiario con-

tro il giornale socialista.

Per essere giusti non si può omettere di ricor-

dare che il capitano Vecchi ha preteso descrive-

re, in un romanzo i cui protagonisti sono assai fa-

cilmente individuabili, la trama infernale di cui 

sarebbe stato vittima in queste faccende delle 

cambiali, da parte di Mussolini e del questore Ga-
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sti insieme. Costoro, secondo il Vecchi, avrebbe-

ro voluto aprirgli sotto i piedi un trabocchetto per 

disfarsi di lui a causa della sua intransigenza re-

pubblicana.

Sarebbe questo un precedente interessante ad 

essere approfondito per vedere come Mussolini 

abbia sempre ricompensato i suoi fidi e come, 

con l'aiuto dello sbirro Gasti, abbia organizzato le 

provocazioni poliziesche a Milano e... altrove!26.

Nessuno degli incendiari fu arrestato o proces-

sato, e le masse, che pagavano sempre caro 

ogni loro atto di ribellione, non potevano fare a 

meno di intuire fin d'allora che delle alte protezio-

ni stavano alle spalle degli aggressori del prole-

tariato. Certo fin d'allora Mussolini si era assicu-

rata la complicità del questore di Milano, di quel 

26 Ferruccio Vecchi, La tragedia del mio ardire, 

Milano, Arti Grafiche Italiane, 1923.
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Gasti che doveva divenire celebre per il nostro 

arresto nel 1920, che fu nominato capo della poli-

zia e chiamato a Roma al fianco di Rossi, Musso-

lini e compagni, subito dopo la marcia fascista ed 

insignito della tessera ad onorem del partito fa-

scista.

L'incendio dell'Avanti! era stato preceduto 

dall'uccisione di un operaio da parte della polizia 

allo sfollare di un comizio all'Arena. Il giorno se-

guente c'era stato l'attacco armato da parte degli 

arditi contro gli operai che, in protesta dell'eccidio 

poliziesco, avevano proclamato lo sciopero gene-

rale: questo insieme di fatti, scatenando la prote-

sta operaia in tutta Italia, rivelarono l'ondata tra-

volgente del proletariato.

Bisognava saper leggere in questi avvenimenti. 

Bisognava non temere l'impeto delle masse. Bi-

sognava intenderne le giuste impazienze. Noi 
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profittammo di questa scossa per porre di fronte 

ai dirigenti socialisti ed alle masse il problema del 

fronte unico per l'azione.

A Bologna lo sciopero generale riuscì oltre ogni 

previsione. Le masse erano state chiamate dal 

manifesto delle due Camere del Lavoro (Confe-

derale e Sindacale), dal partito socialista e dagli 

anarchici. Era il fronte unico dell'azione. Ne se-

gue il grande comizio all'Arena del pallone. La 

massa rossa è tutta là. Uno degli oratori sono io, 

che tiro le somme sulla necessità di prepararsi. 

Gli scioperi generali di 24 ore per sgranchirsi i 

muscoli è roba sorpassata. Ora è tempo di batta-

glia. Se non la daremo la subiremo. Accetto dun-

que la proposta chiusura dello sciopero generale 

fatta dai socialisti e propongo un voto da trasmet-

tersi a tutti gli organismi nazionali classisti invi-

tandoli a riunirsi per gettare le basi di un accordo 
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e di una preparazione generale che consenta di 

non dover più affrontare impreparati un altro scio-

pero generale. I capi socialisti non trovarono ar-

gomenti da opporre ad una tale proposta. Ma il 

presidente del comizio osservò che era impossi-

bile una tale proposta perché avrebbe dovuta es-

sere discussa prima dagli organismi competenti. 

Solo Enrico Leone, sindacalista, si dichiarò favo-

revole. Il proponente però non era tipo da sgo-

mentarsi della opposizione dei capi. Quella folla 

intuiva, del resto, il senso di responsabilità da cui 

la proposta anarchica era ispirata, sicchè, quan-

do il presidente socialista – Augusto Franchi – fu 

costretto a mettere ai voti la proposta, una selva 

di mani si levò ad approvarla. Alla prova contraria 

non si levò una mano.

Voto inutile. La presidenza del comizio venne 

investita del mandato di comunicare a tutte le or-
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ganizzazioni nazionali il voto in parola, ma... non 

se ne fece niente, benchè quindici giorni dopo, 

nei comizi principali del Primo Maggio, il voto di 

Bologna rivenisse approvato da altre migliaia di 

lavoratori così come nella metà di maggio veniva 

sanzionato a Milano in un grandioso comizio re-

gionale per la inaugurazione della bandiera di 

quel Sindacato Ferrovieri, e ciò nonostante 

l'opposizione dichiarata di Filippo Turati, oratore 

ufficiale con me in quella cerimonia.

Si rinunciava da parte dei socialisti all'idea del-

la lotta estremista? Si faceva qualcosa per disin-

gannare le masse circa la possibilità rivoluzio-

naria? Niente del tutto! Si continuava nel linguag-

gio apocalittico, si trombonava nei comizi di so-

viet e di rivoluzione russa, si squalificavano e si 

tenevano in sospettosa quarantena Turati ed i 

suoi. Le masse si riscaldavano sempre più e la 
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preparazione rivoluzionaria si trascurava più an-

cora.

Ricordo come fosse ora, che una notte sotto i 

sonnolenti portici di via Indipendenza a Bologna 

mi lasciai andare a qualche amichevole sfogo 

con Bombacci, che restava pur sempre una delle 

figure più ingenue che scaltre dell'estremismo. «Il 

chiasso che voi fate – gli dissi – e le continue mi-

nacce di rivoluzione immediata, fanno si che la 

borghesia e lo Stato ogni giorno si preparino ad 

affrontarci, mentre i soli che non si preparano sia-

mo noi. Bombacci con mio stupore mi snocciolò 

questa teoria: «Ora noi facciamo il chiasso e la 

borghesia si prepara, ma poi vedrà che noi non ci 

moviamo ed allora si abbandonerà alla fiducia ed 

è allora che noi prenderemo il sopravvento».

Roba da chiodi!
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Le masse lasciarono facilmente comprendere 

che avevano la sensazione del vuoto su cui sva-

poravano le loro speranze, e quando potevano lo 

manifestavano nei comizi e nelle riunioni sinda-

cali e di partito. Ma allora ne seguiva la necessità 

da parte dei dirigenti socialisti di supplire con le 

parole al difetto della preparazione seria all'azio-

ne, impegnandosi così ancora di più nelle enun-

ciazioni rivoluzionarie, ma ancora e sempre re-

stando incapaci di pensare al lato pratico di un 

movimento rivoluzionario che implica accordi e fi-

ducia reciproca tra le forze affini, misuratezza di 

parole e di sforzi, concerto preventivo di determi-

nate iniziative pratiche che non si possono im-

provvisare «sur le champ» quando le ostilità sono 

già aperte. Si è detto: le masse erano cieche, 

non volevano saperne mai, in nessun caso, di ri-

sparmiarsi uno sforzo, consideravano tradimento 
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ogni consiglio di prudenza in qualsiasi circostan-

za si effettuasse, da qualsiasi parte venisse. Bi-

sogna chiarire: le masse non tardarono molto a 

persuadersi che si voleva ogni giorno di proposito 

rimandare a domani ogni movimento. Erano per-

ciò divenute diffidenti. Dietro ogni consiglio di 

prudenza leggevano una scappatoia astuta per 

evitare che quella fosse la buona occasione. Da 

ciò la loro ostinatezza nel dare ad ogni occasione 

il valore di momento buono. Le cose sarebbero 

andate diversamente se i capi socialisti avessero 

saputo ispirare fiducia d'azione nelle masse, se 

una volta fra cento si fosse loro fatto vedere che 

non si rimandava, se non si fossero accompa-

gnate le più sbracate manifestazioni di oratoria ri-

voluzionaria con la più persistente diffidenza ver-

so le forze rivoluzionarie che dentro o fuori del 

partito e parte dentro e parte fuori della Confede-
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razione, si mostravano decise a portare la lotta ri-

voluzionaria alle sue ultime conseguenze.

La catena delle lotte di piazza aveva nello scio-

pero generale di aprile il suo primo anello, il ri-

fiuto dell'accordo per l'azione era già la prima 

evasione.

Il giugno del 1919, esattamente dalla metà del 

giugno ai primi di luglio, fu caratterizzato dai moti 

del caroviveri.

Si badi: non moti della fame. Niente di analogo 

a quanto è accaduto negli ultimi mesi del 1923 

nella stremata, avvilita, disperata Germania. Non 

carestia, non disoccupazione, non masse operaie 

messe al bivio di morire di fame o di piombo. 

Certo le masse si trovarono di fronte alle più 

sfacciate ruberie da parte degli speculatori. I 

prezzi dei generi di prima necessità salirono ad 
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altezze fantastiche. Nessuno provvedeva a porvi 

un limite. Le Camere del Lavoro divennero il cen-

tro dell'iniziativa dei rivoltosi. Furono requisite le 

merci, fissati i calmieri, svaligiati i negozi degli in-

gordi grossisti. Le squadre operaie procedettero 

con un certo ordine a questo lavoro. Solo un ge-

nere di negozi non fu toccato: i negozi di gioielle-

ria. Non dunque l'orda avida di rapina, bruta e 

caotica. Nelle località dove le folle prendevano il 

sopravvento, veniva posto il problema del colle-

gamento con le località vicine, per allargare il mo-

to e dargli una efficienza rivoluzionaria. L'azione 

prese un grande sviluppo. Dalla Spezia in tutta 

Liguria poi in Toscana nelle Puglie, infine in tutta 

Italia, non esclusa la capitale. A La Spezia le co-

se presero una piega decisiva... Le forze di poli-

zia intervennero il primo giorno facendo qualche 

vittima negli operai ma ben presto fu necessario 
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ricorrere al rinforzo dell'esercito, e fu il principio 

della resa. I soldati costituivano un fragile rinfor-

zo. Erano accolti al grido di: viva i nostri fratelli! Si 

provò a mutar corpo, dalla fanteria si passò 

all'artiglieria, ai bersaglieri, ai marinai. Di peggio 

in peggio, voglio dire di meglio in meglio! Allora 

anche le forze di polizia dovettero ritirarsi. La città 

rimase in mano al Comitato d'Azione, composto 

dai delegati delle organizzazioni sindacali e politi-

che concordi nella volontà di allargare il movi-

mento, ciò del resto stava avvenendo spontanea-

mente in quasi tutta Italia. A Firenze a Empoli To-

rino Prato Sestri Ponente Livorno Pisa nella Ro-

magne a Roma le cose si fecero serie... Bisogna-

va tastare il polso ai massimi dirigenti per vedere 

se dare al movimento un carattere di consapevo-

lezza, il massimo di forza con l'intervento di quel-

le categorie che più pesavano nella lotta. Furono 
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mandati dei messi a questo scopo a Milano, Bo-

logna e altrove. Erano operai della nostra tenden-

za e dello stesso partito socialista che, concordi, 

partivano dalle loro località in fiamme per indurre 

i compagni influenti che erano alla testa del Parti-

to e della Confederazione a mobilitare tutte le for-

ze.

L'U.S.I. aggiungeva alla sua volta le sue pres-

sioni a quelle dei sindacati e dei comitati locali ed 

inviava sul luogo della lotta i suoi militanti; ma 

Partito e Confederazione dovevano prima di tutto 

risolvere sempre il caso della competenza e allo-

ra ecco le interminabili disquisizioni sulla Carta di 

Stoccarda cui abbiamo parlato. Infine si riusciva 

sempre a stabilire o che era troppo presto o che 

era troppo tardi o che la soluzione maturava a 

Mosca od a Parigi od a Londra, sempre in luoghi 

ed in circostanze misteriose per cui bisognava 
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aspettare e farla finita colle impazienze e le pro-

vocazioni degli anarchici.

C'era in quei giorni l'affare... serio delle trattati-

ve parigine per lo sciopero generale internaziona-

le. Lazzari, Serrati, d'Aragona avevano altro da 

fare. Era a Parigi che mutavano i destini del pro-

letariato. Di fronte ai loro impegni il caroviveri era 

una bagattella.

Il movimento roteò di paese in paese, di regio-

ne in regione e si esaurì. Vi furono morti e feriti di 

parte operaia (a La Spezia, a Firenze, in Puglia, 

a Sestri Ponente, ecc.), poichè è una spudorata 

menzogna che «quando si comandava noi», co-

me sbraitano oggi i fascisti, si vincesse senza 

colpo ferire.

Un'altra tempesta era passata. Altre speranze 

deluse, altre polveri bruciate per tirare a salve, al-

tre vittime inutili, di certo inutili se non servivano 
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ad indicare la via maestra per le lotte di domani. 

Il governo di Nitti che era intorno ad arruolare la 

guardia regia aveva dovuto dare alle prefetture 

ordini di grande cautela. Ivanoe Bonomi vide 

questo periodo politico in questi termini: 

«Nell'immediato dopo guerra molte possibilità si 

presentarono al partito socialista per suscitare sul 

terreno della realtà, o grandi battaglie politiche, o 

decisivi movimenti insurrezionali. Esso le lasciò 

trascorrere tutte con una indifferenza tanto più in-

concepibile quanto più esso si compiaceva pro-

clamarsi rivoluzionario»27.

Per l'impotenza del governo e poiché alcuni 

elementi che erano stati per la guerra non disde-

gnarono di portare la loro adesione al moto del 

caroviveri in talune città, molti dettero una certa 

27 Ivanoe Bonomi, Dal socialismo al fascismo, 

pp. 33-34.
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apparenza di verità a quella che altro non era che 

una calunnia che cioè quei moti fossero di ispira-

zione nittiana.

Io scrivevo in quei giorni sugli avvenimenti 

d'Italia una relazione alla Vie Ouvrière in cui dice-

vo tra l'altro che «mentre Lazzari e altri discute-

vano in Francia di uno sciopero generale di 24 

ore, in Italia avvenivano fatti che non dovevano 

essere abbandonati a se stessi per non importa 

quale sciopero dimostrativo». Era grave la mia 

colpa di far aprire un po' gli occhi a quelli che al-

lora anarco-sindacalisti francesi che dalla procla-

mazione della guerra si ostinavano a vedere a 

occhi chiusi nel partito socialista italiano tutte le 

purezze immaginabili del rivoluzionarismo. 

Or'ecco come Serrati, il quale sull'Avanti! non dis-

se motto delle mie... menzogne, mi confutava sul 
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giornale parigino per coloro che non potevano 

controllare la verità dei fatti:

«Borghi vi dice, per esempio, che fin dagli ulti-

mi moti provocati dal caroviveri si erano incomin-

ciati ad organizzare i soviet.

«Sfortunatamente durante la mia assenza – io 

ero a Parigi – tutto ciò è stato detto anche 

dall'Avanti! Ma purtroppo quei soviet non erano 

che delle caricature di soviet, organizzati sovente 

col permesso delle autorità per fare il giuoco di 

Sua Eccellenza Nitti, e far credere agli operai che 

bastava assalire un negozio e distruggere le mer-

canzie per ottenere un ribasso del cinquanta per 

cento. Questo metodo è stato recisamente com-

battuto in Russia dai nostri amici Lenin e Trotsky.

«In Russia i saccheggiatori si chiamano: i pe-

scecani della rivoluzione.
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«In Italia i saccheggiatori non erano compagni, 

ma avversari. A Roma si son veduti dei principi 

applaudire al saccheggio e profittare del ribasso 

per comperare seterie e dentelles. È questo il co-

munismo!»

Ma se Serrati e compagni erano stati assenti 

dall'Italia durante quei giorni, se anzi in pieno mo-

vimento essi dovettero partire per Parigi, ciò fu 

perchè... gravi decisioni maturavano nella capita-

le francese. Si trattava dello sciopero generale in-

ternazionale pro Russia ed Ungheria e contro la 

pace di Versailles. Ce n'era per accontentare 

mezzo mondo e per la difesa della rivoluzione in 

tanti paesi mentre passava la buona occasione in 

Italia.

Non è raro sentir dire, da parte dei riformisti, 

che le pressioni che esercitavano alle loro spalle i 

fanatici dello sciopero generale furono spesso 
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causa della scioperomania che stancò le masse 

ed esasperò gran parte di popolo. Certo nella 

scioperomania non entrava un certo numero di 

scioperi che noi subimmo per non trovarci mai 

dall'altra parte della barricata. Questi scioperi 

erano, a mo' di esempio, i seguenti: sciopero ge-

nerale per festeggiare la vittoria elettorale munici-

pale, sciopero generale per solennizzare l'inse-

diamento del nuovo consiglio municipale, sciope-

ro generale per reclamare la legge della propor-

zionale, sciopero generale di solidarietà col de-

putato che aveva preso uno scapaccione in piaz-

za Montecitorio. E anche per le conquiste econo-

miche non entrava nel nostro piano lo sperpero 

delle cinquanta categorie scioperanti a lunga se-

rie. Al convegno della mancata unità (Roma – 

gennaio 1919) di cui si è già discorso, noi propo-

nemmo appunto, «in attesa della costituente sin-
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dacale»: l'unione e l'accordo sulle agitazioni di 

carattere sindacale e politico, spiegando le nostre 

preferenze per un'azione, diciamo così verticale, 

delle lotte sindacali di conquiste economiche per 

non sciupare in ripetute scaramucce le energie 

operaie.

Gli elementi nostri, ad ogni modo dovevano 

prendere posizione di fronte allo strombazzato 

sciopero generale e la presero.

L'U.S.I. convocò per i primi di luglio un Conve-

gno per tentare un accordo rosso extraconfede-

rale che infatti ebbe luogo alla Camera del lavoro 

di Mura Lame. Vi intervennero delegati anarchici 

da tutte le regioni d'Italia, le sezioni dell'U.S.I. e 

Gennari, Bombacci e Croce per la frazione comu-

nista dirigente il partito socialista. Risultato: zero. 

I tre estremisti riconobbero la fondatezza delle 

nostre critiche al rigorismo ma in pratica non po-
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tevano consigliarci che di imitarli: accettare come 

il meno male la disciplina verso la Confederazio-

ne del Lavoro. Finimmo per salutarci scusandoci 

del tempo perduto.

La matassa era abbastanza intricata ma noi ci 

sbrogliammo aderendo allo sciopero soprattutto 

per non lasciar soli i ferrovieri. Nel numero di 

Guerra di Classe del 14 giugno noi scrivemmo 

che si trattava di uno sciopero generale femmina 

e notammo le particolari difficoltà delle condizioni 

dei ferrovieri.

I ferrovieri dovevano far la corsa nel sacco. Pri-

mo: avrebbero scioperato a freddo dopo un mese 

che la coalizione gialla si preparava contro tutti e 

più contro di essi; secondo: essi, anzicchè prece-

duti avrebbero dovuto precedere la massa indu-

striale e contadina, poichè il movimento incomin-

ciava di domenica quando gli operai delle indu-
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strie fanno vacanza e rischiavano tutto per 

un'azione prevista nei limiti «dimostrativi». Non si 

sollecitava quindi nei ferrovieri nè gli interessi di 

categoria nè l'idealismo protestatario della mino-

ranza. Si aggiunga che lo sciopero, annunziato 

come internazionale, non lo sarebbe stato per il 

disaccordo con le organizzazioni francesi ed in-

glesi.

Venuto il 20-21 luglio il governo aveva il coltello 

dalla parte del manico. Mobilitò tutte le sue forze 

e le sue paure con questi provvedimenti: distribuì 

con accortezza le truppe fide (le malfide le me-

scolò agli arditi di guerra) – la guardia regia era 

ancora in progetto –; dette il fermo a tutti gli auto-

veicoli, ebbe tempo per degli impianti telefonici 

d'eccezione, bloccò militarmente le stazioni ferro-

viarie, arrestò i dirigenti dei movimenti molesti 

(tutto il Comitato Direttivo dell'U.S.I.) e gli 
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anarchici più in vista. Dal canto suo, il proletariato 

ancora una volta avvertiva che si trattava di una 

finta... rivoluzione.

Noi – gli scioperomani – scrivevamo in una re-

lazione per il Congresso dell'U.S.I. a Parma alcu-

ni mesi dopo le seguenti parole:

«Per chi, perché i ferrovieri scioperavano? Per 

la reazione! E come mai quei cautissimi posapia-

no della Confederazione vollero lo sciopero dei 

ferrovieri nelle condizioni, nelle pastoie, con la fi-

nalità che abbiam visto? Forse – ecco un'ipotesi 

– in tal modo si liberavano dall'incubo di un movi-

mento sindacale in un movimento serio, poiché è 

ovvio che quando i ferrovieri avevano sparato la 

loro arma carica contro l'ombra non avrebbero 

potuto averla pronta subito per sparare sul serio. 

Ci possono essere forse due scioperi generali dei 

ferrovieri – putacaso – in un anno?...»
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Il proletariato uscì infatti dalle quarantotto ore di 

sciopero generale come un organismo sano dopo 

una purga fascista a base di olio... di manganello. 

La svalorizzazione dei metodi di azione diretta 

non poteva essere meglio raggiunta.

Siamo alle elezioni e alla venuta di Malatesta.

Sarebbe come dire mescolare... il diavolo con 

l'acqua santa. È proprio questo che avvenne e 

non per caso.

Noi volevamo Malatesta in Italia. Lo volevamo 

non tanto per ragioni sentimentali e per ragioni di 

rivalsa contro il governo, che lo aveva escluso 

abilmente dalla amnistia del dicembre 1914; lo 

volevamo perché era indubbio che la sua presen-

za avrebbe portato un forte contributo di idee, di 

consigli, di esperienza e di prestigio alla lotta ri-

voluzionaria. Il vecchio pur sempre giovane mili-

tante aveva sempre contribuito ad imprimere agli 
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avvenimenti una piega rivoluzionaria portando un 

elemento di concordia tra le varie forze d'avan-

guardia. Egli dunque in quest'ora doveva essere 

tra noi. Egli avrebbe trovato in Italia qualcuno dei 

suoi antichi ammiratori divenuti voltagabbana, co-

me il predappiese, ma vi avrebbe trovato anche 

delle magnifiche folle di simpatizzanti e molti 

compagni militanti.

La campagna per il ritorno di Malatesta si impo-

se subito e fu accolta con entusiasmo dalla gente 

libera. I partiti rossi la fecero propria. L'Avanti! – è 

giusto riconoscerlo – aiutò molto. Non potremmo 

non parlarne anche perché è in questo successo 

la prova di una maturità nuova delle masse ope-

raie. Malatesta ripeteva spesso questo pensiero: 

«quando ero ritornato altre volte in Italia io avevo 

dovuto fare la propaganda per la rivoluzione, ma 

questa volta mi accorsi dalle stesse accoglienze 
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che ricevetti da migliaia di operai fra i quali erano 

persino dei soldati che la rivoluzione era già al 

massimo suo sviluppo». Vennero convocati dei 

comizi imponentissimi nelle principali città. Il di-

ciannove ottobre 1919 ebbe luogo il comizio dei 

comizi al «Comunale» di Bologna che riuscì im-

ponentissimo per la folla accorsa e per le adesio-

ni da tutte le parti d'Italia. Le masse estremiste 

pesarono tutte dalla parte nostra. I loro oratori 

unirono la loro parola alla nostra. Spesso l'argo-

mento elettorale veniva messo in disparte. Il go-

verno di Nitti non sapeva come cavarsi di impac-

cio. Consentiva in via legale e ostacolava per le 

vie oblique l'imbarco del nostro compagno a Lon-

dra. A un certo punto la Francia ricordò una vec-

chia espulsione di Malatesta e gli impediva di tra-

versare il territorio della Repubblica. Tutto ciò non 

fece che rinfocolare l'agitazione che ingrossava.
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Lotta elettorale? L'oratoria socialista fu sprez-

zante per il parlamentarismo. Molti si scusavano 

di non astenersi. Qualche candidato giurò che 

non avrebbe giurato poi rigiurò che spergiurava 

giurando.

Già il Congresso Nazionale socialista di Bo-

logna (ottobre 1922) aveva modificato il program-

ma di Genova del 1892 accettando la violenza ri-

voluzionaria come mezzo di lotta e dichiarando 

l'incapacità degli organi e delle istituzioni rappre-

sentative dello Stato a risolvere il problema della 

trasformazione sociale in senso socialista.

Si trattava delle ultime elezioni. Di elezioni per 

ingannare il nemico. Non si sarebbe arrivati al 

Parlamento. Oppure, appena messovi piede, si 

sarebbe trasformato in soviet. Il re non vi avrebbe 

parlato. Lo si sarebbe espulso come nemico del 

popolo. Insomma tutto quanto bastava per tro-
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vare ridicolo ostinarsi alla partecipazione elettora-

le, quanto viceversa.

Nicola Bombacci, la testa pensante dell'estre-

mismo, aveva già schematizzato il progetto di or-

dinamento dei soviet. L'Avanti! faceva ogni matti-

na i funerali al regime e lo dava per morto a tal 

punto da non voler fare il maramaldo.

La vittoria elettorale del partito socialista fu 

strepitosa e fu veramente la manifestazione 

spontanea della volontà di lotta anticapitalista del 

proletariato italiano. La borghesia, eroicissima, 

più tardi, ne tremò. Quella parte del proletariato 

che non era amareggiato dalle considerazioni 

della critica nostra, si abbandonò al delirio della 

vittoria.

Pochi giorni dopo eravamo ai fatti di Mantova. 

Eccone un cenno.
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Il due dicembre (1919) si diffonde la notizia 

dell'aggressione a Roma del deputato di Mantova 

on. Murari. In altri giorni la cosa non avrebbe 

scosso così la popolazione mantovana. Ma l'ecci-

dio poliziesco è contagioso: a Milano tre operai 

ancora uccisi dalla polizia e molti feriti. La popo-

lazione rossa di Mantova è tutta sossopra in 

quella temperatura politica. La Camera del Lavo-

ro decide lo sciopero generale. Ad oltranza? I di-

rigenti della Camera del Lavoro e del partito so-

cialista rispondono sì a questa domanda. Ne se-

guono tumulti, assalti ai negozi di armi, fermate 

dei treni alla stazione, incendio delle carceri, di-

sarmo di soldati e di guardie per liberare i carce-

rati. Insomma la città è nelle mani del popolo. Ne 

seguì un fermento generale in Italia e vi fu anche 

una scottante polemica tra l'on. Dugoni, deputato 

di Mantova, e Malatesta, il quale protestò contro 
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il Dugoni per avere questi qualificato di teppisti i 

rivoltosi di Mantova.

La mattina del quattro, la città, per la vigliac-

cheria di pochi, è virtualmente di nuovo in potere 

delle autorità governative.

Nel pomeriggio, l'on. Grandi, giunto da Roma, 

in un grande comizio tenuto in piazza Virgiliana, 

incita il popolo a riprendere il lavoro, ma il popolo 

decide invece di persistere nello sciopero fino ai 

funerali delle vittime. Il comizio si scioglie nel più 

perfetto ordine, ma non appena la folla, muta, at-

traversa il centro della città, per rincasare, viene 

presa a fucilate dai carabinieri.

Non riesumiamo le polemiche che suscitarono 

questi fatti. Abbiamo voluto parlarne perché furo-

no molto calunniati...
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8

Persecuzioni

antiproletarie
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Malatesta entra in Italia – Una idea che si fa 

strada – I Consigli di Fabbrica – Anticipazione 

di Sestri – Galateo rivoluzionario – Un eccidio 

a Milano – Demografia e topografia rivoluzio-

naria – Forca e manganello si incontrano – 

Torna Giolitti – La rivolta di Ancona.

Prima che l'anno tramonti, le fiamme del terror 

bianco avranno incenerito delle Camere del La-

voro. La lotta si farà più aspra e decisiva.

Malatesta è già in Italia e noi rinunciamo a ten-

tare di dare anche solo un pallido accenno a 

quelle che furono le accoglienze festose di Geno-

va Milano Torino Bologna Ravenna Ancona per il 

vecchio internazionalista.
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Il proletariato sentiva l'immenso male che gli 

era derivato dal fatto di aver avuto troppi maestri 

di rivoluzione i quali si trovavano con lo spirito 

dall'altra parte della barricata. Il proletariato 

s'accorgeva che gran parte della forza borghese 

veniva dallo scompiglio portato nelle file degli op-

pressi dalle lunghe mani degli oppressori, dalle 

volubilità dei politicanti. Il proletariato sentiva tutto 

ciò e faceva a Malatesta ritornante quelle feste 

che gli avrebbero fatte i governanti se egli avesse 

detto una sola parola di resa.

Malatesta poté sbarcare in Italia per opera del 

capitano Giulietti, un tipo di uomo politico ibrido, 

un misto di libertario e di politicante, amante dei 

bei gesti e delle avventure e abile nel sapersi de-

streggiare tra le forze più opposte pur di mante-

nersi in equilibrio tra gli elementi così disparati di 

una corporazione – la Federazione dei Lavoratori 
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del Mare – di sua creazione e di suo monopolio, 

nella quale i lavoratori del mare, dal mozzo al ca-

pitano di bordo, erano regolarmente organizzati. 

Metà dannunziano e metà socialista, in rotta col 

partito socialista e uscito da breve tempo dalla 

Confederazione del Lavoro, Giulietti volle fare lui 

il bel gesto di portare in Italia Malatesta, del che 

gli andò la personale gratitudine sincera di quanti 

non ebbero a dispetto che il vecchio fosse riusci-

to a penetrare in Italia.

Mussolini volle farsi ammirare come un Farina-

ta passato attraverso gli anni del... bolscevismo 

italiano senza piegar sua costa. Vi sarebbero mil-

le argomenti per smentire l'inflessibile Cesare, e 

anche in questa circostanza della venuta di Mala-

testa si può avvertire in Mussolini il tentativo di in-

trufolarsi, in cerca di una popolarità scroccata 

momentanea.
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Così la mattina del ventisette dicembre (1919) 

si poteva leggere sul giornale di Mussolini 

l'annuncio dell'arrivo in Italia di Malatesta e il se-

guente commento redazionale:

«Non più tardi di ieri l'altro, l'organo quotidiano 

del socialismo ufficiale vomitava due colonne di 

prosa addosso al nostro amico, nonché capitano 

onorevole Giuseppe Giulietti, accusato di avere – 

nientedimeno! – servito la causa della «reazione 

e del militarismo» a Fiume ed ecco che il Giulietti 

stesso ospita Errico Malatesta e Malatesta non si 

fa scrupolo di accogliere l'ospitalità del reazio-

nario, del militarista, dell'interventista Giulietti. La 

cosa deve aver provocato un vivo movimento di 

contrarietà nei signori dell'Avanti! Noi non sappia-

mo se il fatto di essere stati interventisti e di aver 

coraggio di vantarsene sia tale da provocare le 

scomuniche del vecchio agitatore anarchico. For-
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se egli è molto meno intransigente dei tesserati 

idioti e nefandi del pus. Noi siamo lontani dalle 

sue idee, perché non crediamo più a nessuna ve-

rità rivelata, perché non crediamo più alla possi-

bilità di paradisi terrestri ad opera di leggi e di mi-

tragliatrici; perché non crediamo più alle mutazio-

ni taumaturgiche, perché abbiamo un altro con-

cetto – nettamente individualistico – della vita e 

della élite, ma tutto ciò non impedisce a noi, sem-

pre pronti ad ammirare gli uomini che professano 

una fede e per quella sono pronti a morire, di 

mandare a Malatesta il nostro saluto cordiale. Lo 

facciamo con la speranza che la sua vasta espe-

rienza di vita vissuta giovi a smascherare i mer-

canti della rivoluzione, i venditori di fumo bolsce-

vico, i preparatori di una nuova tirannide che do-

po un breve periodo lascerebbe il popolo in una 

spaventosa reazione».
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Gli è che il fatto di essere stati interventisti era 

ben distinto da Malatesta e da noi dal misfatto di 

essere divenuti degli agenti pagati dell'imperiali-

smo. E perciò il nostro compagno non si lasciò 

commuovere dal saluto calcolato e marciò diritto 

per la sua strada.

Nitti che, come abbiam detto, aveva fatto tutto il 

possibile perché il Malatesta non riuscisse a tor-

nare in patria, non poté che far di cappello al fatto 

compiuto. Avrà egli mai riflettuto che proprio... 

l'uomo di bronzo della reazione aveva rivolto un 

«cordiale saluto» al Malatesta al suo rimpatrio?

Più tardi, quando la situazione evolse a nostro 

danno, e tutte le resistenze cedettero una dopo 

l'altra, e la stessa democrazia borghese, che 

aveva lasciato via libera al fascismo, quando non 

l'aveva armato ed aiutato, fu travolta ed annienta-

ta, il ministro Nitti diventò l'oggetto delle più in-
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sensate accuse di complicità o di tolleranza verso 

i rivoluzionari. Nitti poté giustificarsi e difendersi 

ricordando quale fosse allora la forza travolgente 

del proletariato, non solo, ma quale fosse lo stato 

di rilassatezza della borghesia che, più tardi, pas-

sata la tempesta, era ritornata in sulla via, come 

la gallina leopardiana, a ricantare il suo verso.

Il ministro della guardia regia ricordò in Senato, 

ai critici della sua politica, che la cortigianeria del-

la stampa borghese attorno al Malatesta, la cac-

cia dei patriottissimi giornalisti per ottenere una 

intervista dall'esule ritornante, la profusione dei 

ritratti dell'agitatore pubblicati dai giornalisti 

dell'ordine e tutto quel prosternarsi in presenta-

zioni laudative che rivelano in certa gente la pro-

pensione a mettersi dalla parte del più forte. Cer-

tamente il ministro caduto in disgrazia non ci re-

galò niente in quei giorni, fuori della sua guardia 
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regia. E del resto egli poté accorgersi quanto fos-

se pericoloso mettere le mani su Malatesta, allor-

ché un primo tentativo di imprigionamento venne 

fatto il due febbraio 1920 a Tombolo, presso Li-

vorno. È difficile stabilire se si trattasse in quel 

caso dell'audace ma stupido colpo di un poliziotto 

di bassa forza, o se addirittura non fosse un ten-

tativo nittiano di mettere a prova la suscettibilità 

del proletariato. Sta di fatto che il governo dovet-

te accorgersi che il colpo mancino di Tombolo do-

veva essere subito riparato. E lo fu. Malatesta 

che doveva essere inoltrato nelle carceri di Firen-

ze, venne di buon mattino scarcerato, con la pre-

ghiera che facesse tutto il possibile per far toc-

care con mano ai suoi amici della Toscana che 

era libero.

Ed ecco, al principio del 1920, i ferrovieri pre-

sentare le loro rivendicazioni corporative.
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Erano dunque accontentati i giornali borghesi 

che avevano sbraitato nel luglio del 1919 contro 

la partecipazione dei ferrovieri ad uno sciopero 

politico! Questa volta l'agitazione (pur rivendican-

do l'abolizione delle leggi restrittive del diritto di 

sciopero) era a scopo salariale; ma anche questo 

non piacque. «Economia» questa volta era ugua-

le a materialismo... «panciafichismo». Lo sciope-

ro dei ferrovieri si sarebbe incontrato con quello 

dei postelegrafonici... se... No... la Confederazio-

ne chiuse quest'ultimo sciopero la sera stessa in 

cui i ferrovieri entravano in lotta. Un giorno forse 

si potrà dire di più su questo avvenimento. Per 

ora ci sia permesso limitarci a ricordare quello 

che è noto: l'Avanti! del 26 ottobre 1920 pubblica-

va queste righe in polemica con Gabriele 

d'Annunzio:
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«Chi non ricorda che ci fu un tempo in cui 

D'Annunzio, giovandosi anche della dabbenaggi-

ne di qualche organizzatore, tentò di presentarsi 

alla classe operaia come il campione del sociali-

smo e della repubblica sociale, tenendo dei di-

scorsi di sapore bolscevico e si interessò persino 

dei scioperi ferroviari?»

Malatesta, tirato anche lui in ballo dall'Avanti! e 

da altri su questa favola, si è sempre limitato ad 

invitare i suoi avversari a non fare la spia.

Su questo problema di un accordo rivoluzio-

nario (tra il 1920-1921), vi sono delle notizie pre-

cise. Ho fra mano un numero del Giornale d'Italia 

del 4 gennaio 1920, nel quale si fa gran chiasso 

sull'arrivo di Malatesta a Roma, con ritratto 

dell'agitatore e vistosità di titoli: «Un'ora di pole-

mica con l'anarchico Malatesta. In casa di un 

compagno: ricco industriale».
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Nessuno sapeva che Malatesta era proprio tut-

to il contrario del tipo da baraccone giornalistico, 

come sono divenuti i politici moderni.

La riunione, tanto per essere precisi, ebbe luo-

go a via del Sudario 14, dove abitava veramente 

un ricco industriale anarchico romano, venuto 

dalla cazzuola, che si chiamava Casimiro Chioc-

chini. Anche ai giornalisti Malatesta non faceva 

sapere i fatti suoi. Interrogato sulla rivoluzione, 

troviamo questa risposta:

«La mia opinione è che quando la rivoluzione 

verrà, non servirà nulla essere soli o accompa-

gnati dai proletari degli altri paesi. La rivoluzione 

non viene per data fissa o perché noi o altri la in-

vocano: essa è il risultato di una serie di forze più 

sociali che individuali».

Altra domanda: «Ma lei crede sul serio che in 

Italia ci sarà la rivoluzione?»
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«Io penso che in Italia avremo presto la rivolu-

zione, e noi lavoriamo in tutti i modi per affrettar-

ne l'avvento. Naturalmente, se, per esempio, Sua 

Maestà il re ci dicesse di andarsene senza resi-

stenze, noi l'accompagneremmo alla frontiera 

con la banda».

Una domanda finale: «Gli anarchici seguono in 

questo momento i socialisti italiani?»

«In molta parte siamo d'accordo con i socialisti 

ufficiali italiani. I punti che ci avvicinano ai sociali-

sti sono più numerosi di quelli che ci dividono e 

quindi è augurabile che in quest'ora di crisi, 

quando tutte le forze della reazione cercano di 

sopprimere la rivoluzione, tutte le forze rivoluzio-

narie marcino unite contro il comune nemico.

È in questo periodo che l'idea dell'occupazione 

dei luoghi del lavoro viene concretandosi, e anzi 
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passa dallo stato di dottrina a tentativi di realizza-

zione. Già le Commissioni interne stabilite nei 

concordati dei metallurgici non sono più gli organi 

di collaborazione interna che riformisti e indu-

striali si figuravano. Esse divengono un sistema 

di auto-direzione – o se si vuole – di «autodisci-

plina» che i lavoratori si danno nel luogo della 

produzione.

Ancora una volta insistiamo su questo carattere 

sociale e produttivo che era alla base del movi-

mento rivoluzionario. Non la jacquerie, non la ri-

volta degli straccioni e degli oziosi, ma le masse 

organizzate, già allenate all'autopedagogia 

dell'azione collettiva e del funzionamento 

dell'azienda produttiva nell'esercizio quotidiano 

della contesa e della difesa di classe dove si affi-

nano sensibilmente le conoscenze tecniche del 

produttore. Ecco un pensiero di Arturo Labriola:
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«Nella mia esperienza di sindaco di una grande 

città e poi di Ministro del Lavoro ho dovuto con-

statare che rispetto all'arte di esporre le proprie 

ragioni e di interpretare i fatti economici, i rappre-

sentanti dei lavoratori in conflitto con i rappresen-

tanti dei capitalisti, hanno una decisa superiorità. 

E quasi sempre gli stessi rappresentanti dei capi-

talisti ne convenivano»28.

Massa già affiatata coi tecnici e già avviata alla 

comprensione dei problemi che alla tecnica pro-

duttiva si riferiscono.

La questione dei Consigli di Fabbrica fu domi-

nante, al punto che sembrò a taluni che una nuo-

va teoria si stesse elaborando. È a Torino che la 

questione viene più dibattuta, ma in realtà, anche 

senza le teorizzazioni qualche volta ardite, spes-

28 Arturo Labriola, La dittatura della borghesia, 

p. 95 – Napoli, A. Morando Editore, 1924.
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so sofistiche, di alcuni teorici mettenti capo alla 

allora rivista «L'Ordine Nuovo», non ancora im-

peciata di dittatura pura marca, il Consiglio di 

Fabbrica era già in via di attuazione in quasi tutti i 

centri industriali. E si identificava la concezione 

del Consiglio di Fabbrica col soviet. A Torino la 

cosa prendeva maggior rilievo dal fatto che nei 

Consigli trovava il suo punto di applicazione la 

tendenza in contrasto con le direttive riformiste 

della Confederazione del Lavoro, alla quale, in 

quella città, la grande maggioranza delle mae-

stranze – non esclusi moltissimi anarchici – era 

aderente. Così in questa città dove i sindacati 

«U.S.I.» non erano riusciti a mettere forti radici 

benché vi fosse una importante sezione dell'USI, 

la corrente anticonfederale era rappresentata dai 

Consigli».
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Non sarà del tutto inutile dare un cenno delle 

idee che si agitavano nel nostro campo a propo-

sito dei Consigli di Fabbrica. La questione fu am-

piamente discussa al Congresso dell'U.S.I. nella 

fine di dicembre 1919 e nel Congresso dell'Unio-

ne Anarchica nel luglio dell'anno seguente. La 

questione dei Consigli era connessa per un verso 

a quella del controllo e per l'altro a quella della 

espropriazione.

C'era dunque ragione per tutto l'ottimismo e per 

tutte le diffidenze. I Consigli, perché? Per il con-

trollo interno della cosiddetta disciplina operaia? 

Per la gestione diretta in regime capitalistico? Per 

il controllo amministrativo delle aziende? Per 

l'abilitazione tecnica degli operai? Per l'espropria-

zione? Fino a qual punto possono i Consigli es-

sere rivoluzionari? Fino a qual punto conservato-
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ri? Consigli aperti o chiusi ai non organizzati? Or-

gani di gestione libertaria o strumenti di dittatura?

I punti controversi non erano pochi attorno a 

una tale questione, come sulla funzione del sin-

dacato. Nessun misoneismo da parte nostra. Il 

Consiglio di Fabbrica, come abbiam detto, pur 

senza pretesti contorni teorici, vigeva ormai in 

tutti i rami della produzione. Solo nella Confede-

razione del Lavoro il fatto acquistava sapore di 

eresia, mentre nelle organizzazioni unioniste e in 

qualche organizzazione autonoma di tendenza ri-

voluzionaria, viveva in perfetta armonia col loro 

spirito.

Riassumiamo le idee che prevalsero in linea 

generale nel nostro campo. Consigli di Fabbrica 

per la difesa operaia e per il controllo dell'autorità 

padronale all'interno dell'officina, sì! Per il cosid-

detto controllo amministrativo delle aziende, no! 
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In questo secondo caso si sarebbe precipitati in 

una forma di collaborazione operaia indiretta, che 

avrebbe distanziato dai loro compagni di lavoro 

gli operai incaricati del controllo quanto li avrebbe 

avvicinati ai padroni e ciò senza nemmeno riusci-

re nell'intento di controllare amministrazioni frau-

dolente per eccellenza al punto di riuscire, ogni 

qualvolta loro sarebbe occorso per ragioni fiscali 

per esempio ad ingannare persino lo Stato?

Consiglio di Fabbrica aperto ai non organizza-

ti? La risposta fu affermativa senza eccezione in 

mezzo a noi. Identificare nel produttore il socio di 

diritto di questa comunità organizzata sotto la 

presidenza della macchina, cellula del sistema 

federativo della libera Comune; in ciò era appun-

to il lato novatore del Consiglio nella fabbrica. 

«Esso contribuirà – scriverà l'ingegner Italo Gari-

nei su Guerra di Classe, alla vigilia del Congres-
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so dell'U.S.I. del 1919 – ad evitare il pericolo di 

una dittatura delle organizzazioni che domani po-

trebbe perturbare la rivoluzione espropriatrice 

con episodi poco simpatici di autoritarismo corpo-

rativo e condurre a quella tale dittatura proletaria 

contro la quale non sarà male che le masse sin-

dacaliste e libertarie si preparino fin d'ora a pren-

dere posizione di aperta difesa». Il Consiglio de-

ve dunque divenire, nella opinione dei nostri 

compagni, l'organo immediato dell'espropriazione 

per la produzione diretta.

E Aldibrando Giovannetti così incalzava: «Ciò 

che, secondo noi, costituisce il maggior pregio 

dei Consigli è quello di ispirare nella classe lavo-

ratrice la convinzione profonda che essa, attra-

verso questa preparazione, sarà fra breve capa-

ce di procedere all'espropriazione del capitale e 

di gestire da sé medesima la fabbrica. Gli è per-
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ciò che per noi è normale che alla costituzione 

dei Consigli di Fabbrica partecipino anche gli 

operai non organizzati».

Un anno e mezzo più tardi la stessa discussio-

ne avveniva al Congresso di Bologna dell'Unione 

Anarchica Italiana e le idee dibattute non furono 

sostanzialmente diverse.

Garino, relatore: «Premette che in sé il Consi-

glio di Fabbrica non sia, piuttosto rivoluzionario 

che riformista o viceversa. Esso può assumere a 

vicenda l'uno e l'altro aspetto secondo l'ambiente 

sindacale in cui si sviluppa, pur raggruppando 

tutti i produttori del braccio e del cervello dentro 

la stessa fabbrica». Alessandro Molinari si di-

chiara d'accordo col relatore, ma vuole che si dia 

ai Consigli di Fabbrica carattere di opposizione 

alla predominanza di quegli organismi di classe 

che vogliono sovrapporsi alla coscienza delibera-
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tiva degli interessi diretti. Pasquale Binazzi solle-

va l'importante problema della produzione co-

sciente, osservando che gli operai anche se or-

ganizzati, si prestano a manipolazioni che avve-

lenano il pubblico. Maturità, serietà, praticità di 

idee, come si vede, non ne mancavano e dagli 

ordini del giorno dell'U.S.I. a Parma e dell'Unione 

Anarchica a Bologna risulta una coincidenza di 

vedute, che non autorizza né sospetti né diffiden-

ze né compiacimenti per delle presunte dipen-

denze o compromessi o incroci ufficiali fra i due 

diversi movimenti, ma che deriva da una linea 

ideale delle comuni vedute, dominanti nei due 

campi, sulla concezione statale nel socialismo.

Ecco le parti essenziali dei due ordini del gior-

no.

Unione Sindacale Italiana (dicembre 1919):
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«Considera la concezione soviettista della rico-

struzione sociale come antitetica dello Stato e di-

chiara che ogni sovrapposizione alla autonoma e 

libera funzione dei soviet di tutta la classe produt-

trice unita nell'azione difensiva contro le minacce 

di ritorno reazionario e dalle necessità ammini-

strative della futura gestione sociale, va conside-

rata come un attentato allo sviluppo della rivolu-

zione e alla attuazione dell'uguaglianza nella li-

bertà.

«Dichiara perciò tutta la sua simpatia ed inco-

raggiamento a quelle iniziative proletarie, come i 

Consigli di Fabbrica, che tendono a trasferire nel-

la massa operaia tutte le facoltà di iniziativa rivo-

luzionaria e ricostruttiva della vita sociale, met-

tendo però bene in guardia i lavoratori da ogni 

possibile deviazione per l'escamotaggio riformi-

sta, contro la natura rivoluzionaria di tali iniziati-
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ve, contrariamente anche alle intenzioni avan-

guardiste della parte migliore del proletariato».

Unione Anarchica (luglio 1920):

«Il Congresso, tenuto conto che i Consigli di 

Fabbrica e di reparto hanno la loro principale im-

portanza in quanto si prevede prossima la rivolu-

zione e potranno essere organi tecnici della 

espropriazione e della necessaria continuazione 

immediata della produzione (mentre che, conti-

nuando a esistere la società attuale, subirebbe 

l'influenza moderatrice e accomodante di questa) 

ritiene i Consigli di Fabbrica organi atti a inqua-

drare, in vista della rivoluzione, tutti i produttori 

del braccio e del pensiero sul luogo stesso del la-

voro ed ai fini dei principii comunisti anarchici; as-

solutamente organi antistatali e possibili nuclei 

della futura gestione della produzione industriale 

ed agricola.
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«Si ritengono inoltre idonei a sviluppare 

nell'operaio salariato la coscienza del produttore 

ed utili al fine della rivoluzione favorendo la tra-

sformazione del malcontento delle classi operaie 

e contadine in una chiara volontà di espropriazio-

ne».

La pila delle idee era ben carica. I movimenti, 

metallurgici soprattutto, della primavera del 1920 

dovevano tutti risentire profondamente di queste 

idee, che erano di dominio oramai di centinaia di 

migliaia di operai. Un primo segnale clamoroso 

venne da Sestri Ponente. La lotta ha origini mo-

deste. V'è stato uno sciopero di elettricisti che ha 

obbligato alla disoccupazione gli operai delle offi-

cine metallurgiche. Il contratto di lavoro prevede il 

pagamento delle giornate di disoccupazione 

quando ciò avviene indipendentemente dalla vo-

lontà degli operai. Gli industriali si rifiutano al pa-
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gamento, allegando che se la corrente elettrica 

era mancata la responsabilità ricadeva sugli ope-

rai elettricisti che avevano scioperato. Gli operai 

controbattono che se gli industriali appagavano i 

giusti reclami dei loro compagni elettricisti, questi 

non avrebbero scioperato. La questione interes-

sava quindici grandi officine per un complesso di 

circa dodicimila operai. Solite trattative. Mancato 

accordo. Prima fase della lotta: ostruzionismo. 

Dopo un giorno di ostruzionismo, per parare il 

colpo di una serrata, si passa all'occupazione.

Il fatto produce una grande impressione in tutta 

Italia. La Liguria si appresta ad imitare l'esempio 

di Sestri. Milano e Torino ne sono fortemente in-

fluenzate. Intervengono altre trattative. Inutilmen-

te. Il governo teme il contagio e ricorre alla forza, 

prima che sia troppo tardi. Sestri è invasa dalla 

guardia regia che attacca militarmente una ad 
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una, separatamente, le officine occupate. La resi-

stenza si presenta impossibile agli operai, i quali 

finiscono con l'abbandonare i luoghi di lavoro. I 

più arditi però si rifugiano nell'officina Multedo 

nella quale era stata commessa l'imprudenza, da 

parte delle autorità, di introdurre una compagnia 

di soldati. Questi si erano lasciati di buon grado 

disarmare dai loro fratelli di classe i quali, con le 

stesse armi, poterono affrontare la guardia regia. 

Vi fu un vero e proprio combattimento a colpi di 

arma da fuoco per alcune ore, finché gli occupan-

ti furono messi in uno stato di inferiorità e potero-

no mettersi in salvo per vie traverse. Le forze di 

polizia, temendo un'imboscata, solo dopo alcune 

ore fecero il loro ingresso nella fabbrica.

L'audace tentativo di Sestri serviva ad arricchi-

re di nuova esperienza la strategia operaia. Il 

commento generale era questo: «Li hanno attac-
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cati perché erano soli, ma cosa sarebbe avve-

nuto se tutta l'Italia operaia avesse occupato le 

fabbriche?»

L'argomento era suggestivo.

Naturalmente, ad impedire che il «cattivo 

esempio» di Sestri servisse a suscitare lo spirito 

di imitazione i dirigenti della Confederazione del 

Lavoro si affrettarono a diffidare le loro organiz-

zazioni contro le provocazioni della cittadella ligu-

re e l'Avanti! seguì la politica dei dirigenti confe-

derali. Ciò non toglieva che il fatto di Sestri costi-

tuisse una clamorosa affermazione di iniziativa ri-

voluzionaria al punto che uno scrittore francese, il 

signor Jean Alazard, che ha studiato fin dal 1919 

le lotte rivoluzionarie del proletariato italiano, ha 

dovuto occuparsi di questo avvenimento29. «In Li-

29 Jean Alazard, Communisme et fascisme en 

Italie, Edition Bassad, Paris.
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guria – egli scrive – si era notato un fenomeno in-

quietantissimo. In due o tre stabilimenti (gli stabi-

limenti furono una quindicina fra i quali San Gior-

gio, Odero, Piazzo, Raggio, Bagnara, Ansaldo, 

Fossati, Proiettificio, ecc.) di Sestri Ponente gli 

operai si erano impadroniti delle officine e aveva-

no voluto dirigerle in sostituzione dei padroni. 

Erano riusciti ad eleggersi un Comitato di Fabbri-

ca analogo ai famosi Consigli di Fabbrica russi. I 

carabinieri riuscirono a stabilire l'ordine».

Ecco quello che noi scrivevamo dopo l'occupa-

zione di Sestri:

«È già più di un anno che in Italia ogni pretesto 

è buono per spingere le masse operaie a romper-

la con le vecchie lotte per il miglioramento imme-

diato e per le vittorie morali (specie di riformismo 

raggiunto con l'azione diretta, il solo riformismo 

che vada contro il riformismo) per marciare a 
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passi di gigante verso la soluzione rivoluzionaria 

della presa di possesso delle officine. La massa 

è veramente estremista. Essa ha compreso la 

necessità di colpire alla base e che la base è il 

capitale. La presa di possesso è l'idea dominante 

delle masse e oramai si può esser sicuri che una 

rivoluzione in Italia non può svilupparsi altrimenti 

che su questa piattaforma emancipatrice: la mas-

sa non esce più dalle officine e comincia a pro-

durre per conto suo. La lotta va dunque verso il 

suo centro naturale, verso il punto da noi indicato 

da tempo: la fabbrica! Per il momento siamo an-

cora alla propaganda del fatto, ma allorché la 

guardia regia ed i carabinieri con le armi alla ma-

no devono liberare le officine per restituirle al pa-

dronato, allorché la rivolta operaia non si limita 

più alla ritirata degli schiavi sull'Aventino, allorché 

gli operai montano sui tetti delle officine per di-
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fenderle e per difenderle con le stesse armi con-

segnate loro dai soldati, quel giorno se la rivolu-

zione espropriatrice deve ancora soccombere bi-

sognerà attribuirlo non all'incoscienza delle mas-

se, ma al menefrego di certi partiti sedicenti rivo-

luzionari che mancano alle loro promesse e alle 

speranze suscitate.

«Gli operai sono ritornati al lavoro per il padro-

ne, perché la minoranza, ben armata, dei difen-

sori del capitale ha vinto, ma domani la lotta rico-

mincerà al punto nel quale gli avvenimenti di Se-

stri Ponente l'hanno lasciata, così come gli avve-

nimenti di Sestri sono incominciati al punto in cui 

si arrestò la lotta di Mantova, ché in realtà tutto il 

proletariato italiano è allo stesso livello di forza. 

Ed è questa la sua maturità rivoluzionaria».

La potenza di suggestione della lotta di Sestri 

viene tosto dimostrata dalla piega presa dalle al-
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tre agitazioni. Abbiamo nei primi di marzo (1920), 

dopo mesi di sciopero, l'invasione degli stabili-

menti tessili Mazzones a Ponte Canavese e Torre 

Pellice presso Torino. Il governo se la cava que-

sta volta assumendo egli stesso la gestione della 

fabbrica per riconsegnarla ai padroni tostoché li-

quidata la vertenza con gli operai.

Poi, ancora nel marzo, verso la fine, abbiamo i 

tentativi di Torino (FIAT) e della Miani & Silvestri a 

Napoli. Sono episodi fugaci, ma precorritori...

A Torino per un'abile manovra strategica della 

polizia dopo un giorno gli operai sono cacciati 

dalla fabbrica. A Napoli entra in scena il cannone. 

Gli operai si difendono con le armi. Le operazioni 

militari a Napoli sono dirette da un generale. Im-

piegati e tecnici restano a fianco degli operai. 

L'idea che la piazza è oramai la Piazza d'armi 

della reazione e la fabbrica la piazzaforte della ri-
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voluzione è in tutti, e Torino ritorna a tentare la 

prova nel mese successivo. Riveniamo ad un 

tentativo in grande stile nel quale si profilerà sul 

terreno pratico il conflitto tra Consiglio di Fabbrica 

e metodi dell'apparato confederale. Uno dei soliti 

conflitti sulla applicazione del regolamento inter-

no porta allo sciopero generale dei metallurgici, 

seguito dallo sciopero generale di tutte le catego-

rie, al quale aderiscono persino le guardie comu-

nali e che dalla città si estende rapidamente ai 

centri più importanti del Piemonte. Si è a un pelo 

dallo sciopero generale in tutta Italia. Lo reclama-

no i Consigli di Fabbrica torinesi, lo appoggiano 

l'U.S.I. e gli anarchici, lo disapprovano la Confe-

derazione del Lavoro e l'Avanti! che rifiuta di pub-

blicare un appello in tal senso del Comitato dei 

Consigli di Torino al proletariato italiano. È allora 
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che tra gli estremisti torinesi, l'U.S.I. e Umanità 

Nuova intervengono accordi particolari.

Il governo provvede a premunirsi con l'invio di 

truppe e la massa operaia è sveglia. I ferrovieri 

vigilano. A Livorno un treno carico di «regie» è 

fermato. Espediente governativo: far partire per 

mare. Niente. Tutto il personale della nave Duilio 

si oppone. «Abbiamo ricevuto – scrive Malatesta 

su Umanità Nuova (18 aprile) – la visita di sociali-

sti torinesi (fra questi Umberto Terracini), mandati 

per informarci delle intenzioni di coloro che per il 

loro programma ideale debbono necessariamen-

te simpatizzare con gli scioperanti di Torino. Noi 

abbiamo risposto che, qualunque fossero le cir-

costanze, gli anarchici farebbero tutto il loro do-

vere».

Dopo circa una settimana di lotta ecco l'ultimo 

appello del Comitato dei Consigli: «Bisogna resi-
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stere, bisogna vincere, non ci piegheranno né il 

piombo degli scherani né i milioni dei pescecani. 

Vincere o morire!».

Ma muore bentosto la lotta, malgrado la buona 

volontà dei Consigli di fabbrica, per il prevalere 

della tattica riformista.

Continuiamo nell'esame dell'ultima primavera 

rossa. Già dietro l'eccidio poliziesco si intravvede 

l'artiglio dell'Agraria e degli industriali che non si 

sono ancora impalmati col fascismo.

Torino e il Piemonte, isolati, si arrendono...

Più tardi, a terrore fascista divampante, abbia-

mo potuto assistere a delle lezioni di galateo co-

me questa: «La folla esasperava gli agenti di 

pubblica sicurezza, li inferociva contro se stessa: 

i fascisti seppero invece conquistarsela». La ve-

rità è che i fascisti poterono fraternizzare con 

guardie e carabinieri tutte le volte che questi si-
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gnori si trovarono a spalleggiarsi l'un l'altro, ma 

quando – eccezionalissimo – si trovarono in posi-

zione antagonista, i fascisti si mostrarono le bel-

ve che erano. A Modena, dopo un eccidio in cui 

le guardie regie uccisero due fascisti e ferirono il 

deputato fascista Vicini, per più giorni la guardia 

nittiana non poté mostrarsi in città. E la sera stes-

sa dell'eccidio ebbe a subire dei tentativi di lin-

ciaggio. Così dopo i fatti di Sarzana in cui i cara-

binieri spararono contro i fascisti l'odio fascista 

contro i carabinieri non si fece attendere. Ed era-

no fatti rarissimi, scontri insignificanti nei confronti 

dell'aiuto che guardie e carabinieri prestavano ai 

fascisti ogni giorno.

Anche durante la marcia su Roma, se il re non 

avesse ritirato il decreto di stato d'assedio, to-

gliendo così il fascismo dall'incomoda posizione 

di aggressore impegnato fino all'ultimo colpo, ma 
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non ancora sicuro della vittoria (vi fu un momento 

in cui non si sapeva chi comandasse, se la poli-

zia regolare o le camicie nere) l'urto tra fascisti e 

polizia sarebbe scoppiato sanguinosissimo.

Mussolini aveva tanto la percezione di questo 

pericolo che, quando il 22 ottobre a Milano vi fu 

un momento in cui sembrò che la guardia regia 

volesse marciare contro il covo fascista, invocò 

un contatto col commissario di polizia, per ottene-

re una tregua. Egli attendeva la chiamata per... 

marciare su Roma.

Il proletariato italiano, anche negli anni iniziali 

della guerra di classe, ha pagato con sacrifici e 

con sangue la propria difesa e le proprie povere 

conquiste.

Una statistica degli eccidi proletari venne pub-

blicata in quei giorni e per quanto l'elenco non 
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riuscisse ad essere completo, pur non era breve. 

Eccolo per il solo 1919:

Milano 1 aprile, un morto e cinque feriti. Milano 

15 aprile, 4 morti e più di dieci feriti. Dovadola 11 

maggio, un morto. Arezzo 6 maggio, un morto. 

Genova 2 giugno, un morto e otto feriti. Spezia 

11 giugno, 2 morti e 25 feriti. Genova 12 giugno, 

un morto e 10 feriti. Bologna 15 giugno, 1 morto 

e 5 feriti. Imola 3 luglio, 5 morti e 4 feriti. Firenze 

14 luglio, 2 morti e alcuni feriti. Genova 7 luglio, 1 

morto e 4 feriti. Taranto 8 luglio, 4 morti e nume-

rosi feriti. Roma 10 luglio, 3 morti e alcuni feriti. 

Rossiglione 12 luglio, 2 morti e parecchi feriti. 

Spilimbergo 13 luglio, 3 morti e 14 feriti. Rio Mari-

na 13 luglio, 1 morto e alcuni feriti. Lucera 14 lu-

glio, 8 morti e 30 feriti. Varese 21 luglio, 1 morto 

e 2 feriti. Fiamignano (Aquila) 28 luglio, 3 morti e 

parecchi feriti. Trieste 4 agosto, 2 morti e parec-
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chi feriti. Galliate 10 agosto, 1 morto e due feriti 

gravi. Lainate 31 agosto, 3 morti e parecchi feriti. 

Lambrate 2 settembre, 1 morto. Prizzi 26 settem-

bre, 1 morto. Lodi 12 novembre, 1 morto e 10 fe-

riti. Roma 1 dicembre, 1 morto e parecchi feriti. 

Milano 2 dicembre, 3 morti e parecchi feriti. Tori-

no 3 dicembre, 1 morto e parecchi feriti. Bologna 

3 dicembre, 1 morto e parecchi feriti. Mantova 3 

dicembre, 5 morti. Catania 16 dicembre, 1 morto.

La polemica fascista asserendo che i rossi pas-

sarono impunemente in un'orgia di sangue negli 

anni fino alla marcia su Roma, non solo menti-

sce, ma esagera la viltà di tanti eroi della patria e 

dell'impero. Infatti, se tanto era il terrore dei rossi 

in quel tempo, perché il fascismo lasciò fare?

Rimettiamoci al passo con la cronologia...
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Un eccidio avvenuto l'ultimo giorno di febbraio 

1919 a Milano merita di essere notato per le con-

seguenze che ne derivarono e per le considera-

zioni che ci offre il destro di fare su quella che po-

tremo chiamare la demografia libertaria in Italia in 

relazione alla plurità dei nostri centri politici.

Le circostanze di questi eccidi pressoché sem-

pre le stesse: un comizio, qualche incidente, ten-

tata dimostrazione operaia, scarica di fucilate po-

liziesche, morti e feriti da parte nostra e qualche 

rara volta da parte della polizia. È ciò che avven-

ne a Milano, dopo un grandioso comizio promos-

so dalla Lega mutilati e invalidi di guerra, con 

oratori specialisti. L'eccidio non poteva mancare 

di destare serie preoccupazioni al governo, sia 

per l'importanza di una parola d'ordine che parta 

da Milano per tutta l'Italia, sia perché in questa 

città si erano trasferiti da poco tempo gli elementi 
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che mettevano capo a «Umanità Nova» ed alla 

centrale dell'U.S.I.; quegli stessi militanti che più 

tardi furono i primi ad essere presi di mira dal go-

verno di Giolitti non appena passata la burrasca 

delle fabbriche. Quali sarebbero state le conse-

guenze di un movimento iniziato a Milano, so-

prattutto dopo gli esperimenti di Sestri, di Napoli, 

di Torino, città grandi, senza delle quali la riuscita 

di un movimento rivoluzionario non è possibile, 

mentre sono insufficienti ciascuna per conto pro-

prio ad esercitare una influenza decisiva su tutta 

la Nazione? Quali conseguenze se la parola 

d'ordine di queste ultime città: «occupiamo le fab-

briche!», fosse partita dalla capitale lombarda?

Punto oscuro per il governo. Punto oscuro per 

noi che non sapevamo quale sarebbe stato il 

contegno dei capi socialisti nei nostri riguardi.
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Ci viene qui spontanea una considerazione. 

Non si comprenderebbe niente delle difficoltà di 

una rivoluzione in Italia se non si tenesse conto 

della demografia e della topografia politica del 

nostro paese. L'Italia è un paese decentrato per 

eccellenza. Non ha una capitale della rivoluzione 

perché ne ha troppe. Non conosce perciò la ditta-

tura di una metropoli. È questo un punto impor-

tante per comprendere anche tutto il ridicolo di 

quel romanesimo imperiale, che frugando 

nell'archeologia, pretenderebbe imporre Roma a 

sole dell'universo, quando Roma non ha nemme-

no una superiorità decisiva incontrastata per tutti 

gli italiani sulle altre ex capitali che sono nel re-

gno.

Ciò ha avuto la sua influenza nello sviluppo de-

gli avvenimenti rivoluzionari nostri. In Francia una 

rivoluzione che vince a Parigi è vittoriosa per tut-
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ta la Nazione. Anche in Russia, Mosca e Pietro-

grado dettarono legge. In Italia il fascismo prese 

Roma dopo di aver preso, domate e occupate, le 

altre principali città. L'equilibrio politico dello Sta-

to italiano poggia su troppi pilastri, di fronte ai 

quali la capitale scompare. Napoli è la capitale 

per tre quarti del Meridione; Torino lo è per il Pie-

monte, e così si dica di Genova, Firenze, Bo-

logna per le rispettive regioni.

La città che forse riesce ad avere su tutte un 

grado incontrastato di influenza politica è Milano, 

e per le sue tradizioni e perché è il centro degli 

affari e della finanza. La stessa marcia su Roma 

sembrò a molti la marcia di Milano su Roma.

Disgraziatamente Milano era invece la città do-

ve il movimento libertario, diffusissimo in tutta Ita-

lia e distribuito in molte provincie fin nei luoghi più 

remoti delle campagne, aveva minor prestigio, di 
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preparazione, di tradizione, di forza, di capacità 

organizzativa.

Tale era la situazione della città maggiore, dal 

punto di vista della influenza rivoluzionaria nazio-

nale. In essa i socialisti erano rimasti i padroni 

dell'ambiente dopo la guerra. Bisognava dunque 

tener presente la loro preponderanza e vedere di 

accelerare gli avvenimenti senza staccarsi dalle 

loro masse e possibilmente facendo marciare, se 

non tutti, almeno la parte migliore dei dirigenti. 

L'eccidio fu seguito dallo sciopero generale e con 

lo sciopero generale si riaffacciò l'idea della occu-

pazione delle fabbriche. Al grande comizio del 

giorno successivo all'eccidio la questione fu po-

sta. I capi socialisti, preoccupatissimi di un movi-

mento che poteva cadere sotto la nostra influen-

za, volevano senz'altro deliberare la chiusura del-

lo sciopero, alla quale proposta non solo era con-
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traria la massa, ma alcuni degli stessi operai del 

partito influenti nelle grandi fabbriche, i quali non 

intendevano di liquidare con uno sciopero di ven-

tiquattro ore un eccidio di proletari. Si verificò 

questo fatto imprevisto: che, benché contrastatis-

sima dai capi estremisti del partito, passò con vo-

to unanime una nostra proposta: continuare nello 

sciopero, riunire alla sera i delegati di tutte le ten-

denze sindacali e politiche di classe per esami-

nare il problema degli sviluppi ulteriori dell'azione 

e, eventualmente, dell'occupazione, riferire alla 

massa all'indomani in un comizio all'Arena. Era, 

come noi ci proponevamo, il preludio di un'azione 

concorde delle sinistre? – Precisamente il con-

trario! – Lo scandalo che suscitò nelle alte sfere 

ufficiali del socialismo la approvazione di una 

proposta degli anarchici e dei sindacalisti nella 

capitale morale (contro una proposta socialista) 
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fu tale che non si volle tener conto da parte loro 

del voto in parola. Così la riunione comune alla 

sera non ebbe luogo e, peggio, al mattino l'Avan-

ti! pubblicava l'ordine della Camera del Lavoro 

Confederale e della sezione del partito socialista 

della ripresa del lavoro. Tristo consiglio dello spi-

rito autoritario offeso, che fu la causa di divisioni 

e di contrasti amarissimi nella classe operaia. Ciò 

malgrado, lo sciopero generale continuò e si 

estese ed i comizi all'Arena nei due giorni suc-

cessivi al dissidio coi socialisti riuscirono impo-

nentissimi. Questo fatto fu salutato con gioia esa-

gerata da taluni dei nostri, ma in realtà la specu-

lazione che ne fece la grande stampa autorizza-

va più al rammarico che al compiacimento. Noi 

però non avevamo nulla da rimproverarci e gli av-

venimenti che seguirono dimostrarono che in de-

finitiva in nessun modo noi avremmo potuto lot-
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tare per sospingere in avanti gli avvenimenti rivo-

luzionari senza trovarci contro i capi dello stesso 

estremismo che dirigevano l'Avanti! in quel tempo 

e il partito socialista.

Il fascismo – lo abbiam detto – non era tutto 

negli striminziti fasci che Mussolini aveva riuniti 

attorno a sé nel dopo guerra immediato. Quello 

era il fascismo che chiameremo politico, repubbli-

caneggiante, che, avendo delle ramificazioni nel-

la Unione Italiana del Lavoro (sindacati staccatisi 

dalla Unione Sindacale per questione di interven-

tismo bellico) era costretto alle apparenze del 

rosso. Questo fascismo insomma si dibatteva tra 

le esigenze del rabagasismo del suo massimo 

esponente, truffatore anche di tanta buona fede 

tra i suoi, e le esigenze della esteriorità per il log-

gione. Egli era carico dell'odio del rinnegato ed 

251



aveva a suo vantaggio i dati strategici dell'«inside 

jobe» per giovare alla reazione.

Mussolini conosceva poi a meraviglia la psico-

logia dei dirigenti ufficiali del suo ex partito, la 

considerazione da darsi alle loro decisioni, le cre-

pe e le rivalità che la loro unità copriva e il desi-

derio della tendenza riformista di vedere la ten-

denza estremista indebolita, non importa per 

quali circostanze, fosse pure per una rivalsa go-

vernativa sovr'essa. Quante coccarde non ha 

sempre tenuto in tasca il fascismo per dividere i 

suoi nemici, per batterli separatamente? Si era ri-

conciliato col bolscevico della Annunziata, Giolitti, 

che aveva impiccato in effige quale venduto ai te-

deschi; aveva abbandonato D'Annunzio alla resa 

dei conti nel Natale del 1920, aveva indossato il 

berretto frigio per far leva in Romagna ai rancori 

repubblicani contro i socialisti. E quante volte non 
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aveva cercato di sollecitare l'antiparlamentarismo 

degli anarchici contro i politici del «pus»?30.

Ma il fascismo non era tutto nei fasci di Musso-

lini. Questo da solo sarebbe stato poca cosa. 

Avrebbe potuto fare e rinnovare qualche bravata 

per meritare altri sbruffi d'oro da parte dei pesce-

cani; ma non avrebbe potuto affrontare il prole-

tariato in campo aperto. C'era l'altro fascismo, 

quello che veniva su dalle campagne, dalle ani-

me nere degli agrari e che si diffondeva nei salot-

ti dei ricchi terrieri, incapaci a rassegnarsi all'idea 

che il bracciante fosse pareggiato ad un comune 

cittadino e, peggio, che il colono pretendesse ri-

formare il suo statuto di lavoro, rivedere i suoi 

conti col «padrone», pretendesse insomma fare 

30 Sigla usata dal Popolo d'Italia per denomi-

nare il partito socialista.
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della Lega di Resistenza un tribunale d'appello di 

fronte alla Agraria.

È in queste feconde pianure sottratte all'acqui-

trino, alla palude, alla malaria, dove le donne la-

voravano da sole a sole, cibandosi di pane e po-

lenta, è qui dove il lamento di tanta povera gente 

si era perduto tra cielo e terra, solo testimone il 

prete invocando il premio dei cieli, dove la pella-

gra aveva lasciato la sua triste eredità fisiologica; 

era qui dove maturava l'armata del fascismo più 

vero, al quale il fascismo «politico» aveva fornito 

lo stato maggiore. Senza le iniziative di questo 

stato maggiore sarebbe venuta, metodica, disci-

plinata, a suon di trombe e di campane, l'offensi-

va fascista? Risponde per noi Luigi Fabbri: «...La 

controrivoluzione non avrebbe trionfato senza 

l'iniziativa volontaria controrivoluzionaria della mi-

noranza fascista. Le porte del passato sembrava-
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no essersi rinchiuse irrimediabilmente alle spalle 

delle classi dirigenti e dei reazionari i quali si ac-

conciavano già al loro avverso destino. Ma ecco 

che il fascismo, interprete all'incirca delle loro 

aspirazioni coglie il momento della debolezza ne-

mica ed osa spezzare tutte le porte della legalità 

e dell'abitudine verso il passato»31.

È nella campagna dove sordamente si svolge il 

dramma della rottura del vecchio equilibrio 

dell'ordine antico. In quest'ultima primavera rossa 

l'Italia contadina è scesa in lotta per rinnovare le 

proprie condizioni di lavoro schiavo, per spezzare 

le antiche consuetudini di miseria che è miseria 

anche per la produzione. Non una regione fece 

eccezione e in tutto, su tutte, dominano le riven-

dicazioni delle terre incolte, il diritto di occuparle 

31 Luigi Fabbri, La controrivoluzione preventi-

va, pag. 98 (Inchiesta Mondolfo sul fascismo).
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per lavorarle, per lenire la disoccupazione, per 

dare ampio respiro alla ricchezza della povera 

Italia. L'eccidio diviene quotidiano in questo tem-

po nelle campagne, dalla Valle Padana al Veneto 

alla Lombardia alle Puglie. Non c'è una lotta 

agraria che non abbia avuto in ciascuna regione 

la sua schiuma di sangue, con gli operai mitra-

gliati e sempre impunemente da parte della poli-

zia. Questa storia segnala qualche eccezione. In 

qualche parte d'Italia, anche nei sindacati cattolici 

si andava creando un malcontento di lotta abba-

stanza risoluta: fu il cosidetto bolscevismo bian-

co, o «migliolismo». Il nome di Don Minzoni, ucci-

so ad Argenta di Ferrara perché faceva scudo 

della sua persona alla Lega Contadini del luogo, 

è rimasto glorioso nella storia dell'antifascismo.

L'agrario è ancora imboscato in questo tempo, 

ma è lui che dirige, che comanda e paga la re-
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pressione contro i contadini. È nel bel mezzo 

dell'agitazione agraria del bolognese che avviene 

l'eccidio di Decima di Persiceto. È questa una 

piccola borgata presso S. Giovanni in Persiceto, 

in provincia di Bologna. In quella domenica, cin-

que aprile 1920, c'è una riunione all'aperto della 

Lega Contadini per discutere sul patto agrario e 

varietà del genere. Non un tumulto, non assalto a 

negozi o sassaiole, non zuffa con la polizia. Un 

comizio domenicale di pacifici lavoratori della ter-

ra, raccolti davanti all'edificio delle scuole comu-

nali per ascoltare un oratore della vecchia Came-

ra del Lavoro di Bologna. Vi assistono un com-

missario di polizia con un buon nerbo di carabi-

nieri, brigadiere in testa. D'un tratto il commis-

sario di polizia interrompe l'oratore, Sigismondo 

Campagnoli, il quale cerca di chiarire un suo con-

cetto col massimo riguardo di parole. Ma la stra-
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ge era premeditata e in men che non si dica il bri-

gadiere ordinava il fuoco e si lanciava lui per pri-

mo contro l'oratore il quale cadeva esanime, 

mentre la folla fuggiva all'impazzata. Tra i fuggia-

schi molti furono feriti e la strage ebbe una forte 

eco in tutta la provincia. Venne deliberato lo scio-

pero generale in accordo con tutte le tendenze. 

Vale a dire Camera del Lavoro Confederale e Ca-

mera del Lavoro dell'Unione Sindacale. Due gior-

ni dopo Decima, altro eccidio a Modena contro 

un comizio convocato per solidarietà contro 

l'eccidio precedente di Decima. Vi sono qui cin-

que morti e una cinquantina di feriti tra cui donne 

e bambini. Lo sciopero generale venne chiuso 

per i buoni uffici della Confederazione del Lavoro 

e del partito socialista.

Era troppo presto? Era troppo tardi?
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Solo a Gioia del Colle, nelle Puglie, qualche 

mese più tardi si applicò un metodo nuovo. I con-

tadini avevano invaso le terre e i proprietari ave-

vano reagito armi alla mano uccidendo sei conta-

dini. La Lega operaia deliberò che sei proprietari 

dovessero pagare per i contadini assassinati. E 

così fu. Naturalmente oggi i fascisti enumerano le 

stragi compiute dai cosidetti «rossi» di Gioia del 

Colle. Tutto il resto non è accaduto.

Siamo al tramonto di Nitti del quale resterà una 

gloria: la guardia regia messa su con grande fati-

ca tra i disperati del dopo guerra e i rifiuti della 

malavita. Si intende sempre inferiore al terrore fa-

scista. Predomina in quest'ora un proposito che è 

tenuto quale un impegno d'onore: difendere la 

Russia, non rendersi complici della reazione in-

ternazionale. I ferrovieri sono in grado di accor-
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gersi del materiale di guerra che attraverso l'Italia 

arriva alla Polonia. Bisogna organizzare il fermo 

e il Sindacato Ferrovieri convoca esso stesso nel 

mese di maggio il primo Convegno Nazionale per 

il fronte unico di tutti gli organismi sindacali e poli-

tici32. L'intesa ed il deliberato corrispondevano al-

la volontà di salvare quel che restava della gran-

de rivoluzione. C'è in questo momento la sensa-

zione che la crisi borghese si acutizza e il fronte 

unico riaccende le speranze operaie. Una riunio-

ne successiva sarà, è vero, convocata in giugno 

dal partito socialista escludendo anarchici e Unio-

ne Sindacale, ma in seguito alla protesta del Sin-

dacato Ferrovieri la riunione viene rimandata al 

32 Era così costituito: Confederazione del La-

voro, Federazione del Mare, Federazione dei 

Porti, Partito socialista, Unione Anarchica, Gior-

nali: l'Avanti! e Umanità Nuova.
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sedici giugno per invitarvi gli esclusi e anche ora 

viene rimandata al due luglio.

La crisi nittiana galoppa. Il decreto che aumen-

ta il prezzo del pane travolgerà il ministro della 

guardia regia. Il segnale parte da Bari, con uno 

sciopero generale (otto, nove e dieci giugno) che 

si trasforma in una vera rivolta della città. Il movi-

mento si allarga in tutta Italia. Nitti ed il re devono 

rimangiarsi il decreto e gli estremisti del partito 

socialista convocano il gruppo parlamentare so-

cialista per constatare che si tratta di una vittoria 

sua.

Ricompare l'uomo dei momenti «preagonici»! 

Giolitti risorge dal pozzo nero dove han creduto 

affogarlo i baldanzosi barabba del guerraiolismo. 

Risorge: ma non risorge il tempo del suo passa-

to.
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Che prestigio può avere un regime che per do-

mare la tempesta che lo minaccia si affida 

all'uomo infamato di spia, di venduto, di agente 

dello straniero? Mussolini protesta dalle colonne 

del suo giornale (29 giugno 1917): «Giolitti ed i 

giolittiani, fango, fango, fango, che sale e che 

vuol sommergere la Nazione; fango, fango, fan-

go, che bisogna spazzare per la salute d'Italia! il 

giolittismo non deve risorgere: sarebbe il tradi-

mento ed il miglior sangue d'Italia sarebbe stato 

sparso invano».

Il vecchio Dulcamara veniva col solito unguento 

professionale: né reazione né rivoluzione; portar-

si al potere i socialisti; rimettere Marx in soffitta. 

Egli era destinato a spianare la strada al fasci-

smo. Era inevitabile, dal momento che anche per 

arrivare a rendere possibile la collaborazione so-

cialista, sarebbe stato necessario di schiacciare 
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la parte più avanzata del socialismo. Il dilemma 

era quindi posto dalla situazione: rivoluzione o 

reazione. Diciamo di proposito «reazione» e non 

diciamo fascismo che è cosa diversa, tutta italia-

na e in quel tempo non ancora ben definita.

Quale era infatti la ragione maggiore per cui la 

borghesia, anche quella che era stata guerraiola, 

ingoiava il rospo Giolitti? Questa principalmente: 

egli era immune dalla macchia della guerra! E 

c'era bisogno di questo aperitivo politico, perché 

la vittoria era già al suo ultimo rantolo! Perché 

tutto il dopoguerra gridava morte alla guerra, alle 

guerre ed ai loro fautori, perché il mondo era sa-

turo di maledizioni per i fautori del grande massa-

cro che aveva solo lasciato eredità di rovine.

«Giolitti – scrive Bonomi – disarmava di colpo 

quello stato d'animo di rancore e di vendetta. Si 

spuntavano contro di lui le frecce del socialismo 
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antibellico. Le antiche invettive contro gli uomini 

della guerra perdevano, con lui, ogni senso e 

ogni virtù di suggestione»33.

Ma Giolitti dovrà salvare le istituzioni monarchi-

che e, per salvarle, il resuscitato si farà resuscita-

tore.

La causa degli ordini borghesi è legata ai valori 

cosidetti ideali che si riassumono nel nazionali-

smo e toccherà a Giolitti – proprio a lui – di chia-

mare in vita le cerimonie, parate, carnevalate, al-

le quali è legato il prestigio di quante forze ali-

mentano la reazione: spirito militarista, vanagloria 

patriottica e quanta altra esteriorità forma 

l'orgoglio dei pescecani e dei trascinasciabole.

Mentre da una parte Giolitti, per blandire i so-

cialisti e predisporre il terreno alle vendette politi-

33 Ivanoe Bonomi, Dal fascismo al socialismo, 

cit., p. 86.
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che personali, progetterà la confisca dei sopra-

profitti di guerra, l'inchiesta sulle spese di guerra, 

l'abolizione dell'Articolo Quinto dello Statuto e la 

nominatività dei titoli; d'altra parte sarà lui a dare 

le prime soddisfazioni all'elemento militare, orga-

nizzando la grande carnevalata della premiazio-

ne delle bandiere dell'esercito e della marina 

nell'anniversario di Vittorio Veneto nel 1920. Gio-

litti dovrà fare da iniziatore dell'era nuova e non 

potendo riuscirvi, non avendone né l'animo né la 

quota rappresentativa né la convinzione, né tro-

vando il terreno sgombro da diffidenze politiche, 

egli preparerà prima il terreno spirituale alla rina-

scita dei suoi impiccatori in effigie (del 1914) e 

più tardi saluterà anche la loro rinascita politica 

elettorale che segnerà il principio della loro 

marcia intenzionale su Roma.
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«Egli torna – scrive Gino Baldesi – uomo quali-

ficatissimo nella Confederazione Generale del 

Lavoro, come un cattivo nume vendicativo. È 

l'uomo delle grandi risorse e il suo annoso tronco 

non è piegato. La politica italiana tenta di ritor-

nare all'antico sulla ricostruzione del programma 

giolittiano. Allorché la storia del periodo giolittiano 

potrà essere fatta senza deformazioni immediate 

per ragioni contingenti di lotte, può darsi che ven-

ga riconosciuto a quest'uomo il merito di aver in-

canalato a suo tempo la politica del paese verso 

una forma più democratica, di aver anzi salvato 

la democrazia».

È il caso di dire che non c'è peggior sordo di 

chi non vuol sentire; ma la «speranziella» mini-

steriale chiude occhi ed orecchi e Baldesi non 

aveva paura delle smentite imminenti. Giolitti in 

realtà riusciva a realizzare una parte del suo pro-
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gramma: disarmare la rivoluzione, ma questa vol-

ta solo a profitto della reazione che andava an-

che al di là delle sue preferenze.

Diverse erano naturalmente le previsioni nostre 

e Umanità Nova scriveva il 16 giugno che: «Con 

l'arrivo di Giolitti al potere sta forse per scoccare 

il momento in cui il faticoso cammino del popolo 

verso la libertà si farà più rapido ed aspro e san-

guinoso».

Non c'erano due strade. Ed ecco che il ritorno 

dell'uomo bollato dal marchio di traditore di guer-

ra, si incontra con una nuova minaccia di guerra. 

In Albania tuona il cannone. Valona l'ipoteca 

messa dall'imperialismo italiano nel 1914, nel bel 

mezzo del trambusto internazionale, diviene il po-

mo della discordia. La Albania si ribella. Non vuol 

saperne di protettorati di sorta. L'Italia ha fatto la 

guerra in nome della sua indipendenza e di quel-

267



la dei popoli? Se ne vada da casa degli altri. E 

l'Albania riaccende la scintilla della guerra anche 

se l'ipotesi che il soldato italiano marci è roba da 

pazzi.

Giolitti è il primo a comprendere queste cose e 

presto ne ha la certezza. Dopo qualche vaga pro-

testa dei soldati nelle caserme, dopo il rifiuto dei 

reparti di truppa a Taranto ed a Trieste, siamo ad 

una rivolta seria dei bersaglieri di Ancona. La cit-

tà della Settimana Rossa, non può lasciare isola-

ta la clamorosa ribellione e la rivolta affastella in-

sieme la popolazione sovversiva e i soldati. I det-

tagli non servirebbero a dare una idea di quello 

che furono i quattro giorni, dal 26 al 29 luglio, di 

rivolta anconetana. I soldati armavano gli operai 

e gli operai difendevano i soldati. Si imposses-

sarono dei forti attorno alla città disarmandone il 

presidio. Nei forti trovavano armi e munizioni e 
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l'armamento ribelle si allargava. I bersaglieri dal 

canto loro danno battaglia dalla caserma contro 

le forze di polizia che li assediano e fanno uscire 

due autoblindo per attaccare gli assediatori. La 

lotta infuria attorno alla stazione ferroviaria e alla 

Casa del Popolo, agli Archi in via Nazionale, a 

Piazza Lazzaro, popolatissima di anarchici, al 

Borgaccio, alle Torrette. I bersaglieri, esaurite le 

munizioni, si arrendono, dopo aspro combatti-

mento, ma la popolazione continua nella lotta, 

finché la città viene attaccata dal mare e le forze 

ribelli vengono a trovarsi in condizioni di inferio-

rità di fronte a quelle governative, alle quali per 

giunta offriva il suo ausilio D'Annunzio da Fiume, 

come risulta da questa notizia alla stampa: «Ro-

ma, 30 – Mandano da Ancona che ieri l'altro arri-

vava in quella città il tenente Claudio Mariani ad-

detto al comando di Fiume, latore di messaggi di 
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Gabriele D'Annunzio, del generale Ceccherini e 

del maggiore Santini, indirizzati ai bersaglieri 

dell'XI Reggimento. D'Annunzio mette a disposi-

zione del comando militare tutte le forze... comu-

niste di Fiume!»34.

Anche a proposito di questa rivolta si può ritor-

nare sul vecchio tasto di carattere morale: nessu-

na violenza vendicativa, nessuna rappresaglia di 

odio di parte nelle giornate in cui il popolo era pa-

drone della piazza.

Da notare che questa esplosione improvvisa di 

rivolta al centro d'Italia, un centro tradizionalmen-

te rivoluzionario in una regione tradizionalmente 

rivoluzionaria coincideva per caso con la data di 

un convegno generale del fronte unico che dove-

va tenersi a Genova per il 2 luglio. Abbiamo già 

parlato di questo progettato incontro. Nello stes-

34 Umanità Nova del 1° luglio 1920.
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so tempo in quei giorni era in sede di congresso 

a Bologna il movimento che si intitolava dell'Unio-

ne Anarchica Italiana. È nel bel mezzo di questo 

Congresso, ed è in questa atmosfera fremente di 

nervosismo e di volontà e di speranza di qualche 

azione decisiva che viene da Genova la notizia 

del rinvio del convegno in parola. Non c'è biso-

gno di dire quanto fu scandalosamente delusivo 

questo rinvio, in un momento in cui era di impor-

tanza primaria l'incontro degli elementi più impe-

gnati nella lotta rivoluzionaria. Come si sa, il con-

vegno di Genova era convocato ad iniziativa del 

Sindacato Ferrovieri, il quale aveva la sua sede a 

Bologna dov'era anche riunito il Congresso 

Anarchico di cui si è parlato. La notizia del rinvio 

del Convegno di Genova era così incredibile che 

si decise di mandare un certo numero di compa-

gni alla sede dei ferrovieri per conoscere se ave-
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vano ricevuto effettivamente la disdetta del con-

vegno. La risposta fu affermativa. I tre compagni 

mandati per l'accertamento erano in possesso 

del testo del telegramma mandato da Genova e 

firmato da Egidio Gennari per il partito socialista. 

Nel silenzio generale Errico Malatesta si alzò e 

lesse con voce commossa la seguente protesta:

«Il congresso dell'Unione Anarchica Italiana riu-

nito il 1° luglio, protesta contro il nuovo rinvio del 

Convegno di Genova in un momento in cui le im-

pellenti repressioni domandano urgentemente 

l'accordo tra i sovversivi, e considera questo rin-

vio come una prova della volontà di certi organi-

smi che pur si dicono sovversivi di non causare 

imbarazzi al governo. Perciò fa appello a tutti i 

veri rivoluzionari di cercare i mezzi per una intesa 

fattiva al di fuori ed al di sopra di tutti quegli orga-

nismi che mentre si dicono rivoluzionari fanno in 
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realtà opera di collaborazione colle classi dirigen-

ti».

Nemmeno la rivolta di Ancona era riuscita a 

provocare una azione generale che servisse a ro-

vesciare il governo, ma essa non era rimasta pri-

va di pratici risultati. Il governo infatti si affrettò a 

prendere impegno per lo sgombro dell'Albania e 

le agenzie governative pubblicavano in data tre 

agosto il seguente commento:

«L'accordo fra il governo italiano e l'Albania è 

raggiunto. Il conte Manzoni, in sostituzione di 

Aliotti, ha firmato a Tirana il patto col governo al-

banese mercé il quale l'Italia s'impegna di ricono-

scere e difendere l'autonomia dell'Albania e si di-

spone senz'altro, conservando soltanto Saseno, 

ad abbandonare Valona.

273



«Lo sgombero della città da parte delle truppe 

italiane avverrà immediatamente. I soldati saran-

no tosto rimpatriati».

Noi scrivevamo in quei giorni queste parole, 

che servono ancora una volta a dare la dimostra-

zione della lucidità con cui sin da allora vedeva-

mo nella situazione35:

«Vi sono di fronte a questa situazione due la-

menti di natura diversa: chi lamenta che i fatti 

(anzi i... fattacci) avvengano e persistano a ripro-

dursi con contagiosa propagazione; chi lamenta 

che essi siano lasciati abbandonati a se stessi, 

senza che ancora sia stato trovato il mezzo per 

mettere il filo alla collana, in parole chiare, senza 

che al movimento si sia ancora provveduto a 

dare un carattere nazionale.

35 Armando Borghi, La collana senza filo, in 

Guerra di Classe, del 3 luglio 1920.
274



«Coloro che lamentano che i "fattacci" continui-

no a ripetersi (le perle della collana sono innume-

revoli: Sestri, Spezia, Torino, Bari, Mantova, Bo-

logna, Milano, Piombino, Ancona) naturalmente 

sono logici se sono dei riformisti. Riformisti oggi 

si intende alla maniera moderna, non di quelli 

che vogliono andare, oggi, subito, ministri o che 

vogliono votare per ministeri borghesi, che di 

questi non ve ne sono più. Diciamo riformisti alla 

maniera moderna, per esempio di Filippo Turati, 

di questi condannati da alcuni anni ai lavori forza-

ti della intransigenza i quali si scusano con la 

borghesia di non poter oggi collaborare diversa-

mente con lei se non stando all'opposizione par-

lamentare, ma lavorano ben s'intende ad evitare 

il crollo nel buio, com'essi chiamano la rivoluzio-

ne.
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«Costoro sono logici, e sono anche onesti 

quando hanno, come Turati, il coraggio di di-

chiarare apertamente quello che vogliono, e so-

prattutto quello che non vogliono. Ma gli altri, i ri-

voluzionari, in qual modo giustificano il loro nulli-

smo?».

A proposito dell'accusa di aver noi della predi-

lezione per la scaramuccia locale, così prosegui-

vamo:

«1) Noi consideriamo queste rivolte locali come 

inevitabili, data la situazione attuale e data anche 

la propagazione rivoluzionaria che tutti noi, anche 

molti socialisti, abbiam fatto.

«2) Se queste rivolte non fossero possibili ver-

rebbe a dire che la rivoluzione non sarebbe ma-

tura, come lo è, e che noi dovremmo ancora la-

vorare, attendendo affinché queste rivolte dive-

nissero possibili.
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«3) Verso la rivoluzione in ogni modo si va non 

evitando, o calunniando o esaurendo queste ri-

volte, che a lungo andare sono esauribili, ma la-

vorando a rendere immediata la loro utilizzazione 

dal punto di vista della vittoria, che presuppone: 

generalizzazione, simultaneità, preparazione ma-

teriale, piani generici di azione concordata».

Concludevamo:

«La borghesia, che già incomincia a perdere il 

tremore che la prese subito dopo la guerra per 

effetto della rivoluzione russa e la tenne più mesi 

di seguito, incomincia ora a scambiare per princi-

pio della fine del movimento rivoluzionario le pic-

cole vittorie che riesce a registrare nelle repres-

sioni locali che facilmente realizza contro le mas-

se le quali accettano la battaglia nelle piazze 

centrali dove sono asserragliate le forze disponi-

bili per difendere una città, come Milano, per 
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esempio, che per il governo vale a dire difendere 

tutto il suo potere; che non tengono presenti i 

vantaggi della lotta nei sobborghi, nelle fabbriche, 

nelle campagne per stornare e disperdere e rare-

fare le truppe, che danno più volentieri l'assalto 

alla piazza che alla caserma, al negozio che alla 

banca, ecc. ecc. E quando la borghesia cessa di 

tremare è noto che si fa brutale, violenta, cinica, 

sanguinaria».

Ma siamo già all'ultima svolta. Tra poco si ve-

drà se incomincia la rivoluzione o la controrivolu-

zione. La nostra stampa e i nostri oratori battono 

senza arresto su questo tasto: non più nella piaz-

za: alla fabbrica e dalla fabbrica alla rivoluzione.
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Le ultime

agitazioni
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Non plus ultra? – Dazi doganali e fiscalismo 

giolittiano – Cifre che parlano – Un cielo di 

bandiere rosse – Polemiche con un grano di 

sale – Monopolio... rivoluzionario – Sassi 

«rossi» negli ingranaggi – Il punto critico – 

Rientra Giolitti – Il Soviet di Palazzo Marino – 

Mallevadoria comunista – Liquidazione a fa-

vore della reazione.

Siamo al punto limite della ascesa? La rivolu-

zione ha bussato più volte alla nostra porta. Si è 

presentata sotto tutti gli aspetti. L'incendio spento 

qui si è riacceso più oltre. Spento e rispento si è 

ripreso sempre. Ha cercato le vie della piazza, 

della caserma, del centro, della periferia nelle 

grandi città. Ha atteso le vie parlamentari, per 
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molti. È balzata dalla città alla campagna e anco-

ra dalle campagne alle città. Ha toccato i punti 

più estremi del settentrione, del meridionale, del-

le isole. Ora tenterà in grande la via delle Fabbri-

che.

È ormai opinione di tutti che, o si comincia sul 

serio o si finisce non si sa come, ma confusio-

nariamente. Non si eternizza il gioco di soffiare 

sul fuoco per infocolarlo tosto che acceso. Nel ri-

petersi di questa alternativa molto fuoco è già an-

dato consumato; ma tanto ne resta e le fiamme 

portano lontano allargando l'incendio.

Io non c'ero «sur place» in quello scorcio di 

tempo. Avevo ricevuto la sorpresa di un invito ad 

intervenire al Congresso della Terza Internazio-

nale Sindacale a Mosca, che aveva luogo appun-

to in quel luglio 1920, e, per giunta privo di carte 

regolari, ero riuscito a toccare il suolo russo in 
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ritardo, attraverso una sequela di stratagemmi 

che non è qui il caso di descrivere. Dirò som-

mariamente che me la cavai intrufolandomi in un 

insieme di «rifiuti del cannone» (così chiamavano 

i prigionieri di guerra di ritorno a casa loro) quale 

prigioniero russo e per giunta sordomuto di guer-

ra per coprire la mia impossibilità di passare per 

quello che ero, ignorante della lingua russa, del 

supposto paese natio, cioè al quale la Germania 

mi restituiva. Dei risultati politici di questo mio 

viaggio mi sbottonai al mio ritorno, schierandomi 

naturalmente contro il concetto di dittatura di 

classe e di partito.

Feci ritorno ai primi di settembre quando l'occu-

pazione volgeva alla fine. Ancora una volta non 

potei essere presente allo svolgersi di alcuni im-

portanti avvenimenti, perché appena un mese 

dopo il mio ritorno dalla Russia fui imbrancato 
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nelle retate antianarchiche e antisindacaliste vo-

lute da Giolitti, per un primo tentativo di offensiva 

contro l'estrema sinistra, onde misurare la capa-

cità di resistenza solidale da parte delle forze 

estreme che fino allora almeno a parole avevano 

vantata la loro volontà e capacità di fronte al ne-

mico. Come dettaglio importante noterò a questo 

punto che nel grande processo di Milano del lu-

glio 1920 venimmo assolti con Malatesta e com-

pagni e assolti su proposta dello stesso sostituto 

Procuratore del re che fece intendere chiaro di 

non essere stato favorevole a quelle retate poli-

ziesche.

Torniamo al nostro maggiore argomento.

Tra poco mille e mille fabbriche isseranno la 

bandiera rossa.

Facciamoci ancora precedere da una testimo-

nianza autorevole. Dopo Bonomi, Labriola.
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Scrive quest'altro ex ministro:

«Secondo il mio modo di vedere, almeno due 

volte tra il 1919 e il 1920 i socialisti avrebbero po-

tuto impadronirsi del potere senza incontrare re-

sistenze apprezzabili: nel luglio 1919, quando 

scoppiarono i tumulti per il rincaro dei prezzi e si 

impose la riduzione dei prezzi del cinquanta per 

cento e nel settembre del 1920, quando si ebbe 

la spontanea occupazione delle fabbriche»36.

Veniamo vicino ai fatti.

Già l'anno precedente l'agitazione metallurgica 

si era generalizzata in tutta Italia. Il cielo si era 

rasserenato. La minaccia a schioppo vuoto dove-

va finire. Davanti a noi le incognite della vittoria, 

dietro di noi il precipizio a picco. Avanzare o pre-

cipitare. Stolto chi non lo vedeva.

36 Arturo Labriola, Le due politiche – Fascismo 

e riformismo, p. 164.
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Una nuova frana si sarebbe prodotta nel masso 

della reazione mondiale, con la nostra vittoria, e 

cozzando avrebbe spinto in avanti gli altri popoli 

d'Europa già saturi di ribellione. Ecco il segreto 

da cui, data l'atmosfera dei tempi, scaturirà la 

nuova offensiva rivoluzionaria. Gli operai non vo-

gliono più scioperi? Sono in questo d'accordo coi 

loro padroni. Ora è la categoria operaia più ag-

guerrita che va a misurarsi con la categoria pa-

dronale più ricca e più forte e più compatta e più 

rapace e più faziosa. È la lotta contro la plutocra-

zia bancaria-siderurgica, potenza diabolica, divo-

ratrice tradizionale di milioni allo Stato in nome 

della patria, signora della stampa, infatuata di 

monopoli e frenetica di nazionalismo, affondante i 

suoi tentacoli nel cuore della nazione che ricatta 

in tempi di pace e in tempi di guerra. Contro que-

ste piovre gli operai si battevano.
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Era per essi il buon momento?

Certo gli industriali avevano delle buone ragioni 

per non volere che la vertenza economica venis-

se liquidata nei limiti delle solite trattative più o 

meno concludenti in un banale concordato. No! 

Se uno sciopero e se un po' di baccano attorno 

ad uno sciopero potevano servire in generale al 

padronato per annunciare alla spettabile clientela 

che era essa a dover pagare le spese di tutto, nel 

caso presente l'affare diveniva di maggior mole, 

ed ecco il perché. Era prossima la revisione delle 

tariffe doganali e bisognava far sentire alle teste 

grosse del governo che se premeva loro di con-

servare all'Italia l'industria che la salva in tempo 

di guerra, bisognava prestarsi a rialzare le barrie-

re che respingono al confine la merce che altri 

paesi potrebbero mandare a più miti prezzi al 

consumatore italiano. Una colossale agitazione 
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operaia quindi, drammatizzata coi più foschi colo-

ri dalla stampa incinta di scandalismo, avrebbe 

scaricato sui lavoratori la colpa di nuovi aumenti 

nei prezzi, specialmente nella produzione ineren-

te alla metallurgia e siderurgia. Dal canto suo il 

capo del governo aveva dei vecchi conti da rego-

lare coi magnati di questa industria. Senza con-

tare il rancore in cui aveva dovuto svolgersi 

l'uomo di Dronero, durante gli anni della guerra 

per il suo neutralismo di marca statale. Giolitti co-

nosceva bene le frodi inerenti ai bilanci e alla 

contabilità governativa specialmente nel tempo di 

guerra. Egli aveva davanti a sé la visione chiara 

dello sconquasso prodotto dalla guerra, prece-

duto già dallo sconquasso della guerra tripolina. Il 

fascismo non si presentava adesso con quei 

caratteri e in quella misura che potevano renderlo 

un comodo surrogato degli stati d'assedio. La 
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sua consanguineità col fiumanesimo gli dava an-

cora l'apparenza di un movimento contrastante 

con lo Stato. Giolitti conosceva altresì l'abilità di 

manovra dei suoi vecchi compari della Confede-

razione Generale del Lavoro nel loro tentativo di 

essere sempre presenti nella loro funzione di 

«pompieri» (così li chiamavano gli operai), per 

puntellare arginare e tamponare ogni falla che si 

producesse nel seno delle istituzioni monarchi-

che; ma l'abile timoniere di cui discorriamo non 

poteva non vedere che l'ora era prossima in cui 

anche il più sollecito intervento dei Dulcamara del 

riformismo non sarebbe riuscito a salvare il peri-

colante regime. Bisognava pur affrettarsi a far pa-

gare a qualcuno le spese della guerra e lo scaltro 

ministro aveva escogitato i già accennati provve-

dimenti fiscali, che non potevano che offendere 

l'alto patriottismo dei vampiri di guerra che si ve-
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devano più direttamente presi di mira. Da qui una 

corrispondenza di non amorevoli sensi tra gover-

no e vampiri della siderurgia e tanto l'uno che gli 

altri, attenti a sfruttare a loro vantaggio partico-

lare le minacce operaie e la resistenza reciproca.

Non è la prima volta nella storia di situazioni e 

dualismi tra classi dominanti nel loro stesso seno 

che si prestano alle soluzioni rivoluzionarie.

Nel giugno 1920 viene presentato agli indu-

striali un memoriale nel quale si reclama un au-

mento del quaranta per cento sui minimi di sa-

lario e alcuni miglioramenti di carattere morale. Il 

quindici luglio gli industriali chiedono di aprire le 

trattative proponendo che esse procedano cumu-

lativamente tra le quattro organizzazioni, presen-

tatrici ciascuna di un diverso memoriale. La FIOM 

rifiuta tale proposta. L'U.S.I. l'accetta limitatamen-
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te a quelle organizzazioni che si trovano sul ter-

reno di classe. Gli industriali, che avevano biso-

gno di chiasso, si posero su di un terreno negati-

vo di fronte alle richieste salariali allegando le dif-

ficoltà negli affari. La FIOM si dichiara allora di-

sposta a discutere sul terreno infido quanto mai 

delle condizioni dell'industria stessa. L'U.S.I. non 

vuole entrare su questo terreno ed il suo sindaca-

to nazionale metallurgico taglia corto alle mano-

vre dilatorie del padronato con una esplicita di-

chiarazione pregiudiziale di cui ecco un brano so-

stanziale:

«Considerato che il sistema economico vigen-

te, basato non sugli interessi della collettività 

umana e produttrice, ma su quelli individuali con 

esclusione quasi assoluta dei veri produttori, è la 

causa prima dei perturbamenti della vita indu-

striale-economica e politica della società, i lavo-
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ratori non hanno nessuna responsabilità delle 

conseguenze or liete or funeste di questo ordina-

mento sociale e non possono tener conto in nes-

sun modo delle condizioni dell'industria monopo-

lizzata e gestita da coloro che considerano gli 

operai come merce anziché come uomini che 

hanno il diritto di vivere e di godere il frutto del 

proprio lavoro».

Ecco come il ministro del lavoro, Arturo Labrio-

la, precisava nel suo discorso al Senato il 26 set-

tembre 1920 le basi di questa controversia:

«Gli industriali chiesero di discutere i quattro 

memoriali insieme; obbiettò la FIOM che rappre-

senta la maggioranza degli operai dipendenti dal-

le industrie meccaniche che non era possibile 

procedere in questa guisa, perché, ad esempio, il 

memoriale dell'U.S.I. includeva un principio in 

contrasto con quello della FIOM; cioè, l'organiz-
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zazione dell'elemento sindacalistico e anarchico 

chiedeva che non si venisse a concordati nazio-

nali, ma che il concordato nazionale fosse abolito 

e si trattasse fabbrica per fabbrica, mentre la 

FIOM chiedeva di venire a un accordo nazionale 

e che si fissassero intese nazionali».

Del resto ad illuminare anche questo lato della 

controversia a proposito della miseria padronale 

e della «incontentabilità» operaia, parlano chiaro 

i seguenti dati statistici prodotti in senato.

Cifre alla mano.

I minimi di paga delle varie categorie a Milano 

erano i seguenti: Tipografi lire 27.00, manuali 

19.00, lavoratori in legno 18.90, manuali 15.80, 

edili 21.00, manuali 18.60, gommai 21.00, ma-

nuali 18.00, panettieri 24.00, manuali 18.00, 

aziende elettriche 19.30, manuali 16.80, carozzai 

23.00, manuali 21.00, tranvieri 24.00, manuali 
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22.75. I minimi dei metallurgici variavano da lire 

13.50 per le maestranze, per i manuali si aggira-

vano sulle dodici lire.

Un'occhiata alle miserie padronali.

La società Alti Forni Fonderie ed Acciaierie di 

Terni, aiutata nella sua infanzia col denaro dello 

Stato, durante il trentennio aveva un capitale di 

ventisette milioni ed ha lucrato in sì breve tempo 

111 milioni: ha quintuplicato il proprio capitale. La 

Società Metallurgica Italiana di Livorno, con 25 

milioni ne ha guadagnato 44. La Società Siderur-

gica di Savona, con 24 milioni in origine, ha rea-

lizzato 72 milioni. La Società Anonima Acciaierie 

e Ferriere Franchi-Gregorini con un investimento 

medio del triennio, di nove milioni e 880 mila ha 

guadagnato ben 70 milioni e 829 mila lire. Le 

Ferriere di Voltri avevano nel 1915 9 milioni e 

mezzo: questo capitale nel 1916 fu aumentato di 
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11 milioni ed 875 mila lire mediante prelevamento 

delle riserve, cioè gratuitamente per gli azionisti. 

Il lucro realizzato è stato di 29 milioni. La Magona 

d'Italia con 4 milioni e mezzo di capitale sociale 

ha realizzato un guadagno di 26 milioni. Le Ac-

ciaierie e Ferriere di Galeotto dei fratelli Bonatti, 

con solo un capitale di due milioni e mezzo han-

no guadagnato 38 milioni e mezzo per la produ-

zione dei reticolati di guerra. Questi dati li prendo 

dall'Avanti! del 10 settembre 1920.

Siamo ai primi di agosto. Il padronato si pre-

para alla lotta, ma certo sul terreno dello sciopero 

gli operai troveranno del duro. Si sente che lo 

sciopero dei metallurgici porterebbe allo sciopero 

generale delle altre categorie principali. La FIOM 

pensa all'ostruzionismo.

Ecco alcuni dati sull'agitazione:
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Il 29 luglio a Sestri Ponente un Convegno 

dell'U.S.I. dichiara di scartare l'arma dell'ostruzio-

nismo e di preferire lo sciopero bianco interno 

con l'occupazione degli stabilimenti e con l'esten-

sione della occupazione alle altre industrie e 

all'agricoltura nel caso che la lotta si rendesse 

difficile e grave. Il 19 agosto si ripeteva lo stesso 

Convegno a La Spezia, quando già erano fallite 

le trattative condotte per conto suo dalla FIOM. In 

tale convegno i propositi di occupazione vengono 

riaffermati e delle decisioni di ordine pratico ven-

gono prese e diramate ai vari centri. Viene pure 

lanciato un manifesto ai metallurgici nel quale, a 

proposito dell'ostruzionismo è detto quanto se-

gue:

«A noi è sembrato non adeguato alla gravità 

del momento e alla formidabile resistenza padro-

nale questa forma di lotta che può prolungarsi 
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all'infinito, stancare le masse, affievolire il loro 

spirito di lotta. L'ostruzionismo può indurre gli in-

dustriali alla pronta repressione con la serrata ge-

nerale o parziale che rende più difficile la presa di 

possesso delle officine da parte dei lavoratori, 

quando ad essi verrà impedito l'accesso con la 

forza pubblica concentrata nei punti voluti dai pa-

droni». Il manifesto concludeva: «La presa di 

possesso delle fabbriche deve compiersi simulta-

neamente e con prontezza prima ancora di es-

serne cacciati con la serrata e difenderla poi con 

tutti i mezzi e con tutte le forze di cui dispone il 

proletariato organizzato».

L'ostruzionismo viene iniziato dal 30 agosto in 

tutta Italia. La FIOM aveva deliberato che gli ope-

rai durante l'ostruzionismo producessero in misu-

ra dell'importo della paga normale escludendo 

ogni utile di cottimo; ma gli operai non hanno fi-
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ducia in quest'arma. L'idea dell'occupazione è 

dominante e la produzione è fatta discendere 

dell'ottanta per cento. Negli ultimi di agosto il go-

verno ricorre ad un estremo espediente. Convoca 

a Roma i rappresentanti della Confederazione 

del Lavoro e dell'U.S.I. Umanità Nova del primo 

settembre scriveva a questo proposito: «Una insi-

dia è nascosta nelle trattative che tenta allacciare 

a Roma l'ex teorico dell'azione diretta, il ministro 

Labriola. Il quale potrebbe giungere ad un solleci-

to accordo e salvare la capra dell'ordine statale 

ed i famosi cavoli attraverso la scappatoia che la-

scerà il tempo che trova». L'insidia veniva sven-

tata ed ecco come la cosa la narrava Alibrando 

Giovannetti in una relazione dell'U.S.I. al conve-

gno di Roma: «Il governo aveva compreso la por-

tata rivoluzionaria dell'occupazione e tentava con 

ogni mezzo di prevenirla per neutralizzarne gli ef-
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fetti, più che con la forza di cui dispone lo Stato, 

mediante il diretto intervento pacificatore delle 

due parti, padronale ed operaia. Gli è perciò che 

ad un certo momento il rappresentante dell'U.S.I. 

mentre conferiva col ministro Labriola si trovò ad 

un tratto in presenza dell'on. Olivetti, capo della 

Confederazione padronale dell'industria e dell'on. 

Buozzi segretario della FIOM. Il colloquio doveva 

condurre a questo risultato pratico immediato: ri-

nunciare gli operai all'ostruzionismo già iniziato; 

riprendere le trattative fra le parti, magari rimet-

tendo la soluzione della vertenza ad un arbitro 

che poteva essere lo stesso ministro. Buozzi 

aderì senz'altro alla proposta. Olivetti promise di 

convincere gli industriali ad accettarla. Il rappre-

sentante dell'U.S.I, si oppose senza tergiversa-

zioni, tanto a rinunciare alla lotta come all'arbitra-

to. Ormai la lotta era impegnata ad oltranza, 
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l'occupazione era imminente. Infatti, usciti dal ga-

binetto dei ministri leggemmo la notizia della ser-

rata alle officine Romeo di Milano».

Ecco i particolari della scaramuccia. Dopo dieci 

giorni di ostruzionismo arrivati al lunedì trentuno 

agosto, gli operai della «Romeo» si presentano al 

lavoro e trovano sbarrati i cancellati da un grosso 

numero di guardie regie. Tentano la lotta per en-

trare, ma invano. Era il segnale della serrata ge-

nerale. I padroni si difesero dicendo che gli ope-

rai avevano proceduto ad atti di sabotaggio. La 

notizia dell'attacco alla «Romeo» si diffuse in un 

baleno e alla sera gli operai delle trecento fabbri-

che di Milano non uscivano dai luoghi di lavoro. 

Nelle officine iniziavano subito i preparativi per il 

pernottamento all'interno delle fabbriche.

Durante la notte delle sentinelle montano la 

guardia per evitare sorprese. Vengono costituite 
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le squadre di vigilanza. Proibita l'introduzione del 

vino. Istituito il picchetto armato alla porta e 

l'uscita a turni, regolati il servizio di vettovaglia-

mento a mezzo delle famiglie, preso consegna 

delle casseforti, quasi sempre vuote, e compiuta 

la registrazione di ogni cosa in presenza di testi-

moni. Gli industriali annunciano subito di aver 

preso le seguenti misure: rifiuto di pagare le gior-

nate di lavoro da essi non accreditate; nessun 

impegno per gli infortuni se dovessero accadere; 

diffida per i danni che si dovessero verificare e 

diffida verso i fornitori che effettuassero conse-

gne di merci.

L'entusiasmo si impadronì delle masse. L'U.S.I. 

riunitasi a convegno a Milano il due settembre 

lanciava un appello ai lavoratori di tenersi pre-

senti all'urto decisivo. Tutta l'Italia è impressiona-

ta per le notizie di Milano. La stampa borghese 
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sputa fiele. Le mura delle città vengono tappez-

zate di manifesti invocanti la pace sociale, l'ordi-

ne ecc. Sorgono leghe di vedove di guerra, di 

madri in lutto, di patriotti in gramaglie, di difensori 

della patria del soldato e dell'operaio. Le questu-

re non sanno che pesci pigliare. I padroni invoca-

no la vecchia scuola della polizia e risognano il 

generale del Novantotto, Bava Beccaris.

Ma dal novantotto al ventidue troppa acqua è 

passata sotto i ponti. Nelle officine si lavora, si vi-

gila e si preparano le armi. A Roma sono più di-

sorientati delle autorità di Milano. I problemi dei 

tecnici e dei capi tecnici è risolto: dove i capi vo-

gliono rimanere, restano e la loro autorità tecnica 

è riconosciuta. Umanità Nova scrive il due set-

tembre: «I tecnici che devono considerarsi come 

fattori produttivi non possono rifiutarsi di conti-

nuare a lavorare se richiesti da chi vuole produrre 
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e se essi domandano delle garanzie perché il la-

voro proceda ordinato crediamo che dovrebbero 

essere soddisfatti».

Il primo settembre gli industriali deliberano di 

allargare la serrata. La Confederazione del Lavo-

ro alla sua volta convoca il Consiglio Generale 

per i giorni dieci e undici di settembre per le deci-

sioni del caso. Il due settembre l'U.S.I. lancia ai 

suoi organizzati un appello contro la caparbietà 

padronale e invitante i lavoratori a tenersi pronti 

alla lotta. Le maestranze agiscono col massimo 

di ordine e di accordo. Negli intervalli del riposo, 

oratori improvvisati salgono sulla tribuna. A Mila-

no Malatesta visita le officine accolto con entusia-

smo. Così è di Alibrando Giovannetti, di Attilio 

Sasso, della D'Andrea, di Negro e di altri compa-

gni. Socialisti e comunisti fanno uso attivo della 

tribuna. Ci pare interessante testimoniare ancora 
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una volta dello spirito anarchico di quei giorni. Da 

Umanità Nova del 4 settembre, togliamo: «Per 

noi anarchici, questo movimento magnifico delle 

masse operaie coscienti non dovrebbe costituire 

solo un bel gesto, ma un movimento adatto per 

una maggiore estensione, tracciando un pro-

gramma preciso di attuazioni da completarsi gior-

no per giorno, prevedendo oggi le difficoltà e gli 

ostacoli di domani». L'autore continua esponen-

do la necessità di provvedersi le materie prime e 

di fare un inventario di quelle esistenti in fabbrica 

per distribuire poi razionalmente e senza sprechi 

le quantità di prodotti che ogni fabbrica ha biso-

gno.

Nelle giornate del quattro-cinque settembre si 

raduna a Milano il comitato del sindacato metal-

lurgico U.S.I. per esaminare la situazione. Natu-

ralmente domina la preoccupazione per l'attitudi-
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ne della dirigenza confederale. Il convegno di-

scute fra l'altro: «sulla eventualità di una possibile 

ripresa delle trattative (su questo l'U.S.I. si di-

chiara contraria alla cessazione della lotta); 

sull'allargamento dell'occupazione ad altri rami di 

produzione (su questo si decide di iniziare lo stu-

dio della situazione)». Infine si delibera la convo-

cazione di un convegno di tutti gli organismi na-

zionali, già entrati nel quadro del fronte unico, in-

vitandoli a pronunciarsi senza indugio per coordi-

nare il movimento di difesa e di conquista opera-

ia.

L'U.S.I. indice per il sette settembre a Sampier-

darena un convegno regionale. Rispondono a 

questo appello anche i ferrovieri, i marinai, i por-

tuali ed i delegati dell'industria alimentaria. Tutte 

queste forze operaie sono per una decisione co-

raggiosa: creare il fatto compiuto, occupando su-
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bito il primo porto d'Italia, Genova e gli altri della 

Liguria con l'immediata occupazione negli altri ra-

mi del lavoro. Ma a questo convegno si è fatta 

rappresentare anche la Confederazione Genera-

le del Lavoro con due delegati: l'uno, un alto fun-

zionario accanto a D'Aragona e l'altro un compa-

gno anarchico molto influente, Garino. La scelta 

non era stata fatta a caso dai caporioni confede-

rali, i quali sapevano che gli anarchici confidava-

no estremamente negli impegni che avrebbe as-

sunto il compagno Garino. Il Garino infatti era in-

caricato di garantire le parole del Colombino e 

cioè che in un prossimo convegno nazionale di 

tutti gli occupati di ogni organizzazione la Confe-

derazione Generale del Lavoro non avrebbe 

escluso nessuno e vi avrebbe incluso per conse-

guenza anche i delegati dell'U.S.I. Possiamo an-

ticipare alcune cose aggiungendo che questa fu 
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un'abile manovra per impedire delle decisioni se-

rie subito e mancare alla parola data per il futuro 

convegno.

Si avvicinava il «dunque». Che cosa faceva il 

governo? Che cosa avrebbe fatto? Giolitti si era 

dileguato. Si trovava a Bardonecchia e a Aix-les-

Bains con Millerand, presidente della repubblica 

francese a cianciare di politica estera, lasciando 

tutto il peso degli interni sulle spalle del giovine 

ministro, ex sindacalista Arturo Labriola. Le sue 

disposizioni furono molto prudenti: i militari di 

truppa non dovevano essere impiegati in opera-

zioni di pubblica sicurezza; le guardie e i carabi-

nieri a cavallo dovevano servire a chiudere gli 

sbocchi delle strade prossime alle officine; solo in 

casi di gravi scontri i soldati potevano far uso del-

le armi; tutti gli elementi torbidi dovevano essere 

fermati e i dirigenti dovevano essere diffidati. 
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L'occupazione procedeva apparentemente ordi-

nata. I ferrovieri già iniziavano l'inoltro delle merci 

direttamente dalle stazioni agli stabilimenti occu-

pati. Umanità Nova del 7 settembre pubblica un 

altro dei suoi appelli alla presenza di spirito nella 

eventualità di attacchi governativi. C'è nello stes-

so numero un articolo «Cogliere l'occasione»: la 

agitazione dei metallurgici che ha posto in piede 

di guerra mezzo milione di proletari e che da un 

momento all'altro potrebbe spingere sulla piazza 

tutta l'intera classe operaia, ha creata una situa-

zione rivoluzionaria che porge un'occasione buo-

na ai nemici delle istituzioni attuali per dare a 

queste un colpo di spalla decisivo per cui un 

ostacolo crolli ed apra nuovi sbocchi alla iniziati-

va popolare verso delle serie ed importanti realiz-

zazioni socialiste e libertarie. Il movimento dei 

metallurgici non è più un movimento economico 
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da considerarsi a parte. La sconfitta dei metallur-

gici sarebbe ormai la sconfitta di tutto il prole-

tariato italiano, sarebbe la svalutazione di un me-

todo di lotta il più efficace, e che meglio educa 

all'idea della espropriazione; sarebbe, in definiti-

va, tutta la situazione cambiata in Italia a svan-

taggio del massimalismo (preso nel più largo e 

comprensivo senso della parola) e a danno di tut-

te le tendenze rivoluzionarie.

Tanto la polemica di Umanità Nova quanto in 

tutto l'atteggiamento dei nostri compagni domina 

il proposito di arrivare ad un accordo proletario 

generale per l'azione e in queste parole di Uma-

nità Nova si distinguono due idee che è bene 

mettere in evidenza: prima, una certa identifica-

zione degli interessi di tendenza di tutti gli estre-

misti contro il riformismo, poi, l'idea larga della ri-

voluzione, non subordinata e condizionata a piani 
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preconcetti. Notare questo inciso: «Per cui un 

ostacolo crolli». Poi si sarebbe visto il da farsi. La 

iniziativa popolare avrebbe avuto dinanzi a sé la 

via aperta per importanti realizzazioni. Chi cono-

sce la prosa di Malatesta e le sue vedute di prati-

cismo, di concordia sui punti massimi relativi, tro-

va qui il Malatesta integrale.

Per il cinque settembre era già stata lanciata 

una iniziativa importante di indole nazionale. Era 

la Confederazione del Lavoro che si radunava 

con la Direzione del Partito e concordemente vo-

tavano una mozione in cui, dopo i soliti "conside-

rando", si concludeva che «qualora l'ostinazione 

padronale o per la violazione della neutralità da 

parte del governo non si giungesse sollecitamen-

te ad un accordo soddisfacente, il convegno 

esprime il parere che il conflitto stesso, non po-

tendo più essere circoscritto ad una sola catego-
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ria sindacale, debba essere affidato alla Confe-

derazione del Lavoro ed al Partito perché essi 

chiamino ed impegnino tutto il proletariato nella 

lotta contro il padronato». È chiaro in questo pun-

to che i due enti economico (Confederazione) e 

politico (Partito) ricordavano a se stessi gli impe-

gni assunti di un'azione a carattere eccezionale 

che non si limitava più alle solite competenze del 

movimento operaio, ma coinvolgeva la Direzione 

del partito socialista. L'Avanti! fa seguire la sua 

immancabile mallevadoria alla mozione votata e 

conclude in una lunga nota redazionale quanto 

segue: «La mozione decisa ha questo primo e 

manifesto significato, o ai metallurgici si ricono-

sce ciò che essi chiedono, o il proletariato intero 

interverrà senza titubanza, senza restrizioni nel 

fondo della lotta, estendendola al controllo sulle 

aziende per arrivare alla gestione collettiva ed al-
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la socializzazione di ogni forma di produzione». 

Più chiari e più espliciti non si poteva essere. Era 

una dichiarazione di guerra al regime intero del 

monopolio privato dei mezzi di produzione.

Gli avvenimenti incalzavano.

A Torino il giorno 6 degli aereoplani rossi della 

fabbrica SVA volteggiavano sul cielo della città, 

facendo cadere una pioggia di manifesti rivoluzio-

nari. A Genova venivano occupati tre piroscafi in 

costruzione, Ansaldo, Duilio e Battisti. A Bologna i 

ferrovieri arrestavano oltre duecento carri ferro-

viari provenienti dalla Francia, destinati alla Polo-

nia, contro la Russia. A Trieste, essendo avvenuti 

dei conflitti coi fascisti si proclamava lo sciopero 

generale. La Federazione dei Porti lanciava un 

caloroso appello alle proprie sezioni per la com-

pleta solidarietà ai metallurgici. Dalla Sicilia arri-

vavano notizie della occupazione dei latifondi. A 
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Livorno i ferrovieri consegnano alcuni vagoni di 

materie prime agli stabilimenti metallurgici. La lot-

ta gigantesca straripa in entusiasmo indicibile. 

Uomini liberi di eccelsa fama, che non avevano 

mai trattato di politica sino allora, esempio il mae-

stro Pietro Mascagni, si recavano ai cantieri Or-

lando a festeggiare le maestranze. Mascagni sa-

luta gli operai con queste parole: «Voi volete es-

sere e lo sarete produttori ed artefici liberi. Ve lo 

augura il mio cuore che sarà sempre del popolo, 

che fu vostro dalla nascita e che resta con voi».

Guardate la ferocia degli operai. A Torino tre 

sconosciuti sono sorpresi nella fabbrica, entrati di 

soppiatto. Interrogati, spiegano di essere stati 

vinti dal desiderio di vedere l'officina occupata. 

Se ne occupa il Consiglio di Fabbrica. Risulta dai 

loro documenti che si tratta di tre ufficiali 

dell'esercito. Evidentemente tre spioni, forse tre 
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fascisti. I tre vengono condannati... sapete a qua-

le pena? A lavorare a fianco degli operai per un 

turno intero. Nell'officina campeggiava un manife-

sto con queste parole: «Il lavoro nobilita l'uomo». 

Non sarà eccessivo il notare che l'occupazione si 

allargava. A Luni i minatori occupano le miniere 

mettendo il combustibile a disposizione delle offi-

cine della Spezia. A Este vengono invasi i lavori 

di bonifica, abbandonati dal governo. Adesso c'è 

una presa di posizione nuova nel partito repubbli-

cano. A Trieste, a Livorno, nella Venezia Giulia i 

repubblicani con un manifesto aderiscono allo 

sciopero generale contro le violenze fasciste. 

Non è dunque più il segno dell'Edera che distin-

gue i repubblicani come una specie di corrente 

neutrale in presenza del movimento fascista. Da 

Roma, da Napoli, da Bologna, da Firenze, da 

ogni città e villaggio le notizie sono uniformi: ordi-
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ne, entusiasmo, scambio di merci, fraternizzazio-

ne operaia, lavoro regolare, volontà d'azione, di-

sorientamento padronale e aggiungete: proteste 

della stampa, ti vedo e non ti vedo dei fascisti. 

Adesso la Federazione Marinara sequestra il Ro-

dostro, nave zarista russa, ancorata nel porto di 

Genova e la mette a disposizione degli operai. 

Nel cantiere Orlando a Livorno viene varato un 

piroscafo ultimato durante le giornate dell'occu-

pazione e ne è madrina la signora Mascagni.

Siamo all'agitazione finale. L'Avanti! del merco-

ledì otto settembre pubblicava in prima pagina in 

prima colonna un grassetto in cui era annunciato 

che il lunedì dieci nell'aula consiliare del Munici-

pio di Milano si sarebbe tenuto il Consiglio Nazio-

nale della Confederazione. Erano annunciate ol-

tre cento Camere del Lavoro e cinquanta Federa-

zioni di Mestiere, con un numero complessivo di 
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oltre due milioni e mezzo di lavoratori. Il comuni-

cato precisava che sarebbero state presenti le 

rappresentanze del Sindacato Ferrovieri, della 

Federazione del Mare, della Federazione dei la-

voratori del porto, della Federazione Postelegra-

fonica e delle associazioni degli impiegati statali. 

Era la rivoluzione affidata ad un voto di maggio-

ranza e si aveva perciò cura di invitarvi il massi-

mo di riformisti e il minimo di rivoluzionari. Così 

veniva esclusa I'U.S.I., esclusa l'Unione Anarchi-

ca Italiana, che avrebbe potuto essere rappre-

sentata da uomini come Malatesta, mentre il 

gruppo parlamentare socialista sarebbe stato 

presente in blocco, coi suoi suggerimenti di pan-

nicelli caldi sfornati di sorpresa. Si disse che i 

portuali, i ferrovieri e i marittimi erano invitati a ti-

tolo consultivo, vale a dire senza diritto di voto. 

Le esclusioni e le presenze fittizie erano dunque 
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l'indice esatto di quel che si voleva raggiungere 

in questa specie di Soviet di Palazzo Marino. 

Umanità Nova volle certamente moderare la po-

lemica. Quanto a me ho già detto che ero fuori di 

tiro per il mio viaggio in Russia. Umanità Nova si 

limitò a dichiarare che l'esclusione di quella parte 

che le stava a cuore era spiegabile nel gioco del-

la politica dei socialisti.

Ecco come l'Avanti! parla di questo Soviet della 

rivoluzione mancata: «Prima di procedere alla 

nomina della Presidenza, D'Aragona comunica 

che sono stati convocati alla riunione anche rap-

presentanti di sindacati e di organizzazioni non 

aderenti alla Confederazione, e questo per senti-

re il parere di tutti i rappresentanti del proletariato 

organizzato. Prima che la relazione sia iniziata – 

è sempre l'Avanti! che parla – Spartaco Stagnetti 

e Lelli chiedono perché sono state escluse le rap-
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presentanze dell'Unione Anarchica e dell'U.S.I. 

D'Aragona spiega che si è creduto opportuno 

non invitare i rappresentanti di certe organizza-

zioni perché queste possono considerarsi quali 

sezioni della Confederazione, come lo sono state 

fino ad un certo tempo». L'Avanti! non dice altro. 

Lo sono state, quindi non lo erano a quel mo-

mento.

Il convegno doveva essere quello che fu e in 

esso non doveva essere sconfitta che quella par-

te che lo desiderava.

Fiumi di parole. Distinguo «avvocateschi» sul 

politico e sull'«economico» e se era o meno ap-

plicabile la mozione di... Stoccarda. Si intesero 

anche gli ammessi senza diritto di voto e tutti af-

fermarono di essere presenti per sostenere 

l'urgenza di un'azione definitiva. «Per i marinai 

(riporto dall'Avanti!) Giulietti esprime il parere fa-
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vorevole all'allargamento del movimento data la 

fase in cui è entrata l'agitazione dei metallurgici. 

Ormai, dice Giulietti, il memoriale dei metallurgici 

è messo da parte anche se gli industriali, vista la 

polarizzazione di tutte le forze proletarie, fossero 

disposti a cedere tre volte tanto. Per quanto ri-

guarda i marittimi, questi sapranno fare tutto il lo-

ro dovere verso il proletariato».

A rendere più marcata la dimostrazione della 

temperatura politica di quei giorni, inseriamo qui, 

dal resoconto dell'Avanti!, un accenno al discorso 

pronunciato al convegno dall'on. Modigliani, uno 

dei riformisti più marcati. Ecco quanto: «La situa-

zione è talmente rivoluzionaria che non è più 

possibile alcun assetto nell'ordinamento capitali-

stico. Le formule, secondo l'oratore, non valgono 

niente. Sono i fatti che trascinano. Ma esaminan-

do bene la situazione, soggiunge, la proposta 
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della Confederazione gli sembra ancora la più 

realistica, in quanto, senza essere una cosa di-

versa da ciò che propone la Direzione del partito, 

è un primo passo verso la socializzazione». Il let-

tore comprende che almeno a parole la mozione 

politica del partito diceva di voler passare all'azio-

ne, non più di rivendicazioni salariali, ma di liqui-

dazione del regime capitalistico. Del resto ecco 

Egidio Gennari a ricordare il patto d'alleanza tra 

Partito e Confederazione. Egli osserva che l'agi-

tazione fra industriali ed operai è ormai insolubile 

nei termini risultati finora. Posta in tal modo, la 

lotta per volontà stessa della borghesia sul terre-

no politico, la Direzione del partito, d'accordo con 

la Confederazione, ritiene di avocare a sé la re-

sponsabilità e la direzione del movimento. «A 

sé», cioè avocare alla Direzione del partito la di-

rezione del movimento, ponendo in sott'ordine la 
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Confederazione del Lavoro. La Confederazione 

invece vuole avocare a sé la direzione del movi-

mento ponendo in sott'ordine l'ausilio del partito 

socialista. In realtà, e i fatti lo dimostrarono, né gli 

uni né gli altri volevano fare qualcosa di serio e di 

rivoluzionario in questa situazione.

Ed ora, se proprio interessa il lettore, ecco l'esi-

to della votazione: ordine del giorno Schiavello 

(punto di vista della supremazia del partito) voti 

409.569; ordine del giorno D'Aragona: voti 

591.245; astenuti 93.623. È superfluo notare che 

un minuto dopo questo risultato, una canaglia a 

Milano diceva in cuor suo: ho vinto io! Costui era 

Mussolini che conosceva troppo bene uomini e 

cose per non vedere d'un colpo d'occhio che la 

situazione era ad un punto morto e di là la ritirata 

dei rossi sarebbe stata inevitabile e disordinata. 

Ma forse questo Mussolini lo capiva anche prima 
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di quel voto per il tramestio elettorale in cui si 

chiedeva alla maggioranza di dichiarare la rivolu-

zione. Qualcuno credette di poter ancora conso-

larsi, o rammaricarsi, nei calcoli meschini di ten-

denza: «ha vinto D'Aragona; sono sconfitti gli 

estremisti», si diceva. In realtà aveva vinto la rea-

zione ed era da un pezzo che la rivoluzione era 

sconfitta ad opera dei cosiddetti rivoluzionari. La 

Direzione del Partito naturalmente si affrettò a 

stendere lo spolverino rosso sul voto di Palazzo 

Marino e dopo il voto, subito, Egidio Gennari si 

faceva innanzi a recitare l'ultimo atto della farsa 

che portava in sé le cause di tanta tragedia futu-

ra.

«Esiste – dice il Gennari – tra Confederazione 

e Partito un patto d'alleanza che nessuno dei due 

organismi intende infrangere. La Direzione del 

Partito, di fronte alle necessità inderogabili della 
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lotta, prende atto del voto del Consiglio Naziona-

le e dichiara di fiancheggiare il movimento riser-

vandosi eventualmente in prosieguo di tempo il 

diritto di avocare a sé la direzione, per mutata si-

tuazione politica.». Nello stesso tempo D'Arago-

na ringrazia il Partito a nome della Confederazio-

ne per restare a fianco di essa in attesa di tempi 

migliori. Qualche settimana più tardi Giolitti al se-

nato, attaccato per le sue debolezze verso l'occu-

pazione dichiara solennemente: «Se avessi agito 

con la forza sarebbe stato un massacro e poi se 

avessi impiegato le forze di polizia per prendere 

le fabbriche chi avrebbe garantito l'ordine pubbli-

co? Io ebbi fiducia nella Confederazione del La-

voro e questa dimostrò di averla meritata».

Calato il. sipario sulla scialba rappresentazione 

di Palazzo Marino, si riuniva a parte il gruppo 

parlamentare socialista e tra riformisti e rivoluzio-
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nari comunisti si impegnava la grande battaglia 

per sapere in quale forma si doveva chiedere al 

governo la convocazione del Parlamento, e se a 

nome del gruppo parlamentare o della Confede-

razione. Un ordine del giorno concorde viene sti-

pulato in cui si chiede l'apertura della Camera per 

esaminare la situazione e per proporre leggi radi-

cali che attraverso la restituzione delle fabbriche 

e il loro controllo da parte degli operai, preparino 

la gestione diretta delle medesime nell'interesse 

della collettività.

La novella si propagò fulminea in tutta Italia. Il 

proletariato ne rimase scosso. I più capirono che 

bisognava apprestarsi a disarmare. Altri confida-

vano nelle riserve della Direzione del Partito. Altri 

ancora, dei più estremisti, pensarono che forse 

l'ultima parola non era detta, e per altre vie si 

sarebbe arrivati allo sbocco destinato. Quella 
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parte di proletari, fra cui i tecnici, che rimaneva 

indecisa in attesa di vedere il domani, si capisce 

che si pentirono di essersi troppo compromessi. 

Bisognerà pur dire anche questa: che la fiducia 

era tanta e tale nelle grandi masse entusiaste di 

Mosca e dei soviet che neanche il voto di Milano 

bastò a far cessare l'occupazione, la quale conti-

nuò e si allargò ancora. Nell'ombra dei suoi uffici 

e nel segreto delle sue relazioni di capo poliziot-

to, Giolitti preparava le manette per l'avanguardia 

anarchica e la scissione nel mondo operaio. Mai 

tanta volontà d'azione si era urtata con la volontà 

dei pompieri, come allora li chiamavano, della pa-

ralisi riformista.

Ci fu anche chi ci domandò perché la rivoluzio-

ne non l'avevamo fatta da soli. Si deve risponde-

re seriamente ad una domanda come questa, 

quando non vi era nemmeno la possibilità di un 
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contatto d'azione pronta e decisa con la frazione 

cosiddetta estremista del partito socialista?

La zizzania incominciava e a questo punto an-

che la parola zizzania è insufficiente a rendere il 

parossismo confusionario della situazione. Non si 

era trovata né la strada delle riforme, né la strada 

del minimalismo in pillole, né la strada del rinno-

vamento dalla base. La massa si trovava su una 

cima che presto sarebbe divenuta un Calvario. 

Nelle fabbriche le forze di estrema protestavano 

la nullità dei deliberati di Palazzo Marino e anco-

ra non si adattavano all'idea di indossare la cami-

cia di Nesso. Il punto culminante della parabola si 

avviava verso il momento critico in cui i prudenti 

si trovano al bivio delle loro responsabilità: un 

passo in avanti poteva comprometterli decisiva-

mente. Un passo indietro poteva coprirli e na-

scondere anche i loro precedenti ardimenti. In 
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questo labirinto l'individuo se non sa tenersi in 

equilibrio perde la bussola, non sentendosi più 

protetto dalla responsabilità collettiva si abbassa 

al freddo calcolo, nel quale afferma la sua signo-

ria, spesso la pusillanimità.

Il nostro quotidiano lanciava ancora appelli 

all'azione, l'U.S.I. votava ancora ordini del giorno 

nei convegni pieni di buona volontà; la Confede-

razione del Lavoro riceveva gli osanna delle forze 

d'ordine che tuttavia non avrebbero tardato a 

chiedere la tessera del disordine fascista. Era da 

pazzi pensare di liquidare una situazione consi-

mile con un decreto legge sul controllo. Non si 

ferma un treno in corsa. Una volta tanto la bac-

chetta magica che ci attribuivano aveva valore 

contro i riformisti e gli accomodanti.

La lotta proseguì come un ferito barcollante 

che perde sangue da ogni parte. Giolitti capì che 
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aveva ripreso il timone, ma gli estremissimi del 

quotidiano serratiano, l'Avanti!, sentivano il biso-

gno di protestare ancora e sempre contro il vo-

lontarismo invadente e trovavano perfino strano 

che reazionari e libertari si... assomigliassero in 

questo: che gli uni reclamavano un volontarismo 

repressivo, gli altri un volontarismo rivoluzionario. 

Sentiamo ancora l'Avanti! nel suo fatalismo, non 

sappiamo se marxista o cosa d'altro: «Ma questi 

fatti rivoluzionari si riproducono a ondate e dopo 

uno importante che si crede fallito, facendo gioire 

gli uni o facendo soffrire gli altri, ecco che prima o 

poi un altro ne sorge, anche più importante e for-

se allora decisivo». Era la soluzione del moto 

perpetuo.

Il Corriere della Sera aveva esaltato la vittoria 

daragoniana: «La vittoria degli elementi più tem-

perati, aveva detto, è stata la sola luce in tutta la 
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faccenda. È stata il trionfo del coraggio; si è visto 

che quando gli elementi più ragionevoli hanno 

osato prendere una posizione netta, hanno vin-

to».

Bagole, risponde il quotidiano serratiano. Ed 

ecco come lo dimostra: «I nostri nemici sono di 

una miopia straordinaria. Essi credono davvero 

nella potenza reazionaria dei leaders del movi-

mento operaio. Sperano sul serio nella capacità 

conservatrice di quelli che essi chiamano gli ele-

menti più temperati. E non si avvedono che in po-

litica bisogna essere del proprio tempo o morire. 

Non sanno che il D'Aragona d'oggi non può più 

essere il D'Aragona di ieri; che Baldesi, il riformi-

sta, non può non essere oggi rivoluzionario. Pena 

la fine immediata. C'è una logica ferrea negli av-

venimenti più forte di tutti gli uomini, più diritta e 

più acuta di tutti i dirigenti. E la logica degli avve-
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nimenti è che il regime borghese precipiti alla sua 

fine e ogni giorno ne affretti e ne sospinga vertigi-

nosamente la caduta come è nelle previsioni del 

socialismo internazionale».

Sia lodata la santa provvidenza che pensa in-

differentemente ai lupi, agli uccellini, ai grilli, alle 

tartarughe e... alle rivoluzioni scientifiche.

Il quotidiano anarchico persisteva nei suoi ap-

pelli agli operai di non disarmare, ai soldati di non 

ubbidire, ai ferrovieri di non trasportare forza pub-

blica. Intanto, Giolitti lavorava al suo progetto sul 

controllo delle industrie. Quel che facesse Mus-

solini e che attorno a lui facessero i suoi sensali e 

i suoi ruffiani, lo vedremo più innanzi.

È certo ad ogni modo che l'idea del Controllo 

delle industrie non metteva più paura. A Milano 

una dozzina di senatori guidati dal direttore del 

Corriere della Sera si riuniva in prefettura e rico-
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nosceva non essere più il caso di fare una seria 

opposizione al Controllo e il Corriere stesso pub-

blicava che questo era il solo modo di agire per 

non rafforzare la corrente rivoluzionaria. Nel suo 

numero del 29 settembre, il Corriere tornava su 

questa idea con queste precise parole: «L'Italia 

ha corso il rischio di crepare (sic!)... La rivoluzio-

ne non si è fatta, non perché ci fosse chi le con-

trastava il passo; ma perché la Confederazione 

del Lavoro non l'ha voluta».

Il gruppo parlamentare socialista alla sua volta 

nominava la commissione per la compilazione 

del progetto sul Controllo, composta da Grazia-

dei, Turati, Buozzi, Reina, Gennari e Terracina. 

Era l'ora di Giolitti!

Entravamo nelle torbide ore dell'operazione per 

l'aborto procurato. Tutti, con mire opposte, stu-

diavano la propria posizione per le manovre del 
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domani di fronte al rischio temuto e alla tempesta 

superata. È ancora il caso di ripetere che anche 

nel campo operaio il ferro rimaneva caldo e altre 

occupazioni venivano attuate. Oramai però ai fre-

ni si lavorava intensamente. Il 16 settembre i 

giornali annunciano che il presidente del Consi-

glio, udito il parere delle parti in contesa, ha isti-

tuito il Controllo sulle industrie per decreto. 

L'Avanti! si affretta a smentire la notizia «destitui-

ta di fondamento». Umanità Nova si domanda: 

«Chi mente? Chi inganna?» Il giorno 17 D'Arago-

na riferisce al Comitato d'agitazione a Milano sul 

convegno svoltosi dietro invito del Presidente del 

Consiglio. È presente Terracini per il Partito So-

cialista e l'operato di D'Aragona viene approvato. 

Il giorno seguente compare sui giornali il decreto 

giolittiano, di cui ecco il testo:
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«Premesso che la Confederazione del Lavoro 

ha formulato la richiesta di modificare i rapporti fi-

nora intercorsi fra datori di lavoro ed operai in 

modo che questi ultimi traverso i loro sindacati 

siano investiti della possibilità di un controllo sulle 

industrie con l'affermazione che con simile con-

trollo è suo proposito di conseguire un migliora-

mento nei rapporti disciplinari tra datori e prendi-

tori d'opera e di un aumento della produzione al 

quale è a sua volta subordinata una fervida ripre-

sa della vita economica del paese; premesso che 

la Confederazione dell'Industria non si oppone a 

sua volta a che venga fatto l'esperimento di intro-

durre un controllo per categorie di industrie al fine 

di cui sopra, il Presidente del Consiglio dei Mini-

stri prende atto di questo accordo e decreta:

«Viene costituita una commissione paritetica 

formata da sei membri nominati dalla Confedera-
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zione dell'Industria e sei dalla Confederazione 

del Lavoro fra cui due tecnici o impiegati per par-

te, la quale formuli delle proposte che possano 

servire al governo per la presentazione di un pro-

getto di legge allo scopo di organizzare le indu-

strie sulla base dell'intervento degli operai al con-

trollo tecnico e finanziario o all'amministrazione 

dell'azienda. La stessa commissione entro otto 

giorni fisserà le norme per risolvere le questioni 

che possono insorgere circa l'osservanza dei re-

golamenti e l'assunzione ed il licenziamento della 

mano d'opera. Gli operai riprenderanno il loro po-

sto.

«Torino, 15 settembre 1920».

Il Presidente del Consiglio

Giolitti

333



L'Avanti!, pur avendo nei giorni precedenti qua-

lificato il Controllo come un'abile manovra bor-

ghese, oggi così commenta: «Ciò che più conta è 

questo: che con decreti o senza decreti, i lavora-

tori hanno saputo fare largo ad un nuovo diritto. E 

ciò che più conta, non solo senza pregiudizio, ma 

come preciso preludio alle maggiori e definitive 

conquiste».

La massa operaia rivoluzionaria e socialista ca-

piva che era tradita; ma a spegnere in essa ogni 

ardore di opposizione interveniva l'Avanti!, a con-

solarla ed a mettere a posto i brontoloni.

«Questa volta, forse, i brontoloni hanno ragione 

– scriveva l'Avanti! – se si esamina il problema 

dal punto di vista politico. È evidente, infatti, che 

questa non è soltanto vittoria dei metallurgici, ma 

anche di Giolitti. È evidente del pari che il conqui-

stato Controllo, quando pure riuscisse a funzio-
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nare, non potrà che rappresentare o una mistifi-

cazione o una corruzione. Se fatto veramente sul 

serio conduce inevitabilmente a trasformare gli 

operai in aiuti interessati della gestione borghese. 

I borghesi avranno l'arrosto, i proletari il fumo». A 

questo scetticismo il quotidiano socialista passa 

una mano di unguento fatalista ed aggiunge 

quanto segue: «Non passerà lungo tempo, 

saranno forse poche settimane, e una nuova lotta 

si ingaggerà indubbiamente, allora si vedrà quan-

ta forza di esempio, quanto vigore di iniziativa si 

sia sprigionato da questo movimento. E se i pro-

letari avranno saputo tenere asciutte le polveri, 

accesi gli animi, pronti i mezzi di lotta, potrebbe 

darsi, anzi sarà sicuro, che per i padroni sarà 

l'ultima ora!»

Così si parlava a mezzo milione di operai ar-

mati, ardenti, dalle polveri più che asciutte ecc., 
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mentre i grossi personaggi del riformismo, volon-

taristi quelli e senza ormai nasconderlo si mette-

vano d'accordo con Giolitti perché si tornasse al-

la calma, alla calma delle... elezioni. Nelle prime 

settimane di ottobre infatti incominciavano le ele-

zioni amministrative, ed i socialisti con lo stemma 

della falce e martello fecero suonare l'ultima ora 

per tremila municipi borghesi che passarono nel-

le loro mani e poco dopo ripassavano, bruciati e 

distrutti, nelle mani dei banditi dell'ordine, i quali 

dimostrarono, essi, quanta forza di esempio e 

quanto vigore di iniziativa sprigionasse nei loro 

non più tremebondi salariatori la certezza che ve-

ramente per noi l'ultima ora era suonata o stava 

per suonare.

Non c'era più bisogno del cannone per slog-

giare le officine. Giolitti era al principio della sua 

vittoria. Evidentemente non era stata tutta sag-
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gezza la sua di non attaccare. C'era la convinzio-

ne della impossibilità di attaccare e c'era in lui 

l'esperienza dei risultati negativi di ogni repres-

sione fatta per conto dello Stato, dal novanta-

quattro al novantotto. Così, nel disordine e nello 

sconcerto generale, ci si avviava allo sgombero 

delle fabbriche, mentre gli industriali si facevano 

imporre d'imperio la legge sul Controllo e nella 

Confederazione del Lavoro le due correnti pro e 

contro il concordato venivano cacciate nel litigio 

di un referendum sul concordato stesso.

A riflettere che dei maestri di tanta saggezza, 

come si autoproclamavano i dirigenti del partito 

socialista, potessero pensare sul serio ad una ri-

presa agitatoria dopo la resa delle fabbriche, vien 

fatto di trovare l'attenuante dell'alienazione men-

tale.
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L'U.S.I., invitata dal prefetto di Milano a ricono-

scere il concordato di Roma, rispondeva per 

iscritto con una fiera dichiarazione, che così con-

cludeva:

«È necessario che il signor Giolitti lo sappia: 

egli non ha impegnato, né altri con lui, e non im-

pegnerà ulteriormente le maestranze dell'U.S.I. 

Lungi dall'accettare l'intervento propostole nella 

commissione paritetica per il Controllo, l'U.S.I, di-

chiara espressamente che saboterà in ogni modo 

possibile l'applicazione del controllo di fabbrica. 

L’U.S.I. è rimasta libera della propria azione e vi 

resta, non sottoscrivendo nessun concordato e 

difendendo le conquiste economiche che già ap-

partengono al proletariato. Soprattutto l'U.S.I. di-

chiara che il proletariato ha ormai posto all'ordine 

del giorno il memoriale storico della emancipazio-

ne integrale».
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Bisogna riconoscere però che si trattava qui di 

una sfida generosa e di una protesta. Giolitti se 

ne doveva ricordare tra poco, quando faceva or-

ganizzare dalla questura di Milano il famoso pro-

cesso contro Malatesta, Borghi e compagni.

C'è ora una gara affannosa per il premio di sal-

vatore d'Italia tra fascisti, democratici e liberali 

riuniti dei vari «credo» borghesi. Ogni corrente 

reclama a gran voce per sé la prerogativa di ave-

re da sola salvato l'Italia dall'abisso: l'abisso, na-

turalmente, veniva denominato «bolscevismo». Il 

lettore nostro, sotto la guida della verità obiettiva 

dei fatti, è ora in grado di formarsi un giudizio 

proprio, ed è ora in grado di riconoscere che han-

no ragione da vendere i democratici ed i liberali 

borghesi ed hanno torto marcio i fascisti. Abbia-

mo accennato all'inizio di questo libro al primo 

lancio dell'idea dell'occupazione delle fabbriche, 
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che era partita da Dalmine, portavoce lo stesso 

mangiaborghesi Mussolini. Precisiamo ancora 

che durante l'occupazione il fascismo è stato più 

o meno alla finestra. Sentiremo più tardi la voce 

del Popolo d'Italia in un commento all'azione di 

Giolitti in questo tempo. Ascoltiamo per ora la pa-

rola dell'esponente massimo del Corriere della 

Sera, Albertini, il quale polemizza col Popolo 

d'Italia e dichiara falsa l'affermazione che i fasci-

sti fossero soli ad affrontare la marea nei giorni 

pericolosi dell'occupazione e ricorda che al terzo 

giorno dell'occupazione l'organo fascista si indi-

gnava per la voce che i fascisti avessero l'inten-

zione di attaccare alcuni stabilimenti. Ma a vede-

re chiaro in queste schermaglie polemiche c'è il 

commento del Popolo d'Italia a calma ritornata. È 

del 28 settembre e si intitola «L'epilogo», a com-
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mento del discorso di Giolitti davanti al senato su 

tale argomento:

«Quella che si è svolta in Italia in questo set-

tembre che muore è una rivoluzione o, se si vuo-

le essere più esatti, una fase della rivoluzione co-

minciata – da noi – nel maggio 1915. L'accesso-

rio più o meno quarantottesco che dovrebbe ac-

compagnare le rivoluzioni, secondo i piani e le ro-

manticherie di certi ritardatari, non c'è stato. Non 

c'è stata cioè la lotta nelle strade, le barricate e 

tutto il resto della coreografia insurrezionalista 

che ci ha commosso sulle pagine dei Miserabili. 

Ciò nonostante una rivoluzione si è compiuta e si 

può aggiungere una grande rivoluzione. Un rap-

porto giuridico plurisecolare è stato spezzato. Dal 

punto di vista poliziesco, l'on. Giolitti ha ragione. 

Si poteva evitare l'invasione delle fabbriche? For-

se! Ma ad invasione compiuta nelle ventiquattro 
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ore successive, tale compito si presentava già 

difficile. Ogni giorno di occupazione rendeva 

sempre più poderoso il compito di una espulsione 

degli operai – manu militari – dalle fabbriche. I 

guai provocati da questo atteggiamento governa-

tivo sono stati certamente gravissimi, ma chi può 

asseverare che la «maniera forte» non avrebbe 

scatenato un incendio infinitamente più pericolo-

so da domare? Anche nella strategia, che chia-

meremo poliziesca, bisogna freddamente esami-

nare se il gioco vale la candela. Mentre la Confe-

derazione Generale del Lavoro cercava e riusci-

va a contenere il movimento nei limiti dell'econo-

mia, gli elementi del PSU vi imprimevano una co-

lorazione politica, arieggiante la guerra civile. O il 

governo sa valutare queste circostanze e sa agi-

re in conseguenza, o abdica senza colpo ferire. E 

poiché quest'ultima eventualità, per quanto possa 
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parere remota, è pur da annoverare nel calcolo 

delle possibilità, noi invitiamo i cittadini e partico-

larmente i fascisti, a prepararsi con tutti i mezzi 

per schiantare i piani bolscevichi del PSU. Quan-

do la lotta sarà giunta al dilemma: o Italia o Rus-

sia, bisognerà impegnare il combattimento e 

spingerlo ad una decisione».

Conclusione che lascia intravedere il lavorìo 

oscuro che si andava tramando per una repres-

sione extralegale in grande stile, oggi più a porta-

ta di mano, dopo la grande paura... dell'Anno Mil-

le. Il celebre rinnegato infatti non invoca un inter-

vento governativo per le possibili riprese rivolu-

zionarie di domani, ma anticipa il suo appello ai 

cittadini e particolarmente ai fascisti. Chi voleva, 

poteva capire.

I fatti precipitavano e tutti in una direzione che 

favoriva le mosse ad un ritorno borbonico. Ades-
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so, assieme agli altri affluenti all'esercito sanfedi-

sta (agrari, industriali, arditi e tutti gli offesi nei lo-

ro particolari interessi anche dalle conquiste mini-

me dei Comuni e dei socialisti) entravano in lizza 

le forze militari, non più come fatto individuale di 

qualche ufficiale facinoroso e intraprendente, ma 

come impegno consapevole e pattuito dello stato 

maggiore, l'ultimo a ratio della monarchia.

L'intrigo di Fiume aiutava a districare l'interno 

dell'intrigo italiano. Una delle due: o il governo si 

era assicurata la neutralità dei fasci, attraverso 

l'introduzione in essi di ufficiali dell'esercito, o 

piuttosto come assicurano molti legionari fiumani, 

era intervenuto un patto fra governo e dirigenti 

del fascismo nel senso che essi avevano mano li-

bera all'interno a condizione che non creassero 

imbarazzi al governo mentre attaccava D'Annun-

zio a Fiume. Certo si è – mi valgo delle precise 
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parole di un pubblicista non estremista – «proprio 

dopo la soffocazione dell'impresa dannunziana di 

Fiume le gesta fasciste contro le Camere del La-

voro, Cooperative ecc. spesseggiarono fino a in-

staurare un vero e proprio terrore»37. Ecco un do-

cumento significativo del tempo:

«Comitato di Organizzazione Civile

Piazza S. Sepolcro, 9 – Milano»

22 settembre 1920

«Egregio amico, i gravi eventi che si succedo-

no sempre più minacciosi per l'esistenza stessa 

del nostro paese, impongono alla nostra organiz-

zazione la maggior compattezza e la massima vi-

gilanza. Dinanzi allo sfacelo dello Stato ad opera 

di un governo incapace, aumenta la nostra re-

sponsabilità, in quanto la salvezza può venire so-

37 Giuseppe De Falco – Collezione Mondolfo 

citata.
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lo dallo sforzo di resistenza organizzata dai liberi 

cittadini. Venerdì sera, 24 settembre, alle ore 21 

precise, nel salone terreno di Piazza S. Sepolcro, 

adunata generale per essere ispezionati da una 

alta personalità militare. Ella non può mancare 

per nessun motivo. Conserverà questo invito e lo 

porterà con sé. Verrà fatto un elenco degli assen-

ti ingiustificati per i provvedimenti del caso».

per il Comitato Direttivo

Dante Diotallevi, segretario

Le varie sfumature della democrazia si godette-

ro lo spettacolo festosamente. «Il giorno nel qua-

le si potrà studiare il fenomeno offerto dai vari 

partiti nei confronti del fascismo, non sarà facile 

trovare elementi di giudizio che comprovino intel-

ligenza – macché intuito! – nei loro dirigenti. Po-

polari, liberali, democratici dimostrarono la più 
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completa delle incomprensioni. Ma soprattutto 

appariranno intellettualmente miseri quelli dei vari 

partiti, che si credettero furbi mirando a farsi stru-

mento del fascismo, mentre se ne lasciarono 

completamente giocare»38.

Il momento propizio per un'altra operazione po-

liziesca giolittiana stava per presentarsi. Per il 14 

ottobre le organizzazioni del fronte unico rosso 

avevano deciso una protesta in favore delle vitti-

me politiche, specialmente per reclamare il rila-

scio di alcuni esponenti della Federazione del 

Mare, arrestati a causa del sequestro di due navi 

russe – Tuer e Rodostro – battenti bandiera zari-

sta. Giolitti aggiunse altri arresti e questa volta 

toccò all'autore di queste pagine, appena di ritor-

38 Cfr. Cesare Degli Occhi, Che cosa ho pen-

sato del fascismo mentre ero popolare, collezio-

ne Mondolfo, p. 30.
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no dalla Russia, e subito dopo si procedette 

all'arresto di Malatesta e di altri militanti anarchici 

e dell'U.S.I. Il colpo di Giolitti contro di noi si 

sarebbe potuto considerare un atto temerario, im-

politico. Ma il grande istrione agiva in piena cono-

scenza della nuova situazione di crisi delle forze 

rosse. Agli arresti seguì la notizia che noi doveva-

mo essere sottoposti a processo per associazio-

ne a delinquere e attentato alla sicurezza dello 

Stato. Quanto mutate le cose dal giorno dell'arre-

sto a Tombolo e dell'immediato rilascio di Malate-

sta un anno prima. Venimmo infatti denunciati per 

i reati suddetti, venimmo tenuti in S. Vittore in 

more di istruttoria lungo dieci mesi e poi, portati 

in Assise a Milano, venimmo bellamente assolti a 

pieni voti e fu lo stesso sostituto procuratore del 

re a riconoscere che si era trattato di una monta-

tura senza alcun fondo di serietà. In realtà le co-
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se stavano così: che venimmo arrestati per ordi-

ne governativo; che non si poteva procedere con-

tro di noi per l'occupazione delle fabbriche per-

ché in tal caso non ci sarebbero state prigioni ab-

bastanza, ma ci si voleva tenere in sequestro di 

persona per una necessità politica del governo. 

Si seppe anche che durante il procedimento 

istruttorio intervenne un attrito tra il procuratore 

generale, Raimondi, e il sostituto, De Sanctis, lo 

stesso a cui fu affidato l'ufficio del Pubblico mini-

stero e che escluse il reato nel dibattito pubblico 

che si chiuse il giorno 30 luglio 1921.

A questo punto il lettore o ne avrà piene le ta-

sche, o vorrà sapere il seguito. Ma io ho promes-

so di esporgli i dati di fatto che spiegano i proble-

mi della rivoluzione mancata. Sono in regola col 

mio impegno. Il mio manoscritto del 1925 non fa 

punto e basta qui, ma divaga in molte altre consi-
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derazioni che oggi hanno perduto gran parte del 

loro interesse.

Qualche informazione l'aggiungerò su quella 

che fu la Alleanza del Lavoro (1922). Anche que-

sto era però un ripiego per non arrendersi del tut-

to, piuttosto che un riordinamento di forze per 

una nostra offensiva. L'idea partì da Roma e vi 

presero parte iniziale due vecchi che mantennero 

la loro fede fino al loro ultimo giorno: Errico Mala-

testa e Giovanni Conti. È possibile che Malatesta 

avrà aperto lui il discorso, egli che era stato in al-

tri tempi e in altre circostanze un creatore 

d'armonia di insieme rosso, comprendente anche 

le forze repubblicane. Venne quindi costituita 

l'Alleanza del Lavoro in un convegno tenuto a 

Roma nei giorni 18-19-20 febbraio 1922. L'effetto 

morale di questa alleanza fu rimarchevole. 

L'entrata dei repubblicani rafforzava l'antifasci-
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smo in Romagna e in qualche altro centro della 

Toscana e della Liguria. Il Primo Maggio di 

quell'anno fu dedicato alla celebrazione di questa 

nuova concordia. Non ci sarà bisogno di dire che 

anche nella Alleanza del Lavoro l'accordo era più 

esteriore che concreto. In sostanza i massimi diri-

genti della Confederazione Generale del Lavoro 

erano degli ottimi avvocati dell'impossibile e im-

piegavano molto bene le sedute in lungaggini che 

reclamavano un rinvio e che rendevano inconclu-

dente ogni discussione. Intervennero delle rivolte 

eccezionali in quel tempo in quattro città, Raven-

na, Parma, Cremona, Novara. Cremona perché i 

fascisti assaltarono la casa dell'on. Miglioli (de-

mocristiano) quando la famiglia era in lutto per la 

morte del vecchio padre, a Ravenna perché fa-

scisti scornati dall'atteggiamento del partito re-
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pubblicano e forze reazionarie locali tentarono 

una estrema mossa di riconquista della città.

Gli episodi di eroismo proletario furono molti.

Il nostro movimento in tutta Italia fece ottima-

mente il suo dovere.

Ad Ancona un giovinetto, anarchico, è interro-

gato da un plotone di esecuzione.

— La tua fede?

— Anarchico!

— Ritira ciò che hai detto!

— Ripeto: anarchico!

— Se lo dirai tre volte ancora alla terza ti fuci-

liamo.

— Anarchico.., anarchico... anar...

Non poté finire che era stato freddato.

Ne sono morti così, di anarchici, di comunisti, 

di socialisti, tanti tanti...
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Parma proletaria si difese al disopra di ogni 

previsione.

Nei borghi di Oltretorrente si rispose al fasci-

smo con le barricate e le trincee. Insieme alla 

combattività dei nostri compagni di Parma, si de-

ve ricordare la parte avuta dal coraggioso de-

putato comunista Guido Picelli alla testa dei suoi 

popolani.

A Parma i fascisti non entrarono, ecco tutto; e 

Parma, Ancona, Carrara, sollevarono l'ammira-

zione di tutto l'antifascismo.

Furono quelli dei giorni di grande lavoro da par-

te di alcuni di noi (Corradetti dei portuali per pri-

mo) che comprendevamo la liquidazione morale 

dell'Alleanza se non si interveniva accanto alle 

quattro città per un tentativo estremo di riafferma-

zione delle forze antifasciste. Fu tempo perso. 

Solo nell'agosto dello stesso 1922, quando sem-
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brava che l'atmosfera parlamentare consentisse 

una manovra sturziana-turatiana ministeriale, so-

lo allora gli uomini della Confederazione del La-

voro si adattarono all'idea dello sciopero genera-

le, che fu l'ultimo della serie prima della marcia 

su Roma, e che ricordava il proverbio del conta-

dino che chiudeva la stalla ma i buoi erano già 

scappati.

Il fascismo aveva avuto troppo tempo per pre-

pararsi.

Il resto fu quella rovina infinita che tutti sanno.
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Appendice39

L'autonomia sindacale (documenti)

39 Queste pagine di appendice (ricordi e docu-

menti di quarant'anni fa) sul tanto dibattuto 

problema dell'autonomia sindacale, rappresenta-

no ancora oggi un valido contributo allo studio del 

problema e, soprattutto, una guida per l'azione 

tesa a disancorare i sindacati dalle secche dei 

collegamenti e dei condizionamenti che ne svuo-

tano l'autonomia. (n.d.r.).
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Le radici dell'asservimento del sindacato co-

munista italiano alla politica di potenza sovie-

tica.

In pochi mesi tutto era cambiato. Le cose erano 

andate al galoppo, ma alla rovescia delle nostre 

speranze!

Il partito socialista, che non si era diviso al tem-

po della buona fortuna, lasciando le sue tre cor-

renti – riformista, massimalista e comunista – li-

bere di paralizzarsi a vicenda, si era diviso nel 

gennaio 1921, quando tutte e tre le tendenze era-

no in ritirata. Se ne era staccata la corrente co-

munista costituendosi in partito a sè, mentre i ri-

formisti e i massimalisti rimanevano sempre gli 

uni legati agli altri, paralizzandosi sempre a vi-
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cenda. Il socialista Serrati, una volta plenipoten-

ziario di Lenin in Italia, era messo ora alla gogna 

da un opuscolo del Lunaciarsky.40 Così fu inau-

gurato per l'Italia quel sistema, che avrebbe ina-

bissato più tardi quegli stessi Trotzky, Zinoviev, 

Bukarin e compagni, che lo avevano messo in 

onore.

I comunisti sembravano essere la estrema ala 

del sovversivismo, e nel campo anarchico non 

mancarono i simpatizzanti per il nuovo partito co-

munista. Questo combatteva i socialisti. Non ave-

vano gli anarchici fatto lo stesso per tanti anni? 

Perchè il nemico del nostro nemico non dovrebbe 

essere l'amico nostro? Durante la mia carcera-

zione, l'Unione Sindacale Italiana aveva inviato a 

40 Anatolio Lunaciarsky, dirigente del partito 

bolscevico e commissario per l'istruzione del go-

verno sovietico fino al 1929.
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Mosca due altri rappresentanti, sempre per trat-

tare la questione dell'unità sindacale. Questa vol-

ta la scelta era caduta su due zucche vuote, che 

gli scaltri «compagni» russi fecero ballare a pia-

cere. Una di esse, Mario Mari, veniva dagli Stati 

Uniti, e fece da violino di spalla. L'altro, Nicola 

Vecchi, era un sindacalista finito poi nel pozzo fa-

scista. Mentre io avevo mantenuto autonoma 

l'Unione Sindacale Italiana, quei due scervellati 

tornarono dalla Russia con quel patto41, scritto e 

sottoscritto, di unione coi comunisti che l'anno 

prima è noto io avevo rifiutato. Per il partito co-

munista portava le firme di Egidio Gennari, Luigi 

Repossi e Umberto Terracini. I capi bolscevichi 

attiravano a Mosca i pellegrini sospinti dalla pas-

41 Vedi a pag. 174 (pag. 367 in questa edizio-

ne elettronica) documento Secondo. (n.d.r.).
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sione rivoluzionaria, e se ne facevano agenti ser-

vili.

Se lo avessero fatto per diffondere la cono-

scenza della loro rivoluzione e per accrescerne il 

prestigio, non ci sarebbe stato nulla di nuovo nel-

la storia. Anche la rivoluzione francese ebbe la 

sua «propaganda» in tutto il mondo. Ma i bolsce-

vichi si prefiggevano, più che altro, di crearsi 

ovunque una rete di agenti servizievoli ad ogni 

costo e con qualunque mezzo. Ottennero risultati 

contrari a quelli che speravano. Attirarono nelle 

loro reti, e ne fecero loro strumento, gli uomini 

meno consistenti e meno quotati in ogni paese, 

mentre provocarono reazioni fortissime ovunque. 

Portarono lo scompiglio in tutti i movimenti operai 

di Europa e d'America, e scemarono le simpatie 

verso la Russia nella parte più idealista del mon-

do operaio.
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Come ho già accennato, io al mio ritorno dalla 

Russia avevo comunicato le mie impressioni a 

pochi fidati. Ma ora avevamo una nuova situazio-

ne. Ora avevamo in Italia un partito alla russa, 

con un personale specializzato nella difesa, non 

della rivoluzione, ma del governo russo. Dal mito 

russo traevano alimento non più, come nel 1919 

e 1920, suggestioni rivoluzionarie, ma invadenze 

loiolesche di funzionari stipendiati e deformazioni 

dogmatiche dirette alla glorificazione di una ditta-

tura.

Vi era estremo bisogno di chiarezza. Presi su 

me la responsabilità di puntare pubblicamente i 

piedi contro ogni inganno, e mi valsi delle cono-

scenze da me raccolte nel mio viaggio in Russia, 

per arginare nella misura delle mie forze la pesti-

lenza, che era portata in tutti i campi da capora-

letti invasati e invadenti, promossi a generalissimi 
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in ragione della loro attitudine a lustrar scarpe. 

Divenni da allora in poi una delle bestie nere dei 

comunisti. Messo all'indice dai capi del Cremlino, 

imparai a comprendere l'importanza di questo 

fatto anche durante gli anni dell'esilio, quando 

venni spesso boicottato mentre cercavo lavoro, e 

da un giorno all'altro vidi uomini che mi avevano 

protestato amicizia, voltarmi le spalle, come a un 

cane rognoso, per ordini ricevuti chi sa come, chi 

sa da chi.

Il patto di «stretta collaborazione», che Nicola 

Vecchi (finito poi coi fascisti) aveva sottoscritto a 

Mosca col partito comunista, era stato respinto 

dall'Unione Sindacale Italiana. Ma tutta la stampa 

comunista era al servizio di Nicola Vecchi, nella 

polemica contro di noi. E poichè bisognava dimo-

strare che c'era una corrente pro Mosca anche 

nella Unione Sindacale, sorse a Verona un setti-
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manale L'Internazionale, che aveva per scopo di 

fiancheggiare la polemica comunista contro 

l'Unione Sindacale Italiana. Era evidente che die-

tro a quel settimanale c'era il rublo. Più tardi, Ugo 

Fedeli, reduce da Mosca anche lui, e rivelatosi 

negli anni successivi come uno dei nostri migliori, 

mi disse che gli risultava positivamente che era 

stata versata al Comitato del partito comunista 

italiano la somma di trentamila lire che il Vecchi, 

riscuoteva a rate dalle mani di Nicola Bombacci, 

finito anche lui fascista.

(Dal volume di A. Borghi «Mezzo secolo di 

anarchia» pagine 273-275). (n.d.r.).

——————

Pubblichiamo di seguito tre documenti del tem-

po, con relative note di commento, sui dibattiti e 
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sui contrasti sorti nel movimento sindacale negli 

anni 1920-1921. (n.d.r.).

I° DOCUMENTO (1920)

Un tentativo, sventato a Mosca, di asservi-

mento del Sindacato Rivoluzionario al Partito 

Comunista.

Nota del Comitato Esecutivo provvisorio 

dell'Internazionale Sindacale Rossa per l'organiz-

zazione della propaganda.

1 – Un ufficio speciale deve essere organiz-

zato in ciascun paese dal partito Comunista, o da 

una organizzazione sindacale rivoluzionaria in 

cooperazione col Partito Comunista.

2 – L'Ufficio sarà incaricato di diffondere in 

tutte le organizzazioni del lavoro sia sindacali che 
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industriali (qui industriali sta per I.W.W.) e le fede-

razioni le circolari e le pubblicazioni della Interna-

zionale Rossa.

3 – L'Ufficio nominerà dei compagni special-

mente adatti a pubblicare nuovi giornali ed impie-

gare i giornali sindacali esistenti aggiungendovi 

dei supplementi esprimenti il punto di vista della 

Internazionale Sind. Rossa ed a condurre una 

propaganda energica contro Amsterdam.

4 – L'Ufficio dovrà condurre una campagna di 

critica e di annunci nei giornali sindacali e di pole-

mica nella stampa del giorno.

5 – L'Ufficio lavorerà in cooperazione stretta 

col Partito Comunista essendo tuttavia un organo 

separato e distinto dal P. Comunista.

6 – L'Ufficio contribuirà a convocare delle 

conferenze nazionali e locali per discutere sulle 

questioni dell'organizzazione internazionale e di 
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organizzare degli oratori per la propaganda della 

nostra politica ed organizzazione.

7 – L'Ufficio sarà composto di compagni pre-

feribilmente comunisti appartenenti a delle orga-

nizzazioni sindacali o trovantisi in relazioni pros-

sime con queste ultime. I membri dell'Ufficio 

saranno eletti da una organizzazione sindacale 

con l'approvazione del Partito Comunista e del 

suo Comitato Esecutivo.

8 – Nei paesi nei quali il metodo sopraindica-

to non potrà essere adottato il Comitato dovrà in-

viare e contribuirà ad inviare dei compagni per il 

tramite del Partito Comunista allo scopo di crear-

vi una organizzazione simile: tutta l'America del 

sud, Messico, Canadà, Africa del sud, Australia, 

Nuova Zelanda, ove non esiste un movimento 

sindacale considerevole e non vi è alcuna orga-
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nizzazione comunista coll'aiuto della quale poter 

agire.

A. Rosmer – A. Pestagna (cancellato)

NOTA

Chi legge i primi a capo di questo documento 

non si meraviglierà di sapere che Pestagna, un 

militante serissimo della Confederazione Sinda-

cale Spagnola, firmasse, distrattamente, poichè 

chi gli presentava il foglio gli diceva che «si trat-

tava di semplici formalità relative alla propagan-

da», di cui Pestagna stesso aveva discorso il 

giorno prima.

Nell'articolo (5) infatti si ha cura persino di par-

lare di separazione distinta dal Partito Comuni-

sta. Ma leggete l'articolo immediatamente suc-

cessivo (6) e tutto il resto. Così Pestagna, il qua-

le si era limitato a dare uno sguardo ai primi a 
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capo, si affrettò a cancellare la firma ed a ri-

fiutare la sua adesione tostochè rilesse il tutto. 

Borghi e Souchj e altri delegati di organizzazioni 

sindacaliste rivoluzionarie rifiutarono la firma e si 

recarono a chiedere spiegazioni a Rosmer per-

chè egli avesse firmato. Rosmer lasciò la firma. 

Egli era già nel Partito Comunista e la sua firma 

restò la sola.

Eravamo ancora nel 1920, quando tanta altra 

luce si doveva fare sulla politica di Mosca, ma 

questa volta il colpo non riuscì.

Un anno dopo però ne doveva riuscire un altro 

come risulta dal documento che segue.

II° DOCUMENTO (1921)

Verbale di liquidazione, pro Partito Comuni-

sta, dell'USI, riuscito a Mosca; ma sventato in 

Italia!
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Tra i rappresentanti del Partito Comunista ita-

liano ed i rappresentanti dell'Unione Sindacale 

Italiana (USI) si è convenuto e sottoscritto quanto 

segue: i comunisti ed i sindacalisti italiani, basan-

dosi nella questione sindacale sulle decisioni del 

primo congresso dell'Internazionale Sindacale 

Rossa sulla necessità di attuare nel più breve 

tempo possibile l'unità sindacale in Italia si impe-

gnano reciprocamente:

1 – Di concentrare lo sforzo d'agitazione e di 

propaganda per porre davanti al proletariato 

d'Italia la questione Mosca o Amsterdam.

2 – Di collaborare strettamente per l'unità sin-

dacale in Italia e conquistare alle idee rivoluzio-

narie la Conf. del Lav. italiana.

3 – Di accelerare la convocazione di un con-

gresso nazionale costituito in cui tutte le Org. dis-
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sidenti siano proporzionalmente rappresentate. 

Oppure:

(a) Organizzare nella stessa città e stessa 

data dei Congressi Naz. delle Organiz. rispettive 

per porre la questione della unità davanti a cia-

scun Congresso.

(b) Infine la convocazione di una conferenza 

speciale di rappresentanti di tutte le organizzazio-

ni sindacali per fare l'unità.

(c) La convocazione di un congresso specia-

le di rappresentanti di tutte le organizzazioni sin-

dacali per fare l'unità.

I rappresentanti del partito comunista: Luigi 

Repossi – Egidio Gennari – Umberto Terracini.

I rappresentanti dell'Unione Sindacale Italiana: 

Nicola Vecchi – Duilio Mari.

NOTA

369



Pubblichiamo questo documento a puro titolo 

di... curiosità storica. Va ricordato che sin qui i fir-

matari non autorizzati dell'U.S.I. affermarono che 

non colla delegazione di un partito, ma con rap-

presentanti di organismi sindacali avevano pat-

tuito un progetto unitario; la qual cosa – per 

quanto non autorizzati a ciò, avrebbe reso meno 

eccessivo il loro abuso. Ma il documento che ri-

produciamo dall'originale – solo a titolo di... curio-

sità, ripetiamo, perché l'U.S.I. ha ora già ben de-

finita la sua posizione di fronte ai partiti ed ai pro-

grammi comunisti statali – dimostra che non di 

unità si trattava; ma di priorità comunista sul 

problema unitario che è quanto dire di una spe-

cie di... caparra sulla dittatura addosso al prole-

tariato. Tali principi, infatti, di sottomissione del 

sindacato al Part. Com. e di dittatura statale del 

partito stesso erano stati dogmatizzati di fresco 
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dai due Congressi Int. di Mosca (1921). Ché se 

poi siete teneri del problema della unità allora 

chiudete gli occhi per un minuto; fingete per que-

sto attimo di essere divenuti scemi; figuratevi di 

avere affidato la soluzione del problema unitario 

a quello... specchio di unità – soggetto al pugno 

di ferro di Mosca – che in ogni paese si frantuma 

una volta al mese in più pezzi malsicuri essi stes-

si della propria unità a termine dei comandi 

dell'ultimo radio dell'Esecutivo il quale infama e 

nobilita a turno gli stessi uomini a seconda che lo  

servono e gitta con ciò lo scompiglio e la zizzania  

nel movimento operaio; abbandonatevi, diceva-

mo, a questa momentanea finzione di essere 

idioti e poi riaprite gli occhi e tornate quel che 

siete, persone di buon senso e vedrete che pro-

verete la sensazione di aver affidato una vergi-

ne... ad un satiro!
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Mosca in verità è specialista nel far sottoscrive-

re concordati di appalto o liquidazioni di partiti, 

organizzazioni, ecc.; ma finisce coll'accorgersi di 

aver afferrato solennissimi pugni... di mosche 

cocchiere!!!

III° DOCUMENTO (1921)

Il mandato ai delegati dell'USI a Mosca: posi-

zioni ferme e parole chiare.

Fu un Consiglio Generale dell'USI tenutosi a 

Piacenza nel maggio 1921 che approvò lo sche-

ma di questa precisa e lucidissima sintesi di prin-

cipi preparata dal nostro valoroso compagno 

Giovannetti. Notiamo questo ultimo particolare, 

perché i nostri avversari moscoviti trovano como-

do far credere nelle loro polemiche che tutto il 
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merito della dirittura dell'USI, per cui essa è dive-

nuta... controrivoluzionaria, sia di uno dei nostri: 

di Borghi. Ora Borghi nel maggio 1921 era in 

carcere. E lo schema Giovannetti venne ben va-

gliato da tutti i militanti che sapevano tutti assai 

bene quel che volevano!

Dichiarazione di principi

L'Unione Sindacale Italiana (USI) pur non in-

tendendo di formulare un programma partico-

lareggiato di quella che sarà la Società del lavoro 

liberamente e comunisticamente associato che 

non può essere opera di alcuno in quanto sarà il 

portato di speciali condizioni d'ambiente e delle 

particolari condizioni intellettuali, morali e tecni-

che della classe lavoratrice;
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delibera di sottoporre al Congresso dell'Interna-

zionale dei Sindacati le seguenti dichiarazioni di 

principi:

1 – L'Internazionale dei Sindacati ha per 

iscopo l'elevamento economico e morale della 

classe lavoratrice fino alla sua completa emanci-

pazione da realizzarsi con la definitiva scompar-

sa di ogni forma di padronato e di salariato.

2 – L'Internazionale dei Sindacati per il rag-

giungimento di tale scopo mira all'abolizione del 

regime economico politico e morale del capitali-

smo, mediante una inflessibile e diretta lotta di 

classe rivoluzionaria.

3 – L'Internazionale dei Sindacati tende per-

ciò di sostituire all'odierno regime borghese una 

società di liberi e di uguali in cui le terre, le fabbri-

che, i mezzi di trasporto, le ricchezze tutte siano 

proprietà comune inalienabile, gestite socialmen-
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te dalla stessa classe lavoratrice che regoli la 

produzione, lo scambio, il consumo mediante i 

propri organi sindacali (consigli o sindacati di fab-

brica, d'azienda, d'industria, cooperativa, ecc.).

4 – L'Internazionale dei Sindacati mira ad 

una forma di regime federativo locale, nazionale, 

internazionale con organismi rispondenti alle 

condizioni di sviluppo d'ogni paese, creati e retti 

esclusivamente dalla classe lavoratrice.

5 – L'Internazionale dei Sindacati ritiene che 

solo la classe lavoratrice è in grado di abolire la 

schiavitù economica, politica e morale del capita-

lismo, mercé la strenua applicazione dei suoi 

mezzi di potenza economica che trovano la loro 

espressione nell'azione rivoluzionaria diretta del-

la classe lavoratrice medesima.

6 – L'Internazionale dei Sindacati è autono-

ma e indipendente da ogni partito politico. Aderi-
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sce ad ogni eventuale azione nell'interesse della 

classe lavoratrice, promossa dai sindacati o dai 

partiti politici proletari, che possa essere condotta 

di comune accordo, senza pregiudizio alcuno del-

la rispettiva autonomia, politica e sindacale.

Proposte per lo Statuto dell'internazionale 

Sindacale Rossa

1 – L'Internazionale dei Sindacati si interessa 

dei problemi riguardanti la classe lavoratrice di 

tutto il mondo, promuovendone e dirigendone i 

movimenti internazionali di difesa e di conquista 

proletaria, come pure quelli comprendenti più na-

zioni; assiste con il contributo morale e materiale, 

i movimenti di classe di ogni singola nazione la 

cui dirigenza è affidata agli organismi proletari 

nazionali.
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2 – Interviene nella questione sindacale di 

ogni nazione soltanto a richiesta delle organizza-

zioni della nazionalità interessata o quando que-

ste vengono meno alle direttive generali 

dell'Internazionale dei Sindacati42.

3 – Nelle nazioni nelle quali non fosse possi-

bile ancora l'unità sindacale dei lavoratori, ed in 

attesa che questa si compia, gli organismi prole-

tari nazionali aderenti alla Internazionale dei Sin-

dacati dovranno costituire un Comitato perma-

nente e periferico d'intesa per un'azione comune 

generale ogni qualvolta necessità di difesa di 

classe o movimenti di solidarietà, ecc. la renda 

opportuna nel supremo interesse del proletariato.

42 Tali proposte riaffacciate dall'USI al recente 

Congresso di Berlino sono state accettate come 

norme statutarie della nostra Internazionale.
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4 – Il Comitato Centrale dell'Internazionale 

dei Sindacati è nominato dal Congresso ed ha 

sede nella città designata volta per volta dai Con-

gressi. Al Comitato Centrale è rappresentata pure 

la minoranza con un proporzionale numero di 

suoi membri.

5 – Al Congresso internazionale hanno diritto 

di partecipare tutte le organizzazioni sindacali 

aderenti di ogni nazione con un delegato ogni 

centomila iscritti. Nelle votazioni di congresso 

ogni delegato ha un voto per ogni centomila in-

scritti rappresentati. Ha diritto ad un voto anche il 

rappresentante di una organizzazione sindacale 

di una nazione i cui aderenti alla Internazionale, 

nel loro complessivo numero siano meno di cen-

tomila.

I PARTITI POLITICI
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I partiti politici che hanno per iscopo l'emanci-

pazione del proletariato sono quasi completa-

mente dominati da elementi non proletari.

Vi si trovano dei professionisti i cui interessi 

spesso contrastano cogli interessi o con le aspi-

razioni operaie; non vi scarseggiano gli uomini 

dei ceti commerciali, industriali ed agrari.

Sono minoranze, costoro, specie nei grandi 

centri proletari, ma costituiscono essi, l'élite del 

partito ed esercitano la loro influenza morale e 

politica sui gregari.

In questi piccoli, medi e talvolta anche grossi 

borghesi si concentrano quasi totalmente i man-

dati politici, amministrativi, ecc. la dirigenza loca-

le del partito e spesso anche delle organizzazioni 

economiche, del giornale, ecc.

Data la costituzione politica democratica, la fa-

cilità della conquista dei pubblici poteri, gli ele-
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menti borghesi dei partiti sovversivi trovano in 

questi il terreno adatto per salire e svolgere 

un'azione, nei consessi locali e centrali, pura-

mente democratica conforme alla propria menta-

lità rimasta borghese, malgrado le cure ed epura-

zioni non infrequenti volute dalla grande massa 

dei proletari.

La causa del male risiede soprattutto nella par-

tecipazione attiva e positiva nei consessi ammini-

strativi e politici dello stato borghese. Questa 

partecipazione richiama nei partiti gli elementi 

borghesi che altrimenti non vi affluirebbero.

Un partito di azione rivoluzionaria che non par-

tecipasse alla vita amministrativa e parlamentare 

del paese raccoglierebbe ben pochi elementi 

provenienti dai ceti borghesi, i quali vi sarebbero 

attratti, non da mire ambiziose, ma per una pro-

fonda convinzione e la loro attività politica non 
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avrebbe altro scopo che quello di servire gli inte-

ressi proletari.

In un partito legalitario, invece, tutti costoro per  

le proprie condizioni sociali non hanno alcun inte-

resse di classe o personale a ché si affretti una 

trasformazione politica ed economica della socie-

tà. E quando una situazione simile si prospettas-

se all'orizzonte, questi elementi trovano che un 

movimento rivoluzionario non è così facile come 

appare, che manca la necessaria preparazione 

spirituale e materiale, che il proletariato non ha 

raggiunto la indispensabile maturità politica e sin-

dacale per reggere le sorti di un nuovo regime, 

ecc. Tutto quanto per allontanare dal proletariato 

ogni idea di immediata azione rivoluzionaria, an-

che se esistono di fatto tutte le condizioni favore-

voli.
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Quando gravi perturbamenti economici e politi-

ci si verificano nel paese e non è cosa facile nè 

scongiurarli, nè troncarli, gli elementi piccolo bor-

ghesi vi si interpongono svolgendo un'azione che 

sembra di fiancheggiamento, assecondando i de-

sideri, la volontà, l'azione stessa della massa.

In realtà essi non fanno che incanalare il movi-

mento per condurlo ad un fine diverso da quello 

che è l'aspirazione proletaria e per contenerlo fi-

no a quando non cessi per esaurimento.43

È questa l'opera bieca, malefica che più facil-

mente compiono i borghesi dei partiti sovversivi. 

Bieca, malefica perchè orpellata di tanto sdegno, 

di acceso rivoluzionarismo.

43 Vedere nelle pagine precedenti come D'Ara-

gona ha ben confessato ciò due anni dopo! 

(n.d.r.)
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Questi uomini, facendo buon viso a cattiva sor-

te, con la loro abilità politica, con la loro scaltrez-

za riescono a prendere le redini del focoso de-

striero, e saliti in groppa, condurlo dove essi vo-

gliono.

Il partito, sovrapponendosi al sindacato, finisce 

perciò col trascinare le masse operaie ai piedi di 

un manipolo di politicanti che nel partito si anni-

dano.

La politica di classe del proletariato non può 

quindi essere esercitata che dal proletariato stes-

so sul terreno dell'azione diretta.

L'organismo di classe dei proletari è il sindaca-

to.

In esso il proletariato non trova soltanto l'orga-

no di difesa e di conquista di nuove condizioni di 

vita; ma anche lo strumento di lotta, di azione ri-

383



voluzionaria per l'abbattimento del regime capita-

lista, nonchè l'organo di ricostruzione sociale.

Attraverso il sindacato gli operai si emancipano 

dagli elementi borghesi che esercitano tuttora la 

loro influenza deleteria morale e politica sul pro-

letariato.

Nel sindacato i lavoratori si educano, acqui-

stando la capacità a dirigere i propri movimenti, 

sviluppano il sentimento di avversione al padro-

nato, lo spirito di combattività, di sacrificio.

Nel sindacato gli operai acquistano le cognizio-

ni utili a gestire la produzione, si forma in essi 

quella mentalità indispensabile che li fa ritenere 

atti a guidare il timone della nuova società, svi-

luppa inoltre il senso della responsabilità ed il 

sentimento del dovere.

IL MANDATO

384



Il Consiglio Generale dell'USI nell'affidare il 

mandato al proprio delegato al Congresso inter-

nazionale dei sindacati rossi, lo invita a sostene-

re le decisioni dell'USI ed a fare le debite riserve 

nel caso che la dichiarazione dei principii e l'indi-

rizzo sindacale deliberati dal Congresso interna-

zionale contrastino sostanzialmente con l'indiriz-

zo e con i principi dell'USI, rimettendosi per ogni 

ulteriore atteggiamento di questa nei riguardi 

dell'Internazionale dei Sindacati, al prossimo con-

gresso dell'Unione Sindacale italiana;

gli affida inoltre il mandato di fiducia per ogni 

eventuale intesa od organizzazione della frazio-

ne sindacalista della Internazionale dei Sindacati 

Rossi, evitando tuttavia per ogni e qualsiasi moti-

vo la scissione della frazione dall'Internazionale 

stessa, sulla cui eventualità dovrà in ogni caso 

decidere il congresso dell'USI.
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(da Sempre! Almanacco N. 2, 1923-24, di 

«Guerra di classe», organo dell'USI).

Fotocopia originale del I Documento (1920) 

con la firma di Rosmer e quella di Pestagna can-

cellata.
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Fotocopia originale del II documento (1921) fir-

mato dai rappresentanti del P.C.I. Luigi Rapassi, 
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Egidio Gennari, Umberto Terracini e per l'USI da 

Nicola Vecchi e Duilio Mari.
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