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Questo libro di Armando Borghi, quando uscì nel 1925, semiclande-

stino in Francia e ignorato in Italia, aveva un titolo e un sottotitolo. Il titolo 

era L'Italia tra due Crispi, il sottotitolo Cause e conseguenze di una 

rivoluzione mancata. 

Quel titolo, con un Mussolini nelle dimensioni di un Crispi, aveva una 

giustificazione nella psicologia del momento: tutti pensavano – ed è signifi-

cativo che a pensarlo o a sperarlo fosse anche un anarchico, malgrado la sua 

congenita diffidenza verso il potere e gli uomini di potere – che la reazione 

fascista fosse sì più feroce di tutte le precedenti, una tormenta di cui quasi 

non se ne ricordava una eguale a memoria d'uomo, ma che essa, come feno-

meno della metereologia politica, non si ponesse fuori della serie che aveva 

periodicamente colpito il nostro paese. 

Del resto, l'analogia reggeva anche per un'altra ragione: Mussolini aveva 

avuto una evoluzione molto simile a quella del Crispi. Entrambi erano 

arrivati all'integrazione nel regime monarchico dall'opposizione, repubbli-

cana o socialista. Per entrambi l'abbandono dell'antica fede era avvenuto in 

occasione di eventi e di polemiche memorabili – la vigilia delle guerre del 

1866 e del 1915 – e con dichiarazioni clamorose. 

Crispismo e mussolinismo avevano inoltre in comune tre essenziali in-

gredienti reazionari: l'imperialismo sciovinista e militarista, la repressione 

anti-operaia, l'istinto liberticida. 

Nel dopoguerra erano pullulate qua e là in Europa e nel mondo stagio-

nali dittature di tipo balcanico o ibero-americano e il caso italiano poteva 

apparire negli stessi limiti. 
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Poi ci si avvide che il fascismo era un'altra cosa, che aveva copiato qual-

cosa anche da Crispi, ma aveva perfezionato la tecnica del potere in modo e 

misura assolutamente inediti e a tal punto che nessuno scandalo interno e 

nessun smacco in politica estera avrebbe potuto liquidarlo in sede parlamen-

tare. 

E infine il fascismo era il portato internazionale della prima guerra 

mondiale e l'emblema della seconda: era per essere il nazi-falangio-ustascia... 

fascismo, con tutto quel che segue. Altro che Crispi! 

Per questo giustamente l'autore ha tolto il titolo e ha lasciato l'essenziale 

del sottotitolo: Una rivoluzione mancata. L'esposizione delle vicende 

della politica italiana negli anni del primo dopoguerra sottintende una tesi 

ampiamente svolta nel volume – già nel 1925 – che potrebbe essere compen-

diata in un aforisma politico dei tempi moderni: rivoluzione mancata, 

controrivoluzione assicurata. 

L'aveva detto e predetto Malatesta, che fu compagno di lotta e di carcere 

di Armando Borghi: «Il proletariato avrebbe pagato con lacrime di sangue 

l'attimo di paura che aveva fatto passare alla borghesia italiana nel '19 e 

nel '20, se non avesse spinto a fondo la sua azione fino alla vittoria». 

Incertezza, pavidità, discordia, divisioni furono le cause della disfatta: 

antiche e tradizionali tare del movimento socialista in Italia cui, come se 

non bastasse, si aggiunse, nel momento cruciale (1921), l'azione dei comu-

nisti, neo-dottori in rivoluzione, con la loro tesi di laurea in ventun punti! 

Nuove discordie, turbamenti, incertezze. 

Il dibattito sulle responsabilità di quella sconfitta (che nel 1925 si mi-

surava in mesi perduti per l'avanzata delle masse popolari, mentre oggi, a 
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conti fatti, bisogna misurarla in decenni) è ancora aperto. Armando Borghi 

è uno dei pochi protagonisti viventi, testimoni di quel periodo di crisi politica, 

fin nelle sue premesse necessarie che risalgono all'opposizione alla guerra, 

alla settimana rossa, alle agitazioni antitripoliniste. I suoi ricordi e le sue 

osservazioni costituiscono una fonte primaria per lo storico, una base di di-

scussione per il politico, una buona informazione per i giovani che vogliono 

sapere e per gli anziani che vogliono ricordare. 

Fra tante voci e versioni dell'antifascismo ufficiale, è opportuno che anche 

un anarchico prenda la parola in questo dibattito, con un discorso scritto e 

stampato nell'immediato esilio, con il calore e la sincerità di una necessaria 

polemica. 

Azione Comune 

Milano – Maggio 1964. 
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Questo libro è un po' un fuoruscito che ritorna. 

Si era a cavallo tra il 1924-25 e si tornava allo sbaraglio degli 

esilii. Si era a Parigi numerosissimi in condizioni senza confronto 

con i tempi delle passate persecuzioni umbertine. Non si osava 

concedere lunga vita al fascismo; ma tuttavia si era nella certezza 

che questa volta non c'era da aspettarsi l'amnistia per il parto 

della regina o di... donna Rachele. 

Si era per giunta nel turbine polemico di tutti contro tutti. In 

tanto scompiglio d'esilio molte teste erano in delirio. Ferveva poi 

in tutti l'ansia del riesame per scoprire le cause della rivoluzione 

mancata. 

La buona sorte mi venne incontro: un compagno francese, 

Cristiano Cornelissen, una vecchia conoscenza della scuola ma-

latestiana, divenne ben presto un polo di attrazione godevole per 

noi poveri ma allegri sbandati in una città così avara di intimità. 

Cornelissen – un eccellente studioso e poliglotta – aveva cu-

rato a Parigi per un decennio il servizio stampa estera presso il 

quotidiano La Bataille, organo della Confederazione Generale 

del Lavoro. Egli aveva ammassato in un'ampia soffitta la stampa 

di «cambio» riscontrata lungo un decennio. Ottenni da lui il gran 

dono di frugare in quel materiale per riesaminare il recente pas-

sato politico delle cose d'Italia. Mi posi voracemente al lavoro. 

In mancanza di scaffali escogitai l'espediente delle corde tese per 

asciugare il bucato e in qualche mese la cernita era compiuta e il 

manoscritto era pronto per un libro sulla rivoluzione mancata col 
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titolo «L'Italia fra due Crispi – Cause e conseguenze di una rivo-

luzione mancata». 

Il primo passo era fatto. Con un gruppo di compagni, a forza 

di ripeterci che volere è potere, trovammo una tipografia italo-fran-

cese, racimolammo tremila franchi per un anticipo al tipografo, 

e via di corsa. Eravamo giovani... Ma quando tutto sembrava sor-

ridere al nostro piano di lavoro, incominciava la peggio. Il tipo-

grafo esigeva altri acconti, ma il lavoro, incominciato, non pro-

cedeva. Ahinoi! Tra una chiacchiera e l'altra con gli operai tipo-

grafi italiani, finimmo con lo scoprire in che specie di trappola 

eravamo caduti: il proprietario della tipografia – che si faceva 

chiamare monsieur Klein – non era né tipografo né uomo d'af-

fari; era un professionista delle trappolerie, che presto avrebbe 

fatto ritorno alla Santé e noi avremmo trovato la tipografia 

sprangata dalla polizia. Non c'era da perdere tempo. La peggio 

sarebbe stata di perdere il manoscritto. Ne avevamo una sola co-

pia e il furfante lo sapeva. Ci ponemmo sulla difensiva con abili 

trattative diplomatiche con lui. Agli estremi delle nostre conver-

sazioni, l'elegante imbroglione credette di poter metterci al muro 

con questo ultimatum: o mi versate altri tremila franchi subito o 

fermo il lavoro e vi sequestro il manoscritto. Ma... ma va per 

aprire il tiretto della scrivania e lo trova vuoto. Un mio sogghigno 

gli fa capire con chi aveva da fare. Il manoscritto era già nelle mie 

mani per mezzo degli operai tipografi. Con gli stessi operai tipo-
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grafi riuscimmo a salvare in piombo la parte già fatta della com-

posizione del lavoro. Un bel mattino tre di noi – il compagno 

Ferandel, spagnolo, il compagno Ugo Fedeli, scomparso nei 

giorni scorsi a Ivrea dove lavorava come bibliotecario presso 

Olivetti, e il sottoscritto, provvisti di una carrettella a mano a due 

ruote sono là, alla tipografia – quando monsieur Klein dorme 

ancora – per caricare il piombo lavorato. Non era un furto, per-

ché era roba nostra, ultra-pagata; ma in ogni modo rilasciammo 

una dichiarazione al proto, che ne fu tranquillissimo, impegnan-

doci alla restituzione del piombo a tiratura compiuta. 

Adesso mi aiuti l'inferno a raccontare il resto. Mi rivedo at-

taccato alle stanghe della carretta, lungo le vie, né facili né piane 

di Montmartre, verso rue Jean Jaures, dov'era la nuova tipografia 

scelta per finire il lavoro. Ci assisteva la fede e un sole d'agosto 

da morirne. Ci scambiavamo a turno la parte dell'asino e quella 

del cocchiere a piedi. Nelle discese uno si attaccava di dietro per 

frenare. Quante miglia ci separassero dalla meta non saprei dire, 

ma eravamo ancora lontani, quando il carretto incominciò a tra-

ballare su se stesso e le ruote andare a sghimbescio; infine ecco 

là il carretto a terra sfasciato e tutto il piombo un rimescolìo da 

farsi chiedere se non valesse la pena di abbandonare tutto. 

Ci trovavamo al centro di un piazzale di incrocio così carico 

di traffico dove c'era da lasciarci la pelle. Il poliziotto di guardia 

ci minacciava; trombe, fischi, bestemmie, maledizioni agli stra-

nieri. Io mi difendevo e supplicavo nella mia superlingua delle 
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arrabbiature: il romagnolo. Le colonnette della composizione si 

sbandavano sempre più. Tentai l'ultima carta rivolgendomi 

all'autista di un grosso camion, imbottigliato anche lui nel traf-

fico. Andò bene. Dieci franchi alla mano e tutto venne ricaricato 

nel camion ed arrivammo rapidamente a destinazione. Il lavoro 

necessario al riordinamento tipografico fu tale che ci sarebbe 

stato da preferire di perdere il tutto se non ci fosse stata l'impos-

sibilità di una ripresa da capo, perché il manoscritto della parte 

composta ci mancava. 

Quel povero libro era nato male e finì male. Io partii per l'A-

merica. Gli incaricati di spedirlo in Italia per via clandestina, non 

poterono fare il miracolo che si proponevano. La polizia fascista 

si impossessò di tutta quella carta e mandò tutto al macero. Il 

libro non è mai nato. 

Ora, dopo tanti rovesci, in un mondo che dannerebbe all'o-

blio la presenza del mondo, ecco approssimarsi l'ora di un frutto 

compiuto di quel mio lavoro lontano? Ecco il «fuoruscito» che 

ritorna. Ritorna e trova che tutti sono intenti a discorrere delle 

stesse cose, come se non fosse passato quel... millennio che sap-

piamo. 

Non dirò che io non abbia usato del mio diritto di rivedere 

quel mio lavoro; ma certo senza tentare di togliere alla mia prosa 

di quarant'anni fa quel tono un poco comiziaiolo che era un po' 

del tempo e un po' della situazione. 
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Lettor mio, vuoi accordare il tuo bentornato al mio fuoru-

scito, che torna sconosciuto? 

Roma, aprile 1964 

Armando Borghi 

NOTA 

Il lettore troverà spesso in queste pagine la sigla USI (Unione 

Sindacale Italiana). Si tratta di una organizzazione sindacale di 

estensione nazionale che venne creata a Modena nel 1912, come 

è già accennato al debito punto cronologico del libro. Questo 

organismo operaio era una specie di Federazione di Camere del 

Lavoro e di sindacati locali di categorie varie, che non aderivano 

– né direttamente né indirettamente – alla Confederazione Ge-

nerale del Lavoro, creata nel 1906 a Genova, la quale – come si 

sa – era allora sotto la tutela del Partito socialista italiano. 

La sede centrale d'origine fu la Camera del Lavoro di Parma, 

con segretari Alceste De Ambris e Tullio Masotti. Più tardi, 

verso la fine del 1915, la sede centrale passò a Bologna, con se-

gretario Armando Borghi, e questo per la scossa provocata dai 

dissensi scoppiati a causa dell'interventismo, del quale i dirigenti 

parmensi divennero immediatamente dei sostenitori impegnati, 

fin da quando lo stesso Mussolini non si era deciso sull'interven-

tismo. 
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L'USI fu detta – o creduta – «anarchica», forse perché il 

nuovo segretario Borghi era già noto sin da allora come un mili-

tante anarchico attivo. In realtà, l'USI era un «sindacato» e non 

poteva dirsi né essere «anarchico», per il fatto stesso che non 

risultava da una selezione ideologica ma da un reclutamento ope-

raio sulla base del «mestiere». Ciò non toglie che, quando il sin-

dacato si poneva fuori della linea della conquista dello Stato e 

respingeva la partecipazione sindacale alle gare e alla conquista 

parlamentare, per far sua la tattica dell'azione diretta, generalmente 

in Europa e in America questo sindacato era considerato e con-

siderava se stesso ispirato alle vecchie idee dell'Internazionale, e 

cioè all'ispirazione anarchica. 

La buona fama di movimento rivoluzionario dell'USI (anche 

per la campagna antinterventista sostenuta sin dall'inizio della 

guerra e subito dopo per la lotta diretta contro il mussolinismo 

e il fascismo) fece sì che da Mosca nel 1920 si chiese che un suo 

rappresentante facesse in modo di prender contatto coi fautori 

della Terza Internazionale Sindacale (comunista) e si recasse al 

Congresso che aveva luogo in quel tempo nella capitale russa. 

L'USI accettò l'invito e incaricò il sottoscritto di recarsi a Mosca. 

Vi riuscii con mezzi di fortuna che sono spiegati estesamente nel 

mio libro Mezzo secolo di anarchia. 

A cose viste sul luogo e dopo colloqui e incontri e discussioni 

con Zinoviev, con Tomsky e infine con Lenin al Kremlino, tor-

nai da Mosca con l'opinione, sempre permanente, favorevole alla 
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rivoluzione russa; ma più che mai contrario al partito della ditta-

tura ed alla subordinazione del movimento rivoluzionario ita-

liano alla dittatura sovietica, nonché contrario alla subordina-

zione del sindacato operaio ai partiti politici ed al nascente Par-

tito comunista. La nostra divisa era: solidarietà nella lotta antifa-

scista e nella montante preparazione rivoluzionaria; autonomia e 

autodecisione senza alcuna subordinazione. 
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Giolitti, il 

dittatore pacifico 
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Bresci arresta il crispismo – La monarchia si salva nel gio-

littismo – Re... rosso e socialismo regio – L'ora delle masse 

sindacate – Tripoli sabota il riformismo – Mussolini apolo-

gista del regicidio – Gli «intransigenti» alla riscossa – Con-

cordia di sinistra per l'azione. 

La nostra esposizione sarebbe mozza, il nostro quadro man-

cherebbe delle tinte di sfondo se non ci volgessimo indietro a 

riguardare, con un rapido colpo d'occhio, il passato che più si 

ricollega agli avvenimenti presenti, e cioè l'inizio del periodo sto-

rico che è contrassegnato dalla scomparsa di Umberto I. 

È agli inizi del nuovo regno che si rivelano due fenomeni ca-

ratteristici della fase storica che ci interessa: il giolittismo ed il 

riformismo parlamentare dei socialisti. 

È qui la chiave d'istrumentazione, se è permesso di dire in tal 

modo, della nostra disamina storica, e, al lume di questi svolgi-

menti politici e degli insegnamenti che ne sono derivati, riusci-

remo a comprendere lo sbocco posteriore del fascismo nella po-

litica dello Stato monarchico. Di quel fascismo che, essendo ve-

nuti a mancare i risultati del socialgiolittismo a causa del turati-

smo parlamentare, ed essendo venuti a mancare i risultati di una 

rivoluzione, a causa del parlamentarismo più o meno blanquista, 

ha trovato davanti a sé la via sgombra da ostacoli e da resistenze 

istituzionali, e col favore della vecchia macchina di oppressione, 
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la monarchia, ha potuto ricacciare la società italiana al punto in 

cui l'aveva arrestata la scomparsa di Umberto. 

Insistiamo: non si capirebbe la possibilità di un simile ritorno 

senza porre nel bel mezzo di questo ventennio il ricordato pilone 

dell'ordine monarchico, che fu Giolitti e il suo complice: il co-

siddetto «evoluzionismo» socialista, il quale, dalla condanna che 

la critica socialista d'ogni scuola aveva formulato fin dalle sue 

origini contro il conservatorismo della classica concezione repubbli-

cana di partito, ne dedusse solo vigor di polemica e iniziativa di 

adattamento politico, atti ad evitare quella che si diceva la «pre-

giudiziale» repubblicana. 

La monarchia venne in tal modo puntellata dal socialismo le-

galitario, imitato, in ciò, da quanto di addomesticato andava sor-

gendo nel partito repubblicano, che già andava impaludandosi 

nelle meschine manovre e rivalità antisocialiste di partito. 

Il giolittismo dopo Umberto fino alla prima guerra mondiale 

evitò la rivoluzione repubblicana nonostante il blanquismo mus-

soliniano del tempo. I postumi del giolittismo nel dopoguerra e 

i postumi del mussolinismo fino al 1914 nel partito socialista, 

impedirono, dopo il 1918, che una situazione rivoluzionaria per 

eccellenza trovasse il proprio sbocco storico in una rivoluzione 

che sarebbe stata permeata in quell'epoca da larghi caratteri so-

ciali e che avrebbe costato meno assai di violenza di quanta ne 

ha scatenato dopo il fascismo. Senza contare che, con tutti i suoi 

orrori, il fascismo riesce a sostenersi specialmente perché tutti 
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capiscono a quali fatali rappresaglie si scatenerebbero se domani 

le camicie nere non avessero più la forza per imporre il loro ri-

catto alla libertà del popolo italiano. Violenza di repressione su-

bita ieri, violenza di difesa e di liberazione domani; sempre per 

ritornare all'incirca ad un punto che avremmo potuto aver supe-

rato da lungo tempo, demolendo noi delle istituzioni reazionarie 

quello che gli altri hanno demolito di noi, aggiungendovi i fasci-

sti quella crudeltà non necessaria alle rivoluzioni, ma inseparabile 

dalla controrivoluzione. 

Il giolittismo, che si basava sulla finzione democratica e gra-

dualistica (che prescinde nei suoi calcoli dalle previsioni delle 

guerre nello sviluppo politico degli Stati), nelle condizioni previ-

ste dalla propria finzione ci avrebbe dato un nostro «millerandi-

smo». Sorpreso invece lungo il cammino dai cicloni europei, di 

cui la guerra tripolina era un salasso precursore, il giolittismo 

non ha potuto raccogliere che i frutti acerbi di un parlamentari-

smo sempre in fregola e sempre zitellone, del che egli si vendi-

cherà più tardi con lo sfregio dell'amante ripudiata. 

Il terrore reazionario monarchico, quindi, sviluppato ed ina-

sprito dalla fregola imperialista (non potendo partire ora di ini-

ziativa propria dello Stato, non essendovi stata che una minaccia 

di rivoluzione ed essendo ancor fresca l'esperienza del '98 e del 

'900) venne surrogato dal terrore «irresponsabile» ma protetto 

dalla monarchia e poté prendere a pretesto la rivoluzione minac-
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ciata, per soddisfare le brame di dispotismo economico che ve-

niva su dalle malredente campagne, dove sembrano rivivere i 

malfamati bravacci manzoniani. 

Il terrore volontario, anonimo, extra-legge, doveva dare mag-

giori risultati che non lo stato d'assedio di Bava Beccaris, col so-

praprofitto che la monarchia non ne doveva rispondere, ed il suo 

governo poteva darsi le arie del neutrale, dell'arbitro, del conci-

liativo, magari dell'offeso e della vittima. Ma giorno venne in cui 

solo la presa del potere poteva salvare la banda Mussolini e fu 

allora che la monarchia dovette scegliere tra l'investitura o l'ab-

bandono, che sarebbe stato ben presto abbandono alla giusta 

vendetta popolare dei suoi scherani. La monarchia fece onore ai 

suoi precedenti ed alle tradizioni di casa e i due mostri divennero 

uno solo per vivere e per morire insieme. 

Coi moti e le repressioni del '98 la reazione, diremo così, di 

attacco (lo Stato che attacca è ritornato con Mussolini), di inizia-

tiva offensiva della monarchia esaurisce il suo ultimo sforzo. 

La sciabola si è logorata nell'abuso. Il crispismo ha marcato 

una impronta refrattaria, anche su elementi politici aventi una 

intrinseca tendenza conservativa, respingendoli (e qualche volta 

respingendoli in galera: De Felice, Romussi, Don Albertario, 

ecc.) anziché attirarli nell'orbita dello Stato. La nobile figura di 

Cavallotti è l'ultimo martire della democrazia eroica, che più tardi 

si farà sorniona e procacciante, in attesa di farsi vile ai suoi stessi 
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danni, in odio e per paura del proletariato che aveva la colpa d'a-

voir trop grandi... 

Il socialismo si è ormai fatto legalitario e noi conosciamo il 

dogma lapidario del tempo arrivare alla metà più uno dei depu-

tati alla Camera... poi decretare il socialismo. È l'ora storica della 

Seconda Internazionale che lavora a far dimenticare la Prima. È 

stato detto che era l'ora del socialismo germanico in verità i... 

tedeschi sarebbero stati troppo numerosi nelle terre latine. Dopo 

la Spagna, l'Italia era forse il terreno più arido per la seminagione 

dell'oppio marxista. Di comune oramai le due correnti, elezioni-

sta e libertaria, non hanno più che il nome. Sono tutti socialisti: 

ma quale distanza fra i due socialismi: l'autoritario e l'anarchico. 

Non è la bilancia della buona o della mala fede che noi impu-

gniamo; ma è certo che il trattamento riservato all'anarchismo 

per mezzo secolo – come al ghetto israelita durante il fascismo 

nel mondo cattolico – ottenne quei risultati reazionari che i san-

fedisti volevano e che nocquero in definitiva a tutti gli uomini 

liberi. 

La scena politica muta con l'uccisione di Umberto I. Vi è una 

prima ora di sgomento, nella quale troppe viltà sovversive si stro-

finano attorno alla formula della intangibilità della vita umana 

(formula sempre vera e sempre balorda, e vera e balorda ad un 

tempo sempre, per qualcuno verso qualcuno); ma ben presto 

tutti comprendono che qualcosa sta mutando, anzi sono molti a 
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commettere l'errore di credere che il mutamento sia di una por-

tata maggiore a quella reale. E da ciò il paradosso, che doveva 

servire a coprire la responsabilità dei sovversivi monarchizzati: 

Bresci ha salvato la monarchia! 

Siamo dunque... all'Era Nuova. Si parla di repulisti a corte. Di 

congedo a tutti i superstiti della politica umbertina. Anche la ve-

dova bionda è messa a riposo. 

Umberto è presto dimenticato ed è pianto per dovere d'uffi-

cio ad ogni ritorno del 29 luglio. Bresci condannato all'ergastolo, 

lo danno per suicida in una cella di Santo Stefano. 

Un anno dopo la scomparsa di Umberto non v'era più nelle 

isole un coatto politico e anche l'infame castigo della sorve-

glianza speciale veniva abolito. Nello stesso anno – quasi a carat-

terizzare la piega che avrebbero preso le lotte avvenire – la classe 

operaia dà già, con l'arma dello sciopero generale, la sua prima 

battaglia e realizza la sua prima vittoria. È Genova che si ribella 

all'ordine di scioglimento della Camera del Lavoro. Cade così 

con Saracco, l'ultimo ministro umbertino e compare (dopo una 

breve parentesi Zanardelli) il dittatore pacifico: Giovanni Gio-

litti. 

Il destro Dulcamara viene dalla sinistra costituzionale. Egli 

intravvede l'avanzarsi di un proletariato che nessuna repressione 

ha annientato e nessun inasprimento può arrestare. Egli imma-

gina che il socialismo, dalla capanna possa passare alla reggia. 
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Giolitti si aggiusta alla Camera un cravattone rossastro. Al Se-

nato riesce a farsi interrompere ed a strappare la protesta dei 

barbogi reazionari vecchio stile per le sue affermazioni sul valore 

sociale accrescitivo delle lotte operaie. 

La politica europea va tutta a sinistra. In Germania il bismar-

chismo ha disarmato. In Francia è già dimenticato il lungo pe-

riodo di terrore che seguì la caduta eroica della Comune. 

Sorge infatti Waldeck Rousseau. In Austria il paternalismo 

imperiale esperimenta, con l'ultimo cannone, l'ultimo figurino 

della legislazione sociale. Il fatto stesso della floridezza indu-

striale dei principali Stati di Europa costringe i governi a valoriz-

zare le forze del lavoro e, valorizzandole, a trovarsele contro più 

agguerrite in un primo momento e quindi in parte a sottomet-

tersele, fingendo di associarsele. L'Italia segue, con molto ritardo, 

l'evoluzione dell'Europa. 

Giolitti è parso un novatore. Era un monarchico illuminato e 

scaltro che serviva con fedeltà il suo re. Era il più veggente tra i 

conservatori, soprattutto perché aveva capito che vi erano due 

Italie e che, dando i lavori pubblici ed i fondi per le Cooperative 

al Settentrione socialdemocratico e associandosi le camorre, l'i-

gnoranza e la miseria del Mezzogiorno, si poteva tenere ben 

salda la catena alla caviglia del popolo, conferendo al suo re le 

arie del liberatore. 



21 

Siamo alla nuova svolta della storia proletaria, quando la col-

laborazione socialista non si presenta più con la beffarda delu-

sione del matrimonio di Pulcinella che voleva sposare la regina 

ma non lo sapeva. 

Collaborare ora si può; la monarchia lo invoca, lo chiede, lo 

spera. Rifiutare? Perché allora la scissione di Genova dagli anar-

chici? Il partito socialista fila dritto per la sua logica e si butta tre 

volte ginocchioni davanti a Giolitti. 

Né il partito repubblicano seguì altra via. Si leggano queste 

parole. di Oliviero Zuccarini1: 

«Il punto su cui, dopo il '98, si strinse l'accordo dei partiti 

popolari fu quello della difesa delle pubbliche libertà d'associa-

zione, di parola, e di stampa, offese e compromesse dalla politica 

liberticida dell'on. Pelloux. Fronteggiata la reazione, ritornata 

una relativa libertà di associazione, di parola e di stampa, il com-

pito dell'unione dei partiti popolari doveva considerarsi come 

esaurito. Fu grave errore aver mantenuto l'alleanza senza il pro-

gramma di azione e aver lasciato – almeno da parte nostra – che 

la vittoria ottenuta (e fu vittoria dell'azione popolare piuttosto 

che della azione parlamentare) alimentasse illusioni e speranze 

 
1 O. Zuccarini, Per la nostra repubblica – Roma, Officina Poli-

grafica Italiana, 1914. Pag. 3. 
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fallaci sulla possibilità di una politica di realizzazioni attraverso il 

Parlamento con la graduale conquista dei pubblici poteri». 

Nei riformisti c'erano spesso velleità di scissione dal partito; 

ma i più avvertivano il pericolo che tocca con mano sapiente 

Benedetto Croce, nel suo libro Storia d'Italia dal 1870 al 1915: «Se 

i riformisti fossero usciti dal partito, la conseguenza che ne sa-

rebbe venuta fuori sarebbe stata l'abbandono delle masse operaie 

agli agitatori rivoluzionari; con grave pericolo a danno del com-

plesso sociale e degli interessi operai; e perciò giovava che questi 

uomini liberi ormai dalle astrattezze e fanatismi, e chiaroveggenti 

e temprati, restassero in mezzo a loro e li guidassero, sia pure 

indulgendo a talune loro illusioni». 

«Né reazione né rivoluzione » tale era la formula giolittiana e, 

mentre Bissolati e Turati facevano eco dall'estrema sinistra alla 

invocazione giolittiana, i loro seguaci sindacali ponevano mano 

(1906) a creare l'organo indispensabile per la praticità dell'azione 

collaborazionista operaia: la Confederazione del Lavoro. 

Fu il momento in cui anche gli anarchici si trovarono in crisi. 

La materia da trattare era diversa. Diverse le condizioni della 

lotta. Lo Stato non sembrò più aggressore. Grandi masse entra-

rono in scena. La libertà politica non era contesa. 

I socialisti collaboravano col governo: dovevamo noi non col-

laborare con le masse? Proteste, gruppi, giornali, sbandieramenti 

sono ora ammessi. Ci vuole un mezzo d'azione che non ci isoli, 

che non polverizzi le nostre forze, che non ci riduca al ruolo di 
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semplici spettatori. Senza dubbio il lungo periodo di reazione 

aveva svezzato molti di noi dall'esercizio delle lotte sociali. Gli 

esilii, il coatto, le prigioni hanno però salvato le tempre capaci di 

salvarsi in se stesse, nel proprio intrinseco ideale. 

Non si capirebbe niente degli orientamenti politici e soprat-

tutto di quelli, allora assorbenti, del movimento sindacale, se non 

cogliendoli nel loro quadro di insieme. Sorse allora la possibilità, 

la necessità, l'istintività stessa, del sindacato di azione diretta, at-

torno al quale un nuovo, preteso nuovo, filosofismo – il soreli-

smo – e persino l'accenno di un nuovo partito (il più sovente per 

opera di politicanti delusi) tentarono nuove fortune elettorali 

sotto il nome improprio di sindacalismo; ma il sindacalismo che 

interessò e appassionò molti anarchici era quello di azione diretta, 

che germinava nelle masse e nei sindacati e che, attraverso vi-

cende di scissioni, di rimpasti, di scioperi, di congressi, di lotte 

tenaci e di giolittismo sabotatore, che è qui fuori luogo di esami-

nare, dette luogo nel 1912 alla creazione dell'Unione Sindacale 

Italiana2 e dalla quale si orientò l'autonomia, soprattutto antiri-

formista, del Sindacato Ferrovieri. Oramai ogni semente è messa 

alla sua prova particolare, in quanto le si offre la possibilità, la 

necessità di germogliare su un terreno più o meno fecondo. Ab-

biamo quindi l'ondata dei grandi scioperi da parte delle masse, 

 
2 USI: Vedi nota dell'A. in appendice al capitolo precedente. 
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che non possono marcare il passo col giolittismo socialista e 

confederale, ed è l'ora, per quest'ultimo, delle supreme scomuni-

che, intrinseche al suo sistema, contro le masse stesse (contadine, 

ferroviarie, industriali più tardi) che, non avendo fatto, esse, nes-

sun patto con Giolitti, marciano avanti. È una storia che si svolge 

eguale ed uniforme, malgrado gli scioperi parziali e generali, i 

quali però sono contrassegnati dall'aumento della ricchezza na-

zionale, come lo denunciavano il pareggio del bilancio e la parità 

aurea della moneta. 

Il movimento operaio prende uno sviluppo considerevole ne-

gli strati profondi della classe lavoratrice, soprattutto nelle cam-

pagne dove si lavorava da sole a sole e dove l'agrario che fino 

allora, tra il prete e il carabiniere, aveva dominato dispotica-

mente, considera come un attentato alla sua libertà ogni povera 

conquista strappata dagli operai e sogna la sua riscossa. 

E la riscossa non tarda a venire. L'incantesimo delle riforme 

è presto rotto. Il salvadanaio di terracotta del gradualismo è man-

dato all'aria dalle cannonate. 

Siamo a Tripoli. 

Giolitti riesce a sorprendere le masse, ma non i capi parla-

mentari i quali a Bologna, insieme alla Confederazione, procla-

mano lo sciopero generale di 24 ore, ben sapendo che già le 

truppe italiane sono sbarcate sul litorale africano 

La guerra. La guerra coloniale. 
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Il movimento sovversivo conosce le prime vergognose diser-

zioni in nome di tanti principii nuovi e freschi e geniali che molti 

pulcinella della politica hanno scoperto in una notte di luna e che 

noi, i dogmatici i formalisti i citrulli della coerenza, non pote-

vamo capire per suprema ignoranza, come dimostrammo anche 

qualche anno più tardi. 

Mussolini esce allora dalla stretta scamiciata celebrità di pro-

vincia. A Forlì capeggia una dimostrazione di proletari che si reca 

alla stazione a svellere le rotaie per impedire la partenza dei sol-

dati e nessuna squadra di punizione brucia per questo la sua casa 

e quella di cento sovversivi della città e ammazza i socialisti e le 

loro famiglie e rade al suolo i circoli sovversivi e ruba il mestiere 

ai briganti. 

Nel partito socialista sta per venire l'ora degli intransigenti. 

Bissolati è infamato di «tradimento» da Mussolini, che fa l'apo-

logia dell'anarchico Antonio D'Alba, l'attentatore in quei giorni 

di Vittorio Emanuele III. 

La guerra tripolina scuote ma non sconvolge il movimento 

proletario. Vi è una ripresa di reazione soprattutto contro gli 

anarchici ed i sindacalisti dell'Unione Sindacale Italiana. Il prole-

tariato è contro la guerra. La democrazia, che ha già dimenticato 

Cavallotti, è per la guerra. Stecchetti è vivo ma nessuno si ricorda 

(nemmeno lui) delle sue invettive antiafricane. Pascoli, pastoso e 

bonaccione, inneggia alla «grande proletaria» che si è mossa. Il 

nazionalismo ridisseppellisce l'archeologia romana e vi discopre 
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e impennacchia gli elmi di Scipio. È l'ora per le sue grancasse, i 

suoi tromboni, i suoi Marinetti. Si ha un anticipo di quel che sarà 

fra qualche anno il festival guerraiolo in grande stile... impero! 

Tripoli, bel suol d'amor...! 

Il giolittismo ha sortito il suo effetto... costantiniano. 

Una guerra coloniale può essere democratica nel paese che 

salutò Adua come una liberazione? 

È l'ora delle espiazioni per il riformismo. 

L'ammonimento amletiano, soffocato a Genova nel '92, che 

il socialismo parlamentare si era trovato davanti ad ogni passo, 

ad ogni svolta, ad ogni congresso, era ancora là in presenza della 

guerra coloniale: «Essere o non essere». E questa volta era Gio-

litti che poneva il dilemma per bocca di Bissolati. Gli tornava alla 

mente l'invettiva di Costa: «Né un uomo né un soldo». Turati 

non aveva previsto il giolittismo in elmetto. 

Ed ecco la scissione in agguato alle porte del Congresso So-

cialista di Modena (1911) dove il riformismo si presenta diviso, 

minacciato dalla prevalenza lazzariana che ha perduto i suoi Ferri 

e attende i suoi Mussolini. È là che Bissolati si urta con Turati. 

È là che Bonomi tira le somme del collaborazionismo turatiano 

e presenta il polo opposto della sua logica riformista con queste 

precise parole3: «Voi dovete (per essere logici) denunciare l'al-

leanza con la democrazia dapertutto e dovete iniziare da oggi 

 
3 Ivanoe Bonomi, Dieci anni di politica italiana, Milano, Soc. 



27 

una opposizione intransigente, chiamando a raccolta tutte le 

forze del paese intorno al proletariato, per fare del proletariato il 

centro di tutte le ribellioni necessarie. Voi dovete, in sostanza, 

risuscitare l'atmosfera rivoluzionaria che esisteva durante la 

guerra d'Africa conclusa con la sconfitta di Adua, quando il po-

polo italiano, attraverso le tristi vicende di una guerra sfortunata, 

iniziò la sua liberazione interna, ma è possibile questo?» 

Come si vede, Bonomi faceva del disfattismo retrospettivo. 

La risposta a Bonomi venne nel luglio dell'anno successivo 

del Congresso di Reggio Emilia. Qui, riunite insieme in una sola 

requisitoria – accusatore Mussolini – la questione di Tripoli e 

quella della visita al re, resa nel marzo di quell'anno, da tre depu-

tati (Bonomi, Bissolati, Cabrini) per felicitarlo dello scampato 

pericolo dopo l'attentato del D'Alba. Gli intransigenti portano 

lo scompiglio nelle file riformiste obbligando i turatiani ad ab-

bandonar loro la testa di alcuni bissolatiani e prendono il soprav-

vento nel partito. 

Si legga l'ordine del giorno votato, si chiudano gli occhi per 

alcuni minuti e si pensi, senza nominarlo, a quella canaglia che 

ha fatto una... rivoluzione contro la monarchia, col permesso 

della medesima, per... punirla di essere troppo liberale: «Il Con-

 
Edit. «Unitas», Pag. 77. 
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gresso riferendosi agli atti specifici dei deputati Bonomi, Bisso-

lati, Cabrini dopo l'attentato del 14 marzo, delibera di dichiarare 

espulsi i detti deputati dal Partito e di espellere altresì l'on. Po-

drecca per i suoi atteggiamenti nazionalisti e guerrafondai». 

Era una condanna ad personam; ma era un voto di tendenza 

che colpiva in pieno l'a-monarchismo dei riformisti. Mussolini 

sbalzò Treves dall'Avanti! e incominciò quella preparazione rivo-

luzionaria accennata e deprecata da Bonomi e che insieme a Bo-

nomi e a tanti altri egli doveva poi con perizia di Giuda contri-

buire a disfare, in omaggio alla guerra liberatrice di qualche anno 

dopo. 

È l'ora di quel rivoluzionarismo formale che vuol rinverginare 

il parlamentarismo dandogli la burbanza dell'intransigenza, che 

pretende assorbire la classe nella sezione elettorale del partito, 

rinunciando ai mezzi specifici della riforma ed a quelli della ri-

voluzione e lasciando campo libero sul terreno operaio sindacale 

a quel riformismo confederale che, occorrendo, nelle ore deci-

sive, saprà ben lui col proprio peso neutralizzare lo slancio rivo-

luzionario delle masse d'avanguardia. 

L'ora degli intransigenti? Apparenza! Giolitti ha teso lontani 

e profondi i suoi tentacoli. L'Italia ufficiale è giolittiana con o 

senza Giolitti, attraverso i suoi luogotenenti, i suoi prefetti, i suoi 

capi di polizia, il suo Consiglio di Stato, i suoi alti magistrati, il 

suo giornalismo. Nel campo operaio egli è sempre l'uomo di fi-

ducia della Confederazione e attraverso gli innumerevoli uffici di 
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consulenza tecnica, attraverso gli ingranaggi della cooperazione, 

ecc., i comuni socialisti ed il gruppo parlamentare, il movimento 

confederale resta sempre una propaggine del giolittismo. 

Dopo Tripoli, la Settimana Rossa. 
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Le grandi 

agitazioni 
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I precursori del nullismo socialista – I repubblicani pen-

sano seriamente alla rivoluzione? Il blocco degli antilibici 

– Agitazioni precorritrici – La... festa dello Statuto guastata 

– L'eccidio di Ancona – Lo sciopero generale – L'inter-

vento dei ferrovieri – Il telegramma di Rigola – Mussolini 

esalta la «teppa» – La... legalità ci farà liberi!... 

Ripeteremo che l'attitudine dei capi intransigenti del sociali-

smo era effetto e causa ad un tempo dell'atmosfera calda che si 

era andata creando nelle masse ed era un modo accorto per molti 

riformisti per tenere a bada le masse in un momento in cui c'era 

pericolo di una maggiore valorizzazione delle tendenze anarchi-

che. L'intransigenza parlamentare in ogni modo non era nem-

meno intransigenza elettorale e se essa riusciva a paralizzare l'a-

zione positiva propria del gruppo socialista in parlamento, non 

mutava il tessuto intimo del riformismo nel partito socialista; ri-

formismo che la democrazia borghese si allevava da molti anni 

sulle amorevoli ginocchia e che trovava nella Confederazione 

Generale del Lavoro il suo cavallo di Troia. 

Nella interpretazione delle masse è difficile assegnare un li-

mite ad una predicazione rivoluzionaria, sia pure contraddittoria 

in tempo di malcontento generale. Mussolini dall'Avanti!, pur 

mantenendosi nella contraddizione anzidetta, portava nella lotta 
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un temperamentaccio e una noncuranza che non mancavano di 

procurargli qualche richiamo da parte delle «barbe» del partito. 

Vi era certo nel forlivese una infiltrazione di blanquismo che 

stonava col galateo delle sfere dirigenti del suo partito, ma che 

sferzava simpaticamente il temperamento degli stessi tesserati. 

Concorrevano a determinare questo dinamismo il movimento 

anarchico (a cui aveva portato di fresco, di ritorno dall'esilio lon-

dinese, il suo impulso di fede e di prestigio Errico Malatesta, sa-

lutato al suo arrivo in Italia da un caldo omaggio di Mussolini 

sulla prima pagina dell'Avanti!) e l'Unione Sindacale Italiana, che 

già aveva acquistato un ascendente ed una forza numerica non 

indifferenti nell'insieme del movimento operaio di estrema. An-

che nel partito repubblicano gli elementi più avanzati si valoriz-

zano e al suo Congresso del '914 a Bologna uno dei relatori, Oli-

viero Zuccarini, è il leader più applaudito affermante che la si-

tuazione dal punto di vista psicologico ed economico volge 

verso l'estremismo. 

«Già cominciano a manifestarsi qua e là – dice lo Zuccarini – 

i primi sintomi della ribellione. Il pericolo delle illusioni e delle 

pazienti attese è finito. Il malcontento è vivo dovunque e si ina-

sprisce col diffondersi del disagio economico. Tutte le classi sen-

tono di essere state ingannate e tutte si sentono colpite. Non 

sono solo le classi che lavorano, anche le classi che dirigono le 

forze produttive sono insofferenti di una situazione che è, infatti, 

insostenibile. La monarchia italiana ha preparato al paese – con 
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la complicità di una democrazia senza principii – giorni tristi... 

Le forze economiche si trovano ora, improvvisamente, stroz-

zate. Mancano i denari. Il debito si accresce e si lavora ad accre-

scerlo ancora. Ogni politica di pubblici lavori, di risanamento e 

di rinnovamento è interrotta. Il fiscalismo trova ogni giorno 

nuove asprezze ed altre forme di spogliazione. I governanti con-

tinuano la loro politica inconsiderata di spese inutili senza freno 

per la... gloria militare, che sembrano congiurare alla loro rovina! 

La verità è che lo Stato è dissestato. Il sistema si trascina da sé in 

una via senza fondo. Le spese vorrebbero essere tutte ridotte. 

Ma ridurre non si sa, liberarsi non si vuole. Le classi politica-

mente dominanti non possono uccidere se stesse. Dove si arri-

verà? Quali avvenimenti? In che sboccherà la ribellione che 

ovunque serpeggia?»4 

Un fatto significativo: nei giorni 27-28 aprile ha luogo ad An-

cona il Congresso Nazionale Socialista. 

Ad esso i gruppi anarchici della città rivolgono il loro saluto 

con un manifesto pieno di fraterne espressioni ed invitante i so-

cialisti a condurre a fondo la loro campagna contro il riformi-

smo, già iniziata a Reggio Emilia. Il manifesto così concludeva: 

«Per la rivoluzione, contro la borghesia, contro lo Stato e più 

immediatamente contro la monarchia, voi ci avrete compagni». 

 
4 O. Zuccarini, op. cit. 
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Malatesta, presente ad una seduta del Congresso, è invitato a 

portare il suo saluto e lo fa con appropriate parole. Tale la psi-

cologia del momento. 

Occorreva un punto ideale per un fascio di azione. Fu trovato 

nell'agitazione pro Augusto Masetti. 

Credo si possa dire qui che i fatti nella storia pesano a seconda 

del peso atmosferico. L'attentato Masetti avrebbe colpito così la 

boria militarista e la guerra e non avrebbe così acceso l'animo del 

popolo se fosse accaduto qualche anno prima, o qualche anno 

dopo del tempo in cui avvenne. 

Masetti era di San Giovanni in Persiceto, a poche miglia da 

Bologna. Era muratore, assiduo al lavoro, ottimo figlio di fami-

glia, e può dire che era bolognese per ragioni di lavoro. Era un 

richiamato per la guerra. Era un nostro amico e compagno. In 

una mattina di ottobre (1911) si trovava in assetto di partenza 

per l'Africa. Il colonnello Stroppa, in alta tenuta, comandava la 

colonna dei partenti. Fu attaccato dall'estro oratorio e stava esal-

tando la vita e la gloria militare, quando un soldatino che pensava 

a sua mamma e alle mamme dei suoi compagni, gli sparò contro 

una fucilata, che mandò all'aria la festa. Il colonnello venne gra-

vemente ferito. Fu il petrolio sul fuoco dell'antitripolinismo, que-

sto specialmente perché noi, gli anarchici, che pubblicavamo a 

Bologna due settimanali, uno teorico, «L'Agitatore», e uno anti-

militarista specifico, lo dice il titolo: «Rompete le file», pren-
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demmo la decisione di dedicare il numero settimanale dell'«Agi-

tatore» all'atto di rivolta del Masetti, che sparando, aveva gridato: 

abbasso la guerra, viva la rivoluzione! 

Parva favilla gran fiamma accende. 

La campagna pro Masetti prese in breve tempo un'ampiezza 

imprevista. Furono mesi di attività e di preparazione intensa. 

L'Avanti! aderì e vi dedicava una rubrica quotidiana speciale. L'U-

nione Sindacale Italiana la secondava energicamente e al suo 

Congresso Nazionale di Milano (dicembre 1913) vi furono mo-

menti di intensa commozione quando nella seduta inaugurale si 

inneggiò al soldato ribelle e ai nomi più cari al proletariato rivo-

luzionario. Ricordo che un evviva a Bresci, di Filippo Corridoni, 

fece scattare il congresso, che per alcuni minuti plaudì fra gli ev-

viva. 

Giolitti intuì la piega che stavano prendendo le cose e fece 

votare al suo parlamento il suffragio universale. 

Si può dire che non vi fu piccola località di provincia senza il 

suo comitato pro Masetti. Si tennero migliaia di comizi in co-

mune fra repubblicani, socialisti ed anarchici. Trovare uno 

sbocco vittorioso, tirare le somme di questa attività frammenta-

ria, ecco quello che ci voleva e fu ad un comizio tenutosi in An-

cona il 9 maggio del 1914 che questa necessità venne da me af-

facciata. Il comizio approvò una proposta Pelizza (che era il se-

gretario della Camera del Lavoro locale, autonoma, cioè non 
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aderente né alla Confederazione, né all'Unione Sindacale Ita-

liana) in questo senso: nella prima domenica di giugno, destinata 

nelle sfere ufficiali alla festa dello Statuto, organizzare comizi e 

dimostrazioni contro il militarismo e per la liberazione del sol-

dato Masetti che era stato trasferito in un manicomio per evitare 

il processo. La proposta doveva essere comunicata agli organi 

centrali di tutti i partiti e delle diverse forze sindacali che avevano 

solidarizzato con l'agitazione nostra, con l'impegno reciproco 

che, se una qualsiasi repressione si fosse verificata da parte della 

polizia, lo sciopero generale sarebbe stato proclamato concorde-

mente con data indeterminata. Informate di questa decisione 

dalla Camera del Lavoro di Ancona, le centrali dei partiti e dei 

sindacati (ferrovieri compresi) risposero di accettarla. 

La Confederazione del Lavoro dichiarò di rimettersi al partito 

socialista a cui si riconosceva vincolata nelle agitazioni di carat-

tere politico. Era inteso che, sia per l'entrata nel movimento, sia 

per la dichiarazione di chiusura, essa rimetteva il tutto nelle mani 

del suo partito. 

Gli anarchici a mezzo dei loro gruppi si posero all'opera di 

preparazione. 

«Volontà» di Ancona così si esprimeva: 

«La scelta della prima domenica di giugno per questa manife-

stazione non è dovuta ad una smargiassata. Essa vuole avere un 

alto significato simbolico, di affermazione contro il nazionali-

smo che da più di tre anni offende la dignità del popolo italiano 
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e lo disonora, non lasciando passare occasione alcuna senza in-

scenare per le vie e per le piazze d'Italia le sue macabre dimo-

strazioni guerrafondaie, protetto dai poliziotti e dai gendarmi; 

mentre la guerra da essi esaltata, non da essi, restati a casa, fu 

pagata e sofferta sui campi di battaglia»5. 

Dal canto suo l'USI lanciava un appello (opera certamente di 

Alceste De Ambris) che diceva: «L'USI intende affermare l'iden-

tità di pensiero e di azione con quanti si propongono di combat-

tere contro tutte le forme di schiavitù politica che salvaguardano 

il privilegio capitalistico. La classe operaia non sarà libera che il 

giorno in cui – con la scomparsa delle classi – avrà debellato le 

ultime vestigia dello Stato borghese. Contro il militarismo che 

costituisce il mezzo più terribile di violenza e di prepotenza di 

cui ogni governo si vale per soffocare nel sangue le aspirazioni 

del proletariato, deve perciò levarsi la protesta e l'azione degli 

oppressi, nel nome stesso di coloro – figli eroici del lavoro – che 

nelle bolgie militaresche scontano – martirio su martirio – il de-

litto di non avere abdicato alla loro personalità umana e sovver-

siva»6. 

 
5 Volontà, del 6 giugno 1914. 

 
6 L'Internazionale (Parma), del 6 giugno 1914. 
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Salandra, che sostituiva ora Giolitti, proibì tutte le riunioni 

pubbliche per il giorno dello Statuto, che cadeva nella domenica 

7 giugno. In tal giorno le forze di polizia furono mobilitate nella 

misura propria del tempo, che ognuno sa di quanto fosse infe-

riore alla misura del dopoguerra. Il proletariato rispose con en-

tusiasmo all'appello. Comizi e dimostrazioni si ebbero nelle più 

grandi città e nei piccoli centri. L'episodio tragico si ebbe in An-

cona. 

Ivi alla sortita del comizio tenutosi alla Villa Rosa, casa dei 

repubblicani a Capodimonte, la folla venne investita dalla polizia 

allo scopo di impedire una manifestazione nella città. La polizia 

fece uso delle armi. Tre giovani, un anarchico e due repubblicani 

(Casaccia Antonio, Giambrignoni Attilio, Budini Nello) caddero 

uccisi. Fu la scintilla. Ancona popolare insorse. La polizia si ritirò 

o venne dispersa. All'indomani lo sciopero generale era in atto 

in tutte le Marche e già si estendeva in Romagna. Al martedì lo 

sciopero era generale in Italia. 

C'è qualche stratega di rivoluzione militarizzata che ha fatto 

più tardi dell'ironia su questa rivolta del 1914, allegando l'insuf-

ficienza di armamento e di inquadramento delle masse operaie 

in quella circostanza; ma si tratta in gran parte di gente che era 

assente dalla lotta e anche di gente assente perché contraria non 

già ai movimenti male armati, bensì a qualsiasi movimento rivo-

luzionario. 
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Comunque nei primi due giorni nelle Marche, nella Romagna 

e in gran parte dell'Emilia la folla si impadronì delle città e mise 

in iscacco, dove non evitarono la sortita, le forze del governo. 

Ravenna, Ancona, Forlì, Fabriano, Iesi, Parma, erano nelle mani 

della popolazione. Nel resto d'Italia il governo era assente. 

Anche a Milano vi furono dei seri scontri tra forza pubblica 

e dimostranti. Mussolini e Corridoni alla testa dei dimostranti 

riuscirono a portarsi fino a piazza del Duomo. Salandra fece il 

morto, né si seppe di poi se avesse le sue buone ragioni per con-

fidare nella Confederazione del Lavoro. Il movimento tendeva a 

diffondersi. Gli elementi più decisi del campo sovversivo si ac-

cordavano per le iniziative più ampie. Notizie allarmanti si dif-

fondevano. Le folle saccheggiavano i magazzini, bloccavano le 

caserme, assaltavano gli uffici governativi, le stazioni ferroviarie, 

i posti di polizia, abbattevano i pali telegrafici, le insegne regie. 

In qualche città di Romagna veniva innalzato il classico albero 

della libertà. 

«Nei luoghi dove il sentimento sovversivo è più diffuso, il po-

polo ha fraternizzato coi soldati. Ha dato loro da mangiare e da 

bere, ha comprato loro dei sigari, li ha applauditi, li ha invitati a 

non usare le armi». 

«Le donne hanno chiamato i soldati figli del popolo e hanno 

fatto collette per i figli del popolo»7. 

 
7 Tribuna dei ferrovieri, del 26 giugno, N. 175. 
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Nel ravennate un generale dell'esercito col suo seguito veniva 

catturato dai dimostranti. Fu il fatto più clamoroso della rivolta 

romagnola. Così ne riferiva il «Messaggero» di Roma. (E la ver-

sione non differisce molto da quanto me ne raccontarono gli au-

tori stessi della cattura, coi quali mi trovai, dopo la Settimana 

Rossa, a passare insieme qualche mese nelle carceri di Bologna): 

«La mattina alle 7, al Ponte Nuovo, che è sulla strada di Ra-

venna, alcune staffette del comitato di agitazione, che aveva l'in-

carico di impedire il passaggio a chiunque non era munito di re-

golare passaporto, fermavano due vetture: in esse si trovavano il 

generale Aliardi, comandante della brigata di Forlì, un capitano 

di corvetta, due maggiori di fanteria ed uno di artiglieria, i quali 

provenivano da Ravenna e si recavano lungo la spiaggia che è tra 

Cervia e Cesenatico per studiare un eventuale piano di sbarco. 

«Essi erano in divisa e senza scorta. Le staffette, non ostante 

la viva opposizione del generale Aliardi, obbligarono le due vet-

ture a ritornare verso Ravenna, senonché, alcuni contadini pre-

senti alla scena si recarono nella vicina frazione di Savio per av-

vertire del passaggio degli ufficiali. I braccianti ed i contadini di 

quella frazione insieme ad altri delle frazioni di Castiglione e Cer-

via non appena comparvero le due vetture obbligarono gli uffi-

ciali a scendere ed a riparare nei locali del partito repubblicano, 

previa consegna delle armi. Il generale Aliardi e gli altri ufficiali 
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entrarono a parlamentare con i modesti operai di Villa Savio e, 

"pro bono pacis", si rassegnarono a consegnare le armi. 

«Verso il pomeriggio giungeva la notizia che un drappello di 

cavalleggeri muoveva da Ravenna alla volta della frazione Savio 

per liberare gli ostaggi. Il generale Aliardi, avuto sentore di ciò e 

per evitare un incontro funesto fra soldati e popolazione, si im-

pegnava sulla parola d'onore di andare incontro allo squadrone 

per impedire che proseguisse verso l'abitato. L'alto ufficiale solo, 

a piedi, sotto il sole fece due chilometri recandosi fino al ponte 

del Bevano, dove fermò lo squadrone ed attese, nella speranza 

che gli altri ufficiali potessero presto raggiungerlo. A questo 

punto abbiamo assistito ad uno spettacolo stranissimo: è stato 

improvvisato un comizio in piena regola sull'opportunità o 

meno di rilasciare gli ufficiali». 

Il generale Aliardi non fu premiato, come qualche anno prima 

il suo collega Bava Beccaris. Aliardi fu collocato a riposo, per 

aver risparmiato una carneficina. Il re liberale, che doveva dieci 

anni dopo indossare la camicia nera, non poteva lasciare impu-

nita una simile colpa! 

Era l'ora dell'entrata in isciopero dei ferrovieri. Diamo i fatti 

cronologicamente: la mattina del giorno nove (martedì) viene 

comunicata ufficialmente la notizia che la Confederazione Ge-

nerale del Lavoro ha proclamato lo sciopero generale in tutta 

Italia. «Il Comitato Esecutivo – diceva il comunicato confederale 
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– diramerà a tempo l'ordine di cessazione. La Direzione del par-

tito socialista alla sua volta annunciava che d'accordo con la Confe-

derazione delibera di invitare la classe operaia a dichiarare per mar-

tedì nove giugno lo sciopero generale». 

Richiesta dal Sindacato Ferrovieri se lo sciopero sarebbe stato 

ad oltranza, la Direzione del partito socialista così telegrafava, a 

firma Lazzari-Morgari: «Confermiamovi precedente proclama-

zione comunicandovi non esistere limitazione condizionata». Il Sinda-

cato Ferrovieri non esita un istante. È l'artiglieria che entra in 

azione. Il suo dislocamento sarà meno rapido ma l'effetto più 

decisivo. La mattina del nove, mercoledì, lo sciopero generale 

ferroviario è in atto. Il regime passava un brusco quarto d'ora. 

Bonomi era stato profeta... La preparazione rivoluzionaria che 

egli aveva considerato come la sola logica, al polo opposto del suo 

tripolinismo, era stata compiuta. Se ne vedevano gli effetti. Le 

masse erano in campo. Al governo sarebbe costato molto il fron-

teggiarle. Ma qualcuno vegliava. Era stato detto che il «riformi-

smo» significava economia di una rivoluzione. Bisognava dun-

que, per non tradire il riformismo, agire di conseguenza. Interrogare 

le coulisses parlamentari per sapere quale fu il tramestio da parte 

dei parlamentari riformisti, per decidere i capi confederali a met-

tersi attraverso il moto popolare, nel momento in cui si faceva 

più minaccioso, sarebbe uno stuzzicante argomento di curiosità 

storica... Fatto sta che il colpo d'ariete che i ferrovieri stavano 



43 

dando al governo, la Confederazione lo dette ai ferrovieri e allo 

sciopero generale. 

I fatti sono il famoso due e due quattro. A Milano dove la 

Confederazione aveva la sede centrale, i ferrovieri avevano ap-

prontata la loro preparazione, per entrare nel movimento al mer-

coledì dieci. Essi decidevano lo sciopero generale in un loro co-

mizio verso le ore quattordici di questo giorno. Nello stesso 

giorno, dieci giugno, alle ore diciassette, era già nota a Milano la 

deliberazione confederale di dichiarare chiuso lo sciopero. Ad 

Ancona, dove il Sindacato Ferrovieri aveva la sede centrale, alle 

ore diciannove arrivava un telegramma così concepito: «Urgente 

T.P.A.S. (Telegramma per Agenzia Stefani) Segretario Confederale 

Generale Lavoro Rigola dirama circolare a tutte Camere del Lavoro Con-

federate per cessazione entro mezzanotte dello sciopero. Stefani» (Mi servo 

per tutti questi dati dei giornali d'ogni tendenza dell'epoca, più 

preciso di tutti «La Tribuna dei Ferrovieri», n. 175, del 26 giugno 

1914). 

È chiaro? La ritirata confederale veniva a coincidere con la 

entrata in lotta dei ferrovieri, perché: primo, l'ordine di sciopero, 

emanato da Ancona ai ferrovieri nel pomeriggio del martedì 

nove, non avrebbe potuto essere tradotto in fatto nei centri prin-

cipali d'Italia se non nel pomeriggio del mercoledì, dieci; se-

condo, il contrordine che la Confederazione veniva a dare col 

suo telegramma del pomeriggio del mercoledì, anche se fissava 
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per la mezzanotte la cessazione dello sciopero, in realtà stron-

cava il movimento dal primo minuto della sua comunicazione 

telegrafica all'agenzia del governo. 

È forse più facile immaginare che descrivere lo scompiglio 

che ne seguì nello spirito delle masse. Quando l'automobile da 

Bologna recò «Il Secolo» con la deliberazione della Confedera-

zione e del partito socialista fu uno scoppio di rabbia, di indi-

gnazione. Nessuno voleva credervi, le fantasie erano così accese 

che si diceva trattarsi di un trucco! Le copie furono bruciate in 

grandi falò fino a Rimini8. 

In tutta Italia il movimento resistette. Anzi in qualche città 

prese nuova estensione. Però la ferita faceva sangue. Lo sciopero 

dei ferrovieri ebbe un onorevole successo, ma, coincidendo con 

la ritirata confederale, non restava che un bel gesto. 

In su le prime l'ordine confederale di ritirata, scriveva «La Tri-

buna dei Ferrovieri», fu creduto un trucco governativo, ma ben 

presto i giornali dettero la conferma della cosa ed i fiduciari con-

federali alla loro volta ne ebbero una indubbia conferma. 

«Un ordine come quello della Confederazione – scriveva il 

citato organo sindacale – genera sempre lo sconforto e la con-

fusione anche quando non si è disposti ad accettarlo. Basta che 

 
8 L'Iniziativa, del 20 giugno, N. 84, articolo di Armando Ca-

salini. 
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una Camera del Lavoro vi si uniformi perchè le organizzazioni 

vicine facciano altrettanto. Nelle stesse plaghe dove lo sciopero 

potrebbe continuare c'è sempre qualche sezione o gruppo che 

torna al lavoro, rompendo la compagine locale. Chi ritorna al 

lavoro non reca più seco la taccia di crumiraggio. La mancanza 

di notizie esatte alimenta il dubbio che le plaghe lontane abbiano 

risposto obbedisco». 

Tale divenne la situazione nel volger delle ore. Quelli di noi 

che si ostinano a non voler concepire il dato della coscienza ope-

raia se non nel senso astratto, potranno ripeterci il ritornello che, 

se il proletariato fosse stato veramente cosciente avrebbe proce-

duto nella sua lotta in barba alla Confederazione. Terra a terra la 

risposta è questa: portate tutte le idee e tutte le parole di cui vi 

servite alla loro espressione assoluta e non avrete mai torto per-

ché non avrete mai ragione. Il proletariato non era allora, non 

divenne dopo e non sarà mai cosciente al di sopra di tutto. Il 

proletariato raggiunge in certi momenti (e questo del 1914 era 

uno dei buoni) una media di coscienza dovuta all'influenza este-

riore dei bisogni proprii, in ragione del disquilibrio sociale delle 

pressioni nemiche e della nostra chiamiamola pure sobillazione. 

Tocca ai rivoluzionari più avvertiti e coscienti, che sono quelli 

per i quali la coscienza è da sola o dovrebbe essere un bisogno 

di lotta e di rinnovamento; tocca ad essi di saper ricavare, dall'in-

contro del dislivello tra la media della coscienza popolare e lo 
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sviluppo della evoluzione sociale, gli elementi di forza per una 

rivoluzione. 

Ma non divaghiamo. 

Ripetiamo che l'indignazione per l'ordine di ritirata confede-

rale fu sconvolgente nelle masse. Vi furono delle località dove il 

messo confederale non osò presentarsi alle assemblee operaie. 

«Voi – scriveva D'Aragona (dal Monitore Confederale del 1° lu-

glio 1914) – dovete per un momento pensare la triste sorte che 

ci è toccata; non potevamo girare per le vie di Milano senza es-

sere accolti da fischi; ci chiamavano venduti, traditori e questo 

non era detto dai sindacalisti – del che non mi potrei sdegnare – 

ma dai socialisti che ci conoscono». 

Incuneata nella falla aperta dalla Confederazione, la reazione 

governativa nazionalista si fece di nuovo arrogante. Si rispolve-

rarono i vecchi luoghi comuni della rettorica sanfedista; si parlò 

di oro austriaco posseduto da Malatesta, di complotto anti-ita-

liano; si contorsero gli episodi per diffamare i moti, come di 

teppa vermicolante dai bassifondi e dai lupanari. Si parlò di po-

liticanti interessati a pescare nel torbido. Si batté e si ribatté per 

alcune settimane, mentre si preparavano manette e mandati di 

cattura per centinaia di proletari e di rivoluzionari. Tutto ciò che 

puzzava di novantotto sbucava fuori e si esibiva per il «novan-

tottismo». 

Il Sindacato Ferrovieri deliberava la fine dello sciopero la 

notte del dodici. La Romagna tornava al lavoro. Cervia restituiva 
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il generale catturato. Malatesta, fallito ed esaurito il movimento, 

riparava di nuovo a Londra. I ferrovieri erano quelli dei treni in 

ritardo. Mussolini dall'Avanti! saettava contro Salandra, accusava 

di fellonia la Confederazione del Lavoro e plaudiva ai ferrovieri 

e prometteva una rivincita. Aggiungeva l'apologia della santa ca-

naglia... 

«Sarebbe in vero facile – scriveva il Rabagas – comodo ed 

igienico lasciarsi alle spalle una porticina aperta: accettare ad 

esempio ciò che è opera del proletariato e respingere ciò che è 

opera della «teppa». Ma è assurdo il distinguere. 

«E – del resto – quale abuso di questa parola teppa! Parola 

antica. È probabile che fossero chiamati teppisti anche gli schiavi 

che si ritirarono sull'Aventino. Certo col nome di teppisti furono 

indicati i primi cristiani. Durante la rivoluzione francese gli uo-

mini e le donne del quattordici luglio, del cinque ottobre, del 

dieci agosto, del settembre, furono vituperati come assassini e 

predoni. E che cosa erano durante il risorgimento i patriotti per 

i benpensanti? Delle canaglie. 

«Lo ripetiamo con tranquillità: dell'ultimo sciopero generale 

noi accettiamo il buono ed il cattivo: il proletariato e la teppa: la 

legalità e l'extra legalità: la protesta e l'insurrezione»... 

La monarchia era salva. Il socialismo si apprestava alle realiz-

zazioni legali e pacifiche, attraverso il suffragio universale. 

L'ora delle violenze doveva essere finita e per sempre! La so-

cietà in regime democratico doveva svolgersi fra i candidi lini 
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della legalità, senza che una goccia sola di sangue venisse a mac-

chiarle. 

Era infatti quasi profetico... 

Giugno, luglio, agosto... Quattro agosto... 

Il cozzo armato dei popoli. Un abisso di sangue tra il passato 

e l'avvenire. 

La guerra. Nuove coalizioni, nuove scissioni. Illusioni, errori, 

superstiti pregiudizi, malinteso patriottismo e malinteso interna-

zionalismo, smania di avventure, cabale di governi e calcoli di 

partiti, eroismi sciupati e predestinati al tradimento, cupidigia di 

arrivisti e di barattieri officianti sull'altare della patria, venalità, 

rapacità, menzogna, istrionismo. 

Tutto questo precipitato di bene e di male, di virtù e di vizi, 

di bassezze e di nobiltà, doveva impadronirsi delle lotte politiche, 

portando all'ennesima potenza le passioni e le cattive passioni ed 

accampando in direzioni opposte e via via nemiche coloro che 

si erano battuti per la medesima causa poco tempo innanzi. 

La monarchia si metteva a capo della nazione per la guerra 

liberatrice. Salandra poté nel Natale del 1914 far... partorire la 

regina per trarre motivo di un gesto politico: l'amnistia famosa 

che passò al bucato tutti i reati per i fatti della Settimana Rossa, 

senza eccezione che per «-coloro che avessero riportato altre 

condanne per associazione a delinquere». 
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Malatesta era ben individuato in questa eccezione; egli che 

non aveva detto da Londra una sola parola contro le nostre vec-

chie idee sulla guerra e che anzi aveva già protestato contro le 

deviazioni «interventiste». 

Le carceri si vuotarono di centinaia di giovani «teppisti» im-

putati per i fatti di giugno. I teppisti erano necessari alla patria! 

Era già l'amnistia della guerra. 

Non si offre la sigaretta e il cordiale al condannato che si av-

via al patibolo? 
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La tempesta 

bellica 
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Mistificati e mistificatori nella guerra – Ciò che ci distin-

gueva dai socialisti di Stato – Il germe del fascismo – Il 

pathos imperialista nel guerraiolismo italiano – I repubbli-

cani toccano con mano – Contro «chi» la guerra scatena la 

rivoluzione – Concordia rossa tra i contrari alla guerra – Gli 

estremisti socialisti anarcheggiano – Il muro e la siepe di 

Zibordi – Da Federico Adler alla rivoluzione russa. 

La guerra è storia lontanissima. Ma noi non potremo passar 

oltre senza intrattenerci su questo argomento, anche se ci urge 

arrivare agli avvenimenti più vicini. 

Sarà questa una istantanea panoramica, presa dalle nuove po-

sizioni in cui gli avvenimenti reazionari ci hanno sbalzati. 

La lotta si apre a questo punto tra noi. Quante amicizie intes-

sute, quanta fraternità cementata nella comunità della prigione, 

venne pestata a sangue in quei giorni per stramazzare ai piedi del 

militarismo. 

Primo tempo: neutralismo. Beninteso (almeno per noi) neu-

tralismo imposto al governo, non neutralismo nostro verso il go-

verno e verso la politica internazionale del proletariato. Erano 

accluse in questa attitudine due aspirazioni: quella dell'interna-

zionalismo nemico della guerra in genere, e quella di una certa 

democrazia, legata alla Francia. Vi era incluso, per soprassello, 

una pedata ai barbassòri del nazionalismo, genuflessi davanti alla 
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Triplice. Tanto meglio! L'essenziale per noi era di non lasciare 

ipnotizzare tanti giovani dai pennivendoli intenti a far bottino 

sulla menzogna del militarismo che meglio pagava. 

Le nostre idealità non dovevano perire tra lo sghignazzo del 

nazionalismo. O erano buone e la loro verità l'avrebbe vista an-

che il cieco; o erano infondate e allora si trattava non di collo-

carle a riposo, ma di annullarle per sempre. Nelle idee non vi 

sono moratorie. 

«Egli è facile – scriveva il Pisacane, a proposito di guerre regie 

– in simili momenti gridare di concordia, arrestandosi alle fallaci 

apparenze del caso, senza discernerne i veri rapporti, ma nella 

pratica poi si veggono sorgere gli ostacoli che generano disor-

dini, codardia, illusioni, disfatte»9. E più oltre: «Il credere che la 

libertà debba seguire l'indipendenza è funestissimo errore, è 

quello che nel 1848 ci ricacciò nella schiavitù»10. 

Noi non avevamo nulla da imparare e nulla da chiedere al 

marxismo dominante nei socialisti. La nostra concezione sull'in-

ternazionalismo si era già fortemente urtata con quella marxista 

sin dalla prima Internazionale. Il nostro antagonismo sull'idea di 

 
9 Saggi sulla rivoluzione, pag. 89. In tutte le citazioni su Pisa-

cane mi riferisco all'edizione Treves del 1894. 

 
10 Idem, pag. 91. 
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Stato si ripercuoteva sul concetto di patria e di Internazionale in 

modo assorbente. La loro accettazione dello Stato li concilia, se 

riformisti, con gli Stati borghesi; se rivoluzionari li porta ad una 

inversione del concetto territoriale, con la soppressione del fatto 

località, che è Regione, che è Provincia, che è una serie di entità 

geografiche, commiste a singolarità etniche, che lo Stato già sof-

foca nella sua unità tirannica che chiama nazione, mentre il loro 

internazionalismo dovrebbe soffocarle in un imperialismo mar-

xista. La loro concezione del materialismo storico li portava a 

riconoscere sovente la legittimità dell'espansionismo capitali-

stico nelle terre meno progredite da parte degli Stati a capitali-

smo più sviluppato e per questo fatto stesso del loro maggiore 

sviluppo senza mettere in conto i problemi della libertà e dell'au-

tonomia dei popoli conquistati, sicché i moti dell'Irlanda, delle 

Indie, oppresse dall'Inghilterra, ecc. non sarebbero stati per essi 

che moti reazionari. È noto come una delle ragioni di un certo 

antileninismo di Serrati nel 1920, al suo ritorno dalla Russia, fu 

che, secondo lui, la Terza Internazionale tendeva a una politica 

di sostegno dei popoli ribelli all'imperialismo inglese. Ciò non 

era abbastanza marxista per Serrati e può darsi che lo stesso Le-

nin lo credesse. Ma Lenin era già un capo di Stato, quindi nemico 

di tutte le autonomie reclamate verso il proprio Stato e amico 

delle ribellioni contro gli Stati che gli erano nemici. 

Noi dunque non avevamo nulla da chiedere alla dottrina del 

socialismo autoritario. Avevamo in Bacunin un maestro che si 
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accordava singolarmente col Pisacane: «La sola libertà, dice il 

nostro... patriota, può risolvere il complicato problema. Reso li-

bero e indipendente ogni Comune avrà il solo obbligo che gli 

viene imposto dalla necessità di conservare l'acquistata libertà e 

indipendenza di concorrere con tutti i mezzi a liberare l'Italia dai 

nemici esterni»11. Il che si accordava con queste altre parole del 

suo testamento politico: 

«...per me non farei il menomo sacrificio per cangiare un mi-

nistro per ottenere una costituzione, nemmeno per cacciare gli 

austriaci dalla Lombardia e accrescere il Regno Sardo: per me 

dominio di Casa Savoia o dominio di Casa d'Austria è precisa-

mente lo stesso»12. 

Esattamente l'attitudine assunta da Bacunin nel 1870 di 

fronte all'invasione prussiana della Francia: salvare la libertà del 

popolo con la insurrezione, esautorare lo Stato ed affidare ai Co-

muni insorti la difesa del territorio. Tanto insomma quanto è ne-

cessario per essere contro la guerra in quanto impresa di oligar-

chie dominanti e per essere per la difesa del territorio in quanto 

si tratti di territorio di libertà; per essere contro il patriottismo in 

 
11 Libro citato, pag. 86. 

 
12 Idem pag. 267. 
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quanto legame di accettata schiavitù degli oppressi; ma per il pa-

triottismo in quanto necessità di combattere per la libertà del 

nostro paese e contro gli oppressori nostri immediati, che sono 

naturalmente quelli del paese dove viviamo, non importa quale 

sia la loro origine e la lingua che parlano; per essere per l'Inter-

nazionale, in quanto repulsa ai meschini esclusivismi del patriot-

tismo unilateralizzante il bene ed il male a seconda della geogra-

fia mobile, mutevole e trafficata dagli Stati. 

Non dimenticammo nelle polemiche del tempo che la parte 

degli interventisti che più poteva comprenderci erano i repubbli-

cani. Riconfermiamo che anche per i repubblicani c'erano tante 

vie ed essi scelsero la peggiore. Essi che avevano nella loro tra-

dizione abbastanza giudizio critico e dottrina e dolorose delu-

sioni vissute dai loro maggiori per dedurre tutti gli ammaestra-

menti che ponevano noi contro la guerra. Ma la questione fu 

allora riguardata dai repubblicani e dai democratici dal punto di 

vista... internazionale della situazione francese. Oggi la risposta 

la danno gli stessi democratici francesi, nonché tutti i sovversivi 

dello stesso paese che furono per la guerra... democratica, i quali, 

tutti, sono oggi costretti a riconoscere – persino Marcel Cachin! 

– che essa ha servito per un'altra Francia che non era la Francia 

democratica (sia pure dal punto di vista borghese) abbenché parli 

anch'essa dell''89, così come in Russia si parlerà ancora di qui a 

cinquant'anni della rivoluzione dei soviet, da parte di coloro che 

opprimeranno il popolo russo. Non c'è oggi in Francia, non dico 



56 

un socialista, ma nemmeno un democratico pacifista borghese 

che non sia disposto ad ammettere che la guerra segnò il preva-

lere delle forze imperialiste francesi, portanti da anni la loro 

parte di materia infiammabile nella mina che minacciava la pace 

del mondo. E se non fosse così dovrebbero mettersi in linea con 

la politica di Daudet, il solo che ha sempre fatto propria la logica 

su cui deragliò (e ragliò) Mussolini, che cioè, per non essere di-

sfattisti, la guerra non bisogna subirla quando capita, ma bisogna 

volerla come principio. 

Non c'è nulla in tutto questo nostro pensiero del senno del 

poi. Non ci sarebbe alcun male se così fosse, ma così non è. Ci 

teniamo a metterlo in evidenza, non per soddisfare ambizioni 

profetiche ma per appoggiare con documentazioni quale esatta-

mente fu la nostra posizione di allora. Scrivevamo allora: 

«...Ma noi crediamo ancora che le idee nostre ci possono dare 

il diritto consiglio, tra le ingannevoli apparenze dell'ora che 

passa. 

«Le nostre idee rappresentano una somma di accertamenti 

che l'umanità ha compiuto lungo il suo cammino di sangue e di 

martirio. Esse sono dei fatti parlanti, che parlarono in passato 

con la voce stessa di martiri illusi ed ingannati, di folle tradite, di 

grandi sogni delusi, di speranze cadute nel vuoto, di imprese li-

beratrici fallite, perché prive di base e di direzione e di esatta co-

noscenza della storia sociale, dell'umana natura e della via da se-

guire. In esse sono accumulate le delusioni delle scuole politiche 
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ignoranti la terribile legge dello sfruttamento capitalista, quelle 

dei patrioti dell'era veramente eroica che non si riproduce, i quali 

si batterono per nuovi padroni perdendo ottime occasioni per 

liberarsi di tutti. E quelle stesse dei generosi repubblicani delle 

generazioni trascorse, che nessuno venera più di noi per la loro 

spiritualità ribelle e per quella costanza di rettitudine ideale, che 

non avrebbe certo reso tanto facile in essi il motteggio e lo 

scherno contro le loro formule ideali»13. 

Vani sforzi polemici. 

Ben presto l'atmosfera divenne così arroventata, così appe-

stata di menzogne, così pregna di alcool guerriero, che il ri-

chiamo alla fredda analisi delle idee sembrava freddo calcolo di 

impietrite coscienze insensibili alla tragica situazione. Recatomi 

in Germania nel 1923, quando l'imperialismo francese, dopo 

avere travolto l'Impero ed il Kaiser che diceva essere i suoi soli 

nemici, inferociva con la occupazione della Ruhr sul popolo te-

desco straziato dalla più nera miseria, dalla fame e dalla carestia, 

notai che a voler seguire il cosiddetto sentimento a cui fanno 

appello le classi dominanti in tali frangenti bellici, a voler seguire 

il principio della solidarietà per i popoli oppressi applicato alla 

 
13 Primo numero di Guerra di Classe, organo dell'Unione Sin-

dacale Italiana, del 17 aprile 1915. 
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guerra, si sarebbe potuto trovare nell'arsenale rettorico dei «fra-

telli latini» del 1914, abbondante argomento per invocare in 

nome degli uomini e di... dio – del dio protestante questa volta, 

col permesso dell'Inghilterra – la guerra alla Francia, sempre con 

l'intento onestissimo non già di volere – ohibò! – schiacciare la 

Francia, ma per liberarla dalla tirannide del suo governo. Il resto 

si sarebbe visto, come sempre, a vittoria ottenuta! L'hitlerismo 

trovò non poco alimento da questa situazione per peggiorarla! 

La macchina del pervertimento politico saliva di pressione e 

ben presto molti, che appena ricordavano di dove erano partiti, 

dovevano ignorare essi stessi dove arrivavano. 

Si domandava la guerra a nome della rivoluzione, dei diritti 

dell'uomo, del socialismo... latino, della fine del militarismo. La 

guerra insomma prendeva il posto del socialismo, della Comune, 

della repubblica, dell'anarchia... Quante menzogne! Quante trap-

pole sentimentali, quante calunnie, quanto denaro, quanti ricatti, 

quante inversioni della cronaca, della storia, quanta confusione 

da quel giorno! 

Le parole non servivano più alle idee. Si ricorreva indifferen-

temente a Marx, a Sorel, a Bakunin, a Proudhon, a Oriani, a Cri-

spi, a Garibaldi, a Mazzini, a Cattaneo, a tutti insieme anche, poi-

ché si scoprì in quei giorni che quella era un'ora di liquidazione 

in cui la monogamia delle idee non poteva che violentare la vita, 

nel breve capestro di una formula. 
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Si parlò del popolo padrone di sé il giorno in cui il re gli 

avrebbe posto in mano le armi. «Chi ha del ferro ha del pane», 

era il motto che campeggiava sul giornale miracolosamente nato 

in una notte dal mercato dell'ex direttore dell'Avanti!. Che cosa 

non avrebbe fatto il popolo di ritorno dalla guerra? 

Qual volontà avrebbe potuto opporsi alla sua? 

Quali diritti gli sarebbero stati negati? 

Tutti i partiti, tutte le organizzazioni ebbero i loro transfughi, 

i loro ingenui onesti ed i loro traditori. 

Ed è là che fu sparso il germe di quel fascismo che diventerà 

più tardi il Fra Diavolo della vandea padronale e agraria, priva di 

iniziativa ma armata di odio cieco e feroce, di un odio che era 

nato col primo sciopero, col primo ufficio di collocamento, con 

la prima tariffa, col primo scatto di dignità umana da parte di 

coloro che avevano sempre e solo servito ubbidendo e ubbidito 

servendo. 

Il movimento rivoluzionario fu ébranlé nell'ora stessa in cui 

doveva dimostrare la sua solidità e la sua compattezza. 

I sovversivi di guerra fecero di ogni erba un... fascio ed i peg-

giori ferrivecchi delle consorterie monarchiche e nazionaliste fu-

rono della partita. 

Il proletariato incominciò allora la sua battaglia contro il fa-

scismo e bisogna riconoscere che seppe resistere e che tutti co-

loro che lo aiutarono a resistere compirono in quel momento 
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opera bella e santa. Peggio per essi se dopo non seppero mo-

strarsene degni quando, finita la guerra, bisognava cominciare ad 

intervenire sul serio, nel senso nostro! 

Non si può negare, e non c'è nessuna ragione per tacere, che 

il costume fascista ebbe la sua origine in questo momento. Lo 

spionaggio, la provocazione, le denunce, l'invocazione alla re-

pressione, la protesta contro la troppa libertà dei ministeri che si 

succedevano, l'irrisione sfacciata alla stupidità della coerenza, la 

fabbrica dei gregari col reclutamento di quanti volevano riabili-

tarsi attraverso il guerraiolismo, l'ostentazione del festino co-

mune tra quei che erano alla vigilia divisi in vittime ed oppres-

sori, tutto ciò era già una anticipazione di quella Italia imperiale 

che oggi da Roma riabilita la memoria di Crispi, di Umberto e di 

Cesare Borgia! 

Vi erano certamente fra i seguaci di questo fascismo iniziale 

degli ingenui i quali sognavano ad occhi aperti e si illudevano di 

poter riformare la storia, ricominciandola daccapo per inaugu-

rare l'Era dei re che fanno le repubbliche e delle repubbliche ca-

pitaliste che instaurano l'eguaglianza sociale... 

Sarebbe difficile, e non interessa molto alla nostra analisi, di 

stabilire fino a qual punto certi paradossi brillanti furono impie-

gati per ingannare o avevano finito per ingannare i loro stessi 

propagatori. 

Mussolini nel suo primo discorso alla Camera, dopo la marcia 

su Roma, ha ricordato questa logica successione genealogica tra 
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il fascismo in camicia nera del 1922 e quello in berretto frigio del 

1914-15 allorché in effetti ebbe luogo la prima marcia su Roma, 

per imporre la guerra al ministero Salandra. 

L'interventismo di guerra era una anticipazione sulla reazione 

del dopo guerra. La guerra avrebbe certamente aumentato le sof-

ferenze delle masse operaie, avrebbe accumulato delle rovine 

inaudite, avrebbe esasperato la volontà di rivolta degli schiavi del 

capitale, avrebbe sviluppato le attitudini delle masse alla vio-

lenza. Tutto ciò era vero come ci avevano assicurato, ma era vero 

altresì che il grande macello avrebbe resuscitato dagli abissi del 

passato le tenebrose potenze del male, che ingigantiscono sem-

pre al seguito di questi spaventosi cataclismi. 

Il fascismo era predestinato, in ragione delle cause stesse che 

lo producevano, a non potere adattarsi ad una psicologia di pace. 

Esso si inibiva, pena il suicidio politico, di poter considerare in 

avvenire la guerra come un accidente momentaneo. Era legato 

alla guerra ed era predestinato a fondare su di essa e sul suo per-

petuarsi in spirito le sue fortune politiche del domani e quindi 

(purgato dai delusi, dai sinceri ed opportunisti) esplorare tutte le 

vie della reazione che si accompagnano alla megalomania impe-

rialista. 

Stabilito questo carattere intrinseco proprio dell'interventi-

smo mussoliniano, ci corre obbligo di mettere in chiaro la di-

versa posizione fra esso e quello che era ritenuto erroneamente 

il suo equivalente patriottico in Francia e negli altri paesi dove la 
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guerra era scoppiata dalla sera al mattino. Nel caso degli altri 

paesi avemmo una attitudine, che qui non intendiamo esaminare, 

di masse, di collettività nazionale. Fu una diserzione o uno smar-

rimento o un rinsavimento, come si vuole, a seconda del punto 

di vista politico di chi giudica, ma si trattò in ogni caso di un 

tutt'uno come baleno e tuono. 

Da noi non ci fu che il partito repubblicano che si trovasse di 

fronte al problema dell'intervento nella posizione, diremo così, 

di esecutore testamentario. Posizione più o meno discussa da 

una minoranza degli stessi repubblicani – e per noi assai discuti-

bile – ma che toglieva di per se stessa all'attitudine di quel partito 

le causali amorali che infuocavano i diversi transfughi dell'inter-

nazionalismo italiano. 

Negli altri partiti si trattò di fenomeni di diserzione personale. 

È stato notato come i primi a sollevare delle questioni di scru-

poli morali subito dopo la guerra, a proposito di chi finanziava 

il fascismo, che stamburava ancora nel 1919 il programma rivo-

luzionario, furono proprio dei repubblicani, i quali, fin d'allora 

avevano fatto blocco con Mussolini. Mario Bergamo ha messo 

più volte in evidenza questo fatto nelle sue polemiche col fasci-

smo. 

«Noi ricordiamo – egli scrive – certi capi fascisti renitenti di 

leva; li ricordiamo socialisti di sinistra, internazionalisti di sette 

cotte, nemici dei massoni e dei destri, padri di quel gretto spirito 



63 

di intransigenza che tanto distingue adesso molti socialisti; li ri-

cordiamo neutralisti decisi e improvvisamente interventisti, 

quindi dobbiamo ai loro atti dare valore molto relativo, e vedere 

se i successi di certo fascismo non siano soltanto successi 

dell'opportunismo o della reazione deprecata e odiata a parole, 

ma aiutata in tutto il paese coi fatti»14. 

E diciamo questo non per fare della ironia polemica, rancida 

più che mai col tempo ed i fatti che sono passati ma per riespri-

mere quelle che realmente furono le nostre sensazioni di dolore, 

nel vedere nel 1914-15, degli idealisti onesti come la gran parte 

dei repubblicani, imbarcarsi in una impresa equivoca con una 

ciurma di filibustieri. 

Fatto significativo è il seguente: che i primi fra i repubblicani 

a prendere posizione contro il fascismo furono precisamente 

quei giovani delle terre non più... irredente della Venezia Giulia. 

Ora un tal fatto sta a conferma di quanto noi sosteniamo, che 

cioè dove più l'interventismo derivò, schietto, sia pure da un er-

rore, ma da un errore logico, di dottrina e di un partito, dove non 

fu il prodotto di una degenerazione politica e di un perverti-

mento individuale, seppe accorgersi in tempo della purulenza del 

fascismo. 

 
14 «Il fascismo visto dai repubblicani e socialisti» Biblioteca di 

Studi Sociali diretta da R. Mondolfo – 1922 pag. 26. 
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Questi giovani che nella lotta con le polizie imperiali avevano 

temprato l'animo alle lotte per la libertà, che essi erroneamente 

identificavano con una questione di annessione territoriale alla 

monarchia italiana, delusi nel loro sogno, riprendevano la loro 

battaglia contro i tiranni di dentro. 

Non diversamente successe dopo le guerre dell'indipen-

denza? I primi internazionalisti furono i garibaldini! 

Dopo il maggio radioso, la guerra. 

Abbiamo già detto che noi restammo noi stessi, sia di fronte 

ai guerraioli... ultrarivoluzionati, sia di fronte ai socialisti il cui 

neutralismo com'è naturale lo derivavano dalle loro e non dalle 

nostre idee, così come ciascuna tendenza, anche fra di essi, la 

coloriva delle proprie sfumature particolari. 

Si può dire che era tutta la controversia di idee già dibattuta 

nei congressi della prima e della seconda Internazionale che ci 

veniva rappresentata sotto l'aspetto della più tragica realtà. La 

guerra era là e ci interrogava con occhi di sangue. Quale l'attitu-

dine per dei rivoluzionari e per degli internazionalisti? Quali gli 

errori commessi dai sovversivi dei paesi intervenuti? Quale la le-

zione per gli altri e per l'avvenire? 

Far coincidere l'insurrezione alla guerra, mentre quest'ultima 

esaspera tutte le passioni morbose, accende tutti gli odii, e an-

nullando ogni valore della vita, autorizza ed assolve tutti i mas-

sacri della libertà e degli uomini? È la storia, un po' meno gaia, 
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di chi spera acchiappare il passero non appena sia riuscito a met-

tergli il proverbiale grano di sale sulla coda. 

Vi era per noi un precedente relativamente recente: la con-

dotta seguita dagli internazionalisti di Francia e di Germania di 

fronte alla guerra del 1870. L'Internazionale aveva accolto la 

guerra come un navigatore accoglie una tempesta o un naufra-

gio. 

Quando la sorte delle armi versò contraria al terzo Napo-

leone, i rivoluzionari francesi, complici, secondo la logica impe-

rialista, della disfatta; i rivoluzionari francesi, che non si erano 

caricata sulle spalle la responsabilità della guerra, poterono a 

maggior ragione insorgere, rovesciando l'Impero e, a rivoluzione 

compiuta, fare della difesa territoriale un'arma di lotta contro la 

borghesia, più ligia e più vicina a Bismarck che alla libertà e alla 

emancipazione del popolo francese. 

Domando permesso di tornare su cosa già accennata: mi ri-

ferisco alla situazione tutta particolare dell'Italia, per la quale si-

tuazione, così come sarebbe una cantonata confondere il fasci-

smo con la reazione, intesa nel senso classico, sia pure la reazione 

più feroce, altrettanto si cadrebbe in errore massiccio a voler 

confondere quello che fu da noi il martellamento di una diecina 

di mesi per fabbricare una dottrina che ci fabbricasse una guerra, 

e la posizione di quei proletari di altri paesi che si trovarono a 

veder coincidere la guerra con la loro ultima maledizione contro 
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di essa e con la loro estrema invocazione alla pace, e che si tro-

varono, per così dire, inghiottiti da essa nell'atto stesso in cui si 

dimenavano nella loro ultima protesta. Si potrà ammettere, se si 

vuole, e si deve anzi ammettere dal punto di vista della famosa 

gloria imperialista, che la posizione scelta dal guerraiolismo ita-

liano fu maggiormente eroica, facendo astrazione, ben s'intende, 

dall'eroismo rettorico della gran massa degli infiammati confe-

renzieri di guerra. Sta di fatto che, rimanendo avvolti nella fan-

tasmagoria interventista, noi vedremmo un popolo il quale, 

mentre tutti, re governanti ministri imperatori, si affannano a le-

vare in alto le mani singhiozzando ciascuno: non io l'ho voluta e 

chiamando a testimone... oculare della loro innocenza ciascuno 

un dio diverso, esso, il popolo italiano solo in tutto il mondo, 

dichiarerebbe per bocca di Mussolini: questa guerra io l'ho vo-

luta, io mi rifiuto di rimpiangerla come una sciagura, è creatura 

mia di fronte alla quale mi esalto o mi prostro. Prostratevi! 

Noi non dobbiamo esaminare qui per esteso il fenomeno 

guerra, perciò ci asteniamo dal portare la nostra indagine su quel 

che di erroneo vi fu, secondo noi, anche nell'attitudine di chi, 

subendo la guerra, volle teorizzare, e in senso favorevole, la forza 

maggiore di un simile fatto. Ci basta di aver stabilito, e insiste-

remo ancora, il dislivello esistente fra l'interventismo italiano e 

quello di qualsiasi altro paese. Chi aveva voluto poter dire: la 
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guerra è opera del mio genio creativo, era ben giusto ed inevita-

bile che facesse della guerra e delle sue conseguenze il centro di 

gravità della sua politica. È questa la logica del fascismo. 

Il punto tipico della contraddizione fra la situazione italiana e 

quella di altri paesi lo abbiamo nel fatto che gli uomini della ten-

denza Turati in Italia erano considerati fior di disfattisti, essi che 

non erano divisi da nessuna antitesi di dottrina dai Vanderweld, 

dai Cachin, dai Plekanoff  e compagni, accettanti tutti di sacrifi-

care l'Internazionale alla tagliola della guerra... difensiva, giusto i 

deliberanti della Seconda Internazionale. 

Infatti a eguale situazione eguale atteggiamento. La guerra ita-

liana incominciava ad assomigliare un po' a quella degli altri paesi 

nell'ottobre del 1917, in seguito alla disfatta di Caporetto e fu in 

questa circostanza che Filippo Turati pronunciò alla Camera un 

discorso pieno di ardore patriottico che il governo si affrettò a 

diffondere a milioni di copie fra i soldati del fronte. 

La Confederazione del Lavoro seguì esattamente la stessa li-

nea politica. «Possiamo filosofeggiare finché vogliamo, respin-

gere ogni e qualunque solidarietà con coloro che l'hanno voluta 

– scriveva il Bollettino Confederale, organo della Confederazione del 

Lavoro – quando il nemico calpesta il nostro suolo abbiamo un 

sol dovere: quello di resistere». Faceva eco a questi appelli il Mu-

nicipio socialista di Milano, raccomandando la «calma serena» 

dei forti che non si ubbriacano nella fortuna né si avviliscono 

per i meno prosperi eventi. A rigor di logica si vede adunque che 
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era piuttosto nel neutralismo dei socialriformisti italiani che era 

racchiuso l'equivalente teorico della politica dei socialisti guer-

raioli degli altri paesi. Ad ogni modo i nostri socialisti erano ben 

lungi dal punto di vista internazionale dei loro confratelli dissi-

dentisti: i bolscevichi di Russia di quel tempo. 

Come abbiamo più volte detto, Unione Sindacale Italiana e 

anarchici avevano su questo punto la stessa orientazione. Ecco 

una dichiarazione dell'U.S.I. ben chiara: 

«L'U.S.I. considera qualsiasi guerra, comunque venga giustifi-

cata dai governi, comunque venga presentata ai popoli, qualun-

que siano i risultati suoi e le sue vicende iniziali e conclusive, 

come un affare di Stato che riguarda esclusivamente lo Stato e la 

cui responsabilità deve appartenere allo Stato. Condanna per 

conseguenza ogni alleanza del proletariato con lo Stato (quando 

anche abbia per pretesto di conseguire l'indipendenza di un po-

polo oppresso) come causa di defezione o di tradimento alla 

causa rivoluzionaria. 

«Al contrario e logicamente essa proclamerà con tutte le sue 

forze le sue simpatie per ogni insurrezione di popolo tendente a 

liberare un territorio dalla oppressione e dalla invasione, nel 

nome della redenzione economica e politica della classe ope-

raia»15. 

 
15 Dichiarazione del Consiglio Generale dell'U.S.I. del 17-18 

giugno 1916. 
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Un altro fatto che verrà a chiarire qualcosa: il processo Malvy 

nel 1918 in Francia. Si vide in quel processo un fatto di persecu-

zione analogo alla caccia a Caillaux da parte dei realisti contro i 

democratici. Si considerò il ministro Malvy come un martire 

della democrazia. Ebbene, una rivista italiana dell'interventismo 

più rosso, diretta da Alceste De Ambris e onorata dalla collabo-

razione di tutta l'équipe mussoliniana fino a Nicola Bonservizi, 

scriveva del processo Malvy questo commento radicalmente 

contrastante con l'opinione democratica francese: «Il processo 

dell'ex ministro non fu il processo ad un uomo, ma a tutta la 

democrazia francese ed ai sistemi di governo che rappresentano 

la più grave degenerazione del principio democratico. A questi 

sistemi di governo la Francia era giunta in lunghi anni di pace, 

attraverso concessioni, adattamenti, compromessi e viltà che la 

ognor più complessa rete di rapporti politici ed economici aveva 

reso possibili e talvolta necessari tra governo e partiti, tra uomini 

politici e fazioni, tra giornali e ministri, tra ministri e organizza-

zioni operaie». Voi sentite già in queste parole il tentativo di ap-

plicare la diagnosi soreliana alla prognosi corradiniana, tentativo 

che sul terreno letterario filosofico già era stato compiuto dagli 

Orano e compagni. Guidato dalla preoccupazione polemica, il 

nostro autore continua: «In Italia, fortunatamente, il ministro de-

gli interni ebbe il coraggio di troncare una situazione pericolosa 
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e scandalosa, licenziando i funzionari complici dei sabotatori 

della guerra e di iniziare una politica più vigile e severa. Nessun 

italiano osa dire per questo reazionaria la politica di Orlando, che 

se ha un difetto è quello di essere ancora rispettosa del pregiudi-

zio della libertà: "Vi può essere dunque una politica democratica 

di guerra anche senza tenerezza per i sabotatori della guerra e 

per i traditori della patria". L'articolo conclude: «Noi crediamo 

che la condanna di Malvy avrà eco favorevole tra i soldati di 

Francia»16. 

Questa parificazione di tutti i proletari e i sovversivi nemici 

della guerra sotto il marchio della stessa infamia e la minaccia 

ogni giorno più di toglier loro ogni resto di libertà, dava inevita-

bilmente luogo ad una fraternizzazione, fin verso il 1917, tra 

anarchici e socialisti del partito. Il partito era ora nelle mani dei 

mussoliniani senza Mussolini. Il senso critico delle masse si raf-

finava. La ressa e la rissa polemica coi socialisti di guerra, abili, 

scaltri e pronti a tutti gli accorgimenti del paradosso e della dia-

lettica, obbligava ciascuno a guardare bene in fondo alle cose. 

Talvolta nella furia di menar colpi e di difendersi i socialisti estre-

misti erano spinti a cercare un riparo al nostro fianco. L'Avanti! 

 
16 Rinnovamento, Milano 1° agosto 1918. Stylus: Il processo 

Malvy. L'articolo è seguito, è vero, da una nota di redazione, ma 

essa, sostanzialmente, non respinge il pensiero dell'articolista. 
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arieggiava a spregiudicatissimo. Mussolini cercò mettere gli anar-

chici contro Serrati ripescando i ricordi di una polemica antica 

tra Luigi Galleani e Serrati in America, ma gli anarchici seguirono 

i consigli della lealtà ed ignorarono – lo stesso Galleani ignorò – 

il tentato adescamento del paranoico di Predappio. 

In realtà si creò allora una corrente di grande simpatia e di 

collaborazione spontanea nella lotta contro la reazione militari-

sta tra socialisti e anarchici, inclusi gli elementi dell'U.S.I. e del 

Sindacato Ferrovieri. Tutte le idee che non avevano subìto il 

trauma di guerra marciavano in avanti. Henry Barbusse era sceso 

all'inferno per mostrarcelo meglio che Dante al suo tempo. 

Naturalmente il partito socialista, essendo più in grado di 

farsi conoscere per la cassa di risonanza del parlamento, era con-

siderato, sopratutto all'estero, come la sola forza contraria alla 

guerra. Anche le masse non guardavano molto per il sottile e il 

fatto che Turati era accusato di disfattismo dai nazionalisti era 

sufficiente a farlo classificare tra i pericolosissimi. 

L'Avanti! rappresentò certamente in quel tempo il giornale 

più caro al proletariato. Si vuole che a Milano fossero i nostri 

compagni a difendere il quotidiano socialista contro gli attacchi 

dei guerraioli. Lo stesso Serrati lo affermava. L'odio contro la 

guerra ed il sempre maggior affondarsi nella melma di tutti gli ex 

aumentava e cementava questa amicizia fra tutti coloro che erano 

rimasti sul terreno delle loro idee di anteguerra. Tutto del resto 
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concorreva alla preparazione psicologica rivoluzionaria. La de-

mocrazia era rotolata nel sangue ai piedi del Dio Marte. I repub-

blicani avevano dato i più sinceri alle trincee e i più furbi alla 

livrea regia, mentre gli elementi estremi fra loro erano costretti 

al silenzio. Gli scandali affioravano alla superficie della vita so-

ciale scoperchiando i sepolcri imbiancati del patriottismo. 

Nel proletariato l'ideale puntava su una rivoluzione a carattere 

sociale. 

Gli avvenimenti incalzano. La guerra era ormai signora del 

mondo. Nessuno era più capace di governarla. Era la psicologia 

del giocatore d'azzardo, che più perde e più si rovina e più si 

rovina e più gioca e più perde, e si rovina ancora e incolpa del 

suo disastro chi lo consiglia ad arrestarsi. 

Il cavallo come allora si disse, aveva tolto la mano al cavaliere. 

La durata stessa del macello, che, moltiplicando le rovine, sem-

brava centuplicare le ragioni della sua santità; le sue ecatombe 

che accavallavano a reggimenti i vivi sui morti; le ricchezze che 

inghiottiva e demoliva, le fortune che improvvisava, al macello 

dei mutilati; tutto ciò operava una suggestione di sovversivismo 

nelle masse e nello stesso sesso femminile, dislocato dalla fami-

glia alla fabbrica e nella fabbrica costretto nei regolamenti mili-

tari. Quanti conti da regolare il giorno in cui tutto questo esplo-

sivo potesse scoppiare? E cosa sarebbe accaduto se quell'odio, 

se quel sacrosanto odio fosse esploso con caratteri di pura ri-

volta? 
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Tutto concorreva ad accendere la fede rivoluzionaria delle 

masse. L'attentato di Federico Adler contro il ministro austriaco 

sembrò un primo colpo di folgore e fece dimenticare i sermoni 

di altri tempi sull'orrore della violenza politica individuale. Il 

fatto non era «antisociale» che per l'Austria. Le masse plaudirono 

ad Adler, come noi plaudimmo ad Adler ed a Bresci. 
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6 

La spartizione 

del bottino 
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Santa Russia – La collaborazione rivoluzionaria dei reazio-

nari – Delusioni dell'imperialismo – Una prima apologia 

della rivoluzione russa – Gli argonauti della pace – Bolsce-

vismo parola «in libertà» – La dittatura e il suo rovescio – 

«Scoppia» la pace – La guerra diviene di classe – O rinun-

ciare alla religione di guerra o gonfiarsi di imperialismo – 

Mussolini accoppia l'imperialismo al demagogismo – Una 

prima occupazione di fabbriche esaltata da Rabagas. 

Ebbene sì, noi siamo qui a proclamarlo: noi facemmo della 

rivoluzione russa la nostra stella polare. Esultammo alle sue au-

dacie, alle sue vittorie sanculotte, ai suoi rischi. Alzi la mano chi 

abbia una questione di patriottismo, di quello di sana pianta, da 

sollevare sulla frontiera della rivoluzione nei secoli. Ci si indichi, 

chi patriotta non da operetta, non abbia dato e chiesto sangue, 

entusiasmo e persino denaro per il trionfo della sua idea nel 

mondo, facendo di questa idea, dovunque sorgesse la voce di 

Spartaco, il centro della sua patria. 

Dovevamo chiedere al popolo russo di presentarci il certifi-

cato di legittimità della sua rivoluzione? Se era matura? Se era 

esattamente al suo ciclo storico; se era la rivoluzione russa che 

aveva bisogno di noi o noi che avevamo bisogno di essa per av-

viare la nostra rivoluzione? 
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Noi guardammo alla rivoluzione russa con l'occhio dei nostri 

bisnonni della Rivoluzione Partenopea nei confronti della Rivo-

luzione Francese. Ma quello che pochi ricorderanno è questo: 

che anche i guerrafondai del 1914 e seguenti, in un primo tempo 

furono entusiasti della rivoluzione russa, aspettando da quella 

parte una ripresa giacobina della guerra. Fu Arturo Labriola, 

dopo il ritorno da una missione intesista in Russia, a dare l'al-

larme nel campo interventista contro l'abbaglio di una rivolu-

zione russa invocante la super guerra. Mussolini lasciava traccia 

della sua infallibilità nel suo quotidiano su questo tema. Ecco le 

sue... profetiche parole: «Questa volta la rivoluzione aveva dei 

muscoli. Doveva vincere e ha trionfato propagandosi dalle vie 

della Neva alla città santa del Kremlino; ha completamente trion-

fato. Storiche giornate che iniziano un'era nuova»17. 

Un altro generalissimo, tra i mentecatti ravveduti, Gustavo 

Hervé, da Parigi ricalcava le orme di Mussolini sulla famosa ri-

voluzione russa invocante la superguerra dell'Intesa. La prova 

delle cose venne tentata quando sui Carpazi Kerensky si improv-

visò gran maresciallo e il suo esercito prese un sacco di botte. 

Un indice del fermento che covava sotto la quiete apparente 

imposta dai rigori di guerra si ebbe in occasione della venuta in 

 
17 Il Popolo d'Italia, 17 maggio 1917. 

 



77 

Italia dei cosiddetti «argonauti della pace», che erano già i rap-

presentanti dei soviet. Fu uno straripamento meraviglioso di 

folle inneggianti alla Russia. A Roma ne allibirono. I delegati 

russi ne restarono stupiti. Io ricordo di averli sorpresi con le la-

grime agli occhi nel comizio di Firenze. «Siamo venuti a scoprire 

la rivoluzione in Italia», diceva Goldenberg, capo della missione 

russa, nel grande comizio tenutosi nella casa del popolo di Ri-

fredi, dove lo stesso Morgari aveva pronunciato un discorso in-

fiammato. La prima grande colpa della rivoluzione russa fu 

quindi, non la sua dittatura, ma il suo «no» alla guerra. La ditta-

tura nella guerra ad oltranza non avrebbe fatto schifo alla demo-

crazia dell'Intesa. 

Per lungo tempo il termine stesso di «bolscevismo» non era 

chiaro. Lo si prendeva come sinonimo di rivoluzione sociale. 

Scriveva il repubblicano Oliviero Zuccarini: «Il bolscevismo è 

diventato il bau bau agitato da tutte le inquiete coscienze conser-

vatrici. Siete rivoluzionari, dunque siete bolscevichi! Ogni rivo-

luzionario per non sentirsi attribuire idee e motivi bolscevichi 

russi dovrebbe rinunciare ad essere rivoluzionario»18. 

Anche nel passato i repubblicani avevano dibattuta questa 

questione, che non è stata una invenzione dei marxisti o dei russi. 

 
18 Oliviero Zuccarini, Pro e contro la Dittatura – Libreria Politica 

Moderna – Roma 1920. 
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Basta interrogare Pisacane, il quale polemizza, nientemeno, con 

Mazzini. Ed ecco le sue parole: «La dittatura preparerebbe l'edu-

cazione iniziatrice con la stampa ordinata ad un fine, con l'asso-

ciazione pubblica concentrata ad una sola bandiera, con l'eserci-

zio delle facoltà elettorali fin dove è possibile ai militi. Ed è que-

sto appunto il principio su cui fondasi il dispotismo; il quale non 

dice voi dovete essere schiavi, ma ammette di ordinare e limitare 

la libertà»19. 

Che dire poi dei socialriformisti i quali in ogni occasione di 

moti e di rivolte avevano sulle labbra l'accusa di dittatura contro 

i movimenti di proteste e di agitazioni. Non era da questo pul-

pito che potevamo aspettarci una predica seria contro la ditta-

tura. 

Quanto ai socialisti che si chiamavano rivoluzionari o estre-

misti, prima di entrare nella fase acuta della ortodossia mosco-

vita, non ebbero nemmeno loro una idea chiara sulla dittatura. 

Era ancora il tempo in cui agivano su di essi le influenze delle 

polemiche antinterventiste nelle quali avevamo più o meno con-

cordato. Figurarsi del resto che in Italia è stato possibile assistere 

a questo scandalo: un libro di Bacunin «Dio e lo Stato» presen-

tato con una prefazione apologetica dell'autore da parte di Leo-

 
19 Carlo Pisacane, op. cit., pag. 187. 
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nida Bissolati. E persino Turati, nel lontano 1887, aveva magni-

ficata la figura di Bacunin nel giornale Lo Sperimentale, di ten-

denza democratica. Sembrò in realtà in quel tempo che proprio 

alla luce della rivoluzione russa fosse stato possibile un integra-

lismo rivoluzionario antistatale basato sull'idea del soviet. Sull'A-

vanti! e sull'Ordine Nuovo vi furono di queste enunciazioni teori-

che. Jacques Mesnil, simpatica figura di intellettuale anarchico di 

lingua francese, ma italianizzato dai suoi studi all'Università di 

Bologna, si orientava in questa corrente, come risulta da un suo 

articolo pubblicato su La Vie Ouvrière del luglio 1923. L'articolo 

del Mesnil fu riprodotto nell'Ordine Nuovo di Torino per la penna 

di Alessandro Tasca con questo suo commento: 

«Noi pensiamo che l'anarchismo può avere nella rivoluzione 

e nella storia un compito prezioso, essenziale. Lo spirito anar-

chico è un elemento vitale che completa lo spirito rivoluzionario 

di cui garantisce la freschezza e la continuità. L'anarchismo non 

è un sistema opposto al socialismo, ma si potrebbe definire il 

quadro morale nel quale deve essere contenuta l'azione comuni-

sta». 

Intanto la guerra finiva a quel modo che tutti sanno. «Scop-

piava» la pace! Le bandiere rosse portate al fronte dagli eserciti 

di Kerensky non avevano dato maggiore ardore ai soldati russi, 

avevano però infiammato di uno spirito nuovo le truppe tede-

sche. La caduta dei due Imperi tedeschi avvenne dopo la vittoria 
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degli eserciti dell'Intesa; ma quella vittoria era di molto debitrice 

alla rivolta del popolo russo. 

La guerra delle trincee sarebbe discesa all'interno con gli scar-

poni dei soldati smobilitati, coi prigionieri ritornanti, colle mi-

gliaia di disertori e con l'enorme numero di mutilati. Ma la boria 

eloquente degli eroi che stavano a casa non aveva limiti. Ecco 

qua Prezzolini, da La Voce del 15 luglio 1915: «Chi ha scritto e si 

è sacrificato, sciupato, imbarbarito per sei mesi a ragionare al 

pubblico la necessità della guerra, contribuito a formare l'opi-

nione del pubblico, l'entusiasmo, magari la semplice persuasione 

o rassegnazione, non è legato a nessun dovere. Più padrone di 

prima. Più stravagante di prima. In guerra ci va chi vuole». 

E quel signor Papini (cito da l'Avanti! del 6 aprile 1916): 

«Ci voleva un bagno caldo di sangue nero dopo tanti umidicci 

e tiepidismo di latte materno e di lacrime fraterne. Ci voleva una 

bella innaffiatura di sangue. Innanzitutto siamo troppi e la guerra 

vi leva di torno una infinità di uomini che vivono perché erano 

nati. Fra le tante migliaia di carogne abbracciate alla morte e non 

più diverse che nel colore dei panni, quanti saranno, non dico da 

piangere, ma da rammentare? Ci metterei la testa che non arri-

vano alle dita delle mani e dei piedi messi insieme. Non ci rin-

faccino a uso di perorazione le lacrime delle madri. A che pos-

sono servire le madri dopo una certa età se non a piangere? La 

guerra inoltre giova all'agricoltura ed alla modernità. I campi di 

battaglia rendono per molti anni assai più di prima, senza altra 
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spesa di concio. Che bei cavoli mangeranno i francesi dove si 

ammucchieranno i fanti tedeschi e che grosse patate si caveranno 

in Galizia quest'anno. Amiamo, amiamo la guerra ed assaporia-

mola da buongustai finché essa dura». 

Ma c'era anche la guerra di classe... La guerra sociale. Il ter-

reno era preparato. Nelle città il soldato tornando si incontrava 

con la ricchezza dei patrioti rimasti a far sacco, degli improvvisati 

arricchiti saliti ai fastigi delle fortune, senza fatica senza ingegno 

senza rischi senza scrupoli, solo mercé la facoltà di rapina aperta 

nei bilanci militari e statali. La guerra di classe sarebbe discesa 

nelle campagne, dove il villano trovava il grosso maialaro e for-

maggiaro trasudante oro e sugna e trovava la terra promessa da 

Salandra, nel piccolo cimitero. In effetto, sì, la guerra rientrava 

dal fronte. E chi l'aveva idealizzata e ne aveva fatto un surrogato 

della rivoluzione, non aveva che una scelta: o dichiarare il suo 

fallimento politico, o farsi già... impresario della prossima guerra. 

Queste due correnti si manifestarono presto. A parole tutti 

erano rivoluzionari. Il dizionario era una truffa. Il rimescolìo po-

litico rubava le menti. Mussolini intravedeva questo quadro e 

scriveva: «Se si esaminano i problemi dei diversi partiti vecchi e 

nuovi si vede che essi si rassomigliano. In certi punti si identifi-

cano. Ciò che differenzia i partiti non è il programma: è il punto 

di partenza e il punto di arrivo»20. 

 
20 Il Popolo d'Italia, del 18 marzo 1919. 
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L'abile istrione capiva che questa era anche la nostra opinione 

nei suoi riguardi. Nessuno voleva apparire conservatore. C'era 

quella atmosfera che è il segno precursore di una svolta storica 

rivoluzionaria. Le vecchie incrostazioni si sfasciavano. Le masse 

battevano le scorciatoie. Il terreno era malfermo. Sorgevano uo-

mini nuovi. Le lotte operaie si moltiplicavano. Nessuna categoria 

era assente. E il mese di febbraio abbiamo lo sciopero generale 

dei maestri. Nello stesso periodo abbiamo la conquista delle otto 

ore per via di azione diretta popolare. Persino il generale Diaz, 

ricevuto a Napoli dal sindaco della città, Arturo Labriola, inneg-

gia alla libertà e dichiara che «oggi il mondo è socialista». La gio-

ventù è agli avamposti in tutti i partiti. Scrive Mario Missiroli: 

«Uomini come Francesco Zanardi, Bentini, Graziadei, Brunelli, 

per riferirsi soltanto all'Emilia, sono stati sconfitti da ragazzi 

anonimi e che hanno fretta di instaurare il socialismo. Il riformi-

smo italiano ha perduto l'Italia. Questo movimento ha caratteri 

repubblicani. Bisogna pertanto prepararsi ad una vasta intesa, 

che andrà per forza di cose da Ferrara all'estremo limite delle 

Marche, attraverso la Romagna. Era il sogno di Amilcare Ci-

priani»21. 

 
 

21 Il Tempo, del 3 febbraio 1919. 
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Parleremo più innanzi di questo problema dell'abbondanza 

dei giovani nelle nostre file in quel tempo. Per ora limitiamoci ad 

affermare che essi rappresentavano un indice della piega rivolu-

zionaria del tempo. La famosa «coscienza» è problema intricato 

se lo prendiamo nel senso assoluto. Quei giovani erano coscienti 

come lo sono tutti i loro pari quando marciano all'avanguardia. 

L'eccezionale del 1919 fu che i giovani vennero a migliaia. Non 

prendiamocela con essi anche se furono molti quelli che cre-

scendo ci abbandonarono. Sono molti però quelli rimasti e che 

oggi muoiono nelle galere, non sapremmo se senza maledire 

quegli anziani che, padreterni della legalità, impedirono agli av-

venimenti di procedere innanzi. 

I problemi della pace aprivano una grande falla nel campo dei 

guerraioli. Si inneggiò a Wilson e a Lenin. Il primo aveva para-

frasato il motto di Marx: «Stati di tutti i paesi unitevi». Si chiedeva 

a Wilson ciò che indarno si era chiesto alla guerra: il miracolo fu 

rimandato alla prossima guerra. Il Presidente filosofo fu esaltato 

e vituperato in poco di tempo. Si ignorava che dietro il filosofo 

c'era l'uomo di Stato e dietro e dentro lo Stato ci stavano i ban-

chieri caritatevoli di Wall Street. 

Ecco Versailles, convegno di satrapi in fregola di impero che 

nell'orgia della vittoria sui vinti e sui vincitori più deboli strap-

pano alla guerra l'ultima maschera e l'ultima benda e la disco-

prono davanti agli illusi e agli invasati in tutta la sua laidezza. 
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A Versailles quattro predoni di Stati barattano colonie e mari, 

popoli neri e bianchi, isole golfi miniere e montagne. Il problema 

della nazionalità è risolto alla maniera di Brenno. L'Italia è per-

corsa da lampi e tuoni. Si risente che la pace rumina la guerra. 

Le due anime dell'interventismo si scontrano e sembra cosa 

nuova. Bissolati insorge contro l'imperialismo dalmatico; Mus-

solini fa l'oltranzista delle annessioni. L'idea della rivoluzione 

guadagna da questo conflitto. In Russia marcia trionfante, pur 

fra gli errori della scuola politica che la dirige. Si spande in Un-

gheria in Baviera e nella Germania. In Catalogna fa sentire le 

scosse che possono propagarsi in tutta la Spagna. 

Mussolini segue la sua logica inesorabile. Non si esalta una 

guerra per sminuirne le conseguenze. Gli Stati non sono dopo 

tutto che una somma di guerra. È a questa svolta che il giuoco 

di Mussolini si rivela ad un certo numero di suoi nuovi correli-

gionari, i quali, dalla sua politica estera del dopo guerra desu-

mono il suo estro reazionario sulla politica interna. Ci han detto 

più volte che forse noi peccammo di rigore eccessivo verso gli 

interventisti che in buona fede avevano condiviso la conversione 

di Mussolini e che ora cozzavano contro le sue velleità di marca 

nazionalista. Si noti anche che il demagogo si dava delle arie an-

cora sovversivoidi. Ed ecco un atto d'accusa contro di lui dal 
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giornale che rappresentava la corrente bissolatiana22: «L'Italia del 

popolo». 

«Abbiamo accusato Cagliostro di avere riscosso cheques dal 

governo francese. Cagliostro querela e fa il suo dovere. Noi fa-

remo il nostro provando in qual giorno, in quale ora e per quale 

via Cagliostro ebbe quel denaro... Noi inchiodiamo il triviale av-

venturiero (che fu detto, cambia di opinione ogni cinque minuti 

per non scadere di moda) lo inchiodiamo al bivio della sua follia 

e della sua delinquenza, abbiamo, signore, le prove di quanto fu 

detto e scritto». Come si vede, senza guanti. La venalità del du-

cione è in piazza. 

Anche questa scissione portava acqua al mulino «rosso». Un 

comitato provvisorio venne costituito per ripristinare la pacifi-

cazione. «Noi pensiamo – diceva la circolare del Comitato – che 

per quanto possano essere interessanti le discussioni sulla Dal-

mazia sia molto più utile tener d'occhio il nemico interno, il di-

sfattismo che non disarma e si fa sempre più minaccioso nella 

nostra assenza. Chiediamo anzitutto a coloro che vogliono tener 

conto di questo nostro invito di non portare affatto alla nostra 

riunione l'eco delle polemiche fratricide; ma di venirvi con 

animo fraterno e con la risoluzione ben ferma di riprendere la 

 
22 Il Giornale del Popolo, del 3 maggio 1919. 
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lotta necessaria contro gli sciacalli della demagogia bolscevica»23. 

Questa circolare recava le firme di Cesare Rossi, Eno Mecheri, 

Alceste De Ambris. La redazione de L'Italia del Popolo la com-

mentava così: «l'affermazione delle correnti imperialiste nella so-

luzione dei problemi nazionali significa l'affermazione delle ten-

denze reazionarie nelle soluzioni dei problemi di politica in-

terna... Si ingannano coloro che si illudono di poter strappare 

alla vittoria decreti di vita per idee ed istituti morti, che si illu-

dono di poter chiedere alla vittoria permessi di contrabbando 

per sistemazioni ideali e territoriali che condurrebbero a rincu-

lare in pieno Medio Evo». Non c'è bisogno di dire che Mussolini 

non rinuncerà alle sue pose di sindacalista d'avanguardia per in-

gannare i proletari e forse anche gli ingannatori dei proletari e 

farsi valere come possibile intermediario fra gli uni e gli altri. 

È di questo tempo un episodio di occupazione delle fabbri-

che che porta l'impronta mussoliniana prima assai della grande 

occupazione di cui parleremo più innanzi. Si tratta dell'agitazione 

a Dalmine, presso Bergamo, dove Mussolini si recò, oratore e 

apologista dell'occupazione in sostituzione degli ozi scioperaioli. 

In data 20 marzo il suo giornale, il «Popolo d'Italia», dava il re-

soconto della benedizione apostolica impartita dal duce alla rin-

novata coscienza operaia che prendeva possesso delle officine. 

 
23 L'Italia del Popolo, del 15 maggio 1919. 
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Sarà inutile ricordare che le sue bombarde oratorie facevano 

ridere od erano prese per dei gas asfissianti dalla parte operaia. 

Non sapremo garantire che gli alti papaveri dell'industria, della 

banca e delle agrarie non fossero capaci di bere grosso ad occhi 

chiusi. 
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7 

Bagliori rossi 
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Moti italiani – La venuta di Malatesta e le elezioni... anti-

parlamentari di Bombacci – I moti di Mantova. 

Sì, la guerra si trasferiva dal fronte all'interno. 

Bisognava decidersi. Bisognava avere un programma che per-

mettesse di marciare a briglia sciolta. 

La formula neomalthusiana del «né aderire, né sabotare» non 

si attagliava alle lotte che ci attendevano. Il partito socialista era 

una forza. Aveva teoricamente ai suoi comandi politici la Confe-

derazione del Lavoro, la Lega dei Comuni socialisti. Più tardi vi 

si aggiunse la Lega Nazionale delle Cooperative aumentando il 

peso del contingente riformista, e la Lega Proletaria dei mutilati 

e invalidi di guerra. 

Ora propizia alle massime realizzazioni. Ora propizia per noi, 

che, pur senza aver mai preteso di condizionare la nostra azione 

alla garanzia del cento per cento di successo (il che potrebbe es-

sere un ottimo pretesto per non muoversi mai) non potevamo 

non cercare di profittare del fatto evidente che la storia sembrava 

bruciare le tappe, e che un insieme di circostanze (fra cui il vuoto 

lasciato dai partiti intermedi a causa della guerra) ponevano 

all'ordine del giorno il problema rivoluzionario nella sua espres-

sione sociale. 

Le masse puntavano ormai sul Soviet. 
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Non eravamo nel '74. Non si trattava di gesti collettivi per 

colpire l'immaginazione delle folle. Non eravamo nel '94 o nel 

'98. Non si trattava di affermarci per la conquista del diritto alla 

vita. Si trattava di concretare un quadro di lotta per la sua attua-

zione immediata. 

«Immediatisti»? Ciascuno lo è per qualcosa. Prima della 

guerra una rivoluzione italiana era con tutta probabilità suscetti-

bile di meno larghe e radicali realizzazioni. Durante la guerra si 

era stati immediatisti per farla finire. E dopo? 

Dopo...! Se non era per noi una fisima campata nelle nuvole, 

se era, com'era, carne della nostra carne, sangue del nostro san-

gue, questo ideale, per il quale tanti dei nostri erano morti ed 

avevano sofferto lottando, non avevamo noi il dovere imperioso 

di porre la lotta sul terreno di una rivoluzione che tenesse conto 

delle delusioni dei nostri padri e che affrontasse praticamente il 

problema sociale? 

C'è oggi chi, curvo sotto il peso della sanguinosa sconfitta, 

brontola sommessamente: oh se avessimo puntato sul poco! Il 

poco? Ma il più contiene il meno, altrimenti cosa resterebbe del 

più? Resterebbe una promessa di riesumazione a più tardi. Ma 

così si fa bancarotta e sul terreno delle idee si fallisce una volta 

per sempre. 

Minimalismo? Nessun sistema minimalista raggiungerà mai 

praticamente il suo minimo. È la storia di tutti i tempi. Per vedere 
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l'assurdo di un simile lamento si rifletta su questo: e se puntas-

simo oggi sul meno? Mussolini ed il re, in un certo momento 

avrebbero potuto aprirci la loro ampia camicia nera. Baldesi 

avrebbe voluto sperimentarlo sin dalla marcia su Roma. Noi tutti 

gridammo al tradimento e se ne scandalizzò persino Turati. E 

allora dov'è il minimalismo realizzatore? 

La repubblica? Abbiamo capito! Ma, senza voler affrontare in 

pieno una tale questione, ci sarà permesso di osservare che nel 

1919-20 una rivoluzione sociale in Italia non era, dal punto di 

vista della possibilità, più massimalista che nel 1925, una rivolu-

zione si fosse proposta di spazzar via insieme fascismo e monar-

chia. 

Ma poi, in che poteva consistere il poco? Vediamo. Il Parla-

mentino bis del Lavoro, reclamato dalla Confederazione? La Co-

stituente, escogitata in un primo momento da qualche interven-

tista per far leva alle diverse preferenze sulle soluzioni della Dal-

mazia. 

Ma queste in quel tempo erano le corse nel sacco! Era l'ortica 

messa fra le gambe del cavallo in corsa. E ciò non perché non 

era tutto, ma perché invertiva il processo rivoluzionario per finire 

di consolidare il regime. Era affogare la rivoluzione nell'urna. Ne 

avevamo abbastanza dell'elezionismo socialista. La Costituente! 

Ma per lanciare un'idea bisogna prima renderla appassionante 

per le folle! Avremmo dovuto noi ingaggiare il proletariato in 



92 

questa marcia funebre nella quale gli stessi riformisti non osa-

rono che fare da contrabasso per alcune battute iniziali, sicuri di 

non avere con sé le masse operaie? 

La Costituente come surrogato ad una rivoluzione e come 

plebiscito sotto il controllo monarchico è tutto il demagogico ed 

il dulcamaresco dell'elezionismo portato all'ennesima potenza. 

E noi avremmo dovuto ignorare nel dopoguerra le forze ri-

voluzionarie operaie lottanti per il socialismo per il bel piacere di 

far dispetto ai socialisti? 

Ed i repubblicani non avrebbero potuto in questo momento 

storico svolgere il loro ruolo attivo fra gli uomini liberi? Che cosa 

era essa mai questa rivoluzione russa per paura della quale sem-

brò allora obbligatorio estraniarsi dalla rivoluzione italiana? Lo 

stesso Kropotkin aveva lanciato un memorabile appello in difesa 

di quella rivoluzione che tanto spavento incuteva da noi negli 

apostoli della democrazia di pace e di guerra. 

«La Russia – scriveva il nostro compagno – sta attraversando 

una rivoluzione di una importanza non inferiore a quella che at-

traversò l'Inghilterra nel 1639-48 e la Francia nel 1789-94. Le 

varie nazioni non debbono abbassarsi a rappresentare la parte 

vergognosa alla quale si prestarono, durante la Rivoluzione Fran-

cese, la Prussia, l'Austria e la Russia. 

«Inoltre non bisogna dimenticare che la Rivoluzione Russa – 

la quale tende a stabilire una società in cui l'intiero prodotto degli 

sforzi combinati del lavoro, dell'abilità tecnica e delle cognizioni 
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scientifiche, andrebbe a profitto di tutta la comunità – non è un 

semplice accidente nella lotta dei partiti. Essa è stata preparata 

da un secolo di propaganda comunista e socialista, cominciando 

da Owen, Saint Simon e Fourier. E sebbene il tentativo di stabi-

lire la società nuova a mezzo della dittatura di un partito sia evi-

dentemente destinato a fallire, bisogna riconoscere che la rivolu-

zione ha già introdotto nella nostra vita quotidiana delle nozioni 

nuove sui diritti del lavoro e sui doveri dei singoli cittadini». 

Doveva ben essere questa una opinione non sospetta per i 

repubblicani. (Kropotkin che io visitai in Russia nell'estate del 

1920 – circa un mezz'anno prima che morisse – mi confermò 

all'incirca queste poche idee sulla rivoluzione). 

Egli poneva le sue critiche al bolscevismo sul terreno positivo 

della rivoluzione. Il suo stato di salute già scosso, non mi permise 

di trattare a fondo la questione della guerra alla quale appena 

accennammo. Ma egli, messo al corrente da me della nostra atti-

vità in Italia e della situazione di uomini e partiti, mostrò di ap-

prezzare e comprendere la nostra attività e la nostra attitudine. 

Io pubblicai in Guerra di Classe (4-11 giugno 1921) un riferimento 

sulla mia conversazione con Kropotkin. Fra l'altro dicevo: 

«Io non ho mancato di mettergli in evidenza quel che di fe-

tido è uscito in Italia da certa gente che non aspettava che un'oc-

casione per voltare la faccia al proletariato. E ho visto in lui segni 

manifesti di approvazione a ciò che dicevo. Egli è in sostanza un 

amico della rivoluzione. Certo insomma che il suo atteggiamento 
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sulla guerra, se ha potuto influire in lui nella valutazione di certi 

aspetti della rivoluzione, non lo ha portato a dissolidarizzarsi da 

essa». Ed era nostra la colpa, o dei socialisti, se i nostri ex alleati 

della Settimana Rossa, essi che dicevano, e forse non del tutto a 

torto, di sapersi battere meglio dei socialisti, non erano là, al loro 

posto, a fianco di tutti quelli che volevano fare sul serio e insieme 

a noi, contro tutti i rivoluzionari da operetta? Chiediamo però 

scusa di aver troppo generalizzato, perché c'erano dei rei di... 

bolscevismo anche fra i repubblicani, ed erano i più prossimi a 

noi. Riferiamoci ancora a Zuccarini24: «Per la società che si dis-

solve – egli scrive – e che è presso a morire, non è possibile aver 

tenerezze. Nulla di quanto ci circonda merita di essere conser-

vato... La nostra preoccupazione è solo che il movimento risolu-

tivo della crisi debba procedere troppo a rilento, costringendo la 

nazione ad un disagio più lungo, a maggiori dolori, a sacrifici più 

gravi». 

E più oltre: «La propaganda antibolscevica è per una parte 

notoriamente pagata. Non si spiega (invece) come parecchie per-

sone di buona fede, che vantano un bel passato di lotta demo-

cratica, vi partecipino e abbiano preso posizione di decisa ostilità 

a tutto ciò che in questo momento tende a determinare un cam-

biamento nell'ordinamento politico e sociale del nostro paese». 

 
24 Cito da «Pro e contro il bolscevismo» già ricordato. 
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E ancora: «La rivoluzione russa – realizzando quanto fin dal '48 

auspicava lo stesso Mazzini – ha fatto, insomma, per il proleta-

riato, per le classi popolari, per gli uomini del lavoro, ciò che le 

rivoluzioni del passato fecero pel borghese, per gli uomini del 

capitale. La rivoluzione russa compie il ciclo storico delle rivolu-

zioni, la sua influenza è destinata ad essere più larga e più pro-

fonda di quella esercitata dalla rivoluzione francese». 

Che il partito repubblicano avesse lasciato molto del suo 

rosso appiccicato alle feluche dei suoi ministri di guerra, balza 

agli occhi di chi getta uno sguardo sui desiderata formulati dal 

Congresso Nazionale di questo partito (Firenze, dicembre 

1918). Anche lì si trova qualcosa di... russo; ma si tratta di una 

insalata di tutti i minimalismi casellabili entro la fradicia armatura 

monarchica. Vi si parla di trasformazione della Camera dei De-

putati, del referendum legislativo, di trasformazione del Senato, 

di controllo delle industrie, della giornata di otto ore, ma non 

una parola sul tasto della rivoluzione repubblicana. 

Turati mise anche lui in prova verso la fine del '918 una specie 

di programmino da repubblica svizzera al filtro monarchico, ma 

ebbe zero in condotta. Poi venne la prova per la Confederazione 

del Lavoro. Avete dimenticato la famosa «Commissionissima», 

specie di enciclopedia da cavadenti scoperta da Orlando a Lon-

dra e portata calda in Italia per curare e coprire la lebbra mo-

narco-borghese? La Commissionissima nacque e morì nello spa-

zio di un giorno. 
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Rinaldo Rigola, logico e diritto, le aveva accordato l'adesione 

confederale e già le liste circolavano dei commissari dei vari re-

parti, raccolti dalle parti più estreme: generali, organizzatori, de-

putati, sciacalli di guerra e simili, annodati assieme col nastro tri-

colore. La logica riformista dava ragione a Rigola, quella classista 

rivoluzionaria dava ragione a noi: contro cioè tutte le collabora-

zioni tecniche nelle commissioni governative alle quali da anni la 

Confederazione prestava i suoi uomini25. 

Se gli estremisti del partito socialista, denominati ora comu-

nisti, avessero voluto afferrare un'occasione per liquidare tutto il 

vecchiume che predominava nella Confederazione del Lavoro, 

mai momento sarebbe stato più adatto. In ventiquattr'ore si sa-

rebbe fatto piazza pulita. La scacchiera sindacale – ci si passi 

questo termine – sarebbe stata rinnovata con formazioni nuove 

d'estrema e oh! quanti frenatori di meno in veste di macchinisti! 

Ma gli estremisti non cercavano che salvare delle apparenze e 

ritoccare la superficie. E così tutto si riassume nel sacrificio di 

Rigola. E cioè non venne confermata l'adesione da lui data alla 

eccezionale Commissionissima. 

 
25 Cassa Nazionale Infortuni, Cassa Previdenza, Consigli del 

Lavoro, Commissione per l'emigrazione, ecc. 
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Turati, sconsolato, scriveva: «Ridicolo veto verso la Commis-

sionissima quello del Partito alla Confederazione diretto essen-

zialmente a umiliare, ricattare e deprimere la Confederazione e il 

gruppo parlamentare». 

Le idee galoppavano. 

Un programma? 

Eccone finalmente uno di marca estremista nientemeno della 

Direzione del partito socialista: 

«La Direzione nel deliberare un programma di azione politica 

immediata, constata anzitutto come oramai gli elencati respon-

sabili della presente situazione cerchino rifarsi la perduta riputa-

zione cogliendo dal patrimonio delle rivendicazioni proletarie al-

cuni postulati, più noti, che oggi ritiene non più sufficienti a sod-

disfare le ardenti aspirazioni del proletariato colpito dai mali 

della guerra e anelante alla emancipazione internazionale della 

propria classe, nonché a rispondere al dovere di solidarietà dei 

socialisti di Russia e di Germania; 

«Dichiara quindi che il partito socialista, pronto a sostenere 

quelle rivendicazioni che le circostanze imporranno e saranno 

reclamate dalle organizzazioni proletarie, si propone come pro-

prio obiettivo l'istituzione della Repubblica Socialista e la Ditta-

tura del proletariato coi seguenti scopi: 

1) Socializzazione dei mezzi di produzione e di scambio 

(terra, industria, miniere, ferrovie, piroscafi) con la gestione di-

retta dei contadini, operai, minatori, ferrovieri, marinai; 
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2) Distribuzione dei prodotti eseguita esclusivamente dalla 

collettività a mezzo degli enti cooperativi e comunali; 

3) Abolizione della coscrizione militare e disarmo universale 

in seguito all'unione di tutte le repubbliche proletarie nell'Inter-

nazionale socialista; 

4) Municipalizzazione delle abitazioni civili e del servizio 

ospitaliero; trasformazione della burocrazia affidata alla gestione 

diretta degli impiegati». 

Siete pregati di tener presente, primo: il valore che si dava 

allora alla parola dittatura; secondo, che si trattava di un pro-

gramma di azione immediata, come dire un biglietto di partenza 

per la prima corsa. Converrete che c'era in questo programma 

ben poco dell'ortodossia socialista statale e qualcosa dell'eresia 

federalista. 

Comunalismo, gestione diretta, distribuzione cooperativi-

stica, tutto ciò non è sul piano casermistico con cui i bolscevichi 

soffocarono la rivoluzione russa ed è molto prossimo a quanto 

il nostro Kropotkin aveva proposto invano a Lenin, agli inizi 

della rivoluzione. Se ne accorse qualche riformista di questo 

scandalo e protestò. Ma fu guerra a palle di carta. Quella nazione 

era figlia di un fallo d'amore e sparì. 

L'ora dell'azione era venuta e ciascuno mirava al metodo pro-

prio. Ed è il metodo che prevale sulle formule finalistiche. 

Quanti seguaci della dittatura di ferro, come metodo, non amano 

giustificarla con le finalità libertarie? Così saranno le ragioni del 



99 

metodo elettorale che placheranno ogni altro dissenso nel 

campo del partito socialista. C'è, è vero, Bordiga che fa l'antipar-

lamentare, ma non è ascoltato e già ora si ascolta da sé. 

Così tanto di concordia a destra coi destri sarà corrisposta da 

tanti di discordia a sinistra, con quelli che vogliono fare sul serio 

– ed impedirà ai destri di ricavare profitto dal metodo proprio. 

Ai primi tempi di Giolitti si era detto: «né reazione né rivolu-

zione»; ora si diceva: «né riforme né rivoluzione». Intanto Partito 

e Confederazione vollero sanzionare con le nozze i loro vecchi 

amori con poca stima. Adesso la diffidenza cresceva in misura 

delle velleità del Partito, e si consacrò con atto... notarile la fa-

mosa mozione di uno dei Congressi socialisti della Seconda In-

ternazionale: 

«Richiamata la mozione di Stoccarda del 1907 che in linea ge-

nerale stabilisce che debbono intercedere fra i partiti politici so-

cialisti e le organizzazioni dei lavoratori, il partito socialista ita-

liano e la Confederazione convengono quanto segue: 

1) Lo sciopero e le agitazioni di carattere politico nazionale 

saranno proclamati e diretti dalla Direzione del partito, udito il 

parere della Confederazione, la quale, in ogni caso, si impegna a 

non ostacolare l'attuazione della deliberazione della Direzione 

del Partito; 

2) Lo sciopero e le agitazioni di carattere economico nazio-

nale saranno proclamati e diretti dalla Confederazione, udito il 
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parere della Direzione del Partito, la quale, in ogni caso, si impe-

gna a non ostacolare l'attuazione delle deliberazioni confederali». 

Un terzo accapo stabiliva la procedura nel caso, facilmente 

prevedibile, di conflitto di competenza, il che doveva offrire la 

opportunità... di pigliare più volte la lepre col carro!... 

Un uomo ci vedeva chiaro in queste e nelle future manovre, 

perché era stato di casa: Mussolini, il quale doveva scrivere un 

anno dopo sul suo giornale (26 febbraio 1919): «Lo spettacolo 

di un partito che all'indomani di una sua grande vittoria eletto-

rale si esaurisce nella vana ricerca del punto di applicazione delle 

sue forze e non fa la riforma e non tenta la rivoluzione, ci di-

verte!». 

Il bisogno dell'azione e lo stato d'animo dell'ottimismo pone-

vano tuttavia sul terreno pratico un problema il cui tentativo di 

soluzione doveva ripetersi all'infinito: l'unione anche formale per 

l'azione. Già fin dall'epoca di Zimmerwald si era propagata nelle 

nostre file la illusione che attraverso un rinnovato movimento 

internazionale si potessero riconciliare le diverse correnti del so-

cialismo operaio che il dogmatismo del passato aveva straziate. 

Era da questa illusione che derivava la speranza in taluni di noi 

sulle capacità di azione della sopravvenuta Terza Internazionale, 

ma si vide ben presto che si continuava a mandare in frantumi i 

quadri dei partiti, nonché dei sindacati di molti paesi. 

Sul terreno nazionale un primo tentativo di unione per l'a-

zione c'era stato in piena guerra dopo che già coi moti di Torino 
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dell'estate 1917, con lo sciopero generale del genovesato e con 

Caporetto, la situazione si era fatta allarmante. Il tentativo fu del 

febbraio 1918, ma fallì perché il Sindacato Ferrovieri non accettò 

di entrare in discussione se non vi era ammessa 1'U.S.I. che i 

riformisti non vollero ammettere. 

Zibordi stava per essere ogni giorno più accontentato: la 

siepe si faceva alta e metteva le spine. Presto sarebbe stato diffi-

cile valicarla. Ma ora incominciavano a parlare le masse ritornate 

dal fronte e il problema si affacciava irresistibilmente. Sono det-

tagli che si sono persi nell'immensità degli avvenimenti, ma che 

vanno registrati. Il partito socialista convoca per la domenica 29 

dicembre 1918 una serie di adunate regionali nei centri principali 

d'Italia. Si trattava di una specie di tanti soviets in erba per con-

cordare le basi della inizianda azione proletaria del dopo guerra. 

A tali convegni intervengono anarchici e sindacalisti Unionisti, 

nonché i ferrovieri ed i portuali e in tutti – a Bari, Torino, Napoli, 

Milano – prevale il concetto dell'unione generale e libera per l'a-

zione. 

L'ordine del giorno di Roma, il più categorico, parla di «unità 

operaia "non" compiuta attraverso l'assorbimento dell'una o 

dell'altra delle massime organizzazioni». 

Di sfuggita ricordiamo che più tardi un tentativo di rimpasto 

dei quadri sindacali vi fu e l'iniziativa venne dal Sindacato Ferro-

vieri. I risultati furono negativi appunto perché si voleva dalla 

Confederazione e dal Partito, già maritati, una unità compiuta 
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attraverso l'assorbimento di due delle parti: l'U.S.I. e i ferrovieri. 

Ne riferirò con le parole stesse di d'Aragona che trovo nel reso-

conto ufficiale del Consiglio Nazionale Confederale tenuto a Bo-

logna e che venne pubblicato sul Giornale del Mattino di questa 

città del 29 gennaio 1919. 

«D'Aragona ha riferito sugli approcci che ad iniziativa della 

Direzione del Partito si sono avuti ultimamente. Il 15 di gennaio 

si è tenuta una riunione a Roma presso la Direzione del Partito. 

I rappresentanti dell'U.S.I. avrebbero voluto l'intervento dei de-

legati dell'Alleanza dei Comunisti Anarchici. Lazzari vi si è op-

posto dopo lunga discussione. La Direzione del Partito ha pre-

sentato questa proposta che il relatore a nome del Consiglio Di-

rettivo Confederale in linea di massima dichiara di approvare: 

«La Direzione propone che l'Unione Sindacale Italiana deli-

beri di aderire alla Confederazione Generale del Lavoro. Di con-

seguenza la Confederazione si impegna di convocare immedia-

tamente un Congresso Nazionale dando gli stessi diritti ai nuovi 

e ai vecchi aderenti ponendo all'ordine del giorno: 

1) Indirizzo e tattica della Confederazione del Lavoro; 

2) Nomina delle cariche sociali. 

Borghi dell'Unione Sindacale Italiana ha fatto la seguente 

controproposta: 
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«Scioglimento dei due organismi. Costituente di tutte le Le-

ghe esistenti. Revisione degli statuti delle Federazioni e Confe-

derazioni. In preparazione di ciò unione, accordi nelle agitazioni 

di carattere sindacale e politico». 

Non se ne fece niente! 

La ripresa della lotta rivoluzionaria si annunciava rumorosa, 

corrusca, piena di bagliori rossi. Avvenimenti gravi, lo si sentiva, 

maturavano. Le prime grandi manifestazioni operaie di tutte le 

categorie, anche più refrattarie e indolenti fino ad allora, afflui-

vano ai sindacati. 

Dalle trincee al Sindacato, tale sembrò la direzione della smo-

bilitazione. Gli ultimi divenivano i primi. E ciò avveniva non solo 

nelle masse cosidette rozze e primitive dei campi e dei mestieri 

più grossolani, che quelle in ogni caso non erano alle loro prime 

armi organizzative, ma anche nel proletariato di... lusso, nei mae-

stri, negli impiegati, nei bancari, in quella branca insomma che si 

diceva del proletariato in colletto. 

Il sindacato divenne il centro di gravità della lotta operaia. Si 

ebbero denominazioni sindacali mai conosciute. Le categorie più 

decisive per un movimento d'azione, ferrovieri (e questi già ve-

terani), portuali, marinai, postelegrafonici, elettricisti erano in 

prima fila. Nei contadini non vi erano eccezioni di regioni. L'or-

ganizzazione era fiorente fin nella Sicilia e ottimamente allenata 

in tutto il Meridionale. La borghesia non aveva fiducia in se 
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stessa e nello Stato. La parte di essa che lo poteva, badava a fare 

bottino nella liquidazione delle aziende di guerra e metteva il 

proprio danaro al sicuro all'estero. L'indisciplina rodeva tutti i 

quadri statali. L'ex ministro Nitti, accusato più tardi di condi-

scendenza verso i partiti estremi, specialmente per aver concesso 

l'amnistia per tutti i reati di guerra, si difese dicendo che durante 

il suo ministero (1919 e metà del 1920) nessuna delle istituzioni 

di sicurezza dello Stato si poteva ritenere fidata: carcerieri, poli-

ziotti, magistrati (e non vi era anche la minaccia dello sciopero 

dei magistrati? E i carcerieri non fummo noi a respingerli dalla 

organizzazione di classe alla quale domandarono in più casi pro-

tezione?) tutti erano infetti di indisciplina e vi fu un momento in 

cui il ministro non si poté ritenere sicuro della custodia dei dete-

nuti. 

Scrive Arturo Labriola (Le due politiche, pag. 167): «Non tradi-

sco un segreto professionale scrivendo che un altissimo perso-

naggio che gli parlava con affettato timore delle "tristi " avven-

ture del 1919-20, rispondeva: "e tuttavia bisogna essersi trovati in quei 

giorni per comprendere come agì l'on. Nitti". Si aggiunga al tutto, il 

dente cariato di Fiume nella mascella delicata dell'esercito, fatto 

che doveva essere combattuto, ma non pro disciplina militare. 

Infine c'era il malcontento di tutti per la sconfitta di pace della 

guerra vittoriosa. 

Nel febbraio e marzo 1919 avemmo le prime grandi riviste 

delle masse ritornate dal fronte. Il grido che tuonava nei cortei 
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immensi e nei comizi di quei giorni era: smobilitazione, libertà a 

tutte le vittime della reazione e della guerra, soppressione della 

censura, otto ore di lavoro. Noi aggiungemmo un reclamo che 

divenne tosto di aspirazione generale: ritorno di Malatesta in Ita-

lia. Si rividero enormi folle piene di fede e di entusiasmo. 

Nei primi di febbraio Milano ebbe la sua enorme parata delle 

forze operaie. Fu una fiumana straripante di popolo che Musso-

lini, parafrasando una espressione bruniana che gli suggeriva la 

sua modesta pretesa di eretico incompreso, chiamò «la bestia ri-

tornante». 

Era la bestia che ritornava dal fronte a ricordargli i suoi tradi-

menti e che egli odiava di tutto il suo giallo livore di Giuda. È 

bene tener presente questo dato di fatto: il fascismo ha atteso, è 

verissimo e provatissimo, la nostra sconfitta per saltarci alla gola, 

ha atteso per la sua azione in grande stile, la resa delle fabbriche, 

quando era chiaro che si iniziava la nostra parabola discendente. 

Ciò non di meno bisogna riconoscere che le intenzioni del fasci-

smo si fecero chiare per certi suoi episodi di violenza sporadica 

fino all'inizio del dopo guerra, anche se nei momenti difficili 

erano celate dalla cauta prudenza degli eroi fortificati nel covo 

di via Paolo del Cannobio. A parte che non era permesso igno-

rare che la borghesia teneva in riserva delle forze di repressione 

che sonnecchiavano, ma non morivano di morte propria, c'era 

da considerare che il fascismo come pattuglia disperata contro 

di noi ci avrebbe atteso alla nostra ora critica. È nell'aprile 1919 
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che parte da Milano con l'incendio dell'Avanti! il primo segnale 

di quello che doveva essere il programma fascista quando ci 

avesse sorpresi in ritirata. L'attacco ebbe la risposta che meritava, 

e Mussolini ed i suoi compresero che quella era l'ora propizia. 

Forse lo sapevano prima ancora del loro tentativo, ma furono 

obbligati a farlo per favorire gli aiuti della grossa borghesia 

pronta ad aprire le sue casseforti a chiunque le facesse balenare 

la possibilità di salvarla dal «bolscevismo». 

Mussolini assunse apertamente la paternità di quell'attentato 

e lo sciagurato che ne fu il capintesta, tal capitano Ferruccio Vec-

chi, che per finire in galera dovette mettere molte firme false in 

molte cambiali, pubblicò un libro che fece un certo chiasso, per 

esaltare il suo gesto incendiario contro il giornale socialista. 

Per essere giusti non si può omettere di ricordare che il capi-

tano Vecchi ha preteso descrivere, in un romanzo i cui protago-

nisti sono assai facilmente individuabili, la trama infernale di cui 

sarebbe stato vittima in queste faccende delle cambiali, da parte 

di Mussolini e del questore Gasti insieme. Costoro, secondo il 

Vecchi, avrebbero voluto aprirgli sotto i piedi un trabocchetto 

per disfarsi di lui a causa della sua intransigenza repubblicana. 

Sarebbe questo un precedente interessante ad essere appro-

fondito per vedere come Mussolini abbia sempre ricompensato 
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i suoi fidi e come, con l'aiuto dello sbirro Gasti, abbia organiz-

zato le provocazioni poliziesche a Milano e... altrove!26. 

Nessuno degli incendiari fu arrestato o processato, e le masse, 

che pagavano sempre caro ogni loro atto di ribellione, non po-

tevano fare a meno di intuire fin d'allora che delle alte protezioni 

stavano alle spalle degli aggressori del proletariato. Certo fin d'al-

lora Mussolini si era assicurata la complicità del questore di Mi-

lano, di quel Gasti che doveva divenire celebre per il nostro ar-

resto nel 1920, che fu nominato capo della polizia e chiamato a 

Roma al fianco di Rossi, Mussolini e compagni, subito dopo la 

marcia fascista ed insignito della tessera ad onorem del partito 

fascista. 

L'incendio dell'Avanti! era stato preceduto dall'uccisione di un 

operaio da parte della polizia allo sfollare di un comizio all'A-

rena. Il giorno seguente c'era stato l'attacco armato da parte degli 

arditi contro gli operai che, in protesta dell'eccidio poliziesco, 

avevano proclamato lo sciopero generale: questo insieme di fatti, 

scatenando la protesta operaia in tutta Italia, rivelarono l'ondata 

travolgente del proletariato. 

Bisognava saper leggere in questi avvenimenti. Bisognava 

non temere l'impeto delle masse. Bisognava intenderne le giuste 

 
26 Ferruccio Vecchi, La tragedia del mio ardire, Milano, Arti Gra-

fiche Italiane, 1923. 
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impazienze. Noi profittammo di questa scossa per porre di 

fronte ai dirigenti socialisti ed alle masse il problema del fronte 

unico per l'azione. 

A Bologna lo sciopero generale riuscì oltre ogni previsione. 

Le masse erano state chiamate dal manifesto delle due Camere 

del Lavoro (Confederale e Sindacale), dal partito socialista e dagli 

anarchici. Era il fronte unico dell'azione. Ne segue il grande co-

mizio all'Arena del pallone. La massa rossa è tutta là. Uno degli 

oratori sono io, che tiro le somme sulla necessità di prepararsi. 

Gli scioperi generali di 24 ore per sgranchirsi i muscoli è roba 

sorpassata. Ora è tempo di battaglia. Se non la daremo la subi-

remo. Accetto dunque la proposta chiusura dello sciopero gene-

rale fatta dai socialisti e propongo un voto da trasmettersi a tutti 

gli organismi nazionali classisti invitandoli a riunirsi per gettare 

le basi di un accordo e di una preparazione generale che consenta 

di non dover più affrontare impreparati un altro sciopero gene-

rale. I capi socialisti non trovarono argomenti da opporre ad una 

tale proposta. Ma il presidente del comizio osservò che era im-

possibile una tale proposta perché avrebbe dovuta essere di-

scussa prima dagli organismi competenti. Solo Enrico Leone, 

sindacalista, si dichiarò favorevole. Il proponente però non era 

tipo da sgomentarsi della opposizione dei capi. Quella folla in-

tuiva, del resto, il senso di responsabilità da cui la proposta anar-

chica era ispirata, sicchè, quando il presidente socialista – Augu-

sto Franchi – fu costretto a mettere ai voti la proposta, una selva 
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di mani si levò ad approvarla. Alla prova contraria non si levò 

una mano. 

Voto inutile. La presidenza del comizio venne investita del 

mandato di comunicare a tutte le organizzazioni nazionali il voto 

in parola, ma... non se ne fece niente, benchè quindici giorni 

dopo, nei comizi principali del Primo Maggio, il voto di Bologna 

rivenisse approvato da altre migliaia di lavoratori così come nella 

metà di maggio veniva sanzionato a Milano in un grandioso co-

mizio regionale per la inaugurazione della bandiera di quel Sin-

dacato Ferrovieri, e ciò nonostante l'opposizione dichiarata di 

Filippo Turati, oratore ufficiale con me in quella cerimonia. 

Si rinunciava da parte dei socialisti all'idea della lotta estremi-

sta? Si faceva qualcosa per disingannare le masse circa la possi-

bilità rivoluzionaria? Niente del tutto! Si continuava nel linguag-

gio apocalittico, si trombonava nei comizi di soviet e di rivolu-

zione russa, si squalificavano e si tenevano in sospettosa quaran-

tena Turati ed i suoi. Le masse si riscaldavano sempre più e la 

preparazione rivoluzionaria si trascurava più ancora. 

Ricordo come fosse ora, che una notte sotto i sonnolenti por-

tici di via Indipendenza a Bologna mi lasciai andare a qualche 

amichevole sfogo con Bombacci, che restava pur sempre una 

delle figure più ingenue che scaltre dell'estremismo. «Il chiasso 

che voi fate – gli dissi – e le continue minacce di rivoluzione 

immediata, fanno si che la borghesia e lo Stato ogni giorno si 

preparino ad affrontarci, mentre i soli che non si preparano 
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siamo noi. Bombacci con mio stupore mi snocciolò questa teo-

ria: «Ora noi facciamo il chiasso e la borghesia si prepara, ma poi 

vedrà che noi non ci moviamo ed allora si abbandonerà alla fi-

ducia ed è allora che noi prenderemo il sopravvento». 

Roba da chiodi! 

Le masse lasciarono facilmente comprendere che avevano la 

sensazione del vuoto su cui svaporavano le loro speranze, e 

quando potevano lo manifestavano nei comizi e nelle riunioni 

sindacali e di partito. Ma allora ne seguiva la necessità da parte 

dei dirigenti socialisti di supplire con le parole al difetto della 

preparazione seria all'azione, impegnandosi così ancora di più 

nelle enunciazioni rivoluzionarie, ma ancora e sempre restando 

incapaci di pensare al lato pratico di un movimento rivoluziona-

rio che implica accordi e fiducia reciproca tra le forze affini, mi-

suratezza di parole e di sforzi, concerto preventivo di determi-

nate iniziative pratiche che non si possono improvvisare «sur le 

champ» quando le ostilità sono già aperte. Si è detto: le masse 

erano cieche, non volevano saperne mai, in nessun caso, di ri-

sparmiarsi uno sforzo, consideravano tradimento ogni consiglio 

di prudenza in qualsiasi circostanza si effettuasse, da qualsiasi 

parte venisse. Bisogna chiarire: le masse non tardarono molto a 

persuadersi che si voleva ogni giorno di proposito rimandare a 

domani ogni movimento. Erano perciò divenute diffidenti. Die-

tro ogni consiglio di prudenza leggevano una scappatoia astuta 

per evitare che quella fosse la buona occasione. Da ciò la loro 
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ostinatezza nel dare ad ogni occasione il valore di momento buono. 

Le cose sarebbero andate diversamente se i capi socialisti aves-

sero saputo ispirare fiducia d'azione nelle masse, se una volta fra 

cento si fosse loro fatto vedere che non si rimandava, se non si 

fossero accompagnate le più sbracate manifestazioni di oratoria 

rivoluzionaria con la più persistente diffidenza verso le forze ri-

voluzionarie che dentro o fuori del partito e parte dentro e parte 

fuori della Confederazione, si mostravano decise a portare la 

lotta rivoluzionaria alle sue ultime conseguenze. 

La catena delle lotte di piazza aveva nello sciopero generale 

di aprile il suo primo anello, il rifiuto dell'accordo per l'azione 

era già la prima evasione. 

Il giugno del 1919, esattamente dalla metà del giugno ai primi 

di luglio, fu caratterizzato dai moti del caroviveri. 

Si badi: non moti della fame. Niente di analogo a quanto è 

accaduto negli ultimi mesi del 1923 nella stremata, avvilita, di-

sperata Germania. Non carestia, non disoccupazione, non masse 

operaie messe al bivio di morire di fame o di piombo. Certo le 

masse si trovarono di fronte alle più sfacciate ruberie da parte 

degli speculatori. I prezzi dei generi di prima necessità salirono 

ad altezze fantastiche. Nessuno provvedeva a porvi un limite. Le 

Camere del Lavoro divennero il centro dell'iniziativa dei rivol-

tosi. Furono requisite le merci, fissati i calmieri, svaligiati i negozi 

degli ingordi grossisti. Le squadre operaie procedettero con un 
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certo ordine a questo lavoro. Solo un genere di negozi non fu 

toccato: i negozi di gioielleria. Non dunque l'orda avida di rapina, 

bruta e caotica. Nelle località dove le folle prendevano il soprav-

vento, veniva posto il problema del collegamento con le località 

vicine, per allargare il moto e dargli una efficienza rivoluzionaria. 

L'azione prese un grande sviluppo. Dalla Spezia in tutta Liguria 

poi in Toscana nelle Puglie, infine in tutta Italia, non esclusa la 

capitale. A La Spezia le cose presero una piega decisiva... Le 

forze di polizia intervennero il primo giorno facendo qualche 

vittima negli operai ma ben presto fu necessario ricorrere al rin-

forzo dell'esercito, e fu il principio della resa. I soldati costitui-

vano un fragile rinforzo. Erano accolti al grido di: viva i nostri 

fratelli! Si provò a mutar corpo, dalla fanteria si passò all'artiglie-

ria, ai bersaglieri, ai marinai. Di peggio in peggio, voglio dire di 

meglio in meglio! Allora anche le forze di polizia dovettero riti-

rarsi. La città rimase in mano al Comitato d'Azione, composto 

dai delegati delle organizzazioni sindacali e politiche concordi 

nella volontà di allargare il movimento, ciò del resto stava avve-

nendo spontaneamente in quasi tutta Italia. A Firenze a Empoli 

Torino Prato Sestri Ponente Livorno Pisa nella Romagne a Roma 

le cose si fecero serie... Bisognava tastare il polso ai massimi di-

rigenti per vedere se dare al movimento un carattere di consape-

volezza, il massimo di forza con l'intervento di quelle categorie 

che più pesavano nella lotta. Furono mandati dei messi a questo 
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scopo a Milano, Bologna e altrove. Erano operai della nostra ten-

denza e dello stesso partito socialista che, concordi, partivano 

dalle loro località in fiamme per indurre i compagni influenti che 

erano alla testa del Partito e della Confederazione a mobilitare 

tutte le forze. 

L'U.S.I. aggiungeva alla sua volta le sue pressioni a quelle dei 

sindacati e dei comitati locali ed inviava sul luogo della lotta i 

suoi militanti; ma Partito e Confederazione dovevano prima di 

tutto risolvere sempre il caso della competenza e allora ecco le 

interminabili disquisizioni sulla Carta di Stoccarda cui abbiamo 

parlato. Infine si riusciva sempre a stabilire o che era troppo pre-

sto o che era troppo tardi o che la soluzione maturava a Mosca 

od a Parigi od a Londra, sempre in luoghi ed in circostanze mi-

steriose per cui bisognava aspettare e farla finita colle impazienze 

e le provocazioni degli anarchici. 

C'era in quei giorni l'affare... serio delle trattative parigine per 

lo sciopero generale internazionale. Lazzari, Serrati, d'Aragona 

avevano altro da fare. Era a Parigi che mutavano i destini del 

proletariato. Di fronte ai loro impegni il caroviveri era una ba-

gattella. 

Il movimento roteò di paese in paese, di regione in regione e 

si esaurì. Vi furono morti e feriti di parte operaia (a La Spezia, a 

Firenze, in Puglia, a Sestri Ponente, ecc.), poichè è una spudorata 

menzogna che «quando si comandava noi», come sbraitano oggi 

i fascisti, si vincesse senza colpo ferire. 
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Un'altra tempesta era passata. Altre speranze deluse, altre pol-

veri bruciate per tirare a salve, altre vittime inutili, di certo inutili 

se non servivano ad indicare la via maestra per le lotte di domani. 

Il governo di Nitti che era intorno ad arruolare la guardia regia 

aveva dovuto dare alle prefetture ordini di grande cautela. Ivanoe 

Bonomi vide questo periodo politico in questi termini: «Nell'im-

mediato dopo guerra molte possibilità si presentarono al partito 

socialista per suscitare sul terreno della realtà, o grandi battaglie 

politiche, o decisivi movimenti insurrezionali. Esso le lasciò tra-

scorrere tutte con una indifferenza tanto più inconcepibile 

quanto più esso si compiaceva proclamarsi rivoluzionario»27. 

Per l'impotenza del governo e poiché alcuni elementi che 

erano stati per la guerra non disdegnarono di portare la loro ade-

sione al moto del caroviveri in talune città, molti dettero una 

certa apparenza di verità a quella che altro non era che una ca-

lunnia che cioè quei moti fossero di ispirazione nittiana. 

Io scrivevo in quei giorni sugli avvenimenti d'Italia una rela-

zione alla Vie Ouvrière in cui dicevo tra l'altro che «mentre Lazzari 

e altri discutevano in Francia di uno sciopero generale di 24 ore, 

in Italia avvenivano fatti che non dovevano essere abbandonati 

a se stessi per non importa quale sciopero dimostrativo». Era 

grave la mia colpa di far aprire un po' gli occhi a quelli che allora 

 
27 Ivanoe Bonomi, Dal socialismo al fascismo, pp. 33-34. 
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anarco-sindacalisti francesi che dalla proclamazione della guerra 

si ostinavano a vedere a occhi chiusi nel partito socialista italiano 

tutte le purezze immaginabili del rivoluzionarismo. Or'ecco 

come Serrati, il quale sull'Avanti! non disse motto delle mie... 

menzogne, mi confutava sul giornale parigino per coloro che 

non potevano controllare la verità dei fatti: 

«Borghi vi dice, per esempio, che fin dagli ultimi moti provo-

cati dal caroviveri si erano incominciati ad organizzare i soviet. 

«Sfortunatamente durante la mia assenza – io ero a Parigi – 

tutto ciò è stato detto anche dall'Avanti! Ma purtroppo quei so-

viet non erano che delle caricature di soviet, organizzati sovente 

col permesso delle autorità per fare il giuoco di Sua Eccellenza 

Nitti, e far credere agli operai che bastava assalire un negozio e 

distruggere le mercanzie per ottenere un ribasso del cinquanta 

per cento. Questo metodo è stato recisamente combattuto in 

Russia dai nostri amici Lenin e Trotsky. 

«In Russia i saccheggiatori si chiamano: i pescecani della rivo-

luzione. 

«In Italia i saccheggiatori non erano compagni, ma avversari. 

A Roma si son veduti dei principi applaudire al saccheggio e pro-

fittare del ribasso per comperare seterie e dentelles. È questo il 

comunismo!» 

Ma se Serrati e compagni erano stati assenti dall'Italia durante 

quei giorni, se anzi in pieno movimento essi dovettero partire 
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per Parigi, ciò fu perchè... gravi decisioni maturavano nella capi-

tale francese. Si trattava dello sciopero generale internazionale 

pro Russia ed Ungheria e contro la pace di Versailles. Ce n'era 

per accontentare mezzo mondo e per la difesa della rivoluzione 

in tanti paesi mentre passava la buona occasione in Italia. 

Non è raro sentir dire, da parte dei riformisti, che le pressioni 

che esercitavano alle loro spalle i fanatici dello sciopero generale 

furono spesso causa della scioperomania che stancò le masse ed 

esasperò gran parte di popolo. Certo nella scioperomania non 

entrava un certo numero di scioperi che noi subimmo per non 

trovarci mai dall'altra parte della barricata. Questi scioperi erano, 

a mo' di esempio, i seguenti: sciopero generale per festeggiare la 

vittoria elettorale municipale, sciopero generale per solennizzare 

l'insediamento del nuovo consiglio municipale, sciopero gene-

rale per reclamare la legge della proporzionale, sciopero generale 

di solidarietà col deputato che aveva preso uno scapaccione in 

piazza Montecitorio. E anche per le conquiste economiche non 

entrava nel nostro piano lo sperpero delle cinquanta categorie 

scioperanti a lunga serie. Al convegno della mancata unità (Roma 

– gennaio 1919) di cui si è già discorso, noi proponemmo ap-

punto, «in attesa della costituente sindacale»: l'unione e l'accordo 

sulle agitazioni di carattere sindacale e politico, spiegando le no-

stre preferenze per un'azione, diciamo così verticale, delle lotte 

sindacali di conquiste economiche per non sciupare in ripetute 

scaramucce le energie operaie. 
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Gli elementi nostri, ad ogni modo dovevano prendere posi-

zione di fronte allo strombazzato sciopero generale e la presero. 

L'U.S.I. convocò per i primi di luglio un Convegno per tentare 

un accordo rosso extraconfederale che infatti ebbe luogo alla 

Camera del lavoro di Mura Lame. Vi intervennero delegati anar-

chici da tutte le regioni d'Italia, le sezioni dell'U.S.I. e Gennari, 

Bombacci e Croce per la frazione comunista dirigente il partito 

socialista. Risultato: zero. I tre estremisti riconobbero la fonda-

tezza delle nostre critiche al rigorismo ma in pratica non pote-

vano consigliarci che di imitarli: accettare come il meno male la 

disciplina verso la Confederazione del Lavoro. Finimmo per sa-

lutarci scusandoci del tempo perduto. 

La matassa era abbastanza intricata ma noi ci sbrogliammo 

aderendo allo sciopero soprattutto per non lasciar soli i ferro-

vieri. Nel numero di Guerra di Classe del 14 giugno noi scri-

vemmo che si trattava di uno sciopero generale femmina e no-

tammo le particolari difficoltà delle condizioni dei ferrovieri. 

I ferrovieri dovevano far la corsa nel sacco. Primo: avrebbero 

scioperato a freddo dopo un mese che la coalizione gialla si pre-

parava contro tutti e più contro di essi; secondo: essi, anzicchè 

preceduti avrebbero dovuto precedere la massa industriale e 

contadina, poichè il movimento incominciava di domenica 

quando gli operai delle industrie fanno vacanza e rischiavano 

tutto per un'azione prevista nei limiti «dimostrativi». Non si sol-
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lecitava quindi nei ferrovieri nè gli interessi di categoria nè l'idea-

lismo protestatario della minoranza. Si aggiunga che lo sciopero, 

annunziato come internazionale, non lo sarebbe stato per il di-

saccordo con le organizzazioni francesi ed inglesi. 

Venuto il 20-21 luglio il governo aveva il coltello dalla parte 

del manico. Mobilitò tutte le sue forze e le sue paure con questi 

provvedimenti: distribuì con accortezza le truppe fide (le malfide 

le mescolò agli arditi di guerra) – la guardia regia era ancora in 

progetto –; dette il fermo a tutti gli autoveicoli, ebbe tempo per 

degli impianti telefonici d'eccezione, bloccò militarmente le sta-

zioni ferroviarie, arrestò i dirigenti dei movimenti molesti (tutto 

il Comitato Direttivo dell'U.S.I.) e gli anarchici più in vista. Dal 

canto suo, il proletariato ancora una volta avvertiva che si trat-

tava di una finta... rivoluzione. 

Noi – gli scioperomani – scrivevamo in una relazione per il 

Congresso dell'U.S.I. a Parma alcuni mesi dopo le seguenti pa-

role: 

«Per chi, perché i ferrovieri scioperavano? Per la reazione! E 

come mai quei cautissimi posapiano della Confederazione vol-

lero lo sciopero dei ferrovieri nelle condizioni, nelle pastoie, con 

la finalità che abbiam visto? Forse – ecco un'ipotesi – in tal modo 

si liberavano dall'incubo di un movimento sindacale in un movi-

mento serio, poiché è ovvio che quando i ferrovieri avevano spa-

rato la loro arma carica contro l'ombra non avrebbero potuto 

averla pronta subito per sparare sul serio. Ci possono essere 



119 

forse due scioperi generali dei ferrovieri – putacaso – in un 

anno?...» 

Il proletariato uscì infatti dalle quarantotto ore di sciopero 

generale come un organismo sano dopo una purga fascista a 

base di olio... di manganello. La svalorizzazione dei metodi di 

azione diretta non poteva essere meglio raggiunta. 

Siamo alle elezioni e alla venuta di Malatesta. 

Sarebbe come dire mescolare... il diavolo con l'acqua santa. È 

proprio questo che avvenne e non per caso. 

Noi volevamo Malatesta in Italia. Lo volevamo non tanto per 

ragioni sentimentali e per ragioni di rivalsa contro il governo, che 

lo aveva escluso abilmente dalla amnistia del dicembre 1914; lo 

volevamo perché era indubbio che la sua presenza avrebbe por-

tato un forte contributo di idee, di consigli, di esperienza e di 

prestigio alla lotta rivoluzionaria. Il vecchio pur sempre giovane 

militante aveva sempre contribuito ad imprimere agli avveni-

menti una piega rivoluzionaria portando un elemento di concor-

dia tra le varie forze d'avanguardia. Egli dunque in quest'ora do-

veva essere tra noi. Egli avrebbe trovato in Italia qualcuno dei 

suoi antichi ammiratori divenuti voltagabbana, come il predap-

piese, ma vi avrebbe trovato anche delle magnifiche folle di sim-

patizzanti e molti compagni militanti. 

La campagna per il ritorno di Malatesta si impose subito e fu 

accolta con entusiasmo dalla gente libera. I partiti rossi la fecero 
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propria. L'Avanti! – è giusto riconoscerlo – aiutò molto. Non po-

tremmo non parlarne anche perché è in questo successo la prova 

di una maturità nuova delle masse operaie. Malatesta ripeteva 

spesso questo pensiero: «quando ero ritornato altre volte in Italia 

io avevo dovuto fare la propaganda per la rivoluzione, ma questa 

volta mi accorsi dalle stesse accoglienze che ricevetti da migliaia 

di operai fra i quali erano persino dei soldati che la rivoluzione 

era già al massimo suo sviluppo». Vennero convocati dei comizi 

imponentissimi nelle principali città. Il diciannove ottobre 1919 

ebbe luogo il comizio dei comizi al «Comunale» di Bologna che 

riuscì imponentissimo per la folla accorsa e per le adesioni da 

tutte le parti d'Italia. Le masse estremiste pesarono tutte dalla 

parte nostra. I loro oratori unirono la loro parola alla nostra. 

Spesso l'argomento elettorale veniva messo in disparte. Il go-

verno di Nitti non sapeva come cavarsi di impaccio. Consentiva 

in via legale e ostacolava per le vie oblique l'imbarco del nostro 

compagno a Londra. A un certo punto la Francia ricordò una 

vecchia espulsione di Malatesta e gli impediva di traversare il ter-

ritorio della Repubblica. Tutto ciò non fece che rinfocolare l'agi-

tazione che ingrossava. 

Lotta elettorale? L'oratoria socialista fu sprezzante per il par-

lamentarismo. Molti si scusavano di non astenersi. Qualche can-

didato giurò che non avrebbe giurato poi rigiurò che spergiurava 

giurando. 
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Già il Congresso Nazionale socialista di Bologna (ottobre 

1922) aveva modificato il programma di Genova del 1892 accet-

tando la violenza rivoluzionaria come mezzo di lotta e dichiarando 

l'incapacità degli organi e delle istituzioni rappresentative dello Stato a ri-

solvere il problema della trasformazione sociale in senso socialista. 

Si trattava delle ultime elezioni. Di elezioni per ingannare il 

nemico. Non si sarebbe arrivati al Parlamento. Oppure, appena 

messovi piede, si sarebbe trasformato in soviet. Il re non vi 

avrebbe parlato. Lo si sarebbe espulso come nemico del popolo. 

Insomma tutto quanto bastava per trovare ridicolo ostinarsi alla 

partecipazione elettorale, quanto viceversa. 

Nicola Bombacci, la testa pensante dell'estremismo, aveva già 

schematizzato il progetto di ordinamento dei soviet. L'Avanti! 

faceva ogni mattina i funerali al regime e lo dava per morto a tal 

punto da non voler fare il maramaldo. 

La vittoria elettorale del partito socialista fu strepitosa e fu 

veramente la manifestazione spontanea della volontà di lotta an-

ticapitalista del proletariato italiano. La borghesia, eroicissima, 

più tardi, ne tremò. Quella parte del proletariato che non era 

amareggiato dalle considerazioni della critica nostra, si abban-

donò al delirio della vittoria. 

Pochi giorni dopo eravamo ai fatti di Mantova. Eccone un 

cenno. 
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Il due dicembre (1919) si diffonde la notizia dell'aggressione 

a Roma del deputato di Mantova on. Murari. In altri giorni la 

cosa non avrebbe scosso così la popolazione mantovana. Ma 

l'eccidio poliziesco è contagioso: a Milano tre operai ancora uc-

cisi dalla polizia e molti feriti. La popolazione rossa di Mantova 

è tutta sossopra in quella temperatura politica. La Camera del 

Lavoro decide lo sciopero generale. Ad oltranza? I dirigenti della 

Camera del Lavoro e del partito socialista rispondono sì a questa 

domanda. Ne seguono tumulti, assalti ai negozi di armi, fermate 

dei treni alla stazione, incendio delle carceri, disarmo di soldati e 

di guardie per liberare i carcerati. Insomma la città è nelle mani 

del popolo. Ne seguì un fermento generale in Italia e vi fu anche 

una scottante polemica tra l'on. Dugoni, deputato di Mantova, e 

Malatesta, il quale protestò contro il Dugoni per avere questi 

qualificato di teppisti i rivoltosi di Mantova. 

La mattina del quattro, la città, per la vigliaccheria di pochi, è 

virtualmente di nuovo in potere delle autorità governative. 

Nel pomeriggio, l'on. Grandi, giunto da Roma, in un grande 

comizio tenuto in piazza Virgiliana, incita il popolo a riprendere 

il lavoro, ma il popolo decide invece di persistere nello sciopero 

fino ai funerali delle vittime. Il comizio si scioglie nel più perfetto 

ordine, ma non appena la folla, muta, attraversa il centro della 

città, per rincasare, viene presa a fucilate dai carabinieri. 

Non riesumiamo le polemiche che suscitarono questi fatti. 

Abbiamo voluto parlarne perché furono molto calunniati... 
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Persecuzioni 

antiproletarie 
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Malatesta entra in Italia – Una idea che si fa strada – I Con-

sigli di Fabbrica – Anticipazione di Sestri – Galateo rivolu-

zionario – Un eccidio a Milano – Demografia e topografia 

rivoluzionaria – Forca e manganello si incontrano – Torna 

Giolitti – La rivolta di Ancona. 

Prima che l'anno tramonti, le fiamme del terror bianco 

avranno incenerito delle Camere del Lavoro. La lotta si farà più 

aspra e decisiva. 

Malatesta è già in Italia e noi rinunciamo a tentare di dare 

anche solo un pallido accenno a quelle che furono le accoglienze 

festose di Genova Milano Torino Bologna Ravenna Ancona per 

il vecchio internazionalista. 

Il proletariato sentiva l'immenso male che gli era derivato dal 

fatto di aver avuto troppi maestri di rivoluzione i quali si trova-

vano con lo spirito dall'altra parte della barricata. Il proletariato 

s'accorgeva che gran parte della forza borghese veniva dallo 

scompiglio portato nelle file degli oppressi dalle lunghe mani de-

gli oppressori, dalle volubilità dei politicanti. Il proletariato sen-

tiva tutto ciò e faceva a Malatesta ritornante quelle feste che gli 

avrebbero fatte i governanti se egli avesse detto una sola parola 

di resa. 

Malatesta poté sbarcare in Italia per opera del capitano Giu-

lietti, un tipo di uomo politico ibrido, un misto di libertario e di 
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politicante, amante dei bei gesti e delle avventure e abile nel sa-

persi destreggiare tra le forze più opposte pur di mantenersi in 

equilibrio tra gli elementi così disparati di una corporazione – la 

Federazione dei Lavoratori del Mare – di sua creazione e di suo 

monopolio, nella quale i lavoratori del mare, dal mozzo al capi-

tano di bordo, erano regolarmente organizzati. Metà dannun-

ziano e metà socialista, in rotta col partito socialista e uscito da 

breve tempo dalla Confederazione del Lavoro, Giulietti volle 

fare lui il bel gesto di portare in Italia Malatesta, del che gli andò 

la personale gratitudine sincera di quanti non ebbero a dispetto 

che il vecchio fosse riuscito a penetrare in Italia. 

Mussolini volle farsi ammirare come un Farinata passato at-

traverso gli anni del... bolscevismo italiano senza piegar sua co-

sta. Vi sarebbero mille argomenti per smentire l'inflessibile Ce-

sare, e anche in questa circostanza della venuta di Malatesta si 

può avvertire in Mussolini il tentativo di intrufolarsi, in cerca di 

una popolarità scroccata momentanea. 

Così la mattina del ventisette dicembre (1919) si poteva leg-

gere sul giornale di Mussolini l'annuncio dell'arrivo in Italia di 

Malatesta e il seguente commento redazionale: 

«Non più tardi di ieri l'altro, l'organo quotidiano del sociali-

smo ufficiale vomitava due colonne di prosa addosso al nostro 

amico, nonché capitano onorevole Giuseppe Giulietti, accusato 

di avere – nientedimeno! – servito la causa della «reazione e del 

militarismo» a Fiume ed ecco che il Giulietti stesso ospita Errico 
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Malatesta e Malatesta non si fa scrupolo di accogliere l'ospitalità 

del reazionario, del militarista, dell'interventista Giulietti. La cosa 

deve aver provocato un vivo movimento di contrarietà nei si-

gnori dell'Avanti! Noi non sappiamo se il fatto di essere stati in-

terventisti e di aver coraggio di vantarsene sia tale da provocare 

le scomuniche del vecchio agitatore anarchico. Forse egli è molto 

meno intransigente dei tesserati idioti e nefandi del pus. Noi 

siamo lontani dalle sue idee, perché non crediamo più a nessuna 

verità rivelata, perché non crediamo più alla possibilità di para-

disi terrestri ad opera di leggi e di mitragliatrici; perché non cre-

diamo più alle mutazioni taumaturgiche, perché abbiamo un al-

tro concetto – nettamente individualistico – della vita e della élite, 

ma tutto ciò non impedisce a noi, sempre pronti ad ammirare gli 

uomini che professano una fede e per quella sono pronti a mo-

rire, di mandare a Malatesta il nostro saluto cordiale. Lo fac-

ciamo con la speranza che la sua vasta esperienza di vita vissuta 

giovi a smascherare i mercanti della rivoluzione, i venditori di 

fumo bolscevico, i preparatori di una nuova tirannide che dopo 

un breve periodo lascerebbe il popolo in una spaventosa rea-

zione». 

Gli è che il fatto di essere stati interventisti era ben distinto 

da Malatesta e da noi dal misfatto di essere divenuti degli agenti 

pagati dell'imperialismo. E perciò il nostro compagno non si la-

sciò commuovere dal saluto calcolato e marciò diritto per la sua 

strada. 
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Nitti che, come abbiam detto, aveva fatto tutto il possibile 

perché il Malatesta non riuscisse a tornare in patria, non poté 

che far di cappello al fatto compiuto. Avrà egli mai riflettuto che 

proprio... l'uomo di bronzo della reazione aveva rivolto un «cor-

diale saluto» al Malatesta al suo rimpatrio? 

Più tardi, quando la situazione evolse a nostro danno, e tutte 

le resistenze cedettero una dopo l'altra, e la stessa democrazia 

borghese, che aveva lasciato via libera al fascismo, quando non 

l'aveva armato ed aiutato, fu travolta ed annientata, il ministro 

Nitti diventò l'oggetto delle più insensate accuse di complicità o 

di tolleranza verso i rivoluzionari. Nitti poté giustificarsi e difen-

dersi ricordando quale fosse allora la forza travolgente del pro-

letariato, non solo, ma quale fosse lo stato di rilassatezza della 

borghesia che, più tardi, passata la tempesta, era ritornata in sulla 

via, come la gallina leopardiana, a ricantare il suo verso. 

Il ministro della guardia regia ricordò in Senato, ai critici della 

sua politica, che la cortigianeria della stampa borghese attorno al 

Malatesta, la caccia dei patriottissimi giornalisti per ottenere una 

intervista dall'esule ritornante, la profusione dei ritratti dell'agi-

tatore pubblicati dai giornalisti dell'ordine e tutto quel proster-

narsi in presentazioni laudative che rivelano in certa gente la pro-

pensione a mettersi dalla parte del più forte. Certamente il mini-

stro caduto in disgrazia non ci regalò niente in quei giorni, fuori 

della sua guardia regia. E del resto egli poté accorgersi quanto 

fosse pericoloso mettere le mani su Malatesta, allorché un primo 
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tentativo di imprigionamento venne fatto il due febbraio 1920 a 

Tombolo, presso Livorno. È difficile stabilire se si trattasse in 

quel caso dell'audace ma stupido colpo di un poliziotto di bassa 

forza, o se addirittura non fosse un tentativo nittiano di mettere 

a prova la suscettibilità del proletariato. Sta di fatto che il governo 

dovette accorgersi che il colpo mancino di Tombolo doveva es-

sere subito riparato. E lo fu. Malatesta che doveva essere inol-

trato nelle carceri di Firenze, venne di buon mattino scarcerato, 

con la preghiera che facesse tutto il possibile per far toccare con 

mano ai suoi amici della Toscana che era libero. 

Ed ecco, al principio del 1920, i ferrovieri presentare le loro 

rivendicazioni corporative. 

Erano dunque accontentati i giornali borghesi che avevano 

sbraitato nel luglio del 1919 contro la partecipazione dei ferro-

vieri ad uno sciopero politico! Questa volta l'agitazione (pur ri-

vendicando l'abolizione delle leggi restrittive del diritto di scio-

pero) era a scopo salariale; ma anche questo non piacque. «Eco-

nomia» questa volta era uguale a materialismo... «panciafichi-

smo». Lo sciopero dei ferrovieri si sarebbe incontrato con quello 

dei postelegrafonici... se... No... la Confederazione chiuse que-

st'ultimo sciopero la sera stessa in cui i ferrovieri entravano in 

lotta. Un giorno forse si potrà dire di più su questo avvenimento. 

Per ora ci sia permesso limitarci a ricordare quello che è noto: 

l'Avanti! del 26 ottobre 1920 pubblicava queste righe in polemica 

con Gabriele d'Annunzio: 
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«Chi non ricorda che ci fu un tempo in cui D'Annunzio, gio-

vandosi anche della dabbenaggine di qualche organizzatore, 

tentò di presentarsi alla classe operaia come il campione del so-

cialismo e della repubblica sociale, tenendo dei discorsi di sapore 

bolscevico e si interessò persino dei scioperi ferroviari?» 

Malatesta, tirato anche lui in ballo dall'Avanti! e da altri su 

questa favola, si è sempre limitato ad invitare i suoi avversari a 

non fare la spia. 

Su questo problema di un accordo rivoluzionario (tra il 1920-

1921), vi sono delle notizie precise. Ho fra mano un numero del 

Giornale d'Italia del 4 gennaio 1920, nel quale si fa gran chiasso 

sull'arrivo di Malatesta a Roma, con ritratto dell'agitatore e visto-

sità di titoli: «Un'ora di polemica con l'anarchico Malatesta. In 

casa di un compagno: ricco industriale». 

Nessuno sapeva che Malatesta era proprio tutto il contrario 

del tipo da baraccone giornalistico, come sono divenuti i politici 

moderni. 

La riunione, tanto per essere precisi, ebbe luogo a via del Su-

dario 14, dove abitava veramente un ricco industriale anarchico 

romano, venuto dalla cazzuola, che si chiamava Casimiro Chioc-

chini. Anche ai giornalisti Malatesta non faceva sapere i fatti suoi. 

Interrogato sulla rivoluzione, troviamo questa risposta: 

«La mia opinione è che quando la rivoluzione verrà, non ser-

virà nulla essere soli o accompagnati dai proletari degli altri paesi. 

La rivoluzione non viene per data fissa o perché noi o altri la 
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invocano: essa è il risultato di una serie di forze più sociali che 

individuali». 

Altra domanda: «Ma lei crede sul serio che in Italia ci sarà la 

rivoluzione?» 

«Io penso che in Italia avremo presto la rivoluzione, e noi 

lavoriamo in tutti i modi per affrettarne l'avvento. Naturalmente, 

se, per esempio, Sua Maestà il re ci dicesse di andarsene senza 

resistenze, noi l'accompagneremmo alla frontiera con la banda». 

Una domanda finale: «Gli anarchici seguono in questo mo-

mento i socialisti italiani?» 

«In molta parte siamo d'accordo con i socialisti ufficiali ita-

liani. I punti che ci avvicinano ai socialisti sono più numerosi di 

quelli che ci dividono e quindi è augurabile che in quest'ora di 

crisi, quando tutte le forze della reazione cercano di sopprimere 

la rivoluzione, tutte le forze rivoluzionarie marcino unite contro 

il comune nemico. 

È in questo periodo che l'idea dell'occupazione dei luoghi del 

lavoro viene concretandosi, e anzi passa dallo stato di dottrina a 

tentativi di realizzazione. Già le Commissioni interne stabilite nei 

concordati dei metallurgici non sono più gli organi di collabora-

zione interna che riformisti e industriali si figuravano. Esse di-

vengono un sistema di auto-direzione – o se si vuole – di «auto-

disciplina» che i lavoratori si danno nel luogo della produzione. 
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Ancora una volta insistiamo su questo carattere sociale e pro-

duttivo che era alla base del movimento rivoluzionario. Non la 

jacquerie, non la rivolta degli straccioni e degli oziosi, ma le masse 

organizzate, già allenate all'autopedagogia dell'azione collettiva e 

del funzionamento dell'azienda produttiva nell'esercizio quoti-

diano della contesa e della difesa di classe dove si affinano sen-

sibilmente le conoscenze tecniche del produttore. Ecco un pen-

siero di Arturo Labriola: 

«Nella mia esperienza di sindaco di una grande città e poi di 

Ministro del Lavoro ho dovuto constatare che rispetto all'arte di 

esporre le proprie ragioni e di interpretare i fatti economici, i 

rappresentanti dei lavoratori in conflitto con i rappresentanti dei 

capitalisti, hanno una decisa superiorità. E quasi sempre gli stessi 

rappresentanti dei capitalisti ne convenivano»28. 

Massa già affiatata coi tecnici e già avviata alla comprensione 

dei problemi che alla tecnica produttiva si riferiscono. 

La questione dei Consigli di Fabbrica fu dominante, al punto 

che sembrò a taluni che una nuova teoria si stesse elaborando. È 

a Torino che la questione viene più dibattuta, ma in realtà, anche 

senza le teorizzazioni qualche volta ardite, spesso sofistiche, di 

alcuni teorici mettenti capo alla allora rivista «L'Ordine Nuovo», 

 
28 Arturo Labriola, La dittatura della borghesia, p. 95 – Napoli, 

A. Morando Editore, 1924. 
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non ancora impeciata di dittatura pura marca, il Consiglio di Fab-

brica era già in via di attuazione in quasi tutti i centri industriali. 

E si identificava la concezione del Consiglio di Fabbrica col so-

viet. A Torino la cosa prendeva maggior rilievo dal fatto che nei 

Consigli trovava il suo punto di applicazione la tendenza in con-

trasto con le direttive riformiste della Confederazione del La-

voro, alla quale, in quella città, la grande maggioranza delle mae-

stranze – non esclusi moltissimi anarchici – era aderente. Così in 

questa città dove i sindacati «U.S.I.» non erano riusciti a mettere 

forti radici benché vi fosse una importante sezione dell'USI, la 

corrente anticonfederale era rappresentata dai Consigli». 

Non sarà del tutto inutile dare un cenno delle idee che si agi-

tavano nel nostro campo a proposito dei Consigli di Fabbrica. 

La questione fu ampiamente discussa al Congresso dell'U.S.I. 

nella fine di dicembre 1919 e nel Congresso dell'Unione Anar-

chica nel luglio dell'anno seguente. La questione dei Consigli era 

connessa per un verso a quella del controllo e per l'altro a quella 

della espropriazione. 

C'era dunque ragione per tutto l'ottimismo e per tutte le dif-

fidenze. I Consigli, perché? Per il controllo interno della cosid-

detta disciplina operaia? Per la gestione diretta in regime capita-

listico? Per il controllo amministrativo delle aziende? Per l'abili-

tazione tecnica degli operai? Per l'espropriazione? Fino a qual 

punto possono i Consigli essere rivoluzionari? Fino a qual punto 
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conservatori? Consigli aperti o chiusi ai non organizzati? Organi 

di gestione libertaria o strumenti di dittatura? 

I punti controversi non erano pochi attorno a una tale que-

stione, come sulla funzione del sindacato. Nessun misoneismo 

da parte nostra. Il Consiglio di Fabbrica, come abbiam detto, pur 

senza pretesti contorni teorici, vigeva ormai in tutti i rami della 

produzione. Solo nella Confederazione del Lavoro il fatto acqui-

stava sapore di eresia, mentre nelle organizzazioni unioniste e in 

qualche organizzazione autonoma di tendenza rivoluzionaria, vi-

veva in perfetta armonia col loro spirito. 

Riassumiamo le idee che prevalsero in linea generale nel no-

stro campo. Consigli di Fabbrica per la difesa operaia e per il 

controllo dell'autorità padronale all'interno dell'officina, sì! Per il 

cosiddetto controllo amministrativo delle aziende, no! In questo 

secondo caso si sarebbe precipitati in una forma di collabora-

zione operaia indiretta, che avrebbe distanziato dai loro compa-

gni di lavoro gli operai incaricati del controllo quanto li avrebbe 

avvicinati ai padroni e ciò senza nemmeno riuscire nell'intento 

di controllare amministrazioni fraudolente per eccellenza al 

punto di riuscire, ogni qualvolta loro sarebbe occorso per ragioni 

fiscali per esempio ad ingannare persino lo Stato? 

Consiglio di Fabbrica aperto ai non organizzati? La risposta 

fu affermativa senza eccezione in mezzo a noi. Identificare nel 

produttore il socio di diritto di questa comunità organizzata 

sotto la presidenza della macchina, cellula del sistema federativo 
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della libera Comune; in ciò era appunto il lato novatore del Con-

siglio nella fabbrica. «Esso contribuirà – scriverà l'ingegner Italo 

Garinei su Guerra di Classe, alla vigilia del Congresso dell'U.S.I. 

del 1919 – ad evitare il pericolo di una dittatura delle organizza-

zioni che domani potrebbe perturbare la rivoluzione espropria-

trice con episodi poco simpatici di autoritarismo corporativo e 

condurre a quella tale dittatura proletaria contro la quale non 

sarà male che le masse sindacaliste e libertarie si preparino fin 

d'ora a prendere posizione di aperta difesa». Il Consiglio deve 

dunque divenire, nella opinione dei nostri compagni, l'organo 

immediato dell'espropriazione per la produzione diretta. 

E Aldibrando Giovannetti così incalzava: «Ciò che, secondo 

noi, costituisce il maggior pregio dei Consigli è quello di ispirare 

nella classe lavoratrice la convinzione profonda che essa, attra-

verso questa preparazione, sarà fra breve capace di procedere 

all'espropriazione del capitale e di gestire da sé medesima la fab-

brica. Gli è perciò che per noi è normale che alla costituzione 

dei Consigli di Fabbrica partecipino anche gli operai non orga-

nizzati». 

Un anno e mezzo più tardi la stessa discussione avveniva al 

Congresso di Bologna dell'Unione Anarchica Italiana e le idee 

dibattute non furono sostanzialmente diverse. 

Garino, relatore: «Premette che in sé il Consiglio di Fabbrica 

non sia, piuttosto rivoluzionario che riformista o viceversa. Esso 
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può assumere a vicenda l'uno e l'altro aspetto secondo l'am-

biente sindacale in cui si sviluppa, pur raggruppando tutti i pro-

duttori del braccio e del cervello dentro la stessa fabbrica». Ales-

sandro Molinari si dichiara d'accordo col relatore, ma vuole che 

si dia ai Consigli di Fabbrica carattere di opposizione alla predo-

minanza di quegli organismi di classe che vogliono sovrapporsi 

alla coscienza deliberativa degli interessi diretti. Pasquale Binazzi 

solleva l'importante problema della produzione cosciente, osser-

vando che gli operai anche se organizzati, si prestano a manipo-

lazioni che avvelenano il pubblico. Maturità, serietà, praticità di 

idee, come si vede, non ne mancavano e dagli ordini del giorno 

dell'U.S.I. a Parma e dell'Unione Anarchica a Bologna risulta una 

coincidenza di vedute, che non autorizza né sospetti né diffi-

denze né compiacimenti per delle presunte dipendenze o com-

promessi o incroci ufficiali fra i due diversi movimenti, ma che 

deriva da una linea ideale delle comuni vedute, dominanti nei due 

campi, sulla concezione statale nel socialismo. 

Ecco le parti essenziali dei due ordini del giorno. 

Unione Sindacale Italiana (dicembre 1919): 

«Considera la concezione soviettista della ricostruzione so-

ciale come antitetica dello Stato e dichiara che ogni sovrapposi-

zione alla autonoma e libera funzione dei soviet di tutta la classe 

produttrice unita nell'azione difensiva contro le minacce di ri-

torno reazionario e dalle necessità amministrative della futura 
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gestione sociale, va considerata come un attentato allo sviluppo 

della rivoluzione e alla attuazione dell'uguaglianza nella libertà. 

«Dichiara perciò tutta la sua simpatia ed incoraggiamento a 

quelle iniziative proletarie, come i Consigli di Fabbrica, che ten-

dono a trasferire nella massa operaia tutte le facoltà di iniziativa 

rivoluzionaria e ricostruttiva della vita sociale, mettendo però 

bene in guardia i lavoratori da ogni possibile deviazione per l'e-

scamotaggio riformista, contro la natura rivoluzionaria di tali ini-

ziative, contrariamente anche alle intenzioni avanguardiste della 

parte migliore del proletariato». 

Unione Anarchica (luglio 1920): 

«Il Congresso, tenuto conto che i Consigli di Fabbrica e di 

reparto hanno la loro principale importanza in quanto si prevede 

prossima la rivoluzione e potranno essere organi tecnici della 

espropriazione e della necessaria continuazione immediata della 

produzione (mentre che, continuando a esistere la società at-

tuale, subirebbe l'influenza moderatrice e accomodante di que-

sta) ritiene i Consigli di Fabbrica organi atti a inquadrare, in vista 

della rivoluzione, tutti i produttori del braccio e del pensiero sul 

luogo stesso del lavoro ed ai fini dei principii comunisti anar-

chici; assolutamente organi antistatali e possibili nuclei della fu-

tura gestione della produzione industriale ed agricola. 
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«Si ritengono inoltre idonei a sviluppare nell'operaio salariato 

la coscienza del produttore ed utili al fine della rivoluzione favo-

rendo la trasformazione del malcontento delle classi operaie e 

contadine in una chiara volontà di espropriazione». 

La pila delle idee era ben carica. I movimenti, metallurgici so-

prattutto, della primavera del 1920 dovevano tutti risentire pro-

fondamente di queste idee, che erano di dominio oramai di cen-

tinaia di migliaia di operai. Un primo segnale clamoroso venne 

da Sestri Ponente. La lotta ha origini modeste. V'è stato uno scio-

pero di elettricisti che ha obbligato alla disoccupazione gli operai 

delle officine metallurgiche. Il contratto di lavoro prevede il pa-

gamento delle giornate di disoccupazione quando ciò avviene 

indipendentemente dalla volontà degli operai. Gli industriali si 

rifiutano al pagamento, allegando che se la corrente elettrica era 

mancata la responsabilità ricadeva sugli operai elettricisti che 

avevano scioperato. Gli operai controbattono che se gli indu-

striali appagavano i giusti reclami dei loro compagni elettricisti, 

questi non avrebbero scioperato. La questione interessava quin-

dici grandi officine per un complesso di circa dodicimila operai. 

Solite trattative. Mancato accordo. Prima fase della lotta: ostru-

zionismo. Dopo un giorno di ostruzionismo, per parare il colpo 

di una serrata, si passa all'occupazione. 

Il fatto produce una grande impressione in tutta Italia. La Li-

guria si appresta ad imitare l'esempio di Sestri. Milano e Torino 

ne sono fortemente influenzate. Intervengono altre trattative. 
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Inutilmente. Il governo teme il contagio e ricorre alla forza, 

prima che sia troppo tardi. Sestri è invasa dalla guardia regia che 

attacca militarmente una ad una, separatamente, le officine oc-

cupate. La resistenza si presenta impossibile agli operai, i quali 

finiscono con l'abbandonare i luoghi di lavoro. I più arditi però 

si rifugiano nell'officina Multedo nella quale era stata commessa 

l'imprudenza, da parte delle autorità, di introdurre una compa-

gnia di soldati. Questi si erano lasciati di buon grado disarmare 

dai loro fratelli di classe i quali, con le stesse armi, poterono af-

frontare la guardia regia. Vi fu un vero e proprio combattimento 

a colpi di arma da fuoco per alcune ore, finché gli occupanti fu-

rono messi in uno stato di inferiorità e poterono mettersi in salvo 

per vie traverse. Le forze di polizia, temendo un'imboscata, solo 

dopo alcune ore fecero il loro ingresso nella fabbrica. 

L'audace tentativo di Sestri serviva ad arricchire di nuova 

esperienza la strategia operaia. Il commento generale era questo: 

«Li hanno attaccati perché erano soli, ma cosa sarebbe avvenuto 

se tutta l'Italia operaia avesse occupato le fabbriche?» 

L'argomento era suggestivo. 

Naturalmente, ad impedire che il «cattivo esempio» di Sestri 

servisse a suscitare lo spirito di imitazione i dirigenti della Con-

federazione del Lavoro si affrettarono a diffidare le loro orga-

nizzazioni contro le provocazioni della cittadella ligure e l'Avanti! 

seguì la politica dei dirigenti confederali. Ciò non toglieva che il 
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fatto di Sestri costituisse una clamorosa affermazione di inizia-

tiva rivoluzionaria al punto che uno scrittore francese, il signor 

Jean Alazard, che ha studiato fin dal 1919 le lotte rivoluzionarie 

del proletariato italiano, ha dovuto occuparsi di questo avveni-

mento29. «In Liguria – egli scrive – si era notato un fenomeno 

inquietantissimo. In due o tre stabilimenti (gli stabilimenti fu-

rono una quindicina fra i quali San Giorgio, Odero, Piazzo, Rag-

gio, Bagnara, Ansaldo, Fossati, Proiettificio, ecc.) di Sestri Po-

nente gli operai si erano impadroniti delle officine e avevano vo-

luto dirigerle in sostituzione dei padroni. Erano riusciti ad eleg-

gersi un Comitato di Fabbrica analogo ai famosi Consigli di Fab-

brica russi. I carabinieri riuscirono a stabilire l'ordine». 

Ecco quello che noi scrivevamo dopo l'occupazione di Sestri: 

«È già più di un anno che in Italia ogni pretesto è buono per 

spingere le masse operaie a romperla con le vecchie lotte per il 

miglioramento immediato e per le vittorie morali (specie di ri-

formismo raggiunto con l'azione diretta, il solo riformismo che 

vada contro il riformismo) per marciare a passi di gigante verso 

la soluzione rivoluzionaria della presa di possesso delle officine. 

La massa è veramente estremista. Essa ha compreso la necessità 

di colpire alla base e che la base è il capitale. La presa di possesso 

 
29 Jean Alazard, Communisme et fascisme en Italie, Edition Bassad, 

Paris. 
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è l'idea dominante delle masse e oramai si può esser sicuri che 

una rivoluzione in Italia non può svilupparsi altrimenti che su 

questa piattaforma emancipatrice: la massa non esce più dalle 

officine e comincia a produrre per conto suo. La lotta va dunque 

verso il suo centro naturale, verso il punto da noi indicato da 

tempo: la fabbrica! Per il momento siamo ancora alla propa-

ganda del fatto, ma allorché la guardia regia ed i carabinieri con 

le armi alla mano devono liberare le officine per restituirle al pa-

dronato, allorché la rivolta operaia non si limita più alla ritirata 

degli schiavi sull'Aventino, allorché gli operai montano sui tetti 

delle officine per difenderle e per difenderle con le stesse armi 

consegnate loro dai soldati, quel giorno se la rivoluzione espro-

priatrice deve ancora soccombere bisognerà attribuirlo non 

all'incoscienza delle masse, ma al menefrego di certi partiti sedi-

centi rivoluzionari che mancano alle loro promesse e alle spe-

ranze suscitate. 

«Gli operai sono ritornati al lavoro per il padrone, perché la 

minoranza, ben armata, dei difensori del capitale ha vinto, ma 

domani la lotta ricomincerà al punto nel quale gli avvenimenti di 

Sestri Ponente l'hanno lasciata, così come gli avvenimenti di Se-

stri sono incominciati al punto in cui si arrestò la lotta di Man-

tova, ché in realtà tutto il proletariato italiano è allo stesso livello 

di forza. Ed è questa la sua maturità rivoluzionaria». 

La potenza di suggestione della lotta di Sestri viene tosto di-

mostrata dalla piega presa dalle altre agitazioni. Abbiamo nei 



141 

primi di marzo (1920), dopo mesi di sciopero, l'invasione degli 

stabilimenti tessili Mazzones a Ponte Canavese e Torre Pellice 

presso Torino. Il governo se la cava questa volta assumendo egli 

stesso la gestione della fabbrica per riconsegnarla ai padroni to-

stoché liquidata la vertenza con gli operai. 

Poi, ancora nel marzo, verso la fine, abbiamo i tentativi di 

Torino (FIAT) e della Miani & Silvestri a Napoli. Sono episodi 

fugaci, ma precorritori... 

A Torino per un'abile manovra strategica della polizia dopo 

un giorno gli operai sono cacciati dalla fabbrica. A Napoli entra 

in scena il cannone. Gli operai si difendono con le armi. Le ope-

razioni militari a Napoli sono dirette da un generale. Impiegati e 

tecnici restano a fianco degli operai. L'idea che la piazza è oramai 

la Piazza d'armi della reazione e la fabbrica la piazzaforte della 

rivoluzione è in tutti, e Torino ritorna a tentare la prova nel mese 

successivo. Riveniamo ad un tentativo in grande stile nel quale si 

profilerà sul terreno pratico il conflitto tra Consiglio di Fabbrica 

e metodi dell'apparato confederale. Uno dei soliti conflitti sulla 

applicazione del regolamento interno porta allo sciopero gene-

rale dei metallurgici, seguito dallo sciopero generale di tutte le 

categorie, al quale aderiscono persino le guardie comunali e che 

dalla città si estende rapidamente ai centri più importanti del Pie-

monte. Si è a un pelo dallo sciopero generale in tutta Italia. Lo 

reclamano i Consigli di Fabbrica torinesi, lo appoggiano l'U.S.I. 

e gli anarchici, lo disapprovano la Confederazione del Lavoro e 
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l'Avanti! che rifiuta di pubblicare un appello in tal senso del Co-

mitato dei Consigli di Torino al proletariato italiano. È allora che 

tra gli estremisti torinesi, l'U.S.I. e Umanità Nuova intervengono 

accordi particolari. 

Il governo provvede a premunirsi con l'invio di truppe e la 

massa operaia è sveglia. I ferrovieri vigilano. A Livorno un treno 

carico di «regie» è fermato. Espediente governativo: far partire 

per mare. Niente. Tutto il personale della nave Duilio si oppone. 

«Abbiamo ricevuto – scrive Malatesta su Umanità Nuova (18 

aprile) – la visita di socialisti torinesi (fra questi Umberto Terra-

cini), mandati per informarci delle intenzioni di coloro che per il 

loro programma ideale debbono necessariamente simpatizzare 

con gli scioperanti di Torino. Noi abbiamo risposto che, qualun-

que fossero le circostanze, gli anarchici farebbero tutto il loro 

dovere». 

Dopo circa una settimana di lotta ecco l'ultimo appello del 

Comitato dei Consigli: «Bisogna resistere, bisogna vincere, non 

ci piegheranno né il piombo degli scherani né i milioni dei pe-

scecani. Vincere o morire!». 

Ma muore bentosto la lotta, malgrado la buona volontà dei 

Consigli di fabbrica, per il prevalere della tattica riformista. 

Continuiamo nell'esame dell'ultima primavera rossa. Già die-

tro l'eccidio poliziesco si intravvede l'artiglio dell'Agraria e degli 

industriali che non si sono ancora impalmati col fascismo. 

Torino e il Piemonte, isolati, si arrendono... 
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Più tardi, a terrore fascista divampante, abbiamo potuto assi-

stere a delle lezioni di galateo come questa: «La folla esasperava 

gli agenti di pubblica sicurezza, li inferociva contro se stessa: i 

fascisti seppero invece conquistarsela». La verità è che i fascisti 

poterono fraternizzare con guardie e carabinieri tutte le volte che 

questi signori si trovarono a spalleggiarsi l'un l'altro, ma quando 

– eccezionalissimo – si trovarono in posizione antagonista, i fa-

scisti si mostrarono le belve che erano. A Modena, dopo un ec-

cidio in cui le guardie regie uccisero due fascisti e ferirono il de-

putato fascista Vicini, per più giorni la guardia nittiana non poté 

mostrarsi in città. E la sera stessa dell'eccidio ebbe a subire dei 

tentativi di linciaggio. Così dopo i fatti di Sarzana in cui i carabi-

nieri spararono contro i fascisti l'odio fascista contro i carabinieri 

non si fece attendere. Ed erano fatti rarissimi, scontri insignifi-

canti nei confronti dell'aiuto che guardie e carabinieri prestavano 

ai fascisti ogni giorno. 

Anche durante la marcia su Roma, se il re non avesse ritirato 

il decreto di stato d'assedio, togliendo così il fascismo dall'inco-

moda posizione di aggressore impegnato fino all'ultimo colpo, 

ma non ancora sicuro della vittoria (vi fu un momento in cui non 

si sapeva chi comandasse, se la polizia regolare o le camicie nere) 

l'urto tra fascisti e polizia sarebbe scoppiato sanguinosissimo. 

Mussolini aveva tanto la percezione di questo pericolo che, 

quando il 22 ottobre a Milano vi fu un momento in cui sembrò 
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che la guardia regia volesse marciare contro il covo fascista, in-

vocò un contatto col commissario di polizia, per ottenere una 

tregua. Egli attendeva la chiamata per... marciare su Roma. 

Il proletariato italiano, anche negli anni iniziali della guerra di 

classe, ha pagato con sacrifici e con sangue la propria difesa e le 

proprie povere conquiste. 

Una statistica degli eccidi proletari venne pubblicata in quei 

giorni e per quanto l'elenco non riuscisse ad essere completo, 

pur non era breve. Eccolo per il solo 1919: 

Milano 1 aprile, un morto e cinque feriti. Milano 15 aprile, 4 

morti e più di dieci feriti. Dovadola 11 maggio, un morto. Arezzo 

6 maggio, un morto. Genova 2 giugno, un morto e otto feriti. 

Spezia 11 giugno, 2 morti e 25 feriti. Genova 12 giugno, un 

morto e 10 feriti. Bologna 15 giugno, 1 morto e 5 feriti. Imola 3 

luglio, 5 morti e 4 feriti. Firenze 14 luglio, 2 morti e alcuni feriti. 

Genova 7 luglio, 1 morto e 4 feriti. Taranto 8 luglio, 4 morti e 

numerosi feriti. Roma 10 luglio, 3 morti e alcuni feriti. Rossi-

glione 12 luglio, 2 morti e parecchi feriti. Spilimbergo 13 luglio, 

3 morti e 14 feriti. Rio Marina 13 luglio, 1 morto e alcuni feriti. 

Lucera 14 luglio, 8 morti e 30 feriti. Varese 21 luglio, 1 morto e 

2 feriti. Fiamignano (Aquila) 28 luglio, 3 morti e parecchi feriti. 

Trieste 4 agosto, 2 morti e parecchi feriti. Galliate 10 agosto, 1 

morto e due feriti gravi. Lainate 31 agosto, 3 morti e parecchi 

feriti. Lambrate 2 settembre, 1 morto. Prizzi 26 settembre, 1 

morto. Lodi 12 novembre, 1 morto e 10 feriti. Roma 1 dicembre, 
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1 morto e parecchi feriti. Milano 2 dicembre, 3 morti e parecchi 

feriti. Torino 3 dicembre, 1 morto e parecchi feriti. Bologna 3 

dicembre, 1 morto e parecchi feriti. Mantova 3 dicembre, 5 

morti. Catania 16 dicembre, 1 morto. 

La polemica fascista asserendo che i rossi passarono impune-

mente in un'orgia di sangue negli anni fino alla marcia su Roma, 

non solo mentisce, ma esagera la viltà di tanti eroi della patria e 

dell'impero. Infatti, se tanto era il terrore dei rossi in quel tempo, 

perché il fascismo lasciò fare? 

Rimettiamoci al passo con la cronologia... 

Un eccidio avvenuto l'ultimo giorno di febbraio 1919 a Mi-

lano merita di essere notato per le conseguenze che ne deriva-

rono e per le considerazioni che ci offre il destro di fare su quella 

che potremo chiamare la demografia libertaria in Italia in rela-

zione alla plurità dei nostri centri politici. 

Le circostanze di questi eccidi pressoché sempre le stesse: un 

comizio, qualche incidente, tentata dimostrazione operaia, sca-

rica di fucilate poliziesche, morti e feriti da parte nostra e qualche 

rara volta da parte della polizia. È ciò che avvenne a Milano, 

dopo un grandioso comizio promosso dalla Lega mutilati e in-

validi di guerra, con oratori specialisti. L'eccidio non poteva 

mancare di destare serie preoccupazioni al governo, sia per l'im-

portanza di una parola d'ordine che parta da Milano per tutta 

l'Italia, sia perché in questa città si erano trasferiti da poco tempo 
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gli elementi che mettevano capo a «Umanità Nova» ed alla cen-

trale dell'U.S.I.; quegli stessi militanti che più tardi furono i primi 

ad essere presi di mira dal governo di Giolitti non appena passata 

la burrasca delle fabbriche. Quali sarebbero state le conseguenze 

di un movimento iniziato a Milano, soprattutto dopo gli esperi-

menti di Sestri, di Napoli, di Torino, città grandi, senza delle quali 

la riuscita di un movimento rivoluzionario non è possibile, men-

tre sono insufficienti ciascuna per conto proprio ad esercitare 

una influenza decisiva su tutta la Nazione? Quali conseguenze 

se la parola d'ordine di queste ultime città: «occupiamo le fabbri-

che!», fosse partita dalla capitale lombarda? 

Punto oscuro per il governo. Punto oscuro per noi che non 

sapevamo quale sarebbe stato il contegno dei capi socialisti nei 

nostri riguardi. 

Ci viene qui spontanea una considerazione. Non si compren-

derebbe niente delle difficoltà di una rivoluzione in Italia se non 

si tenesse conto della demografia e della topografia politica del 

nostro paese. L'Italia è un paese decentrato per eccellenza. Non 

ha una capitale della rivoluzione perché ne ha troppe. Non co-

nosce perciò la dittatura di una metropoli. È questo un punto 

importante per comprendere anche tutto il ridicolo di quel ro-

manesimo imperiale, che frugando nell'archeologia, pretende-

rebbe imporre Roma a sole dell'universo, quando Roma non ha 

nemmeno una superiorità decisiva incontrastata per tutti gli ita-

liani sulle altre ex capitali che sono nel regno. 
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Ciò ha avuto la sua influenza nello sviluppo degli avvenimenti 

rivoluzionari nostri. In Francia una rivoluzione che vince a Parigi 

è vittoriosa per tutta la Nazione. Anche in Russia, Mosca e Pie-

trogrado dettarono legge. In Italia il fascismo prese Roma dopo 

di aver preso, domate e occupate, le altre principali città. L'equi-

librio politico dello Stato italiano poggia su troppi pilastri, di 

fronte ai quali la capitale scompare. Napoli è la capitale per tre 

quarti del Meridione; Torino lo è per il Piemonte, e così si dica 

di Genova, Firenze, Bologna per le rispettive regioni. 

La città che forse riesce ad avere su tutte un grado incontra-

stato di influenza politica è Milano, e per le sue tradizioni e per-

ché è il centro degli affari e della finanza. La stessa marcia su 

Roma sembrò a molti la marcia di Milano su Roma. 

Disgraziatamente Milano era invece la città dove il movi-

mento libertario, diffusissimo in tutta Italia e distribuito in molte 

provincie fin nei luoghi più remoti delle campagne, aveva minor 

prestigio, di preparazione, di tradizione, di forza, di capacità or-

ganizzativa. 

Tale era la situazione della città maggiore, dal punto di vista 

della influenza rivoluzionaria nazionale. In essa i socialisti erano 

rimasti i padroni dell'ambiente dopo la guerra. Bisognava dun-

que tener presente la loro preponderanza e vedere di accelerare 

gli avvenimenti senza staccarsi dalle loro masse e possibilmente 

facendo marciare, se non tutti, almeno la parte migliore dei diri-
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genti. L'eccidio fu seguito dallo sciopero generale e con lo scio-

pero generale si riaffacciò l'idea della occupazione delle fabbri-

che. Al grande comizio del giorno successivo all'eccidio la que-

stione fu posta. I capi socialisti, preoccupatissimi di un movi-

mento che poteva cadere sotto la nostra influenza, volevano 

senz'altro deliberare la chiusura dello sciopero, alla quale propo-

sta non solo era contraria la massa, ma alcuni degli stessi operai 

del partito influenti nelle grandi fabbriche, i quali non intende-

vano di liquidare con uno sciopero di ventiquattro ore un eccidio 

di proletari. Si verificò questo fatto imprevisto: che, benché con-

trastatissima dai capi estremisti del partito, passò con voto una-

nime una nostra proposta: continuare nello sciopero, riunire alla 

sera i delegati di tutte le tendenze sindacali e politiche di classe 

per esaminare il problema degli sviluppi ulteriori dell'azione e, 

eventualmente, dell'occupazione, riferire alla massa all'indomani 

in un comizio all'Arena. Era, come noi ci proponevamo, il pre-

ludio di un'azione concorde delle sinistre? – Precisamente il con-

trario! – Lo scandalo che suscitò nelle alte sfere ufficiali del so-

cialismo la approvazione di una proposta degli anarchici e dei 

sindacalisti nella capitale morale (contro una proposta socialista) 

fu tale che non si volle tener conto da parte loro del voto in 

parola. Così la riunione comune alla sera non ebbe luogo e, peg-

gio, al mattino l'Avanti! pubblicava l'ordine della Camera del La-

voro Confederale e della sezione del partito socialista della ri-

presa del lavoro. Tristo consiglio dello spirito autoritario offeso, 
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che fu la causa di divisioni e di contrasti amarissimi nella classe 

operaia. Ciò malgrado, lo sciopero generale continuò e si estese 

ed i comizi all'Arena nei due giorni successivi al dissidio coi so-

cialisti riuscirono imponentissimi. Questo fatto fu salutato con 

gioia esagerata da taluni dei nostri, ma in realtà la speculazione 

che ne fece la grande stampa autorizzava più al rammarico che 

al compiacimento. Noi però non avevamo nulla da rimproverarci 

e gli avvenimenti che seguirono dimostrarono che in definitiva 

in nessun modo noi avremmo potuto lottare per sospingere in 

avanti gli avvenimenti rivoluzionari senza trovarci contro i capi 

dello stesso estremismo che dirigevano l'Avanti! in quel tempo e 

il partito socialista. 

Il fascismo – lo abbiam detto – non era tutto negli striminziti 

fasci che Mussolini aveva riuniti attorno a sé nel dopo guerra 

immediato. Quello era il fascismo che chiameremo politico, re-

pubblicaneggiante, che, avendo delle ramificazioni nella Unione 

Italiana del Lavoro (sindacati staccatisi dalla Unione Sindacale 

per questione di interventismo bellico) era costretto alle appa-

renze del rosso. Questo fascismo insomma si dibatteva tra le esi-

genze del rabagasismo del suo massimo esponente, truffatore 

anche di tanta buona fede tra i suoi, e le esigenze della esteriorità 

per il loggione. Egli era carico dell'odio del rinnegato ed aveva a 

suo vantaggio i dati strategici dell'«inside jobe» per giovare alla 

reazione. 
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Mussolini conosceva poi a meraviglia la psicologia dei diri-

genti ufficiali del suo ex partito, la considerazione da darsi alle 

loro decisioni, le crepe e le rivalità che la loro unità copriva e il 

desiderio della tendenza riformista di vedere la tendenza estre-

mista indebolita, non importa per quali circostanze, fosse pure 

per una rivalsa governativa sovr'essa. Quante coccarde non ha 

sempre tenuto in tasca il fascismo per dividere i suoi nemici, per 

batterli separatamente? Si era riconciliato col bolscevico della 

Annunziata, Giolitti, che aveva impiccato in effige quale venduto 

ai tedeschi; aveva abbandonato D'Annunzio alla resa dei conti 

nel Natale del 1920, aveva indossato il berretto frigio per far leva 

in Romagna ai rancori repubblicani contro i socialisti. E quante 

volte non aveva cercato di sollecitare l'antiparlamentarismo degli 

anarchici contro i politici del «pus»?30. 

Ma il fascismo non era tutto nei fasci di Mussolini. Questo da 

solo sarebbe stato poca cosa. Avrebbe potuto fare e rinnovare 

qualche bravata per meritare altri sbruffi d'oro da parte dei pe-

scecani; ma non avrebbe potuto affrontare il proletariato in 

campo aperto. C'era l'altro fascismo, quello che veniva su dalle 

campagne, dalle anime nere degli agrari e che si diffondeva nei 

 
30 Sigla usata dal Popolo d'Italia per denominare il partito so-

cialista. 
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salotti dei ricchi terrieri, incapaci a rassegnarsi all'idea che il brac-

ciante fosse pareggiato ad un comune cittadino e, peggio, che il 

colono pretendesse riformare il suo statuto di lavoro, rivedere i 

suoi conti col «padrone», pretendesse insomma fare della Lega 

di Resistenza un tribunale d'appello di fronte alla Agraria. 

È in queste feconde pianure sottratte all'acquitrino, alla pa-

lude, alla malaria, dove le donne lavoravano da sole a sole, ciban-

dosi di pane e polenta, è qui dove il lamento di tanta povera gente 

si era perduto tra cielo e terra, solo testimone il prete invocando 

il premio dei cieli, dove la pellagra aveva lasciato la sua triste ere-

dità fisiologica; era qui dove maturava l'armata del fascismo più 

vero, al quale il fascismo «politico» aveva fornito lo stato mag-

giore. Senza le iniziative di questo stato maggiore sarebbe ve-

nuta, metodica, disciplinata, a suon di trombe e di campane, l'of-

fensiva fascista? Risponde per noi Luigi Fabbri: «...La controri-

voluzione non avrebbe trionfato senza l'iniziativa volontaria 

controrivoluzionaria della minoranza fascista. Le porte del pas-

sato sembravano essersi rinchiuse irrimediabilmente alle spalle 

delle classi dirigenti e dei reazionari i quali si acconciavano già al 

loro avverso destino. Ma ecco che il fascismo, interprete all'in-

circa delle loro aspirazioni coglie il momento della debolezza ne-

mica ed osa spezzare tutte le porte della legalità e dell'abitudine 

verso il passato»31. 

 
31 Luigi Fabbri, La controrivoluzione preventiva, pag. 98 (Inchiesta 
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È nella campagna dove sordamente si svolge il dramma della 

rottura del vecchio equilibrio dell'ordine antico. In quest'ultima 

primavera rossa l'Italia contadina è scesa in lotta per rinnovare le 

proprie condizioni di lavoro schiavo, per spezzare le antiche con-

suetudini di miseria che è miseria anche per la produzione. Non 

una regione fece eccezione e in tutto, su tutte, dominano le ri-

vendicazioni delle terre incolte, il diritto di occuparle per lavo-

rarle, per lenire la disoccupazione, per dare ampio respiro alla 

ricchezza della povera Italia. L'eccidio diviene quotidiano in que-

sto tempo nelle campagne, dalla Valle Padana al Veneto alla 

Lombardia alle Puglie. Non c'è una lotta agraria che non abbia 

avuto in ciascuna regione la sua schiuma di sangue, con gli operai 

mitragliati e sempre impunemente da parte della polizia. Questa 

storia segnala qualche eccezione. In qualche parte d'Italia, anche 

nei sindacati cattolici si andava creando un malcontento di lotta 

abbastanza risoluta: fu il cosidetto bolscevismo bianco, o «mi-

gliolismo». Il nome di Don Minzoni, ucciso ad Argenta di Fer-

rara perché faceva scudo della sua persona alla Lega Contadini 

del luogo, è rimasto glorioso nella storia dell'antifascismo. 

L'agrario è ancora imboscato in questo tempo, ma è lui che 

dirige, che comanda e paga la repressione contro i contadini. È 

nel bel mezzo dell'agitazione agraria del bolognese che avviene 

 
Mondolfo sul fascismo). 

 



153 

l'eccidio di Decima di Persiceto. È questa una piccola borgata 

presso S. Giovanni in Persiceto, in provincia di Bologna. In 

quella domenica, cinque aprile 1920, c'è una riunione all'aperto 

della Lega Contadini per discutere sul patto agrario e varietà del 

genere. Non un tumulto, non assalto a negozi o sassaiole, non 

zuffa con la polizia. Un comizio domenicale di pacifici lavoratori 

della terra, raccolti davanti all'edificio delle scuole comunali per 

ascoltare un oratore della vecchia Camera del Lavoro di Bologna. 

Vi assistono un commissario di polizia con un buon nerbo di 

carabinieri, brigadiere in testa. D'un tratto il commissario di po-

lizia interrompe l'oratore, Sigismondo Campagnoli, il quale cerca 

di chiarire un suo concetto col massimo riguardo di parole. Ma 

la strage era premeditata e in men che non si dica il brigadiere 

ordinava il fuoco e si lanciava lui per primo contro l'oratore il 

quale cadeva esanime, mentre la folla fuggiva all'impazzata. Tra 

i fuggiaschi molti furono feriti e la strage ebbe una forte eco in 

tutta la provincia. Venne deliberato lo sciopero generale in ac-

cordo con tutte le tendenze. Vale a dire Camera del Lavoro Con-

federale e Camera del Lavoro dell'Unione Sindacale. Due giorni 

dopo Decima, altro eccidio a Modena contro un comizio con-

vocato per solidarietà contro l'eccidio precedente di Decima. Vi 

sono qui cinque morti e una cinquantina di feriti tra cui donne e 

bambini. Lo sciopero generale venne chiuso per i buoni uffici 

della Confederazione del Lavoro e del partito socialista. 

Era troppo presto? Era troppo tardi? 
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Solo a Gioia del Colle, nelle Puglie, qualche mese più tardi si 

applicò un metodo nuovo. I contadini avevano invaso le terre e 

i proprietari avevano reagito armi alla mano uccidendo sei con-

tadini. La Lega operaia deliberò che sei proprietari dovessero pa-

gare per i contadini assassinati. E così fu. Naturalmente oggi i 

fascisti enumerano le stragi compiute dai cosidetti «rossi» di 

Gioia del Colle. Tutto il resto non è accaduto. 

Siamo al tramonto di Nitti del quale resterà una gloria: la guar-

dia regia messa su con grande fatica tra i disperati del dopo 

guerra e i rifiuti della malavita. Si intende sempre inferiore al ter-

rore fascista. Predomina in quest'ora un proposito che è tenuto 

quale un impegno d'onore: difendere la Russia, non rendersi 

complici della reazione internazionale. I ferrovieri sono in grado 

di accorgersi del materiale di guerra che attraverso l'Italia arriva 

alla Polonia. Bisogna organizzare il fermo e il Sindacato Ferro-

vieri convoca esso stesso nel mese di maggio il primo Convegno 

Nazionale per il fronte unico di tutti gli organismi sindacali e 

politici32. L'intesa ed il deliberato corrispondevano alla volontà 

di salvare quel che restava della grande rivoluzione. C'è in questo 

 
32 Era così costituito: Confederazione del Lavoro, Federa-

zione del Mare, Federazione dei Porti, Partito socialista, Unione 

Anarchica, Giornali: l'Avanti! e Umanità Nuova. 
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momento la sensazione che la crisi borghese si acutizza e il 

fronte unico riaccende le speranze operaie. Una riunione succes-

siva sarà, è vero, convocata in giugno dal partito socialista esclu-

dendo anarchici e Unione Sindacale, ma in seguito alla protesta 

del Sindacato Ferrovieri la riunione viene rimandata al sedici giu-

gno per invitarvi gli esclusi e anche ora viene rimandata al due 

luglio. 

La crisi nittiana galoppa. Il decreto che aumenta il prezzo del 

pane travolgerà il ministro della guardia regia. Il segnale parte da 

Bari, con uno sciopero generale (otto, nove e dieci giugno) che 

si trasforma in una vera rivolta della città. Il movimento si allarga 

in tutta Italia. Nitti ed il re devono rimangiarsi il decreto e gli 

estremisti del partito socialista convocano il gruppo parlamen-

tare socialista per constatare che si tratta di una vittoria sua. 

Ricompare l'uomo dei momenti «preagonici»! Giolitti risorge 

dal pozzo nero dove han creduto affogarlo i baldanzosi barabba 

del guerraiolismo. Risorge: ma non risorge il tempo del suo pas-

sato. 

Che prestigio può avere un regime che per domare la tempe-

sta che lo minaccia si affida all'uomo infamato di spia, di ven-

duto, di agente dello straniero? Mussolini protesta dalle colonne 

del suo giornale (29 giugno 1917): «Giolitti ed i giolittiani, fango, 

fango, fango, che sale e che vuol sommergere la Nazione; fango, 
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fango, fango, che bisogna spazzare per la salute d'Italia! il giolit-

tismo non deve risorgere: sarebbe il tradimento ed il miglior san-

gue d'Italia sarebbe stato sparso invano». 

Il vecchio Dulcamara veniva col solito unguento professio-

nale: né reazione né rivoluzione; portarsi al potere i socialisti; 

rimettere Marx in soffitta. Egli era destinato a spianare la strada 

al fascismo. Era inevitabile, dal momento che anche per arrivare 

a rendere possibile la collaborazione socialista, sarebbe stato ne-

cessario di schiacciare la parte più avanzata del socialismo. Il di-

lemma era quindi posto dalla situazione: rivoluzione o reazione. 

Diciamo di proposito «reazione» e non diciamo fascismo che è 

cosa diversa, tutta italiana e in quel tempo non ancora ben defi-

nita. 

Quale era infatti la ragione maggiore per cui la borghesia, an-

che quella che era stata guerraiola, ingoiava il rospo Giolitti? 

Questa principalmente: egli era immune dalla macchia della 

guerra! E c'era bisogno di questo aperitivo politico, perché la vit-

toria era già al suo ultimo rantolo! Perché tutto il dopoguerra 

gridava morte alla guerra, alle guerre ed ai loro fautori, perché il 

mondo era saturo di maledizioni per i fautori del grande massa-

cro che aveva solo lasciato eredità di rovine. 

«Giolitti – scrive Bonomi – disarmava di colpo quello stato 

d'animo di rancore e di vendetta. Si spuntavano contro di lui le 

frecce del socialismo antibellico. Le antiche invettive contro gli 
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uomini della guerra perdevano, con lui, ogni senso e ogni virtù 

di suggestione»33. 

Ma Giolitti dovrà salvare le istituzioni monarchiche e, per sal-

varle, il resuscitato si farà resuscitatore. 

La causa degli ordini borghesi è legata ai valori cosidetti ideali 

che si riassumono nel nazionalismo e toccherà a Giolitti – pro-

prio a lui – di chiamare in vita le cerimonie, parate, carnevalate, 

alle quali è legato il prestigio di quante forze alimentano la rea-

zione: spirito militarista, vanagloria patriottica e quanta altra 

esteriorità forma l'orgoglio dei pescecani e dei trascinasciabole. 

Mentre da una parte Giolitti, per blandire i socialisti e predi-

sporre il terreno alle vendette politiche personali, progetterà la 

confisca dei sopraprofitti di guerra, l'inchiesta sulle spese di 

guerra, l'abolizione dell'Articolo Quinto dello Statuto e la nomi-

natività dei titoli; d'altra parte sarà lui a dare le prime soddisfa-

zioni all'elemento militare, organizzando la grande carnevalata 

della premiazione delle bandiere dell'esercito e della marina 

nell'anniversario di Vittorio Veneto nel 1920. Giolitti dovrà fare 

da iniziatore dell'era nuova e non potendo riuscirvi, non aven-

done né l'animo né la quota rappresentativa né la convinzione, 

né trovando il terreno sgombro da diffidenze politiche, egli pre-

 
33 Ivanoe Bonomi, Dal fascismo al socialismo, cit., p. 86. 
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parerà prima il terreno spirituale alla rinascita dei suoi impicca-

tori in effigie (del 1914) e più tardi saluterà anche la loro rinascita 

politica elettorale che segnerà il principio della loro marcia inten-

zionale su Roma. 

«Egli torna – scrive Gino Baldesi – uomo qualificatissimo 

nella Confederazione Generale del Lavoro, come un cattivo 

nume vendicativo. È l'uomo delle grandi risorse e il suo annoso 

tronco non è piegato. La politica italiana tenta di ritornare all'an-

tico sulla ricostruzione del programma giolittiano. Allorché la 

storia del periodo giolittiano potrà essere fatta senza deforma-

zioni immediate per ragioni contingenti di lotte, può darsi che 

venga riconosciuto a quest'uomo il merito di aver incanalato a 

suo tempo la politica del paese verso una forma più democratica, 

di aver anzi salvato la democrazia». 

È il caso di dire che non c'è peggior sordo di chi non vuol 

sentire; ma la «speranziella» ministeriale chiude occhi ed orecchi 

e Baldesi non aveva paura delle smentite imminenti. Giolitti in 

realtà riusciva a realizzare una parte del suo programma: disar-

mare la rivoluzione, ma questa volta solo a profitto della reazione 

che andava anche al di là delle sue preferenze. 

Diverse erano naturalmente le previsioni nostre e Umanità 

Nova scriveva il 16 giugno che: «Con l'arrivo di Giolitti al potere 

sta forse per scoccare il momento in cui il faticoso cammino del 

popolo verso la libertà si farà più rapido ed aspro e sanguinoso». 
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Non c'erano due strade. Ed ecco che il ritorno dell'uomo bol-

lato dal marchio di traditore di guerra, si incontra con una nuova 

minaccia di guerra. In Albania tuona il cannone. Valona l'ipoteca 

messa dall'imperialismo italiano nel 1914, nel bel mezzo del 

trambusto internazionale, diviene il pomo della discordia. La Al-

bania si ribella. Non vuol saperne di protettorati di sorta. L'Italia 

ha fatto la guerra in nome della sua indipendenza e di quella dei 

popoli? Se ne vada da casa degli altri. E l'Albania riaccende la 

scintilla della guerra anche se l'ipotesi che il soldato italiano marci 

è roba da pazzi. 

Giolitti è il primo a comprendere queste cose e presto ne ha 

la certezza. Dopo qualche vaga protesta dei soldati nelle ca-

serme, dopo il rifiuto dei reparti di truppa a Taranto ed a Trieste, 

siamo ad una rivolta seria dei bersaglieri di Ancona. La città della 

Settimana Rossa, non può lasciare isolata la clamorosa ribellione 

e la rivolta affastella insieme la popolazione sovversiva e i soldati. 

I dettagli non servirebbero a dare una idea di quello che furono 

i quattro giorni, dal 26 al 29 luglio, di rivolta anconetana. I soldati 

armavano gli operai e gli operai difendevano i soldati. Si impos-

sessarono dei forti attorno alla città disarmandone il presidio. 

Nei forti trovavano armi e munizioni e l'armamento ribelle si 

allargava. I bersaglieri dal canto loro danno battaglia dalla ca-

serma contro le forze di polizia che li assediano e fanno uscire 

due autoblindo per attaccare gli assediatori. La lotta infuria at-

torno alla stazione ferroviaria e alla Casa del Popolo, agli Archi 
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in via Nazionale, a Piazza Lazzaro, popolatissima di anarchici, al 

Borgaccio, alle Torrette. I bersaglieri, esaurite le munizioni, si ar-

rendono, dopo aspro combattimento, ma la popolazione conti-

nua nella lotta, finché la città viene attaccata dal mare e le forze 

ribelli vengono a trovarsi in condizioni di inferiorità di fronte a 

quelle governative, alle quali per giunta offriva il suo ausilio 

D'Annunzio da Fiume, come risulta da questa notizia alla 

stampa: «Roma, 30 – Mandano da Ancona che ieri l'altro arrivava 

in quella città il tenente Claudio Mariani addetto al comando di 

Fiume, latore di messaggi di Gabriele D'Annunzio, del generale 

Ceccherini e del maggiore Santini, indirizzati ai bersaglieri 

dell'XI Reggimento. D'Annunzio mette a disposizione del co-

mando militare tutte le forze... comuniste di Fiume!»34. 

Anche a proposito di questa rivolta si può ritornare sul vec-

chio tasto di carattere morale: nessuna violenza vendicativa, nes-

suna rappresaglia di odio di parte nelle giornate in cui il popolo 

era padrone della piazza. 

Da notare che questa esplosione improvvisa di rivolta al cen-

tro d'Italia, un centro tradizionalmente rivoluzionario in una re-

gione tradizionalmente rivoluzionaria coincideva per caso con la 

data di un convegno generale del fronte unico che doveva tenersi 

 
34 Umanità Nova del 1° luglio 1920. 
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a Genova per il 2 luglio. Abbiamo già parlato di questo proget-

tato incontro. Nello stesso tempo in quei giorni era in sede di 

congresso a Bologna il movimento che si intitolava dell'Unione 

Anarchica Italiana. È nel bel mezzo di questo Congresso, ed è in 

questa atmosfera fremente di nervosismo e di volontà e di spe-

ranza di qualche azione decisiva che viene da Genova la notizia 

del rinvio del convegno in parola. Non c'è bisogno di dire quanto 

fu scandalosamente delusivo questo rinvio, in un momento in 

cui era di importanza primaria l'incontro degli elementi più im-

pegnati nella lotta rivoluzionaria. Come si sa, il convegno di Ge-

nova era convocato ad iniziativa del Sindacato Ferrovieri, il quale 

aveva la sua sede a Bologna dov'era anche riunito il Congresso 

Anarchico di cui si è parlato. La notizia del rinvio del Convegno 

di Genova era così incredibile che si decise di mandare un certo 

numero di compagni alla sede dei ferrovieri per conoscere se 

avevano ricevuto effettivamente la disdetta del convegno. La ri-

sposta fu affermativa. I tre compagni mandati per l'accertamento 

erano in possesso del testo del telegramma mandato da Genova 

e firmato da Egidio Gennari per il partito socialista. Nel silenzio 

generale Errico Malatesta si alzò e lesse con voce commossa la 

seguente protesta: 

«Il congresso dell'Unione Anarchica Italiana riunito il 1° lu-

glio, protesta contro il nuovo rinvio del Convegno di Genova in 

un momento in cui le impellenti repressioni domandano urgen-

temente l'accordo tra i sovversivi, e considera questo rinvio 
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come una prova della volontà di certi organismi che pur si di-

cono sovversivi di non causare imbarazzi al governo. Perciò fa 

appello a tutti i veri rivoluzionari di cercare i mezzi per una intesa 

fattiva al di fuori ed al di sopra di tutti quegli organismi che men-

tre si dicono rivoluzionari fanno in realtà opera di collaborazione 

colle classi dirigenti». 

Nemmeno la rivolta di Ancona era riuscita a provocare una 

azione generale che servisse a rovesciare il governo, ma essa non 

era rimasta priva di pratici risultati. Il governo infatti si affrettò 

a prendere impegno per lo sgombro dell'Albania e le agenzie go-

vernative pubblicavano in data tre agosto il seguente commento: 

«L'accordo fra il governo italiano e l'Albania è raggiunto. Il 

conte Manzoni, in sostituzione di Aliotti, ha firmato a Tirana il 

patto col governo albanese mercé il quale l'Italia s'impegna di 

riconoscere e difendere l'autonomia dell'Albania e si dispone 

senz'altro, conservando soltanto Saseno, ad abbandonare Va-

lona. 

«Lo sgombero della città da parte delle truppe italiane avverrà 

immediatamente. I soldati saranno tosto rimpatriati». 

Noi scrivevamo in quei giorni queste parole, che servono an-

cora una volta a dare la dimostrazione della lucidità con cui sin 

da allora vedevamo nella situazione35: 

 
35 Armando Borghi, La collana senza filo, in Guerra di Classe, del 

3 luglio 1920. 
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«Vi sono di fronte a questa situazione due lamenti di natura 

diversa: chi lamenta che i fatti (anzi i... fattacci) avvengano e per-

sistano a riprodursi con contagiosa propagazione; chi lamenta 

che essi siano lasciati abbandonati a se stessi, senza che ancora 

sia stato trovato il mezzo per mettere il filo alla collana, in parole 

chiare, senza che al movimento si sia ancora provveduto a dare 

un carattere nazionale. 

«Coloro che lamentano che i "fattacci" continuino a ripetersi 

(le perle della collana sono innumerevoli: Sestri, Spezia, Torino, 

Bari, Mantova, Bologna, Milano, Piombino, Ancona) natural-

mente sono logici se sono dei riformisti. Riformisti oggi si in-

tende alla maniera moderna, non di quelli che vogliono andare, 

oggi, subito, ministri o che vogliono votare per ministeri bor-

ghesi, che di questi non ve ne sono più. Diciamo riformisti alla 

maniera moderna, per esempio di Filippo Turati, di questi con-

dannati da alcuni anni ai lavori forzati della intransigenza i quali 

si scusano con la borghesia di non poter oggi collaborare diver-

samente con lei se non stando all'opposizione parlamentare, ma 

lavorano ben s'intende ad evitare il crollo nel buio, com'essi chia-

mano la rivoluzione. 
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«Costoro sono logici, e sono anche onesti quando hanno, 

come Turati, il coraggio di dichiarare apertamente quello che vo-

gliono, e soprattutto quello che non vogliono. Ma gli altri, i rivo-

luzionari, in qual modo giustificano il loro nullismo?». 

A proposito dell'accusa di aver noi della predilezione per la 

scaramuccia locale, così proseguivamo: 

«1) Noi consideriamo queste rivolte locali come inevitabili, 

data la situazione attuale e data anche la propagazione rivoluzio-

naria che tutti noi, anche molti socialisti, abbiam fatto. 

«2) Se queste rivolte non fossero possibili verrebbe a dire che 

la rivoluzione non sarebbe matura, come lo è, e che noi do-

vremmo ancora lavorare, attendendo affinché queste rivolte di-

venissero possibili. 

«3) Verso la rivoluzione in ogni modo si va non evitando, o 

calunniando o esaurendo queste rivolte, che a lungo andare sono 

esauribili, ma lavorando a rendere immediata la loro utilizzazione 

dal punto di vista della vittoria, che presuppone: generalizza-

zione, simultaneità, preparazione materiale, piani generici di 

azione concordata». 

Concludevamo: 

«La borghesia, che già incomincia a perdere il tremore che la 

prese subito dopo la guerra per effetto della rivoluzione russa e 

la tenne più mesi di seguito, incomincia ora a scambiare per prin-

cipio della fine del movimento rivoluzionario le piccole vittorie 



165 

che riesce a registrare nelle repressioni locali che facilmente rea-

lizza contro le masse le quali accettano la battaglia nelle piazze 

centrali dove sono asserragliate le forze disponibili per difendere 

una città, come Milano, per esempio, che per il governo vale a 

dire difendere tutto il suo potere; che non tengono presenti i 

vantaggi della lotta nei sobborghi, nelle fabbriche, nelle campa-

gne per stornare e disperdere e rarefare le truppe, che danno più 

volentieri l'assalto alla piazza che alla caserma, al negozio che alla 

banca, ecc. ecc. E quando la borghesia cessa di tremare è noto 

che si fa brutale, violenta, cinica, sanguinaria». 

Ma siamo già all'ultima svolta. Tra poco si vedrà se incomincia 

la rivoluzione o la controrivoluzione. La nostra stampa e i nostri 

oratori battono senza arresto su questo tasto: non più nella 

piazza: alla fabbrica e dalla fabbrica alla rivoluzione. 
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Le ultime 

agitazioni 
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Non plus ultra? – Dazi doganali e fiscalismo giolittiano – 

Cifre che parlano – Un cielo di bandiere rosse – Polemiche 

con un grano di sale – Monopolio... rivoluzionario – Sassi 

«rossi» negli ingranaggi – Il punto critico – Rientra Giolitti 

– Il Soviet di Palazzo Marino – Mallevadoria comunista – 

Liquidazione a favore della reazione. 

Siamo al punto limite della ascesa? La rivoluzione ha bussato 

più volte alla nostra porta. Si è presentata sotto tutti gli aspetti. 

L'incendio spento qui si è riacceso più oltre. Spento e rispento si 

è ripreso sempre. Ha cercato le vie della piazza, della caserma, 

del centro, della periferia nelle grandi città. Ha atteso le vie par-

lamentari, per molti. È balzata dalla città alla campagna e ancora 

dalle campagne alle città. Ha toccato i punti più estremi del set-

tentrione, del meridionale, delle isole. Ora tenterà in grande la 

via delle Fabbriche. 

È ormai opinione di tutti che, o si comincia sul serio o si fi-

nisce non si sa come, ma confusionariamente. Non si eternizza 

il gioco di soffiare sul fuoco per infocolarlo tosto che acceso. 

Nel ripetersi di questa alternativa molto fuoco è già andato con-

sumato; ma tanto ne resta e le fiamme portano lontano allar-

gando l'incendio. 

Io non c'ero «sur place» in quello scorcio di tempo. Avevo 

ricevuto la sorpresa di un invito ad intervenire al Congresso della 
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Terza Internazionale Sindacale a Mosca, che aveva luogo ap-

punto in quel luglio 1920, e, per giunta privo di carte regolari, 

ero riuscito a toccare il suolo russo in ritardo, attraverso una se-

quela di stratagemmi che non è qui il caso di descrivere. Dirò 

sommariamente che me la cavai intrufolandomi in un insieme di 

«rifiuti del cannone» (così chiamavano i prigionieri di guerra di 

ritorno a casa loro) quale prigioniero russo e per giunta sordo-

muto di guerra per coprire la mia impossibilità di passare per 

quello che ero, ignorante della lingua russa, del supposto paese 

natio, cioè al quale la Germania mi restituiva. Dei risultati politici 

di questo mio viaggio mi sbottonai al mio ritorno, schierandomi 

naturalmente contro il concetto di dittatura di classe e di partito. 

Feci ritorno ai primi di settembre quando l'occupazione vol-

geva alla fine. Ancora una volta non potei essere presente allo 

svolgersi di alcuni importanti avvenimenti, perché appena un 

mese dopo il mio ritorno dalla Russia fui imbrancato nelle retate 

antianarchiche e antisindacaliste volute da Giolitti, per un primo 

tentativo di offensiva contro l'estrema sinistra, onde misurare la 

capacità di resistenza solidale da parte delle forze estreme che 

fino allora almeno a parole avevano vantata la loro volontà e ca-

pacità di fronte al nemico. Come dettaglio importante noterò a 

questo punto che nel grande processo di Milano del luglio 1920 

venimmo assolti con Malatesta e compagni e assolti su proposta 

dello stesso sostituto Procuratore del re che fece intendere 

chiaro di non essere stato favorevole a quelle retate poliziesche. 
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Torniamo al nostro maggiore argomento. 

Tra poco mille e mille fabbriche isseranno la bandiera rossa. 

Facciamoci ancora precedere da una testimonianza autore-

vole. Dopo Bonomi, Labriola. 

Scrive quest'altro ex ministro: 

«Secondo il mio modo di vedere, almeno due volte tra il 1919 

e il 1920 i socialisti avrebbero potuto impadronirsi del potere 

senza incontrare resistenze apprezzabili: nel luglio 1919, quando 

scoppiarono i tumulti per il rincaro dei prezzi e si impose la ri-

duzione dei prezzi del cinquanta per cento e nel settembre del 

1920, quando si ebbe la spontanea occupazione delle fabbri-

che»36. 

Veniamo vicino ai fatti. 

Già l'anno precedente l'agitazione metallurgica si era genera-

lizzata in tutta Italia. Il cielo si era rasserenato. La minaccia a 

schioppo vuoto doveva finire. Davanti a noi le incognite della 

vittoria, dietro di noi il precipizio a picco. Avanzare o precipitare. 

Stolto chi non lo vedeva. 

Una nuova frana si sarebbe prodotta nel masso della reazione 

mondiale, con la nostra vittoria, e cozzando avrebbe spinto in 

avanti gli altri popoli d'Europa già saturi di ribellione. Ecco il 

 
36 Arturo Labriola, Le due politiche – Fascismo e riformismo, p. 164. 
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segreto da cui, data l'atmosfera dei tempi, scaturirà la nuova of-

fensiva rivoluzionaria. Gli operai non vogliono più scioperi? 

Sono in questo d'accordo coi loro padroni. Ora è la categoria 

operaia più agguerrita che va a misurarsi con la categoria padro-

nale più ricca e più forte e più compatta e più rapace e più fa-

ziosa. È la lotta contro la plutocrazia bancaria-siderurgica, po-

tenza diabolica, divoratrice tradizionale di milioni allo Stato in 

nome della patria, signora della stampa, infatuata di monopoli e 

frenetica di nazionalismo, affondante i suoi tentacoli nel cuore 

della nazione che ricatta in tempi di pace e in tempi di guerra. 

Contro queste piovre gli operai si battevano. 

Era per essi il buon momento? 

Certo gli industriali avevano delle buone ragioni per non vo-

lere che la vertenza economica venisse liquidata nei limiti delle 

solite trattative più o meno concludenti in un banale concordato. 

No! Se uno sciopero e se un po' di baccano attorno ad uno scio-

pero potevano servire in generale al padronato per annunciare 

alla spettabile clientela che era essa a dover pagare le spese di 

tutto, nel caso presente l'affare diveniva di maggior mole, ed ecco 

il perché. Era prossima la revisione delle tariffe doganali e biso-

gnava far sentire alle teste grosse del governo che se premeva 

loro di conservare all'Italia l'industria che la salva in tempo di 

guerra, bisognava prestarsi a rialzare le barriere che respingono 

al confine la merce che altri paesi potrebbero mandare a più miti 

prezzi al consumatore italiano. Una colossale agitazione operaia 
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quindi, drammatizzata coi più foschi colori dalla stampa incinta 

di scandalismo, avrebbe scaricato sui lavoratori la colpa di nuovi 

aumenti nei prezzi, specialmente nella produzione inerente alla 

metallurgia e siderurgia. Dal canto suo il capo del governo aveva 

dei vecchi conti da regolare coi magnati di questa industria. 

Senza contare il rancore in cui aveva dovuto svolgersi l'uomo di 

Dronero, durante gli anni della guerra per il suo neutralismo di 

marca statale. Giolitti conosceva bene le frodi inerenti ai bilanci 

e alla contabilità governativa specialmente nel tempo di guerra. 

Egli aveva davanti a sé la visione chiara dello sconquasso pro-

dotto dalla guerra, preceduto già dallo sconquasso della guerra 

tripolina. Il fascismo non si presentava adesso con quei caratteri 

e in quella misura che potevano renderlo un comodo surrogato 

degli stati d'assedio. La sua consanguineità col fiumanesimo gli 

dava ancora l'apparenza di un movimento contrastante con lo 

Stato. Giolitti conosceva altresì l'abilità di manovra dei suoi vec-

chi compari della Confederazione Generale del Lavoro nel loro 

tentativo di essere sempre presenti nella loro funzione di «pom-

pieri» (così li chiamavano gli operai), per puntellare arginare e 

tamponare ogni falla che si producesse nel seno delle istituzioni 

monarchiche; ma l'abile timoniere di cui discorriamo non poteva 

non vedere che l'ora era prossima in cui anche il più sollecito 

intervento dei Dulcamara del riformismo non sarebbe riuscito a 

salvare il pericolante regime. Bisognava pur affrettarsi a far pa-

gare a qualcuno le spese della guerra e lo scaltro ministro aveva 
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escogitato i già accennati provvedimenti fiscali, che non pote-

vano che offendere l'alto patriottismo dei vampiri di guerra che 

si vedevano più direttamente presi di mira. Da qui una corri-

spondenza di non amorevoli sensi tra governo e vampiri della 

siderurgia e tanto l'uno che gli altri, attenti a sfruttare a loro van-

taggio particolare le minacce operaie e la resistenza reciproca. 

Non è la prima volta nella storia di situazioni e dualismi tra 

classi dominanti nel loro stesso seno che si prestano alle solu-

zioni rivoluzionarie. 

Nel giugno 1920 viene presentato agli industriali un memo-

riale nel quale si reclama un aumento del quaranta per cento sui 

minimi di salario e alcuni miglioramenti di carattere morale. Il 

quindici luglio gli industriali chiedono di aprire le trattative pro-

ponendo che esse procedano cumulativamente tra le quattro or-

ganizzazioni, presentatrici ciascuna di un diverso memoriale. La 

FIOM rifiuta tale proposta. L'U.S.I. l'accetta limitatamente a 

quelle organizzazioni che si trovano sul terreno di classe. Gli in-

dustriali, che avevano bisogno di chiasso, si posero su di un ter-

reno negativo di fronte alle richieste salariali allegando le diffi-

coltà negli affari. La FIOM si dichiara allora disposta a discutere 

sul terreno infido quanto mai delle condizioni dell'industria 

stessa. L'U.S.I. non vuole entrare su questo terreno ed il suo sin-

dacato nazionale metallurgico taglia corto alle manovre dilatorie 
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del padronato con una esplicita dichiarazione pregiudiziale di cui 

ecco un brano sostanziale: 

«Considerato che il sistema economico vigente, basato non 

sugli interessi della collettività umana e produttrice, ma su quelli 

individuali con esclusione quasi assoluta dei veri produttori, è la 

causa prima dei perturbamenti della vita industriale-economica 

e politica della società, i lavoratori non hanno nessuna responsa-

bilità delle conseguenze or liete or funeste di questo ordina-

mento sociale e non possono tener conto in nessun modo delle 

condizioni dell'industria monopolizzata e gestita da coloro che 

considerano gli operai come merce anziché come uomini che 

hanno il diritto di vivere e di godere il frutto del proprio lavoro». 

Ecco come il ministro del lavoro, Arturo Labriola, precisava 

nel suo discorso al Senato il 26 settembre 1920 le basi di questa 

controversia: 

«Gli industriali chiesero di discutere i quattro memoriali in-

sieme; obbiettò la FIOM che rappresenta la maggioranza degli 

operai dipendenti dalle industrie meccaniche che non era possi-

bile procedere in questa guisa, perché, ad esempio, il memoriale 

dell'U.S.I. includeva un principio in contrasto con quello della 

FIOM; cioè, l'organizzazione dell'elemento sindacalistico e anar-

chico chiedeva che non si venisse a concordati nazionali, ma che 

il concordato nazionale fosse abolito e si trattasse fabbrica per 

fabbrica, mentre la FIOM chiedeva di venire a un accordo na-

zionale e che si fissassero intese nazionali». 
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Del resto ad illuminare anche questo lato della controversia a 

proposito della miseria padronale e della «incontentabilità» ope-

raia, parlano chiaro i seguenti dati statistici prodotti in senato. 

Cifre alla mano. 

I minimi di paga delle varie categorie a Milano erano i se-

guenti: Tipografi lire 27.00, manuali 19.00, lavoratori in legno 

18.90, manuali 15.80, edili 21.00, manuali 18.60, gommai 21.00, 

manuali 18.00, panettieri 24.00, manuali 18.00, aziende elettriche 

19.30, manuali 16.80, carozzai 23.00, manuali 21.00, tranvieri 

24.00, manuali 22.75. I minimi dei metallurgici variavano da lire 

13.50 per le maestranze, per i manuali si aggiravano sulle dodici 

lire. 

Un'occhiata alle miserie padronali. 

La società Alti Forni Fonderie ed Acciaierie di Terni, aiutata 

nella sua infanzia col denaro dello Stato, durante il trentennio 

aveva un capitale di ventisette milioni ed ha lucrato in sì breve 

tempo 111 milioni: ha quintuplicato il proprio capitale. La So-

cietà Metallurgica Italiana di Livorno, con 25 milioni ne ha gua-

dagnato 44. La Società Siderurgica di Savona, con 24 milioni in 

origine, ha realizzato 72 milioni. La Società Anonima Acciaierie 

e Ferriere Franchi-Gregorini con un investimento medio del 

triennio, di nove milioni e 880 mila ha guadagnato ben 70 milioni 

e 829 mila lire. Le Ferriere di Voltri avevano nel 1915 9 milioni 

e mezzo: questo capitale nel 1916 fu aumentato di 11 milioni ed 
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875 mila lire mediante prelevamento delle riserve, cioè gratuita-

mente per gli azionisti. Il lucro realizzato è stato di 29 milioni. 

La Magona d'Italia con 4 milioni e mezzo di capitale sociale ha 

realizzato un guadagno di 26 milioni. Le Acciaierie e Ferriere di 

Galeotto dei fratelli Bonatti, con solo un capitale di due milioni 

e mezzo hanno guadagnato 38 milioni e mezzo per la produ-

zione dei reticolati di guerra. Questi dati li prendo dall'Avanti! del 

10 settembre 1920. 

Siamo ai primi di agosto. Il padronato si prepara alla lotta, ma 

certo sul terreno dello sciopero gli operai troveranno del duro. 

Si sente che lo sciopero dei metallurgici porterebbe allo sciopero 

generale delle altre categorie principali. La FIOM pensa all'ostru-

zionismo. 

Ecco alcuni dati sull'agitazione: 

Il 29 luglio a Sestri Ponente un Convegno dell'U.S.I. dichiara 

di scartare l'arma dell'ostruzionismo e di preferire lo sciopero 

bianco interno con l'occupazione degli stabilimenti e con l'esten-

sione della occupazione alle altre industrie e all'agricoltura nel 

caso che la lotta si rendesse difficile e grave. Il 19 agosto si ripe-

teva lo stesso Convegno a La Spezia, quando già erano fallite le 

trattative condotte per conto suo dalla FIOM. In tale convegno 

i propositi di occupazione vengono riaffermati e delle decisioni 

di ordine pratico vengono prese e diramate ai vari centri. Viene 

pure lanciato un manifesto ai metallurgici nel quale, a proposito 

dell'ostruzionismo è detto quanto segue: 
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«A noi è sembrato non adeguato alla gravità del momento e 

alla formidabile resistenza padronale questa forma di lotta che 

può prolungarsi all'infinito, stancare le masse, affievolire il loro 

spirito di lotta. L'ostruzionismo può indurre gli industriali alla 

pronta repressione con la serrata generale o parziale che rende 

più difficile la presa di possesso delle officine da parte dei lavo-

ratori, quando ad essi verrà impedito l'accesso con la forza pub-

blica concentrata nei punti voluti dai padroni». Il manifesto con-

cludeva: «La presa di possesso delle fabbriche deve compiersi 

simultaneamente e con prontezza prima ancora di esserne cac-

ciati con la serrata e difenderla poi con tutti i mezzi e con tutte 

le forze di cui dispone il proletariato organizzato». 

L'ostruzionismo viene iniziato dal 30 agosto in tutta Italia. La 

FIOM aveva deliberato che gli operai durante l'ostruzionismo 

producessero in misura dell'importo della paga normale esclu-

dendo ogni utile di cottimo; ma gli operai non hanno fiducia in 

quest'arma. L'idea dell'occupazione è dominante e la produzione 

è fatta discendere dell'ottanta per cento. Negli ultimi di agosto il 

governo ricorre ad un estremo espediente. Convoca a Roma i 

rappresentanti della Confederazione del Lavoro e dell'U.S.I. 

Umanità Nova del primo settembre scriveva a questo proposito: 

«Una insidia è nascosta nelle trattative che tenta allacciare a 

Roma l'ex teorico dell'azione diretta, il ministro Labriola. Il quale 

potrebbe giungere ad un sollecito accordo e salvare la capra 

dell'ordine statale ed i famosi cavoli attraverso la scappatoia che 
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lascerà il tempo che trova». L'insidia veniva sventata ed ecco 

come la cosa la narrava Alibrando Giovannetti in una relazione 

dell'U.S.I. al convegno di Roma: «Il governo aveva compreso la 

portata rivoluzionaria dell'occupazione e tentava con ogni 

mezzo di prevenirla per neutralizzarne gli effetti, più che con la 

forza di cui dispone lo Stato, mediante il diretto intervento paci-

ficatore delle due parti, padronale ed operaia. Gli è perciò che ad 

un certo momento il rappresentante dell'U.S.I. mentre conferiva 

col ministro Labriola si trovò ad un tratto in presenza dell'on. 

Olivetti, capo della Confederazione padronale dell'industria e 

dell'on. Buozzi segretario della FIOM. Il colloquio doveva con-

durre a questo risultato pratico immediato: rinunciare gli operai 

all'ostruzionismo già iniziato; riprendere le trattative fra le parti, 

magari rimettendo la soluzione della vertenza ad un arbitro che 

poteva essere lo stesso ministro. Buozzi aderì senz'altro alla pro-

posta. Olivetti promise di convincere gli industriali ad accettarla. 

Il rappresentante dell'U.S.I, si oppose senza tergiversazioni, 

tanto a rinunciare alla lotta come all'arbitrato. Ormai la lotta era 

impegnata ad oltranza, l'occupazione era imminente. Infatti, 

usciti dal gabinetto dei ministri leggemmo la notizia della serrata 

alle officine Romeo di Milano». 

Ecco i particolari della scaramuccia. Dopo dieci giorni di 

ostruzionismo arrivati al lunedì trentuno agosto, gli operai della 

«Romeo» si presentano al lavoro e trovano sbarrati i cancellati da 

un grosso numero di guardie regie. Tentano la lotta per entrare, 
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ma invano. Era il segnale della serrata generale. I padroni si di-

fesero dicendo che gli operai avevano proceduto ad atti di sabo-

taggio. La notizia dell'attacco alla «Romeo» si diffuse in un ba-

leno e alla sera gli operai delle trecento fabbriche di Milano non 

uscivano dai luoghi di lavoro. Nelle officine iniziavano subito i 

preparativi per il pernottamento all'interno delle fabbriche. 

Durante la notte delle sentinelle montano la guardia per evi-

tare sorprese. Vengono costituite le squadre di vigilanza. Proibita 

l'introduzione del vino. Istituito il picchetto armato alla porta e 

l'uscita a turni, regolati il servizio di vettovagliamento a mezzo 

delle famiglie, preso consegna delle casseforti, quasi sempre 

vuote, e compiuta la registrazione di ogni cosa in presenza di 

testimoni. Gli industriali annunciano subito di aver preso le se-

guenti misure: rifiuto di pagare le giornate di lavoro da essi non 

accreditate; nessun impegno per gli infortuni se dovessero acca-

dere; diffida per i danni che si dovessero verificare e diffida verso 

i fornitori che effettuassero consegne di merci. 

L'entusiasmo si impadronì delle masse. L'U.S.I. riunitasi a 

convegno a Milano il due settembre lanciava un appello ai lavo-

ratori di tenersi presenti all'urto decisivo. Tutta l'Italia è impres-

sionata per le notizie di Milano. La stampa borghese sputa fiele. 

Le mura delle città vengono tappezzate di manifesti invocanti la 

pace sociale, l'ordine ecc. Sorgono leghe di vedove di guerra, di 

madri in lutto, di patriotti in gramaglie, di difensori della patria 
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del soldato e dell'operaio. Le questure non sanno che pesci pi-

gliare. I padroni invocano la vecchia scuola della polizia e riso-

gnano il generale del Novantotto, Bava Beccaris. 

Ma dal novantotto al ventidue troppa acqua è passata sotto i 

ponti. Nelle officine si lavora, si vigila e si preparano le armi. A 

Roma sono più disorientati delle autorità di Milano. I problemi 

dei tecnici e dei capi tecnici è risolto: dove i capi vogliono rima-

nere, restano e la loro autorità tecnica è riconosciuta. Umanità 

Nova scrive il due settembre: «I tecnici che devono considerarsi 

come fattori produttivi non possono rifiutarsi di continuare a 

lavorare se richiesti da chi vuole produrre e se essi domandano 

delle garanzie perché il lavoro proceda ordinato crediamo che 

dovrebbero essere soddisfatti». 

Il primo settembre gli industriali deliberano di allargare la ser-

rata. La Confederazione del Lavoro alla sua volta convoca il 

Consiglio Generale per i giorni dieci e undici di settembre per le 

decisioni del caso. Il due settembre l'U.S.I. lancia ai suoi organiz-

zati un appello contro la caparbietà padronale e invitante i lavo-

ratori a tenersi pronti alla lotta. Le maestranze agiscono col mas-

simo di ordine e di accordo. Negli intervalli del riposo, oratori 

improvvisati salgono sulla tribuna. A Milano Malatesta visita le 

officine accolto con entusiasmo. Così è di Alibrando Giovan-

netti, di Attilio Sasso, della D'Andrea, di Negro e di altri compa-

gni. Socialisti e comunisti fanno uso attivo della tribuna. Ci pare 
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interessante testimoniare ancora una volta dello spirito anar-

chico di quei giorni. Da Umanità Nova del 4 settembre, togliamo: 

«Per noi anarchici, questo movimento magnifico delle masse 

operaie coscienti non dovrebbe costituire solo un bel gesto, ma 

un movimento adatto per una maggiore estensione, tracciando 

un programma preciso di attuazioni da completarsi giorno per 

giorno, prevedendo oggi le difficoltà e gli ostacoli di domani». 

L'autore continua esponendo la necessità di provvedersi le ma-

terie prime e di fare un inventario di quelle esistenti in fabbrica 

per distribuire poi razionalmente e senza sprechi le quantità di 

prodotti che ogni fabbrica ha bisogno. 

Nelle giornate del quattro-cinque settembre si raduna a Mi-

lano il comitato del sindacato metallurgico U.S.I. per esaminare 

la situazione. Naturalmente domina la preoccupazione per l'atti-

tudine della dirigenza confederale. Il convegno discute fra l'altro: 

«sulla eventualità di una possibile ripresa delle trattative (su que-

sto l'U.S.I. si dichiara contraria alla cessazione della lotta); sull'al-

largamento dell'occupazione ad altri rami di produzione (su que-

sto si decide di iniziare lo studio della situazione)». Infine si de-

libera la convocazione di un convegno di tutti gli organismi na-

zionali, già entrati nel quadro del fronte unico, invitandoli a pro-

nunciarsi senza indugio per coordinare il movimento di difesa e 

di conquista operaia. 

L'U.S.I. indice per il sette settembre a Sampierdarena un con-

vegno regionale. Rispondono a questo appello anche i ferrovieri, 
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i marinai, i portuali ed i delegati dell'industria alimentaria. Tutte 

queste forze operaie sono per una decisione coraggiosa: creare il 

fatto compiuto, occupando subito il primo porto d'Italia, Ge-

nova e gli altri della Liguria con l'immediata occupazione negli 

altri rami del lavoro. Ma a questo convegno si è fatta rappresen-

tare anche la Confederazione Generale del Lavoro con due de-

legati: l'uno, un alto funzionario accanto a D'Aragona e l'altro un 

compagno anarchico molto influente, Garino. La scelta non era 

stata fatta a caso dai caporioni confederali, i quali sapevano che 

gli anarchici confidavano estremamente negli impegni che 

avrebbe assunto il compagno Garino. Il Garino infatti era inca-

ricato di garantire le parole del Colombino e cioè che in un pros-

simo convegno nazionale di tutti gli occupati di ogni organizza-

zione la Confederazione Generale del Lavoro non avrebbe 

escluso nessuno e vi avrebbe incluso per conseguenza anche i 

delegati dell'U.S.I. Possiamo anticipare alcune cose aggiungendo 

che questa fu un'abile manovra per impedire delle decisioni serie 

subito e mancare alla parola data per il futuro convegno. 

Si avvicinava il «dunque». Che cosa faceva il governo? Che 

cosa avrebbe fatto? Giolitti si era dileguato. Si trovava a Bardo-

necchia e a Aix-les-Bains con Millerand, presidente della repub-

blica francese a cianciare di politica estera, lasciando tutto il peso 

degli interni sulle spalle del giovine ministro, ex sindacalista Ar-

turo Labriola. Le sue disposizioni furono molto prudenti: i mili-

tari di truppa non dovevano essere impiegati in operazioni di 
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pubblica sicurezza; le guardie e i carabinieri a cavallo dovevano 

servire a chiudere gli sbocchi delle strade prossime alle officine; 

solo in casi di gravi scontri i soldati potevano far uso delle armi; 

tutti gli elementi torbidi dovevano essere fermati e i dirigenti do-

vevano essere diffidati. L'occupazione procedeva apparente-

mente ordinata. I ferrovieri già iniziavano l'inoltro delle merci 

direttamente dalle stazioni agli stabilimenti occupati. Umanità 

Nova del 7 settembre pubblica un altro dei suoi appelli alla pre-

senza di spirito nella eventualità di attacchi governativi. C'è nello 

stesso numero un articolo «Cogliere l'occasione»: la agitazione 

dei metallurgici che ha posto in piede di guerra mezzo milione 

di proletari e che da un momento all'altro potrebbe spingere sulla 

piazza tutta l'intera classe operaia, ha creata una situazione rivo-

luzionaria che porge un'occasione buona ai nemici delle istitu-

zioni attuali per dare a queste un colpo di spalla decisivo per cui 

un ostacolo crolli ed apra nuovi sbocchi alla iniziativa popolare 

verso delle serie ed importanti realizzazioni socialiste e libertarie. 

Il movimento dei metallurgici non è più un movimento econo-

mico da considerarsi a parte. La sconfitta dei metallurgici sa-

rebbe ormai la sconfitta di tutto il proletariato italiano, sarebbe 

la svalutazione di un metodo di lotta il più efficace, e che meglio 

educa all'idea della espropriazione; sarebbe, in definitiva, tutta la 

situazione cambiata in Italia a svantaggio del massimalismo 

(preso nel più largo e comprensivo senso della parola) e a danno 

di tutte le tendenze rivoluzionarie. 
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Tanto la polemica di Umanità Nova quanto in tutto l'atteggia-

mento dei nostri compagni domina il proposito di arrivare ad un 

accordo proletario generale per l'azione e in queste parole di 

Umanità Nova si distinguono due idee che è bene mettere in evi-

denza: prima, una certa identificazione degli interessi di tendenza 

di tutti gli estremisti contro il riformismo, poi, l'idea larga della 

rivoluzione, non subordinata e condizionata a piani preconcetti. 

Notare questo inciso: «Per cui un ostacolo crolli». Poi si sarebbe 

visto il da farsi. La iniziativa popolare avrebbe avuto dinanzi a sé 

la via aperta per importanti realizzazioni. Chi conosce la prosa di 

Malatesta e le sue vedute di praticismo, di concordia sui punti 

massimi relativi, trova qui il Malatesta integrale. 

Per il cinque settembre era già stata lanciata una iniziativa im-

portante di indole nazionale. Era la Confederazione del Lavoro 

che si radunava con la Direzione del Partito e concordemente 

votavano una mozione in cui, dopo i soliti "considerando", si 

concludeva che «qualora l'ostinazione padronale o per la viola-

zione della neutralità da parte del governo non si giungesse sol-

lecitamente ad un accordo soddisfacente, il convegno esprime il 

parere che il conflitto stesso, non potendo più essere circoscritto 

ad una sola categoria sindacale, debba essere affidato alla Con-

federazione del Lavoro ed al Partito perché essi chiamino ed im-

pegnino tutto il proletariato nella lotta contro il padronato». È 

chiaro in questo punto che i due enti economico (Confedera-
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zione) e politico (Partito) ricordavano a se stessi gli impegni as-

sunti di un'azione a carattere eccezionale che non si limitava più 

alle solite competenze del movimento operaio, ma coinvolgeva 

la Direzione del partito socialista. L'Avanti! fa seguire la sua im-

mancabile mallevadoria alla mozione votata e conclude in una 

lunga nota redazionale quanto segue: «La mozione decisa ha 

questo primo e manifesto significato, o ai metallurgici si ricono-

sce ciò che essi chiedono, o il proletariato intero interverrà senza 

titubanza, senza restrizioni nel fondo della lotta, estendendola al 

controllo sulle aziende per arrivare alla gestione collettiva ed alla 

socializzazione di ogni forma di produzione». Più chiari e più 

espliciti non si poteva essere. Era una dichiarazione di guerra al 

regime intero del monopolio privato dei mezzi di produzione. 

Gli avvenimenti incalzavano. 

A Torino il giorno 6 degli aereoplani rossi della fabbrica SVA 

volteggiavano sul cielo della città, facendo cadere una pioggia di 

manifesti rivoluzionari. A Genova venivano occupati tre piro-

scafi in costruzione, Ansaldo, Duilio e Battisti. A Bologna i fer-

rovieri arrestavano oltre duecento carri ferroviari provenienti 

dalla Francia, destinati alla Polonia, contro la Russia. A Trieste, 

essendo avvenuti dei conflitti coi fascisti si proclamava lo scio-

pero generale. La Federazione dei Porti lanciava un caloroso ap-

pello alle proprie sezioni per la completa solidarietà ai metallur-

gici. Dalla Sicilia arrivavano notizie della occupazione dei lati-
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fondi. A Livorno i ferrovieri consegnano alcuni vagoni di mate-

rie prime agli stabilimenti metallurgici. La lotta gigantesca stra-

ripa in entusiasmo indicibile. Uomini liberi di eccelsa fama, che 

non avevano mai trattato di politica sino allora, esempio il mae-

stro Pietro Mascagni, si recavano ai cantieri Orlando a festeg-

giare le maestranze. Mascagni saluta gli operai con queste parole: 

«Voi volete essere e lo sarete produttori ed artefici liberi. Ve lo 

augura il mio cuore che sarà sempre del popolo, che fu vostro 

dalla nascita e che resta con voi». 

Guardate la ferocia degli operai. A Torino tre sconosciuti 

sono sorpresi nella fabbrica, entrati di soppiatto. Interrogati, 

spiegano di essere stati vinti dal desiderio di vedere l'officina oc-

cupata. Se ne occupa il Consiglio di Fabbrica. Risulta dai loro 

documenti che si tratta di tre ufficiali dell'esercito. Evidente-

mente tre spioni, forse tre fascisti. I tre vengono condannati... 

sapete a quale pena? A lavorare a fianco degli operai per un turno 

intero. Nell'officina campeggiava un manifesto con queste pa-

role: «Il lavoro nobilita l'uomo». Non sarà eccessivo il notare che 

l'occupazione si allargava. A Luni i minatori occupano le miniere 

mettendo il combustibile a disposizione delle officine della Spe-

zia. A Este vengono invasi i lavori di bonifica, abbandonati dal 

governo. Adesso c'è una presa di posizione nuova nel partito re-

pubblicano. A Trieste, a Livorno, nella Venezia Giulia i repubbli-

cani con un manifesto aderiscono allo sciopero generale contro 

le violenze fasciste. Non è dunque più il segno dell'Edera che 
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distingue i repubblicani come una specie di corrente neutrale in 

presenza del movimento fascista. Da Roma, da Napoli, da Bolo-

gna, da Firenze, da ogni città e villaggio le notizie sono uniformi: 

ordine, entusiasmo, scambio di merci, fraternizzazione operaia, 

lavoro regolare, volontà d'azione, disorientamento padronale e 

aggiungete: proteste della stampa, ti vedo e non ti vedo dei fa-

scisti. Adesso la Federazione Marinara sequestra il Rodostro, 

nave zarista russa, ancorata nel porto di Genova e la mette a di-

sposizione degli operai. Nel cantiere Orlando a Livorno viene 

varato un piroscafo ultimato durante le giornate dell'occupa-

zione e ne è madrina la signora Mascagni. 

Siamo all'agitazione finale. L'Avanti! del mercoledì otto set-

tembre pubblicava in prima pagina in prima colonna un gras-

setto in cui era annunciato che il lunedì dieci nell'aula consiliare 

del Municipio di Milano si sarebbe tenuto il Consiglio Nazionale 

della Confederazione. Erano annunciate oltre cento Camere del 

Lavoro e cinquanta Federazioni di Mestiere, con un numero 

complessivo di oltre due milioni e mezzo di lavoratori. Il comu-

nicato precisava che sarebbero state presenti le rappresentanze 

del Sindacato Ferrovieri, della Federazione del Mare, della Fede-

razione dei lavoratori del porto, della Federazione Postelegrafo-

nica e delle associazioni degli impiegati statali. Era la rivoluzione 

affidata ad un voto di maggioranza e si aveva perciò cura di in-

vitarvi il massimo di riformisti e il minimo di rivoluzionari. Così 

veniva esclusa I'U.S.I., esclusa l'Unione Anarchica Italiana, che 
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avrebbe potuto essere rappresentata da uomini come Malatesta, 

mentre il gruppo parlamentare socialista sarebbe stato presente 

in blocco, coi suoi suggerimenti di pannicelli caldi sfornati di 

sorpresa. Si disse che i portuali, i ferrovieri e i marittimi erano 

invitati a titolo consultivo, vale a dire senza diritto di voto. Le 

esclusioni e le presenze fittizie erano dunque l'indice esatto di 

quel che si voleva raggiungere in questa specie di Soviet di Pa-

lazzo Marino. Umanità Nova volle certamente moderare la pole-

mica. Quanto a me ho già detto che ero fuori di tiro per il mio 

viaggio in Russia. Umanità Nova si limitò a dichiarare che l'esclu-

sione di quella parte che le stava a cuore era spiegabile nel gioco 

della politica dei socialisti. 

Ecco come l'Avanti! parla di questo Soviet della rivoluzione 

mancata: «Prima di procedere alla nomina della Presidenza, D'A-

ragona comunica che sono stati convocati alla riunione anche 

rappresentanti di sindacati e di organizzazioni non aderenti alla 

Confederazione, e questo per sentire il parere di tutti i rappre-

sentanti del proletariato organizzato. Prima che la relazione sia 

iniziata – è sempre l'Avanti! che parla – Spartaco Stagnetti e Lelli 

chiedono perché sono state escluse le rappresentanze dell'U-

nione Anarchica e dell'U.S.I. D'Aragona spiega che si è creduto 

opportuno non invitare i rappresentanti di certe organizzazioni 

perché queste possono considerarsi quali sezioni della Confede-

razione, come lo sono state fino ad un certo tempo». L'Avanti! 

non dice altro. Lo sono state, quindi non lo erano a quel momento. 
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Il convegno doveva essere quello che fu e in esso non doveva 

essere sconfitta che quella parte che lo desiderava. 

Fiumi di parole. Distinguo «avvocateschi» sul politico e 

sull'«economico» e se era o meno applicabile la mozione di... 

Stoccarda. Si intesero anche gli ammessi senza diritto di voto e 

tutti affermarono di essere presenti per sostenere l'urgenza di 

un'azione definitiva. «Per i marinai (riporto dall'Avanti!) Giulietti 

esprime il parere favorevole all'allargamento del movimento data 

la fase in cui è entrata l'agitazione dei metallurgici. Ormai, dice 

Giulietti, il memoriale dei metallurgici è messo da parte anche se 

gli industriali, vista la polarizzazione di tutte le forze proletarie, 

fossero disposti a cedere tre volte tanto. Per quanto riguarda i 

marittimi, questi sapranno fare tutto il loro dovere verso il pro-

letariato». 

A rendere più marcata la dimostrazione della temperatura po-

litica di quei giorni, inseriamo qui, dal resoconto dell'Avanti!, un 

accenno al discorso pronunciato al convegno dall'on. Modi-

gliani, uno dei riformisti più marcati. Ecco quanto: «La situa-

zione è talmente rivoluzionaria che non è più possibile alcun as-

setto nell'ordinamento capitalistico. Le formule, secondo l'ora-

tore, non valgono niente. Sono i fatti che trascinano. Ma esami-

nando bene la situazione, soggiunge, la proposta della Confede-

razione gli sembra ancora la più realistica, in quanto, senza essere 

una cosa diversa da ciò che propone la Direzione del partito, è 

un primo passo verso la socializzazione». Il lettore comprende 
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che almeno a parole la mozione politica del partito diceva di vo-

ler passare all'azione, non più di rivendicazioni salariali, ma di 

liquidazione del regime capitalistico. Del resto ecco Egidio Gen-

nari a ricordare il patto d'alleanza tra Partito e Confederazione. 

Egli osserva che l'agitazione fra industriali ed operai è ormai in-

solubile nei termini risultati finora. Posta in tal modo, la lotta per 

volontà stessa della borghesia sul terreno politico, la Direzione 

del partito, d'accordo con la Confederazione, ritiene di avocare 

a sé la responsabilità e la direzione del movimento. «A sé», cioè 

avocare alla Direzione del partito la direzione del movimento, 

ponendo in sott'ordine la Confederazione del Lavoro. La Con-

federazione invece vuole avocare a sé la direzione del movi-

mento ponendo in sott'ordine l'ausilio del partito socialista. In 

realtà, e i fatti lo dimostrarono, né gli uni né gli altri volevano 

fare qualcosa di serio e di rivoluzionario in questa situazione. 

Ed ora, se proprio interessa il lettore, ecco l'esito della vota-

zione: ordine del giorno Schiavello (punto di vista della supre-

mazia del partito) voti 409.569; ordine del giorno D'Aragona: 

voti 591.245; astenuti 93.623. È superfluo notare che un minuto 

dopo questo risultato, una canaglia a Milano diceva in cuor suo: 

ho vinto io! Costui era Mussolini che conosceva troppo bene uo-

mini e cose per non vedere d'un colpo d'occhio che la situazione 

era ad un punto morto e di là la ritirata dei rossi sarebbe stata 

inevitabile e disordinata. Ma forse questo Mussolini lo capiva an-
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che prima di quel voto per il tramestio elettorale in cui si chie-

deva alla maggioranza di dichiarare la rivoluzione. Qualcuno cre-

dette di poter ancora consolarsi, o rammaricarsi, nei calcoli me-

schini di tendenza: «ha vinto D'Aragona; sono sconfitti gli estre-

misti», si diceva. In realtà aveva vinto la reazione ed era da un 

pezzo che la rivoluzione era sconfitta ad opera dei cosiddetti ri-

voluzionari. La Direzione del Partito naturalmente si affrettò a 

stendere lo spolverino rosso sul voto di Palazzo Marino e dopo 

il voto, subito, Egidio Gennari si faceva innanzi a recitare l'ul-

timo atto della farsa che portava in sé le cause di tanta tragedia 

futura. 

«Esiste – dice il Gennari – tra Confederazione e Partito un 

patto d'alleanza che nessuno dei due organismi intende infran-

gere. La Direzione del Partito, di fronte alle necessità inderoga-

bili della lotta, prende atto del voto del Consiglio Nazionale e 

dichiara di fiancheggiare il movimento riservandosi eventualmente 

in prosieguo di tempo il diritto di avocare a sé la direzione, per 

mutata situazione politica.». Nello stesso tempo D'Aragona rin-

grazia il Partito a nome della Confederazione per restare a fianco 

di essa in attesa di tempi migliori. Qualche settimana più tardi 

Giolitti al senato, attaccato per le sue debolezze verso l'occupa-

zione dichiara solennemente: «Se avessi agito con la forza sa-

rebbe stato un massacro e poi se avessi impiegato le forze di 

polizia per prendere le fabbriche chi avrebbe garantito l'ordine 
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pubblico? Io ebbi fiducia nella Confederazione del Lavoro e que-

sta dimostrò di averla meritata». 

Calato il. sipario sulla scialba rappresentazione di Palazzo Ma-

rino, si riuniva a parte il gruppo parlamentare socialista e tra ri-

formisti e rivoluzionari comunisti si impegnava la grande batta-

glia per sapere in quale forma si doveva chiedere al governo la 

convocazione del Parlamento, e se a nome del gruppo parlamen-

tare o della Confederazione. Un ordine del giorno concorde 

viene stipulato in cui si chiede l'apertura della Camera per esa-

minare la situazione e per proporre leggi radicali che attraverso 

la restituzione delle fabbriche e il loro controllo da parte degli 

operai, preparino la gestione diretta delle medesime nell'inte-

resse della collettività. 

La novella si propagò fulminea in tutta Italia. Il proletariato 

ne rimase scosso. I più capirono che bisognava apprestarsi a di-

sarmare. Altri confidavano nelle riserve della Direzione del Par-

tito. Altri ancora, dei più estremisti, pensarono che forse l'ultima 

parola non era detta, e per altre vie si sarebbe arrivati allo sbocco 

destinato. Quella parte di proletari, fra cui i tecnici, che rimaneva 

indecisa in attesa di vedere il domani, si capisce che si pentirono 

di essersi troppo compromessi. Bisognerà pur dire anche questa: 

che la fiducia era tanta e tale nelle grandi masse entusiaste di 

Mosca e dei soviet che neanche il voto di Milano bastò a far ces-

sare l'occupazione, la quale continuò e si allargò ancora. 

Nell'ombra dei suoi uffici e nel segreto delle sue relazioni di capo 
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poliziotto, Giolitti preparava le manette per l'avanguardia anar-

chica e la scissione nel mondo operaio. Mai tanta volontà d'a-

zione si era urtata con la volontà dei pompieri, come allora li chia-

mavano, della paralisi riformista. 

Ci fu anche chi ci domandò perché la rivoluzione non l'ave-

vamo fatta da soli. Si deve rispondere seriamente ad una do-

manda come questa, quando non vi era nemmeno la possibilità 

di un contatto d'azione pronta e decisa con la frazione cosiddetta 

estremista del partito socialista? 

La zizzania incominciava e a questo punto anche la parola 

zizzania è insufficiente a rendere il parossismo confusionario 

della situazione. Non si era trovata né la strada delle riforme, né 

la strada del minimalismo in pillole, né la strada del rinnova-

mento dalla base. La massa si trovava su una cima che presto 

sarebbe divenuta un Calvario. Nelle fabbriche le forze di estrema 

protestavano la nullità dei deliberati di Palazzo Marino e ancora 

non si adattavano all'idea di indossare la camicia di Nesso. Il 

punto culminante della parabola si avviava verso il momento cri-

tico in cui i prudenti si trovano al bivio delle loro responsabilità: 

un passo in avanti poteva comprometterli decisivamente. Un 

passo indietro poteva coprirli e nascondere anche i loro prece-

denti ardimenti. In questo labirinto l'individuo se non sa tenersi 

in equilibrio perde la bussola, non sentendosi più protetto dalla 

responsabilità collettiva si abbassa al freddo calcolo, nel quale 

afferma la sua signoria, spesso la pusillanimità. 
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Il nostro quotidiano lanciava ancora appelli all'azione, l'U.S.I. 

votava ancora ordini del giorno nei convegni pieni di buona vo-

lontà; la Confederazione del Lavoro riceveva gli osanna delle 

forze d'ordine che tuttavia non avrebbero tardato a chiedere la 

tessera del disordine fascista. Era da pazzi pensare di liquidare 

una situazione consimile con un decreto legge sul controllo. Non 

si ferma un treno in corsa. Una volta tanto la bacchetta magica 

che ci attribuivano aveva valore contro i riformisti e gli accomo-

danti. 

La lotta proseguì come un ferito barcollante che perde sangue 

da ogni parte. Giolitti capì che aveva ripreso il timone, ma gli 

estremissimi del quotidiano serratiano, l'Avanti!, sentivano il bi-

sogno di protestare ancora e sempre contro il volontarismo in-

vadente e trovavano perfino strano che reazionari e libertari si... 

assomigliassero in questo: che gli uni reclamavano un volontari-

smo repressivo, gli altri un volontarismo rivoluzionario. Sen-

tiamo ancora l'Avanti! nel suo fatalismo, non sappiamo se mar-

xista o cosa d'altro: «Ma questi fatti rivoluzionari si riproducono 

a ondate e dopo uno importante che si crede fallito, facendo 

gioire gli uni o facendo soffrire gli altri, ecco che prima o poi un 

altro ne sorge, anche più importante e forse allora decisivo». Era 

la soluzione del moto perpetuo. 

Il Corriere della Sera aveva esaltato la vittoria daragoniana: «La 

vittoria degli elementi più temperati, aveva detto, è stata la sola 

luce in tutta la faccenda. È stata il trionfo del coraggio; si è visto 
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che quando gli elementi più ragionevoli hanno osato prendere 

una posizione netta, hanno vinto». 

Bagole, risponde il quotidiano serratiano. Ed ecco come lo 

dimostra: «I nostri nemici sono di una miopia straordinaria. Essi 

credono davvero nella potenza reazionaria dei leaders del movi-

mento operaio. Sperano sul serio nella capacità conservatrice di 

quelli che essi chiamano gli elementi più temperati. E non si av-

vedono che in politica bisogna essere del proprio tempo o mo-

rire. Non sanno che il D'Aragona d'oggi non può più essere il 

D'Aragona di ieri; che Baldesi, il riformista, non può non essere 

oggi rivoluzionario. Pena la fine immediata. C'è una logica ferrea 

negli avvenimenti più forte di tutti gli uomini, più diritta e più 

acuta di tutti i dirigenti. E la logica degli avvenimenti è che il 

regime borghese precipiti alla sua fine e ogni giorno ne affretti e 

ne sospinga vertiginosamente la caduta come è nelle previsioni 

del socialismo internazionale». 

Sia lodata la santa provvidenza che pensa indifferentemente 

ai lupi, agli uccellini, ai grilli, alle tartarughe e... alle rivoluzioni 

scientifiche. 

Il quotidiano anarchico persisteva nei suoi appelli agli operai 

di non disarmare, ai soldati di non ubbidire, ai ferrovieri di non 

trasportare forza pubblica. Intanto, Giolitti lavorava al suo pro-

getto sul controllo delle industrie. Quel che facesse Mussolini e 

che attorno a lui facessero i suoi sensali e i suoi ruffiani, lo ve-

dremo più innanzi. 



195 

È certo ad ogni modo che l'idea del Controllo delle industrie 

non metteva più paura. A Milano una dozzina di senatori guidati 

dal direttore del Corriere della Sera si riuniva in prefettura e rico-

nosceva non essere più il caso di fare una seria opposizione al 

Controllo e il Corriere stesso pubblicava che questo era il solo 

modo di agire per non rafforzare la corrente rivoluzionaria. Nel 

suo numero del 29 settembre, il Corriere tornava su questa idea 

con queste precise parole: «L'Italia ha corso il rischio di crepare 

(sic!)... La rivoluzione non si è fatta, non perché ci fosse chi le 

contrastava il passo; ma perché la Confederazione del Lavoro non 

l'ha voluta». 

Il gruppo parlamentare socialista alla sua volta nominava la 

commissione per la compilazione del progetto sul Controllo, 

composta da Graziadei, Turati, Buozzi, Reina, Gennari e Terra-

cina. Era l'ora di Giolitti! 

Entravamo nelle torbide ore dell'operazione per l'aborto pro-

curato. Tutti, con mire opposte, studiavano la propria posizione 

per le manovre del domani di fronte al rischio temuto e alla tem-

pesta superata. È ancora il caso di ripetere che anche nel campo 

operaio il ferro rimaneva caldo e altre occupazioni venivano at-

tuate. Oramai però ai freni si lavorava intensamente. Il 16 set-

tembre i giornali annunciano che il presidente del Consiglio, 

udito il parere delle parti in contesa, ha istituito il Controllo sulle 

industrie per decreto. L'Avanti! si affretta a smentire la notizia «de-

stituita di fondamento». Umanità Nova si domanda: «Chi mente? 
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Chi inganna?» Il giorno 17 D'Aragona riferisce al Comitato d'a-

gitazione a Milano sul convegno svoltosi dietro invito del Presi-

dente del Consiglio. È presente Terracini per il Partito Socialista 

e l'operato di D'Aragona viene approvato. Il giorno seguente 

compare sui giornali il decreto giolittiano, di cui ecco il testo: 

«Premesso che la Confederazione del Lavoro ha formulato la 

richiesta di modificare i rapporti finora intercorsi fra datori di 

lavoro ed operai in modo che questi ultimi traverso i loro sinda-

cati siano investiti della possibilità di un controllo sulle industrie 

con l'affermazione che con simile controllo è suo proposito di 

conseguire un miglioramento nei rapporti disciplinari tra datori 

e prenditori d'opera e di un aumento della produzione al quale è 

a sua volta subordinata una fervida ripresa della vita economica 

del paese; premesso che la Confederazione dell'Industria non si 

oppone a sua volta a che venga fatto l'esperimento di introdurre 

un controllo per categorie di industrie al fine di cui sopra, il Pre-

sidente del Consiglio dei Ministri prende atto di questo accordo 

e decreta: 

«Viene costituita una commissione paritetica formata da sei 

membri nominati dalla Confederazione dell'Industria e sei dalla 

Confederazione del Lavoro fra cui due tecnici o impiegati per 

parte, la quale formuli delle proposte che possano servire al go-

verno per la presentazione di un progetto di legge allo scopo di 

organizzare le industrie sulla base dell'intervento degli operai al 
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controllo tecnico e finanziario o all'amministrazione dell'a-

zienda. La stessa commissione entro otto giorni fisserà le norme 

per risolvere le questioni che possono insorgere circa l'osser-

vanza dei regolamenti e l'assunzione ed il licenziamento della 

mano d'opera. Gli operai riprenderanno il loro posto. 

«Torino, 15 settembre 1920». 

Il Presidente del Consiglio 

Giolitti 

L'Avanti!, pur avendo nei giorni precedenti qualificato il Con-

trollo come un'abile manovra borghese, oggi così commenta: «Ciò 

che più conta è questo: che con decreti o senza decreti, i lavora-

tori hanno saputo fare largo ad un nuovo diritto. E ciò che più 

conta, non solo senza pregiudizio, ma come preciso preludio alle 

maggiori e definitive conquiste». 

La massa operaia rivoluzionaria e socialista capiva che era tra-

dita; ma a spegnere in essa ogni ardore di opposizione interve-

niva l'Avanti!, a consolarla ed a mettere a posto i brontoloni. 

«Questa volta, forse, i brontoloni hanno ragione – scriveva 

l'Avanti! – se si esamina il problema dal punto di vista politico. È 

evidente, infatti, che questa non è soltanto vittoria dei metallur-

gici, ma anche di Giolitti. È evidente del pari che il conquistato 

Controllo, quando pure riuscisse a funzionare, non potrà che 

rappresentare o una mistificazione o una corruzione. Se fatto 

veramente sul serio conduce inevitabilmente a trasformare gli 



198 

operai in aiuti interessati della gestione borghese. I borghesi 

avranno l'arrosto, i proletari il fumo». A questo scetticismo il 

quotidiano socialista passa una mano di unguento fatalista ed ag-

giunge quanto segue: «Non passerà lungo tempo, saranno forse 

poche settimane, e una nuova lotta si ingaggerà indubbiamente, 

allora si vedrà quanta forza di esempio, quanto vigore di inizia-

tiva si sia sprigionato da questo movimento. E se i proletari 

avranno saputo tenere asciutte le polveri, accesi gli animi, pronti 

i mezzi di lotta, potrebbe darsi, anzi sarà sicuro, che per i padroni 

sarà l'ultima ora!» 

Così si parlava a mezzo milione di operai armati, ardenti, dalle 

polveri più che asciutte ecc., mentre i grossi personaggi del rifor-

mismo, volontaristi quelli e senza ormai nasconderlo si mettevano 

d'accordo con Giolitti perché si tornasse alla calma, alla calma 

delle... elezioni. Nelle prime settimane di ottobre infatti incomin-

ciavano le elezioni amministrative, ed i socialisti con lo stemma 

della falce e martello fecero suonare l'ultima ora per tremila mu-

nicipi borghesi che passarono nelle loro mani e poco dopo ri-

passavano, bruciati e distrutti, nelle mani dei banditi dell'ordine, 

i quali dimostrarono, essi, quanta forza di esempio e quanto vigore di 

iniziativa sprigionasse nei loro non più tremebondi salariatori la 

certezza che veramente per noi l'ultima ora era suonata o stava 

per suonare. 

Non c'era più bisogno del cannone per sloggiare le officine. 

Giolitti era al principio della sua vittoria. Evidentemente non era 
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stata tutta saggezza la sua di non attaccare. C'era la convinzione 

della impossibilità di attaccare e c'era in lui l'esperienza dei risul-

tati negativi di ogni repressione fatta per conto dello Stato, dal 

novantaquattro al novantotto. Così, nel disordine e nello scon-

certo generale, ci si avviava allo sgombero delle fabbriche, men-

tre gli industriali si facevano imporre d'imperio la legge sul Con-

trollo e nella Confederazione del Lavoro le due correnti pro e 

contro il concordato venivano cacciate nel litigio di un referen-

dum sul concordato stesso. 

A riflettere che dei maestri di tanta saggezza, come si auto-

proclamavano i dirigenti del partito socialista, potessero pensare 

sul serio ad una ripresa agitatoria dopo la resa delle fabbriche, 

vien fatto di trovare l'attenuante dell'alienazione mentale. 

L'U.S.I., invitata dal prefetto di Milano a riconoscere il con-

cordato di Roma, rispondeva per iscritto con una fiera dichiara-

zione, che così concludeva: 

«È necessario che il signor Giolitti lo sappia: egli non ha im-

pegnato, né altri con lui, e non impegnerà ulteriormente le mae-

stranze dell'U.S.I. Lungi dall'accettare l'intervento propostole 

nella commissione paritetica per il Controllo, l'U.S.I, dichiara 

espressamente che saboterà in ogni modo possibile l'applica-

zione del controllo di fabbrica. L’U.S.I. è rimasta libera della pro-

pria azione e vi resta, non sottoscrivendo nessun concordato e 

difendendo le conquiste economiche che già appartengono al 



200 

proletariato. Soprattutto l'U.S.I. dichiara che il proletariato ha or-

mai posto all'ordine del giorno il memoriale storico della eman-

cipazione integrale». 

Bisogna riconoscere però che si trattava qui di una sfida ge-

nerosa e di una protesta. Giolitti se ne doveva ricordare tra poco, 

quando faceva organizzare dalla questura di Milano il famoso 

processo contro Malatesta, Borghi e compagni. 

C'è ora una gara affannosa per il premio di salvatore d'Italia 

tra fascisti, democratici e liberali riuniti dei vari «credo» borghesi. 

Ogni corrente reclama a gran voce per sé la prerogativa di avere 

da sola salvato l'Italia dall'abisso: l'abisso, naturalmente, veniva 

denominato «bolscevismo». Il lettore nostro, sotto la guida della 

verità obiettiva dei fatti, è ora in grado di formarsi un giudizio 

proprio, ed è ora in grado di riconoscere che hanno ragione da 

vendere i democratici ed i liberali borghesi ed hanno torto mar-

cio i fascisti. Abbiamo accennato all'inizio di questo libro al 

primo lancio dell'idea dell'occupazione delle fabbriche, che era 

partita da Dalmine, portavoce lo stesso mangiaborghesi Musso-

lini. Precisiamo ancora che durante l'occupazione il fascismo è 

stato più o meno alla finestra. Sentiremo più tardi la voce del 

Popolo d'Italia in un commento all'azione di Giolitti in questo 

tempo. Ascoltiamo per ora la parola dell'esponente massimo del 

Corriere della Sera, Albertini, il quale polemizza col Popolo d'Italia 

e dichiara falsa l'affermazione che i fascisti fossero soli ad af-

frontare la marea nei giorni pericolosi dell'occupazione e ricorda 



201 

che al terzo giorno dell'occupazione l'organo fascista si indi-

gnava per la voce che i fascisti avessero l'intenzione di attaccare 

alcuni stabilimenti. Ma a vedere chiaro in queste schermaglie po-

lemiche c'è il commento del Popolo d'Italia a calma ritornata. È 

del 28 settembre e si intitola «L'epilogo», a commento del di-

scorso di Giolitti davanti al senato su tale argomento: 

«Quella che si è svolta in Italia in questo settembre che muore 

è una rivoluzione o, se si vuole essere più esatti, una fase della 

rivoluzione cominciata – da noi – nel maggio 1915. L'accessorio 

più o meno quarantottesco che dovrebbe accompagnare le rivo-

luzioni, secondo i piani e le romanticherie di certi ritardatari, non 

c'è stato. Non c'è stata cioè la lotta nelle strade, le barricate e 

tutto il resto della coreografia insurrezionalista che ci ha com-

mosso sulle pagine dei Miserabili. Ciò nonostante una rivoluzione 

si è compiuta e si può aggiungere una grande rivoluzione. Un 

rapporto giuridico plurisecolare è stato spezzato. Dal punto di 

vista poliziesco, l'on. Giolitti ha ragione. Si poteva evitare l'inva-

sione delle fabbriche? Forse! Ma ad invasione compiuta nelle 

ventiquattro ore successive, tale compito si presentava già diffi-

cile. Ogni giorno di occupazione rendeva sempre più poderoso 

il compito di una espulsione degli operai – manu militari – dalle 

fabbriche. I guai provocati da questo atteggiamento governativo 

sono stati certamente gravissimi, ma chi può asseverare che la 

«maniera forte» non avrebbe scatenato un incendio infinita-
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mente più pericoloso da domare? Anche nella strategia, che chia-

meremo poliziesca, bisogna freddamente esaminare se il gioco 

vale la candela. Mentre la Confederazione Generale del Lavoro 

cercava e riusciva a contenere il movimento nei limiti dell'eco-

nomia, gli elementi del PSU vi imprimevano una colorazione po-

litica, arieggiante la guerra civile. O il governo sa valutare queste 

circostanze e sa agire in conseguenza, o abdica senza colpo fe-

rire. E poiché quest'ultima eventualità, per quanto possa parere 

remota, è pur da annoverare nel calcolo delle possibilità, noi in-

vitiamo i cittadini e particolarmente i fascisti, a prepararsi con tutti i 

mezzi per schiantare i piani bolscevichi del PSU. Quando la lotta 

sarà giunta al dilemma: o Italia o Russia, bisognerà impegnare il 

combattimento e spingerlo ad una decisione». 

Conclusione che lascia intravedere il lavorìo oscuro che si an-

dava tramando per una repressione extralegale in grande stile, 

oggi più a portata di mano, dopo la grande paura... dell'Anno 

Mille. Il celebre rinnegato infatti non invoca un intervento gover-

nativo per le possibili riprese rivoluzionarie di domani, ma anti-

cipa il suo appello ai cittadini e particolarmente ai fascisti. Chi 

voleva, poteva capire. 

I fatti precipitavano e tutti in una direzione che favoriva le 

mosse ad un ritorno borbonico. Adesso, assieme agli altri af-

fluenti all'esercito sanfedista (agrari, industriali, arditi e tutti gli 

offesi nei loro particolari interessi anche dalle conquiste minime 

dei Comuni e dei socialisti) entravano in lizza le forze militari, 



203 

non più come fatto individuale di qualche ufficiale facinoroso e 

intraprendente, ma come impegno consapevole e pattuito dello 

stato maggiore, l'ultimo a ratio della monarchia. 

L'intrigo di Fiume aiutava a districare l'interno dell'intrigo ita-

liano. Una delle due: o il governo si era assicurata la neutralità 

dei fasci, attraverso l'introduzione in essi di ufficiali dell'esercito, 

o piuttosto come assicurano molti legionari fiumani, era interve-

nuto un patto fra governo e dirigenti del fascismo nel senso che 

essi avevano mano libera all'interno a condizione che non creas-

sero imbarazzi al governo mentre attaccava D'Annunzio a 

Fiume. Certo si è – mi valgo delle precise parole di un pubblicista 

non estremista – «proprio dopo la soffocazione dell'impresa 

dannunziana di Fiume le gesta fasciste contro le Camere del La-

voro, Cooperative ecc. spesseggiarono fino a instaurare un vero 

e proprio terrore»37. Ecco un documento significativo del tempo: 

«Comitato di Organizzazione Civile 

Piazza S. Sepolcro, 9 – Milano» 

22 settembre 1920 

«Egregio amico, i gravi eventi che si succedono sempre più 

minacciosi per l'esistenza stessa del nostro paese, impongono 

alla nostra organizzazione la maggior compattezza e la massima 

 
37 Giuseppe De Falco – Collezione Mondolfo citata. 
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vigilanza. Dinanzi allo sfacelo dello Stato ad opera di un governo 

incapace, aumenta la nostra responsabilità, in quanto la salvezza 

può venire solo dallo sforzo di resistenza organizzata dai liberi 

cittadini. Venerdì sera, 24 settembre, alle ore 21 precise, nel sa-

lone terreno di Piazza S. Sepolcro, adunata generale per essere 

ispezionati da una alta personalità militare. Ella non può man-

care per nessun motivo. Conserverà questo invito e lo porterà 

con sé. Verrà fatto un elenco degli assenti ingiustificati per i 

provvedimenti del caso». 

per il Comitato Direttivo 

Dante Diotallevi, segretario 

Le varie sfumature della democrazia si godettero lo spetta-

colo festosamente. «Il giorno nel quale si potrà studiare il feno-

meno offerto dai vari partiti nei confronti del fascismo, non sarà 

facile trovare elementi di giudizio che comprovino intelligenza – 

macché intuito! – nei loro dirigenti. Popolari, liberali, democra-

tici dimostrarono la più completa delle incomprensioni. Ma so-

prattutto appariranno intellettualmente miseri quelli dei vari par-

titi, che si credettero furbi mirando a farsi strumento del fasci-

smo, mentre se ne lasciarono completamente giocare»38. 

 
38 Cfr. Cesare Degli Occhi, Che cosa ho pensato del fascismo mentre 

ero popolare, collezione Mondolfo, p. 30. 

 



205 

Il momento propizio per un'altra operazione poliziesca gio-

littiana stava per presentarsi. Per il 14 ottobre le organizzazioni 

del fronte unico rosso avevano deciso una protesta in favore 

delle vittime politiche, specialmente per reclamare il rilascio di 

alcuni esponenti della Federazione del Mare, arrestati a causa del 

sequestro di due navi russe – Tuer e Rodostro – battenti ban-

diera zarista. Giolitti aggiunse altri arresti e questa volta toccò 

all'autore di queste pagine, appena di ritorno dalla Russia, e su-

bito dopo si procedette all'arresto di Malatesta e di altri militanti 

anarchici e dell'U.S.I. Il colpo di Giolitti contro di noi si sarebbe 

potuto considerare un atto temerario, impolitico. Ma il grande 

istrione agiva in piena conoscenza della nuova situazione di crisi 

delle forze rosse. Agli arresti seguì la notizia che noi dovevamo 

essere sottoposti a processo per associazione a delinquere e at-

tentato alla sicurezza dello Stato. Quanto mutate le cose dal 

giorno dell'arresto a Tombolo e dell'immediato rilascio di Mala-

testa un anno prima. Venimmo infatti denunciati per i reati sud-

detti, venimmo tenuti in S. Vittore in more di istruttoria lungo 

dieci mesi e poi, portati in Assise a Milano, venimmo bellamente 

assolti a pieni voti e fu lo stesso sostituto procuratore del re a 

riconoscere che si era trattato di una montatura senza alcun 

fondo di serietà. In realtà le cose stavano così: che venimmo ar-

restati per ordine governativo; che non si poteva procedere con-

tro di noi per l'occupazione delle fabbriche perché in tal caso 

non ci sarebbero state prigioni abbastanza, ma ci si voleva tenere 
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in sequestro di persona per una necessità politica del governo. Si 

seppe anche che durante il procedimento istruttorio intervenne 

un attrito tra il procuratore generale, Raimondi, e il sostituto, De 

Sanctis, lo stesso a cui fu affidato l'ufficio del Pubblico ministero 

e che escluse il reato nel dibattito pubblico che si chiuse il giorno 

30 luglio 1921. 

A questo punto il lettore o ne avrà piene le tasche, o vorrà 

sapere il seguito. Ma io ho promesso di esporgli i dati di fatto 

che spiegano i problemi della rivoluzione mancata. Sono in re-

gola col mio impegno. Il mio manoscritto del 1925 non fa punto 

e basta qui, ma divaga in molte altre considerazioni che oggi 

hanno perduto gran parte del loro interesse. 

Qualche informazione l'aggiungerò su quella che fu la Al-

leanza del Lavoro (1922). Anche questo era però un ripiego per 

non arrendersi del tutto, piuttosto che un riordinamento di forze 

per una nostra offensiva. L'idea partì da Roma e vi presero parte 

iniziale due vecchi che mantennero la loro fede fino al loro ul-

timo giorno: Errico Malatesta e Giovanni Conti. È possibile che 

Malatesta avrà aperto lui il discorso, egli che era stato in altri 

tempi e in altre circostanze un creatore d'armonia di insieme 

rosso, comprendente anche le forze repubblicane. Venne quindi 

costituita l'Alleanza del Lavoro in un convegno tenuto a Roma nei 

giorni 18-19-20 febbraio 1922. L'effetto morale di questa al-

leanza fu rimarchevole. L'entrata dei repubblicani rafforzava 
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l'antifascismo in Romagna e in qualche altro centro della To-

scana e della Liguria. Il Primo Maggio di quell'anno fu dedicato 

alla celebrazione di questa nuova concordia. Non ci sarà bisogno 

di dire che anche nella Alleanza del Lavoro l'accordo era più este-

riore che concreto. In sostanza i massimi dirigenti della Confe-

derazione Generale del Lavoro erano degli ottimi avvocati 

dell'impossibile e impiegavano molto bene le sedute in lungag-

gini che reclamavano un rinvio e che rendevano inconcludente 

ogni discussione. Intervennero delle rivolte eccezionali in quel 

tempo in quattro città, Ravenna, Parma, Cremona, Novara. Cre-

mona perché i fascisti assaltarono la casa dell'on. Miglioli (demo-

cristiano) quando la famiglia era in lutto per la morte del vecchio 

padre, a Ravenna perché fascisti scornati dall'atteggiamento del 

partito repubblicano e forze reazionarie locali tentarono una 

estrema mossa di riconquista della città. 

Gli episodi di eroismo proletario furono molti. 

Il nostro movimento in tutta Italia fece ottimamente il suo 

dovere. 

Ad Ancona un giovinetto, anarchico, è interrogato da un plo-

tone di esecuzione. 

— La tua fede? 

— Anarchico! 

— Ritira ciò che hai detto! 

— Ripeto: anarchico! 

— Se lo dirai tre volte ancora alla terza ti fuciliamo. 
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— Anarchico.., anarchico... anar... 

Non poté finire che era stato freddato. 

Ne sono morti così, di anarchici, di comunisti, di socialisti, 

tanti tanti... 

Parma proletaria si difese al disopra di ogni previsione. 

Nei borghi di Oltretorrente si rispose al fascismo con le bar-

ricate e le trincee. Insieme alla combattività dei nostri compagni 

di Parma, si deve ricordare la parte avuta dal coraggioso depu-

tato comunista Guido Picelli alla testa dei suoi popolani. 

A Parma i fascisti non entrarono, ecco tutto; e Parma, An-

cona, Carrara, sollevarono l'ammirazione di tutto l'antifascismo. 

Furono quelli dei giorni di grande lavoro da parte di alcuni di 

noi (Corradetti dei portuali per primo) che comprendevamo la 

liquidazione morale dell'Alleanza se non si interveniva accanto 

alle quattro città per un tentativo estremo di riaffermazione delle 

forze antifasciste. Fu tempo perso. Solo nell'agosto dello stesso 

1922, quando sembrava che l'atmosfera parlamentare consen-

tisse una manovra sturziana-turatiana ministeriale, solo allora gli 

uomini della Confederazione del Lavoro si adattarono all'idea 

dello sciopero generale, che fu l'ultimo della serie prima della 

marcia su Roma, e che ricordava il proverbio del contadino che 

chiudeva la stalla ma i buoi erano già scappati. 

Il fascismo aveva avuto troppo tempo per prepararsi. 

Il resto fu quella rovina infinita che tutti sanno. 
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Appendice39 

L'autonomia sindacale (documenti) 

 
39 Queste pagine di appendice (ricordi e documenti di qua-

rant'anni fa) sul tanto dibattuto problema dell'autonomia sinda-

cale, rappresentano ancora oggi un valido contributo allo studio 

del problema e, soprattutto, una guida per l'azione tesa a disan-

corare i sindacati dalle secche dei collegamenti e dei condiziona-

menti che ne svuotano l'autonomia. (n.d.r.). 
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Le radici dell'asservimento del sindacato comunista ita-

liano alla politica di potenza sovietica. 

In pochi mesi tutto era cambiato. Le cose erano andate al ga-

loppo, ma alla rovescia delle nostre speranze! 

Il partito socialista, che non si era diviso al tempo della buona 

fortuna, lasciando le sue tre correnti – riformista, massimalista e 

comunista – libere di paralizzarsi a vicenda, si era diviso nel gen-

naio 1921, quando tutte e tre le tendenze erano in ritirata. Se ne 

era staccata la corrente comunista costituendosi in partito a sè, 

mentre i riformisti e i massimalisti rimanevano sempre gli uni 

legati agli altri, paralizzandosi sempre a vicenda. Il socialista Ser-

rati, una volta plenipotenziario di Lenin in Italia, era messo ora 

alla gogna da un opuscolo del Lunaciarsky.40 Così fu inaugurato 

per l'Italia quel sistema, che avrebbe inabissato più tardi quegli 

stessi Trotzky, Zinoviev, Bukarin e compagni, che lo avevano 

messo in onore. 

I comunisti sembravano essere la estrema ala del sovversivi-

smo, e nel campo anarchico non mancarono i simpatizzanti per 

il nuovo partito comunista. Questo combatteva i socialisti. Non 

 
40 Anatolio Lunaciarsky, dirigente del partito bolscevico e 

commissario per l'istruzione del governo sovietico fino al 1929. 
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avevano gli anarchici fatto lo stesso per tanti anni? Perchè il ne-

mico del nostro nemico non dovrebbe essere l'amico nostro? 

Durante la mia carcerazione, l'Unione Sindacale Italiana aveva 

inviato a Mosca due altri rappresentanti, sempre per trattare la 

questione dell'unità sindacale. Questa volta la scelta era caduta 

su due zucche vuote, che gli scaltri «compagni» russi fecero bal-

lare a piacere. Una di esse, Mario Mari, veniva dagli Stati Uniti, e 

fece da violino di spalla. L'altro, Nicola Vecchi, era un sindacali-

sta finito poi nel pozzo fascista. Mentre io avevo mantenuto au-

tonoma l'Unione Sindacale Italiana, quei due scervellati torna-

rono dalla Russia con quel patto41, scritto e sottoscritto, di 

unione coi comunisti che l'anno prima è noto io avevo rifiutato. 

Per il partito comunista portava le firme di Egidio Gennari, Luigi 

Repossi e Umberto Terracini. I capi bolscevichi attiravano a Mo-

sca i pellegrini sospinti dalla passione rivoluzionaria, e se ne fa-

cevano agenti servili. 

Se lo avessero fatto per diffondere la conoscenza della loro 

rivoluzione e per accrescerne il prestigio, non ci sarebbe stato 

nulla di nuovo nella storia. Anche la rivoluzione francese ebbe la 

sua «propaganda» in tutto il mondo. Ma i bolscevichi si prefiggevano, 

più che altro, di crearsi ovunque una rete di agenti servizievoli ad ogni costo 

 
41 Vedi a pag. 174 (pag. 218 in questa edizione elettronica) do-

cumento Secondo. (n.d.r.). 
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e con qualunque mezzo. Ottennero risultati contrari a quelli che spe-

ravano. Attirarono nelle loro reti, e ne fecero loro strumento, gli 

uomini meno consistenti e meno quotati in ogni paese, mentre 

provocarono reazioni fortissime ovunque. Portarono lo scompi-

glio in tutti i movimenti operai di Europa e d'America, e scema-

rono le simpatie verso la Russia nella parte più idealista del 

mondo operaio. 

Come ho già accennato, io al mio ritorno dalla Russia avevo 

comunicato le mie impressioni a pochi fidati. Ma ora avevamo 

una nuova situazione. Ora avevamo in Italia un partito alla russa, 

con un personale specializzato nella difesa, non della rivolu-

zione, ma del governo russo. Dal mito russo traevano alimento 

non più, come nel 1919 e 1920, suggestioni rivoluzionarie, ma 

invadenze loiolesche di funzionari stipendiati e deformazioni dog-

matiche dirette alla glorificazione di una dittatura. 

Vi era estremo bisogno di chiarezza. Presi su me la responsa-

bilità di puntare pubblicamente i piedi contro ogni inganno, e mi 

valsi delle conoscenze da me raccolte nel mio viaggio in Russia, 

per arginare nella misura delle mie forze la pestilenza, che era 

portata in tutti i campi da caporaletti invasati e invadenti, promossi a 

generalissimi in ragione della loro attitudine a lustrar scarpe. Di-

venni da allora in poi una delle bestie nere dei comunisti. Messo 

all'indice dai capi del Cremlino, imparai a comprendere l'impor-

tanza di questo fatto anche durante gli anni dell'esilio, quando 

venni spesso boicottato mentre cercavo lavoro, e da un giorno 



213 

all'altro vidi uomini che mi avevano protestato amicizia, voltarmi 

le spalle, come a un cane rognoso, per ordini ricevuti chi sa come, 

chi sa da chi. 

Il patto di «stretta collaborazione», che Nicola Vecchi (finito 

poi coi fascisti) aveva sottoscritto a Mosca col partito comunista, 

era stato respinto dall'Unione Sindacale Italiana. Ma tutta la 

stampa comunista era al servizio di Nicola Vecchi, nella polemica contro 

di noi. E poichè bisognava dimostrare che c'era una corrente pro 

Mosca anche nella Unione Sindacale, sorse a Verona un settima-

nale L'Internazionale, che aveva per scopo di fiancheggiare la po-

lemica comunista contro l'Unione Sindacale Italiana. Era evi-

dente che dietro a quel settimanale c'era il rublo. Più tardi, Ugo 

Fedeli, reduce da Mosca anche lui, e rivelatosi negli anni succes-

sivi come uno dei nostri migliori, mi disse che gli risultava posi-

tivamente che era stata versata al Comitato del partito comunista 

italiano la somma di trentamila lire che il Vecchi, riscuoteva a 

rate dalle mani di Nicola Bombacci, finito anche lui fascista. 

(Dal volume di A. Borghi «Mezzo secolo di anarchia» pagine 273-

275). (n.d.r.). 

—————— 

Pubblichiamo di seguito tre documenti del tempo, con rela-

tive note di commento, sui dibattiti e sui contrasti sorti nel mo-

vimento sindacale negli anni 1920-1921. (n.d.r.). 
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I° DOCUMENTO (1920) 

Un tentativo, sventato a Mosca, di asservimento del Sinda-

cato Rivoluzionario al Partito Comunista. 

Nota del Comitato Esecutivo provvisorio dell'Internazionale 

Sindacale Rossa per l'organizzazione della propaganda. 

1 – Un ufficio speciale deve essere organizzato in ciascun 

paese dal partito Comunista, o da una organizzazione sindacale 

rivoluzionaria in cooperazione col Partito Comunista. 

2 – L'Ufficio sarà incaricato di diffondere in tutte le orga-

nizzazioni del lavoro sia sindacali che industriali (qui industriali 

sta per I.W.W.) e le federazioni le circolari e le pubblicazioni della 

Internazionale Rossa. 

3 – L'Ufficio nominerà dei compagni specialmente adatti 

a pubblicare nuovi giornali ed impiegare i giornali sindacali esi-

stenti aggiungendovi dei supplementi esprimenti il punto di vista 

della Internazionale Sind. Rossa ed a condurre una propaganda 

energica contro Amsterdam. 

4 – L'Ufficio dovrà condurre una campagna di critica e di 

annunci nei giornali sindacali e di polemica nella stampa del 

giorno. 
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5 – L'Ufficio lavorerà in cooperazione stretta col Partito 

Comunista essendo tuttavia un organo separato e distinto dal P. 

Comunista. 

6 – L'Ufficio contribuirà a convocare delle conferenze na-

zionali e locali per discutere sulle questioni dell'organizzazione 

internazionale e di organizzare degli oratori per la propaganda 

della nostra politica ed organizzazione. 

7 – L'Ufficio sarà composto di compagni preferibilmente 

comunisti appartenenti a delle organizzazioni sindacali o trovan-

tisi in relazioni prossime con queste ultime. I membri dell'Ufficio 

saranno eletti da una organizzazione sindacale con l'approva-

zione del Partito Comunista e del suo Comitato Esecutivo. 

8 – Nei paesi nei quali il metodo sopraindicato non potrà 

essere adottato il Comitato dovrà inviare e contribuirà ad inviare 

dei compagni per il tramite del Partito Comunista allo scopo di 

crearvi una organizzazione simile: tutta l'America del sud, Mes-

sico, Canadà, Africa del sud, Australia, Nuova Zelanda, ove non 

esiste un movimento sindacale considerevole e non vi è alcuna 

organizzazione comunista coll'aiuto della quale poter agire. 

A. Rosmer – A. Pestagna (cancellato) 

NOTA 

Chi legge i primi a capo di questo documento non si meraviglierà di 

sapere che Pestagna, un militante serissimo della Confederazione Sindacale 
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Spagnola, firmasse, distrattamente, poichè chi gli presentava il foglio gli di-

ceva che «si trattava di semplici formalità relative alla propaganda», di cui 

Pestagna stesso aveva discorso il giorno prima. 

Nell'articolo (5) infatti si ha cura persino di parlare di separazione 

distinta dal Partito Comunista. Ma leggete l'articolo immediatamente suc-

cessivo (6) e tutto il resto. Così Pestagna, il quale si era limitato a dare uno 

sguardo ai primi a capo, si affrettò a cancellare la firma ed a rifiutare la 

sua adesione tostochè rilesse il tutto. Borghi e Souchj e altri delegati di orga-

nizzazioni sindacaliste rivoluzionarie rifiutarono la firma e si recarono a 

chiedere spiegazioni a Rosmer perchè egli avesse firmato. Rosmer lasciò la 

firma. Egli era già nel Partito Comunista e la sua firma restò la sola. 

Eravamo ancora nel 1920, quando tanta altra luce si doveva fare sulla 

politica di Mosca, ma questa volta il colpo non riuscì. 

Un anno dopo però ne doveva riuscire un altro come risulta dal docu-

mento che segue. 

II° DOCUMENTO (1921) 

Verbale di liquidazione, pro Partito Comunista, dell'USI, 

riuscito a Mosca; ma sventato in Italia! 

Tra i rappresentanti del Partito Comunista italiano ed i rap-

presentanti dell'Unione Sindacale Italiana (USI) si è convenuto e 

sottoscritto quanto segue: i comunisti ed i sindacalisti italiani, 

basandosi nella questione sindacale sulle decisioni del primo 

congresso dell'Internazionale Sindacale Rossa sulla necessità di 
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attuare nel più breve tempo possibile l'unità sindacale in Italia si 

impegnano reciprocamente: 

1 – Di concentrare lo sforzo d'agitazione e di propaganda 

per porre davanti al proletariato d'Italia la questione Mosca o 

Amsterdam. 

2 – Di collaborare strettamente per l'unità sindacale in Italia 

e conquistare alle idee rivoluzionarie la Conf. del Lav. italiana. 

3 – Di accelerare la convocazione di un congresso nazio-

nale costituito in cui tutte le Org. dissidenti siano proporzional-

mente rappresentate. Oppure: 

(a) Organizzare nella stessa città e stessa data dei Con-

gressi Naz. delle Organiz. rispettive per porre la questione della 

unità davanti a ciascun Congresso. 

(b) Infine la convocazione di una conferenza speciale di 

rappresentanti di tutte le organizzazioni sindacali per fare l'unità. 

(c) La convocazione di un congresso speciale di rappre-

sentanti di tutte le organizzazioni sindacali per fare l'unità. 

I rappresentanti del partito comunista: Luigi Repossi – Egidio 

Gennari – Umberto Terracini. 

I rappresentanti dell'Unione Sindacale Italiana: Nicola Vecchi 

– Duilio Mari. 

NOTA 
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Pubblichiamo questo documento a puro titolo di... curiosità storica. Va 

ricordato che sin qui i firmatari non autorizzati dell'U.S.I. affermarono 

che non colla delegazione di un partito, ma con rappresentanti di organismi 

sindacali avevano pattuito un progetto unitario; la qual cosa – per quanto 

non autorizzati a ciò, avrebbe reso meno eccessivo il loro abuso. Ma il do-

cumento che riproduciamo dall'originale – solo a titolo di... curiosità, ripe-

tiamo, perché l'U.S.I. ha ora già ben definita la sua posizione di fronte ai 

partiti ed ai programmi comunisti statali – dimostra che non di unità si 

trattava; ma di priorità comunista sul problema unitario che è quanto dire 

di una specie di... caparra sulla dittatura addosso al proletariato. Tali prin-

cipi, infatti, di sottomissione del sindacato al Part. Com. e di dittatura sta-

tale del partito stesso erano stati dogmatizzati di fresco dai due Congressi 

Int. di Mosca (1921). Ché se poi siete teneri del problema della unità allora 

chiudete gli occhi per un minuto; fingete per questo attimo di essere divenuti 

scemi; figuratevi di avere affidato la soluzione del problema unitario a 

quello... specchio di unità – soggetto al pugno di ferro di Mosca – che in 

ogni paese si frantuma una volta al mese in più pezzi malsicuri essi stessi 

della propria unità a termine dei comandi dell'ultimo radio dell'Esecutivo 

il quale infama e nobilita a turno gli stessi uomini a seconda che lo servono 

e gitta con ciò lo scompiglio e la zizzania nel movimento operaio; abbando-

natevi, dicevamo, a questa momentanea finzione di essere idioti e poi riaprite 

gli occhi e tornate quel che siete, persone di buon senso e vedrete che proverete 

la sensazione di aver affidato una vergine... ad un satiro! 
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Mosca in verità è specialista nel far sottoscrivere concordati di appalto o 

liquidazioni di partiti, organizzazioni, ecc.; ma finisce coll'accorgersi di aver 

afferrato solennissimi pugni... di mosche cocchiere!!! 

III° DOCUMENTO (1921) 

Il mandato ai delegati dell'USI a Mosca: posizioni ferme e 

parole chiare. 

Fu un Consiglio Generale dell'USI tenutosi a Piacenza nel maggio 

1921 che approvò lo schema di questa precisa e lucidissima sintesi di prin-

cipi preparata dal nostro valoroso compagno Giovannetti. Notiamo questo 

ultimo particolare, perché i nostri avversari moscoviti trovano comodo far 

credere nelle loro polemiche che tutto il merito della dirittura dell'USI, per 

cui essa è divenuta... controrivoluzionaria, sia di uno dei nostri: di Borghi. 

Ora Borghi nel maggio 1921 era in carcere. E lo schema Giovannetti venne 

ben vagliato da tutti i militanti che sapevano tutti assai bene quel che vole-

vano! 

Dichiarazione di principi 
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L'Unione Sindacale Italiana (USI) pur non intendendo di for-

mulare un programma particolareggiato di quella che sarà la So-

cietà del lavoro liberamente e comunisticamente associato che 

non può essere opera di alcuno in quanto sarà il portato di spe-

ciali condizioni d'ambiente e delle particolari condizioni intellet-

tuali, morali e tecniche della classe lavoratrice; 

delibera di sottoporre al Congresso dell'Internazionale dei 

Sindacati le seguenti dichiarazioni di principi: 

1 – L'Internazionale dei Sindacati ha per iscopo l'eleva-

mento economico e morale della classe lavoratrice fino alla sua 

completa emancipazione da realizzarsi con la definitiva scom-

parsa di ogni forma di padronato e di salariato. 

2 – L'Internazionale dei Sindacati per il raggiungimento di 

tale scopo mira all'abolizione del regime economico politico e 

morale del capitalismo, mediante una inflessibile e diretta lotta 

di classe rivoluzionaria. 

3 – L'Internazionale dei Sindacati tende perciò di sostituire 

all'odierno regime borghese una società di liberi e di uguali in cui 

le terre, le fabbriche, i mezzi di trasporto, le ricchezze tutte siano 

proprietà comune inalienabile, gestite socialmente dalla stessa classe 

lavoratrice che regoli la produzione, lo scambio, il consumo me-

diante i propri organi sindacali (consigli o sindacati di fabbrica, 

d'azienda, d'industria, cooperativa, ecc.). 

4 – L'Internazionale dei Sindacati mira ad una forma di regime 

federativo locale, nazionale, internazionale con organismi rispondenti alle 
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condizioni di sviluppo d'ogni paese, creati e retti esclusivamente dalla classe 

lavoratrice. 

5 – L'Internazionale dei Sindacati ritiene che solo la classe 

lavoratrice è in grado di abolire la schiavitù economica, politica 

e morale del capitalismo, mercé la strenua applicazione dei suoi 

mezzi di potenza economica che trovano la loro espressione 

nell'azione rivoluzionaria diretta della classe lavoratrice mede-

sima. 

6 – L'Internazionale dei Sindacati è autonoma e indipendente da 

ogni partito politico. Aderisce ad ogni eventuale azione nell'interesse 

della classe lavoratrice, promossa dai sindacati o dai partiti poli-

tici proletari, che possa essere condotta di comune accordo, 

senza pregiudizio alcuno della rispettiva autonomia, politica e 

sindacale. 

Proposte per lo Statuto dell'internazionale Sindacale Rossa 

1 – L'Internazionale dei Sindacati si interessa dei problemi 

riguardanti la classe lavoratrice di tutto il mondo, promuoven-

done e dirigendone i movimenti internazionali di difesa e di con-

quista proletaria, come pure quelli comprendenti più nazioni; as-

siste con il contributo morale e materiale, i movimenti di classe 

di ogni singola nazione la cui dirigenza è affidata agli organismi 

proletari nazionali. 
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2 – Interviene nella questione sindacale di ogni nazione 

soltanto a richiesta delle organizzazioni della nazionalità interes-

sata o quando queste vengono meno alle direttive generali 

dell'Internazionale dei Sindacati42. 

3 – Nelle nazioni nelle quali non fosse possibile ancora l'unità sin-

dacale dei lavoratori, ed in attesa che questa si compia, gli organismi prole-

tari nazionali aderenti alla Internazionale dei Sindacati dovranno costituire 

un Comitato permanente e periferico d'intesa per un'azione comune generale 

ogni qualvolta necessità di difesa di classe o movimenti di solidarietà, ecc. la 

renda opportuna nel supremo interesse del proletariato. 

4 – Il Comitato Centrale dell'Internazionale dei Sindacati 

è nominato dal Congresso ed ha sede nella città designata volta per volta 

dai Congressi. Al Comitato Centrale è rappresentata pure la mino-

ranza con un proporzionale numero di suoi membri. 

5 – Al Congresso internazionale hanno diritto di parteci-

pare tutte le organizzazioni sindacali aderenti di ogni nazione 

con un delegato ogni centomila iscritti. Nelle votazioni di con-

gresso ogni delegato ha un voto per ogni centomila inscritti rap-

presentati. Ha diritto ad un voto anche il rappresentante di una 

 
42 Tali proposte riaffacciate dall'USI al recente Congresso di 

Berlino sono state accettate come norme statutarie della nostra 

Internazionale. 
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organizzazione sindacale di una nazione i cui aderenti alla Inter-

nazionale, nel loro complessivo numero siano meno di cento-

mila. 

I PARTITI POLITICI 

I partiti politici che hanno per iscopo l'emancipazione del 

proletariato sono quasi completamente dominati da elementi 

non proletari. 

Vi si trovano dei professionisti i cui interessi spesso contra-

stano cogli interessi o con le aspirazioni operaie; non vi scarseg-

giano gli uomini dei ceti commerciali, industriali ed agrari. 

Sono minoranze, costoro, specie nei grandi centri proletari, 

ma costituiscono essi, l'élite del partito ed esercitano la loro in-

fluenza morale e politica sui gregari. 

In questi piccoli, medi e talvolta anche grossi borghesi si con-

centrano quasi totalmente i mandati politici, amministrativi, ecc. 

la dirigenza locale del partito e spesso anche delle organizzazioni 

economiche, del giornale, ecc. 

Data la costituzione politica democratica, la facilità della con-

quista dei pubblici poteri, gli elementi borghesi dei partiti sov-

versivi trovano in questi il terreno adatto per salire e svolgere 

un'azione, nei consessi locali e centrali, puramente democratica 

conforme alla propria mentalità rimasta borghese, malgrado le 
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cure ed epurazioni non infrequenti volute dalla grande massa dei 

proletari. 

La causa del male risiede soprattutto nella partecipazione attiva e posi-

tiva nei consessi amministrativi e politici dello stato borghese. Questa parte-

cipazione richiama nei partiti gli elementi borghesi che altrimenti non vi 

affluirebbero. 

Un partito di azione rivoluzionaria che non partecipasse alla vita am-

ministrativa e parlamentare del paese raccoglierebbe ben pochi elementi pro-

venienti dai ceti borghesi, i quali vi sarebbero attratti, non da mire ambi-

ziose, ma per una profonda convinzione e la loro attività politica non 

avrebbe altro scopo che quello di servire gli interessi proletari. 

In un partito legalitario, invece, tutti costoro per le proprie condizioni 

sociali non hanno alcun interesse di classe o personale a ché si affretti una 

trasformazione politica ed economica della società. E quando una situa-

zione simile si prospettasse all'orizzonte, questi elementi trovano 

che un movimento rivoluzionario non è così facile come appare, 

che manca la necessaria preparazione spirituale e materiale, che 

il proletariato non ha raggiunto la indispensabile maturità poli-

tica e sindacale per reggere le sorti di un nuovo regime, ecc. 

Tutto quanto per allontanare dal proletariato ogni idea di imme-

diata azione rivoluzionaria, anche se esistono di fatto tutte le 

condizioni favorevoli. 

Quando gravi perturbamenti economici e politici si verifi-

cano nel paese e non è cosa facile nè scongiurarli, nè troncarli, 
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gli elementi piccolo borghesi vi si interpongono svolgendo un'a-

zione che sembra di fiancheggiamento, assecondando i desideri, 

la volontà, l'azione stessa della massa. 

In realtà essi non fanno che incanalare il movimento per con-

durlo ad un fine diverso da quello che è l'aspirazione proletaria 

e per contenerlo fino a quando non cessi per esaurimento.43 

È questa l'opera bieca, malefica che più facilmente compiono 

i borghesi dei partiti sovversivi. Bieca, malefica perchè orpellata 

di tanto sdegno, di acceso rivoluzionarismo. 

Questi uomini, facendo buon viso a cattiva sorte, con la loro 

abilità politica, con la loro scaltrezza riescono a prendere le re-

dini del focoso destriero, e saliti in groppa, condurlo dove essi 

vogliono. 

Il partito, sovrapponendosi al sindacato, finisce perciò col trascinare le 

masse operaie ai piedi di un manipolo di politicanti che nel partito si anni-

dano. 

La politica di classe del proletariato non può quindi essere 

esercitata che dal proletariato stesso sul terreno dell'azione di-

retta. 

L'organismo di classe dei proletari è il sindacato. 

 
43 Vedere nelle pagine precedenti come D'Aragona ha ben 

confessato ciò due anni dopo! (n.d.r.) 
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In esso il proletariato non trova soltanto l'organo di difesa e 

di conquista di nuove condizioni di vita; ma anche lo strumento 

di lotta, di azione rivoluzionaria per l'abbattimento del regime 

capitalista, nonchè l'organo di ricostruzione sociale. 

Attraverso il sindacato gli operai si emancipano dagli elementi 

borghesi che esercitano tuttora la loro influenza deleteria morale 

e politica sul proletariato. 

Nel sindacato i lavoratori si educano, acquistando la capacità 

a dirigere i propri movimenti, sviluppano il sentimento di avver-

sione al padronato, lo spirito di combattività, di sacrificio. 

Nel sindacato gli operai acquistano le cognizioni utili a gestire 

la produzione, si forma in essi quella mentalità indispensabile 

che li fa ritenere atti a guidare il timone della nuova società, svi-

luppa inoltre il senso della responsabilità ed il sentimento del 

dovere. 

IL MANDATO 

Il Consiglio Generale dell'USI nell'affidare il mandato al pro-

prio delegato al Congresso internazionale dei sindacati rossi, lo 

invita a sostenere le decisioni dell'USI ed a fare le debite riserve nel caso che 

la dichiarazione dei principii e l'indirizzo sindacale deliberati dal Congresso 

internazionale contrastino sostanzialmente con l'indirizzo e con i principi 

dell'USI, rimettendosi per ogni ulteriore atteggiamento di questa 
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nei riguardi dell'Internazionale dei Sindacati, al prossimo con-

gresso dell'Unione Sindacale italiana; 

gli affida inoltre il mandato di fiducia per ogni eventuale intesa od orga-

nizzazione della frazione sindacalista della Internazionale dei Sindacati 

Rossi, evitando tuttavia per ogni e qualsiasi motivo la scissione 

della frazione dall'Internazionale stessa, sulla cui eventualità do-

vrà in ogni caso decidere il congresso dell'USI. 

(da Sempre! Almanacco N. 2, 1923-24, di «Guerra di classe», 

organo dell'USI). 
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Fotocopia originale del I Documento (1920) con la firma di Rosmer e 

quella di Pestagna cancellata. 
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Fotocopia originale del II documento (1921) firmato dai rappresentanti 

del P.C.I. Luigi Rapassi, Egidio Gennari, Umberto Terracini e per l'USI 

da Nicola Vecchi e Duilio Mari. 


